ALEXANDR FADÉIEV

La Joven Guardia

Sinopsis

Este libro se basa en hechos reales. En julio de 1942 las tropas fascistas ocuparon Krasnodón, ciudad de Ucrania. Inmediatamente se pusieron a detener y fusilar gente. Pero en Krasnodón, lo mismo que en el resto de la tierra soviética invadida, los hitlerianos tropezaron con las fuerzas de la resistencia popular. Un grupo de comunistas que había quedado en la ciudad para trabajar en la clandestinidad frustraba, con la ayuda activa de la población, los planes de los fascistas y les impedía implantar allí el cacareado 'nuevo orden' hitleriano. La juventud también participaba en la lucha contra los invasores. Unos cien komsomoles, muchachas y muchachos, formaron la organización clandestina 'Joven Guardia', cuya hazaña inmortal pronto conoció el mundo.

El famoso escritor soviético Alexandr Fadéiev (1901-1956), autor de conocidas novelas acerca de la guerra civil de 1919-1920 en Siberia ('La derrota' y 'El último de los udegués'), fue a Krasnodón en cuanto la ciudad quedó liberada. Estudiando documentos de los sucesos recién ocurridos, creó este libro, monumento al valor, la audacia y el heroísmo sin igual de los jóvenes soviéticos.

Autor: Fadéiev, Alexandr

ISBN: 9788493680152

Generado con: QualityEbook v0.66

Generado por: VOID, 06/09/2013

LA JOVEN GUARDIA Alexandr Fadéiev

Edición: Progreso, Moscú 1974. Lengua: Castellano. Digitalización: Koba. Distribución: http://bolchetvo.blogspot.com/

LA JOVEN GUARDIA

ADELANTE HACIA LA AURORA, CAMARADAS DE LUCHA, ABRIÉNDONOS CAMINO CON METRALLA Y BAYONETAS. PARA QUE EL TRABAJO REINE EN EL MUNDO Y A TODOS NOS FUNDA EN UNA FAMILIA, ¡A LA LUCHA JOVEN GUARDIA DE OBREROS Y CAMPESINOS! Canción de los jóvenes

Capítulo I

—¡NO, Valia, fíjate qué maravilla! ¡Un encanto! Parece esculpida... No es de mármol ni de alabastro, sino una flor viva, pero ¡qué fría! ¡Y qué trabajo tan sutil, tan delicado! No hay manos humanas capaces de hacer nada parecido. Mira cómo reposa en el agua, pura, esquiva, indiferente... ¿Y su reflejo? Sería difícil decir cuál de las dos es más bella. ¡Y qué colores! Mira, mira... ¡Si no es blanca! Bueno, blanca es. ¡Pero qué matices! Amarillos, sonrosados, celestes... Y dentro, humedecida, es nácar puro, algo deslumbrador. La gente desconoce estos colores, ni sabe qué nombres darles...

Así hablaba, asomándose al río por entre unas matas de salce, una muchacha de negras y onduladas trenzas. Con su blusa de nívea blancura y unos admirables ojos negros, levemente empañados, que, muy abiertos, dejaron escapar de pronto un raudal de luz, ella misma se parecía a aquel nenúfar reflejado en el agua oscura.

—¡Buen momento para extasiarse! ¡Cuidado que eres graciosa, Ulia! —le respondió otra muchacha, Valia, inclinando tras ella sobre el río un rostro de pómulos algo marcados y nariz respingona, aunque muy atractivo por su juvenil lozanía y su expresión de dulce bondad. Sin detener los ojos en el nenúfar, paseó una mirada inquieta por la orilla buscando a sus amigas—. ¡Chicas! ¿Dónde estáis?

—¡Aquí estamos! ¡Aquí!... —contestaron varias voces muy cerca.

—¡Venid, que Ulia ha encontrado un nenúfar! gritó Valia, mirando con cariñosa burla a su amiga.

Y en aquel momento, como el eco de un trueno distante, se oyó de nuevo el retumbar de unos cañonazos que llegaba de allá, del Noroeste, de la parte de Vorochilovgrado.

¡Otra vez!

—Otra vez... —articuló apenas Ulia, y la luz que brotaba con tanta fuerza de sus ojos se extinguió.

—¿Será posible que ahora lleguen hasta aquí? ¡Dios mío! —exclamó Valía—. ¿Te acuerdas del apuro que teníamos hace un año? Y luego todo se arregló. Pero el año pasado no llegaron tan cerca. ¿Oyes cómo zumban?

Las muchachas escucharon en silencio.

—Cuando oigo esto y veo el cielo tan puro, las ramas de los árboles, la hierba que pisamos, cuando noto cómo la ha calentado el sol y lo bien que huele, siento el mismo dolor que si lo hubiera perdido ya para siempre, para siempre —empezó Ulia con voz profunda, alterada por la emoción—. Parece que ya tiene una el alma encallecida por esta guerra, que ya ha aprendido una a rechazar todo lo que pueda ablandada, ¡y de repente la embarga tanto amor, tanta compasión por todo!... Ya sabes que a nadie más que a ti podría confiar estos pensamientos.

Entre las hojas, los rostros de las dos muchachas se habían juntado tanto, que fundíanse sus alientos, y la una se miraba en los ojos de la otra. Valía tenía unos ojos claros, bondadosos, bastante separados, que acogían con sumisa adoración la mirada de su amiga. En cuanto a Ulia, sus ojos eran pardos, grandes, oscuros, de largas pestañas, córneas lechosas y enigmáticas pupilas negras, luceros más que ojos, de cuya remota profundidad parecía fluir de nuevo la misma luz, húmeda y fuerte.

El retumbar de las descargas de artillería, lejano y bronco, que incluso aquí, en la hondonada por donde pasaba el río, repercutía en un leve estremecimiento de las hojas, sombreaba de inquietud, a cada estampido, el rostro de las muchachas.

—¿Te acuerdas de lo bien que se estaba ayer en la estepa? ¿Te acuerdas? —preguntó Ulia, bajando la voz.

—Sí —murmuró Valía—. ¡Qué puesta de sol! ¿Recuerdas?

—Sí, sí... Mira, todos hablan mal de nuestra estepa, dicen que es aburrida, pardusca, que no tiene más que colinas y colinas, que es desabrida, pero yo la quiero. Recuerdo que, a veces, cuando mamá no había enfermado aún y trabajaba en el melonar, yo, que entonces era muy pequeña, me estaba tendida de espaldas, mirando allá arriba, arriba, y me preguntaba si podría mirar hasta el fondo del cielo, ¿comprendes?, hasta lo más alto. No sabes el dolor que sentí ayer cuando, después de contemplar la puesta de sol, vimos los caballos empapados en sudor, los cañones, los carros, los heridos... ¡Qué cansados, qué cubiertos de polvo iban los soldados rojos! Y comprendí de pronto que no se trataba de ninguna reagrupación de fuerzas, sino de una retirada terrible, sí, terrible. Por eso no se atreven a mirar cara a cara. ¿Te has dado cuenta?

Valia asintió con la cabeza.

—Contemplando la estepa donde hemos cantado tantas canciones —prosiguió Ulia—, contemplando esa puesta de sol, no sé ni cómo pude contener las lágrimas. Y eso que pocas veces me habrás visto llorar. ¿Te acuerdas de cuando empezó a oscurecer? Los soldados seguían pasando y pasando en el crepúsculo sin que cesaran el estruendo y los fogonazos en el horizonte, sin que se extinguiera el resplandor de los incendios, probablemente en Róvenki, y todo ello en esa puesta de sol tan angustiosa, purpúrea... Ya sabes Que yo no tengo miedo a nada: no hay lucha, no hay dificultades ni sufrimientos que me asusten... Pero si, por lo menos, supiera una lo que debe hacer... Algo terrible nos acecha —acabó Ulia, y una luz sombría y opaca doró sus pupilas.

—¡Tan bien como vivíamos! ¿Verdad, Ulia? murmuró Valia, los ojos empañados de lágrimas.

—¡Con lo bien que podrían vivir todos los hombres del mundo si quisieran, si comprendiesen! — exclamó Ulia—. Pero, ¿qué se le va a hacer, qué se le va a hacer? —añadió en otro tono, pueril, cantarín, al oír las voces de sus amigas, y en sus ojos brilló una expresión traviesa.

Quitóse rápidamente los zapatos, calzados sobre los pies desnudos, y recogiendo el vuelo de la falda oscura con su mano dorada y fina, entró resueltamente en el agua.

—¡Chicas, un nenúfar! —exclamó, saliendo súbitamente de entre los arbustos, una muchacha grácil y flexible, con los ojos atrevidos de un chicuelo—. ¡No vale, no vale! ¡Es para mí! —chilló y, después de recogerse la falda con un movimiento tan vivo, que descubrió sus piernas desnudas, bronceadas por el sol, saltó al agua, salpicando a Ulia con un abanico de chispas ambarinas—. ¡Huy, qué honda está aquí el agua! —dijo riéndose, y retrocedió porque se le había enredado un pie en las algas.

Las muchachas —eran seis más— se dispersaron parloteando por la orilla. Todas ellas, como Ulia, y Valia, y la esbelta Sasha que acababa de saltar al agua, vestían faldas cortas y blusas sencillas. Lo mismo que si hubieran puesto empeño en diferenciar la naturaleza física de cada una de las muchachas, los vientos ardorosos y el sol abrasador del Donetz habían dado matices distintos a sus brazos y a sus piernas, a su rostro y a su cuello hasta los mismos hombros: dorado en una, atezado en otra, bruñido en algunas, como pasado por un baño de fuego.

Igual que todas las muchachas del mundo en cuanto se reúnen más de dos, hablaban sin hacerse caso, dando tales gritos, tan desaforadamente, llegando a unas notas tan penetrantes, que no parecía sino que todo lo que decían fuera algo excepcional y el mundo entero tuviese que enterarse de ello.

—...¡Y se tiró en paracaídas, te juro que sí! ¡Más guapo! Con el pelo rizado, la piel blanca, los ojitos como dos botones.

—Pues yo no podría ser enfermera, de verdad te lo digo. ¡Le tengo un miedo espantoso a la sangre!

—¿Que nos van a abandonar? ¿Cómo puedes decir esas cosas? ¡No es posible!

—¡Huy, qué nenúfar!

—Maya, gitanilla, ¿y si, a pesar de todo, nos abandonan?

—¡Pero mirad a Sasha, miradla!

—Enamorarse así, de repente, ¡quita allá, mujer!

—Ulia, loca, ¿dónde te has metido?

—¡Todavía acabaréis ahogándoos, endemoniadas!...

Se expresaban en ese hablar algo rudo, propio de la cuenca del Donetz, en que se mezclan el idioma de las provincias centrales de Rusia, el lenguaje popular ucraniano, el dialecto de los cosacos del Don y los modismos de las ciudades portuarias del Mar de Azov: Mariúpol, Taganrog, Rostov del Don. Pero, hablen como hablen las muchachas, y en cualquier lugar del mundo que sea, todas las palabras son encantadoras en sus labios.

—Ulia, vida mía, ¿qué falta te hace esa flor? —decía Valia, observando inquieta, con sus ojos bondadosos, muy separados, que su amiga tenía ya las blancas rodillas hundidas en el agua.

Ulia tanteó cuidadosamente con un pie el fondo erizado de algas, levantóse más la falda, tanto que se veía ya el borde de los pantaloncillos negros, dio otro paso, inclinó el torso esbelto y espigado y con la mano que le quedaba libre agarró el nenúfar. Una de sus pesadas trenzas negras, con el extremo deshecho en forma de anillos, resbaló hasta el agua y quedó flotando, pero en aquel instante Ulia hizo un último esfuerzo, valiéndose sólo de los dedos, y arrancó la flor con su largo, larguísimo tallo.

—¡Bravo, Ulia! Tu hazaña te ha hecho acreedora al título de héroe de la unión... No de toda la Unión Soviética, pero sí, por ejemplo, de nuestra unión de muchachas tarambanas de la mina de Pervomaisk — sentenció Sasha, metida en el agua hasta media pierna, clavando muy abiertos en su amiga los ojos pardos de chicuelo—. ¡Trae acá! —Y, sujetándose la falda entre las rodillas, prendió con sus dedos finos y ágiles el nenúfar en los cabellos negros de Ulia, que formaban anchas ondas sobre las sienes y en las trenzas—. ¡Qué bien te sienta! ¡Envidia me da! Espera un poco. —Interrumpióse bruscamente y, levantando la cabeza, prestó oído—. Ya están arañando por ahí... ¿No oís, muchachas? ¡Malditos sean!...

Sasha y Ulia ganaron rápidamente la orilla.

La cabeza en alto, las muchachas escuchaban aquel zumbido entrecortado, bien agudo como el de una avispa, bien grave, bordoneante, y trataban de descubrir el avión en el aire al rojo blanco.

—No es uno. ¡Son tres!

—¿Dónde, dónde? Yo no veo nada...

—Ni yo tampoco, pero me doy cuenta por el ruido...

La vibración de los motores tan pronto se fundía en un pesado y amenazador mosconeo como se deshacía en sonidos distintos y penetrantes o sordos y continuos. Los aviones estaban ya encima y, aunque no se les veía, la sombra negra de sus alas pareció pasar sobre el rostro de las muchachas.

—Se conoce que van a Kámensk para bombardear el paso del río...

—O a Míllerovo.

—Sí, mujer, ja Míllerovo! Míllerovo lo hemos abandonado. ¿No has oído el parte de ayer?

—Es igual: se combate más al Sur.

—¿Qué hacemos, chicas? —se preguntaban las muchachas y, sin querer, volvían a prestar oído al lejano tronar de la artillería, que ahora les parecía más cerca.

Por dura y terrible que sea una guerra, por graves que sean las pérdidas y los sufrimientos que acarree, los jóvenes, con su salud y su alegría de vivir, con su ingenuo egoísmo sin malicia, su amor y sus sueños de porvenir, no quieren ni son capaces de ver el peligro que ellos corren ni el sufrimiento que les amenaza, tras el peligro y el sufrimiento de todos, hasta que no estallan y alteran su marcha feliz.

Ulia Grómova, Valia Filátova, Sasha Bóndareva y las demás muchachas habían terminado aquella primavera sus estudios en la escuela secundaria de la mina de Pervomaisk.

El final de los estudios es siempre un acontecimiento de importancia en la vida de un joven, pero el final de los estudios en tiempo de guerra adquiere ya categoría de acontecimiento sonado.

Todo el verano último, cuando estalló la guerra, los alumnos de los grados superiores —niñas y niños, como todos seguían llamándoles— habían estado trabajando en los koljoses y los sovjoses próximos a la ciudad de Krasnodón, en las minas, en la Fábrica de Locomotoras de Vorochilovgrado; algunos llegaron incluso hasta la Fábrica de Tractores de Stalingrado1, que ahora producía tanques.

En el otoño, los alemanes irrumpieron en la cuenca del Donetz, ocuparon Taganrog y Rostov del Don. De toda Ucrania, sólo la región de Vorochilovgrado quedaba libre de alemanes, y a la ciudad de Vorochilovgrado se trasladaron, al retirarse con las unidades del ejército, las autoridades de Kíev. En cuanto a las instituciones regionales de Vorochilovgrado y de Stálino2, la antigua Yúzovka, estaban ahora en Krasnodón.

Hasta muy entrado el otoño, mientras no se estabilizó el Frente Sur, los habitantes de los distritos de la cuenca del Donetz, ocupados por los alemanes, siguieron pasando y pasando por Krasnodón. Removían el barro rojizo de las calles, y se hubiera dicho que el barro aumentaba más y más porque la gente lo traía de la estepa en sus botas. Los escolares estuvieron a punto de salir con su escuela para la región de Sarátov, pero se suspendió la evacuación. Los alemanes fueron detenidos muy lejos de Vorochilovgrado, se les reconquistó Rostov del Don, y en el invierno sufrieron la derrota de Moscú. Había comenzado la ofensiva del Ejército Rojo, y se abrigaba la esperanza de que todo acabaría arreglándose.

Los escolares estaban ya acostumbrados a que en sus confortables apartamentos, en las casitas standard de Krasnodón, todas de piedra con el techo de uralita, y en las isbas de Pervomaika, y hasta en las casas de adobes de Shangái, en esos pequeños hogares que en las primeras semanas de la guerra parecieron quedarse desiertos después de marchar al frente el padre o el hermano, vivieran ahora o pernoctasen personas extrañas: funcionarios de las oficinas evacuadas de otros lugares, combatientes y oficiales de las unidades del Ejército Rojo acantonadas allí o camino del frente.

Habían aprendido a distinguir todas las armas, los grados, los tipos de armamento, las marcas de las motocicletas, los camiones y los automóviles, soviéticos o capturados al enemigo. A la primera mirada adivinaban el tipo de los tanques, y no sólo cuando las máquinas, envueltas en el vaho ardiente que despedía el blindaje, descansaban pesadamente a un lado de la calle, bajo los álamos, sino incluso cuando corrían retumbando por la carretera polvorienta de Vorochilovgrado o cuando patinaban por los caminos militares que iban hacia el Oeste, resbaladizos en otoño y nevados en invierno.

No ya por la silueta, por el mismo ruido distinguían los aviones soviéticos de los alemanes; los distinguían en el cielo del Donetz, abrasado por el sol, rojo de polvo, tachonado de estrellas o negro de los nubarrones que galopaban por él como el hollín en el infierno.

—Son nuestros Lags (o Migs o Yaks) —decían tranquilamente.

—¡Allí van unos Messers!...

—Esos son los Junkers-87 que van a Rostov afirmaban.

Se habían acostumbrado a las noches de guardia en el destacamento de la defensa antiaérea, a las noches con la careta antigás al hombro, en las minas, en los tejados de las escuelas y de los hospitales. Y ninguno de ellos se sobrecogía ya cuando el aire era sacudido por un bombardeo remoto y los rayos de los reflectores, como tentáculos, se cruzaban a lo lejos, en el cielo nocturno de Vorochilovgrado, y el reflejo de los incendios surgía aquí y allá en el horizonte o cuando los aviones enemigos en picado lanzaban en pleno día sus bombas sobre las columnas de camiones que se perdían en la estepa, y luego disparaban entre aullidos sus cañones y sus ametralladoras a lo largo de la carretera, haciendo que los combatientes y los caballos se desperdigaran a un lado y a otro, lo mismo que el agua cortada por una canoa.

Habían aprendido a amar los largos viajes hasta los campos koljosianos, las canciones a plena voz desde lo alto de los camiones, de cara al viento de la estepa, las faenas de verano en la inmensidad de los trigales agobiados bajo el peso del grano, las dulces conversaciones y las risas repentinas en el silencio nocturno, tendidos en algún montón de paja; habían aprendido a amar las largas noches en vela sobre un tejado, cuando la mano tibia de una muchacha descansa inmóvil, una hora, dos, tres, en la mano rugosa de un joven, y asoma el amanecer sobre las colinas pálidas, cuando el rocío brilla en el gris rosáceo de los tejados y gotea de las hojitas de acacia, abarquilladas por el otoño, a la tierra del jardín, cuando huele a las raíces de las flores marchitas que se pudren en el suelo húmedo y al humo de los incendios lejanos, y canta el gallo, lo mismo que si no hubiese ocurrido nada...

Aquella primavera habían terminado sus estudios, se habían despedido de sus maestros y de las organizaciones escolares, y la guerra, que parecía esperarles, les miró de cara.

El 23 de junio, nuestras tropas replegáronse hacia Járkov. Y el 3 de julio resonó por la radio, lo mismo que un trueno, la noticia de que nuestras tropas, después de una defensa de ocho meses, habían abandonado Sebastopol.

Stari Oskol, Róssosh, Kantemírovka, combates al Oeste de Vorónezh, combates en las inmediaciones de Vorónezh. El 12 de julio, Lisichansk. Y, de pronto, nuestras unidades en retirada afluyeron a través de Krasnodón.

Lisichansk era ya el frente al lado. Lisichansk significaba que al día siguiente podían entrar los fascistas alemanes en Vorochilovgrado y al otro, aquí, en Krasnodón y en Pervomaika, en las callejuelas donde se conocía hasta la última brizna de hierba, con las celindas y las lilas polvorientas desbordando de los jardines. Los fascistas alemanes entrarían en el huertecillo de manzanos del abuelo, en la casa fresca con las contraventanas cerradas, en la casa donde pendía de un clavo, tal como él la había colgado al volver del trabajo antes de presentarse al centro de movilización, la chaqueta de minero del padre; entrarían en la casa donde las manos amorosas de la madre, estriadas de venas, habían fregado cada tarima del suelo hasta dejarlo resplandeciente, habían regado el hibisco sobre el poyo de la ventana y extendido sobre la mesa un tapete de flores que exhalaba el fresco aroma del lienzo.

Durante la calma del frente, en la ciudad se habían instalado, echando las mismas raíces que si fuese para toda la vida, unos mayores de intendencia bien afeitados, muy serios, juiciosos, siempre enterados de todo, que entre alegres chanzas jugaban a las cartas con los dueños de las casas donde vivían, compraban en el mercado sandías en salmuera, explicaban de muy buen grado la situación de los frentes y, en caso de necesidad, no escatimaban las conservas para el borsch de la familia. En el club Gorki de la mina N° 1 bis y en el club Lenin del parque municipal había siempre muchos tenientes aficionados al baile, alegres y no se sabía si atentos o atrevidos. Los tenientes surgían en la ciudad para desaparecer en seguida, pero como siempre estaban llegando muchos nuevos, las muchachas se habían hecho ya de tal manera a aquella sucesión de curtidos rostros varoniles, que todos les parecían igualmente familiares.

Y de pronto, no había quedado ni uno solo. En la estación de Verjneduvánnaia, el apacible apeadero donde, al volver de un viaje de servicio o de visitar a la familia o cuando venía a pasar las vacaciones estivales después de estudiar todo el año en algún instituto, cada habitante de Krasnodón sentíase ya en su casa, en esta Verjneduvánnaia y en todas las demás pequeñas estaciones de la línea férrea Lijaia-Morózovskaia-Stalingrado se amontonaban los tornos, los hombres, los proyectiles, las máquinas, el trigo.

Las ventanas de las casitas, acogidas a la sombra de las acacias, de los arces y de los álamos, dejaban escapar llanto de niños y de mujeres. Aquí, una madre aviaba al chiquillo que salía con su casa de niños o con su escuela; allá, se despedía a la hija o al hijo; más allá, el marido o el padre daba el último abrazo a su familia al abandonar la ciudad con la empresa donde trabajaba. Y en otras casitas, con las contraventanas herméticamente cerradas, reinaba un silencio todavía más sobrecogedor que el llanto maternal: aquellas casas estaban completamente vacías o quizá sólo quedara en ellas una vieja madre que, después de despedir a todos los suyos, permanecía inmóvil en la sala, caídas las manos oscuras, ya sin fuerzas incluso para llorar, con el corazón atravesado por un lancinante dolor.

Las muchachas se despertaban por las mañanas al ruido de los cañonazos lejanos, discutían con sus padres —las muchachas querían persuadirles de que se marcharan inmediatamente y las dejasen a ellas solas, mientras los padres sostenían que su vida había terminado ya y que, en cambio, ellas, jóvenes komsomolas, debían poner tierra por medio—, desayunaban luego a toda prisa y corrían unas a casa de otras en busca de noticias. Y así, como una bandada de avecillas, rendidas de calor y de zozobra, se pasaban horas enteras en el cuarto en penumbra de alguna amiga o bajo un manzano del jardín y otras veces corrían a la umbrosa barrancada junto al río con el secreto presentimiento de una desgracia que no podían imaginar ni con el corazón ni con el cerebro.

Y la desgracia había descargado sobre ellas.

—Seguro que ya hemos perdido Vorochilovgrado, pero a nosotros no nos lo dicen —profirió con voz brusca una muchacha bajita, ancha de rostro, con la nariz afilada, los cabellos lisos, brillantes, como engominados, y dos trenzas cortas que apuntaban, agresivas, adelante.

La muchacha se apellidaba Vírikova y su nombre era Zina. Pero, desde pequeña, nadie la había llamado en la escuela por su nombre, sino por el apellido: Vírikova y nada más que Vírikova.

—¿Cómo puedes razonar así, Vírikova? Si no lo dicen, es que no se ha perdido —objetó Maya Peglivánova, una bella muchacha de ojos negros, morena como una gitana, y se mordió, altiva, el labio inferior, gordezuelo y voluntarioso.

Hasta aquella primavera de fin de estudios, Maya había sido en la escuela la secretaria del grupo del Komsomol. Acostumbrada a enmendar la plana y dar lecciones a todo el mundo, su mayor deseo era que todo fuera siempre como es debido.

—¡Hace rato que sabemos todo lo que puedes decirnos! “Chicas, vosotras no entendéis de dialéctica” —pronunció Vírikova imitando a Maya con tanto acierto, que todas se echaron a reír—. Puedes esperar sentada a que nos digan la verdad. De tanto creer hemos perdido la fe —prosiguió Vírikova, lanzando destellos con sus ojos bastante juntos y avanzando belicosamente sus coletas puntiagudas como avanza las antenas un escarabajo—. Seguro que hemos vuelto a perder Rostov y no tenemos ni adonde escapar. ¡Pero ellos se largan! —concluyó Vírikova, repitiendo, al parecer, una expresión oída con frecuencia.

—Tienes una manera muy rara de razonar, Vírikova —dijo Maya, procurando no alzar la voz—. ¿Cómo puedes hablar así? ¡Tú, que eres komsomola, tú, que has sido guía de pioneros!

—Pero déjala, mujer —murmuró Shura Dubróvina, una muchacha taciturna, mayor que las demás, con el cabello cortado a lo chico, unas cejas imperceptibles y unos ojos claros, asustadizos, que daban una expresión singular a su rostro.

El año anterior, Shura Dubróvina había vuelto a Krasnodón, a la casa de su padre, zapatero y guarnicionero, poco antes de que los alemanes ocuparan Járkov, en cuya Universidad estudiaba. Shura tenía unos cuatro años más que las otras muchachas, pero siempre estaba con ellas. Sentía una secreta adoración por Maya Peglivánova y continuamente iba a todas partes en pos de ella, “como el hilo tras de la aguja”, según decían sus amigas.

—Pero déjala, mujer. Si ha agarrado este tema, no conseguirás que lo deje —insistió Shura Dubróvina, dirigiéndose a Maya.

—Nos han tenido el verano entero cava que te cava trincheras, gastando más fuerzas que pelos tenemos en la cabeza. A mí me ha costado un mes de enfermedad. ¿Y quién hay ahora en esas trincheras, vamos a ver? —continuaba la pequeña Vírikova sin hacer caso de Maya—. ¡La hierba que crece! ¿Es verdad o es mentira?

La esbelta Sasha alzó con fingida extrañeza sus hombros angulosos y, clavando en Vírikova unos ojos muy abiertos, emitió un largo silbido.

Sin embargo, se veía que no era tanto el interés por lo que decía Vírikova como el estado general de incertidumbre lo que obligaba a las muchachas a escuchar con morbosa atención sus palabras.

—Bueno, pero, ¿verdad que la situación es horrible? —preguntó Tonia Ivaníjina, mirando tímidamente tan pronto a Vírikova como a Maya. Era la menor de las muchachas, casi una chiquilla, con las piernas largas, la nariz pronunciada y los cabellos de color castaño oscuro metidos en gruesos mechones detrás de las grandes orejas. Los ojos se le habían arrasado en lágrimas.

Desde que Lilia —la hermana mayor, incorporada al frente como practicante poco después de estallar la guerra, y a la que ella quería tanto— había desaparecido en los combates de Járkov, todo, absolutamente todo en el mundo le parecía a Tonia Ivaníjina irremediable y espantoso, y sus ojos melancólicos tenían siempre las lágrimas al borde de los párpados.

Solamente Ulia no intervenía en el diálogo de las muchachas ni parecía compartir su excitación. Mientras hablaban, deshizo su larga trenza negra mojada en el río, escurrió los cabellos, volvió a trenzados y luego, exponiendo al sol, uno tras otro, sus pies húmedos, permaneció así algún tiempo, inclinada la cabeza con aquel nenúfar blanco que sentaba tan bien a sus ojos y a sus cabellos negros, igual que si escuchara sus propios pensamientos. Cuando los pies estuvieron secos, Ulia pasó la alargada palma de su mano por las plantas, cuya palidez contrastaba con el empeine alto y enjuto, tostado por el sol, se limpió los dedos y los talones y con un movimiento ágil y habitual se calzó los zapatos.

—¡Cuidado que soy tonta y requetetonta! ¿Por qué no iría a la escuela especial cuando me lo propusieron? —decía la delgadita Sasha—. Me ofrecían ingresar en la escuela especial del NKVD3 —explicaba ingenuamente, contemplando a sus amigas con despreocupación de chicuelo—, me habría quedado aquí, en la retaguardia de los alemanes, y vosotras ni siquiera hubierais sabido nada. Estaríais apuradísimas, y yo, ¡como si tal cosa! “¿Por qué andará Sasha tan tranquila?” Y era que yo me había quedado por orden del NKVD. A esos atontados de la Gestapo —Sasha lanzó de pronto una mirada de traviesa ironía a Vírikova—, ¡a esos atontados les iba yo a hacer dar más vueltas que una peonza!

Ulia levantó la cabeza y observó a Sasha gravemente, atentamente. Algo se estremeció apenas en su rostro: quizá los labios, quizá las finas aletas de la nariz, caprichosamente dibujadas.

—Pues yo no tengo necesidad de ningún NKVD para quedarme. ¿A mí qué? —intercaló Vírikova, avanzando con rabia sus coletas en forma de cuernecillos—. Puesto que no le importo a nadie, me quedaré y seguiré viviendo como he vivido. ¿Por qué no? Estoy estudiando, o sea, que soy algo así como una liceísta para los alemanes. Al fin y al cabo, son gente culta. ¿Qué pueden hacerme?

—¡Mirad la liceísta! —exclamó de pronto, toda sonrosada, Maya.

—¡Claro, hombre! ¡Recién salidita del liceo!

Y Sasha remedó con tanta exactitud a Vírikova, que las muchachas estallaron en una carcajada.

En el mismo instante las ensordeció un golpe terrible, pesado, que conmovió la tierra e hizo vibrar el aire. De los árboles se desprendieron hojas amarillentas y el polvo de la corteza. Hasta por la superficie del agua corrió una leve ondulación.

Con el rostro demudado, las muchachas permanecieron unos instantes contemplándose.

—¿Habrán tirado una bomba en algún sitio? preguntó Maya.

—¡Si han pasado hace mucho! Y no se ha oído venir a otros —dijo con los ojos muy abiertos Tonia Ivaníjina, que era siempre la primera en presentir la desgracia.

En aquel momento, dos explosiones seguidas casi sin ningún intervalo —una muy cerca y la otra un tanto rezagada, a lo lejos— sacudieron todo alrededor.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, sin pronunciar una palabra, las muchachas echaron a correr hacia el poblado. Por entre la maleza se veían sus piernas doradas.

Capítulo II

LAS muchachas corrían a través de la estepa del Donetz, tan recocida por el sol, tan triturada por los cascos de cabras y de ovejas, que el polvo arremolinábase bajo los pies. Parecía increíble que el fresco verdor del bosque las envolviera poco antes. La barrancada por donde fluía el río, orillado de una estrecha franja de árboles, era tan profunda, que, a trescientos o cuatrocientos pasos de distancia, las muchachas dejaron ya de verla. Todo —la barrancada, el río, el bosque— había sido devorado por la estepa.

No era una estepa lisa como la de Astracán o la de Salsk. Taraceada de cerros y de barrancos, erguíase allá lejos, al Norte y al Sur, en altas murallas paralelas al horizonte, igual que si afluyesen a la superficie de la tierra las alas de una gigantesca depresión sinclinal, en cuyo interior, como dentro de una fuente azul, ondulaba el aire caldeado al rojo blanco.

Aquí y allá, dispersos por la desigual superficie de la estepa azul calcinada, se veían, en los cerros y en las depresiones, poblados mineros, caseríos entre los rectángulos amarillos y verdes, claros y oscuros, de los campos de trigo, maíz, girasol, remolacha, torres aisladas de minas y, al lado, más altos que ellas, los conos azules de las escombreras formadas con la ganga extraída de los pozos.

Por todos los caminos que unían los poblados y las minas, extendíanse grupos de fugitivos que trataban de llegar a las carreteras de Kámensk y de Lijaia.

Aquí, en plena estepa, se escuchaba distintamente el eco del lejano y violento combate o, dicho con más exactitud, de los numerosos combates, grandes y pequeños, que sosteníanse en el Oeste, en el Noroeste y en algún sitio muy lejos, al Norte. El humo de los incendios remotos ascendía sin prisa al cielo o salpicaba el horizonte de cúmulos aislados.

En cuanto las muchachas salieron del umbroso barranco, lo primero que les saltó a la vista fueron tres nuevos focos de humo —dos cerca y uno lejos— en la misma ciudad, todavía oculta detrás de las colinas. Eran tenues columnas de humo gris que se diluían lentamente en el aire, y quizá las muchachas no hubieran reparado en ellas de no ser por las explosiones y por un olor acre, parecido al olor del ajo, que iba acentuándose a medida que se acercaban a la ciudad.

Las muchachas subieron corriendo a una loma redonda que se alzaba ante Pervomaisk, y a sus ojos apareció el propio poblado, repartido por cerros y hondonadas, y la carretera de Vorochilovgrado, que aquí seguía la cresta de una larga colina, entre el poblado y la ciudad de Krasnodón. Todo el trozo de carretera que se veía desde la colina se hallaba cubierto por entero de unidades militares y de columnas de fugitivos, y, adelantándoseles en medio de un frenético estruendo de bocinas, corrían los coches: coches civiles corrientes y coches militares, camuflados de verde, abollados y polvorientos, camiones, automóviles, ambulancias. Y el polvo rojizo, removido una y otra vez por aquella multitud de pies y de ruedas, se arremolinaba en el aire a lo largo de toda la carretera.

Y de repente ocurrió algo inaudito, increíble: la torre de hormigón armado de la mina N° 1 bis, cuya poderosa mole era lo único que, de todos los edificios de la ciudad, se veía desde el otro lado de la carretera, osciló. Un compacto abanico de tierra, proyectado a lo alto, la ocultó por un instante, y un nuevo y terrible golpe subterráneo, cuyo estruendo corrió por el aire y por debajo de los pies, hizo estremecerse a las muchachas. Cuando todo se disipó, la torre de la mina había desaparecido. El cono de la gigantesca escombrera, oscuro, refulgente al sol, seguía, inmóvil, en su sitio, pero, en el lugar de la torre, se arremolinaba ahora un humo sucio entre amarillo y grisáceo. Y sobre el convulso poblado de Pervomaisk, sobre la ciudad invisible, sobre todo el mundo de alrededor pesaba un rumor prolongado y compacto, semejante a un gemido, en el que apenas sobresalían remotas voces humanas, sin que hubiese podido decirse si lloraban, si maldecían o si se quejaban de angustia.

Todo aquello —los coches desbocados, y el alud incesante de la gente, y la explosión que había sacudido el aire y la tierra, y la desaparición de la torre de la minas se abatió sobre las muchachas como una impresión instantánea y terrible. Y todos los sentimientos que rebosaban en su alma fueron penetrados súbitamente por un sentimiento inefable, más fuerte y profundo que el miedo a su propia suerte: el sentimiento de que ante ellas se abría el abismo del fin, del fin de todo.

—¡Chicas!... ¡Están volando las minas!... ¿Quién había lanzado aquel grito? Al parecer, Tonia Ivaníjina, pero hubiérase dicho que brotaba del alma de cada una de ellas:

—¡Chicas!... ¡Están volando las minas!...

No dijeron nada más. No tuvieron tiempo, no pudieron decirse nada más. El grupo se dividió espontáneamente: casi todas las muchachas echaron a correr hacia el poblado, hacia sus casas, mientras Maya, Ulia y Sasha se lanzaron hacia el Comité del distrito del Komsomol por el sendero más corto, que llevaba a la ciudad cruzando la carretera.

En el preciso instante en que el grupo de las muchachas se dividía tácitamente en dos, Valia Filátova agarró de pronto por la mano a su mejor amiga.

—¡Ulia! —dijo con voz tímida, humilde, suplicante¡Ulia! ¿A dónde vas? Ven a casa... —Valia se quedó cortada—. Puede ocurrir algo...

Ulia se volvió bruscamente hacia ella, haciendo girar todo el cuerpo, y la miró en silencio. Mejor dicho, no la miró, sino que, a través de ella, clavó la vista en una lejanía remota. Sus ojos negros expresaban tal ímpetu, que parecía volar: seguramente esa expresión tienen los ojos de las aves cuando van por el aire.

—Aguarda, Ulia... —rogó Valia y, tirando de ella con una mano, arrancó rápidamente con la otra el nenúfar del negro cabello ondulado de Ulia y lo tiró al suelo.

Todo sucedió tan rápidamente que Ulia no tuvo tiempo de preguntarse por qué había hecho aquello Valia. Más aún: ni siquiera se dio cuenta. Y, sin advertido ellas mismas, por primera vez en todos sus años de amistad, echaron a correr en direcciones distintas.

Sí, era difícil creer que todo aquello fuera verdad, pero cuando las tres muchachas, con Maya Peglivánova a la cabeza, hubieron atravesado la carretera, se cercioraron de ello por sus propios ojos: junto a la gigantesca escombrera cónica de la mina N° 1 bis no se alzaba ya la esbelta torre con todos sus poderosos mecanismos elevadores. Únicamente el humo gris amarillento ascendía en remolinos hacia el cielo, llenando todo, alrededor, de un insoportable olor a ajo.

Nuevas explosiones, tan pronto próximas como lejanas, zamarreaban la tierra y el aire.

Los barrios de la ciudad colindantes con la mina N° 1 bis estaban separados del centro por un barranco profundo, en cuyo fondo corría un arroyuelo sucio, erizado de espadañas. Toda esta parte de la ciudad, a excepción del barranco con las casitas de adobes apretadas unas contra otras en sus vertientes a lo largo del arroyo, se componía, igual que el centro, de casitas de piedra de una sola planta para dos o tres familias. Recubiertas de teja o de uralita, las casas tenían delante un jardincillo, plantado en parte de legumbres y en parte de flores. Algunos vecinos cultivaban guindos, lilos, celindos; otros habían plantado, bordeando por dentro la valla cuidadosamente pintada, hileras de acacias o de arces jóvenes. Y ahora, entre esas casitas y esos jardincillos bien cuidados, fluían lentamente columnas de obreros, de empleados, de hombres y de mujeres, entremezclados con los camiones que trasladaban los objetos y los documentos de las empresas y las oficinas de Krasnodón.

Todos los que solían llamarse “vecinos no organizados” habían salido de sus casas. Unos contemplaban desde sus jardincillos, con expresión de dolor o, a veces, de curiosidad, a los que se marchaban, y otros iban por las calles, a lo largo de las columnas, cargados de bultos y de sacos o tirando de carretillas, donde, en medio del ajuar doméstico, habían sido instalados los niños pequeños. Algunas mujeres llevaban en brazos a criaturas de pecho. Atraídos por las explosiones, los adolescentes corrían hacia la mina N° 1 bis, pero allí había un cordón de milicianos que no dejaba pasar a nadie. En sentido opuesto se precipitaba una avalancha de gente que huía de la mina. A ella se incorporaban, saliendo de la callejuela del mercado, koljosianas que corrían con cestas y carretillas de hortalizas y de comida, carros tirados por caballos y carretas uncidas de bueyes.

Los hombres de las columnas avanzaban en silencio, con el rostro sombrío, concentrado el pensamiento en una idea única que les absorbía hasta el punto de no dejarles ni siquiera advertir lo que ocurría alrededor de ellos. Y únicamente los encargados de las columnas, que marchaban a sus flancos, se detenían a veces o se adelantaban corriendo para ayudar a los milicianos a pie y a caballo a poner orden entre los fugitivos cuando taponaban las calles o impedían el movimiento de las columnas.

Una mujer entre la muchedumbre agarró a Maya por un brazo. Sasha Bóndareva se detuvo también junto a ellas, mientras Ulia, animada por el único afán de llegar cuanto antes al Comité del distrito, seguía su carrera a lo largo de las vallas, chocando de bruces, como un pájaro, con los que venían en sentido opuesto.

Un camión verde, que, tras un viraje, salió aullando del barranco, rechazó a Ulia y a unas cuantas personas más contra la valla del jardín de una casita. De no haber sido por la puertecilla, Ulia habría derribado a una muchacha de pequeña estatura, rubia, de graciosa silueta como torneada, con una naricilla respingona y los ojos azules algo entornados, que estaba pegada a la cancela del jardín, entre dos lilos cuyas ramas polvorientas se inclinaban hacia ella.

Por raro que pareciese en aquel momento, al chocar contra la puerta y derribar casi a aquella muchacha, Ulia la recordó, como en el fulgor de un relámpago, girando a los acordes de un vals. Incluso escuchó la música del vals, interpretada por una banda, y aquella súbita visión traspasó dolorosa y dulcemente el corazón de Ulia como una imagen de felicidad.

La muchacha giraba en el escenario y cantaba; giraba por la sala y cantaba; giraba hasta el amanecer con todo el mundo sin distinción, sin cansarse nunca ni negar un baile a quienquiera que fuese, y sus ojos azules, sus dientes menudos, iguales y blancos, resplandecían de felicidad. ¿Cuándo había sido aquello? Debía haber sido antes de la guerra, había sido en otra vida, entre sueños.

Ulia no sabía el apellido de aquella muchacha. Todos la llamaban Liuba y, más frecuentemente, Liubka. SÍ, era Liubka, “Liubka la artista”, como a veces decían los chiquillos.

Lo más sorprendente era que Liubka estaba tras la puertecilla de su jardín, entre las lilas, completamente tranquila y vestida igual que si se dispusiera a salir para una fiesta. Todo —el rostro sonrosado, que siempre protegía del sol, los cabellos rubios, bien ondulados y recogidos en forma de corona, las manos pequeñas, como talladas en marfil, con las uñas brillantes, lo mismo que si acabara de salir de la manicura, las piernas esbeltas y bien formadas, que remataban unos pies chiquitos calzados por unos zapatos ligeros de color crema y tacón alto— daba la impresión de que Liuba iba a aparecer de un momento a otro en el escenario, de que iba a ponerse a bailar y cantar.

Sin embargo, lo que más sorprendió a Ulia fue la extraordinaria expresión de desafío, mezclada de candor y de inteligencia, del rostro sonrosado con la naricilla algo respingona, de los labios gordezuelos, de una boca pintada, un poco grande y, sobre todo, de los ojos azules, entornados, singularmente vivos.

La muchacha consideró como algo plenamente natural que Ulia hubiera estado a punto de derribar la puertecilla y, sin mirada siquiera, siguió contemplando, tranquila y audaz, lo que ocurría en la calle, mientras gritaba todo cuanto le acudía a la imaginación:

—¡Pasmarote! ¿No ves que aplastas a la gente?.. ¡Mal andarás de cascos si no puedes aguardar a que pasen las personas! Pero ¿a dónde vas, hombre, a dónde vas?... ¡Anda ya, pasmarote, atontado! gritaba, irguiendo la naricilla y lanzando destellos con sus ojos azules por entre las espesas pestañas, al chofer del camión, que había frenado delante de la puertecilla para que la gente pudiera pasar.

El camión estaba lleno de objetos de la milicia, que custodiaban varios milicianos.

—¡Pues sí que os habéis juntado pocos celadores! gritó Liuba, gozosa de aquel nuevo pretexto—. En vez de tranquilizar a la gente, ¡venga, a largarse!... —Y la muchacha acompañó esas palabras con un gesto inimitable de su manita y un silbido de chicuelo.

—¡Vaya perra que ha agarrado la estúpida esa! rezongó, desde lo alto del camión, el sargento que mandaba a los milicianos, vejado por aquella injusticia clamorosa.

En mala hora lo dijo.

—¡Hombre, el camarada Drapkin!4 —le saludó Liubka—. ¿De dónde has salido, paladín rojo?

—¿Vas a callarte o qué?... —estalló de pronto el “paladín rojo”, haciendo ademán de saltar del camión.

—¡Si no saltarás! ¡Tienes miedo a quedarte en tierra! —continuó Liubka sin levantar la voz ni molestarse lo más mínimo—. ¡Buen viaje, camarada Drapkin! —Y con un suave y despreocupado gesto de su manita despidió al jefe de los milicianos que, aunque rojo de ira, no descendió, efectivamente, del camión ya en marcha.

Al escuchar aquellas manifestaciones de Liuba, sumadas a su aspecto y a la calma con que permanecía en su sitio cuando todo huía a su alrededor, cualquiera hubiera podido tomarla por una contrarrevolucionaria furibunda, que aguardaba a los alemanes y se regocijaba de la desdicha del pueblo soviético, si no hubiera sido por aquella bondadosa expresión pueril de sus ojos azules y porque sus ataques estaban dirigidos, en su mayor parte, contra gentes que, en efecto, los merecían.

—¡Oye, tú, el del sombrero! ¡Mira cómo has cargado a tu mujer! ¡En cambio, tú, con las manos en los bolsillos! —gritaba—. Y cuidado que es pequeñita tu mujer. ¡Pero a ti no se te ha olvidado el sombrero!... ¡Mira que eres!...

—Y tú, abuela, ¿cómo vas sentada en los pepinos del koljós? ¿Quieres aplastados? —gritaba a una vieja instalada en lo alto de un carro—. ¿Te has creído que, como el Poder Soviético se retira, no vas a tener que rendir cuentas a nadie? ¿Y Dios que está en los cielos? ¿Crees que no te ve? ¡Ello ve todo!...

Nadie paraba mientes en los dicterios de la muchacha y ella tenía por fuerza que advertirlo, pero se hubiera dicho que restablecía la justicia para distraerse. Su intrepidez y su calma le agradaron tanto a Ulia, que, sintiendo instantáneamente confianza hacia aquella muchacha, se dirigió a ella.

—Liuba, soy Vliana Grómova, komsomola de Pervomaisk. Dime, ¿cómo ha empezado todo esto?

—Pues de la manera más sencilla... —contestó de buen grado Liuba, volviendo amistosamente hacia Ulia sus ojos azules, radiantes y descarados—. Hemos perdido Vorochilovgrado. Al amanecer. Y se ha dado orden de evacuar inmediatamente todas las organizaciones...

—¿Y el Comité del Komsomol? —preguntó Ulia con voz apagada.

—¿Qué haces ahí pegando a esa niña, tú, pelón? ¡Mira el sinvergüenza! ¡Como salga, te voy a dar yo a ti! —chilló Liuba a un chico que iba entre la multitud—. ¿El Comité del Komsomol, dices? El Comité del Komsomol, como siempre, en la vanguardia: se ha marchado cuando estaba todavía clareando... ¿Por qué pones esos ojos, chica? preguntó enfadada a Ulia. Pero súbitamente, al fijarse en ella y comprender lo que había en su alma, sonrió: Lo digo en broma, mujer, lo digo en broma..., La cosa está clara: le han dado la orden y se ha marchado, pero no ha huido. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Y qué hacemos nosotros? —preguntó coléricamente Ulia.

—Pues tú debes marcharte también. Esa orden hay desde por la mañana. ¿Dónde has estado metida?

—¿Y tú, a qué esperas? —preguntó Ulia a quemarropa.

—¿Yo?... —Liuba guardó un breve silencio, y su rostro inteligente adquirió de pronto una expresión de indiferencia—. Ya veré... —contestó evasiva.

—Pero, ¿no eres del Komsomol? —insistió Ulia, y sus grandes ojos negros, de mirar enérgico y airado, se cruzaron por unos instantes con los ojos entornados y cautelosos de Liuba.

—No. —replicó Liuba, frunciendo un poco los labios, y volvió la cabeza—. ¡Padre! —gritó y, después de abrir la puertecilla, se lanzó sobre sus altos tacones al encuentro de unos cuantos hombres que se dirigían hacia la casa. Su pequeño grupo resaltaba ostensiblemente entre la multitud que le cedía el camino con temor y cierto respeto inesperado. Abrían marcha Valkó, el director de la mina N° 1 bis, un hombre corpulento y afeitado, de unos cincuenta años, con chaquetón y botas altas, cuyo rostro, negro como el de un gitano, tenía una expresión sombría, y Grigori Ilich Shevtsov, famoso perforador de la misma mina, conocido en toda la ciudad. Les seguían unos cuantos mineros más y dos militares. Y detrás, a cierta distancia, ondulaba una abigarrada multitud de curiosos: hasta en los momentos más extraordinarios y difíciles de la vida hay entre la gente determinado número de personas que no son más que curiosos.

Grigori Ilich y los demás mineros vestían su traje de trabajo con la capucha echada hacia atrás. Su ropa, su rostro, sus manos estaban negros de carbón. Uno de ellos llevaba al hombro un pesado rollo de cable eléctrico; otro, una caja de herramientas, y Shevtsov tenía en las manos un extraño aparato metálico del que despuntaban los extremos de un cable desnudo. Iban silenciosos y parecían evitar las miradas de la multitud o la de sus propios compañeros. Por los rostros embadurnados de carbón corría, dejando surcos, el sudor. Y los rostros tenían la misma expresión de agobio que si aquellos hombres llevasen una carga abrumadora.

Ulia comprendió de pronto por qué la muchedumbre en la calle se apresuraba, asustada, a abrirles paso, por qué el camino quedaba libre ante ellos. Eran los hombres que, con sus propias manos, acababan de volar la mina N° 1 bis, orgullo de la cuenca del Donetz.

Liuba corrió a Grigori Ilich, le agarró la mano oscura y nervuda con su manecita blanca, que él se apresuró a estrechar, y echó a andar a su lado. Precedidos por Valkó, el director de la mina, y por Shevtsov, los mineros llegaron, entretanto, a la puertecilla y arrojaron a las flores, por encima de la valla, con evidente respiro, los objetos que llevaban: el rollo de cable, la caja de herramientas y aquel extraño aparato metálico. Estaba claro que todas aquellas flores, plantadas con tanto amor, lo mismo que toda la vida en que habían sido posibles las flores y otras muchas cosas, habían terminado ya. Después de arrojar su carga, los hombres permanecieron algunos momentos sin mirarse, cohibidos.

—Bueno, Grigori Ilich, prepárate cuanto antes. El auto está listo, conque reúno a mi gente y en seguida pasamos a buscarte —dijo Valkó sin levantar hacia Shevtsov los ojos, sombreados por unas cejas anchas y corridas como las de un gitano.

Y, seguido de los mineros y los militares, continuó despacio, calle adelante.

Junto a la puertecilla quedaron Grigori Ilich y Liuba, que seguía teniéndolo de la mano, y un viejo minero, sumamente enjuto y zancudo, con una barba y unos bigotes ralos, amarillos del tabaco, que parecían arrancados a tirones. También Ulia, en la que no reparaba ninguno de ellos, permanecía allí, como si únicamente allí pudiera encontrar solución al problema que la atormentaba.

—¿Has oído, Liuba? —preguntó severamente Grigori Ilich, mirando a la muchacha, aunque sin soltar su mano.

—He dicho que no me voy —replicó huraña Liuba.

—Déjate de tonterías, déjate de tonterías —murmuró Grigori Ilich, evidentemente nervioso—. ¿Cómo vas a quedarte? Una komsomola...

Roja como la grana, Liuba lanzó una mirada a Ulia, pero su rostro adquirió en el acto una expresión rebelde, incluso descarada.

—¡Komsomola desde hace tres días mal contados! —replicó apretando los labios—. ¿Qué daño he hecho a nadie? Y tampoco a mí me harán nada... Me da pena dejar a la madre —añadió en voz baja.

“¡Ha renegado del Komsomol!”, pensó, horrorizada, Ulia. Pero en el mismo instante sintió como una quemadura en el pecho al recuerdo de su propia madre enferma.

—Bueno, Grigori Ilich —pronunció el viejo con una voz de bajo tan profunda, que nadie hubiera creído que pudiese salir de aquel cuerpo consumido—. Ha llegado el momento de separarse... Adiós... —y contempló de cara a Grigori Ilich, inmóvil ante él con la cabeza baja.

Grigori Ilich se quitó en silencio la gorra. Tenía los cabellos claros y los ojos azules; su rostro enjuto, cortado por hondos surcos longitudinales, era un rostro de viejo obrero ruso. Ya no era joven y, a pesar de su tosco traje de faena y de su cara y sus manos negras de carbón, sentíase en él al hombre bien proporcionado, fuerte, bello, con la antigua belleza rusa.

—No te arriesgas a venir con nosotros, eh, Kondrátovich? —preguntó visiblemente confuso, evitando mirar al anciano.

—¿Dónde vamos a ir la vieja y yo? Ya vendrán a liberarnos nuestros hijos con el Ejército Rojo.

—¿Y el mayor, qué? —inquirió Grigori Ilich.

—¿El mayor? ¿A qué hablar de él? —replicó sombrío el viejo con un ademán que parecía decir: “¿Por qué me lo preguntas, sabiendo mi deshonra?”—.

Adiós, Grigori Ilich —concluyó tristemente, y tendió a Shevtsov su mano sarmentosa.

Grigori Ilich tendió la suya. Pero algo debía quedarles por decirse, y los dos hombres permanecieron aún cierto tiempo inmóviles, con las manos enlazadas.

—En fin... qué se le va a hacer... También se queda mi vieja... y, como ves, mi hija —decía lentamente Grigori Ilich. De súbito se le quebró la voz—. ¿Cómo habremos tenido valor, Kondrátovich? ¿Eh?... ¡Esa hermosura de mina! Un tesoro para el país... ¡Ah!... murmuró de pronto con un suspiro contenido que le brotaba de lo más hondo del alma, y unas lágrimas agudas y brillantes como cristales resbalaron por su rostro tiznado de carbón.

Con un ronco sollozo, el anciano inclinó la cabeza. También Liuba prorrumpió en llanto. Mordiéndose los labios, sin fuerzas para contener las lágrimas de rabia impotente que la ahogaban, Ulia echó a correr hacia su casa, hacia Pervomaisk.

Capítulo III

MIENTRAS en los suburbios todo lo embargaba aquella vorágine del repliegue y de la evacuación precipitada, en el casco de la ciudad todo habíase calmado un tanto, todo ofrecía un aspecto más normal. Las calles estaban ya limpias de las columnas de empleados y de fugitivos con sus familias. A la puerta de las oficinas o en los patios se alineaban carros y camiones. Y unos hombres —nada más que los necesarios— cargaban en ellos cajones llenos de objetos y sacos de documentos. Las frases que intercambiaban eran pronunciadas a media voz y, como de manera deliberada, se referían únicamente a su trabajo. Por las puertas y las ventanas abiertas dejábase oír ruido de martillos y, a veces, tableteo de máquinas de escribir: los administradores más meticulosos levantaban una última relación de los objetos que se evacuaba y de los que eran abandonados. De no ser por el lejano retumbar del cañoneo y las profundas sacudidas de las explosiones que estremecían la tierra, hubiera podido parecer que las oficinas se mudaban simplemente de sus viejos locales a otros nuevos.

En el centro mismo de la ciudad, sobre un repecho, levantábase un edificio de una planta, nuevo, de anchas alas, con arbolillos a lo largo de la fachada. Los que abandonaban la ciudad podían verlo desde cualquier sitio. Era el edificio del Comité del distrito del Partido y del Comité Ejecutivo del Soviet. Desde el otoño último, en él se hallaba instalado también el Comité regional de Vorochilovgrado del Partido Bolchevique.

Representantes de las oficinas y de las fábricas entraban continuamente en el edificio por la puerta principal o salían de él casi corriendo. Las ventanas abiertas dejaban escapar incesantes llamadas telefónicas y disposiciones que se dictaban por los auriculares, unas veces con deliberada reserva, otras veces en voz excesivamente alta. Frente a la puerta principal aguardaban en semicírculo unos cuantos automóviles, civiles y militares. El último de todos era un pasaportodo militar, cubierto de una espesa capa de polvo. Del asiento posterior asomaban dos militares de guerrera descolorida: un mayor sin afeitar y un sargento joven, altísimo. Tanto el rostro como la actitud de los chóferes y de los dos militares tenían la misma expresión imperceptible: esperaban.

Mientras, en un gran despacho del ala derecha del edificio desarrollábase una escena cuya fuerza interior habría sido capaz de eclipsar las grandes tragedias antiguas, de no haber tenido una expresión exterior tan simple. Los dirigentes de la región y del distrito que debían salir inmediatamente despedíanse de los dirigentes que se quedaban para terminar la evacuación y, cuando llegasen los alemanes, desaparecer sin dejar rastro, diluirse en la masa, pasar a la clandestinidad.

Nada hermana tanto a los hombres como las dificultades vividas en común.

Toda la guerra, desde el día en que estallara hasta el momento actual, fundíase para aquellos hombres en una ininterrumpida jornada de trabajo, cuya tensión sobrehumana sólo podían resistir las naturalezas templadas, titánicas.

Habían dado al frente a los hombres más sanos, más fuertes y más jóvenes. Habían enviado al Este las fábricas de mayor importancia que podían correr el riesgo de ser ocupadas o destruidas: miles de tornos, decenas de miles de obreros, cientos de miles de familias. Sin embargo, como por ensalmo, inmediatamente descubrían nuevos tornos y nuevos obreros, y otra vez daban vida a las minas y a los pabellones fabriles desiertos.

Mantenían alerta a los hombres y a las máquinas, de modo que, a la primera necesidad, todo pudiera ser puesto en pie y desplazado hacia el Este. Al mismo tiempo, cumplían sin el menor fallo esas obligaciones sin las cuales no podría concebirse la vida de los hombres en el Estado soviético: daban de comer a la gente, la vestían, instruían a los niños, curaban a los enfermos, preparaban nuevos ingenieros, maestros, agrónomos, sostenían comedores, tiendas, teatros, clubs, estadios, casas de baños, lavaderos, peluquerías, la milicia urbana, el servicio de bomberos.

Venían trabajando todos los días de la guerra, igual que si se hubiese tratado de un solo día. Habían olvidado que hubieran podido tener su vida propia: las familias estaban en el Este. Vivían, comían, descansaban, no en sus casas, sino en las oficinas o en las empresas. A cualquier hora del día y de la noche se les podía encontrar en su puesto.

Parte a parte, iba cercenándose la cuenca del Donetz, y por ello mismo crecía el empeño con que esos hombres trabajaban en las demás partes. Y en la última parte de la cuenca trabajaban con el máximo empeño, precisamente porque era la última. Hasta el postrer instante alimentaron en los hombres esa titánica tensión de fuerzas, necesaria para soportar todo lo que la guerra había cargado sobre los hombros del pueblo. Y si era ya imposible exprimir nada de las energías de los demás, una y otra vez lo exprimían de sus propias fuerzas morales y físicas, y nadie hubiera podido decir dónde estaba el límite de esas fuerzas, porque no lo tenían.

Y, al fin, llegó el momento en que se debía abandonar también aquella parte de la cuenca del Donetz. Entonces embarcaron, en contados días, otros miles de tornos, otras decenas de miles de hombres, otros centenares de miles de toneladas de objetos de valor. Ahora había llegado el último minuto. El minuto en que ellos no podían ya continuar allí.

Formaban un grupo compacto en el gran despacho del secretario del Comité del Partido del distrito de Krasnodón, con la larga mesa de las reuniones ya desnuda de su paño rojo. Unos frente a otros, bromeaban, se daban palmadas en los hombros, pero sin decidirse a pronunciar las palabras de adiós. Los que se marchaban, sentían el alma angustiada y dolorida, igual que si un cuervo estuviera despedazándola a uñaradas.

El centro natural del grupo era Iván Fiódorovich Protsenko, trabajador del Comité regional, propuesto para la labor clandestina desde el otoño anterior, cuando por primera vez surgió la amenaza de que la región fuese ocupada. Pero entonces las cosas se habían arreglado por sí solas.

Protsenko era hombre de unos treinta y cinco años, bajo de estatura, bien proporcionado, con los cobrizos cabellos peinados hacia atrás, que empezaban a clarearle en las sienes, el rostro subido de color, antes siempre afeitado con pulcritud y ahora sombreado por un vello que no era ya pelambrera y que aún no había llegado a barbita: dejabase barba desde hacía dos semanas, cuando comprendió, por la marcha de las cosas en el frente, que nada le evitaría el trabajo en la clandestinidad.

Protsenko estrechaba cordial y respetuosamente la mano a un hombre que tenía frente a él: alto, entrado en años, vestido de uniforme, aunque sin distintivos. El rostro enjuto y viril de este hombre, todo surcado de pequeñas arrugas que delataban una fatiga crónica, solicitaba la atención por ese aire de calma, de sencillez y, al mismo tiempo, de importancia, que suele ser propio de los verdaderos dirigentes y que es el resultado de un gran conocimiento, de una gran comprensión de lo que ocurre en el mundo.

Este hombre —uno de los dirigentes del recién instituido Estado Mayor Guerrillero de Ucraniahabía llegado la víspera a Krasnodón para coordinar las acciones de las guerrillas de la región y las unidades del ejército de operaciones.

Entonces no se creía que el repliegue iba a ser tan profundo. Abrigábase la esperanza de contener al enemigo, por lo menos, en la línea del Donetz Inferior y del Don Inferior. Por disposición del Estado Mayor, Protsenko debía establecer el enlace entre el destacamento guerrillero que le serviría de base y una división que era desplazada a la zona de Kámensk como apoyo de nuestro retén en el Donetz Septentrional. Esta división, muy castigada en los combates de Vorochilovgrado, iba acercándose a Krasnodón, mientras su jefe había llegado la víspera con los representantes del Estado Mayor Guerrillero y de la Dirección Política del Frente Sur. El jefe de la división —un general de unos cuarenta años— estaba igualmente allí, aguardando a que le llegase el turno de despedirse de Protsenko.

Protsenko estrechaba la mano al jefe guerrillero, que también en tiempos de paz había sido jefe suyo, que visitaba a Protsenko con toda llaneza y conocía perfectamente a su mujer.

—Gracias —decía Protsenko—, muchísimas gracias, Andréi Efímovich, por su ayuda, por sus consejos. Transmita usted la gratitud de los guerrilleros a Nikita Serguéievich Jruschov. Y si tiene ocasión de pasar por el Estado Mayor Central, comunique allí que ahora hay también guerrilleros en nuestra región de Vorochilovgrado... Y si tiene la suerte, Andréi Efímovich, de ver al Jefe Supremo, camarada Stalin, dígale que cumpliremos dignamente nuestro deber.

Protsenko se expresaba en ruso, saltando a veces, sin querer, al ucraniano, su lengua materna.

—Ustedes cumplan, y ya se enterarán. Y de que han de cumplir, no tengo la menor duda —replicó Andréi Efímovich con una viril sonrisa que iluminó todas las arruguillas de su rostro. De pronto volvióse hacia los que rodeaban a Protsenko y dijo—: ¡Cuidado que sabe este Iván Fiódorovich! ¡Aún no ha empezado a combatir, y ya está calculando si podrá ser abastecido directamente desde el Estado Mayor Central!

Todos se echaron a reír, menos el general, que había asistido a toda la conversación con un aire de adusto dolor pintado en el rostro grueso y enérgico.

Un destello astuto asomó a los claros ojos azules de Protsenko y los hizo chispear, pero no los dos a la vez, sino tan pronto el uno como el otro, igual que si una llama traviesa saltara de ojo a ojo.

—El suministro, lo tengo ya almacenado —dijo—. Y cuando se termine, viviremos como el viejo Kovpak5, sin intendencia: lo que agarremos al enemigo, nuestro será... Claro que si nos mandan algo... Protsenko abrió los brazos, como queriendo decir “no vamos a tirarlo”, y todos estallaron de nuevo en una carcajada.

—Transmita usted nuestro profundo reconocimiento a los trabajadores de la Dirección Política del Frente: nos han prestado una gran ayuda —decía Protsenko, estrechando la mano a un militar, ya de edad, con distintivos de comisario de regimiento—. En cuanto a vosotros, hijos míos..., a vosotros, es que no sé ya ni qué deciros. Lo único que puedo hacer es daros un abrazo... —Y, conmovido, Protsenko fue abrazando y besando, uno tras otro, a unos muchachos del NKVD.

Hombre delicado, comprendía que en ningún caso se puede hacer de menos a un solo trabajador, independientemente de su cargo, siempre que haya contribuido a la causa común. Así, dio las gracias a todas las organizaciones y a todas las personas que le habían ayudado a formar las guerrillas y la red clandestina. La despedida de los compañeros del Comité regional fue larga y penosa. Los firmes lazos de una amistad forjada por un destino idéntico en todos los meses de guerra, que habían pasado volando como un solo día, vinculaban a aquellos hombres.

Con los ojos húmedos, se arrancó a los brazos de sus amigos y miró en derredor para ver de quién no se había despedido aún. El general —pequeño de estatura y recio de complexión— hizo, sin pronunciar una palabra, un movimiento rápido y fuerte con todo el cuerpo hacia Protsenko y le tendió la mano. En la sencilla faz rusa del general apareció algo infantil.

—Gracias, gracias —dijo emocionado Protsenko—. Gracias por haberse tomado la molestia de venir en persona. Usted y yo tenemos ahora, en cierto modo, que seguir el mismo sendero... — Y estrechó la mano maciza del general.

La expresión infantil se borró instantáneamente del rostro del general. Hizo un movimiento de desagrado, casi de disgusto, con su fuerte cabeza redonda, cubierta por la gorra. Luego, sus ojos pequeños, inteligentes, se posaron en Protsenko con la misma expresión severa de antes. Al parecer, quería decir algo de peso, pero no articuló ni una palabra.

Había llegado el momento decisivo.

—No te expongas inútilmente —dijo Andréi Efímovich, ya con otra cara, y abrazó a Protsenko. Todos volvieron a despedirse de Protsenko, de su ayudante, de los demás trabajadores que se quedaban, y, uno tras otro, fueron saliendo del despacho con cierto aire de culpabilidad. Únicamente el general salió con la cabeza muy alta y su paso habitual, rápido y ligero, que nadie hubiera esperado de su contextura. Protsenko no les acompañó.

Únicamente escuchó el rugido de los autos, en la calle, al ser puestos en marcha.

Durante todo aquel tiempo habían estado sonando sin interrupción los teléfonos en el despacho, y el ayudante de Protsenko levantaba por turno los auriculares y rogaba telefonear minutos más tarde. Apenas se había despedido Protsenko del último de los que se marchaban, cuando el ayudante le tendió uno de los auriculares.

—Es la fábrica de pan... Han telefoneado lo menos diez veces...

Protsenko tomó el auricular con su mano pequeña, sentóse en una esquina de la mesa, y se convirtió instantáneamente en otro hombre. Ya no era el Protsenko campechano y conmovido, astuto y alegre, que acababa de despedirse de sus compañeros. En el ademán con que tomó el auricular, en la expresión de su rostro, en la voz con que empezó a hablar habían aparecido los matices de una tranquila autoridad.

—Deja de cascar y escúchame —dijo, obligando inmediatamente a enmudecer la voz del auricular—. Te he dicho que tendrás transporte; o sea, que lo tendrás. La oficina comercial irá a recoger el pan, y de él comerá la gente por el camino. Quemar tal cantidad de pan sería un crimen. ¿Para eso has estado cociéndolo toda la noche? Lo que veo es que tienes tú mucha prisa. Pues no tengas prisa mientras yo no te autorice a tenerla. ¿Entendido?

Protsenko colgó el auricular y pasó a hablar por otro aparato, que emitía una larga y penetrante llamada.

Por la ventana abierta que daba a la mina N° 1 bis se veía el movimiento de las unidades militares, de los camiones que abandonaban la ciudad, de las columnas de evacuados. Desde aquella altura podía distinguirse, casi con la misma claridad que en un mapa, que ese movimiento se dividía, en lo fundamental, en tres cauces: el torrente principal avanzaba hacia el Sur, hacia Novocherkassk y Rostov; uno, menor, hacia el Sudeste, hacia Lijaia, y el otro, más pequeño aún, hacia el Este, hacia Kámensk. Los automóviles que habían salido del Comité del distrito corrían, en hilera, rumbo a Novocherkassk. Y sólo el polvoriento pasaportodo del general se abría paso por las calles en dirección a la carretera de Vorochilovgrado.

Los pensamientos del general, que volvía a su división, estaban ya lejos de Protsenko. Un sol implacable le pegaba de refilón en el rostro. El polvo envolvía al coche, al general y al chofer, al mayor sin afeitar y al fornido sargento, silenciosos en el asiento posterior. Los ecos del cañoneo lejano, el aullido de los automóviles en la carretera, la vista de la gente que abandonaba Krasnodón eran otras tantas circunstancias que aferraban involuntariamente a la terrible realidad los pensamientos de aquellos militares, tan distintos por la edad y el grado.

De todos los hombres que se habían despedido de Protsenko, sólo el representante del Estado Mayor Guerrillero de Ucrania y el general comprendían, como militares, lo que significaba la toma de Míllerovo por las unidades blindadas alemanas y su salto hacia Morózovskaia, ciudad enclavada en la línea ferroviaria que unía la cuenca del Donetz y Stalingrado. Significaba que el Frente Sur estaba ya aislado del Frente Sudoeste; que la región de Vorochilovgrado y gran parte de la de Rostov se hallaban cortadas del centro del país, y Stalingrado de la cuenca del Donetz.

La división debía ahora contener el mayor tiempo posible a los alemanes que, desde Míllerovo, presionaban hacia el Sur, contenerlos hasta que los ejércitos del Frente Sur tuvieran tiempo de replegarse sobre Novocherkassk y Rostov. Y eso quería decir que, dentro de unos días, la división que mandaba el general habría dejado de existir o estaría cercada por el enemigo. La idea del cerco repugnaba profundamente al general. Pero el general tampoco quería admitir la idea de que su división dejara de existir. Por otra parte, estaba seguro de que cumpliría su deber hasta el final. Y todas sus fuerzas morales tendían ahora a dar una solución a aquel problema insoluble.

Por la edad, el general no pertenecía a la vieja generación, sino a la generación media de militares soviéticos, a la generación cuya vida arrancó de la guerra civil o poco después, cuando eran muy jóvenes y pasaban casi desapercibidos.

De soldado raso, sus pies habían medido la misma estepa del Donetz que ahora atravesaba en su pasaportodo. Hijo de un campesino de Kursk, pastor, a los diecinueve años inició su carrera militar cuando resonaba ya la gloria inmortal de Perekop6. Se incorporó a filas en el período de liquidación de las bandas contrarrevolucionarias de Majnó en Ucrania: era el último eco, ya débil, de las grandes batallas contra los enemigos de la Revolución. Había combatido ya a las órdenes de Frunze en la guerra civil. En aquellos años juveniles, destacó como firme combatiente. Destacó también como combatiente capaz. Pero no destacó sólo por eso: los hombres firmes y capaces no son cosa rara en el pueblo. Poco a poco, inadvertidamente y hasta hubiérase dicho que lentamente, iba asimilando todo lo que enseñaban a los soldados rojos los instructores políticos de compañía, los comisarios de batallón y de regimiento, todo el incalculable y anónimo ejército de trabajadores de las secciones políticas y de las células de Partido de las unidades. ¡Que el recuerdo de estos hombres sea eterno! Y no se limitaba a asimilar su ciencia: además, la elaboraba y la hacía echar raíces profundas en su alma. Y, de pronto, destacó también entre sus compañeros de filas como un hombre de dotes políticas poco comunes.

Su camino ulterior fue sencillo y vertiginoso al mismo tiempo, como el camino de cualquiera de los militares de su generación.

Comenzó la Gran Guerra Patria de jefe de regimiento. Había pasado ya por la Academia Militar Frunze, por Haljin Ho7, por la línea Mannerheim8. En la época zarista, hubiera sido mucho, muchísimo para un hombre de su origen y de su edad. Sin embargo, hoy eso era ya poco para el general. La Guerra Patria hizo de él un gran jefe militar. Iba formándose, pero, más que nada, le formaban. Le formaban ahora a base de la experiencia de la gran guerra, como en tiempos le formaron en la escuela militar, luego en la Academia, y después de la Academia a base de la experiencia de dos guerras pequeñas.

Era sobrecogedora aquella sensación nueva, aquella conciencia de uno mismo que se fortalecía en el curso de la guerra, a pesar de toda la amargura del repliegue. Nuestro soldado valía más que el soldado del enemigo no sólo en el aspecto de la superioridad moral —¡en eso no había ni punto de comparación!—, sino también en el aspecto puramente militar. Nuestros jefes eran incalculablemente superiores a los jefes enemigos no sólo por su conciencia política, sino también por sus conocimientos militares, por su aptitud de captar en seguida lo nuevo, de aplicar en todas sus facetas la experiencia práctica. El material bélico no era peor, sino, en cierta medida, incluso mejor que el del enemigo. El pensamiento militar que había creado todo aquello y que lo dirigía dimanaba de una gran experiencia histórica, pero, al mismo tiempo, era nuevo, audaz como la Revolución que lo había engendrado, como el Estado soviético, sin igual en la historia, como el genio de los hombres que habían formulado y dado vida a aquel pensamiento de las alas aguileñas. Y, a pesar de todo, no había más remedio que replegarse. De momento, el enemigo se imponía por el número, por el factor sorpresa, por una crueldad que rebasaba la órbita de las definiciones normales de la conciencia, se imponía cada vez por ese postrer esfuerzo en que ya no se piensa en las reservas.

Igual que muchos jefes militares soviéticos, el general tardó poco en comprender que, más que ninguna guerra del pasado, ésta era una guerra de reservas humanas y materiales. Había que saber creadas en el curso de la propia guerra. Todavía más complicado era operar con ellas: distribuidas a tiempo, enviarlas adonde hicieran falta. La derrota del enemigo en Moscú, su derrota en el Sur no acreditaba únicamente la superioridad de nuestro pensamiento militar, de nuestro soldado, de nuestro material; más acreditaba todavía que las grandes reservas del pueblo, del Estado, se hallaban en manos solícitas, en manos hábiles, en manos de oro.

Era triste, muy triste, replegarse de nuevo ante los ojos del pueblo cuando parecía que todo, todo, se sabía ya acerca del enemigo y de uno mismo.

El general iba silencioso, absorto en sus pensamientos. Apenas había desembocado el pasaportodo en la carretera de Vorochilovgrado después de abrirse paso, no sin esfuerzo, por las calles que obstruían los evacuados—, cuando, a escasísima altura, envueltos en el rugido de los motores, pasaron, uno tras otro, tres bombarderos alemanes en picado. Tan súbita fue su aparición, que ni el general ni el oficial y el sargento que le acompañaban tuvieron tiempo de saltar a tierra y se quedaron en el coche. Partiéndose en dos, el torrente de soldados y de fugitivos desbordó a un lado y otro de la carretera: hubo quien se arrojó de bruces a la cuneta, quien se acurrucó al pie de alguna casa, quien se pegó a un muro...

Y en aquel segundo, al borde mismo de la carretera, el general vio a una muchacha solitaria y esbelta de largas trenzas negras con una blusa blanca. Desierta la carretera en un enorme trecho, la muchacha había quedado completamente sola. Sus ojos seguían con una expresión impávida y hosca el vuelo de aquellas aves de colores chillones y cruces negras en las alas que habían pasado casi a ras de tierra, tan bajas, que el viento levantado por ellas pareció envolver a la muchacha.

Un extraño sonido se estranguló de pronto en la garganta del general, y sus compañeros le miraron asustados. El general sacudió contrariado su cabeza fuerte y redonda, igual que si le oprimiese el cuello de la guerrera y volvió la cara, incapaz de seguir viendo a la muchacha solitaria en la carretera. El pasaportodo viró en redondo y, pegando botes sobre el accidentado terreno, echó a rodar por la estepa, paralelo a la carretera, aunque no hacia Kámensk, sino hacia Vorochilovgrado, de donde iba llegando a Krasnodón la unidad del general.

Capítulo IV

LOS aviones que habían pasado sobre Ulia Grómova barrieron la carretera, ya fuera de la ciudad, con unas cuantas breves ráfagas de ametralladora y desaparecieron en el aire deslumbrante de sol. Sólo algunos minutos más tarde se oyeron a lo lejos unas explosiones sordas: sin duda, los aviones bombardeaban el paso del Donetz.

En el poblado de Pervomaisk, todo andaba de cabeza. Al encuentro de Ulia corrían carros, huían familias enteras. Ulia conocía a todos, igual que todos la conocían a ella, pero nadie la miraba, nadie le dirigía la palabra.

Lo que más le sorprendió fue el rostro descompuesto de Zinaída Vírikova, la “liceísta”, sentada, entre dos mujeres, en lo alto de un carro lleno hasta los topes de cajones, de hatos, de sacos de harina. Un viejo de gorra, las botas blancas de harina colgando por encima de un varal, fustigaba rabioso con el cabo de las riendas al caballejo, tratando en vano de hacerle subir la cuesta al galope. A pesar del calor sofocante, Vírikova llevaba un abrigo de paño marrón, pero iba sin pañuelo ni sombrero a la cabeza y, por encima del duro cuello del abrigo, sobresalían sus coletas, tan belicosas como siempre.

De toda la región, Pervomaisk era el poblado minero más antiguo: propiamente dicho, él había dado origen a la ciudad de Krasnodón. Su nombre de Pervomaisk —o de Pervomaika, como solía decirseera reciente. En el viejo tiempo, antes de ser descubierto el carbón en aquellos parajes, allí había caseríos cosacos; el de Sorokin era considerado el más importante.

El carbón fue descubierto a principios de siglo. Las galerías de las primeras minas, abiertas siguiendo la veta, eran inclinadas y tan pequeñas que el carbón se subía con cabrestantes movidos por caballos y, a veces, incluso a brazo. Pertenecían a diversos propietarios, pero, por inercia, se daba a todo el yacimiento el nombre de mina Sorokin.

Los mineros, originarios de las provincias de la Rusia Central y de Ucrania, se instalaban en los caseríos de los cosacos y concluían emparentando con ellos. Además, los propios cosacos empezaban también a trabajar en las minas. Aumentaban las familias, que luego se dividían, construyendo una casa nueva junto a la vieja.

Fueron abiertas nuevas minas: detrás del largo cerro por donde pasa actualmente la carretera de Vorochilovgrado y al otro lado del barranco que hoy divide la ciudad de Krasnodón en dos partes desiguales. Las nuevas minas pertenecían a Yarmankin, un terrateniente solitario apodado “el señorito rabioso”. Por ello, el primer nombre que dio la gente al nuevo poblado surgido alrededor de las minas fue el de Yarmankin o “El Rabioso”. En cuanto a la mansión del “señorito rabioso” —una casa de piedra gris y un solo piso, una de cuyas mitades estaba ocupada por un invernadero lleno de plantas raras y de aves de ultramar— alzábase entonces en una alta loma, detrás del barranco, aislada y expuesta a todos los vientos. También ella era llamada “la casa rabiosa”.

Ya bajo el Poder soviético, en los años de los dos primeros planes quinquenales, fueron abiertas nuevas minas en aquel distrito, y el centro de la mina Sorokin se desplazó en aquella dirección, edificándose de casitas standard, de grandes locales de oficinas, de hospitales, de escuelas, de clubs. En el cerro, junto a la casa del “señorito rabioso”, fue construido el local del Comité Ejecutivo del distrito, un bello edificio de dos alas. En cuanto a la propia casa del “señorito rabioso”, en ella se instalo la oficina de proyectos del trust hullero de Krasnodón, cuyos empleados no se imaginaban ya ni remotamente lo que había sido la casa donde transcurría una tercera parte de su vida.

Así se convirtió la mina Sorokin en la ciudad de Krasnodón.

Ulia, sus amigas y sus compañeros de escuela fueron creciendo al mismo tiempo que la ciudad. De pequeños, de párvulos, habían tomado parte en las Fiestas del Árbol, plantando árboles y arbustos en un erial lleno de basura y cubierto de bardana, que el Soviet de la ciudad destinaba a parque. La idea de que allí debía haber un parque surgió entre los antiguos komsomoles, los de la generación que recordaba todavía al “señorito rabioso”, el poblado de Yarmankin, la primera ocupación alemana y la guerra civil. Varios de ellos trabajaban aún en Krasnodón —los había con los cabellos o el bigote cosaco a lo Budionny salpicados ya de plata—, pero en su mayoría andaban dispersos por toda nuestra tierra, y algunos habían llegado muy alto. El parque fue plantado bajo la dirección del jardinero Danílich, que entonces era ya un viejo. No obstante, seguía trabajando hasta la fecha en el parque, de primer jardinero, aunque totalmente decrépito.

Y el parque había crecido, convirtiéndose en el lugar de descanso preferido de los adultos. En cuanto a los jóvenes, para ellos era más que un lugar: era la vida misma en el momento de su juvenil floración. Había crecido con ellos, era joven como ellos, y, sin embargo, sus verdes copas rumoreaban al viento, y en los días de sol podía uno ya acogerse a su sombra, encontrar misteriosos rincones escondidos... A la luz de la luna, el parque era bellísimo, y en las noches lluviosas de otoño, cuando las húmedas hojas amarillas se desprendían susurrantes en oscuros remolinos, hasta sentíase allí un poco de miedo.

Así había crecido la juventud con su parque, con su ciudad, bautizando a su modo los distritos, los barrios y las calles.

¿Que se construían nuevas barracas? Ese era el nombre que se daba a aquel lugar: Barracas uevas. Ya no quedaba ni vestigio de las barracas, en todas partes había casas de piedra, pero el viejo nombre sobrevivía al fenómeno que lo engendrara. Aún existía el suburbio de Palomares. En tiempos se compuso de tres chozas de madera, aisladas, donde los chiquillos tenían a sus palomas; también allí había ahora casas standard. Churílino no fue en su época más que la casita del minero Churilin. En los Henares estuvo antes el mercado de heno. La Calle de Madera era una calle apartada, al otro lado del paso a nivel, más allá del parque. Y así había quedado: al margen de toda la ciudad, con las mismas casitas de madera. Allí vivía Valia Borts, una muchacha de oscuros ojos grises y trenzas doradas, que no tenía más de diecisiete años. La Calle de Piedra era la calle donde fueron construidas las primeras casas standard de piedra. Ahora las casas standard estaban diseminadas en muchas calles, pero tan sólo a ésta se la llamaba Calle de Piedra: había sido la primera. En cuanto a las Ocho Casitas, eran ya todo un barrio: varias calles donde al principio hubo únicamente ocho de aquellas casitas standard.

La gente acudía a la cuenca del Donetz desde todo el país. Y lo primero que se preguntaba cada cual era dónde vivir. El chino Li Fan-cha se construyó en un erial una vivienda de adobes, a la que luego fue añadiendo cuartuchos, pegados unos a otros como las celdillas de un panal, para alquilarlos, hasta que los recién llegados cayeron en la cuenta de que no había necesidad alguna de alquilar los pequeños cuartos de Li Fan-cha, pudiendo cada cual hacerse el suyo. Así nació un barrio de apretujadas casitas de adobes, que recibió el nombre de Shangái. Más tarde surgieron esas mismas casitas en forma de panales a lo largo de todo el barranco que dividía la ciudad y en los terrenos baldíos que la rodeaban, y aquellas aglomeraciones de casitas llamáronse los Pequeños Shangái.

Desde que se empezó a explotar la mina más importante del distrito —la N° 1 bis, abierta justamente entre el caserío de Sorokin y lo que fue el poblado de Yarmankin—, la ciudad de Krasnodón fue extendiéndose hacia el caserío de Sorokin y se fundió casi con él. Así el caserío de Sorokin, ya unido a otros pueblecitos vecinos más pequeños, convirtióse en el poblado de Pervomaisk, uno de los barrios de la ciudad.

Este barrio diferenciábase de los demás tan sólo en que la mayoría de las casitas pertenecía a los antiguos caseríos cosacos, cada una con su propietario, cada cual a su estilo. Entre la población había, igual que antes, muchos cosacos que no trabajaban en las minas, sino en la estepa, donde sembraban trigo, agrupados en unos cuantos koljoses.

La casita de los padres de Ulia Grómova estaba en una hondonada, al final del poblado. Aquello había sido antes el caserío de Gavrílov. La casita era una vieja vivienda cosaca.

Matvéi Maxímovich Grómov, el padre de Ulia, era ucraniano, de la provincia de Poltava. Desde pequeño acompañaba a su padre a trabajar a Yúzovka. Muchacho alto, fuerte, guapo y valiente, con unos cabellos cobrizos ensortijados en las puntas, era un minero famoso por su fuerza, que gustaba a las muchachas. No tenía, pues, nada de particular que, al llegar a aquellos parajes para ganarse la vida cuando se abrieron las primeras minas en los tiempos que a Ulia le parecían bíblicos, conquistase el corazón de Matriona Savélievna, que entonces era todavía Matriosha, una pequeña cosaca ojinegra del caserío de Gavrílov.

Grómov sirvió durante la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 en el octavo regimiento de granaderos de Moscú, fue herido seis veces, dos de ellas gravemente, mereció numerosas condecoraciones, y la última —la cruz de San Jorge— por salvar la bandera de su regimiento.

Desde entonces se resintió su salud. Todavía trabajó algún tiempo en pequeñas minas, luego pasó a ser cochero en una de ellas, y arraigó aquí, en el caserío de Gavrílov, al cabo de una vida errante, en la casita que Matriona había llevado de dote.

No había hecho Ulia más que tocar la valla de su casa, cuando notó que la abandonaban las fuerzas. Amaba profundamente a sus padres y, como suele ocurrir en la juventud, no se imaginaba, más aún, ni siquiera concebía, que pudiese llegar realmente en la vida un momento en que tuviera que decidir de su propia suerte al margen de la familia. Y ese momento había llegado.

Ulia sabía que tanto su madre como su padre estaban demasiado encariñados con su casa, que estaban demasiado viejos y enfermos para resolverse a marchar. El hijo se hallaba en el ejército, y Ulia era una muchacha aún sin encarrilar en la vida, sin ocupación, que no podía hacerse cargo de ellos. En cuanto a la otra hija, mucho mayor que Ulia, casada con un hombre ya maduro, empleado en la administración de las minas, vivía también con ellos, tenía sus hijos, y tampoco se resolvía a abandonar su casa. Desde hacía tiempo todos habían decidido no marcharse de allí, pasara lo que pasara.

Ulia era la única que en aquel momento crítico no tenía un plan concreto, una aspiración definida. Siempre había pensado que por ella debían disponer los demás. Unas veces deseaba incorporarse al ejército —y obligatoriamente a la aviación— y entonces escribía a su hermano, mecánico de una unidad aérea, para que la ayudase a ingresar en una escuela de pilotos. Otras veces le parecía que lo más simple de todo era seguir unos cursillos de enfermeras, como habían hecho algunas muchachas de Krasnodón: de tal forma, podría incorporarse muy pronto al ejército de operaciones. Otras veces la obsesionaba el anhelo recóndito de trabajar en la clandestinidad, con los guerrilleros, en los lugares ocupados por el enemigo. O de repente apoderábase de ella un ansia frenética de estudiar, de estudiar más... Porque la guerra no iba a ser eterna. El día en que acabara, habría que vivir, trabajar, haría falta gente especializada en algo. ¡Y ella necesitaba tan poco tiempo para hacerse ingeniero o maestra! Pero nadie había decidido su destino, y ahora se encontraba en la precisión de abrir aquella puertecilla y...

Sólo entonces comprendió los horribles derroteros que podía tomar la vida. Tendría que dejar a sus padres abandonados a merced del enemigo y lanzarse ella sola a aquel mundo, ignoto y terrible, de renunciamientos, de peregrinaciones, de lucha... Sintió tal debilidad en las rodillas que estuvo a punto de desplomarse. ¡Ay, si pudiera recluirse ahora en aquella casita acogedora, cerrar las contraventanas, caer de bruces en su cama de muchacha y permanecer allí quieta sin tener que decidir nada! ¿Qué podía importarle a nadie aquella muchachita morena que se llamaba Ulia? Meterse en la cama, acurrucarse, y vivir entre los suyos, entre los que la querían. Y que pasara lo que pasara... Además, ¿qué podía pasar, cuándo y por cuánto tiempo? Quizá no fuera tan terrible.

Sin embargo, en el mismo instante la hizo estremecerse la humillación de su orgullo, la humillación de haber podido concebir semejante salida. Por otra parte, ya no quedaba tiempo de elegir: la madre corría a su encuentro. ¿Qué fuerza la habría levantado del lecho? Tras ella marchaban el padre, la hermana, el cuñado, corrían los chiquillos. Todos los rostros reflejaban una emoción extraordinaria. El sobrino más pequeño lloraba.

—¿Dónde has andado todo el día, hija? Desde el amanecer están buscándote sin dar contigo. Ve corriendo a casa de Anatoli. Quizá no se haya marchado aún. ¡Corre, hija! —apremiaba la madre, y unas lágrimas que ni siquiera trataba de enjugar surcaban las mejillas arrugadas, pálidas bajo la pátina del sol.

Aunque vieja, aunque empezaba ya a inclinarse hacia la tierra, la madre era todavía muy morena. Morena, bajita y con unos ojos negros tan hermosos como los ojos de los grandes pájaros selváticos. También tenía firmeza de carácter e inteligencia: las hijas y el viejo Matvéi la obedecían en todo. Pero en aquel momento en que la hija debía decidir por sí sola, a la madre le fallaban las fuerzas.

—¿Quién me buscaba? ¿Anatoli? —preguntó rápidamente Ulia.

—Han preguntado del Comité del distrito respondió el padre, de pie detrás de la madre, con las grandes manos caídas a lo largo del cuerpo.

¡Qué viejo estaba ya! Por delante, casi calvo del todo. Sólo en la nuca y en las sienes quedaban trazas —los últimos anillos— de lo que fueran rizos, pero en los cobrizos mostachos de granadero había ya muchas canas, y el pelo de la barba se había vuelto grisáceo, y la nariz era enteramente azulada, y el rostro de color ladrillo, un rostro de soldado, estaba todo cubierto de arrugas.

—¡Corre, corre, hija! —repetía la madre—. Espera, que voy a llamar a Anatoli —y, pequeñita, viejecita, se precipitó entre los arriates hacia la casa de sus vecinos, los Popov, cuyo hijo, Anatoli había terminado aquel mismo año con Ulia los estudios en la escuela de Pervomaisk.

—Pero acuéstese, madre, que yo iré.

Ulia se lanzó en pos de su madre, pero ésta bajaba ya precipitadamente entre los guindos, y juntas corrieron las dos, la anciana y la muchacha.

Los terrenos de los Grómov y de los Popov lindaban por los huertos frutales, que descendían suavemente hasta una pequeña vaguada seca por cuyo mismo fondo pasaba el límite: una cerca. Aunque vecinos de toda la vida, Ulia no había tratado nunca a Anatoli, aparte la escuela y las reuniones del Komsomol, donde hacía frecuentemente informes. De niño, tenía su mundo de chico, y en los últimos años escolares, se reían un poco de él diciendo que le daban miedo las muchachas. Y, en efecto, cuando se encontraba con Ulia, o con alguna muchacha que no fuese Ulia, en la calle o en la casa, era tal su turbación, que no acertaba ni a saludar y, si saludaba, se ponía tan colorado que hacía sonrojarse también a la muchacha. Las muchachas lo comentaban a veces entre sí y se burlaban de Anatoli. De todas suertes, Ulia le estimaba por lo leído, por lo inteligente y lo reservado; le gustaban los mismos versos que a Ulia, coleccionaba escarabajos y mariposas, minerales y plantas.

—¡Taísia Prokófievna! iTaísia Prokófievna! gritaba la madre, asomada al jardín de los vecinos por encima de la cerca—. ¡Anatoli! ¡Anatoli! Ya está aquí Ulia...

Del otro lado, desde arriba, contestó la vocecilla de la hermana pequeña de Anatoli, oculta por los guindos. Corriendo entre los árboles cuajados de pequeñas guindas casi maduras, acudía ya Anatoli. Llevaba una camisa ucraniana, bordada por abajo y en las bocamangas, con el cuello desabrochado, y el gorrillo uzbeko que se encasquetaba casi en la nuca para que sus largos cabellos de color de avena, peinados hacia atrás, no le cayeran sobre la cara.

Su rostro, siempre serio, enjuto, quemado por el sol, con las cejas albinas, estaba rojo de emoción. Sudaba tanto, que bajo las axilas asomaban dos húmedas manchas circulares. Parecía haber olvidado por completo de que debía cohibirse ante Ulia, y empezó a explicar atropelladamente:

—Ulia... ¡pero si estoy buscándote desde por la mañana! He recorrido ya las casas de todos los chicos y chicas, y por ti he hecho esperar a Víktor Petrov. Están aquí, en casa, ¡Y su padre se ha puesto de un humor! ¡Prepárate en seguida!

—Nosotras no sabíamos nada. ¿De quién es la orden?

—Del Comité del distrito. Debemos marchamos. Los alemanes están al llegar. Yo he avisado a todos, y sólo vuestra pandilla seguía sin aparecer. No sabes los nervios que me he consumido. Y en esto, Víktor Petrov y su padre que vienen del caserío de Pogoreli. En la guerra civil, el padre de Víktor guerrilleó por aquí contra los alemanes, conque no puede quedarse ni un momento... Bueno, pues imagínate que Víktor ha venido especialmente a buscarme. ¡Eso se llama un amigo! Su padre es guardabosques y en el coto forestal tienen unos caballos que no quieras saber. Yo, claro, he procurado hacerles esperar. El padre está furioso. Pero yo le he dicho: “Usted, que ha sido guerrillero, comprenderá que no puede uno marcharse abandonando a un camarada. Además añadí—, seguro que usted no tiene miedo a nada...” Y aquí estamos esperándote —decía precipitadamente Anatoli. Deseoso, sin duda, de hacer en el acto partícipe a Ulia de todas sus emociones, la contemplaba con unos ojos que cambiaban de color, unas veces gris pálido, otras azules, o que, de pronto, resplandecían, comunicando inmediatamente un encanto particular a su rostro albino.

¿Cómo le habría parecido a ella tan insignificante hasta entonces? El rostro de Anatoli tenía una expresión de fuerza moral; sí, eso es, de fuerza, oculta en el pliegue de los gruesos labios, en el ancho corte de las aletas de la nariz.

—Anatoli —dijo Ulia—, Anatoli... eres... —se le quebró la voz y, por encima de la valla, tendió al muchacho su estrecha mano morena.

Y entonces se turbó Anatoli.

—De prisa, de prisa —apremió, evitando la mirada de los ojos negros de Ulia, que le parecían dos lanzas de fuego.

—Yo he preparado ya todo. No tenéis más que llegaros al portón... No tenéis más que llegaros repetía la madre de Ulia, y las lágrimas no dejaban de rodar por su rostro.

Hasta entonces la madre no había creído plenamente que su hija fuera a lanzarse sola a aquel mundo inmenso y desbaratado, pero no ignoraba que, si no se iba, corría peligro. Unas buenas gentes se habían acordado de ella, los muchachos irían con una persona mayor, y ahora todo estaba ya resuelto.

—Bueno, Anatoli, ¿pero has avisado a Valia Filátova? —inquirió Ulia con voz firme—. Ya sabes que es mi mejor amiga, y no puedo marcharme sin ella.

Al rostro de Anatoli asomó una pena tan sincera que no pudo ni intentó ocultada.

—Verás... Como los caballos no son míos, y vamos ya cuatro... Francamente, no sé... —dijo desconcertado.

—Pero ya comprenderás que no puedo marcharme dejándola, ¿verdad?

—Los caballos, desde luego, son muy fuertes. Sin embargo, cinco personas...

—Mira, Anatoli, muchas gracias por todo, por todo... Vosotros marchaos, que Valia y yo nos iremos a pie —resolvió Ulia—. ¡Adiós!

—¡Señor! ¿Pero cómo vas a ir a pie, hija mía? Si te he metido en la maleta todos los vestidos, toda la ropa blanca... ¿Y las sábanas? ¿Y la manta? —La madre estalló en sollozos, restregándose el rostro con los puños, igual que un niño.

Lejos de asombrar a Anatoli, la noble actitud de Ulia para con su amiga le pareció completamente natural; lo asombroso hubiera sido que Ulia se condujese de otro modo. Por eso no manifestaba irritación ni impaciencia: buscaba una salida, y nada más.

—¡Bueno, pero pregúntaselo a ella, por lo menos! exclamó de repente—. A lo mejor se ha ido ya o no piensa moverse de aquí. Al fin y al cabo, no es komsomala.

—Voy a buscada en una carrera —animóse Matriona Savélievna, que había perdido ya por entero la noción de sus fuerzas.

—Usted, madre, acuéstese. Ya lo haré todo yo — dijo Ulia con coraje.

Desde arriba, desde la casa de los Popov, se oyó la voz recia y sonora de Víktor Petrov:

—¡Anatoli! ¿Vais a terminar pronto?

—Los caballos que tienen, desde luego, son fuertes. En último caso, podemos ir corriendo por turno detrás del carro —razonaba Anatoli en voz alta.

Sin embargo, Ulia no tuvo necesidad de ir en busca de Valia. Subía con su madre hacia la terracilla de la casa cuando, entre la propia terracilla y las dependencias —la cocina y el cobertizo de la vaca—, vieron, junto a los familiares de Ulia, a Valia Filátova, con el rostro desencajado. Su palidez asomaba incluso bajo la fuerte pátina del sol.

—Valia, prepárate. Hay caballos, y ya conseguiremos que nos lleven a las dos —dijo rápidamente Ulia.

—Espera, tengo que decirte dos palabras...

Valia la tomó de la mano.

Las dos muchachas se apartaron hacia la cerca.

—¡Ulia! —dijo Valia, clavando en su amiga la mirada de sus ojos claros, muy separados, en los que se leía verdadera angustia—. ¡Ulia! Yo no me muevo de aquí. Yo... ¡Ulia! —repitió con energía—. Tú eres una persona extraordinaria. Sí, sí, hay en ti algo fuerte, algo grande. Tú lo puedes todo, y tiene razón mi madre cuando dice que Dios te ha dado alas... Ulia, tú eres mi felicidad en el mundo —prosiguió Valia con ardiente cariño—. La mayor felicidad que he tenido en la vida eres tú, pero... pero no me iré contigo. Yo soy una persona de lo más corriente, ya lo sé, y siempre he soñado con las cosas más corrientes... Pensaba que acabaría los estudios, que me pondría a trabajar, que encontraría a un hombre digno y bueno, que me casaría con él y tendría hijos, un niño y una niña, que nuestra vida sería clara, sencilla, y no deseaba nada más. Ulia, yo no sé luchar, me da miedo lanzarme sola a lo desconocido... Sí, sí, yo veo que ahora todo se ha venido abajo, y también mis sueños. Pero mi madre está muy vieja; yo no he hecho daño a nadie, puedo pasar desapercibida y me quedaré, y... perdóname...

Valía se echó a llorar, ocultando el rostro en el pañolito que no había dejado de estrujar entre sus manos. También Ulía, que la había abrazado súbitamente estrechándola contra sí, estalló en llanto sobre aquella fragante cabecita rubia, tan conocida, tan amada.

Amigas de infancia, habían estudiado juntas, juntas habían pasado de clase a clase, compartiendo las primeras alegrías, los primeros sinsabores y los primeros secretos de la juventud. Ulia era poco expansiva y sólo se franqueaba en los momentos de exaltación. Valia, en cambio, confiaba todo, absolutamente todo a Ulia. Sin embargo, sus sentimientos no lograban vibrar al unísono de las confidencias de Ulia las pocas veces que era depositaria de ellas. Pero, ¿cuándo se han preocupado las jóvenes de comprenderse mutuamente? La alegría reside en el sentimiento de confianza, en la posibilidad de sincerarse. Y ahora resultaba que eran distintas, completamente distintas... No obstante, había habido tantos días puros, diáfanos, en su dulce y sagrada amistad de muchachas, que el dolor de la separación les desgarraba el alma.

Valia sentía que en aquel momento renunciaba a lo más grande, a lo más luminoso, de su vida, y que en adelante la esperaba algo muy gris, algo muy ignorado y terrible.

En cuanto a Ulia, comprendía que perdía al único ser delante del cual podía, en los momentos de dicha o de mayor confusión espiritual, mostrarse tal y como era. No le preocupaba que su amiga no la comprendiese; sabía que siempre encontraría en su alma un eco de bondad y de sumisión, de cariño o, simplemente, de fina sensibilidad. Y Ulia lloraba porque aquello era el final de su infancia; pasaba a ser una persona mayor; salía al mundo, y salía sola.

Únicamente ahora recordó cómo Valia le había arrancado el nenúfar de los cabellos, arrojándolo al suelo. Ulia comprendía ahora por qué había obrado así. En medio de aquella conmoción, Valia había adivinado el extraño efecto que hubiese causado su amiga con el nenúfar en el pelo, allí donde eran voladas las minas. Por eso le había quitado la flor. Es decir, no se trataba, ni mucho menos, de un ser tan corriente como ella decía. Era capaz de comprender muchas cosas.

Una especie de presentimiento les decía que lo que estaba ocurriendo entre ellas ocurría por última vez. No sólo se imaginaban, sabían a ciencia cierta que, en un aspecto particular, en el aspecto moral, estaban despidiéndose para siempre. Por eso lloraban de todo corazón, sin avergonzarse de sus lágrimas y sin tratar de contenerlas.

Muchas lágrimas corrieron durante esos años, y no sólo en las tierras del Donetz, sino en todas las tierras soviéticas asoladas, requemadas, anegadas en sangre. Entre aquellas lágrimas había lágrimas de impotencia, de horror, de franco e insoportable dolor físico. Pero, ¡cuántas lágrimas sublimes, santas, nobles, las más santas y más nobles que ha vertido la humanidad!

Una larga telega aldeana, de adrales oblicuos, toda abarrotada de bultos y de maletas, se acercó ruidosamente a la puerta. Un hombre corpulento, entrado en años, de rostro carnoso y enérgico, vestido con una guerrera medio militar y tocado con una gorra de cuero, guiaba los dos briosos alazanes. Ulia se arrancó a los brazos de su amiga, enjugóse las lágrimas con la palma de la mano, como si fuera una borla de polvos, y su rostro recobró la expresión habitual.

—Adiós, Valia...

—Adiós, Ulia —y Valía estalló de nuevo en ruidosos sollozos.

Las dos muchachas se besaron.

El carro hizo alto ante la puerta. Rojas y sofocadas de la carrera, también llorosas, lo seguían Taísia Prokófievna, la madre de Anatoli, una cosaca alta, bien plantada, con la piel muy blanca, el pelo y los ojos claros, y la hermana pequeña de Anatoli, Natasha. En cuanto al padre de Anatolí, estaba en el frente desde los primeros días de la guerra.

Anatoli se había instalado ya en lo alto del carro. A su lado, con la camiseta desabrochada sobre el pecho, el cabello negro, el rostro agraciado y una expresión de tristeza en los audaces ojos de pilluelo, estaba Víktor Petrov. En las manos llevaba una guitarra envuelta en un trapo y atada con un bramante.

Ulia dio media vuelta y, como petrificada, se dirigió hacia su familia. Ya le traían su maleta, unos bultos, una toquilla. La madre, con sus ojos negros de gran pájaro selvático, pequeñita, viejecita, se lanzó hacia la hija.

—Mamá —dijo Ulia.

La madre juntó en el aire sus manos menudas, secas, y cayó sin sentido.

Capítulo V

LA estepa del Donetz no había visto, desde la época de la gran migración de los pueblos, un éxodo como el de aquellas jornadas de julio de 1942.

Por las carreteras, por los caminos o directamente a través de la estepa marchaban, bajo el sol abrasador, unidades del Ejército Rojo en retirada, con sus convoyes, su artillería y sus tanques, casas de niños y jardines de la infancia, rebaños, camiones, fugitivos, unas veces en columnas, otras en desorden, empujando las carretillas en que llevaban su ajuar, con los niños sentados encima de los bultos.

Marchaban, pisoteando las mieses maduras o casi maduras, y nadie sentía pena de aquellas mieses —ni los que las aplastaban ni los que las habían sembrado— por que ya no eran de nadie: iban a caer en manos de los alemanes. Los patatales y los huertos de los koljoses y de los sovjoses estaban a disposición de todos. Los fugitivos desenterraban las patatas y las asaban allí mismo, en el rescoldo de hogueras que encendían con paja o con madera de los vallados; todos —ya fueran a pie o montados en algollevaban en las manos pepinos, tomates, jugosas rajas de sandía o de melón. El polvo sobre la estepa era tan intenso, que se podía contemplar el sol sin parpadear.

Lo que a la mirada superficial de un ser cualquiera, arrastrado como un grano de arena en el torrente del repliegue, y que más bien refleja lo que ocurre en el interior de su alma que lo que sucede a su alrededor, hubiese podido parecer descabellado y casual, era, en realidad, un movimiento de proporciones nunca vistas de enormes masas de hombres y de valores materiales puestos en acción por un mecanismo complejo, organizado, que obedecía a la voluntad de centenares y miles de hombres grandes o pequeños: el mecanismo del Estado en guerra.

Sin embargo, como ocurre en la precipitación de un repliegue forzoso, aparte los movimientos principales, grandes, meditados, aunque difíciles, de masas de tropas y de población civil, por todos los caminos o a través de la estepa, se dirigían hacia el Este y el Sudeste fugitivos, pequeñas entidades oficiales, grupos sueltos de carros y de hombres, unos y otros pertenecientes a unidades deshechas en los combates, que habían perdido el enlace o equivocado el camino, grupos de militares rezagados por estar heridos o enfermos o por carecer de transporte. Estos grupos, más o menos importantes, sin la menor noción de lo que, en realidad, sucedía en el frente, iban adonde estimaban más conveniente y seguro, obstruían los poros y las venas del movimiento principal y, ante todo, atascaban los pasos del Donetz, donde verdaderos campamentos de hombres, de camiones y de carros permanecían jornadas enteras junto a las balsas y los puentes de pontones, bajo el bombardeo de la aviación enemiga.

Por insensato que fuera para la población civil dirigirse hacia Kámerisk, cuando las unidades alemanas se habían adentrado considerablemente al otro lado del Donetz, camino de Morózovskaia, un gran número de fugitivos de Krasnodón se había lanzado precisamente en aquella dirección, porque hacia allí se movían, después de pasar por Krasnodón, las unidades de cabeza de una división enviada a reforzar nuestra defensa en el Donetz, al Sur de Míllerovo. Y precisamente a este alud fue a parar la telega aldeana tirada por dos briosos caballos alazanes en que iban Ulia Grómova, Anatoli Popov, Víktor Petrov y su padre.

Apenas perdidos de vista los últimos edificios del caserío, cuando la telega, en la hilera de carros y de camiones, comenzaba a descender la suave pendiente de la colina, un pavoroso rugido de motores llegó súbitamente de la profundidad del cielo. Los aviones alemanes en picado volvieron a pasar casi a ras de tierra, velando el sol, y descargaron sus ametralladoras sobre la carretera.

El padre de Víktor, hombre grande y enérgico de rostro carnoso y voz vibrante, tocado con una gorra de cuero, palideció de pronto.

—¡A la estepa! ¡Al suelo! —lanzó en un terrible alarido.

Pero los muchachos habían saltado ya de la telega y estaban tendidos en los trigales. Abandonando las riendas, el padre de Víktor saltó también del carro y desapareció en el acto como si se hubiera evaporado, como si se tratase de un espíritu incorpóreo y no de un fornido guardabosques calzado con unas pesadas botas. En el carro quedó únicamente Ulia. Ella misma no hubiera podido decir por qué no había corrido como los demás. Pero en aquel momento los caballos asustados se lanzaron con tanta violencia hacia adelante, que estuvieron a punto de arrojarla fuera de la telega.

Ulia trató en vano de hacerse con las riendas: los caballos casi arremetieron con el pecho contra el carruaje que iba delante, se encabritaron y echaron impetuosamente hacia un lado, poco menos que rompiendo el tiro. La telega estuvo a punto de volcar, pero, estable, larga y ancha, recobró pronto el equilibrio. Aferrada con una mano al borde de la telega y a un saco voluminoso con la otra, Ulia concentraba todos sus esfuerzos en no ser despedida: nada más caer, hubiera sido aplastada por los caballos frenéticos de los otros carros.

Los grandes alazanes, enloquecidos, galopaban por las mieses pisoteadas, entre los hombres y los carros, encabritándose, resoplando, despidiendo espumarajos. De repente, un muchacho alto, ancho de hombros, rubio, con la cabeza descubierta, saltó del carruaje que iba delante y pareció arrojarse bajo los mismos caballos.

Ulia no comprendió al pronto lo sucedido, pero en seguida vio aparecer entre las cabezas de los caballos, entre crines revueltas y dientes descubiertos, el ancho rostro del muchacho, juvenil y lozano, con los ojos resplandecientes, las mejillas arreboladas y una expresión de extraordinaria tensión y fuerza.

El joven había agarrado con mano firme, junto al freno, la rienda de uno de los caballos que resoplaba y se ceñía a él para evitar que la lanza le lastimase. Allí estaba, alto, atildado, vestido con un traje gris bien planchado y una corbata de color granate; del bolsillo superior de la chaqueta asomaba la caperuza blanca de la estilográfica. Con la mano libre trataba de agarrar, por encima de la lanza, las riendas del otro caballo. Sólo el manojo de músculos resaltando bajo la chaqueta gris y las venas hinchadas de la mano tostada con que retenía al caballo, denotaban su esfuerzo.

—So, so... —decía, sin alzar la voz, aunque imperioso.

En cuanto logró agarrar las riendas del otro caballo, los dos animales se amansaron en sus manos. Aún sacudían las crines, mirándole de soslayo con unos ojos salvajes, pero él no los soltó hasta verlos completamente aplacados.

El muchacho dejó las riendas y lo primero que hizo, para asombro de Ulia, fue alisarse cuidadosamente con las amplias palmas de sus manos el cabello rubio, apenas revuelto, que una raya dividía a un lado. Después levantó hacia Ulia su rostro de chiquillo, empapado en sudor, de pómulos salientes y grandes ojos bordeados de largas pestañas áureas, y sonrió con una sonrisa ancha, ingenua y alegre.

—Buenos caballos, pero podían haber deshecho el carro —dijo tartamudeando un poco. Sin abandonar su ancha sonrisa, contemplaba a Ulia, que, todavía aferrada al borde del carro y al saco, palpitantes las aletas de la nariz, fijaba respetuosamente en él la mirada de sus ojos negros.

La gente volvía a la carretera, buscando sus carros y sus camiones. En algunos sitios —probablemente junto a los muertos y los heridos— se agolpaban las mujeres. De allí partían gemidos y lamentos.

—¡Qué susto me he llevado pensando que iban a derribarte con la lanza! —dijo Ulia, todavía trémulas de emoción las aletas de la nariz.

—También yo me lo temía. Pero los caballos no son malos. Están castrados —observó ingenuamente el muchacho, y dio unas palmadas con su mano grande, tostada, de largos dedos, sobre el cuello sudoroso y brillante del caballo que tenía más cerca.

A lo lejos, ya sobre el Donetz, se oyeron las explosiones sordas y, al mismo tiempo, violentas de un bombardeo.

—¡Qué pena da la gente! —suspiró Ulia, mirando alrededor.

Carros y hombres se habían puesto ya en marcha, a un lado y otro, hasta donde abarcaba la vista, como el fluir de un gran río rumoroso.

—Sí. Da pena. Sobre todo, nuestras madres. ¡Cuánto están sufriendo! ¡Y lo que todavía han de sufrir! —dijo el muchacho. Su rostro adquirió de pronto una expresión de seriedad, y a lo largo de la frente se le formaron unas arrugas pronunciadas, impropias de sus años.

—Es verdad, es verdad —murmuró Ulia con un hilo de voz, volviendo a ver mentalmente a su madre, pequeñita, tendida sobre la tierra calcinada por el sol.

El padre de Víktor Petrov surgió junto a los caballos tan inesperadamente como había desaparecido y se puso a examinar con exagerada atención el tiro y los arreos. Tras él llegó Anatoli Popov, riéndose y sacudiendo cohibido la cabeza cubierta por el gorrito uzbeko, pero sin perder, a pesar de todo, su acostumbrada seriedad. Cerraba marcha Víktor, también un tanto confuso.

—¿No le ha pasado nada a mi guitarra? —se apresuró a preguntar Víktor, examinando el carro con una mirada de preocupación. Al descubrir entre los bultos la guitarra envuelta en un edredón, clavó en Ulia unos ojos francos y tristes y se echó a reír.

El otro muchacho, que permanecía aún entre los caballos, pasó por debajo de la lanza y del cuello de uno de los animales y se acercó al carro. Su gran cabeza descubierta, coronada de cabellos claros, se alzaba libre y ligera sobre los anchos hombros.

—¡Anatoli! —exclamó alegremente.

—¡Oleg!

Se agarraron con fuerza de los brazos, por encima del codo. Oleg lanzó una mirada de reojo a Ulia.

—Koshevói —dijo presentándose, y le tendió la mano.

Tenía un hombro —el izquierdo— un poco más alto que el otro. Era muy joven, un chiquillo todavía, pero el rostro atezado, la silueta alta y esbelta, incluso el traje bien planchado, la corbata de color granate y la blanca caperuza de la pluma estilográfica, su manera de moverse y de hablar con un leve tartamudeo, daban tal impresión de lozanía, de vigor, de bondad, de claridad espiritual, que Ulia sintió inmediatamente confianza en él.

En cuanto a él, abarcó de una mirada, con el espíritu de observación propio de los jóvenes, el esbelto cuerpo de Ulia, ceñido por la blusita blanca y la falda oscura, su talle fuerte y flexible de joven campesina, hecha a las labores de la tierra, los ojos negros clavados en él, las trenzas, el corte caprichoso de las aletas de la nariz, las piernas largas, esbeltas, morenas del sol, cubiertas por la falda oscura hasta un poco más abajo de la rodilla. Koshevói se sonrojó, volvióse bruscamente hacia Víktor y le tendió turbado la mano.

Oleg Koshevói estudiaba en la escuela Gorki, la más importante de Krasnodón, situada en el parque municipal. Era la primera vez que veía a Ulia y a Víktor, pero a Anatoli le ligaba esa despreocupada amistad que surge con frecuencia entre miembros activos del Komsomol, amistad de reunión a reunión.

—¡Mira dónde hemos venido a encontramos! exclamó Anatoli—. Pensar que anteayer entramos en tu casa a beber agua, todos en pandilla, y tú nos presentaste. ¡a tu abuela! —Anatoli se echó a reír—. ¿Viene contigo?

—No. La abuela se ha quedado. Y mi madre también —repuso Oleg, y en su frente volvieron a formarse las mismas arrugas—. Somos cinco: Kolia, el hermano de mamá, ¡no puedo llamarlo tío! —añadió sonriente—, su mujer, su chiquillo y el abuelo que nos lleva. —Oleg señaló con la cabeza el carruaje que iba delante, y del que más de una vez habían partido ya voces llamándole.

Tirado por un caballejo de corta alzada, pelo bayo y paso ligero, el carruaje iba ahora todo el tiempo delante, y los alazanes de la telega le seguían tan pegados, que los que iban dentro sentían su cálido aliento en el cuello y en las orejas.

El tío de Oleg Koshevói —Nikolái Korostiliov, o el “tio Kolia”, ingeniero geólogo del trust hullero de Krasnodón—, era un hombre joven, guapo, flemático, de ojos pardos y cejas negras, vestido con un traje azul. No llevaría más de siete años a su sobrino, y eran tan amigos como si tuviesen la misma edad. Ahora empezó a gastarle bromas a propósito de Ulia.

—Amigo mío, no pierdas la ocasión —bordoneaba monótono el tío Kolia sin mirar al sobrino—. ¡Ahí es nada: haber salvado poco menos que de la muerte a una chica tan guapa! Esto, amigo mío, huele a boda. ¿Digo bien, Marina?

—¡Dejadme en paz! ¡Menudo susto me he llevado!

—Pero, ¿verdad que es guapa? —preguntó Oleg a su joven tía—. ¡Es guapísima!

—¿Y Lena?... ¡Ay, Oleg, qué veleta eres! —suspiró la tía, clavando en él sus ojos negros.

La tía Marina era una de esas lindas ucranianas que parecen salidas de una estampa: blusa bordada, collares, dientes blancos y una nube de vaporosos cabellos negros aureolándole la cabeza. Ni la precipitación de la marcha le había impedido arreglarse para estar favorecida.

Retenía con la mano a un chiquillo de tres años, fortote, que reaccionaba vivamente a todo cuanto veía en derredor y que no podía ni intuir a qué mundo espantoso había ido a dar.

—A mí me parece que Lena hace verdaderamente buena pareja con nuestro Oleg, mientras que ésta, aunque guapa, no se enamorará nunca de nuestro Oleg, porque es todavía un chiquillo y ella, en cambio, es toda una mujer —explicaba atropelladamente la tía Marina, y sus ojos negros no dejaban de lanzar inquietas miradas al cielo y a su alrededor—. Si una mujer es vieja, le gustan los muchachitos, pero si todavía es joven, nunca se enamorará de un hombre que tenga menos años que ella. Lo digo porque lo sé. —La precipitación con que hablaba la tía Marina decía claramente que se había asustado de verdad.

Lena Pózdnisheva era una compañera de clase, muy amiga de Oleg, que se había quedado en Krasnodón. Oleg estaba enamorado de ella y le había consagrado largas páginas de su diario. ¿Sería verdad que Oleg hubiese procedido mal al hablar de Ulia con tanto entusiasmo? Sin embargo, ¿qué pecado había en ello? Lena era algo que estaba ya para siempre en su alma, que ya no podría desaparecer jamás. En cuanto a Ulia... Volvía a ver a Ulia, y a los caballos, y de nuevo notaba sobre sí el aliento del caballo de la izquierda. Y después de eso, ¿sería posible que Marina tuviera razón, que aquella muchacha no pudiese enamorarse de él porque todavía era un chiquillo? “¡Ay, Oleg, qué veleta eres!...” Enamorábase con facilidad y él mismo se reconocía ese defecto.

Los dos vehículos —el carruaje y la telega aldeana de adrales oblicuos— maniobraron todavía mucho tiempo por la estepa, tratando de adelantarse a la columna. Pero eran centenares y miles las personas que pugnaban también por abrirse paso, y en toda la extensión que abarcaba la mirada se ofrecía el mismo alud de hombres, de camiones y de carros.

Las imágenes de Ulia y de Lena fueron borrándose gradualmente, y Oleg no vio ya más que aquel ininterrumpido fluir de hombres, en medio del cual se mecían, como frágiles barquichuelas sobre el mar, el carruaje tirado por el potro bayo y la telega de los alazanes.

Interminable, sin límites, la estepa se extendía hasta perderse de vista; las densas humaredas de los incendios alzábanse en el horizonte, y sólo allá lejos, muy lejos, al Este, se acumulaban en el cielo azul unas nubes de extraordinaria pureza, claras y esponjosas.

Y Oleg recordó a su madre de manos suaves, bondadosas...

...¡Madre, madre! Desde el preciso instante en que cobré conciencia en el mundo, recuerdo tus manos. Atezadas por el verano, la pátina de que las recubría el sol, un baño suave, igual, un poco más oscuro en las venas, no desaparecía ni siquiera en invierno. Es posible que fuesen rudas tus manos —¡tuvieron que trabajar tanto en la vida!—, pero, a mí siempre me parecieron tan suaves, y mi mayor placer era besarlas precisamente en aquellas venas oscuras.

Sí, desde el instante en que cobré conciencia en el mundo hasta el minuto postrero en que, rendida, apoyaste levemente tu cabeza por última vez sobre mi pecho al despedirme en el umbral del duro camino de la vida, siempre recuerdo haber visto tus manos trabajando. Las recuerdo ajetreadas entre la espuma del jabón al lavar mis sabanitas, cuando eran todavía tan pequeñas que semejaban pañales, recuerdo tu manecita en invierno, embutida en una manopla, descansando sobre el balancín del que pendían los cubos, toda tú con la zamarra, pequeñita y esponjosa como aquella manopla. Veo sobre el abecedario tus dedos ligeramente abultados en las articulaciones y repito contigo: “b-a, ba, ba-ba”. Veo el firme vaivén de tu mano al pie de las mieses que inclinas con la otra mano sobre la hoz, veo el relámpago de la hoja y luego ese movimiento rápido, suave, tan femenino, de las manos y la hoz al hacinar las espigas de manera que no se quiebren los tallos.

Recuerdo tus manos ateridas, rojas, anquilosadas por el agua gélida del boquete, abierto en el hielo del río, al aclarar la ropa cuando vivíamos solos hubiérase dicho que absolutamente solos en el mundo—, y recuerdo cómo tus manos podían arrancar sin sentir una espina clavada en un dedo del hijo y cómo sabían enhebrar la aguja en un segundo cuando cosías cantando, cantando sólo para ti y para mí. ¡Porque no hay en el mundo nada que no sepan hacer tus manos, nada superior a sus fuerzas, nada que les repugne! Las he visto amasar arcilla con excrementos de vaca para revocar la casa, y he visto también tu mano asomar entre sedas, un anillo en el dedo, cuando levantabas un vaso con rojo vino de Moldavia. Y con qué sumisa ternura rodeaste el cuello de mi padrastro descubriendo el brazo blanco y torneado por encima del codo, un día que, jugando contigo, te levantó en vilo; el padrastro, a quien enseñaste a quererme y al que yo respetaba como a mi verdadero padre por el simple hecho de que tú le amabas.

Pero lo que se ha grabado más hondamente en mi memoria para toda la vida es la ternura con que tus manos, un poco rugosas, tan tibias y tan frescas a la vez, me acariciaban el pelo, el cuello y el pecho, cuando yacía, medio inconsciente, en la cama. Y a cualquier hora que abriese los ojos, siempre te encontraba a mi lado; en el cuarto ardía una lamparilla, y tú me contemplabas con tus ojos cernidos como desde el fondo de la oscuridad, toda callada y resplandeciente. ¡Beso tus manos puras, tus manos santas!

Has despedido —y si no has sido tú, ha sido otra madre idéntica a ti— a los hijos que se marchaban a la guerra. A algunos no volverás a verles nunca más. Y si no has apurado ese cáliz de amargura, otra madre como tú lo ha bebido. Pero si incluso en estos días de guerra los hombres tienen un trozo de pan y tienen ropa que ponerse, si el trigo se hacina en el campo, si por los raíles se deslizan los trenes, si los guindos florecen en el huerto, si la llama arde en el alto horno, si una mano invisible levanta al combatiente de la tierra cuando está herido o del lecho cuando está enfermo, todo eso es obra de las manos de mi madre. De la mía, de la de aquél, de la del otro.

Vuelve también tú la vista hacia atrás, muchacho, amigo mío, y di me si hay alguien en el mundo a quien hayas hecho sufrir más que a tu madre. ¿No es por culpa mía, por culpa tuya, por culpa de aquél, no es por nuestros fracasos y nuestros errores, no es por nuestros sufrimientos por lo que encanecen nuestras madres? Y llegará el día en que todos esos recuerdos se conviertan en doloroso remordimiento para nuestro corazón ante la tumba de la madre.

¡Madre, madre!... Perdóname, porque nadie más que tú, nadie más que tú en el mundo puede perdonar. Posa tus manos sobre mi cabeza, lo mismo que cuando era pequeño, y perdóname...

Tales ideas y tales sentimientos se agolpaban en el alma de Oleg. No podía olvidar ya que “allí” había quedado su madre, que la abuelita Vera, “la amiga de mis días tristes”9, que era igualmente madre, la madre de su madre y del tío Kolia, también se había quedado “allí”.

Una expresión de seriedad se fijó en el rostro de Oleg, y un velo de lágrimas empañó sus grandes ojos de pestañas doradas. Tenía inclinada la cabeza, las piernas colgando fuera del carro, y entrelazados los dedos, largos y fuertes, de sus grandes manos. Profundas arrugas volvían a surcar su frente.

También se habían callado el tío Kolia y Marina, y hasta su chiquillo, y el mismo silencio pesaba sobre el carro que iba tras ellos. Luego, aquel calor espantoso y el agobio de la multitud fueron aplanando al caballejo bayo y a los briosos alazanes, y los dos vehículos volvieron a desembocar, sin que se supiera cómo, a la carretera, por donde no dejaba de fluir el alud de hombres, de camiones y de carros.

Y cualesquiera que fuesen las acciones, pensamientos o las palabras de los que componían aquel inmenso torrente de aflicción humana —lo mismo si bromeaban que si cedían a la modorra, lo mismo si daban de comer a los niños que si entablaban amistades o conducían a los caballos hasta los raros pozos para abrevarlos—, todo tenía el marco y el manto de una invisible sombra funesta que iba dándoles alcance, que ya extendía sus alas a Norte y a Sur, que se desplegaba por la estepa, todavía más veloz que aquel torrente.

Y la sensación de que se veían obligados a abandonar su tierra natal, a abandonar a sus familiares, a correr hacia lo desconocido, y de que la fuerza que proyectaba aquella sombra funesta podía alcanzarles y aplastarles, pesaba como una losa sobre el corazón de cada uno.

Capítulo VI

ENTRE los vehículos y los fugitivos que avanzaban flanqueando la carretera adonde habían ido a parar el carruaje y la telega, arrastrábase también un camión de la mina N° 1 bis. Entre los empleados y los enseres de la administración de la mina iban el director, Valkó, y Grigori Ilich Shevtsov, a quien Ulia había visto unas horas antes, junto a la cerca de la casa.

En la misma columna marchaban los educandos niñas y niños de cinco a ocho años— de una casa de huérfanos de la Guerra Patria, instalada en las Ocho Casitas, que evacuaban bajo la tutela de dos jóvenes niñeras y de la directora de la casa. La directora, mujer ya entrada en años, con unos ojos de mirada penetrante, llevaba a la cabeza un pañuelo rojo, atado al modo de las segadoras, y en los pies, por todo calzado, unas botas de goma recubiertas de polvo.

Los enseres de la casa iban en unos cuantos carros, a los que las tres mujeres hacían subir, por turno, a los niños más cansados.

En cuanto el camión de la mina N° 1 bis llegó a la altura de los niños, todos los pasajeros saltaron del vehículo para ceder su sitio a los pequeños. Tanto le gustó a Shevtsov una chiquilla rubia, de ojos azules, carita seria y mejillas regordetas —dos manzanitas, como él decía—, que la llevó casi todo el tiempo en brazos, besándole las manecitas y las mejillas y contándole cuentos. También él tenía los cabellos rubios y los mismos ojos azules que la niña.

Detrás de los carros de la casa de huérfanos, a los que ahora se habían sumado el carruaje y la telega, iba una unidad militar, que ocupaba un buen trecho de la carretera, con sus cocinas de campaña, sus ametralladoras y su artillería. La mirada de un militar experto hubiera advertido en el acto la profusión de cañones y fusiles antitanque. Producían una extraña impresión, recortándose contra el fondo del cielo del Donetz, los morteros de la Guardia, que bogaban lentamente, con un suave balanceo. Desde lejos no se veían los camiones en que iban instalados, y hubiérase dicho que aquellos extraños artefactos flotaban en el aire por sí solos, sobre la multitud de militares y de civiles que se extendía a kilómetros y kilómetros.

Un polvo espeso, ya con el color de la herrumbre, se había incrustado en las botas de los soldados y de los oficiales: la unidad debía llevar unas cuantas jornadas en marcha. A la cabeza de la columna, pegada a los carros y envolviéndolos cuando aflojaban la marcha, iba una compañía de fusileros automáticos. Los hombres tenían el rostro requemado, del color del ladrillo. Llevaban sobre el pecho, como quien lleva una criatura, los fusiles automáticos, que retenía una mano callosa, a veces envuelta en una venda.

Por una especie de convenio tácito, el carro en que iba Ulia pasó inmediatamente a ser algo así como un accesorio de la compañía de fusileros automáticos, un elemento de la propia compañía: lo mismo en marcha que durante los altos, el carro se encontraba invariablemente en el centro de la compañía, y Ulia tropezaba por todas partes con las miradas furtivas, o a veces directas, de los jóvenes combatientes de botas y gorros polvorientos y guerreras impregnadas de sudor, guerreras que habían rodado por la tierra empapada en agua, por la arena, por los pantanos, por los zarzales, por las salinas, guerreras que habían soportado el furor de los aguaceros y los dardos del sol.

A pesar de la retirada, los combatientes hacían alarde de ese buen humor travieso y zumbón que suele suscitar la presencia de alguna muchacha. Y, como ocurre en toda compañía, lo mismo en marcha que acampada, la compañía de los fusileros automáticos tenía también su gracioso de rigor.

—¿A dónde vamos, a dónde vamos sin permiso? gritaba al padre de Víktor, cuando arreaba a los caballos, queriendo aprovechar la menor posibilidad de adelantarse algo—. ¡Quía, amigo mío! Ahora no pueden dar ustedes ni un paso sin nosotros. Desde este momento forman parte de nuestra compañía, y en ella tendrán que servir para siempre. Están inscritos en todos los capítulos: uniforme, jabón y rancho. En cuanto a la joven —¡que Dios y nuestra Iglesia conserven su hermosura!—, todas las mañanas le daremos café. ¡Y, además, con azúcar!...

—¡Bravo, Kayutkin! ¡No dejes mal a la compañía!

—reían los fusileros, mirando alegremente a Ulia.

—¡Pues claro que sí! Y ahora mismito la comprobamos. ¡Camarada suboficial! ¡Fedia! ¿Se habrá quedado dormido? Muchachos, ¡pero si va andando con los ojos cerrados! ¡Suboficial! ¡Que has perdido las suelas!...

—Y tú, ¿no has perdido la cabeza?

—Una he perdido: la tonta. Y precisamente es la que llevas tú sobre los hombros. Pero la lista, la tengo yo. Son de recambio, mira...

Y Kayutkin, agarrando cuidadosamente su pequeña cabeza con una mano por la barbilla y con la otra por la nuca, debajo del gorro echado al desgaire sobre una ceja, desorbitó los ojos y se puso a imprimir a la cabeza un movimiento de rotación, igual que si estuviera destornillándola del cuello. La sensación de que la cabeza se separaba del tronco era tan completa, que la compañía entera y todos los que se encontraban por allí cerca soltaron la carcajada. También Ulia, sin poder contenerse, dio rienda suelta a su risa sonora, infantil, y luego se cortó, confusa. Todos los fusileros contemplaban risueños a Ulia, como si supieran que Kayutkin hacía aquello en su honor.

Aquel bromista de Kayutkin era de poca estatura, pero tenía una extraordinaria destreza. Aunque su rostro estaba cubierto de finas arrugas, era tan móvil que hubiera sido imposible adivinar su edad: podía tener más de treinta años y no más de veinte. Según el porte y los gestos, se trataba de un chiquillo. Una red de finas arrugas envolvía también sus ojos grandes, azules, a los que asomaba de repente, cuando enmudecía, un fondo de fatiga, salido de lo más recóndito de su ser. Pero, como si quisiera ocultar su cansancio a los demás, casi nunca guardaba silencio.

—¿Ustedes de dónde son, jóvenes? —preguntó Kayutkin a los camaradas de Ulia—. ¡Hombre, de Krasnodón! —observó satisfecho—. ¿Y esta joven es hermana de alguno? ¿O no será hija de usted, amigo?.. ¿Cómo es esto? ¡Una muchacha que va sola! No es la hija ni la hermana de nadie, no está casada. Seguro que la movilizarán en Kámensk. La movilizarán, y la pondrán de reguladora del tráfico. ¡Y de este tráfico, fíjese! —Y, con un ademán inimitable, Kayutkin señaló la carretera y la estepa. Pues haría mucho mejor quedándose con nosotros, en nuestra compañía. De veras, muchachos. Vosotros llegaréis pronto a Rusia. Allí hay mozas a montones, mientras que nosotros no tenemos ni una en la compañía. Y nos vendría muy bien una joven como ésta para enseñamos a hablar con finura y a tener buenos modales...

—Eso, será como ella diga —contestó sonriente Anatoli y miró azorado a Ulia que, procurando no reírse y riéndose a pesar de todo, volvía el rostro para evitar los ojos de Kayutkin.

—¡Anda! ¡A ella la convenceremos! —exclamó Kayutkin—. En nuestra compañía hay muchachos capaces de convencer a la más pintada.

“Y, realmente, ¿qué pasaría si lo hiciera, si saltase del carro y me fuera con ellos?” —pensó repentinamente Ulia con el corazón sobrecogido.

Oleg Koshevói, que ahora marchaba sin apartarse de la telega, no le quitaba ojo a Kayutkin, como fascinado. Kayutkin le encantaba, y hubiera querido que todos le admirasen. Bastaba que Kayutkin abriese la boca para que Oleg estuviera ya riéndose, con la cabeza echada hacia atrás, enseñando todos sus dientes. Tanto le agradaba Kayutkin que, escuchándole, hasta se frotaba de gusto las yemas de los dedos. Pero Kayutkin parecía no advertido. Ni siquiera le miró una sola vez, igual que tampoco miró a Ulia ni a ninguno de aquellos a quienes divertía.

Cuando Kayutkin acababa de soltar una de sus mejores bromas y los combatientes se reían a carcajadas, llegó a la altura de la compañía, dándole alcance a campo traviesa, un pasaportodo cubierto de una capa de polvo ya corpóreo.

—¡Firmes!....

De las entrañas de la compañía salió un capitán de cuello largo y nervioso. Sujetando con una mano la funda de la pistola y moviendo rápidamente sus piernas delgadas, corrió hacia el pasaportodo que se había detenido. Un general grueso, de cabeza fuerte y redonda tocada con una gorra flamante, se asomó y dijo:

—Deje, deje...

Apeóse del pasaportodo, estrechó la mano al capitán, cuadrado ante él, y envolvió en una rápida mirada de sus ojos pequeños, cuyo fulgor animaba el rostro grave y sencillo, a los fusileros, que seguían marchando entre el polvo.

—¡Pero si son los muchachos de Kursk! ¡Y Kayutkin! —exclamó con evidente satisfacción. Y, después de indicar a su chofer que siguiese a la columna por la estepa, echó a andar junto a los fusileros con una ligereza inesperada en un hombre de su complexión—. Kayutkin... Perfecto. Si está vivo Kayutkin, el espíritu de las tropas es invencible —dijo mirando alegremente a Kayutkin, aunque dirigiéndose a los soldados que le habían rodeado.

—¡Sirvo a la Unión Soviética! —replicó Kayutkin, y no en el tono chancero, artificialmente enfático con que había hablado hasta entonces, sino muy serio.

—Camarada capitán, ¿saben los soldados a dónde vamos y a qué vamos? —preguntó el general al capitán, que le seguía a respetuosa distancia.

—Lo saben, camarada general...

—¿Os acordáis de lo bien que os portasteis allá, junto a la bomba de agua? —dijo el general, paseando sus ojos vivos por los combatientes—. Y, sobre todo, quedasteis ilesos... ¡Ahí está, ahí está el quid! exclamó como si alguien le hubiese llevado la contraria—. Morir no tiene ninguna dificultad...

Todos comprendían que, más que alabarles por lo pasado, el general les preparaba para lo que tenían por delante. Las sonrisas desaparecieron de todos los rostros, dejando lugar a una expresión grave apenas perceptible.

—Sois gente joven, pero ¡menuda experiencia tenéis! ¿Se puede comparar, por ejemplo, con lo que yo sabía a vuestros años? También yo en tiempos recorrí este camino. Pero el enemigo era otro y otras eran las armas. En comparación con la escuela que cursé yo entonces, vosotros habéis pasado por la universidad...

El general hizo con su fuerte cabeza un movimiento que igual podía ser para ahuyentar algo que para confirmarlo. Al parecer, en unos casos patentizaba así su descontento; en otros, su satisfacción. Ahora se trataba de lo segundo. Sin duda, le era grato evocar su juventud y le alegraba ver a los fusileros con el porte marcial que constituía ya en ellos una segunda naturaleza.

—¿Da usted su permiso, camarada general? intervino Kayutkin—. ¿Se han metido muy adentro?

—¡Mucho, malos diablos les desuellen! —replicó el general—. Tanto, que es incluso ya violento para nosotros.

—¿Y llegarán más lejos?

El general dio unos pasos en silencio.

—Eso depende ya de nosotros... Desde que les batimos este invierno, se han repuesto un poco. Han juntado material de toda Europa para golpear en un solo sitio: contra nosotros. Su cálculo es que no podremos resistir. Pero no tienen reservas... ¡Ahí está, ahí está el quid!...

Los ojos del general se posaron en el carro que le precedía, y de pronto reconoció entre sus ocupantes a la muchacha solitaria de la carretera, bajo los bombarderos alemanes. Se imaginó todo cuanto podía haber ocurrido en el destino y en el alma de aquella muchacha, mientras él sólo había tenido tiempo de acercarse en su pasaportodo hasta el segundo escalón y luego dar alcance a las unidades de cabeza después de su paso por Krasnodón. Una expresión, no de lástima, sino de sombría preocupación asomó al rostro del general.

—¡Suerte! —dijo, despidiéndose con súbita premura.

Y, después de hacer una seña para que se detuviera el pasaportodo, acercóse a él con su andar ligero, sorprendente en un hombre tan grueso.

Mientras el general estuvo entre los fusileros, las preguntas y los gestos de Kayutkin fueron completamente serios. Al parecer, no estimaba necesario manifestar ante el general los rasgos que le hacían resaltar entre los soldados y ser amado de ellos. Pero en cuanto se perdió de vista el pasaportodo, la anterior energía de su facundia burlona volvió a apoderarse de Kayutkin.

Un soldado de infantería, de hercúlea estatura y manos grandes y negras como sartenes, se acercó jadeante. Llegaba de las últimas filas de la columna y traía algo pesado, envuelto en un trapo grasiento.

—¡Camaradas! Me han dicho que por aquí anda un camión de mineros. ¿Dónde está? —preguntó.

—Ahí lo tienes, sólo que parado —bromeó Kayutkin, señalando el camión lleno de chiquillos.

Un atasco había hecho detenerse, efectivamente, a la columna.

—Ustedes perdonen, camaradas —dijo el soldado, acercándose a Valkó y a Shevtsov, que había dejado con precaución a la niña rubita en el suelo—, pero quisiera ofrecerles unas herramientas. Ustedes son gente de oficio, y podrán servirles, mientras que para mí, en campaña, no son más que una carga inútil —y se puso a desenvolver, ante ellos, el trapo grasiento.

Valkó y Shevtsov, inclinados, seguían el movimiento de sus manos.

—¿Eh? ¿Qué tal? —exclamó triunfante el soldado, mostrando un juego nuevecito de herramientas de ajustador en el trapo extendido sobre sus manos recias.

—No entiendo. ¿Las vendes? —preguntó Valkó, levantando con hostilidad hacia él sus ojos de gitano bajo la línea tupida de las cejas.

El rostro de color rojo ladrillo del soldado se arrebató hasta cubrirse de sudor.

—¿Cómo no te da vergüenza decir esas cosas? replicó—. Estas herramientas me las he encontrado en la estepa. Así como están, envueltas en el trapo. Se le habrán caído a alguien.

—O las habrá tirado alguien para largarse más ligero —sonrió, cáustico, Valkó.

—Un hombre de oficio no tira las herramientas. Las habrá perdido —cortó el combatiente con una voz glacial, dirigiéndose ya sólo a Shevtsov.

—Gracias, amigo, gracias... —dijo Shevtsov y se apresuró a ayudar al combatiente a envolver de nuevo las herramientas.

—Me alegro de habérselas dejado a alguien entendido, porque era una lástima. ¡Unas herramientas tan buenas!... Ustedes tienen un camión, mientras que yo, en marcha y con toda la impedimenta..., ¿qué podía hacer con ellas? continuó el soldado, ya más contento—. Bueno, ¡suerte! —terminó y, estrechando la mano únicamente a Shevtsov, echó a correr para perderse pronto en la columna.

Silencioso, Valkó le siguió algún tiempo con la mirada. Su rostro expresaba una viril aprobación.

—Eso es un hombre... ¡Ya lo creo!... —dijo con la voz tomada.

Y Shevtsov, que tenía en una mano las herramientas y con la otra acariciaba a la niña rubia, comprendió que si el director había mostrado desconfianza para con el soldado, no era por sequedad de corazón, sino por estar habituado a que él, director de una mina donde trabajaban miles de hombres y en la que a diario se extraían millares de toneladas de carbón, fuese engañado a veces por la gente. Ahora él, el director, había volado la mina con sus propias manos. Una parte del personal había sido evacuada; otra quedaba allá, condenada a perecer. Y Shevtsov pensó por primera vez en la angustia que debía de acongojar ahora el alma del director.

Atardecía cuando empezó a oírse, delante, el retumbar del cañoneo. Por la noche fue acercándose; hasta se podían distinguir las ráfagas de ametralladora. Y durante toda la noche fulguraron, allá por Kámensk, llamaradas intermitentes, en ocasiones tan intensas que iluminaban la columna entera. El resplandor de los incendios reverberaba; denso y cárdeno, por la estepa oscura, sobre los túmulos, poniendo en el cielo pinceladas de color de vino.

—Son las tumbas de nuestros muertos —dijo, señalando los túmulos, el padre de Víktor, que hasta entonces había ido fumando, sin pronunciar palabra, un cigarrillo, cuya lumbre arrancaba por momentos de la oscuridad su rostro carnoso—. No son tumbas de tiempos remotos, sino tumbas de compañeros nuestros —añadió sordamente—. Aquí combatimos con Parjómenko y Vorochílov, y aquí enterramos a nuestros muertos...

Anatoli, Víktor, Oleg y Ulia observaban en silencio los túmulos, teñidos de púrpura por los incendios.

—Cuidado que habremos escrito en la escuela composiciones sobre la otra guerra, cuidado que habremos soñado, envidiado a nuestros padres... Y ahora que la guerra ha llegado a nosotros, como a propósito para ponemos a prueba, nosotros nos marchamos... —dijo Oleg y suspiró profundamente.

La noche introdujo ciertos cambios en el orden de marcha de la columna. Ahora, los camiones y los carros de las empresas civiles y de los particulares estaban inmóviles, así como la multitud de refugiados. Corría el rumor de que se dejaba pasar por delante a las unidades militares. Llegó el turno de los fusileros automáticos. Se prepararon en la oscuridad, con un leve tintineo de armas, y tras ellos púsose en marcha toda la unidad. Entre rugidos de motores, los camiones maniobraban para abrirles paso. En las tinieblas, los cigarrillos parpadeaban lo mismo que las estrellas en el cielo.

Ulia notó que alguien la tocaba en un codo. Se volvió. Kayutkin se hallaba junto al carro, en el lado opuesto a donde estaban el padre de Víktor y los muchachos.

—¿Podría hablarle un momento? —susurró.

Algo había en aquella voz que la hizo apearse del carro. Se apartaron un poco.

—Dispense la molestia —dijo en voz baja Kayutkin, pero no pueden ustedes ir hacia Kámensk. Los alemanes van a ocupar esa ciudad de un momento a otro. Además, se han adentrado mucho al otro lado del Donetz. No hable con nadie de lo que acabo de decirle, porque no tenía derecho a comunicárselo, pero en ustedes se puede tener confianza, y me da pena que vayan a perecer estúpidamente. Tienen que tirar mucho más al Sur y, así y todo, Dios quiera que no sea tarde.

Kayutkin hablaba con las mismas precauciones que si temiera extinguir una llama. Aunque borroso en la oscuridad, su rostro era serio y dulce, y sus ojos, que ya no traslucían cansancio, brillaban en la noche.

Menos impresionada por las palabras que por el tono en que habían sido dichas, Ulia observaba en silencio a su interlocutor.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Kayutkin a media

—Ulia Grómova.

—¿No tienes alguna fotografía?

—No.

—Lástima —dijo Kayutkin Con pesar.

Un sentimiento de compasión y de travesura a la vez se apoderó de Ulia, haciéndola acercar su rostro al del soldado.

—No tengo ninguna fotografía. —musitó—, pero si te fijas bien en mí —y se calló un instante y clavó sus pupilas negras en los ojos del soldado—, si te fijas bien, no me olvidarás...

Turbado, Kayutkin no pudo pronunciar una palabra; durante algún tiempo sólo sus grandes ojos, llenos de tristeza, brillaron en la oscuridad.

—No te olvidaré, tienes razón... Porque no se te puede olvidar —bisbiseó—. Adiós...

Y, acompañado por el ruido de sus pesadas botas, incorporóse a la columna, que se perdía en la noche, salpicada por los puntitos rojos de los cigarrillos, infinita como la Vía Láctea.

Ulia se preguntaba aún si debía comunicar a alguien lo que acababa de oír, pero, sin duda, la noticia no era sólo conocida de Kayutkin, ya que parecía haber cundido por toda la columna.

Volvía a su carro cuando vio que muchos camiones y vehículos de caballos echaban ya por la estepa, hacia el Sudeste. El mismo camino tomaban las hileras de fugitivos.

—Nada, habrá que ir a Lijáia —se oyó la voz bronca de Valkó.

El padre de Víktor le preguntó algo.

—¿Para qué separamos? —repuso Valkó—. Seguiremos juntos, ya que la suerte nos ha unido.

El alba les sorprendió en plena estepa.

¡Qué hermoso el amanecer en la estepa abierta! Un cielo límpido se extendía sobre la inmensidad de los trigales, aquí casi intactos, y la hierba de color verde pálido, en el fondo de los barrancos, estaba plateada por el rocío, cuyas gotas se irisaban al reflejar, conforme descendía a los barrancos, la suave luz del sol que iba naciendo frente a los hombres. Pero, a la claridad de aquella aurora, parecían más tristes aún las caritas de los niños, rendidas, soñolientas, demacradas, y los rostros huraños, fatigados, llenos de inquietud, de los adultos.

Ulia descubrió a la directora de la casa de huérfanos, con sus polvorientas botas de goma por todo calzado. Tenía el rostro renegrido. Había hecho a pie todo el camino; únicamente al anochecer accedió a subir a un carro. El sol del Donetz parecía haberla consumido, calcinado por completo. Probablemente tampoco había dormido aquella noche, y ahora lo hacía todo de manera maquinal, sin desplegar los labios. Sus ojos, de mirada ausente, tenían una expresión de ultratumba.

Un incesante zumbido de motores llenaba el aire desde que despuntara el día. No se veían los aviones, pero allá delante, a la izquierda, retumbaban las explosiones de las bombas que sacudían el aire, y a veces, muy lejos, escuchábase en pleno cielo el tableteo de las ametralladoras.

Allí, sobre el Donetz y sobre Kámensk, se sostenían combates aéreos, invisibles por la distancia, pero cuyo ruido llegaba netamente. Sólo una vez divisaron los refugiados un bombardero alemán, ya vacío, que se alejaba en vuelo rasante.

Oleg saltó repentinamente del carruaje y aguardó a que la telega llegara a su lado. Luego echó a andar junto a ella, con la mano apoyada en un adral.

—¿Os habéis dado cuenta? —dijo, mirando a los muchachos con sus grandes ojos humedecidos—. Si es verdad que los alemanes están al otro lado del Donetz y esa unidad que iba con nosotros debe cerrarles el paso en Kámensk, no tiene posibilidad de retirada. Nadie podrá salvarse; ni esos fusileros, ni ese muchacho tan simpático que nos divertía a todos, ni ese general. ¡Nadie! Y ellos lo sabían, ¡claro que lo sabían! —hablaba emocionado Oleg.

Ulia sintió oprimírsele el corazón ante la idea de que Kayutkin se había despedido de ella cuando iba a la muerte, y la vergüenza empurpuró sus mejillas al acordarse de lo que le había dicho. Pero una pura voz interior le aseguraba que, frente a la muerte, Kayutkin recordaría sin amargura sus palabras.

Capítulo VII

LOS fugitivos seguían pasando por Krasnodón, y nubes de polvo flotaban sobre la ciudad, cubriéndolo todo —la ropa, las flores, las hojas de la bardana y de las calabazas— de una capa sucia, entre negra y rojiza.

Tras el parque maniobraba con un ruido sordo un tren, que iba recogiendo de pozo en pozo el material que aún podía ser evacuado. Oíase el resoplar y los silbidos de la locomotora, las señales del guardagujas. Del paso a nivel llegaban excitadas voces humanas, el rumor de multitud de pasos por el polvo, el bramido de los motores y el estrépito de las piezas de artillería al pasar por la plataforma: eran unidades militares que seguían retirándose. De detrás de las colinas llegaba a intervalos, desde diversas direcciones, el lejano y bronco tronar de los cañones, como si, más allá de aquellos cerros, alguien hiciese rodar por la estepa infinita un enorme tonel vacío que llegara hasta el cielo.

Un camión estaba aún detenido en la amplia calle que conducía a la puerta del parque, ante la casa de piedra de dos plantas ocupada por el trust hullero de Krasnodón. Un grupo de gente —hombres y mujeres— sacaba por la puerta principal, abierta de par en par, los últimos objetos del trust y los cargaba en el vehículo.

La gente trabajaba tranquilamente, con destreza, en silencio. Sus rostros, sombríos y preocupados, y sus manos, entumecidas por el transporte de bultos y maletas, estaban sucios y sudorosos. Algo apartados, al pie mismo de las ventanas del trust, un joven y una muchacha hablaban con tanta animación, tan absortos en lo que decían, que era evidente que ni aquel camión, ni los hombres sudorosos y sucios, ni nada de lo que pasaba a su alrededor tenía ni podía tener para ellos más importancia que el tema de su conversación.

La muchacha llevaba una blusa de color de rosa y unos zapatos claros, sin medias. Alta, fuerte, con los cabellos cobrizos, tenía los ojos rasgados y oscuros, de un brillo mate. Un asomo de estrabismo la hacía mirar al joven un poco de lado, torciendo la fina cabeza, erguida sobre el raso blanco del cuello.

El joven, larguirucho y desgarbado, doblaba un poco la espalda. Vestía una camisa rusa azul, desteñida de tanta lavadura y ajustada al talle por una fina correa. Las mangas eran demasiado cortas para sus largos brazos, igual que los pantalones grises a rayas marrón eran demasiado cortos para sus largas piernas, que remataban los pies sin calcetines, metidos en unas zapatillas. Los cabellos largos, lacios y oscuros, se le desparramaban rebeldes sobre la frente y las orejas según hablaba, y el muchacho no hacía más que echarlos hacia atrás con un brusco movimiento de cabeza. Su rostro era uno de esos rostros pálidos que el sol no llega apenas a broncear. Además, se le notaba tímido. Pero sus rasgos respiraban tanto humor natural aliado a una inspiración oculta, a punto de estallar, que la muchacha sentíase turbada: no podía apartar la mirada de su interlocutor.

A los dos jóvenes les tenía sin cuidado que alguien les viese o escuchara. Sin embargo, estaban observándoles.

Un automóvil negro y alto se hallaba detenido junto a la otra acera, un poco atravesado en la calle, delante de una casita standard. La carrocería muy magullada, pardusca a trechos y a trechos brillante como la hojalata allí donde estaba descascarillada, hacía pensar en sí, a imitación del camello de los Evangelios, el coche no habría tenido que desollarse los flancos para pasar por el ojo de una aguja. Aquel vehículo de viejo modelo pertenecía a la primera serie de coches construida por la industria automovilística soviética, desterrados ya de casi todas partes y conocidos comúnmente con el nombre de gázik.

Sí, era un gázik, uno de los que recorrieron miles y decenas de miles de kilómetros por las estepas del Don y del Kazajstán y por la tundra del Norte, de los que escalaron, por caminos que más parecían senderos de cabras, las montañas del Cáucaso y del Pamir, de los que cruzaron las selvas vírgenes de la taigá del Altái y de Sijote-Alín, que prestaron servicio en la construcción de la presa del Dniéper, de la Fábrica de Tractores de Stalingrado, de Magnitogorsk, de los que llevaron a Chujnovski y sus compañeros hasta el aeródromo nórdico, desde donde habrían de salir en auxilio de la expedición Nobile, de los que, entre nevascas y témpanos, se arrastraron a lo largo del Amur helado para ayudar a los primeros constructores de Komsomolsk... Era, en fin, uno de los gázik que, agotando sus fuerzas, soportaron sobre sus hombros todo el primer plan quinquenal, envejecieron y cedieron su puesto a modelos más perfectos, salidos de las mismas fábricas que ellos habían ayudado a construir.

El gázik detenido ante la casita standard era un coche cerrado. En su interior, contra el asiento trasero, descansaba un largo y pesado cajón. A un lado estaban atravesadas sobre el asiento y el cajón dos maletas superpuestas y, rematándolo todo, un par de abultadas mochilas casi a ras del techo. Dos fusiles automáticos “PPSH” con sus discos se recostaban contra todo aquel tinglado; junto a ellos había una pila de discos de repuesto. Ocupaba el sitio libre en el asiento una mujer rubia, de facciones severas, quemada por el sol. Vestía un traje de tela gruesa, descolorido por la frecuente permanencia a la intemperie y al sol. Tan poco sitio le quedaba, que había debido cruzar una pierna sobre la otra para que cupiesen las dos entre el cajón y la portezuela.

Por los boquetes de las portezuelas, huérfanas hacía ya tiempo de cristales, la mujer lanzaba inquietas miradas tan pronto a la terracilla de la casita standard como al camión que estaba siendo cargado delante del edificio del trust. Era evidente que aguardaba a alguien, que la espera se prolongaba demasiado y le era desagradable que los hombres que cargaban él camión pudieran ver aquel coche solitario con ella dentro. La inquietud velaba por momentos su rostro grave; luego, la mujer volvía a recostarse en el respaldo y consideraba con una larga mirada pensativa a la muchacha y al joven que hablaban bajo las ventanas del trust. Poco a poco fueron dulcificándose sus facciones, y la suave reverberación de una sonrisa bondadosa y triste, no advertida ni de ella misma, asomó a los ojos grises y a los labios firmes, de acusado dibujo.

La mujer tenía treinta años e ignoraba que aquella expresión de bondad y de pesar, dibujada en su rostro al ver a la joven pareja, demostraba simplemente que ella había alcanzado los treinta años y no podía ya ser como los muchachos.

A pesar de lo que ocurría alrededor y en todas partes, el joven y la muchacha hablaban de su amor. No podían dejar de hablar de ello porque debían separarse. Pero hablaban de su amor, como ocurre sólo en la juventud, es decir, hablaban absolutamente de todo menos de amor.

—¡Vania! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Es como si me hubieran quitado un peso de encima decía la muchacha, contemplándole con sus ojos irisados, brillantes, y aquella ondulación del cuello que a Vania le parecía lo más encantador del mundo—. Ya pensaba, que tendríamos que marchamos sin verte.

—Pero ya comprenderás por qué no me he acercado estos días, ¿verdad? —preguntaba él con voz un poco sorda, mirando a la muchacha de arriba abajo con sus ojos miopes, donde anidaba, como las brasas entre las cenizas, una inspiración pronta a estallar—. Sí, sí, ya sé que lo comprendes todo... Tenía que haberme marchado hace tres días. Después de recoger mis cosas, incluso me había emperifollado para venir a despedirme de ti, cuando llegaron a buscarme del Comité del distrito del Komsomol. Acababan de recibir precisamente la orden de evacuación y desde entonces todo salió al revés. Por una parte, me contrariaba que se marchasen mis compañeros de cursillos y yo me quedara, pero, por otra parte, los muchachos del Komsomol pedían que les ayudase... Además, yo mismo veía que era preciso ayudar... Hoy me proponía Oleg un sitio en su coche para ir hasta Kámensk. Ya sabes lo amigos que somos, pero me parecía ya mal irme...

—A mí, ¿sabes?, es como si me hubieran quitado un peso de encima —murmuró la muchacha, mirándole fijamente con sus ojos de un brillo mate.

—Te advierto que, en el fondo, me alegraba. Aún podré verla muchas veces, me decía. ¡Pero, sí, sí! continuaba Vania con su voz de bajo, incapaz de apartar su mirada de los ojos de la muchacha, fascinado por el suave calor que emanaba de su rostro ligeramente arrebolado, de su cuello torneado, de todo el cuerpo exuberante, que se adivinaba bajo la blusa rosa—. La escuela Vorochílov, la escuela Gorki, el club Lenin, el hospital de niños... Todo me había caído encima. ¿Te imaginas? Menos mal que di con un buen ayudante: Zhora Arutiuniants. ¿Te acuerdas de Zhora? Es de nuestra escuela. ¡Vaya muchacho! Se ofreció él mismo. Ya ni nos acordamos de cuando hemos pegado los ojos. No hemos parado ni de día ni de noche. Que si buscar carros, que si encontrar camiones, que si cargarlos, que si hallar forraje, que una cámara del demonio que revienta, que mandar un carricoche a la herrería... ¡El cuento de nunca acabar!... Pero yo, claro, sabía que no te habías marchado. Lo sabía por mi padre añadió con una sonrisa tímida—. Anoche pasaba yo por delante de vuestra casa y sentí como un golpe en el corazón. Me dije: ¿y si llamara? —Se echó a reír—. Luego me acordé de tu padre y pensé: mira, Vania, vale más que tengas un poco de paciencia...

—A mí, ¿sabes?, es como si me hubieran quitado...

—recomenzó ella.

Pero Vania, arrastrado por sus pensamientos, no la dejó terminar.

—Conque hoy, la verdad, había decidirlo dejado todo para venir. ¡Si se va a marchar!, pensaba. ¡Y no la habré visto! Bueno, pues ¿a que no sabes lo que ha ocurrido? Que aún no habían evacuado la casa de huérfanos, la que organizaron este invierno en las Ocho Casitas, ¿te acuerdas? La directora, que vive cerca de nuestra casa, viene derechita a mí, casi llorando: “Camarada Zemnujov, ayúdenos. Búsquenos algún medio de transporte. Quizá lo consiga usted a través del Comité del Komsomol”. Yo le digo: “El Comité del Komsomol se ha marchado ya. Diríjase al Departamento de Instrucción Pública”. — “Todos estos días he estado en contacto con ellos, y me prometían evacuarnos de un momento a otro, pero cuando he ido esta mañana, me he encontrado con que ni para ellos tenían medios de transporte. Mientras he andado corriendo de acá para allá, el Departamento de Instrucción Pública había desaparecido...” — “¿Dónde ha podido meterse, le pregunto, si no tenía medios de transporte?” —”No lo sé, me contesta. Se ha evaporado...” ¡El Departamento de Instrucción Pública, evaporado! —y Vania Zemnujov se echó a reír tan alegremente que sus lacios cabellos, largos e indómitos, le cayeron sobre la frente y las orejas, pero Vania los echó en seguida hacia atrás con un brusco movimiento de cabeza—. ¡Cuidado que hay gente rara! —añadió riéndose—. Amigo mío, pensaba yo, ahora sí que estás arreglado. Ya no ves a Klava ni por asomo. Bueno, pues imagínate que Zhora y yo ponemos manos a la obra y encontramos cinco carros. ¿Y sabes quién nos los han dado? Los militares. Al despedirse de nosotros, la directora nos ha puesto de lágrimas que parecíamos una sopa. Y no vayas a pensar que la cosa acaba aquí... Después de esta historia, le dije a Zhora: “Vete a recoger tu mochila mientras yo preparo la mía”. De paso, le di a entender que debía acercarme a un sitio, que pasara a buscarme y me esperase un poco si hacía falta... En fin, tonterías... Estaba cerrando mi mochila cuando me cae encima ése... ¿cómo se llama?... ¡Si le conoces!... ¡Tolia Orlov! Ese que llamamos el Trueno...

—A mí es como si me hubieran quitado un peso de encima. —Klava pudo, al fin, intercalar su frase en el torrente de palabras del muchacho. Su voz era ahora un susurro, y los ojos le brillaban de pasión—. ¡Tenía un miedo atroz a que no vinieras! ¡Porque no era cosa de que fuese yo a buscarte! —decía con unas notas bajas de terciopelo en la voz.

—¿Por qué no? —preguntó él, súbitamente asombrado ante aquella idea.

—¿Cómo no lo comprendes? —turbóse ella—. ¿Qué hubiera dicho a mi padre?

Sin duda, eso era lo más que podía permitirse la muchacha en aquella conversación: darle a entender, por fin, que sus relaciones no eran unas relaciones corrientes, que en ellas había un misterio. Tenía que recordárselo, ya que Vania no quería hablar de ello.

El muchacho se calló y la miró de tal modo, que el rostro un poco ancho de la muchacha y su cuello blanco y torneado, que asomaba por el descote de la blusa, se volvieron del mismo color de rosa.

—No vayas a pensar que mi padre tiene mala opinión de ti —aclaró ella con viveza, y las almendras de sus ojos centellearon—. Muchas veces le he oído decir: “Ese Zemnujov es listo...” ¿Y sabes? —en su voz volvieron a resonar aquellas notas graves e irresistibles de terciopelo—, si quieres, puedes venir con nosotros.

Ni le había pasado por la mente la posibilidad de marcharse con la muchacha amada. Y esta idea, surgida de pronto, era tan tentadora, que Vania se turbó. Quedóse mirando a Klava, sonrió cohibido y, súbitamente serio, lanzó una ojeada distraída a lo largo de la calle. Vania estaba de espaldas al parque, y ante él se abría, deslumbradora, toda la perspectiva de la calle alejándose hacia el Sur; inundada por el sol ardiente. La calle parecía cortarse bruscamente a lo lejos, allí donde bajaba hacia el segundo paso a nivel; más allá, en el horizonte, destacaban las colinas azuladas de la estepa, detrás de las cuales ascendían las humaredas de los incendios remotos. Vania no veía nada de ello: le aquejaba una fuerte miopía. Únicamente oía el tronar de los cañones, los silbidos de la locomotora detrás del parque y la corneta del guardagujas, tan pacífica, tan familiar desde la infancia, tan fresca y limpia bajo el cielo de la estepa.

—Pero, Klava, ¡si no tengo aquí mis cosas! —dijo, triste y desconcertado. Abrió los brazos, como queriendo mostrar su cabeza destocada de cabellos castaños, largos y rebeldes, la camisa de satén, lavada y relavada, de cortas mangas, los pantalones a rayas marrón, usados, también algo cortos, y los pies desnudos en las zapatillas—. Ni siquiera he traído las gafas. Incluso a ti te veo mal —bromeó tristemente.

—Se lo diremos a mi padre, y pasaremos a recoger tus cosas —insistió ella en voz baja y ardiente, mirándole de reojo. Hasta hizo un movimiento para cogerle una mano, pero no se decidió.

Y, como si hubiera estado aguardando aquellas palabras, el padre de Klava, con botas altas, gorra y una vieja chaqueta gris, salió, empapado en sudor, de detrás del camión, llevando dos maletas y buscando con los ojos un sitio donde meterlas: el vehículo estaba ya abarrotado.

—Dámelas, camarada Kovaliov, que ya les encontraré yo un hueco —dijo uno de los obreros, de pie entre los bultos y los cajones. Luego, apoyando una rodilla en el borde del camión, al que se aferraba con una mano, subió una tras otra las dos maletas.

En aquel momento, también el padre de Vania surgió de detrás del camión. En los brazos secos, nervudos y tostados por el sol, traía un bulto que parecía salir del lavadero y que, probablemente, contenía ropa. Le costaba mucho trabajo llevado sobre los brazos extendidos como sobre una bandeja y andaba tirando penosamente de las largas piernas se le doblaban al andar— y arrastrando los pies. Su rostro enjuto y atezado, cubierto de arrugas y brillante de sudor, había incluso palidecido del esfuerzo, y en este rostro demacrado, consumido, resaltaban unos ojos incoloros, de enfermizo brillo, graves hasta la ansiedad.

Alexandr Fiódorovich Zemnujov, el padre de Vania, era guarda del trust y, por lo tanto, subordinado directo de Kovaliov, el padre de Klava, que desempeñaba el cargo de administrador.

Kovaliov era uno de esos numerosos administradores que, en tiempo normal, soportan estoicamente el descontento, las burlas y el desprecio que son el pago de todos los administradores en venganza del mal causado a la humanidad por algunos de sus colegas deshonestos, uno de esos administradores que, en los momentos difíciles, saben demostrar lo que es de verdad un auténtico administrador.

Durante los días siguientes a la orden, que había recibido del director, de evacuar el material del trust, Kovaliov embaló, cargó e hizo partir todo cuanto ofrecía algún valor, sin perder ni un ápice de su calma y su agilidad habituales, desdeñando las súplicas y las quejas de sus compañeros y los halagos de aquellos de sus superiores que antes no habían manifestado por él ningún interés. Aquella madrugada, el responsable de la evacuación del trust le había ordenado no perder ni un minuto más, quemar los documentos que no podían ser llevados y salir inmediatamente para el Este.

Sin embargo, una vez recibida la orden, Kovaliov hizo partir ante todo con su calma y su celeridad de siempre al propio responsable de la evacuación acompañado de su equipaje, y luego siguió evacuando el resto de los bienes del trust en medios de transporte de todo género que se procuraba no se sabía dónde ni cómo, porque su conciencia le impedía comportarse de otra forma. Temía, por encima de todo, que en aquel día trágico le reprocharan haberse preocupado, antes que nada, de sus propios intereses. Por ello había resuelto firmemente no marcharse con su familia, sino en el último camión, reservado, de todas suertes, para el caso.

En cuanto al viejo Alexandr Fiódorovich Zemnujov, el guarda del trust, no tenía intención de marcharse ni hubiera podido hacerlo, tanto por sus años como por sus achaques. Hacía varios días que, igual que los otros empleados que no podían evacuarse, había cobrado la última paga, más una indemnización equivalente al salario de dos semanas. Nada, pues, le vinculaba ya al trust. No obstante, había consagrado aquellos últimos días y aquellas últimas noches —siempre tirando de sus piernas deformadas por el reuma y siempre arrastrando los pies— a ayudar a Kovaliov. Le ayudó a embalar, a cargar y a hacer partir los bienes del trust, acostumbrado como estaba a considerarlos igual que sus bienes propios.

Alexandr Zemnujov era un viejo minero del Donetz y un artista en la carpintería. Natural de la provincia de Tambov, empezó a trabajar en las minas todavía muy joven. Y en las minas más profundas del Donetz, en los peores desprendimientos y desplomes, su hacha maravillosa entibó no pocos tajos, cantarina y juguetona, picoteando entre sus manos como el gallito de oro del cuento. Por haber trabajado desde muy joven en lugares húmedos, Alexandr Zemnujov se vio aquejado de un terrible reuma. Pidió la jubilación, se retiró de la mina, pero quedóse de guarda en el trust, aunque sin perder por ello sus costumbres de carpintero.

—¡Klava, prepárate! ¡Ayuda a tu madre! —vociferó Kovaliov, enjugándose, con el dorso de la mano sucia, el sudor de la frente bajo la visera levantada de la gorra—. ¡Ah, eres tú, Vania! —observó, indiferente, al descubrir al hijo de Zemnujov—. ¿Te das cuenta de lo que está pasando? —sacudió la cabeza con furia, pero en seguida echó mano al bulto que traía el viejo guarda y ayudó a cargarlo en el camión—. ¡Lo que hemos llegado a ver! —continuó resoplando—. ¡Miserables! —y su rostro se crispó al escuchar un redoble más estrepitoso de aquel horrible tonel, que, como enloquecido, rodaba alegremente por el horizonte—. Y tú, ¿no te marchas? ¿Qué va a hacer tu hijo, Alexandr Fiódorovich?

Sin responder, sin mirar siquiera a su hijo, Alexandr Zemnujov fue por otro bulto. Temía por la suerte de Vania, y estaba descontento de que no hubiera salido unos días antes para Sarátov con la Escuela de Derecho de Vorochilovgrado, donde estudiaba aquel verano.

Al escuchar las palabras de su padre, Klava hizo a Vania una misteriosa seña, guiñándole los ojos, y hasta le tocó una manga. Iba ya a decir algo a Kovaliov cuando Vania se le adelantó:

—No. Ahora no puedo marcharme. Aún debo encontrar un carro para Volodia Osmujin, que está en cama después de haber sido operado de la apéndice.

El padre de Klava lanzó un silbido:

—¡En seguida vas a encontrarlo! —exclamó entre zumbón y dramático.

—Además, no estoy solo —añadió Vania, lívidos de pronto los labios, evitando la mirada de Klava—. Conmigo viene un compañero mío, Zhora Arutiuniants. Hemos andado juntos estos días y nos hemos prometido marcharnos a pie cuando acabáramos.

Ahora que no tenía ya manera de cambiar de decisión, Vania contempló a Klava, cuyos ojos oscuros se habían empañado.

—¡Ah, bueno! —exclamó Kovaliov con absoluta indiferencia por Vania, por Zhora Arutiuniants y su mutua promesa—. Siendo así, hasta la vista. —Dio un paso hacia Vania y, estremeciéndose al ruido de una súbita salva de artillería, le tendió su mano ancha y sudorosa.

—¿Irán ustedes hacia Kámensk o hacia Lijaia? inquirió Vania con voz bronca.

—¿Hacia Kámensk? ¡Pero si los alemanes van a ocuparlo de un momento a otro! —vociferó Kovaliov—. ¡Hacia Lijaia y nada más! A Bielokalítvenskaia y, una vez cruzado el Donetz, ya pueden echamos un galgo...

Sobre sus cabezas oyeron un leve crujido y un tintineo de cristales. Algunos trocitos de cal se desprendieron desde arriba.

Levantaron la cabeza y vieron que se había abierto la ventana de la sección de presupuestos del trust, por la que asomaba una cabeza amoratada, calva y gruesa. Los chorros de sudor que le corrían por el rostro y el cuello amenazaban gotear sobre los que estaban debajo.

—¿Pero no se ha marchado usted, camarada Statsenko? —sorprendióse Kovaliov al reconocer al jefe de la sección.

—No. Estoy viendo los papeles para no dejar nada de importancia a los alemanes —replicó Statsenko con grave voz de pecho, tranquilo y afable como siempre.

—¡Pues ya puede usted decir que ha tenido suerte!

—exclamó Kovaliov—. ¡Dentro de diez minutos nos habríamos marchado!

—Por mí, no os retraséis. Ya encontraré manera de marcharme —dijo modestamente Statsenko—. Oye, Kovaliov, ¿no sabes de quién es ese automóvil?

Kovaliov, su hija, Vania Zemnujov y el obrero que cargaba el camión volvieron la cabeza hacia el gázik.

La mujer que estaba en el vehículo cambió instantáneamente de postura, echándose hacia adelante para que no pudieran verla por la portezuela sin cristal.

—No le llevará a usted, camarada Statsenko. ¡Bastante tiene con sus quebraderos de cabeza! — exclamó Kovaliov.

Igual que Statsenko, sabía que, desde el otoño anterior, en aquella casita vivía Iván Fiódorovich Protsenko, funcionario del Comité regional del Partido. Vivía solo, en una habitación alquilada: su mujer trabajaba en Vorochilovgrado.

—Ni falta que me hacen sus favores —replicó Statsenko, clavando en Kovaliov sus ojillos enrojecidos de viejo amigo de la bebida.

Súbitamente turbado, Kovaliov lanzó una rápida mirada de reojo al hombre del camión. ¿No habría interpretado las palabras de Statsenko en el mal sentido con que habían sido dichas?

—En mi ingenuidad, yo pensaba que todos se habían largado hace ya siglos, cuando he visto este coche y me he preguntado de quién sería —explicó Statsenko con una sonrisa bonachona.

Durante algún tiempo estuvieron contemplando el gázik.

—Pues se conoce que no se han marchado todos dijo, ensombrecido, Kovaliov.

—¡Ay, Kovaliov, Kovaliov! —objetó Statsenko con voz apenada—. No hay que ser más ortodoxos que el Papa —añadió, deformando el proverbio, desconocido por otra parte, de Kovaliov.

—Yo, camarada Statsenko, soy un hombre insignificante —comenzó Kovaliov con voz ronca, enderezándose y mirando, no a la ventana de arriba, sino al obrero del camión—. Soy un hombre insignificante y no comprendo sus alusiones...

—¿Por qué te enfadas? No te he dicho nada de particular... ¡Buen viaje, Kovaliov! No creo que volvamos a vemos hasta Sarátov —concluyó Statsenko, y la ventana de arriba se cerró.

Kovaliov y Vania se consideraron, el uno con la mirada perdida, el otro vagamente perplejo. Kovaliov enrojeció de pronto como si hubiera sido agraviado.

—¡Klava, prepárate! —vociferó, y, contorneando el camión, dirigióse hacia el edificio del trust.

Kovaliov estaba realmente agraviado, aunque no en su persona. Si todavía fuera un hombre insignificante, un hombre de filas, como él, Kovaliov, quien se abrogase el derecho a refunfuñar y a quejarse por desconocimiento de la situación... Pero lo que le hería era que un hombre como Statsenko, que ocupaba un puesto de importancia, que había frecuentado a representantes del Poder, prodigándoles en los buenos tiempos alambicadas palabras de adulación, fuese capaz de condenar a esas personas ahora que ya no podían contestarle.

La curiosidad que había despertado inquietó a la mujer del gázik. Enrojecida, clavaba su mirada de despecho en la puerta de la casita standard.

Capítulo VIII

EN una habitación que daba a un patio discreto estaba Iván Fiódorovich Protsenko con dos hombres más. Tenían abiertas las ventanas para que la corriente se llevara el humo de los documentos quemados. Los dueños de la casa habíanse marchado unos días antes. Aquel cuarto, igual que toda la casa, tenía un aire deshabitado, triste, desapacible: el alma viva había abandonado el hogar, dejando sólo la envoltura. Los objetos ¡se hallaban desplazados. Protsenko y sus dos interlocutores, no sentados en torno a la mesa, sino en el centro de la habitación, se comunicaban sus planes de actividad futura e intercambiaban direcciones clandestinas.

Protsenko debía marchar inmediatamente a la base guerrillera, para donde pocas horas atrás había salido ya su ayudante. Como uno de los dirigentes del movimiento clandestino de la región, el puesto de Protsenko estaba en un destacamento basado en el bosque, cerca de la stanitsa de Mitiákinskaia, donde lindaban las regiones de Vorochilovgrado y de Rostov. En cuanto a sus dos compañeros, debían quedarse en Krasnodón: mineros del Donetz de pura cepa, ambos habían participado en la guerra civil, allá en los tiempos de la otra ocupación alemana y de la campaña de Denikin.

Filipp Petróvich Liútikov, que quedaba en calidad de secretario del Comité clandestino del distrito, era algo más viejo que su compañero: pasaría ya de los cincuenta. Sus espesos cabellos estaban salpicados de canas, más profusas en las sienes y sobre la frente. También había hebras blancas en sus recortados bigotes de cepillo. Notábase que había sido hombre de gran fuerza física. Pero con los años se había apoderado del cuerpo y del rostro una enfermiza obesidad. El rostro desbordaba por abajo, haciendo parecer todavía más pesado el mentón, ya recio de por sí. Acostumbrado a la pulcritud, vestía incluso en aquellas circunstancias un aseado traje negro, que ceñía su voluminoso cuerpo, y una camisa blanca, de cuello vuelto, con la corbata bien anudada.

Viejo operario, héroe del trabajo ya en los primeros años de restablecimiento de la economía, fue destacándose como hombre capaz de dirigir y tuvo a su cargo empresas de poca monta al principio y luego más importantes. Llevaba trabajando en Krasnodón unos quince años, los últimos como jefe de la sección mecánica de los talleres centrales del trust hullero.

En cuanto a su compañero de trabajo clandestino, Matvéi Shulgá, o Kóstievich, como se le llamaba con más frecuencia pronunciando a la manera ucraniana su patronímico de Konstantínovich, pertenecía a esa primera leva de obreros industriales enviados en ayuda de la aldea. Natural de Krasnodón, pasó luego toda su vida desempeñando cargos relacionados con el campo en diferentes distritos de la cuenca del Donetz. Desde el comienzo de la guerra cumplía las funciones de vicepresidente del Comité Ejecutivo en un distrito rural del Norte de la región de Vorochilovgrado.

A diferencia de Liútikov que, apenas surgida la primera amenaza de ocupación, supo ya que se quedaba a trabajar en la clandestinidad, Shulgá no había recibido esa misma misión sino la víspera, a su demanda, después de ser ocupado por los alemanes el distrito en que trabajaba. Se pensó que era acertado y conveniente dejar a Shulgá para el trabajo clandestino precisamente en Krasnodón: por una parte, era de allí; por otra parte, poca gente le conocía ya en la ciudad.

Matvéi Shulgá, o Kóstievich, era hombre de unos cuarenta y cinco años. Ancho de hombros, su rostro, atezado, grande, de rasgos netos y ojos abultados, tenía algunos puntos negros incrustados en los poros, huellas imborrables en los hombres que han trabajado largo tiempo en minas o en fundiciones. Shulgá se cubría ahora la cabeza, de cabellos cortados al rape, con una gorra que, echada sobre la nuca, dejaba ver su cráneo voluminoso, de dura osamenta.

En todo Krasnodón no había nadie de un humor tan tranquilo y, al mismo tiempo, tan solemne como aquellos tres hombres.

—La gente que queda a tus órdenes es gente buena, gente de verdad, vamos. Con gente así se pueden hacer grandes cosas —decía Protsenko—. ¿Tú dónde piensas vivir?

—Donde siempre, en casa de Pelagueia Ilínichna contestó Liútikov.

Al rostro de Protsenko asomó una expresión, si no de asombro, por lo menos de cierta perplejidad.

—Me parece que no te he entendido muy bien dijo.

—¿De qué me serviría esconderme, Iván Fiódorovich, vamos a ver? —explicó Liútikov—. Soy tan conocido en la ciudad, que no puedo ni pensar en ocultarme. Lo mismo ocurre con Barákov —continuó, pronunciando el nombre del tercer dirigente del Comité clandestino del distrito, que no asistía a la reunión—. Si nos escondiéramos, los alemanes nos encontrarían, de todas formas, en el acto y, además, sería ponerles sobre aviso. No tenemos por qué ocultamos. Nuestros talleres les harán más falta que el pan a los alemanes. ¡Y aquí nos tienen a nosotros! El director de la empresa se ha escapado, diremos: los bolcheviques se han llevado por la fuerza a los ingenieros y a los peritos, y nosotros nos hemos quedado con el propósito de trabajar para ustedes, para los alemanes. ¿Que los obreros andan desperdigados? Ya los juntaremos nosotros. ¿Que no hay ingenieros? Aquí está Nikolái Petróvich Barákov, un ingeniero mecánico. ¡Mírenlo! Hasta habla alemán... Ya lo creo que vamos a trabajar para ellos —profirió Liútikov sin una sonrisa.

La mirada que fijaba en Protsenko era grave y atenta y expresaba esa inteligencia especial, propia de los hombres hechos a no aceptar nada a ojos cerrados, a comprobarlo todo por su propia reflexión.

—¿Y qué opina Barákov? —interrogó Protsenko.

—El plan es de los dos.

—¿Pero sabes cuál es el primer peligro que corréis? —inquirió Protsenko, que tenía la habilidad de ver cada cosa bajo todos los aspectos que podía tomar.

—Sí. Que somos comunistas —contestó Liútikov.

—No me refería a eso. Si los comunistas acceden a trabajar para los alemanes, ¿qué más quieren los alemanes? Lo malo es que no van a pararse a pensar en lo que ganan y en un arranque, antes de que os haya dado tiempo a explicar vuestros propósitos, os...

—y Protsenko señaló el techo.

—Los primeros días, pensamos desaparecer. Y volveremos cuando les hagamos falta.

—¡Justo! A eso me refería. Ahora dime donde piensas meterte.

—Pelagueia Ilínichna me encontrará algún escondite... —Liútikov sonrió por primera vez en toda la conversación, y aquella sonrisa iluminó su rostro pesado, que desbordaba por abajo.

La expresión de perplejidad abandonó el semblante de Protsenko: estaba satisfecho de Liútikov.

—¿Y Shulgá? —preguntó, mirando a Kóstievich.

—No se llama Shulgá, sino Evdokim Ostapchuk replicó Liútikov—. Así dice la libreta de trabajo que tiene de los talleres de construcción de locomotoras. Hace días le hemos admitido de ajustador en los talleres mecánicos. La cosa está clara: trabajaba en Vorochilovgrado, es un hombre solo, empezaron los combates, y se trasladó a Krasnodón. Cuando sean puestos en marcha los talleres, también traeremos a trabajar para los alemanes al ajustador Ostapchuk. Ya lo creo que vamos a trabajar para ellos —repitió Liútikov.

Protsenko se volvió hacia Shulgá y, sin darse cuenta él mismo, empezó a hablar, no en ruso, como acababa de hablar con Liútikov, sino en una mezcla de ruso y ucraniano, que era también la jerga que utilizaba Shulgá.

—Dime, Kóstievich, ¿conoces tú de cerca aunque sólo sea a una de las personas que viven en las señas clandestinas que te han dado? En una palabra, ¿sabes quiénes son esas personas, qué familia tienen, quiénes les rodean?

—Si quieres saber la verdad, te diré que no les conozco a fondo —repuso lentamente Shulgá, mirando a Protsenko con sus tranquilos ojos—. Una de las direcciones está en una parte que antes llamábamos Palomares. En la casa de Kondrátovich, o Iván Gnátenko, si lo prefieres. En el año dieciocho fue un buen guerrillero. Otras señas están en Shangái: la casa de Ignat Fomín. Personalmente no le conozco, ya que es un hombre nuevo en Krasnodón, pero seguro que vosotros habéis oído hablar de él: es uno de los stajanovistas de la mina N° 4. Dicen que se trata de un hombre de confianza y que ha dado su consentimiento. Una cosa buena es que no pertenece al Partido y, aunque se le conoce, no ha desempeñado ninguna labor social ni hablaba en las reuniones. En fin, que no resaltaba mucho...

—¿Y en sus casas has estado? —insistía Protsenko.

—En casa de Kondrátovich, de Iván Gnátenko, vamos, estuve por última vez hace unos doce años. Y en la de Fomín, no he estado nunca. Además, ¿cuándo hubiera podido estar, Iván Fiódorovich, si, como usted mismo sabe, llegué únicamente ayer y únicamente ayer me autorizaron a quedarme y me dieron esas direcciones? Pero alguien les ha elegido, y me imagino que les habrá elegido conociéndoles, ¿no? —dijo Shulgá, mitad respondiendo, mitad interrogando.

—¡Cuidado! —Protsenko levantó un dedo y miró a Liútikov y luego otra vez a Shulgá—. ¡No fiaros de los papeles, no fiaros de las palabras, no fiaros de lo que dicen los demás! Verificarlo todo y a todos de nuevo, por vuestra propia experiencia. Los que han organizado vuestro trabajo clandestino, como sabéis, no están aquí ya. Según las reglas de la conspiración, ¡reglas inapreciables!, se han marchado. Ya están lejos. Quizá en Novocherkassk —dijo Protsenko con fina sonrisa, y una traviesa chispa saltó, rápida y alegre, de uno de sus ojos azules al otro—. ¿Por qué digo esto? Lo digo porque la organización clandestina ha sido preparada cuando aún existía aquí nuestro Poder, pero llegarán los alemanes, y ésta será una prueba más de los hombres, una prueba a vida o muerte...

No tuvo tiempo de desarrollar su pensamiento. Chascó de golpe la puerta de fuera, se oyeron unos pasos por las habitaciones y entró la misma mujer del gázik detenido ante la casa. Traía pintado en el rostro todo lo que había sentido aguardando a Protsenko.

—¿Te he hecho esperar mucho, Katia? Bueno, ya nos vamos —disculpóse Protsenko con una ancha sonrisa, y se puso en pie, dando ejemplo a los demás. Os presento a mi mujer. Es maestra —añadió con súbita satisfacción.

Liútikov estrechó respetuosamente su mano enérgica. Como Katia conocía ya a Shulgá, le preguntó sonriendo:

—¿Y su mujer?

—Mi gente... —empezó Shulgá.

—¡Oh, perdone! Dispénseme —le interrumpió Katia, y se cubrió rápidamente el rostro con la mano, aunque sin conseguir ocultar el rubor que le afluía a las mejillas.

La familia de Shulgá se había quedado en territorio ocupado, y ésta era una de las razones que le habían hecho pedir ser designado para el trabajo clandestino en la región. Sorprendida por el súbito avance de los alemanes, mientras él recorría las stanitsas lejanas juntando rebaños para enviarlos al Este, la familia no había podido partir.

Era la familia de Shulgá tan sencilla como él. Su mujer y sus hijos —una niña que iba a la escuela y un niño de siete años— no quisieron salir con las familias de los demás trabajadores del Partido cuando éstas fueron evacuadas, y el propio Shulgá no insistió en que la familia se marchase. De joven, cuando había sido guerrillero por aquellos mismos parajes, su mujer estuvo siempre con él, y entonces precisamente nació su primer hijo, ahora oficial del Ejército Rojo. Desde aquel tiempo estaban convencidos de que las familias no debían separarse ni en los momentos más difíciles de la vida, que debían soportar juntas todas las vicisitudes, y en ese mismo espíritu habían educado a los hijos. Ahora, Shulgá se sentía culpable de que su mujer y sus dos hijos hubieran quedado en poder de los alemanes, y aún esperaba salvarlos si vivían.

—Perdóneme —repitió la mujer de Protsenko descubriendo su rostro y contemplando a Shulgá con una compasiva mirada de disculpa,

—Bueno, queridos camaradas... —empezó Protsenko, y se calló.

Había llegado el momento de ponerse en camino. Pero los cuatro se dieron cuenta de que no sentían el menor deseo de separarse.

Hacía apenas unas horas que se habían marchado sus camaradas, que se habían marchado por la tierra suya, para reunirse con los suyos, mientras ellos cuatro se habían quedado allí y ahora emprendían una vida nueva, la vida de la clandestinidad, desconocida y tan extraña después de veinticuatro años de andar libremente por su suelo natal. Acababan de estar con sus camaradas, sus camaradas se hallaban aún tan cerca que era físicamente posible reunirse con ellos, pero no podían hacerlo. En cuanto a ellos cuatro, ¡qué compenetrados se sentían ahora, igual de compenetrados, más aún, que si fueran parientes! Y les costaba mucho separarse.

Intercambiaron, en pie, un largo apretón de manos.

—Ya veremos lo que son esos alemanes, y cómo se las ingenian para dirigir y gobernar el país —dijo Protsenko.

—No se exponga, usted, Iván Fiódorovich recomendó, muy serio, Liútikov.

—¡Bah! Yo tengo más vida que la hierba. En cambio, ten cuidado tú, Filipp Petróvich. Y tú también, Kóstievich.

—Yo soy inmortal —sonrió tristemente Shulgá.

Liútikov le observó con severidad, pero no dijo nada.

Todos se abrazaron y se besaron, procurando no mirarse.

—Adiós —pronunció la mujer de Protsenko. No sonrió. Incluso pronunció aquella palabra con cierta solemnidad, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Liútikov salió el primero, y luego Shulgá. Se marcharon como habían llegado, por la puerta trasera, cruzando el corral. En él había unos cuantos cobertizos que les ayudaron a desembocar inadvertidamente en la calle inmediata, paralela a la calle principal.

En cuanto a Protsenko y su mujer, salieron a la Sadóvaia, la calle más céntrica, que terminaba en la puerta del parque.

El ardiente sol de la tarde les dio en el rostro.

Protsenko vio el camión cargado junto a la acera de enfrente, el obrero de pie entre los bultos, la muchacha y el joven que se despedían junto al vehículo. Entonces comprendió la inquietud de su mujer.

La manivela entretuvo un buen rato a Protsenko. El gázik trepidaba, pero el motor no se ponía en marcha.

—Katia, gira tú la manivela, mientras yo doy al acelerador —dijo confuso Protsenko, metiéndose en el coche.

La fina mano morena de Katia imprimió a la manivela unas cuantas vueltas con inesperada fuerza. El motor empezó a funcionar. La mujer de Protsenko se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano, arrojó la manivela al pie del asiento delantero, y se instaló junto a su marido. Como un potro caprichoso, el gázik enfiló la calle a saltos, pegando estampidos y soltando chorros de un humo azul sucio. Luego cobró una marcha más regular y pronto desapareció por la pendiente, camino del paso a nivel.

—Conque se presenta Tolia Orlov. ¿Le conoces? decía entretanto, Vania Zemnujov con su voz un poco sorda.

—No. Debe ser de la escuela Vorochílov contestaba Klava en un susurro.

—Es igual. El caso es que me dice: “Camarada Zemnujov, vengo a hablarle de Volodia Osmujin, un komsomol muy activo, que vive cerca de aquí. Le han operado hace poco de apendicitis y ha sido dado de alta excesivamente pronto. La costura se le ha abierto y supura. ¿No podría usted encontrar un carro para él?” ¿Te das cuenta de mi situación? Yo conozco perfectamente a Volodia Osmujin: es un muchacho estupendo. ¿Te das cuenta de mi situación? “Bueno, le digo, ve a casa de Volodia; yo tengo que acercarme aquí a un sitio. Luego procuraré encontrar algo y pasaré por allí”. Y he venido corriendo a verte. Ahora ya comprenderás por qué no puedo irme con vosotros —decía el muchacho con aire culpable, buscando los ojos de Klava, que iban llenándose de lágrimas—. Pero Zhora Arutiuniants y yo... —volvió a empezar.

—Vania... —le interrumpió Klava, pegando de pronto su rostro al del muchacho y envolviéndole en su aliento tibio—. Vania, estoy orgullosa de ti. Tan orgullosa... —Exhaló un gemido que ya no era de chiquilla, sino de mujer hecha, un gemido hondo y grave. Al mismo tiempo, olvidándolo todo, en un movimiento espontáneo que también era ya de mujer y no de muchacha, le echó al cuello sus fuertes brazos, redondos y frescos, y le besó apasionadamente en los labios.

La muchacha se apartó de Vania y huyó por la cancela. Vania permaneció inmóvil un rato y luego, agitando sus largos brazos, ofreciendo al sol el rostro y el pelo desmelenado que ya no trataba de alisar, echó a andar rápidamente de espaldas al parque.

La inspiración que vivía en su alma, igual que una brasa entre las cenizas, iluminaba como una llamarada su rostro transfigurado. Pero ni Klava ni nadie veía su rostro ahora que estaba tan bello. Vania iba solo por la calle agitando los brazos. Aún se hacían volar las minas en los alrededores, la gente huía, lloraba y blasfemaba; pasaban los soldados en retirada; se oía el trueno de las descargas artilleras y el terrible bramido de los motores en el cielo; el humo y el polvo saturaban el aire; el calor del sol era implacable. Pero no existía ya para Vania Zemnujov nada aparte de aquellos brazos suaves, frescos y redondos, enlazados a su cuello y el acre beso apasionado, húmedo de lágrimas, que aún quemaba sus labios.

Nada de lo que sucedía a su alrededor le causaba ya miedo, porque no había ya nada imposible para él. ¿Evacuar a Volodia Osmujin? Sentíase capaz de evacuar a todas las mujeres, a todos los niños y ancianos de la ciudad con sus bártulos.

“Estoy orgullosa de ti. Tan orgullosa...” —había dicho Klava con su profunda voz de terciopelo, y él era ya incapaz de pensar en otra cosa. Tenía diecinueve años.

Capítulo IX

NADIE hubiera podido decir cómo sería la vida bajo la ocupación alemana.

Liútikov y Shulgá habían acordado ya oportunamente la manera de estar en contacto: por unas señas convencionales, a través de una tercera persona, el dueño de la principal casa clandestina de Krasnodón.

Salieron separados, y cada cual echó a andar por su camino. ¿Cómo podían suponer que nunca más volverían a verse?

Liútikov hizo lo que había dicho a Iván Fiódorovich: desapareció.

Shulgá también hubiera debido ocultarse sin ruido en una de las casas que le habían sido indicadas, mejor que nada en la casa de Iván Gnátenko, o Kondrátovich, como solían llamarle familiarmente, viejo guerrillero y camarada suyo. Pero Shulgá llevaba doce años sin ver a Kondrátovich y se dio cuenta de que no tenía ningún deseo, absolutamente ninguno, de ir a la casa de Kondrátovich, sobre todo en aquellas circunstancias.

Por mucha que fuera su calma aparente, tenía el corazón dolido y acongojado. Necesitaba en aquel momento la proximidad de algún ser muy entrañable. Y Shulgá trataba de recordar qué camaradas y amigos suyos de la clandestinidad de 1918-1919 podían encontrarse en Krasnodón.

Y entonces acudió a la memoria de Shulgá el recuerdo de Lisa, la hermana de su viejo amigo Leonid Ribálov, y una sonrisa infantil se extendió por su rostro ancho, incrustado para siempre de polvo de carbón. Veía a Lisa Ribálova tal y como era en aquellos años, esbelta, rubia, intrépida, brusca de voz y de movimientos, con los ojos vivos, cuando iba a llevarles la comida a Leonid y a él a los Henares. Recordaba su risa y sus brillantes dientes blancos al oír lamentarse en broma a Shulgá de estar casado y no poder, por ello, pedirla en matrimonio. La propia Lisa conocía muy bien a la mujer de Shulgá.

Diez o doce años atrás se había encontrado con ella en la calle y, si no se equivocaba, la había visto otra vez en una reunión de mujeres. Entonces debía estar ya casada. Sí, al terminar la guerra civil se había casado con un tal Osmujin. Su marido trabajó más tarde en el trust, y el propio Matvéi Shulgá pertenecía a la comisión de viviendas cuando se les dio un apartamento en una casita standard de la calle que iba a la mina N° 5.

Evocaba a Lisa tal y como la conociera antaño, y volvieron a él con tanta fuerza los recuerdos de aquellos días de juventud, que de nuevo se sintió joven, y todo lo que tenía ahora por delante le pareció, de pronto, iluminado también por una luz juvenil. “No ha podido cambiar —pensaba—. Y su marido, Osmujin, era también hombre de confianza, según creo... Bueno, ya veremos lo que ocurre. ¡Voy a casa de Lisa Ribálova! Quizá no se hayan marchado, quizá sea el destino lo que me lleva a ellos. Tal vez viva ya sola”, se decía con emoción, mientras bajaba hacia el paso a nivel.

En los diez años que llevaba sin ir por allí, todo aquel barrio se había poblado de casas de piedra, y era difícil adivinar ahora en cuál de ellas podían vivir los Osmujin. Anduvo largo rato por las calles silenciosas, entre las casas de contraventanas herméticas, sin decidirse a entrar en ninguna para preguntar. Al fin, se le ocurrió que era preciso orientarse por la torre de la mina N° 5, que elevábase a lo lejos en la estepa, y en cuanto enfiló la calle que desembocaba en la torre dio con la casita de los Osmujin.

Las ventanas, con tiestos de flores en el poyo, estaban abiertas. A Shulgá le pareció oír voces juveniles en el interior de la casa, y su corazón latió, como en tiempos, al llamar a la puerta. Probablemente no le habían oído. Volvió a llamar. Alguien, calzado con zapatillas, salía a abrir.

Lisa Ribálova, Elisaveta Alexéievna, estaba ante él. Llevaba zapatillas, tenía el rostro colérico y lleno de amargura a la vez, y los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto. “Me parece que la vida la ha maltratado de lo suyo”, se dijo Shulgá.

Sin embargo, la reconoció al instante. También de joven solía tener aquella expresión dura, entre irritada y colérica, pero Matvéi Shulgá conocía su bondad natural. Conservaba su esbeltez y en sus cabellos claros no había canas, pero unas largas arrugas —huellas de los sufrimientos y del trabajomarcaban su fisonomía. Vestía con descuido, cosa que nunca le ocurría antes.

Fijaba una mirada interrogante y hostil en el desconocido, de pie en el umbral de su casa. Pero súbitamente asomó a su rostro una expresión de asombro y algo como un reflejo de alegría, encendido en el fondo de sus ojos velados de lágrimas.

—¡Matvéi Konstantínovich!... ¡Camarada Shulgá!

—Y la mujer dejó caer sin fuerzas la mano que tenía sobre el picaporte—. ¿De dónde sale usted? ¡En un momento como éste!

—Perdóname, Liza... O Elisaveta Alexéievna, no sé como llamarte... El caso es que me evacuan al Este, y he pasado a veros, de camino...

—Claro que al Este... ¡Todos, todos se marchan al Este! ¿Y nosotros? ¿Y nuestros hijos? —exclamó nerviosamente Elisaveta Alexéievna, retocándose el pelo con un ademán brusco y fijando en él unos ojos llenos de cólera o de enorme angustia—. Usted se marcha al Este, camarada Shulgá, pero mi hijo no puede moverse después de una operación. ¡Y usted se marcha al Este! —repetía ella, como si hubiera prevenido ya varias veces a Shulgá de que así podía ocurrir y así hubiera ocurrido precisamente, y él fuese el culpable.

—Dispénseme. No se enfade —dijo Shulgá tranquilo y conciliador, aunque una fibra tenue, muy tenue, había vibrado tristemente de pronto en su alma. “Conque así te has vuelto, Lisa Ribálova —decía aquella fibra—. ¡Así es como me recibes, querida Lisa!”

Pero Shulgá, que había visto muchas cosas en la vida, sabía dominarse.

—Dígame claramente lo que ha ocurrido.

También él había pasado a tratarla de usted.

—Usted es quien debe perdonarme —replicó ella con la misma brusquedad, aunque una sombra de la ternura de antaño volvió a reflejarse en su rostro—. Pase usted... Pero tengo la casa tan revuelta... —Hizo un ademán de contrariedad, y las lágrimas empañaron de nuevo sus ojos hinchados y enrojecidos.

Se apartó, invitándole a entrar. Shulgá la siguió a un pasillo en penumbra. A la derecha, por la puerta abierta de una habitación inundada de sol, vio a tres o cuatro jóvenes y a una muchacha en torno a una cama, en la que se hallaba un adolescente recostado contra la almohada y recubierto hasta más arriba de la cintura por una sábana. El adolescente tenía puesta una camiseta blanca de cuello vuelto, y su pálido rostro de ojos oscuros conservaba las huellas de haber sido intensamente tostado por el sol.

—Han venido a despedirse de mi hijo. Pase usted aquí. —Elisaveta Alexéievna señaló la habitación de enfrente. Aquel cuarto estaba orientado al Norte y en él había una fresca penumbra.

—Por lo pronto, permítame saludarla —dijo Shulgá, quitándose la gorra al tenderle la mano y dejando al descubierto su fuerte cabeza de pelo cortado al rape—. La verdad es que no sé cómo llamarla: ¿Lisa o Elisaveta Alexéievna?

—Como mejor le parezca. No quiero darme importancia, ni me gustan las ceremonias, ¡pero hace tanto tiempo que he dejado de ser Lisa!... —La mujer hizo un brusco ademán, mientras envolvía a Matvéi Shulgá en la mirada angustiada y culpable, pero, al mismo tiempo, muy femenina, de sus claros ojos hinchados.

—Para mí, Lisa, siempre serás la misma, porque también yo estoy viejo —sonrió, sentándose, Shulgá.

Elisaveta Alexéievna tomó asiento frente a él.

—Y porque ya soy viejo, permíteme empezar haciéndote una observación —continuó Shulgá con la misma sonrisa, aunque muy serio—. No debe disgustarte que yo y otros como yo nos vayamos al Este. Esos malditos alemanes no nos han dejado tiempo para evacuar a todos. En otra época tú eras de los nuestros, conque a ti puedo decirte que los malditos alemanes han penetrado profundamente en la retaguardia de nuestras líneas...

—¿Y qué adelantamos con eso? —murmuró ella tristemente—. Ustedes se van y nosotros nos quedamos...

—¿Quién tiene la culpa? —replicó sombrío Shulgá—. Las familias como la tuya —añadió, pensando en su propia familia— han recibido de nosotros, desde que estalló la guerra, medios de transporte y toda la ayuda posible para evacuar al Este. ¿Qué digo familias? Hemos enviado hacia los Urales, hacia Siberia, a miles y decenas de miles de obreros. ¿Por qué no os habéis marchado vosotros a tiempo? preguntó Shulgá con un creciente sentimiento de amargura.

La mujer callaba, y por su actitud —inmóvil, rígida, como si prestara oído a lo que ocurría en la habitación del otro lado del pasillo— era fácil adivinar que no escuchaba sino distraídamente a Shulgá. Y el propio Shulgá, sin darse cuenta, se puso también a atender a lo que ocurría en el otro cuarto.

El vago rumor de voces que llegaba de allí por momentos no bastaba para comprender lo que sucedía.

Vania Zemnujov, a pesar de toda su tenacidad y de toda su sangre fría, ya proverbiales entre sus camaradas, no había encontrado para Volodia Osmujin ni un carro ni un sitio libre en ningún automóvil, y había vuelto a su casa, donde halló a Zhora Arutiuniants harto de esperarle. Como el padre estaba ya en casa, Vania dedujo que los Kovaliov se habían marchado.

Zhora Arutiuniants, un muchacho de diecisiete años, que había crecido demasiado de prisa, aunque Vania le llevara media cabeza, tenía una tez morena definitivamente tostada por el sol, los labios gruesos y unos bellos ojos negros de armenio con las pestañas arqueadas. Parecía un negro.

A pesar de la diferencia de edades, habían intimado en aquellos pocos días: ambos sentían pasión por la lectura.

Vania Zemnujov había incluso recibido en la escuela el apodo de Profesor. No tenía más que un traje de vestir, gris a rayas marrón, que usaba sólo en las grandes solemnidades y que, como todo lo que llevaba Vania, le estaba ya algo corto. Pero cuando se ponía una camisa blanca de cuello vuelto y una corbata marrón debajo de la chaqueta, cuando se calaba las gafas de montura negra y aparecía en el pasillo de la escuela, rebosantes de periódicos los bolsillos, y en la mano un libro con el que se daba distraídamente golpecitos en el hombro, cuando pasaba contoneándose un poco, siempre tranquilo, silencioso, reflejando su rostro pálido la inspiración oculta que ardía dentro de su alma con tan igual y clara llama, todos sus camaradas, y más que nadie los alumnos de los primeros grados, sus educandos los pioneros, le cedían el paso con involuntario respeto, como si de verdad se tratara de un profesor.

En cuanto a Zhora Arutiuniants, hasta tenía un cuaderno especial dividido en columnas, donde anotaba los nombres de los autores y los títulos de los libros leídos y, en pocas palabras, su juicio. Por ejemplo:

“N. Ostrovski! Así se templó el acero.

¡Estupendo!

A. Blok. Versos a una dama hermosa. Muchas palabras vagas.

Byron. Childe Harold. No comprendo qué ha podido apasionar tanto los ánimos en una obra tan aburrida.

V. Mayakovski. ¡Magnífico!

A. Tolstói. Pedro I. ¡Formidable! Se ve que Pedro era un hombre amante del progreso”.

En aquel cuaderno, dividido en columnas, se podían leer otras muchas cosas. Zhora Arutiuniants era un joven muy ordenado, cuidadoso, firme en sus convicciones y amigo en todo del orden y la disciplina.

Durante aquellos días y noches de evacuación de escuelas, de clubs, de jardines de la infancia, no habían dejado de hablar con ardor del segundo frente, de la poesía de Konstantín Símonov Espérame, de la ruta marítima del Norte, de la película La gran vida, de los trabajos del académico Lisenko, de las deficiencias de organización entre los pioneros, de la extraña actitud del Gobierno Sikorski en Londres, del poeta Schipachov, del locutor de radio Levitán, de Roosevelt y de Churchill... Y sólo en una cuestión se hallaron en desacuerdo: Zhora Arutiuniants creía que era mucho más provechoso leer periódicos y libros que andar por el parque detrás de las muchachas; Vania, en cambio, opinaba que él andaría de buena gana tras ellas si no fuese tan miope.

Mientras Vania se despedía de su madre, hecha un mar de lágrimas, de su hermana mayor y de su padre, que, evitando mirar al hijo, tosía y resoplaba descontento, pero que, en el último instante, le bendijo a pesar de todo y le besó de pronto en la frente con sus labios resecos, Zhora trataba de convencer a Vania de que, puesto que no había encontrado ningún carro, era inútil pasar por la casa de los Osmujin. Pero Vania contestó que había dado su palabra a Tolia Orlov y debía explicárselo todo.

Echáronse las mochilas al hombro, y Vania dirigió una última mirada a su rincón favorito, a la cabecera de la cama. Allí había una litografía del pintor Kárpov representando a Pushkin, publicada por una editorial de Járkov, y una estantería con libros, entre los que ocupaban el puesto de honor las obras de Pushkin y los pequeños volúmenes de los poetas de la época pushkiniana, salidos de las prensas de “El Escritor Soviético”, de Leningrado. Vania contempló todo aquello, se echó la gorra sobre los ojos con un movimiento exageradamente brusco, y los dos muchachos salieron para la casa de Volodia Osmujin.

Con su camiseta blanca, cubierto hasta la cintura por la sábana, Volodia estaba incorporado en el lecho. Sobre la cama tenía un libro abierto Aisladores de relés—, que, al parecer, había estado leyendo aquella misma mañana.

En el rincón próximo a la ventana, recogido de cualquier modo detrás del lecho para que no molestara al barrer, había un montón de herramientas de toda clase, rollos de alambre, un aparato cinematográfico de fabricación casera, piezas de un receptor de radio. Volodia Osmujin era aficionado a los inventos y soñaba con ser ingeniero diseñador de aviación.

Tolia Orlov, el Trueno, el mejor amigo de Volodia, estaba sentado en un taburete junto a la cama. Huérfano de padre y madre, debía su apodo a un resfriado crónico, que, lo mismo en invierno que en verano, le arrancaba una tos ronca que parecía brotar de un tonel. Estaba sentado con los hombros caídos y las rodillas grandes, muy separadas. Todas sus articulaciones —codos, muñecas, rodillas y tobillos— se habían desarrollado de manera anormal y eran excesivamente huesudas. Espesos mechones grisáceos erizaban en desorden su cabeza redonda. Una expresión de tristeza se leía en sus ojos.

—¿Conque no puedes andar en absoluto? preguntaba Zemnujov a Volodia.

—¡Andar! ¡Si me ha dicho el médico que se me abriría la costura y se me saldrían los intestinos! replicó sombrío Volodia.

Estaba apenado, no sólo porque tenía que quedarse él, sino porque, a causa de ello, tampoco se marchaban su madre y su hermana.

—Bueno, a ver la costura —ordenó Zhora Arutiuniants, siempre dispuesto a tomar alguna decisión.

—¿Cómo? ¡Pero si está vendado! —se asustó Lusia, la hermana de Volodia, acodada sobre la barandilla de la cama.

—Pierda usted cuidado, que no ocurrirá nada —dijo Zhora con una sonrisa cortés y su agradable acento armenio, que daba peso a sus palabras—. He seguido unos cursillos de curas de urgencia, y quitaré y pondré la venda a la perfección.

—¡No es higiénico! —protestó Lusia.

Pero Zhora cortó, perentorio:

—La moderna medicina militar, que debe adaptarse a las terribles condiciones del frente, ha demostrado que eso son prejuicios.

—Lo habrá leído usted en alguna parte refiriéndose a otra cosa —siguió altanera Lusia. Pero un instante más tarde miraba ya con cierto interés a aquel muchacho parecido a un negrito.

—¡Déjate de pamemas, Lusia! Si fuera mamá, con lo nerviosa que es, aún lo comprendería. Pero tú no te metas en lo que no te importa. ¡Vete! ¡Vete! —decía irritado Volodia a su hermana y, apartando la sábana, descubrió sus piernas delgadas, tan musculosas y negras del sol, que ni la enfermedad ni la estancia en el hospital habían podido blanquearlas o debilitarlas.

Lusia se volvió de espaldas.

Tolia Orlov y Vania sostenían a Volodia, mientras Zhora le bajaba el calzón azul y le quitaba la venda. La costura supuraba y ofrecía un aspecto lamentable. Volodia, muy pálido, procuraba ocultar un gesto de dolor.

—Mal está la cosa, ¿verdad? —dijo Zhora, haciendo una mueca.

—Efectivamente —reconoció Vania.

Volvieron a vendarle en silencio, procurando no mirar a Volodia, cuyos estrechos ojos pardos, siempre chispeantes de audacia y de picardía, buscaban ahora, tristes y suplicantes, las miradas de sus compañeros.

Quedaba lo más duro: abandonar a su camarada, sabiéndole en peligro.

—¿Y dónde está tu marido, Lisa? —preguntaba, entretanto, Shulgá para cambiar de conversación.

—Murió —repuso con voz tajante Elisaveta Alexéievna—. El año pasado, poco antes de empezar la guerra, murió. Llevaba mucho tiempo enfermo y se murió —repetía aquella palabra con un tono que a Shulgá le pareció cargado de rabioso reproche—. ¡Ay, Matvéi Konstantínovich! —prosiguió ella doliente—. Usted también es ahora de los que están en el Poder, ¡pero si supiera lo que estamos pasando! Ustedes son el Poder nuestro, el Poder de los humildes. No he olvidado su origen: es usted del pueblo, lo mismo que nosotros. Recuerdo cómo luchaba con mi hermano por una vida nueva, y no le hago ningún reproche, porque comprendo que hombres como usted no pueden quedarse, expuestos a lo peor. Pero, ¿no ven que con ustedes, dejando todo abandonado, huyen unos miserables que se llevan hasta los muebles, ¡camiones enteros de trastos!, sin que les importemos ni tanto así nosotros, los humildes, cuando somos nosotros quienes lo hemos hecho todo con nuestras propias manos? ¡Ay, Matvéi Konstantínovich! ¿Cómo no ven ustedes que, para esos canallas, los objetos tienen más valor que nosotros, la gente del pueblo? —exclamó Elisaveta Alexéievna con los labios crispados de dolor—. Y luego se asombran de que haya gente agraviada. ¡Si basta con haber pasado una vez por una pesadilla como ésta para dejar de creer en todo!.

Más tarde, Shulgá recordaría muchas veces con dolorosa emoción, con pesar, aquel momento de su diálogo. Lo peor era que, en el fondo de su alma, comprendía los sentimientos de aquella mujer, y notaba bullir en su alma, grande y fuerte, las palabras que hubiera debido pronunciar. Pero en aquel instante, en que hablaba dando rienda suelta al dolor que estallaba en ella y, según creyó Shulgá, al rencor, quedóse estupefacto al verla, en sus palabras y en todo su aspecto, tan contraria a la Lisa de su juventud, cuya imagen había conservado y que esperaba volver a encontrar. Le hería la idea de que, mientras él se quedaba allí, mientras toda su familia había caído en manos de los alemanes, o incluso habla perecido ya, aquella mujer no hablara más que de sí misma, y ni siquiera le hubiese preguntado por su familia, por su mujer, amiga suya de los años juveniles. Y de los labios de Shulgá se escaparon también palabras de las que más tarde habría de arrepentirse.

—Va usted demasiado lejos en sus pensamientos, Elisaveta Alexéievna —dijo fríamente—, ¡demasiado lejos! Claro que es muy cómodo eso de perder la confianza en nuestro Poder cuando el poder de los alemanes está al llegar. ¿Oye usted? —preguntó Shulgá, levantando, amenazador, un dedo corto y velludo, y los lejanos redobles del cañoneo parecieron irrumpir en la habitación—. Pero ¿ha pensado usted en cuántos hombres perecen allá, hombres que son la flor de nuestro pueblo y que, salidos de abajo, se han elevado hasta el Poder, como usted dice, pero que, como digo yo, se han elevado a la conciencia de su papel social? Hombres que son los mejores, ¡los comunistas! Y si ha perdido usted la confianza en esos hombres, si la ha perdido a la hora en que los alemanes nos aprietan, lo siento. Lo siento, sí, lo siento por usted. —La voz de Shulgá se había hecho amenazadora, y le temblaban los labios como los de un niño.

—¿Pero qué está usted diciendo?.. ¿Cómo?.. Usted... ¿Usted me acusa de esperar a los alemanes? gritó con fuerza Elisaveta Alexéievna, sofocada, irritándose todavía más al ver que Shulgá había interpretado así sus palabras—. ¡Pero usted!... ¿Y mi hijo?.. ¿No comprende que soy madre?.. Y usted...

—¿Ha olvidado, Elisaveta Alexéievna, la época en que éramos simples obreros, como usted dice, y nuestro país se hallaba ante el peligro de los alemanes o de los blancos? ¿Acaso entonces pensábamos, ante todo, en nosotros mismos? —siguió amargamente Shulgá, sin escuchar a Elisaveta Alexéievna—. No, no pensábamos primero en nosotros mismos, sino en los mejores de nuestros hombres, en nuestros jefes. ¡En ellos era en quienes pensábamos! Acuérdese de su hermano. Así pensábamos siempre, así nos portábamos los obreros. Ocultar, proteger a nuestros jefes, a los mejores hombres, a nuestra flor, y afrontar con nuestro propio pecho los peligros. Así ha pensado siempre el obrero, así continúa pensando, y le daría vergüenza pensar de otro modo. ¿Es posible que haya cambiado usted tanto desde entonces, Elisaveta Alexéievna?

—Un momento —interrumpió ella de pronto, y se irguió, prestando oído a lo que ocurría en la habitación del otro lado del pasillo.

Shulgá escuchó también.

En aquella habitación se había hecho el silencio, y este silencio decía a la madre que algo pasaba allí. Olvidada instantáneamente de Shulgá, corrió a la puerta y fue hacia su hijo. Descontento de sí mismo, sombrío, estrujando la gorra entre sus grandes manos pobladas de negro vello, Shulgá salió al pasillo.

Incorporado en la cama, el hijo de Elisaveta Alexéievna estrechaba larga y silenciosamente las manos de sus camaradas. Se despedía de ellos y, emocionado, sacudía nervioso el cuello y la cabeza, de cabellos oscuros cortados al rape, aunque ya un poco crecidos. Por extraño que pudiera parecer en una situación como la suya, su rostro expresaba una alegre animación y le relucían los estrechos ojos pardos. Uno de sus camaradas, muchacho desmañado, de alborotada cabellera y articulaciones angulosas, estaba junto a la cabecera de la cama. Su rostro, que se veía sólo de perfil, hubiérase dicho iluminado por un resplandor interior, y los ojos muy abiertos miraban por la ventana abierta, inundada de sol.

La muchacha seguía a los pies de la cama y sonreía. Shulgá notó que se le contraía dolorosamente el corazón al reconocer en aquella muchacha a la Lisa Ribálova de otro tiempo. Sí, era la Lisa de hacía veinte años, aunque en sus rasgos había más dulzura que en los de aquella Lisa obrera, de manos demasiado grandes y movimientos bruscos, que él había conocido y amado.

“Bueno, hay que marcharse”, pensó Shulgá con tristeza y, estrujando la gorra entre las manos, dio un paso torpe por el crujiente piso de madera.

—¿Se va usted? —gritó casi Elisaveta Alexéievna corriendo hacia él.

—No hay más remedio, como suele decirse. Ya es hora. No me guarde rencor. —Y Shulgá se caló la gorra.

—¿Ya? —repitió ella. En aquella interrogante exclamación vibró, o quizá se lo pareciese a él, algo que podía ser amargura o podía ser pesar—. Usted es quien no debe guardarme rencor... Quiera Dios, si es que lo hay, que llegue usted con bien al término de su viaje, y no nos olvide, acuérdese de nosotros —dijo ella, dejando caer los brazos, desamparada. Y había en su voz tanta ternura maternal, que Shulgá notó de repente un nudo en la garganta.

—Adiós —dijo ceñudo, y salió a la calle.

¡Qué mal, qué mal hiciste en marcharte, camarada Shulgá! Hiciste mal en dejar a Elisaveta Alexéievna y a aquella muchacha que tanto se parecía a la Lisa Ribálova de antaño. Hiciste mal en no detenerte a reflexionar, a sentir lo que estaba sucediendo, ante tus ojos, entre aquellos jóvenes. ¡Ni siquiera te interesaste por saber quiénes eran!

De no haber hecho aquello Shulgá, quizá toda su vida hubiera tomado un rumbo distinto. Pero en aquel momento no podía sospecharlo. Más aún, sentíase incluso vejado y ofendido. No le quedaba ya otra solución que encaminarse hacia el apartado barrio que antes se llamara de los Palomares, en busca de la casita de Iván Gnátenko, o, simplemente, Kondrátovich, que había guerrilleado con él en la juventud y al que no había vuelto a ver desde hacía doce años. ¿Podía imaginarse en aquel momento que daba el primer paso por el camino que habría de conducirle a la perdición?

Y he aquí lo que había sucedido en el cuarto del hijo de Elisaveta Alexéievna poco antes de que Shulgá saliese tras ella al pasillo.

Un silencio agobiante pesaba en la habitación. Entonces fue cuando Tolia Orlov, aquel Tolia Orlov apodado el Trueno, se levantó de su taburete y dijo que si Volodia, su mejor amigo, no podía marcharse, él, Tolia Orlov, se quedaba también.

En el primer instante, todos sintiéronse confundidos. Luego a Volodia se le saltaron las lágrimas, empezó a abrazar a Tolia Orlov, y todos experimentaron una alegre excitación. Lusia se echó en brazos del Trueno y le cubrió de besos las mejillas, los ojos, la nariz; el muchacho no había conocido en su vida un momento más dichoso. Después, Lusia miró disgustada a Zhora Arutiuniants. Hubiera querido que también se quedase aquel joven tan atildado que parecía un negro.

—¡Eso sí que está bien! ¡Eso se llama amistad! ¡Bravo, Tolia! —decía satisfecho Vania Zemnujov con su voz de bajo un tanto sorda—. Estoy orgulloso de ti... —manifestó de pronto, pero en seguida se rectificó—: Zhora y yo estamos orgullosos de ti —y estrechó la mano de Tolia.

—¿Os habéis creído que vamos a estarnos aquí sin hacer nada? —decía Volodia con los ojos brillantes—. Lucharemos, ¿verdad, Tolia? Es imposible que no hayan dejado aquí a alguien del Comité del distrito del Partido para el trabajo clandestino. ¡Los encontraremos! ¿O es que no vamos a servir para nada?

Capítulo X

VANIA Zemnujov y Zhora Arutiuniants, después de despedirse de Volodia Osmujin, se sumaron al torrente de fugitivos que seguía la línea férrea en dirección a Lijaia.

Al principio, su plan era ir a Novocherkassk, donde Zhora Arutiuniants tenía, según dijo, parientes con “influencia” que podrían ayudarles a continuar su viaje: un tío suyo trabajaba de zapatero en la estación. Pero cuando Vania supo que los Kovaliov iban a Lijaia, propuso en el último momento aquel nuevo itinerario, cuyas ventajas explicó de un modo regularmente confuso. Zhora aceptaba siempre la opinión de Vania, que era mayor que él, y, como no tenía preferencia por ningún camino, sustituyó de buen grado su itinerario, bastante claro, por el nebuloso itinerario de Zemnujov.

En el camino se les unió un comandante pequeñito, de piernas torcidas, increíblemente bigotudo, con la guerrera arrugadísima y la insignia de la Guardia en el pecho. Su uniforme y, sobre todo, sus botas de cuero reseco y agrietado se encontraban en un estado tan lamentable —explicó— por haber permanecido cinco meses en el depósito del hospital, mientras él se reponía de sus heridas.

En el último tiempo, el hospital militar había ocupado una de las secciones del primer hospital civil de Krasnodón, y ahora había sido evacuado, pero, por falta de medios de transporte, se había propuesto partir a pie a los que podían andar. Aún quedaban en Krasnodón más de cien heridos graves sin esperanza alguna de poder salir de la ciudad.

Aparte ese relato detallado de su suerte y de la de su hospital, el comandante no despegó los labios en todo el camino. Taciturno hasta más no poder, guardaba un obstinado mutismo, del que parecía inútil tratar de arrancarle. Además, cojeaba. No obstante, y a pesar de sus botas deformadas, caminaba con bastante brío, sin quedarse a la zaga de los muchachos, a quienes inspiró pronto tal respeto que, hablaran de lo que hablaran, se dirigían a él como a una silenciosa autoridad.

Mientras multitud de seres, viejos y jóvenes, y no sólo mujeres, sino también hombres armados, padecían y se angustiaban en aquel torrente infinito de la retirada, Vania y Zhora, al hombro las mochilas, arremangados y con las gorras en la mano, marchaban por la estepa, rebosantes de ánimos y de risueñas esperanzas. Tenían, respecto a los demás, la superioridad de ser muy jóvenes, de que nada les coartaba. No sabían dónde estaban los nuestros ni dónde estaba el enemigo, no daban crédito a los rumores, y el universo entero, con aquella estepa sin límites, abrasada por el sol de fuego, con el humo de los incendios y las nubes de polvo que se formaban a trechos sobre los caminos, allí donde eran batidos por la aviación alemana, el universo entero les parecía abierto ante ellos.

Y hablaban de cosas que no tenían nada que ver con lo que ocurría a su alrededor.

—¿Por qué piensas que en nuestros días no tiene interés ser hombre de leyes? —preguntaba Vania con su voz de bajo un tanto sorda.

—Porque, mientras dure la guerra, hay que ser militar, y cuando termine, habrá que ser ingeniero para reconstruir el país. En cuanto a la jurisprudencia, no es ahora lo principal —afirmaba Zhora con la claridad y la precisión de juicio que le distinguían, pese a sus diecisiete años.

—Sí, claro, mientras dure la guerra, yo hubiera querido estar en el ejército, pero no me admiten por la vista. En cuanto te alejas un poco, yo no te veo más que como un objeto confuso, largo y negro —dijo Vania sonriendo tristemente—. Por lo que se refiere a la ingeniería, desde luego, es una profesión muy útil, pero esto es ya cuestión de aficiones y yo, como sabes, siento afición por la poesía.

—Ve, entonces, a algún instituto de literatura determinó clara e inapelablemente Zhora, y miró al comandante como al único hombre capaz de comprender toda la razón de sus palabras. Pero el comandante no se dio por aludido.

—Eso es precisamente lo que no quiero hacer objetó Vania—. Ni Pushkin ni Tiútchev pasaron por un instituto de literatura. Además, en aquella época ni siquiera los había. En fin, me parece que no se puede aprender a ser poeta en un establecimiento de enseñanza.

—Todo puede aprenderse —replicó Zhora.

—No. Frecuentar un establecimiento de enseñanza para hacerse poeta es simplemente una necedad. Cada uno debe estudiar y emprender la vida dominando una profesión corriente. Pero si la naturaleza le ha dotado para la poesía, ese talento se desarrollará por sí sólo, y únicamente entonces, creo yo, puede uno dedicarse a la carrera literaria. Por ejemplo, Tiútchev era diplomático; Garin, ingeniero; Chéjov, médico; Tolstói, terrateniente...

—¡Vaya profesión cómoda! —observó Zhora, mirando maliciosamente a Vania con sus negros ojos armenios.

Los dos muchachos soltaron la carcajada, y hasta el comandante sonrió entre sus bigotes.

—¿Y ha habido algún escritor hombre de leyes? preguntó seriamente Zhora.

Al fin y al cabo, si algún escritor había sido jurista, Zhora aceptaba perfectamente tal eventualidad para Vania.

—No lo sé, pero la carrera de derecho proporciona conocimientos indispensables para un escritor: sociología, historia, derecho, literatura...

—A mi entender —dijo Zhora no sin cierta presunción—, vale más cursar esas asignaturas en la Normal.

—Pero yo no quiero ser maestro, aunque me llaméis profesor...

—De todas formas, a mí me parece tonto el papel de defensor ante nuestros tribunales —insistió Zhora—. ¿Recuerdas, por ejemplo, el proceso de esos canallas de saboteadores? No hago más que acordarme de sus abogados. ¡Vaya una situación estúpida! ¿Verdad? Y Zhora volvió a reírse, mostrando sus dientes de deslumbradora blancura.

—Sí, claro, en nuestro país no tiene ningún interés ser abogado, porque nuestros tribunales son tribunales del pueblo. Pero el trabajo de un juez de instrucción debe ser muy interesante. Así se aprende a conocer a gente de toda clase.

—Lo mejor es ser fiscal —opinó Zhora—. ¿Recuerdas a Vyshinski? ¡Qué estupendo! De todas maneras, yo, personalmente, no me dedicaría a eso.

—Pues Lenin estudió leyes.

—Eran otros tiempos.

—Seguiría discutiendo contigo si no me pareciera simplemente inútil y estúpido discutir lo que va uno a ser en la vida —sonrió Vania—. Hay que ser un hombre instruido, que conozca su oficio, que no tenga miedo al trabajo. Si, además, posees aptitudes para la poesía, ya se manifestarán ellas solas.

—Tú sabes, Vania, que yo siempre he leído con gusto tus versos para el periódico mural y para La Vela, la revista que hacías con Koshevói.

—¿Leías esa revista? —preguntó vivamente Vania.

—Sí, la leía —dijo solemnemente Zhora—. Leía nuestro Cocodrilo, como todo lo que se publicaba en nuestra escuela —afirmó con un asomo de vanidad—. Y te digo con franqueza que tienes talento.

—¡Vaya un talento! —azorado, Vania miró de reojo al comandante y, con un ligero movimiento de cabeza, echó hacia atrás los largos cabellos alborotados—. De momento, escribo algún que otro verso, y nada más... ¡Pushkin sí que era un poeta! ¡Para mí, no hay nadie por encima de él!

—Te digo que escribes estupendamente. Me acuerdo de tu epigrama a Lena Pózdnisheva, que se pasaba el día acicalándose ante el espejo... ¡Ja, ja!... ¡Era estupendo, palabra de honor! —exclamó Zhora, con un fuerte acento armenio—. ¿Cómo era, cómo era? “Abrió la linda boquita”... ¡Ja, ja!...

—¡Pero qué tontería! —objetó Vania, muy confuso, con voz sorda.

—Oye, ¿y no tienes versos de amor? —preguntó misteriosamente Zhora—. Recita algunos versos de amor, ¡anda! —y Zhora le guiñó un ojo al comandante.

—¡Versos de amor! ¡Qué ocurrencias tienes! —La confusión de Vania era ya completa.

Claro que tenía versos de amor. Estaban dedicados a Klava y se titulaban, como hacía Pushkin, A K... Precisamente así, con una “K” mayúscula y puntos suspensivos. Y de nuevo recordó todo lo que había pasado entre ellos, todas sus ilusiones. Era feliz. Sí, feliz en medio del infortunio general. Pero, ¿podía hablar de ello a Zhora?

—Seguro que los tienes. Recítalos, anda — suplicaba Zhora, y sus ojos armenios refulgían con un brillo travieso.

—Déjate de bobadas...

—¿De verdad que no los escribes? —Zhora se enserió de pronto, y en su voz volvió a apuntar el tono doctoral—. Haces bien. ¿Es éste el momento de escribir versos de amor, como hace ese Símonov? Ahora hay que educar al pueblo en un espíritu de odio intransigente al enemigo. ¡Hay que escribir versos políticos! Como Mayakovski, como Surkov... ¿Verdad que sí? ¡Formidable!

—No se trata de eso. Se puede escribir de todo contestó pensativo Vania—. Ya que hemos nacido en un mundo y vivimos una vida que tal vez fueron el sueño por el que lucharon los mejores hombres de generaciones y generaciones, podemos, tenemos derecho a escribir de todo cuanto constituye nuestra vida, porque todo en ella es grande y único.

—Bueno, anda, ¡recítanos algo! —volvió a rogar Zhora.

El calor era sofocante. La conversación de los muchachos se interrumpía a veces con risas y exclamaciones, para volver en seguida a un tono de íntima confidencia. Gesticulaban según iban andando, y tenían la espalda completamente empapada bajo las mochilas. El polvo se posaba en su rostro y, como lo extendían al limpiarse el sudor, los dos jóvenes —Zhora, moreno como un negro, y Vania con su largo rostro ligeramente tostado por el sol— e incluso el mostachudo comandante parecían deshollinadores. Pero en aquel momento, el mundo entero estaba concentrado por los muchachos —y estaban seguros de que también para el comandanteen el tema de su conversación.

—Bueno, recitaré algo...

Y, sin alterarse, Vania declamó con su tranquila voz algo sorda:

No sentimos tedio ni pesar, la vida no nos inquieta, no agita nuestro pecho el ignoto sentimiento de la traición. Desordenados galopan los años felices de juventud, y el tropel alegre de los sueños puebla nuestro corazón.

Ignoramos el hastío de la vida, ignoramos la fría angustia, las dudas estériles e ignoramos el vacío interior.

Nos fascinan las alegrías del mundo, y sin temor clavamos los ojos en la cumbre del porvenir, adonde la Comuna futura nos llama.

—¡Estupendo! ¡Desde luego, tiene talento! exclamó Zhora, mirando a su camarada mayor con sincera admiración.

El comandante emitió una especie de ronco sollozo. Vania y Zhora se volvieron hacia él.

—¡Muchachos!... ¡No podéis imaginaros lo que valéis! —el comandante tenía la voz tomada, y sus ojos húmedos, profundamente hundidos bajo las cejas espesas, miraban con emoción a los muchachos—. ¡No! ¡Un Estado así se ha mantenido y mantendrá siempre firme! —exclamó, y con su corto dedo negro amenazó rabiosamente a alguien perdido en el espacio—. El enemigo se imagina que ha logrado detener la vida del país —continuaba, sarcástico, el comandante—. ¡Ya puedes esperar! La vida continúa y, para nuestros niños, eres como la peste o el cólera. Has venido y te marcharás. La vida sigue su curso: ¡el estudio, el trabajo! Otra cosa se había pensado burlábase el comandante—. Nuestra vida es eterna. Y él, ¿qué es? Una pústula en una piel limpia. Aprietas un poco, ¡y se acabó!... Ha habido momentos en que también yo estaba a punto de perder el ánimo en ese maldito hospital. ¿Será posible, me decía, que no haya fuerza capaz de resistirle? Pero desde que me he incorporado a vosotros, siento una renovación completa en el alma... Muchos deben maldecimos ahora a los militares, pero ¿están en lo justo? Es verdad que retrocedemos: ¡el enemigo ha concentrado tantas tropas contra nosotros! Y sin embargo, ¡qué fuerza moral la de nuestros hombres! ¡Dios mío! ¡Qué felicidad sería resistir, no retroceder, entregar la vida! Podéis creerme, me parecería una dicha dar la vida por unos muchachos como vosotros —dijo el comandante con una emoción que agitaba todo su cuerpo seco y ligero.

Vania y Zhora, en silencio, le consideraban con bondadosa perplejidad.

Desahogado el corazón, el comandante parpadeó, se limpió los bigotes con un pañuelo sucio y volvió a su mutismo, que no alteró hasta la noche. Ya en plena oscuridad, se precipitó con repentina y furiosa energía a “disolver” —tal fue su expresión— un gigantesco embotellamiento de automóviles, carros y un convoy de artillería. Vania y Zhora le perdieron de vista para siempre, y al instante se olvidaron de él.

Tardaron dos días en llegar a Lijaia. Mientras tanto, se supo que, al Sur, se combatía junto a Novocherskassk y que, después de abrir una brecha y de cruzar el Donetz, tanques y fuerzas motorizadas de los alemanes operaban en la vasta estepa comprendida entre el Donetz y el Don.

Según los rumores, una unidad combatía tenazmente cerca de Kámensk, cerrando a los alemanes el camino de Lijaia. El nombre del general que mandaba la unidad corría de boca en boca. A él y a sus hombres se debía que los pasos del Donetz Inferior siguieran en nuestras manos y aún se pudiese cruzar el Don, llegando a él sin impedimentos por los senderos de la estepa.

La última noche, extenuados por la marcha bajo un sol cegador, Vania y Zhora, insensibles ya los pies, cayeron como fardos en el henil de un caserío. Les despertaron unas explosiones de bombas que hacían temblar el cobertizo.

Acababa de asomar el sol, pero una cálida luz, entre azul y dorada, esparcíase ya por la infinita extensión de los trigales cuando Vania y Zhora llegaron a un gigantesco campamento de automóviles, de hombres y de carros en la orilla del Donetz, un poco más abajo de una stanitsa —casi una ciudad—, que extendía al otro lado del río sus huertos verdes, los edificios de piedra de las administraciones públicas, de los establecimientos de comercio y de las escuelas. Muchos de ellos habían sido transformados en ruinas, humeantes aún, por los bombardeos aéreos.

Todo aquel enorme campamento, de composición fluctuante, aunque tuviera ya sus veteranos, completado a diario por nuevos hombres y nuevos vehículos, se había formado allí unas dos semanas atrás y vivía una vida extraña, única en su género.

Aquello era una mezcla increíble de restos de unidades militares, de personal de administraciones y de fábricas, de todos los tipos de transporte, de fugitivos de todas las categorías sociales y de todas las edades, solos o con sus familias. Y todos los esfuerzos, toda la atención, toda la actividad de aquellos hombres tendían a acercarse lo más posible al río, a la estrecha cinta del puente de pontones que flotaba sobre el Donetz.

Ahora bien, si todos los esfuerzos de los hombres agolpados en aquel tropel tendían a llegar al puente, toda la energía de los militares, a cuyo cargo estaba el paso del río, tendía a no dejar acercarse a aquellos hombres y hacer pasar, en primer orden, a las unidades del Ejército Rojo que se replegaban a nuevas líneas de defensa entre el Donetz y el Don.

La vida cotidiana del campamento era la lucha entre las voluntades y los esfuerzos particulares, individuales, y las exigencias del ejército y del Estado en un momento en que el enemigo podía surgir de pronto en cualquiera de las dos orillas del Donetz y en que los rumores, a cual más descabellados, caldeaban las pasiones y aguijoneaban los esfuerzos antagónicos.

Algunos grupos llevaban tanto tiempo esperando su turno que habían cavado ya refugios en la tierra. Otros habían montado tiendas, habían armado hogares provisionales donde condimentaban su comida. El campamento estaba lleno de niños. Y día y noche, una fila estrecha y continua de coches, de peatones y de carros pasaba el Donetz. A un lado y otro de los pontones, la gente cruzaba el río en balsas y en barcas. El ganado, mugiendo y balando, se apretujaba por millares en la orilla o pasaba a nado.

Todos los días, la aviación alemana bombardeaba y ametrallaba varias veces el paso. Los antiaéreos que resguardaban el puente abrían fuego al instante, crepitaban las ametralladoras, y en un abrir y cerrar de ojos todo el campamento se esparcía por la estepa. Pero en cuanto se alejaban los aviones, concentrábase de nuevo.

Desde su llegada al campamento, Vania no tenía más que una obsesión: encontrar el camión de los Kovaliov. Dos sentimientos pugnaban en él: empezaba a comprender la magnitud del peligro, y hubiera querido que Klava y sus padres estuviesen ya, no sólo al otro lado del Donetz, sino al otro lado del Don; al mismo tiempo, habría sido feliz encontrando allí a Klava.

Vania y Zhora erraban por el campamento en busca de gente de Krasnodón, cuando alguien les llamó por sus nombres desde lo alto de un carro, y Oleg Koshevói, su compañero de escuela, les estrechó entre sus grandes y fuertes brazos y les besó en la boca. El sol le había atezado, pero estaba tan fresco, tan atildado como siempre, y su esbelta silueta de anchos hombros, sus ojos brillantes entre las pestañas doradas, expresaban una desbordante actividad.

Habían dado con el camión de la mina N° 1 bis, en que iban Valkó y Shevtsov, y con los carros en que evacuaban Ulia y la familia de Korostiliov. También estaba allí la casa de huérfanos que había podido salir de Krasnodón gracias a los esfuerzos de Vania y de Zhora, y cuya directora ni siquiera los reconoció.

Capítulo XI

LA mano firme y morena de Valkó, el director de la mina N° 1 bis, había puesto ya orden en la parte del campamento adonde fueron a parar Vania y Zhora: los automóviles y los carros estaban a un lado, en hileras, y por doquier habían sido cavados refugios. Junto al camión de la mina veías e un montón de leña —unos cuantos metros de una cerca—, y la tía Marina y Ulia cocinaban una sopa de coles con tocino.

Aquel viejo gitano de Valkó era un hombre verdaderamente emprendedor. Reunió a sus obreros y a cinco muchachos komsomoles, y con su pesado andar y una mirada tan feroz bajo las espesas cejas negras, que la gente le abría paso, se dirigió hacia el puente, animado por el propósito de tomar todo aquel trabajo entre sus firmes manos.

Desde que Valkó empezara a restablecer el orden, Oleg experimentó por él la misma admiración que poco antes había sentido por Kayutkin y todavía antes por Ulia.

Una fuerza interior, de la que no tenía aún plena conciencia, pero que embargaba todo su ser y constituía la base de su naturaleza, ascendía en Oleg, despertando una sed extraordinaria de actividad, el deseo de desplegar todas sus facultades, de intervenir en la vida, en la actuación de los demás, para introducir en ellas algo suyo, más perfecto, más intenso, dotado de un nuevo contenido.

—¡Qué suerte habernos encontrado, Vania! —decía alegremente Oleg, con un leve tartamudeo, mientras Zemnujov y él seguían a Valkó—. Es una suerte, porque no sabes cómo te echaba de menos. ¿Has visto a Valkó? Luego me vendrás tú con tus versitos. ¡Vaya hombre!... — Y con una mirada y un gesto, Oleg señaló respetuosamente la espalda de Valkó—. ¡Sí, chico, sí, la fuerza principal en el mundo es la fuerza de organización! —decía, resplandecientes los ojos detrás de las pestañas doradas—. Si no hay organización, toda empresa fracasa, por buena, por necesaria que sea. Es como un tejido de punto: salta una malla y todo se deshace. Pero basta tener voluntad y una mano firme para que...

—Para que, en cuanto te descuides, te rompan la cara —concluyó Valkó sin volverse.

Los muchachos apreciaron en su justo valor aquella chanza dolorosa.

Lo mismo que en el frente, estando en la segunda línea del ejército, es difícil juzgar de la amplitud y el encarnizamiento de la lucha que se libra en las avanzadillas, también en el paso del río, a cierta distancia de la orilla, en las últimas filas, era imposible tener una idea de las verdaderas proporciones del desastre.

Cuanto más cerca de los pontones, más embrollada, más irreparable era la situación en que se encontraban los que querían cruzar, y más se acumulaba la exasperación general, tan arraigada ya, tan al rojo blanco, que quizá no hubiera fuerza capaz de poder con ella. Todo el mundo procuraba aproximarse lo más posible al puente de pontones, y como los coches de atrás empujaban a los de delante, como entre ellos agitábase una masa humana, todos los vehículos estaban ya tan estrecha e irremediablemente enredados, incrustados en las posiciones más inverosímiles, que no cabía otra ordenación que dirigidos poco a poco hacia adelante.

El calor insoportable era agravado por el hacinamiento, y la gente, anegada en sudor, se hallaba en tal estado de excitación que podía esperarse un estallido al menor roce.

Los militares encargados del paso del río llevaban ya varios días sin dormir. Muertos de sueño, quemados por el sol que les achicharraba desde el amanecer hasta el crepúsculo, negros del polvo levantado continuamente por miles de pies y de ruedas, roncos de blasfemar, inflamados los párpados, las manos negras y sudorosas, habían llegado a tal extremo de agotamiento nervioso, que ya no podían sostener nada en las manos y, sin embargo, continuaban su sobrehumana labor.

Estaba perfectamente claro que era imposible hacer ya más de lo que hacían aquellos hombres, pero Valkó descendió hasta el arranque mismo del puente, y su voz bronca fue a perderse entre las demás voces y el rugir de los motores.

Seguido de sus camaradas, Oleg se abrió difícilmente paso hasta la orilla y, con la atención sostenida de un niño grande y un gesto de decepción y de asombro en el rostro, se quedó mirando al torrente de carros y de camiones, cargados hasta los topes, que bajaba entre el polvo y el calor, por la orilla deshecha, convertida en una masa informe. Era una oleada de seres siempre en movimiento, sudorosos, sucios, iracundos, humillados, pero siempre en movimiento, siempre en movimiento...

Y únicamente el Donetz, el río amado desde la infancia, al que tantas veces habían ido, de escolares, a bañarse y a pescar, únicamente el Donetz, anchuroso y sosegado en aquellos parajes, acarreaba impasible sus aguas templadas y algo turbias.

—¡Pero qué ganas entran de romperle la cara a alguien! —exclamó de pronto Víktor Petrov, que con una expresión de tristeza en los ojos audaces contemplaba el río sin mirar a los pontones. Era del caserío de Pogoreli y había pasado su infancia al borde del Donetz.

—Seguro que ese alguien ha cruzado ya el río bromeó Vania.

Los muchachos se echaron a reír.

—Esos arranques no hacen falta aquí, sino allá terció fríamente Anatoli, señalando el Oeste con un movimiento de su cabeza, cubierta por el gorrito uzbeko.

—Eso mismo —le apoyó Zhora.

No había casi terminado de hablar cuando se oyó un grito:

—¡Aviación!

Y de repente tronaron los cañones antiaéreos, empezaron a tabletear las ametralladoras, se oyó el bramar de los motores en el aire y el silbido agudo y creciente de las bombas al caer.

Los muchachos se arrojaron al suelo. Más o menos próximas, las explosiones sacudían todo a su alrededor. Pellas de tierra y astillas volaban en todas direcciones. Apenas desaparecida la primera oleada de aviones, se echó encima una segunda, luego una tercera. Todo el espacio entre la estepa y el cielo retumbaba del silbido y el fragor de las bombas, de los disparos de los antiaéreos, del tableteo de las ametralladoras.

Pasaron los aviones, y la gente empezaba ya a incorporarse, cuando no muy lejos, de la parte del caserío donde Vania y Zhora habían dormido aquella noche, se oyeron unos cañonazos. Inmediatamente los proyectiles empezaron a estallar con ensordecedor estrépito en pleno campamento, levantando surtidores de tierra y de astillas.

Algunos de los que se habían incorporado volvieron a tirarse al suelo, otros dirigieron los ojos hacia el lugar donde estallaban los proyectiles, aunque sin perder de vista el puente. Por la expresión y la actitud de los militares encargados del paso, la gente comprendió que algo irreparable acababa de ocurrir.

Los militares cambiaron una mirada y permanecieron inmóviles un instante, como prestando oído a algo. Luego, uno se precipitó hacia un refugio abierto junto al arranque del puente. Otro se puso a gritar a lo largo de la orilla, llamando a sus hombres.

Un minuto más tarde, el primero salió corriendo del refugio con dos capotes al brazo y un par de macutos que arrastraba por las correas. Sin formar siquiera, los dos militares y los soldados de la patrulla de guardia echaron a correr por los pontones, adelantándose a los vehículos, que habían reanudado su movimiento hacia el puente y a través de él.

Lo que siguió fue ya tan repentino, que nadie hubiera podido decir cómo empezó. Algunos se precipitaron gritando en pos de los militares. Entre los camiones que bajaban la cuesta se produjo una gran confusión: varios de ellos se abalanzaron a la vez sobre el puente, entrechocando con un crujido. Pero, aunque estaba claro que aquellos camiones obstruían el paso, los demás vehículos, arremetiendo los de atrás contra los de delante, seguían empotrándose, con un espantoso bramar de motores, en aquel amasijo de camiones que interceptaba el puente. Un camión cayó al agua, otro le siguió, y estaba ya a punto de desplomarse un tercero cuando el chofer lo impidió de un violento frenazo.

Vania Zemnujov, que observaba asombrado con sus ojos miopes aquella maraña de coches, exclamó súbitamente:

—¡Klava!

Y se lanzó hacia la entrada del puente.

Sí, aquel tercer camión, el que había estado a punto de caer al agua, era el de los Kovaliov. Sentados sobre los bultos, en él iban el propio Kovaliov, su mujer, la hija y algunas otras personas más.

—¡Klava! —volvió a gritar Vania que, sin saber cómo, se encontró al pie del camión.

Los que iban en el vehículo se apresuraban a abandonado. Vania tendió los brazos, y Klava saltó junto a él.

—¡Se acabó!... Al demonio... —profirió Kovaliov con una voz que hizo estremecerse a Vania.

No se atrevía a retener más tiempo entre las suyas las manos de Klava, que le miraba de soslayo con unos ojos ausentes. Un temblor nervioso agitaba a la muchacha.

—¿Puedes andar? Di, ¿puedes andar? —preguntaba Kovaliov con voz sollozante a su mujer, que, crispando una mano sobre el corazón, aspiraba el aire como un pez.

—Déjanos... déjanos... corre... te matarán... balbuceaba ella, ahogándose.

—Pero, ¿qué ha ocurrido? —inquirió Vania.

—¡Los alemanes! —exclamó Kovaliov.

—¡Corre, corre! ¡Déjanos! —repetía la madre de Klava.

Kovaliov agarró la mano de Vania y, con los ojos encristalados de lágrimas, imploró:

—¡Vania! Sálvalas, no las abandones. Si salís vivos de ésta, id a Nízhnaia Alexándrovka. Allí tenemos familia... Vania, tú eres mi única...

Un proyectil estalló con estrépito a la entrada del puente, en el amasijo de camiones.

Los que estaban en la orilla, militares y civiles, desbordaron en silencioso alud sobre los pontones.

Kovaliov soltó la mano de Vania. Un brusco impulso le arrojó hacia su mujer y su hija —al parecer, quería despedirse de ellas—, pero, levantando los brazos en un súbito arranque de desesperación, echó a correr por el puente con el resto de la multitud.

Desde la orilla, Oleg llamaba a Zemnujov. Pero Vania no oía nada.

—Hay que salir de aquí si queremos que no nos atropellen —dijo, grave y tranquilo, a la madre de Klava y la tomó de un brazo—. Vamos a aquel refugio. ¿Me oye usted? Klava, no te apartes de mí, ¿oyes? añadió con severidad y ternura.

Antes de bajar al refugio, aún pudo ver cómo los artilleros antiaéreos se agitaban febrilmente en torno a sus cañones, les quitaban unas piezas pesadas y, llevándolas en las manos, corrían al puente para, poco después, arrojarlas al agua. A todo lo ancho del río, franqueando los pontones, hombres y animales cruzaban a nado. Pero Vania no los distinguía ya.

Sus camaradas, que le habían perdido de vista, igual que a Valkó, corrieron, luchando contra la corriente humana que se les venía encima, hacia el lugar donde habían dejado sus carros.

—¡No os separéis; no os separéis! —gritó Oleg, que iba el primero, abriendo con sus anchos hombros un camino entre la multitud. Y volvió la cara, mirando a sus camaradas con unos ojos ardientes en los que la ira encendía una luz amarilla.

El campamento hormigueaba, disgregándose ya. Rugientes los motores, los camiones maniobraban pegados los unos a los otros, y los que conseguían abrirse paso escapaban río abajo, a lo largo de la orilla.

Cuando aparecieron los aviones, la tía Marina echaba al fuego astillas arrancadas por el tío Kolia a los palos de la valla con un machete de artillero. En cuanto a Ulia, sentada allí cerca en la hierba, absorta en sus pensamientos hasta el punto de marcársele los rasgos de una fuerza sombría en las comisuras de los labios y en el fino dibujo de las aletas de la nariz, miraba cómo Shevtsov, que se había instalado en el borde del camión con la niñita de los ojos azules en brazos y acababa de darle una taza de leche, le contaba al oído algo que la hacía reír. El camión estaba a unos treinta metros de la hoguera. A su alrededor jugaban los niños, bajo la vigilancia de sus niñeras, y al lado permanecía sentada la directora, ajena a todo. Los carros de la casa de niños, igual que el carro de Petrov y el de los Koshevói, se encontraban en la misma fila que los demás vehículos.

El ataque de la aviación fue tan súbito, que nadie tuvo tiempo de precipitarse a los refugios abiertos en la tierra y cada cual se arrojó al suelo allí donde estaba. Ulia, también pegada a la tierra, oyó el silbido de una bomba: un ulular creciente, que descendía amplificándose. En el mismo instante un golpe de terrible fuerza, como la descarga de un rayo, pareció estallar no solamente encima de Ulia, sino en su interior. El aire silbó encima de ella, y Ulia quedó cubierta de tierra. Pegada al suelo, oía el rugido de los motores en el aire, y de nuevo aquel silbido estridente, aunque ahora ya más lejano.

Ulia no recordaba cuándo se había incorporado ni lo que le había dado a entender que podía y debía levantarse. Pero súbitamente vio todo cuanto le rodeaba, y de lo más hondo de su alma se escapó un grito terrible, un alarido de fiera.

El camión de la mina N° 1 bis, Shevtsov y la niña de los ojos azules habían desaparecido. Un embudo de tierra negra, removida, calcinada, abríase en el lugar donde estuviera el camión. Aquí y allá, alrededor del embudo, se veían los restos carbonizados del camión y cadáveres mutilados de niños. A pocos pasos de Ulia, se retorcía un extraño pedazo de cuerpo humano con un pañuelo rojo, todo rebozado de tierra. Ulia reconoció el torso de la directora. En cuanto a la parte inferior del cuerpo, sin otro calzado que las botas de goma, no se veía por parte alguna. No existía ya.

Un chiquillo como de ocho años, con la cabeza penosamente inclinada hacia el suelo y las manos echadas hacia atrás, lo mismo que si fuera a saltar, giraba pataleando y emitía unos gritos agudos.

Enloquecida, Ulia corrió hacia el niño, quiso abrazarle, pero la criatura se debatía, chillando, entre sus brazos. Ulia levantó la cabeza del niño y vio que el rostro no era ya más que una ampolla amoratada con los ojos en blanco, fuera de las órbitas.

Ulia se desplomó en el suelo y estalló en sollozos.

Todo el mundo corría a su alrededor, pero ella era ya incapaz de ver ni oír nada. Tan sólo se dio cuenta de que Oleg Koshevói estaba junto a ella. Le decía algo, le acariciaba el pelo con su ancha mano y, según creyó, trataba de levantarla. Pero ella seguía sollozando, con el rostro entre las manos, indiferente al cañoneo, a las explosiones de los proyectiles, al remoto crepitar de las ametralladoras.

Y de repente oyó temblar la sonora voz juvenil de Oleg:

—¡Los alemanes!...

Aquellas palabras la hicieron salir de su torpor. Dejó de llorar y se incorporó bruscamente. En el acto reconoció a todos los que la rodeaban: Oleg y sus camaradas, el padre de Víktor, el tío Kolia, Marina con el niño en brazos e incluso el viejo que conducía el carro de Oleg y su familia. Sólo faltaban Vania Zemnujov y Valkó.

Con una expresión extraña, todos miraban fijamente en la misma dirección, y también Ulia volvió los ojos hacia allá. En aquella parte no quedaban ya ni huella del campamento que poco antes les rodeara. Inundada de sol, radiante bajo un cielo de fuego, la estepa inmensa se extendía ante ellos con un opaco brillo blanco. Y en aquel vaho opalescente del aire recalentado, avanzaban sobre ellos por la estepa deslumbradora los tanques alemanes, pintarrajeados de verde como sapos.

Capítulo XII

LOS alemanes ocuparon Vorochilovgrado el 17 de julio, a las dos de la tarde, tras un violento combate en un campo de experimentación de cultivos, donde uno de los ejércitos del Frente Sur había dejado un retén, que sucumbió en aquel combate contra fuerzas enemigas numéricamente superiores. Los supervivientes se replegaron luchando a lo largo de la línea férrea, hasta que el último soldado cayó en la tierra del Donetz, cerca de la estación de Verjneduvánnaia.

Por entonces, todo el que pudo o quiso salir de Krasnodón y de los distritos inmediatos se había marchado ya hacia el Este, a pie o en algún vehículo. Pero un nutrido grupo de alumnos del octavo y el noveno grados de la escuela Gorki de Krasnodón se había quedado lejos de la ciudad, en el distrito de Bielovodsk, donde ayudaba a las faenas del campo. El Departamento de Instrucción Pública encargó de la evacuación de aquel grupo a María Andréievna Borts, profesora de literatura rusa de la escuela. Mujer enérgica, nacida en la cuenca del Donetz, conocía a la perfección aquellos parajes y estaba personalmente interesada en el buen éxito de la empresa: su hija Valia se encontraba entre los escolares.

Un camión hubiera bastado para evacuar el grupo, pero María Andréievna recibió la orden cuando no había ya medio alguno de locomoción. Tardó más de veinticuatro horas en llegar al sovjós valiéndose de todos los vehículos que halló en el camino. Agotada por las dificultades del viaje y por la angustia que le causaba pensar en la suerte de su hija, miembro del Komsomol, y de los demás alumnos, María Andréievna estalló en sollozos, de emoción y de gratitud, cuando el director del sovjós, que, sin afeitar y sin dormir desde hacía varios días, ronco de tanto blasfemar, evacuaba el material del sovjós, disponiendo para ello de contadísimos medios de transporte, le cedió a ella el último camión sin objetar lo más mínimo.

Aunque en el distrito de Bielovodsk se conocía perfectamente la gravedad de la situación en el frente, los escolares conservaron hasta la llegada de María Andréievna la despreocupación propia de la juventud. Convencidos de que los mayores se ocuparían de ellos a tiempo, rebosaban esa alegría y esa animación que reinan siempre cuando muchos jóvenes se reúnen en medio de una naturaleza maravillosa, favorable al despertar de relaciones de romántica amistad.

María Andréievna no quiso alarmarles prematuramente y les ocultó la verdad de la situación. Pero, debido a su nerviosismo y a la precipitación con que se les hacía volver a sus casas, los muchachos comprendieron que ocurría algo grave. Desapareció la alegría, y cada cual se puso a pensar en su familia y en lo que le aguardaba.

Valia Borts era una muchacha muy desarrollada para su edad. Sus miembros, tostados por el sol y cubiertos de una pelusilla dorada, conservaban todavía algo infantil. Tenía unos ojos de color gris intenso, con las pestañas oscuras, de expresión un tanto altanera y fría, unas trenzas de un rubio de oro, y unos labios, carnosos y rojos, cuyo pliegue denotaba amor propio. Durante su trabajo en el sovjós había hecho amistad con Stiopa Safónov, alumno de su misma escuela, bajito, rubio, chato, pecoso, de ojos vivarachos y despiertos.

Valia estudiaba en el noveno grado y Stiopa en el octavo, lo cual habría podido ser un obstáculo a su amistad si Valia hubiese tenido amigas, pero Valia no las tenía, o si le hubiera gustado alguno de los muchachos, pero ninguno le gustaba.. Había leído mucho, tocaba bien el piano, y su desarrollo cultural la distinguía entre sus amigas. Ella lo sabía y estaba habituada a la admiración de los jóvenes de su edad. Su amistad con Stiopa Safónov no se debía a que ella le agradara al muchacho, sino a que él la divertía. Era, en efecto, un muchacho inteligente y cordial bajo una envoltura de pilluelo, y un buen camarada, aunque charlatán incorregible. Valia era reservada, no confiaba sus secretos más que a su diario, soñaba con hazañas —como todos quería ser aviadora— y se imaginaba a su héroe capaz también de todas las proezas. Y quizá precisamente por ello la divertía Stiopa Safónov con su charla y sus inagotables ocurrencias.

Pero ahora Valia se decidió a hablarle por primera vez en serio y le preguntó a boca de jarro qué haría si los alemanes estuvieran ya en Krasnodón.

Le observaba con sus ojos de un gris oscuro, fríos y distantes, muy seria e inquisitiva, y Stiopa, chiquillo despreocupado, cuya pasión era la zoología y la botánica, que siempre había pensado en llegar a ser un gran sabio, pero jamás en lo que haría si los alemanes entraban en Krasnodón, le contestó sin el menor titubeo que lucharía a muerte contra ellos en la clandestinidad.

—¿No lo dices por decir? ¿Es verdad? —preguntó fríamente Valia.

—¿Por decir? ¡Claro que es verdad! —contestó rotundo Stiopa.

—Júralo...

—Lo juro... Claro que lo juro... ¿Qué otra cosa podríamos hacer? ¿No somos komsomoles? —Stiopa enarcaba, asombrado, las cejas y por primera vez se detenía a pensar en lo que le preguntaban—. ¿Y tú? interrogó él con curiosidad.

Valia acercó los labios a su oído y, bajando la voz, respondió con un susurro siniestro:

—Lo juro...

Después, apretando los labios contra la oreja del muchacho, resopló como un potro, tan fuerte que estuvo a punto de romperle el tímpano, y dijo:

—¡Cuidado que eres tonto, Stiopa! ¡Tonto y charlatán! —y se alejó corriendo.

Salieron de noche. Delante de ellos corría por la estepa la mancha amarillenta de los faros a media luz. Un infinito cielo oscuro, tachonado de estrellas, extendíase sobre sus cabezas. De la estepa llegaba un hálito fresco, oloroso a heno, a trigo que madura, a miel, a ajenjo. Denso y tibio, el aire les azotaba el rostro, y no podían imaginarse que quizá los alemanes estuvieran ya en su ciudad.

El camión iba lleno de muchachos. En otras circunstancias, se habrían pasado la noche cantando, gritando en la estepa, riendo o besándose a escondidas por los rincones. Ahora todos iban encogidos, silenciosos, y sólo de tarde en tarde intercambiaban palabras insignificantes en voz baja. Apretados unos contra otros, pronto se quedaron casi todos traspuestos sobre sus hatillos, moviendo la cabeza al compás de los baches del camino.

Valia y Stiopa iban en la parte trasera: estaban de guardia. También Stiopa tardó poco en dormirse, mientras Valia, sentada en su mochila, clavaba los ojos en la oscuridad de la estepa. Sus labios carnosos, de expresión habitualmente altiva, tenían, ahora que nadie la observaba, un pliegue infantil de tristeza y de disgusto.

Conque no la admitían en la escuela de aviación. ¡Tantas tentativas para que los imbéciles le denegaran el ingreso! Su vida había fracasado. ¿Qué la esperaba ahora? Stiopa no era más que un charlatán. Claro que ella estaba dispuesta a trabajar en la clandestinidad, pero ¿cómo hacerlo, a quién dirigirse? ¿Qué podría ocurrirle a su padre —el padre de Valia era judío—, qué sería de la escuela? ¡Verse en tal situación cuando el alma rebosa fuerzas, cuando no se ha amado todavía a nadie! Desde luego, su vida había fracasado. Valia no podría ya demostrar su valor, distinguirse, cosechar la gloria, la admiración de la gente. Lágrimas de amor propio herido le quemaban los ojos. No obstante, eran lágrimas sin hiel. Valia tenía diecisiete años, y sus sueños carecían de egoísmo y de dureza: eran los sueños juveniles y nobles de una naturaleza poderosa.

De pronto le pareció oír un ruido extraño a su espalda, como si un gato se hubiera agarrado, de un salto, al camión.

Valia volvióse con rapidez y se estremeció.

Un chiquillo o quizá un adolescente de escasa estatura, delgadito, ágil, tocado con una gorra, se había aferrado al camión y, ya de bruces, disponíase a echar una pierna por encima de la borda para subir al interior y, al mismo tiempo, lanzaba rápidas miradas a lo que le rodeaba.

¿Tendría el propósito de robar algo? ¿Qué querría, en realidad? Valia hizo instintivamente un ademán para rechazarle, pero luego cambió de parecer y, a fin de evitar la alarma de los demás, quiso despertar a Stiopa.

Pero aquel chico o aquel muchachito, extraordinariamente rápido y ágil, había subido ya al camión. Estaba sentado junto a Valia y, aproximando su rostro de ojos reidores hasta casi tocar el de la muchacha, se llevó un dedo a los labios. El muchacho, al parecer, ignoraba con quién había tropezado. Las cosas se habrían puesto muy feas para él si Valia no hubiera vacilado un segundo, segundo que le bastó para examinarle. Era un adolescente de la misma edad que Valia, la gorra echada sobre la nuca, con una cara que, aun no habiendo visto el agua hacía mucho tiempo, respiraba la noble temeridad de la juventud, y unos ojos risueños que brillaban en la oscuridad. Aquel breve examen de Valia decidió las cosas en favor del muchacho.

Valia no hizo ningún movimiento, no dijo nada. Contemplaba al muchacho con la expresión un tanto fría y altiva que adquiría siempre su rostro cuando no estaba sola.

—¿De quién es este camión? —preguntó el muchacho en voz baja, inclinándose hacia ella.

Ahora podía verle mejor. El chico tenía el pelo ligeramente rizado, áspero sin duda. La línea de la boca era firme, algo dura, y los labios finos, un poco prominentes.

—¿A ti qué te importa? ¿No te han mandado el coche que esperabas? —replicó fríamente Valia, también en un murmullo.

El muchacho sonrió.

—El mío está en reparación, y yo estoy tan cansado, que... —y acabó con un ademán que significaba: “A mí me da igual”.

—Dispense usted, pero todas las camas del vagón están ocupadas —se burló Valia.

—Llevo seis días sin pegar los ojos, conque una hora más o menos... —murmuró él con cordial franqueza, no dándose por ofendido.

Mientras, el chico lanzaba rápidas miradas a su alrededor, procurando distinguir los rostros en la oscuridad.

En el traqueteo de los baches, Valia y el muchacho tenían que agarrarse de vez en cuando a la borda del camión. Una vez, Valia puso casualmente su mano sobre la del chico, pero la retiró en seguida. El muchacho levantó la cabeza y observó a Valia con atención.

—¿Quién duerme aquí? —preguntó acercándose a Stiopa, cuya cabeza rubia oscilaba de un lado a otro—. ¡Stiopa Safónov! —exclamó el muchacho sin preocuparse ya de bajar la voz—. Ahora sé de quién es este camión. De la escuela Gorki, ¿verdad? ¿Venís del distrito de Bielovodsk?

—¿De qué conoces tú a Stiopa Safónov?

—Nos conocimos en el barranco, cerca del arroyo. Valia esperaba que explicaría algo más, pero el muchacho no añadió ni una palabra.

—¿Qué hacíais en el barranco? —preguntó entonces ella.

—Cazábamos ranas.

—¿Ranas?

—Sí.

—¿Para qué?

—Primero pensé que Stiopa las cazaba para pescar siluros, pero luego resultó que las pescaba para disecarlas —y el muchacho soltó una carcajada, burlándose evidentemente de las extrañas ocupaciones de Stiopa Safónov.

—¿Y después? —siguió inquiriendo Valia.

—Le convencí de que viniera conmigo a pescar siluros, y fuimos una noche. Yo pesqué dos: uno pequeño, como de una libra, y otro que no estaba mal, pero Stiopa no pescó nada.

—¿Y después?

—Después le llevé a bañarse conmigo al amanecer. Se bañó, pero salió morado del agua. Y va y me dice: “Estoy más helado que un gallo sin plumas y tengo los oídos llenos de agua fría”. —El muchacho volvió a reírse—. Entonces yo le enseñé lo que debía hacer para entrar inmediatamente en calor y sacarse el agua de los oídos:

—¿Qué se hace?

—Se salta a la pata coja, tapándose un oído y gritando: “¡Alma mía, Catalinita, sácame el agua de la orejita!” Luego se hace lo mismo con el otro oído, y también se grita.

—Ahora comprendo cómo os habéis hecho amigos —dijo Valia, enarcando apenas las cejas.

Pero el muchacho no sintió la ironía de aquellas palabras. Súbitamente serio, clavó su mirada en la oscuridad.

—Tarde volvéis —dijo.

—¿Por qué?

—Porque me parece que los alemanes estarán en Krasnodón esta noche o mañana por la mañana.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó Valia.

Ella misma se sorprendió de sus palabras. ¿Qué quería: probar a aquel muchacho o demostrar que no tenía miedo a los alemanes? El chico levantó hacia ella sus ojos claros, francos y audaces, pero los bajó de nuevo sin contestar.

Valia sintió una súbita hostilidad hacia él. Cosa extraña, el muchacho se dio cuenta y dijo conciliador:

—Además, ya no hay modo de largarse.

—¿Y por qué largarse? —objetó Valia para llevarle la contraria.

Evidentemente, el muchacho no quería ponerse a mal con ella, porque otra vez dijo con su tono conciliador:

—También es verdad.

Hubiera debido nombrarse, simplemente, para satisfacer la curiosidad de la muchacha, y sus relaciones se habrían encauzado en el acto. Pero no cayó en la cuenta o no quería decir quién era.

Valia callaba por amor propio y el muchacho se quedó transpuesto. Sin embargo, a cada bache, a cada movimiento de Valia, voluntario o no, levantaba la cabeza.

Las casas extremas de Krasnodón se divisaron en la oscuridad. El camión frenó poco antes del parque, en el primer paso a nivel. Nadie lo guardaba: la barrera estaba levantada, y el farol no ardía. El camión rodó estrepitosamente sobre las tablas; los raíles sonaron con un ruido metálico.

El muchacho sacudió los hombros, palpó algo que llevaba metido en el cinto, debajo de la cazadora, echada negligentemente sobre una guerrera sucia, con los botones arrancados.

—Desde aquí, ya llegaré a pie... Gracias por el favor.

Se incorporó, y a Valia le pareció que algo pesado abultaba los bolsillos de su cazadora y de sus pantalones.

—No he querido despertar a Stiopa —musitó el muchacho, acercando de nuevo a Valia sus ojos audaces y risueños—. Cuando se despierte, dile que Serguéi Tiulenin le pide que vaya a verle.

—No soy una estafeta de correos ni la central telefónica —replicó Valia.

Serguéi Tiuleniri mostróse sinceramente afectado. Tanto que no supo qué contestar, y sus labios parecieron hincharse más aún. Sin decir una palabra, saltó del camión y desapareció en la noche.

Y Valia se sintió de pronto muy triste por haberle apenado. Lo peor de todo era que, después de lo que acababa de decirle, ya no podría, en efecto, referir a Stiopa lo ocurrido y reparar así su injusticia respecto a aquel arrojado muchacho que acababa de desaparecer tan inesperadamente como había surgido. Su imagen se le había quedado grabada en la memoria, con aquellos ojos risueños y audaces, entristecidos después de su desplante, y aquellos labios finos, como hinchados.

Toda la ciudad estaba sumida en tinieblas. En ninguna parte —ni en las ventanas, ni en las garitas de control a la entrada de las minas, ni en los pasos a nivel— se veía la menor luz. El relente esparcía el olor inconfundible del carbón, que iba consumiéndose en las minas todavía humeantes. Las calles estaban desiertas, y era extraño no oír el laborioso rumor habitual de las minas y de la vía férrea. Únicamente los perros lanzaban algún que otro ladrido.

Serguéi Tiulenin, con su andar felino, rápido y silencioso, siguió la vía férrea hasta un inmenso erial, donde solía estar el mercado, lo contorneó y, deslizándose entre las oscuras casuchas de Li Fancha, apretujadas en medio de los guindos como las celdillas de un panal, se acercó sin ruido a la casa de su padre, toda blanca entre unos cobertizos techados de bálago, también de adobes, pero sin encalar.

Cerró silenciosamente la puertecilla, miró a su alrededor, se infiltró en un cobertizo y salió a los pocos segundos con una pala en la mano. Orientándose fácilmente, a pesar de la oscuridad, en el patio de la casa paterna, un minuto después estaba ya en el huerto, junto a las acacias que negreaban a lo largo de la cerca.

Cavó entre dos arbustos un hoyo bastante profundo —la tierra estaba esponjosa— y depositó en él unas cuantas granadas de las que se llaman comúnmente “limones” y dos brownings con cartuchos, que sacó de los bolsillos del pantalón y de la cazadora. Cada objeto estaba envuelto en un trapo, y así los enterró. Después cegó el hoyo, desmenuzó y alisó la tierra con las manos para que el sol de la mañana, al secarla, borrase las huellas de su trabajo, y limpió cuidadosamente la pala con un faldón de su cazadora. Volvió al patio, dejó la pala en su sitio y llamó discretamente a la puerta de la casita.

Se oyó abrir la puerta que daba al zaguán, y su madre —reconoció su pesado andar— se acercó a la puerta de la calle, arrastrando los pies descalzos por el piso de tierra.

—¿Quién es? —preguntó con voz inquieta y soñolienta.

—Abre —susurró Serguéi.

—¡Santo Dios! —musitó la madre con emoción. Su mano trémula no encontraba el pestillo. Por fin, se abrió la puerta.

Serguéi traspuso el umbral. En la oscuridad notó el olor familiar del cuerpo de su madre, grande, tibio del sueño, lo estrechó entre sus brazos y dejó caer la cabeza en su hombro. Así, abrazados y silenciosos, permanecieron algún tiempo en el zaguán.

—¿Dónde has estado metido? Pensábamos que te habrías marchado con los otros o incluso que te habrían matado. Todos han vuelto ya, menos tú. Por lo menos podías haber mandado a decir por alguien lo que te pasaba —reprendió la madre a Serguéi sin alzar la voz.

Unas semanas atrás, Serguéi había sido enviado con un grupo numeroso de adolescentes y de mujeres de Krasnodón —igual que se hacía en otros distritos de la región— a Vorochilovgrado, para cavar trincheras y construir fortificaciones en las cercanías de la ciudad.

—Me he entretenido en Vorochilovgrado —explicó él con su voz habitual.

—Habla más bajo... Vas a despertar al abuelo dijo, severa, la madre. Llamaba abuelo a su marido, el padre de Serguéi. Tenían once hijos, y hasta nietos de la edad del muchacho—. Menuda paliza iba a darte...

Serguéi no hizo caso de la amenaza: sabía que su padre no podría ya nunca darle ninguna paliza. El padre, viejo minero, había estado a punto de perecer en la mina de Anenskaia, de la estación de Almáznaia, al desprenderse una vagoneta cargada de carbón. Repuesto gracias a su extraordinaria salud, todavía trabajó mucho tiempo después en la superficie, pero en los últimos años se había quedado completamente baldado. Apenas podía moverse y hasta sentado tenía que colocarse bajo el brazo una especie de muleta con almohadilla de cuero, que le habían hecho especialmente, porque la cintura no podía ya sostener su cuerpo.

—¿Tienes hambre? —preguntó la madre.

—Sí. Pero lo que no tengo son fuerzas para comer. Me caigo de sueño...

Serguéi atravesó de puntillas la habitación de paso, en la que roncaba el padre, y entró en el cuarto donde dormían dos de sus hermanas mayores: Dasha, con su niño de año y medio —el marido estaba en el frente—, y Nadia, la más joven, su hermana preferida.

Además de aquellas dos, tenía otra hermana en Krasnodón. Se llamaba Fenia, y vivía sola con sus hijos: el marido estaba también en el frente. En cuanto a los demás hijos de Alexandra Vasílievna y Gavrila Petróvich Tiulenin, la vida les había dispersado por todo el país.

Serguéi entró en el cuarto sofocante donde dormían las hermanas, llegó hasta su cama, se desnudó tirando la ropa de cualquier modo y se tendió en calzoncillos sobre la manta, sin preocuparse de que no se había lavado en toda una semana.

La madre entró en el cuarto arrastrando los pies descalzos por el piso de tierra. Con una mano buscó a tientas su cabeza rizada, de pelo áspero, y con la otra le acercó a la boca una gran rebanada de oloroso pan casero, recién salido del horno. Serguéi agarró el pan, besó rápidamente la mano de la madre y, a pesar del cansancio, mirando excitado con sus ojos de lince en la oscuridad, mordió ávidamente aquel delicioso pan de trigo.

¡Qué extraordinaria aquella muchacha del camión! ¡Y qué carácter! ¡Y qué ojos!... Pero, desde luego, Serguéi no le había caído en gracia. ¡Si supiera lo que él acababa de pasar y sufrir en aquellos días! ¡Si él pudiera contárselo todo a alguien, aunque fuese a una sola persona! ¡Pero qué bien se estaba en casa, qué gusto sentirse en la cama de uno, en el cuarto tan familiar, entre los suyos, y tener en la boca aquel oloroso pan de trigo cocido por las manos de la madre! Había pensado que, una vez en la cama, se quedaría dormido como un tronco, por lo menos para dos días seguidos, y ahora no lograba conciliar el sueño sin que alguien supiera lo que él había pasado. ¡Si se lo hubiese contado a aquella chica de las trenzas! Pero había hecho bien no diciéndole nada. Cualquiera sabía quién era y de dónde salía. Quizá se lo refiriese todo mañana a Stiopa Safónov; de paso le preguntaría quién era aquella chica. Aunque Stiopa era incapaz de guardar un secreto. No. Se confiaría únicamente a Vitia Lukiánchenko, si estaba aún en Krasnodón. Pero, ¿qué necesidad de esperar a mañana pudiendo contárselo todo, absolutamente todo, ahora mismo, a su hermana Nadia?

Serguéi saltó de la cama sin hacer ruido y acercó se al lecho de su hermana, con el pedazo de pan en la mano.

—Nadia... Nadia... —llamó muy bajito, sentándose junto a ella, y le tocó ligeramente con los dedos en un hombro.

—¿Eh?... ¿Qué pasa?... —preguntó, asustada, Nadia, sin despertarse aún del todo.

—Chist... —y Serguéi le cerró los labios con sus dedos sucios.

Pero Nadia, que le había reconocido ya, se incorporó inmediatamente y, echándole al cuello los tibios brazos desnudos, le dio un beso al azar junto a una oreja.

—Serguéi... Vivo... Chiquillo... Vivo... murmuraba dichosa. Aunque no le veía la cara, Serguéi se imaginaba su sonrisa de felicidad, los pómulos sonrosados por el sueño.

—¡Nadia! Llevo sin dormir desde el día 13. Desde el 13 por la mañana hasta hoy por la tarde hemos estado combatiendo sin parar —decía emocionado, mordiendo el pan en la oscuridad.

—¡Huy!... —musitó Nadia. Le agarró una mano y, encogiendo las piernas, sentóse en camisa de noche sobre el lecho.

—Los nuestros han perecido todos, y yo me he ido... Aún no habían muerto todos cuando me separé de ellos. Quedaban unos quince hombres, y el coronel me dijo: “Vete. ¿Para qué vas a morir?” El estaba ya todo cubierto de heridas: en la cara, en los brazos, en las piernas, en la espalda, en todas partes vendas ensangrentadas. “Nosotros, me dijo, tenemos que morir de todas formas. Pero tú, ¿para qué?” Y yo me fui... Me imagino que ahora no quedará ya ni uno vivo.

—¡Huy!... —susurró, espantada, Nadia.

—Antes de dejarles, agarré una pala de zapador, quité las armas a los muertos y las escondí en un agujero detrás de Verjneduvánnaia. Es un sitio muy fácil de reconocer: hay dos cerrillos y un soto a la izquierda. Allí metí los fusiles, las granadas, las pistolas, las municiones, lo enterré todo, y después me fui. El coronel me dio un beso y me dijo: “Que no se te olvide mi nombre. Me llamo Sómov. Nikolái Pávlovich Sómov. Cuando se vayan los alemanes, o cuando llegues tú a territorio nuestro, escribes al Comisariado de Guerra de la ciudad de Gorki para que comuniquen a mi familia y a quien corresponda saberlo que he muerto con honra...” Yo le dije...

Serguéi calló, sofocado, y comió algún tiempo en silencio el pan que humedecían y salaban sus lágrimas.

—¡Huy!... —sollozaba Nadia.

Sí, mucho tenía que haber pasado su hermanillo. ¡Llorar él, un chico más duro que el pedernal! Nadia había perdido la cuenta de cuando le vio llorar por última vez: no tendría entonces más de siete años.

—¿Y cómo estabas tú con ellos? —preguntó.

—Pues verás —empezó Serguéi, animándose de nuevo, y se instaló con las piernas encogidas sobre la cama de su hermana—, Estábamos terminando las fortificaciones cuando los nuestros se replegaron y vinieron a ocuparlas como línea de defensa. Los de Krasnodón volvían para acá, y entonces yo me presenté al teniente que mandaba una compañía y le pedí que me alistara en ella. “Sin permiso del jefe del regimiento, no puede ser”, me contestó. “Pues ayúdeme usted a conseguirlo”. Tanto insistí, que un suboficial acabó apoyándome. Los soldados se reían, pero el jefe, sin querer saber nada. En esto empezó a zumbar la artillería alemana, y yo me metí con los soldados en un refugio. Allí me tuvieron hasta la noche, sin dejarme salir, porque les daba lástima. Luego me mandaron que me fuese. Pero yo salí del refugio y me quedé tendido detrás de la trinchera. A la mañana siguiente atacaron los alemanes. Yo volví a meterme en la trinchera, agarré el fusil de un muerto, y estuve disparando como los demás. Nos pasamos así varios días, rechazando los ataques, y nadie me mandaba ya que me fuera. Después me reconoció el jefe. “Si no estuviéramos condenados a morir, me dijo, te alistaríamos en la unidad, pero es una lástima, teniendo la vida entera por delante”. Luego se echó a reír, y añadió: “Considérate como una especie de guerrillero”. Y así fui retirándome con ellos hasta casi Verjneduvánnaia... He visto a los fritzes igual que estoy viéndote a ti —continuó Serguéi en un murmullo silbante—. Yo mismo he matado a dos... Quizá haya matado a más, pero a esos dos les vi caer —concluyó crispando los finos labios—. Y te juro que ahora exterminaré a esos reptiles en todas partes donde tropiece con ellos. Acuérdate de lo que te digo...

Nadia sabía que Serguéi estaba diciendo la verdad, que había matado a dos fritzes y que aún mataría a más.

—Te costará la vida —dijo horrorizada.

—Prefiero eso a lamerles las botas o a estarme cruzado de brazos.

—¿Qué va a ser de nosotros, Dios mío? —murmuró desesperada Nadia, imaginándose con toda claridad lo que les esperaba al día siguiente o quizá aquella misma noche ya—. Tenemos en el hospital a más de cien heridos graves. Con ellos se ha quedado también un médico, Fiódor Fiódorovich. Y no hacemos más que temblar pensando que los alemanes van a matarles a todos —terminó angustiada.

—Hace falta que la gente se los lleve a sus casas. ¿Cómo os habéis estado tan tranquilos? —agitóse Serguéi.

—¡La gente! Cualquiera sabe lo que piensan ahora los demás. Mira, incluso aquí, en Shangái, dicen que se esconde un desconocido en casa de Ignat Fomín. ¡Dios sabe quién será! Es posible que le hayan mandado los alemanes para olfateado todo. Porque no iba a ponerse Fomín a esconder a una persona decente.

Ignat Fomín era un minero premiado reiteradamente por su buen trabajo. Hasta los periódicos habían hablado de él. Llegó al poblado poco después del año 30, cuando muchos desconocidos aparecieron en Krasnodón, como en toda la cuenca del Donetz, y construyeron sus casas en el barrio de Shangái. Rumores diversos corrían acerca de Fomín, y a ellos aludía Nadia.

Serguéi bostezó. Ahora que lo había contado todo y se había comido el pan, notó definitivamente que estaba en su casa y que se caía de sueño.

—Acuéstate, Nadia...

—Con todo esto, no podré ya dormir.

—Pues yo sí —replicó Serguéi y se fue a su cama.

No había hecho más que poner la cabeza sobre la almohada, cuando volvió a ver los ojos de la muchacha del camión. “De todas formas, daré contigo”, le dijo en una sonrisa, y todo —frente a él y en él mismo —se sumió en las tinieblas.

Capítulo XIII

¿QUÉ hubieras hecho tú, lector, si teniendo un corazón de águila, rebosante de valor y de arrojo, ansioso de proezas, no fueras todavía más que un chiquillo con los pies descalzos taraceados de sabañones, y todos tus anhelos, absolutamente todos, permanecieran incomprendidos de la humanidad?

Serguéi Tiulenin era el hijo menor de la familia y crecía como la hierba de la estepa. Su padre, natural de Tula, había llegado muy joven a ganarse el pan a la cuenca del Donetz, y debía a cuarenta años de trabajo en las minas ese orgullo ingenuo, vanidoso y despótico de su oficio, que en nadie tiene un carácter tan acendrado como en el marino o el minero. Incluso después de haber quedado inútil para el trabajo, seguía pensando que él, Gavrila Petróvich, era la persona más importante de la casa. No había amanecido aún cuando despertaba a toda la familia, porque una vieja costumbre de minero le hacía abrir los ojos antes de que despuntase el alba y se aburría solo. Además, aunque no se aburriese, a nadie habría dejado seguir durmiendo la tos que le sofocaba. Los accesos de tos se apoderaban de él en cuanto abría los ojos y le tenían una hora ahogándose. Medio asfixiado, carraspeaba y escupía, y cualquiera hubiese dicho que un armonio roto resoplaba, silbaba y gemía en su pecho.

Luego se pasaba el día entero sentado, apoyando el brazo en la muleta revestida de cuero que apuntalaba su cuerpo sarmentoso y huesudo. Su larga nariz aguileña, en tiempos abultada y carnosa, se había afilado hasta tal punto, que hubiera podido servir de cortapapeles; las mejillas hundidas se erizaban de cerdas grises; los fuertes bigotes, que, si bien conservaban su primitivo espesor bajo la nariz, iban ahilándose hasta acabar en una sola hebra, apuntaban, belicosos y enhiestos, como picas, y los ojos descoloridos lanzaban una mirada penetrante bajo las cejas hirsutas. Apoyándose en su muleta, se estaba sentado bien en su cama, bien a la entrada de la casa, bien en algún tronco delante del cobertizo. Daba órdenes y sermoneaba a todo el mundo con voz dura, tajante, amenazadora, entrecortada de toses que se escuchaban, silbantes y rugientes, en todo el Shangái.

Cuando, sin llegar a la vejez, un hombre queda medio imposibilitado para el trabajo y acaba luego en una situación tan lamentable, ¿acaso es fácil criar, dar un oficio y colocar a once hijos, tres varones y ocho hembras?

Difícilmente lo hubiera conseguido Gavrila Petróvich, de no ser por Alexandra Vasílievna, su esposa, fornida campesina de la región de Oriol, “una mujer de armas tomar” como suele decirse. Todavía ahora tenía una fuerza poco común e ignoraba lo que era una enfermedad. Cierto que no sabía leer ni escribir, pero, en caso de necesidad, podía ser amenazadora o astuta, taciturna o parlanchina, malhumorada o bondadosa, aduladora, avispada o machacona, y si alguien, por inexperiencia, se arriesgaba a enzarzarse con ella, pronto acababa arrepintiéndose.

Los diez hijos mayores estaban ya colocados, mientras Serguéi, el más pequeño, aunque iba a la escuela, crecía como la hierba de la estepa; nunca le habían comprado ropa ni zapatos. Todo lo que llevaba había sido rehecho por décima vez después de usarlo sus hermanos. Estaba curtido por todos los soles y todos los vientos, por todas las lluvias y todos los fríos; tenía la planta de los pies endurecida como la piel del camello, y por muchas heridas y mataduras que le prodigara la vida, se reponía de ellas con la misma rapidez que los titanes de los cuentos.

Era el preferido del padre, que, sin embargo, a ninguno de los hijos reprendía tanto como a él con su voz silbante y cavernosa.

—Es que tiene el demonio en el cuerpo, ¿eh? decía, satisfecho, atusándose los terribles bigotes—. ¿Verdad, Shurka? —El padre daba el diminutivo de Shurka a Alexandra Vasílievna, la sexagenaria compañera de su vida—. ¡Pero fíjate! No tiene miedo a nada. Exactamente igual que yo de pequeño, ¿eh? Kje, kje, kje... —y volvía a gemir en un interminable acceso de tos.

Así, pues, posees un corazón de águila, pero todavía eres pequeño, estás mal vestido y tienes sabañones en los pies. ¿Qué harías en tal caso? Naturalmente, realizarías, ante todo, una hazaña. ¿Quién no ha soñado con hazañas en su infancia? Pero no siempre se logra realizarlas.

Si eres alumno de cuarto grado y sueltas una bandada de gorriones de debajo del pupitre en plena lección de aritmética, no vayas a pensar que adquirirás fama por ello. Solamente —¡una vez más! el director convocará a los padres, o sea, a la madre Shurka con sus sesenta años: El abuelo —todos los chicos, igual que Alexandra Vasílievna, llaman abuelo a Gavrila Petróvich— refunfuña con su voz silbante. De buena gana te soltaría un pescozón, pero estás lejos de su mano y se limita a golpear furiosamente el suelo con su muleta, que ni siquiera podría tirarte a la cabeza, puesto que sostiene su cuerpo consumido. En cambio, la madre Shurka, en cuanto vuelve de la escuela, le atiza un torniscón de los buenos, que te tiene ardiendo varios días la mejilla y la oreja. Cualquiera diría que, con los años, la madre Shurka no hace sino ganar fuerzas.

Y los compañeros, ¿qué? ¡Bah, los compañeros! Bien dicen que la gloria es humo. Al día siguiente han olvidado ya tu proeza de los gorriones.

Cierto que, en verano, puedes, en los ratos libres, llegar a tostarte más que nadie, ser el que mejor nada y el que mejor bucea, ser el más hábil para pescar con la mano pequeñas tencas entre las raíces sumergidas en el agua. Cuando una banda de muchachas se acerca a lo largo del río, puedes tomar carrerilla, saltar de un vigoroso impulso desde lo alto de la margen escarpada y zambullirte después de pasar volando sobre el agua como una golondrina. Luego, aprovechando el instante en que las muchachas, que disimulan su curiosidad tras un aire de indiferencia, aguardan tu vuelta a la superficie, te bajas el calzón en el agua y asomas de pronto las nalgas, tus pequeñas nalgas rosadas y blancas, la única parte de tu cuerpo que no ha bronceado el sol.

Experimentarás una satisfacción momentánea al ver la fuga de los pies rosados y los vestidos flotantes de las muchachas que salen disparadas de la orilla, ahogando las risas entre las manos. Podrás aceptar condescendiente la admiración de los chicos de tu edad que se tuestan contigo al sol, en la arena. Habrás conquistado para siempre la adoración de los más pequeños, que te seguirán en bandadas, imitándote en todo y obedeciéndote a la menor palabra, al menor gesto. Y, aunque los tiempos de los Césares romanos han pasado hace mucho, serás un ídolo para los pequeños.

Naturalmente, eso a ti no te basta. Y un día que, al parecer, no se distingue en nada de los demás días, saltas de repente desde una ventana del primer piso al patio de la escuela, donde todos los alumnos están entregados a los inocentes juegos del recreo. En el salto, experimentas una satisfacción punzante, breve como un relámpago, debida a tu vuelo por el vacío y a los alaridos de las muchachas, que todas, desde el primer grado hasta el décimo, gritan horrorizadas, exagerando quizá un poco. Pero todo lo que viene detrás no son más que decepciones y sinsabores.

El diálogo con el director es muy penoso. Evidentemente andas rondando la expulsión. No te queda otra salida que insolentarte con el director, porque te sientes culpable. Y por primera vez el director se persona en Shangái, en la casa de tus padres.

—Quisiera conocer las condiciones en que vive este chico. Quiero saber, en fin, a qué se debe su conducta —explica imponente y cortés. Y en su voz se percibe un matiz de reproche a los padres.

Los dos —la madre, que no sabe dónde ocultar las manos suaves y gordezuelas, negras de hollín, porque acaba de sacar unos pucheros del horno, y ni siquiera tiene puesto un delantal para limpiárselas, y el padre, azorado hasta más no poder, mudo, tratando de levantarse con ayuda de su muleta para saludar al director—, los dos le miran como si ellos tuviesen, en efecto, la culpa de todo.

Y cuando se marcha el director, por primera vez nadie te regaña. Todos parecen rehuirte. El abuelo aparta de ti la mirada, sólo carraspea de vez en cuando, y de sus bigotes ha desaparecido ya toda belicosidad: son más bien los mustios bigotes de un hombre baqueteado a fondo por la vida. Arrastrando los pies sobre el piso de tierra, la madre prosigue su trajín en la casa, va de un lado u otro, cuando de repente ves que, al inclinarse hacia la boca del horno ruso, enjuga a hurtadillas unas lágrimas con la mano negra de hollín, su bella mano redonda que los años apergaminan. El padre y la madre parecen decirte con toda su actitud: “Pero míranos, fíjate, fíjate cómo somos, lo que somos”.

Y entonces observas por primera vez que tus viejos padres no tienen, desde hace ya tiempo, nada que ponerse los días de fiesta. Durante toda la vida se han privado ellos, procurando serviros a los hijos, en la comida, la mayor rebanada de pan, la mayor ración de patatas o de gachas de alforfón, con tal de que te criaras mejor, con tal de sacaras adelante a uno tras otro, con tal de que tú, el más pequeño, puedas también ahora estudiar y llegar a ser un hombre..

Y las lágrimas de la madre te desgarran el corazón. Y por primera vez, el rostro del padre te parece grave y triste. Y no sonríes ya al oír su respiración silbante y entrecortada: ahora te parece trágica.

Un estremecimiento de desprecio y de cólera hace vibrar las aletas de la nariz de tus hermanas cuando una u otra levanta los ojos de la labor de punto para lanzarte una mirada fugaz. Y tú te insolentas con tus padres, te insolentas con tus hermanas, y de noche no puedes conciliar el sueño porque estás herido en tu amor propio y, al mismo tiempo, te remuerde la conciencia. Silenciosamente enjugas con la mano sucia dos avaras lágrimas que resbalan, solitarias, por los pómulos duros.

Después de esa noche resulta que te has hecho mayor.

En medio de esas tristes jornadas de silencio y de reprobación general, a tus ojos maravillados se ofrece todo un mundo de hazañas inauditas y fabulosas.

Los hombres recorren veinte mil leguas bajo los mares; descubren tierras ignotas; llegan a islas desiertas y allí crean de nuevo, con sus propias manos, todo cuanto necesita el hombre para vivir; suben a las cumbres más altas del mundo; los hombres llegan a la propia luna; luchan con terribles galernas en los océanos, encaramándose por las cofas a los mástiles que sacude el viento; pilotan sus barcos por entre peligrosos arrecifes, vertiendo toneles de aceite de ballena sobre las olas bramantes; los hombres atraviesan el océano en una balsa, atormentados por la sed, paladeando una bala de plomo con la lengua reseca e hinchada; resisten al simún en el desierto, luchan victoriosamente con boas, con jaguares, con cocodrilos, con leones, con elefantes. Los hombres llevan a cabo estas proezas para enriquecerse o para hacer carrera, o por espíritu de aventura, de camaradería, de leal amistad o para salvar de un peligro. a la muchacha amada; otras veces, su heroísmo ha sido totalmente desinteresado, para el bien de la humanidad, para la gloria de su patria, para que brille eternamente sobre la tierra la luz de la ciencia: Livingstone, Amundsen, Sedov, Nevelskói...

¿Y las hazañas de guerra? Los hombres combaten desde hace miles de años, y miles de hombres se han coronado de eterna gloria precisamente en las guerras. Has tenido mala suerte al nacer en una época sin guerras. En la región donde vives, la hierba plateada recubre las fosas en que descansan, los soldados que ofrendaron su vida para que tú vivas feliz, y hasta hoy día perdura la fama de los capitanes de aquellos años gloriosos. Algo varonil y vibrante, como una canción de marcha, resuena en tu alma cuando, a altas horas de la noche, sigues enfrascado en sus biografías. Quieres volver a leerlas una y otra vez, quieres grabar en el alma la imagen de esos hombres, y dibujas sus retratos. Aunque, ¿para qué mentir? La verdad es que calcas sus retratos al trasluz, valiéndote de un cristal, y después los retocas a tu gusto con un lápiz blando, húmedo de saliva, para dar más fuerza y expresión al dibujo, hasta el punto de que, concluido el trabajo, ni con piedra pómez podrías limpiarte la lengua, totalmente negra. Y esos retratos siguen todavía colgados a la cabecera de la cama.

Los hechos y las proezas de esos hombres han asegurado la vida de tu generación y perdurarán para siempre en la memoria de la humanidad. Y, sin embargo, eran hombres tan sencillos como tú: Mijaíl Frunze, Klim Vorochílov, Sergó Ordzhonikidze, Serguéi Kírov, Serguéi Tiulenin... Sí, quizá habría figurado también su nombre, el nombre de un simple komsomol, al lado de esos hombres si hubiera tenido tiempo de darse a conocer. ¡Qué vida tan apasionante y extraordinaria la de esos hombres! Trabajaron en la clandestinidad bajo el zarismo. Detenidos por la policía, encarcelados, desterrados al Norte, a Siheria, se evadían una y otra vez, y de nuevo retornaban al combate. Sergó Ordzhonikidze se fugó del destierro, Mijaíl Frunze se evadió dos veces y Stalin varias veces. Al principio, tras ellos marchaban tan sólo unos cuantos hombres, luego centenares, luego centenares de miles, luego millones.

Serguéi Tiulenin había nacido en una época en que nada impelía a la lucha clandestina. No había tenido que evadirse, naturalmente, de ninguna parte. Además, ¿para qué? Cierto que había saltado por la ventana del primer piso de la escuela, pero aquello no había sido más que una tontería, como ahora veía bien claro. Y tras él no iba nadie más que Vitia Lukiánchenko.

Pero no hay que perder nunca las esperanzas. Los enormes témpanos que cubren el Océano Glacial Artico han atenazado el casco del Cheliuskin10. En la noche, es pavoroso el crujido del barco, escuchado por todo el país. Sin embargo, no perece la tripulación: salta a un banco de hielo. El mundo entero sigue su salvamento. Y es salvada, porque hay hombres audaces que tienen un corazón de águila. Son hombres sencillos, lo mismo que tú. Pilotos que, a despecho del frío y de la nevasca, llegan hasta los náufragos y les salvan, llevándoselos atados a las alas de los aviones. Son los primeros Héroes de la Unión Soviética.

¡Chkálov! Un hombre tan sencillo como tú, pero su nombre resuena, igual que un desafío, en el mundo entero. El vuelo a Norteamérica a través del Polo Norte, ¡uno de los grandes sueños de la humanidad! Chkálov, Grómov. ¿Y la expedición de Papanin11 sobre el témpano a la deriva?

Así transcurre la vida, pletórica de ilusiones y de trabajo cotidiano.

En toda la Unión Soviética y en el mismo Krasnodón, hay muchos hombres, sencillos como tú, que se han cubierto de gloria con hazañas de las que antes no se hablaba en los libros. ¿Quién no conoce en la cuenca del Donetz, y no sólo en la cuenca del Donetz, los nombres de Nikita Izótov y de Alexéi Stajánov? Cualquier pionero puede decir quién es Pasha Anguélina, y quién Krivonós12 y quién Makar Mazái13 y en todas partes se pronuncian sus nombres con respeto. El padre pide siempre que le lean en el periódico los pasajes en que se trata de ellos, y luego se pasa largo rato pensativo, carraspeando y silbando: se ve bien la amargura que le causa estar viejo y mutilado por la vagoneta. Y es que Gavrila Tiulenin, el abuelo, ha trabajado mucho en su vida, y Serguéi comprende lo que debe sufrir al no poder colocarse ahora al lado de esos hombres.

La gloria de esos hombres es una gloria de verdad. Pero Serguéi todavía es pequeño, debe estudiar. Todo eso le corresponderá algún día, allá cuando sea mayor. En cambio, para llevar a cabo proezas como las de Chkálov o las de Grómov se siente ya por completo maduro: el corazón le dice que también podría realizadas. Lo malo es que nadie más que él lo comprende en el mundo. Y se encuentra en medio de la humanidad, solitario con esa convicción.

Así le sorprende la guerra. Una y otra vez intenta ingresar en una escuela militar especial: sí, tiene que ser piloto. No le admiten.

Todos los escolares de su edad se van a trabajar al campo durante las vacaciones, pero él, vejado en su amor propio, ingresa en la mina. Dos semanas después está ya en las galerías, arrancando carbón igual que los mayores.

El mismo no se imaginaba lo mucho que había ganado en la estimación de los demás. Salía de la mina cubierto de carbón. En su rostro negro sólo brillaban los ojos claros y los dientes blancos y menudos. Con los adultos, igual de grave, contoneándose un poco, iba a ducharse, resoplaba bajo el agua, carraspeaba como su padre, y luego volvía pausadamente a casa, ya descalzo: las botas de trabajo pertenecían a la administración de la mina.

Regresaba tarde, cuando todos habían comido ya. A él le servían aparte. Era ya mayor, un hombre, un trabajador.

Alexandra Vasílievna sacaba del horno el caldero de borsch y le llenaba una escudilla hasta los bordes, vertiendo la sopa directamente del caldero, que sostenía entre sus manos redondas con un trapo para no quemarse. La sopa humeaba, y el pan candeal cocido en casa no le había parecido nunca tan sabroso. El padre contemplaba a su hijo con los penetrantes ojos descoloridos brillando bajo las cejas espesas y movía los bigotes. No carraspeaba ni tosía; hablaba tranquilamente con su hijo como con un trabajador. El padre se interesaba por todo: por la marcha de la mina, por el carbón que había arrancado cada uno. Hacía preguntas acerca de las herramientas y acerca de la ropa de trabajo. Hablaba de las galerías, de las vetas, de los tajos, de las traviesas, como de los cuartos y los rincones de su casa.

En efecto, el viejo había trabajado en casi todas las minas de la región y, desde que quedara inútil, sus compañeros le tenían al tanto de cada novedad. Sabía en qué dirección avanzaban las nuevas explotaciones, cómo iba el trabajo en ellas, y era capaz de explicar a cualquiera, trazando líneas en el aire con su largo dedo huesudo, la disposición de las galerías subterráneas y todo lo que allí se hacía.

En invierno, apenas terminadas las clases, Serguéi salía como una exhalación, sin tiempo siquiera para tomar un bocado, en busca de algún artillero, zapador, minador o piloto. Cerca de medianoche, cayéndose de sueño, hacía sus deberes para estar a las cinco de la mañana en el campo de tiro, donde otro amigo suyo, un sargento, le enseñaba, a la vez que a sus hombres, el manejo del fusil o de la ametralladora ligera. En efecto, manejaba igual que cualquier combatiente el fusil, el revólver y la pistola ametralladora Mauser, la pistola automática “TT”, la ametralladora ligera Degtiariov, la ametralladora Maxim y el fusil ametrallador Shpaguin; sabía lanzar granadas y botellas de líquido inflamable, atrincherarse, cargar minas, minar y desminar un terreno; conocía los aviones de todos los países del mundo y podía descargar una bomba de aviación. Lo mismo que él, aprendía, punto por punto, Vitia Lukiánchenko, a quien Serguéi llevaba consigo a todas partes. Vitia profesaba por su amigo la misma veneración que Serguéi profesaba por Sergó Ordzhonikidze o por Serguéi Kírov14.

Aquella primavera había hecho otra tentativa, la más desesperada, de ingresar en una escuela de aviación, pero no ya en una escuela especial para jóvenes, sino en una verdadera escuela de pilotos. Y volvió a fracasar. Le contestaron que era demasiado joven, que volviese al año siguiente.

Sí, había sido una derrota terrible: ¡en vez de la escuela de pilotos, ir a cavar trincheras ante Vorochilovgrado! Pero estaba decidido: no volvería a su casa.

¡Cuánta astucia, cuántas artimañas para que le alistasen en una unidad!... No había contado a Nadia ni una centésima parte de los ardides a que había recurrido, de las humillaciones que había debido sufrir. Y ahora sabía lo que era un combate, lo que era la muerte, lo que era el miedo.

Serguéi dormía tan profundamente que ni siquiera le despertó la tos matinal de su padre. Cuando abrió los ojos, iba ya muy avanzada la mañana. Las contraventanas estaban entornadas, pero él podía determinar siempre la hora por el sitio donde se posaban, en el suelo de tierra y en los objetos del cuarto, los rayos de luz dorada que filtrábanse por las rendijas. No hizo más que despertarse y en el acto comprendió que los alemanes no habían entrado aún en la ciudad.

Salió al patio a lavarse y vio al abuelo sentado en el poyo. Cerca de él aguardaba Vitia Lukiánchenko. La madre estaba ya en el huerto, y las hermanas se habían ido hacía tiempo al trabajo.

—¡Hombre, aquí tenemos al guerrero, al héroe! ¡Kje, kje, kje!... —dijo, saludándole, el abuelo—. ¿Estás vivo? Pues, para los tiempos que corren, eso es lo principal. ¡Eh, eh! Tu inseparable está aguardando desde el amanecer a que te despiertes. —Y el abuelo señaló deferente, con un movimiento de sus bigotes, a Vitia Lukiánchenko, que, inmóvil, serio y sumiso, observaba con sus ojos de oscuro terciopelo el rostro de pequeños pómulos, todavía medio dormido, pero ya sediento de acción, de su inquieto amigo—. Es un camarada de verdad —continuó el abuelo—. En cuanto amanece, ya está aquí todas las mañanas: “¿Ha venido Serguéi? ¿Ha vuelto Serguéi?” Vamos, que Serguéi... kje, kje... le hace más falta que el aire concluyó, satisfecho, el abuelo.

Aquellas palabras del abuelo confirmaban la fiel amistad de los dos muchachos.

Habían estado juntos haciendo fortificaciones cerca de Vorochilovgrado, y Vitia, que se subordinaba ciegamente a su amigo, quiso seguir con él para alistarse en una unidad militar. Pero Serguéi le obligó a volver a su casa, y no porque se compadeciera de Vitia y menos aún de sus padres, sino porque estaba seguro de que no les alistarían nunca a los dos, y temía que la presencia de Vitia fuera un obstáculo a su propio enrolamiento. Y Vitia, profundamente apenado y ofendido por su despótico compañero, tuvo que marcharse. Más aún, Serguéi le hizo jurar que ni a sus padres, ni a los de Serguéi, ni a nadie en el mundo diría una palabra de sus planes: así lo exigía el amor propio de Serguéi por si fracasaba en sus propósitos.

Por lo que decía el abuelo, estaba claro que Vitia había cumplido su promesa.

Serguéi y Vitia Lukiánchenko sentáronse detrás de la casa, junto a un arroyuelo sucio, erizado de espadañas, a cuya espalda se extendía un prado y, más allá, el gran edificio solitario de los baños recientemente construido para los mineros, pero sin inaugurar todavía. Sentados al borde del barranco, fumaban contándose las últimas noticias.

De los compañeros de estudios —los dos eran alumnos de la escuela Vorochílov— quedaban en la ciudad Tolia Orlov, Volodia Osmujin y Liuba Shevtsova que, al decir, de Vitia, llevaba una vida inusitada: no salía de su casa ni se dejaba ver en ninguna parte. Liuba Shevtsova había estudiado también en la escuela Vorochílov, pero la abandonó antes de la guerra, al terminar el séptimo grado: quería ser artista y bailaba y cantaba en los teatros y los clubs del distrito. La presencia de Liuba en la ciudad agradó particularmente a Serguéi: con aquella muchacha audaz se podía contar siempre. Liuba Shevtsova era Serguéi Tiulenin con faldas.

Vitia le dijo, además, al oído lo que ya sabía Serguéi: que Ignat Fomín ocultaba en su casa a un desconocido y que todo el mundo en Shangái tenía miedo a aquel hombre y se devanaba los sesos por saber quién era. Añadió que en un sótano abierto de par en par del barrio de los Henares, donde estaban los depósitos de municiones, habían quedado unas docenas de botellas de líquido inflamable, olvidadas, sin duda, en la premura de la marcha.

Vitia dio tímidamente a entender que convendría ocultar aquellas botellas, pero Serguéi recordó algo de repente y con una grave expresión pintada en el rostro declaró que debían ir los dos, sin pérdida de tiempo, al hospital militar.

Capítulo XIV

EN cuanto el frente se acercó a la cuenca del Donetz y en Krasnodón aparecieron los primeros heridos, Nadia Tiulénina ingresó voluntaria en unos cursos de enfermeras y llevaba ya más de un año trabajando en el hospital militar, al que había sido destinada íntegramente la planta baja del hospital urbano.

Aunque todo el personal del hospital militar, a excepción del médico Fiódor Fiódorovich, había sido evacuado días atrás, y aunque la mayor parte de los médicos y las enfermeras del hospital civil había salido para el Este con el médico-jefe, la vida del hospital continuaba su régimen ordinario. Serguéi y Vitia sintieron inmediatamente un profundo respeto por aquel establecimiento, cuando la sanitaria de guardia, deteniéndoles en el vestíbulo, les dijo que se limpiaran los pies con un trapo húmedo y esperasen allí mientras ella avisaba a Nadia.

Poco después llegó Nadia, seguida de la sanitaria, pero no era ya la Nadia con quien Serguéi había hablado por la noche, sentado en su cama: su rostro de pómulos algo prominentes y finas cejas pintadas tenía, igual que la cara bondadosa, suave y arrugada de la sanitaria de guardia, una expresión inusitada, severa, grave y profunda.

—Nadia... —murmuró Serguéi, estrujando la gorra entre las manos, intimidado de pronto ante su hermana—. Nadia, hay que hacer algo por estos muchachos, tú misma lo comprenderás... Vitia y yo podríamos ir por las casas. Díselo a Fiódor Fiódorovich.

Nadia, silenciosa y reflexiva, observó algún tiempo a Serguéi. Después sacudió la cabeza con incredulidad.

—¡Llama al médico, llámale o llévanos a hablar con él! —insistió, enfurruñado, Serguéi.

—Lusha, trae unas batas para los chicos —ordenó Nadia.

La sanitaria sacó dos batas del largo armario pintado de blanco, se las presentó a los muchachos y hasta, dejándose llevar de la costumbre, las sostuvo mientras se las ponían, para que les fuera más fácil encontrar las mangas.

_ Tiene razón el chico —terció la vieja, mascullando sus fofos labios seniles, y miró a Nadia con unos ojos bondadosos, que nada podía turbar ya—. La gente los recogerá. Yo misma me llevaría a uno. ¿Quién no va a compadecerse de los heridos? Estoy sola con mi hija. Tengo a los hijos en el frente. Vivimos en las afueras. Si vienen los alemanes, les diré que es hijo mío. Y hay que prevenir a todo el mundo para que digan que son parientes.

—Tú no conoces a los alemanes —suspiró Nadia.

—A los alemanes, desde luego, no les conozco, pero, en cambio, conozco a la gente de aquí —repuso vivamente la vieja Lusha, mascullando sus labios—. Yo os diré a qué gente buena de nuestro barrio podéis dirigiros.

Nadia llevó a los muchachos por un corredor luminoso cuyas ventanas daban a la ciudad. Cada vez que pasaban por delante de alguna sala abierta les envolvía un olor, denso y pegajoso, a viejas heridas purulentas y a ropa sucia, un olor que no podía dominar ni siquiera el de los medicamentos. Y, vista desde las ventanas del hospital, ¡qué clara, qué apacible y acogedora les pareció su ciudad, toda inundada de sol!

Los hombres que habían quedado en el hospital eran todos heridos graves, y sólo alguno que otro renqueaba sobre sus muletas por el corredor. Todos los rostros, jóvenes y maduros, afeitados o erizados de una pelambrera de varios días, reflejaban la misma expresión severa, grave y profunda, dibujada en los rasgos de Nadia y de la sanitaria Lusha.

Al oír resonar en el corredor los pasos de los muchachos, los heridos que estaban en cama levantaban la cabeza, interrogantes y esperanzados. Los otros, sostenidos por sus muletas, seguían con los ojos, mudos, pero también con una vaga expresión de esperanza, a aquellos dos adolescentes en bata, a los que precedía, seria y grave, la enfermera Nadia conocida de todos.

Fueron hacia la única puerta cerrada al final del corredor, y Nadia la abrió, sin llamar, con un movimiento brusco de su mano firme y pequeña.

—Estos dos muchachos quieren hablarle, Fiódor Fiódorovich —anunció Nadia, dejándoles pasar.

Serguéi y Vitia entraron en el despacho, ligeramente cohibidos. A su encuentro se levantó un hombre de edad, con el pelo gris, ancho de hombros, alto, seco y vigoroso, pulcramente rasurado. Las hondas arrugas que surcaban su rostro curtido, de brillo oscuro, y el corte acusado de los pómulos, de la nariz aguileña y del mentón anguloso le hacían parecerse a un viejo tallado en bronce. Se había levantado de detrás de la mesa, y por estar el médico solo en el despacho, por no haber sobre la mesa. ni libros, ni periódicos, ni medicinas, por hallarse vacía la habitación, los muchachos comprendieron que no hacía nada en aquel despacho y que permanecía simplemente allí, a solas con unos pensamientos de los que ojalá estuviera siempre libre el hombre. Lo comprendieron también porque el médico no estaba vestido de uniforme, sino de paisano: chaqueta gris, cuyo cuello asomaba por encima de la bata, pantalón gris y botines sin limpiar, que no parecían suyos.

Sin ningún asombro, observó a los muchachos muy seriamente, como habían hecho Nadia, la vieja Lusha y los heridos de las salas.

—Fiódor Fiódorovich, hemos venido a ayudarle a distribuir a los heridos por las casas —expuso Serguéi, comprendiendo en el acto que con aquel hombre no hacían falta rodeos.

—¿Les admitirán? —preguntó el médico.

—Claro que se ofrecerá gente, Fiódor Fiódorovich —intervino Nadia con su voz melodiosa—. Lusha, nuestra sanitaria, dice que se encarga de uno y promete indicamos a personas que harán otro tanto. Los muchachos van a preguntar por las casas, y yo les ayudaré. Además, todavía encontraremos en Krasnodón a otras personas que nos echen una mano. Nosotros, los Tiulenin, también nos habríamos llevado uno a nuestra casa, pero no tenemos materialmente donde instalarle —explicó Nadia, y se sonrojó tanto, que los pómulos se le pusieron como la grana. También Serguéi se sonrojó, aunque Nadia había dicho la verdad.

—Llame usted a Natalia Alexéievna —pidió Fiódor Fiódorovich.

Natalia Alexéievna era una joven médica del hospital civil. No se había marchado con sus compañeros para no abandonar a su madre, que, sola y enferma, vivía a unos dieciocho kilómetros de Krasnodón, en un poblado minero. Como en el hospital quedaban todavía enfermos, medicinas e instrumentos, Natalia Alexéievna, que sentíase avergonzada ante sus colegas por no evacuar y quedarse con los alemanes, se había ofrecido a desempeñar las funciones de médico-jefe.

Nadia salió.

Fiódor Fiódorovich volvió a su mesa, apartó con un ademán resuelto y enérgico el faldón de la bata, sacó del bolsillo de la chaqueta una tabaquera y un viejo y manoseado periódico, cuidadosamente doblado, del que arrancó un pico. Luego, valiéndose sólo de una de sus manos fuertes y nervudas y de los labios, lió un cigarrillo con rapidez extraordinaria y se puso a fumar.

—Sí, es una solución —dijo y miró sin sonreír a los muchachos, sentados muy quietos en el diván.

Su mirada fue de Serguéi a Vitia; para volver al primero, como si comprendiese que Serguéi era el jefe. Vitia captó la significación de aquella mirada, pero no se ofendió en absoluto: sabía perfectamente que Serguéi era el jefe y, satisfecho de que así fuera, sentíase orgulloso de su amigo.

Una mujer de unos veintiocho años entró con Nadia en el despacho. De poca estatura, parecía una niña porque su cara graciosa, sus manos pequeñas y sus pies menudos, suaves y gordezuelos, tenían ese aspecto pueril, que tantas veces engaña en una mujer al darle la apariencia de un carácter dócil. Los piececitos gordezuelos de Natalia Alexéievna la habían llevado de Krasnodón a Járkov cuando su padre no quiso dejarla que siguiera estudiando en el Instituto de Medicina; con aquellas manitas gordezuelas se había ganado el pan, cosiendo y lavando, para continuar la carrera, con aquellas mismas manitas había sacado adelante, al morir el padre, una familia de ocho bocas, y ahora sus hermanos y sus hermanas estaban en el frente, o trabajaban en otras ciudades, o seguían estudios; con esas mismas manitas hacía intrépidamente operaciones que no se atrevían a hacer médicos de más edad y más experiencia que ella. El rostro pueril y regordete de Natalia Alexéievna estaba iluminado por unos ojos tranquilos y resueltos, cuya expresión de fuerza y de sentido práctico hubiera podido envidiar el director de cualquier gran administración.

Fiódor Fiódorovich se levantó a su encuentro.

—No se moleste usted. Lo sé todo —atajó ella, llevándose al pecho las manitas gordezuelas en un ademán que desmentía la expresión práctica y seria de sus ojos y la manera muy precisa, un poco seca, de expresarse—. Lo sé todo y, desde luego, me parece una idea razonable —siguió, mirando a Serguéi y a Vitia, no con un interés particular por ellos, sino como preguntándose también cuál podría ser su utilización práctica. Luego, volvió a posar la mirada en Fiódor Fiódorovich—. ¿Y usted? —preguntó.

El médico comprendió a media palabra.

—Lo mejor sería quedarme en su hospital como un médico de la localidad. Así podría ayudarles a ellos en cualquier circunstancia. —Todos comprendieron que “ellos” eran los heridos—. ¿Es posible?

—Sí, es posible —replicó Natalia Alexéievna.

—¿Nadie me denunciará en su hospital?

—Nadie —contestó Natalia Alexéievna, llevándose otra vez las manitas gordezuelas al pecho.

—Gracias. Muchas gracias —y Fiódor Fiódorovich, sonriendo por primera vez, aunque únicamente con los ojos, tendió su mano grande, de dedos fuertes, primero a Serguéi y luego a Vitia Lukiánchenko.

—Fiódor Fiódorovich —dijo Serguéi, mirando cara a cara al médico con sus ojos claros y firmes como si dijese: “Usted y todos los demás pueden pensar lo que quieran, pero yo lo diré de todas formas porque creo que es mi deber”—, tenga usted la seguridad de que siempre podrá contar conmigo y con mi compañero, Vitia Lukiánchenko. ¡Siempre! No tiene usted más que avisarnos por Nadia. Y también quiero decirle, en nombre de mi compañero, Vitia Lukiánchenko, y de mí mismo, que lo que hace usted al quedarse con los heridos en un momento como éste es una noble acción —terminó Serguéi, ya con la frente perlada de sudor.

—Gracias —replicó seriamente Fiódor Fiódorovich—. Y, ya que ha abordado usted esta cuestión, le diré lo siguiente, pueden darse circunstancias en que un hombre tenga el derecho, incluso el deber, cualquiera que sea su profesión, de abandonar a los hombres que dependían de él, a los que dirigía y que habían depositado en él su confianza. Efectivamente, en ciertas circunstancias lo más razonable es abandonado todo y partir. Razones superiores pueden exigirlo. Lo repito, hombres de todas las profesiones sin excepción, incluso altos jefes militares y dirigentes políticos, pueden hallarse en tal caso. Todos, menos el médico, particularmente el médico militar. El médico debe estar con sus heridos. Siempre. Pase lo que pase. No hay razón más alta que este deber. El médico militar puede incluso infringir la disciplina militar o la orden recibida, si está en contradicción con tal deber. Aunque el jefe del frente me ordenara dejar a los heridos y marcharme, yo no le obedecería. Gracias, muchas gracias —dijo Fiódor Fiódorovich e inclinó profundamente ante los muchachos su cabeza de cabellos grises con el rostro de oscuro brillo, como esculpido en bronce.

Natalia Alexéievna volvió a juntar en silencio las manos gordezuelas sobre el pecho, y una expresión solemne asomó a sus ojos, fríos de ordinario, cuando los fijó en Fiódor Fiódorovich.

Deliberaron en el vestíbulo, y aquella deliberación, en la que ya no tomaron parte más que Serguéi, Nadia, la vieja Lusha y Vitia Lukiánchenko, fue la más breve de todas las reuniones celebradas en el último cuarto de siglo: duró exactamente el tiempo que tardaron los muchachos en quitarse las batas y, sin embargo, bastó para trazar todo un plan de acción. Luego, incapaces ya de contenerse, los muchachos salieron disparados del hospital a la calle, donde les cegó el esplendor de aquel mediodía de julio. En ellos rebosaba un entusiasmo inexplicable, el orgullo de sí mismos y de la humanidad entera, una extraordinaria sed de acción.

—¡Vaya un hombre! ¡Ese sí que es un hombre! ¿Eh? —exclamó Serguéi, mirando excitado a su amigo.

—Claro que sí —respondió Vitia Lukiánchenko con un rápido parpadeo.

—Yo voy a enterarme ahora mismo de quién se esconde en casa de Ignat Fomín —resolvió de pronto Serguéi sin ninguna relación aparente con lo que estaban experimentando y diciendo.

—¿Cómo vas a enterarte?

—Pues proponiéndole que albergue a un herido.

—Le traicionará —afirmó convencido Vitia.

—¡A buena hora voy a decirle la verdad! Lo único que yo necesito es entrar en la casa —Serguéi soltó una carcajada, enseñando los dientes blancos, y sus ojos brillaron, maliciosos y alegres. Tanto había arraigado en él aquella idea, que estaba seguro de poder realizarla.

Estaba en el extremo del Shangái más lejano del mercado, llamando a la puerta de Ignat Fomín. Gruesos girasoles, del tamaño de un cedazo, inclinaban sus cabezas ante las ventanas.

Tardaron mucho en abrirlé, y Serguéi, comprendiendo que intentaban examinarle por la ventana, se pegó a la puerta de modo que no pudieran verle. Por fin, se abrió la puerta. Ignat Fomín estaba en el umbral, con una mano en el picaporte y la otra apoyada en el quicio. Largo como una lombriz, tenía que inclinarse para fijar en Serguéi, con verdadera curiosidad, unos ojillos grises, sumidos en un laberinto de arrugas.

—Muchas gracias —dijo Serguéi y, tan tranquilo como si la puerta hubiera sido abierta con la única finalidad de darle paso, se deslizó por debajo del brazo de Ignat Fomín. Sin detenerse en el zaguán, abría ya la puerta interior, cuando Ignat Fomín, que no había tenido aún tiempo ni de asombrarse, le siguió.

—Usted dispense, ciudadano —dijo Serguéi, ya en la habitación, agachando humildemente la cabeza. Ignat Fomín estaba frente a él, con una chaqueta a cuadros, un chaleco cruzado por una gruesa cadena dorada y un pantalón también a cuadros, embutido en unas botas altas de becerro, relucientes a fuerza de betún. Un rostro alargado, frío y correcto, que había adquirido, por fin, un aire de asombro y hasta de cierta irritación, remataba su largo cuerpo.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó Ignat Fomín, enarcando las cejas ralas, y las múltiples y enrevesadas arrugas que circundaban sus ojos iniciaron un complicado culebreo, como deseosas de desaparecer.

—¡Ciudadano! —exclamó con énfasis Serguéi, tomando, para gran asombro suyo y de Ignat Fomín, la actitud de un convencional de la Revolución Francesa—. Ciudadano, ¡salve a un combatiente herido!

Las arrugas se inmovilizaron instantáneamente, y los ojos de Ignat Fomín, clavados en Serguéi cobraron una expresión de pasmo, como los ojos de una muñeca.

—No, el herido no soy yo —aclaró Serguéi al comprender lo que había motivado la perplejidad de Ignat Fomín—. Unos combatientes que se retiraban han dejado a un herido en la calle, frente al mercado. Los chicos y yo lo hemos visto, y he venido corriendo a casa de usted.

Ignat Fomín, en cuyo rostro alargado se reflejaron de pronto las múltiples pasiones que le agitaban, no pudo reprimir una mirada de reojo a la puerta hermética que daba a la habitación contigua.

—¿Y por qué mi casa, vamos a ver? —preguntó con voz silbante, clavando en Serguéi una mirada de odio, mientras las arrugas reanudaban su interminable movimiento.

—¿A quién íbamos a dirigimos si no a usted, Ignat Semiónovich? Todo Krasnodón sabe que es usted el primer stajanovista de la ciudad —replicó Serguéi, y sus ojos no perdieron nada de su pureza al soltar, implacable, aquella flecha envenenada.

—¿Pero tú quién eres, vamos a ver? —inquirió Ignat Fomín, con desconcierto y asombro crecientes.

—Soy hijo de Prójor Liubéznov. Tiene usted que conocerle, es también stajanovista —explicó Serguéi con todo el aplomo que le daban las infinitas probabilidades de que no existiera tal Prójor Liubéznov.

—No conozco a ningún Prójor Liubéznov. Y mira lo que te digo, hijito —profirió Ignat Fomín, que recobrándose al fin de su sorpresa, movía presuroso y descompasado los largos brazos—: por lo pronto, no tengo sitio para tu combatiente; además, mi mujer está enferma. Conque tú, hijito, bueno..., pues... —Y sus manos, aunque no netamente, señalaron la puerta de la calle.

—Me extraña bastante su conducta, ciudadano. Todo el mundo sabe que tiene usted otra habitación dijo Serguéi con una nota de censura en la voz, y plantó en los ojos de Fomín sus ojos límpidos de chicuelo impertinente.

Antes de que Fomín hubiera tenido tiempo de hacer un movimiento o de pronunciar una palabra, Serguéi se dirigió sin prisa hacia la puerta que comunicaba los dos cuartos, la abrió y entró en la habitación contigua.

Era un cuarto aseado con las contraventanas entornadas, los muebles en orden y macetas de ficus. Sentado junto a la mesa, un hombre con traje de obrero, anchos hombros caídos, fuerte cabeza de cabello cortado al rape y rostro salpicado de puntitos negros, levantó la cabeza al entrar Serguéi y le contempló tranquilamente.

El muchacho comprendió al instante que estaba frente a un hombre bondadoso, fuerte y sereno. Y no había hecho más que comprenderlo, cuando sintió un miedo cerval, increíble. Ni pizca de arrojo quedaba en su corazón de águila. Acobardado, no conseguía articular una palabra ni hacer un movimiento. Entretanto, el rostro iracundo y asustado de Ignat Fomín asomó por la puerta.

—Espera, compadre —dijo calmosamente el desconocido a Ignat Fomín, que se dirigía, amenazador, hacia Serguéi—. ¿Y por qué no os habéis llevado vosotros a ese herido a tu casa, por ejemplo?

—preguntó al muchacho.

Serguéi callaba..

—¿Tu padre está aquí o ha sido evacuado?

—Ha sido evacuado —contestó, sonrojándose,

Serguéi.

—¿Y tu madre?

—Mi madre se ha quedado.

—Entonces, ¿por qué no has hablado primero con ella?

Serguéi no respondió.

—¿Sería capaz de negarse?

Horriblemente angustiado, Serguéi asintió con la cabeza. Aquello no era ya ningún juego. Detrás de las palabras “padre” y “madre” estaba viendo los rostros verdaderos de su padre y su madre y le corroía la vergüenza de una mentira tan vil.

Sin embargo, aquel hombre no parecía dudar de sus palabras.

—Bueno —dijo, examinando al muchacho—, pues Ignat Semiónovich te ha dicho la verdad. No puede albergar a ese soldado. —Pareció reflexionar—. Pero ya encontrarás a alguien que lo recoja. Lo que haces es una buena acción, y te felicito. Busca y encontrarás a alguien... Ahora bien, procura hacerlo en secreto. No vayas con eso a cualquiera. Y si no le admiten en ninguna parte, vuelve a verme. Pero si le admiten, no vengas. Vale más que me des ahora tu dirección para que yo pueda encontrarte en caso de necesidad.

Y entonces tuvo que pagar Serguéi su travesura del modo más doloroso y amargo. Ahora que hubiera querido de todo corazón dar a aquel hombre sus señas auténticas, tuvo que inventar la primera dirección que le acudió a la mente y, por aquella mentira, privarse para siempre de toda posibilidad de relacionarse con él.

Serguéi volvió a encontrarse en la calle, turbado y confuso. No cabía la menor duda: el desconocido que se ocultaba en casa de Ignat Fomín era un hombre honrado, un hombre de valor. Mas, por otra parte, estaba también claro que Ignat Fomín era, cuando menos, persona de poco fiar. Sin embargo, algún vínculo les unía. En todo ello había algo inexplicable.

Capítulo XV

AL salir de la casa de los Osmujin, Matvéi Shulgá se dirigió a un suburbio de Krasnodón, que conservaba su viejo nombre de Palomares. Iba en busca de Iván Kondrátovich Gnátenko, viejo amigo suyo del tiempo de las guerrillas.

Aquel suburbio, igual que tantos otros barrios de Krasnodón, estaba ya poblado de casas standard, pero Shulgásabía que Gnátenko continuaba viviendo en su casita de madera, una de las que habían valido el nombre de Palomares a aquel suburbio.

Llamó con los nudillos en un cristal, y apareció en la puerta una mujer con aspecto de gitana, todavía joven, aunque obesa. Vestía con sumo desaliño, pero no pobremente. Shulgá le dijo que estaba allí de paso y deseaba ver a Iván Kondrátovich. ¿No podría el viejo salir a hablar con él un momento?

Y allí, en la estepa, detrás de la casita, en una hondonada a la que bajaron para no estar expuestos a todas las miradas, se entrevistaron Matvéi Shulgá e Iván Gnátenko a los sones del cañoneo, que aquel día tronaba aún a lo lejos.

Iván Gnátenko o, sencillamente, Kondrátovich descendía de una de esas familias de mineros que podían considerarse con derecho los fundadores de las minas del Donetz. Su padre y su abuelo, los dos originarios de Ucrania, habían sido, lo mismo que Gnátenko, de esos mineros de pura cepa que construyeron el Donbáss y conservaron la gloria y las tradiciones de su profesión, la guardia minera, contra la que se estrellaron la intervención alemana y los blancos en 1918-1919.

Era el mismo Gnátenko que, con el director Andréi Valkó y Grigori Ilich Shevtsov, había volado la mina N° 1 bis.

Y en aquella hondonada de la estepa, bajo un sol ya declinante, Iván Gnátenko y Shulgá hablaron así:

—¿Sabes a lo que he venido, Kondrátovich?

—No lo sé, pero lo adivino, Matvéi Konstantínovich —repuso tristemente Gnátenko, sin mirar a Shulgá.

El aire de la estepa, que penetraba en la hondonada, hacía revolotear de refilón la vetusta cazadora, toda remendada, que colgaba del cuerpo consumido del viejo Gnátenko igual que de una percha.

—Se me ha dejado aquí para el mismo trabajo que en el 18. Por eso he venido a verte —dijo Shulgá.

—Toda mi vida es tuya, ya lo sabes, Matvéi Konstantínovich —replicó Gnátenko con voz ronca y sorda, evitando mirar a Shulgá—. Pero no puedo tenerte en casa.

La respuesta era tan inesperada, tan imposible, que Shulgá no supo qué decir y guardó silencio. Gnátenko callaba también.

—¿Te he comprendido bien, Kondrátovich? ¿Te niegas a tenerme en tu casa? —inquirió en voz baja Shulgá, pasando repentinamente del ucraniano al ruso correcto, sin atreverse a mirar al viejo.

—No me niego. Es que no puedo —murmuró tristemente Gnátenko.

Así estuvieron hablando un buen rato, sin mirarse.

—¿No diste tu conformidad? —preguntó Shulgá, sintiendo que la cólera empezaba a hervirle en el corazón.

El viejo agachó la cabeza.

—¿Dirás que no sabías lo que significaba?

Kondrátovich callaba.

—¿Te das cuenta de que, en cierto modo, nos traicionas?

—Matvéi Konstantínovich... —jadeó el viejo con una voz horriblemente contenida y ronca en la que asomaba una amenaza—. No digas cosas que pueden ser irreparables.

—No tengo nada que temer —replicó Shulgá. Fija la mirada en el rostro reseco de Gnátenko, con su barbeja rala, como depilada, amarilla del tabaco, Shulgá hablaba iracundo, y los ojos saltones se le inyectaron de sangre—. ¿A qué voy a tenerle miedo? Peor que lo que acabo de oír, no puede haber nada.

—Aguarda... —Gnátenko levantó la cabeza y agarró a Shulgá por el codo con su zarpa de uñas negras y de formadas—. ¿Tienes confianza en mí? —preguntó tristemente, con su voz más profunda.

Shulgá quiso decir algo, pero el viejo le estrechó el codo y, escrutándole con sus ojos penetrantes, sumidos en las órbitas, casi suplicó:

—Aguarda... Escúchame...

Los dos hombres se observaban ahora cara a cara.

—No puedo dejarte en casa porque tengo miedo a mi hijo mayor. No sea que te denuncie —murmuró el viejo en un ronco silbido, acercando su rostro al de Shulgá—. ¿Te acuerdas de cuando estuviste en casa en el 29? Fue tu última visita, el día en que mi vieja y yo celebrábamos nuestros veinticinco años de casados, las bodas de plata. No te acordarás de todos mis hijos ni tienes obligación —sonrió Gnátenko—, pero al mayor debes recordarle aún del año 18...

Shulgá callaba.

—Bueno, pues se ha torcido —prosiguió el viejo en un murmullo ahogado—. ¿Te acuerdas de que en el 29 le faltaba ya un brazo?

Shulgá recordaba vagamente haber visto en la casa de Gnátenko, en 1918, a un muchacho enfurruñado, indolente y taciturno. Lo que ya no podía era identificarle entre los jóvenes que le rodeaban en 1929 en la casa de Kondrátovich, ni recordar a cuál de ellos le faltaba un brazo. Observó, extrañado, que conservaba un recuerdo vago de aquella velada. Debió asistir a ella un poco por obligación, y ahora la fiesta aquella se perdía entre otras muchas fiestas análogas, pasadas también por obligación con otras personas, en otras circunstancias.

—Se quedó manco de un accidente de trabajo en la fábrica de Lugansk... —Gnátenko empleaba el viejo nombre de Vorochilovgrado, y Shulgá dedujo de ello que debía haber pasado mucho tiempo desde el accidente—. Volvió a casa. Era tarde para hacerle estudiar y, al principio, ni siquiera se nos ocurrió. Tampoco él encontró un oficio que pudiera ejercer en sus condiciones. Entonces, tiró por el mal camino. Se puso a beber con el dinero de su padre, con el mío, vamos, y a mí me daba lástima. Como nadie quería casarse con él, fue de mal en peor. En el 30, la mujerzuela esa que has visto le engatusó y empezaron con manejos sucios. Ella tenía una especie de taberna clandestina, se dedicaron a la especulación, y a ti puedo confesarte que ni siquiera reparan en traficar con objetos robados. Al principio me daba pena del muchacho; luego empezó a asustarme la vergüenza. La vieja y yo decidimos callar. Y callamos... Ni siquiera dijimos nada a los otros hijos. Y continuamos callando... Dos veces ha comparecido ante los tribunales soviéticos. Debían haberla juzgado a esa pelleja, pero él carga siempre con la culpa. Ya comprenderás que los jueces saben que soy un viejo guerrillero, un minero famoso, un hombre conocido; conque la primera vez la cosa quedó en una amonestación pública y la segunda en libertad condicional. Sin embargo, va depravándose de año en año. No dudas de lo que te digo, ¿verdad? ¿Cómo puedes quedarte aquí? Es capaz de denunciarnos, a la vieja y a mí, para apropiarse la casa. —Y Gnátenko, avergonzado, apartó los ojos de Shulgá.

—Pero, ¿cómo accediste a ayudarnos sabiendo todo eso? —preguntó agitado Shulgá. Escrutaba el rostro afilado de Gnátenko, sin saber si debía creerle o no. Y súbitamente se dio cuenta, desesperado, de que había perdido el criterio que debía indicarle, en su situación, las personas que eran de fiar y las que no lo eran.

—¿Y cómo podía negarme, Matvéi Konstantínovich? —gimió Gnátenko—. Fíjate bien: ¡yo, Iván Gnátenko, negándome a una cosa así! ¡Qué vergüenza! Además se habló de ello hace muchísimo tiempo. Quizá no sea preciso, me dijeron, pero, en caso de necesidad, ¿estás conforme? Algo así como un examen de conciencia, vamos. ¿Podía contar lo de mi hijo? Hubiera equivalido a escurrir yo el bulto y a meter a mi hijo en la cárcel. ¡Al fin y al cabo, es mi hijo!... ¡Matvéi Konstantínovich! —exclamó repentinamente el viejo en el colmo de la desesperación—. Cuenta conmigo para todo lo que quieras. Ya me conoces: mudo hasta la tumba, y la muerte no me da miedo. Puedes disponer de mí como de ti mismo. Ya encontraré donde esconderte, conozco a la gente, daré con gente segura, ten confianza en mí. Aquel día me dije en el Comité del Partido: yo, personalmente, estoy dispuesto a todo; en cuanto a mi hijo, como no soy miembro del Partido, nada me obliga a hablar aquí de él; es decir tengo la conciencia tranquila... Lo que me importa es que tú me creas... En cuanto a la casa, ya te encontraré una —decía Gnátenko sin advertir que en su voz asomaba incluso un matiz de obsequiosidad.

—Te creo —respondió Shulgá. Sin embargo, aquello no era completamente cierto: le creía y no le creía. Dudaba. Pero había contestado así porque le convenía más.

El rostro de Gnátenko cambió súbitamente. El viejo pareció enternecerse y estuvo un rato con la cabeza gacha, jadeando en silencio.

Shulgá le miraba y reflexionaba en lo que acababa de decirle, pesando cada una de sus palabras como en los platillos de una balanza. Desde luego, sabía que Gnátenko era un hombre leal. Pero ignoraba cómo había transcurrido su vida a lo largo de doce años enteros. ¡Y qué años! Los años en que se llevaban a cabo en el país las empresas más grandes. Gnátenko había ocultado los manejos de su hijo a las autoridades, le había encubierto incluso en el instante de más responsabilidad de toda su vida, mintiendo en algo tan esencial como la posible utilización de su casa para el trabajo clandestino bajo los alemanes, y todo ello inclinaba el platillo de la balanza en el sentido de que no se debía confiar plenamente en él.

—Estate aquí un momento sentado o túmbate un poco y, mientras, te traeré algo de comer —dijo Gnátenko en un ronco murmullo—. Luego iré a un sitio y lo arreglaremos todo.

Matvéi Shulgá estuvo a punto de aceptar la oferta de Gnátenko, pero una voz interior que él consideraba no sólo la voz de la cordura, sino también la voz de su experiencia, le sugirió que no debía ceder a sus sentimientos.

—¿Para qué vas a molestarte? Tengo varias señas apuntadas. Ya encontraré donde estar —respondió—. En cuanto a la comida, me aguantaré. Peor será si ese demonio de mujer o tu hijo sospechen algo.

—Como quieras —dijo tristemente Gnátenko—. De todas formas, no te desentiendas de mí: aún podré servirte de algo.

—Ya lo sé, Kondrátovich —replicó Shulgá para consolar al viejo.

—Si tienes confianza en mí, dime a casa de quien vas. Yo te diré entonces si es persona de fiar y si vale la pena de que vayas. Además, sabré donde buscarte en caso de necesidad...

—No tengo derecho a hacer eso. Con tus años de trabajo clandestino, demasiado debes conocer las reglas de la conspiración —sonrió maliciosamente Shulgá—. Voy a casa de una persona que conozco.

Gnátenko hubiera querido objetarle: “También a mí me conoces y, sin embargo, ya ves cuantas cosas que ignorabas han salido a relucir. Conque, mejor será que yo te aconseje ahora”. Pero no se atrevió a hablar así a Shulgá.

—Como quieras —repitió sombrío el viejo, comprendiendo definitivamente que Shulgá no tenía confianza en él.

—Bueno, Kondrátovich, pues vámonos —dijo Shulgá con simulada animación.

—Como quieras —reiteró pensativamente el viejo, sin mirar a su interlocutor.

Quiso acompañarle pasando por delante de su casa, pero Shulgá se detuvo y le dijo:

—Mejor será que me acompañes por los corrales, para que no me vea esa... tía —y sonrió torciendo la boca.

El viejo hubiera querido decirle: “Puesto que conoces las reglas de la conspiración, ya comprenderás que vale más que te marches por donde has venido. ¿A quién va a ocurrírsele que te ha traído a casa del viejo Gnátenko un asunto del trabajo clandestino?” Pero se daba cuenta de que Shulgá no confiaba ya en él y de que sus palabras serían inútiles. Le llevó, pues, por los corrales hasta una calle vecina. Allí se detuvieron junto a una carbonera.

—Adiós, Kondrátovich —despidióse Shulgá, sintiendo que una angustia mortal le oprimía el corazón—. Aún volveré a verte.

—A tu gusto —contestó el viejo.

Y Shulgá se alejó, calle adelante. Gnátenko permaneció algún tiempo junto a la carbonera, siguiéndole con la mirada. Seco, larguirucho, su cazadora de corte anticuado pendía de su cuerpo como de una percha.

Así dio Matvéi Shúlgá el segundo paso hacia la muerte.

Capítulo XVI

EN pocas horas, Serguéi Tiulenin, su hermana Nadia, su amigo Vitia Lukiánchenko y la vieja sanitaria Lusha encontraron en distintos barrios de la ciudad más de setenta casas para los heridos. Sin embargo, quedaron cerca de cuarenta sin colocar: ni Serguéi, ni Nadia, ni la vieja Lusha, ni Vitia Lukiánchenko, ni ninguno de los que les ayudaban en aquella obra sabían a quién más dirigirse. Por otra parte, tenían miedo a comprometer todo su trabajo.

Fue aquel un día extraño, un día de esos que sólo se ven en sueños. La víspera habían cesado ya los ruidos lejanos de las unidades que atravesaban la ciudad y el fragor del combate en la estepa. Un silencio extraordinario pesaba sobre la ciudad y la estepa circundante. Se esperaba que los alemanes entrarían de un momento a otro en Krasnodón, y los alemanes no aparecían. Las puertas de los edificios administrativos y de los comercios vacios estaban abiertas, pero nadie entraba en ellos. Las fábricas estaban igualmente mudas y desiertas. Hebras de humo ascendían aún en el emplazamiento de las minas voladas. En la ciudad no había autoridades, no había milicianos, no había comercio, no había trabajo: no había nada. Las calles estaban solitarias. Alguna mujer salía corriendo por agua a la fuente o al pozo, o bien iba a arrancar dos o tres pepinos en el huerto, y luego otra vez el silencio, otra vez la soledad. Las chimeneas de las casas no despedían humo: nadie cocinaba. Hasta los perros habían enmudecido, porque ningún extraño alteraba su tranquilidad. Sólo algún que otro gato atravesaba la calle de una carrera y, después, todo volvía a quedar desierto.

Los heridos fueron llevados a las casas apalabradas en la noche del 20 de julio, pero ya sin participación de Serguéi ni de Vitia. Los dos muchachos trasladaron aquella noche las botellas de líquido inflamable del depósito de los Henares a un barranco del barrio de Shangái y las enterraron debajo de unas matas, aunque cada cual se quedó con unas cuantas botellas, que ocultó en su huerto para tenerlas a mano en caso de necesidad.

Pero, ¿dónde se habían metido los alemanes?

Serguéi vio nacer el día en la estepa, fuera de la ciudad. El sol grande, redondo, se levantaba envuelto en una neblina de un gris rosáceo, que permitía contemplarlo sin deslumbrarse. Luego asomó por encima de la bruma, desparramóse como metal en fusión, millones de gotitas de rocío esplendieron en la estepa, cada una con su luz, y los sombríos conos de ganga que salpicaban la llanura tiñéronse de rosa. Todo cobró vida y refulgió en torno. Serguéi experimentaba una sensación de vuelo, de ingravidez, como una pelota de goma con la que se empieza a jugar.

Acercándose unas veces y alejándose otras, la carretera y la vía férrea iban por una altura, de la que partían, a ambos lados, suavemente, hasta fundirse con la estepa, pequeñas lomas alternadas de barrancos. Arbustos y sotos cubrían las lomas y los barrancos. Aquel lugar se llamaba el soto de Verjneduvánnaia.

El sol, en seguida ardiente, subía con rapidez sobre la estepa. Serguéi miró a su alrededor. Veía casi toda la ciudad, extendida por colinas y valles de manera irregular, apretándose en torno a las minas que erguían sus construcciones de superficie, y alrededor de los edificios del Comité Ejecutivo del distrito y del trust hullero de Krasnodón. Las copas de los árboles verdeaban vivamente al sol sobre las lomas, mientras en el fondo de los barranquillos, erizados de maleza, reinaba aún la fresca sombra matutina. Deslumbrantes bajo el sol, los raíles huían a lo lejos, juntándose, hasta desaparecer detrás de una colina, donde ascendía lentamente un apacible penacho de humo blanco. Allí se hallaba la estación de Verjneduvánnaia.

Y, súbitamente, en lo alto de la colina, donde parecía morir la carretera, surgió una mancha oscura, que pronto se estiró como una cinta negruzca. A los pocos segundos, la cinta separóse del horizonte, y algo alargado, compacto y oscuro avanzó impetuosamente sobre Serguéi, dejando a su espalda un cónico reguero de polvo rojizo. Antes de haber podido distinguir lo que era aquello, Serguéi comprendió, por el tableteo que llenó la estepa, que se trataba de un destacamento de motoristas.

Serguéi saltó a las matas que bordeaban la carretera y aguardó, tendido de bruces. No había pasado un cuarto de hora cuando un creciente crepitar de motores llenó los ámbitos, y por delante de Serguéi se deslizaron, raudos, unos ametrallado res alemanes montados en motos. Eran más de veinte. Serguéi veía tan sólo la parte superior del cuerpo. Llevaban el uniforme y el gorro de color gris sucio habituales en el ejército alemán, pero las enormes gafas ahumadas, convexas, que les cubrían los ojos, la frente y la parte alta de la nariz daban un aspecto fantástico a aquellos hombres aparecidos repentinamente allí, en la estepa del Donetz.

Al llegar a las primeras casitas de los suburbios, frenaron, apeáronse de un salto, y, menos tres o cuatro que quedaron al cuidado de las motos, se dispersaron en todas direcciones. No habían transcurrido ni diez minutos cuando todos los motoristas subieron de nuevo a sus máquinas para salir disparados hacia la ciudad.

Serguéi les perdió de vista detrás de unas casas, en la hondonada, pero sabía que si iban hacia el centro de la ciudad, hacia el parque, no podrían evitar el repecho de la carretera, detrás del segundo paso a nivel, y como desde el sitio que había elegido se dominaba muy bien aquella cuesta, centró en ella su atención. Cuatro o cinco motoristas ascendieron en abanico por la pendiente, pero, en vez de echar hacia el parque, se dirigieron al grupo de edificios de la colina, donde estaban el Comité Ejecutivo del distrito y la casa del “señorito rabioso”. Instantes después, los motoristas volvieron hacia el paso a nivel, y Serguéi divisó otra vez el grupo entero entre las casas de los suburbios: el destacamento regresaba a Verjneduvánnaia. Serguéi se tiró de bruces entre los arbustos y no levantó la cabeza hasta que todo el grupo hubo pasado por delante de él como una tromba.

El muchacho se trasladó a un altozano, cubierto de árboles y de maleza, que miraba hacia Verjneduvánnaia, y desde el que se veían todos aquellos parajes. Allí estuvo varias horas tendido bajo un árbol. En su trayectoria por el cielo, el sol daba una y otra vez con Serguéi, y empezaba a quemar tanto que el muchacho no hacía más que huir de él, a rastras, describiendo también un círculo, detrás de la sombra.

Las abejas y los abejorros bordoneaban entre las matas, recogiendo el néctar de las tardías flores de verano y el líquido espeso y transparente que deja el pulgón en el anverso de las hojas. Un hálito fresco llegaba de la enramada y de la hierba, allí muy tupida, mientras en el resto de la estepa se había agostado ya. Una ligera brisa soplaba a veces, haciendo susurrar las hojas. En lo más alto del cielo permanecían inmóviles unas nubecillas esponjosas, radiantes de sol.

Y era tal la laxitud que atenazaba los miembros de Serguéi e invadía su corazón, que el muchacho llegaba a olvidar, por momentos, la razón de su presencia allí. A su mente acudían dulces y puras sensaciones de la infancia: también había estado de la misma manera tendido en la estepa, con los ojos cerrados, de la misma manera habían abrasado su cuerpo los rayos del sol, de la misma manera bordoneaban en torno las abejas y los abejorros, y olía a hierba tibia, y el mundo parecía tan familiar, tan claro y eterno... Pero en sus oídos resonó de nuevo el tableteo de los motores, vio de nuevo a los motoristas con sus enormes gafas sobre el fondo azul del cielo, y entonces comprendió que nunca, nunca más, volverían las dulces y puras sensaciones de la infancia, aquellos soplos, tempranos e inigualables, de felicidad. Tan pronto se le oprimía suave y angustiosamente el corazón como azotaba todo su ser el ansia arrebatadora de lucha que le hervía en la sangre.

El sol empezaba ya a declinar cuando, de detrás de un cerro lejano, asomó nuevamente en la carretera una larga flecha oscura, y en el acto arremolináronse espesos torbellinos de polvo en el horizonte. Eran otra vez motoristas, pero muchos: una columna larga, interminable. Tras ellos aparecieron los camiones, centenares, miles de camiones, formados también en columnas, cada una precedida por los automóviles de los oficiales. Camiones y más camiones seguían desembocando de detrás del cerro. Una serpiente de escamas brillantes al sol, larga, gruesa, verde, parecía llegar del horizonte, zigzagueando y rampando sin cesar; su cabeza alcanzaba casi ya el lugar donde estaba tendido Serguéi, y aún no se veía la cola. Una nube de polvo extendíase sobre la carretera, y el bramido de los motores parecía llenar todo el espacio entre la tierra y el cielo.

Los alemanes se dirigían a Krasnodón. Serguéi fue el primero en verlos.

Con un movimiento felino se escurrió, se deslizó, atravesó de un salto la carretera, luego la vía férrea, y se precipitó barranco abajo, ya al otro lado de la colina, donde no podía ser visto desde las columnas alemanas porque le ocultaba el terraplén del ferrocarril.

Serguéi había ideado toda aquella maniobra para llegar a la ciudad antes que los alemanes y ocupar el mejor punto de observación: el tejado de la escuela Gorki, emplazada en el parque municipal.

Cruzó corriendo un erial próximo a una mina agotada y salió a la parte posterior de las casitas de esa calle de detrás del parque, que, un poco apartada de la ciudad, apenas había cambiado desde su construcción y era conocida comúnmente con el nombre de Calle de Madera.

Y entonces tropezaron sus ojos con algo que le sorprendió hasta el punto de obligarle a detenerse. Serguéi se deslizaba sigilosamente a lo largo de los jardincillos que daban a la parte posterior de la Calle de Madera, cuando en uno de ellos descubrió a la misma muchacha con quien la suerte le había hecho coincidir la antevíspera en aquel camión que corría de noche por la estepa.

Serguéi la veía de perfil, a unos cinco pasos de él, con la cabeza descansando en una almohada. Tendida en la hierba, a la sombra de unas acacias, sobre una oscura manta de viaje a rayas, la muchacha había cruzado sus piernas morenas con los zapatos puestos y, ajena a todo cuanto ocurría a su alrededor, leía un libro. Una de sus espesas trenzas doradas corría suavemente, caprichosamente, por la almohada, y el reflejo de sus cabellos matizaba el rostro tostado con las pestañas oscuras y el labio superior gordezuelo, arqueado en un gesto voluntarioso. Sí, mientras miles de camiones —todo un ejército alemán— avanzaban hacia Krasnodón, llenando del bramido de sus motores y de olor a gasolina todo el espacio entre la tierra y el cielo, aquella muchacha estaba tendida sobre una manta de viaje en un jardincillo y leía un libro, que sostenía con las dos manos tostadas, cubiertas de un ligero vello.

Tratando de retener el aliento que se le escapaba del pecho en un silbido, Serguéi se agarró con las dos manos a las tablas de la cerca y, fascinado y dichoso, contempló unos instantes a la muchacha. Algo ingenuo y bello como la propia vida emanaba de aquella joven, tendida en el jardín con el libro abierto, en uno de los días más espantosos que el hombre pueda imaginar.

Impulsado por una desesperada audacia, Serguéi saltó la valla y se encontró a los pies de la muchacha. Ella apartó el libro, y sus ojos circundados de pestañas oscuras se posaron en Serguéi con una expresión apacible, sorprendida y alegre.

En la casa de la familia Borts —María Andréievna, su marido, la hija mayor Valia y la hija menor Lusia, de doce años —nadie se acostó la noche en que María Andréievna volvió a Krasnodón con los escolares que habían estado trabajando en el distrito de Bielovodsk.

A la luz de una lamparilla de petróleo —la central eléctrica que alimentaba a la ciudad había dejado de funcionar el día 17— permanecieron en torno a la mesa, como si estuviesen en visita. Las noticias que se comunicaban eran bien simples, pero tan terribles, que no se podía hablar de ellas a plena voz, en aquel silencio que pesaba sobre la casa, sobre la calle, sobre la ciudad entera. Para salir de la ciudad era ya tarde. Quedarse allí era espantoso. Todos —hasta Lusia, niña de cabellos dorados como los de su hermana, aunque más claros, y grandes ojos serios que iluminaban una carita pálida— se daban cuenta de que había ocurrido algo tan irreparable que la mente no podía abarcar aún la magnitud del desastre.

El padre daba lástima. No hacía más que fumar cigarrillos de tabaco barato, que liaba él mismo. Viéndole allí, enjuto, pequeño, las hijas recordaban difícilmente la época en que su padre era para ellas la personificación de la fuerza, el sostén y la defensa de la familia. Siempre había tenido la vista débil, pero en los últimos años había ido quedándose casi ciego, y preparaba ya sus clases con dificultad. Igual que María Andréievna, era profesor de literatura, y su mujer corregía muchas veces por él los cuadernos de sus alumnos. A la luz de la lamparilla no veía nada, y sus ojos de corte egipcio escrutaban las tinieblas sin parpadear.

Todo cuanto les rodeaba, tan familiar, tan conocido desde la infancia, parecía ahora, sin embargo, diferente. La mesa bajo su tapete de colores, el piano en que Valia se ejercitaba a diario, el aparador que dejaba ver, por las puertecitas de cristales, la vajilla, simple, pero de buen gusto, simétricamente colocada, la estantería de los libros... Todo seguía lo mismo que siempre, y todo era distinto. Valia había oído decir muchas veces a sus múltiples admiradores que la casa de los Borts era acogedora y romántica, y Valia sabía que era ella, la muchacha que vivía en aquella casa, quien hacía romántico todo lo que la circundaba. Y ahora los objetos se ofrecían a ella como desprovistos de todo encanto.

Tenían miedo a apagar la luz, a separarse, a aislarse cada cual en su lecho, a solas con sus ideas y sus sentimientos. Y se estuvieron así, callados, hasta el amanecer. Únicamente el tic-tac del reloj turbaba el silencio. Y sólo cuando oyeron que los vecinos extraían agua de la fuente próxima a su casa, apagaron la lamparilla, abrieron las contraventanas, y Valia, haciendo a propósito el mayor ruido posible, se desnudó y se metió en la cama, tapándose hasta la cabeza con la manta. Se quedó dormida muy pronto. Igual le ocurrió a Lusia. En cuanto a María Andréievna y a su marido, no se acostaron.

Valia se despertó al leve tintineo de las tazas que los padres disponían en el comedor para el té: María Andréievna había acabado decidiéndose a encender el samovar. La ventana estaba inundada de sol. Un súbito sentimiento de repugnancia se apoderó de Valia al recordar cómo habían pasado la velada. Era vergonzoso y horrible haberse rebajado hasta ese punto.

En fin de cuentas, ¿qué le importaban los alemanes? Ella tenía su propia vida espiritual. Allá los demás, si deseaban entregarse a la angustia de la espera y al miedo. En cuanto a ella, ¡no!

Se lavó los cabellos con agua caliente —¡qué deleite!— y luego tomó el té. Después sacó de la estantería un tomo de Stevenson que contenía El Raptado y Catrione, salió al jardín, extendió una manta de viaje bajo una acacia y se sumió en la lectura.

A su alrededor reinaba el silencio. El sol iluminaba el abandonado arriate de flores y un trozo del césped. Una mariposa parda, posada en una flor, abría y cerraba sus alas. Abejas peludas, oscuras, cinturadas de anchos y sedosos anillos blancos, iban de flor en flor, bordoneando dulcemente. La vieja y gruesa acacia de ramas tupidas proyectaba un vasto círculo de sombra. Por entre las hojas, que en algunos sitios empezaban a agostarse, veíanse manchas de cielo de color agua de mar.

Y aquel mundo fabuloso del cielo, del sol, de las hojas, de las abejas y de las mariposas se entretejía, maravillosamente, con el mundo irreal del libro, un mundo de aventuras en medio de una naturaleza exuberante, un mundo de audacia y de nobleza, de amistad pura y de puro amor.

A veces Valia dejaba el libro y, soñadora, se quedaba contemplando largamente el cielo por entre las ramas. ¿Con qué soñaba? No lo sabía. Pero, Señor, ¡qué bien se estaba, sola, tendida con un libro en aquel fantástico jardín!

“Seguramente han tenido todos tiempo de marcharse —se decía, pensando en sus compañeros de escuela—. Y Oleg, seguramente, se habrá marchado también”. Oleg Koshevói y Valia eran amigos, como eran amigas sus familias. “Sí, todos se han olvidado de Valia. Oleg se ha ido. Y Stiopa no aparece. ¡Valiente amigo! “¡Lo juro!” ¡Menudo charlatán! Seguro que si aquel muchacho que trepó al camión ¿cómo se llamaba?.. ¿Serguéi Tiulenin? Sí, Serguéi Tiulenin—, seguro que si él hubiera jurado algo, lo habría cumplido...”

Y se veía ya de Catrione, mientras el protagonista del Raptado, pletórico de arrojo y de nobleza, tomaba los rasgos del muchacho que saltara aquella noche al camión. Recordó sus cabellos ásperos y hubiera querido tocarlos. “Porque, de veras, ¿qué es eso de que los chicos tengan el pelo suave como las niñas? Los chicos deben tener el pelo áspero... ¡Ay, si esos alemanes no llegasen nunca!...”, pensó con angustia indecible, y volvió a sumirse en el mundo fantástico del jardín bañado de sol, donde revoloteaban las abejas peludas y la mariposa parda.

Así se pasó el día entero. A la mañana siguiente volvió al jardín con la almohada, la manta y el tomo de Stevenson. De esa forma viviría ahora: en el jardín, debajo de la acacia, pasara lo que pasara en el mundo...

Desgraciadamente, aquel género de vida era imposible para sus padres. María Andréievna no pudo soportarlo. Era una mujer expansiva, sana, inquieta, con los labios gruesos, los dientes grandes y la voz fuerte. No, ella no podía vivir así. Se arregló un poco ante el espejo y fue a la casa de los Koshevói para enterarse de si seguían en la ciudad.

Los Koshevói vivían en la Sadóvaia, la calle que desembocaba en la entrada del parque. Ocupaban la mitad de una casita standard de piedra, que el trust hullero de Krasnodón había puesto a disposición de Nikolái Korostiliov, el tío de Oleg. Un maestro de escuela, compañero de trabajo de María Andréievna, ocupaba con su familia la otra mitad de la casita.

Unos hachazos solitarios se oían en toda la calle. A María Andréievna le pareció que el ruido partía del patio de los Koshevói. El corazón le latió con más fuerza, y, antes de entrar en el patio, miró a su alrededor, por si la observaba alguien, lo mismo que si cometiera una acción peligrosa y prohibida.

Un perro de lanas negras, tendido junto a la terracilla, con la roja lengua fuera a causa del calor, hizo intención de incorporarse al oír el taconeo de María Andréievna, pero, cuando la hubo reconocido, volvió a estirarse en el suelo con una mirada de disculpa que parecía decir: “Perdóname, pero con este calor no tengo ni fuerzas para saludarte moviendo el rabo”.

Alta, enjuta y nervuda, la abuela Vera Vasílievna estaba partiendo leña: levantaba el hacha todo lo que le permitían sus largos brazos huesudos y la dejaba caer tan vigorosamente que el aire salía silbante de su pecho. No debía padecer de los riñones, o quizá se atuviera a la máxima de que un clavo saca otro clavo. La abuela tenía el rostro muy moreno, cetrino, delgado, con una nariz fina, de aletas palpitantes. De perfil, siempre hacía pensar a María Andréievna en un retrato de Dante Alighieri que había visto antes de la Revolución en una edición de la Divina Comedia en muchos volúmenes. Sus cabellos castaños, entrecanos ya, ponían un marco de rizos al rostro atezado y le caían sobre los hombros. La abuela llevaba habitualmente unas gafas de fina montura negra de asta, compradas hacía tantísimo tiempo que una de las patillas había terminado por romperse y ahora estaba sujeta con hilo negro. Pero en aquel momento la abuela no llevaba gafas.

Habíase entregado a su trabajo con una energía poco común —con energía duplicada, triplicada—, y los leños volaban estruendosamente en todas direcciones. Su rostro y sus gestos parecían decir: “¡Al diablo los alemanes y todo el que les tenga miedo! Yo prefiero pegar hachazos a estos maderos... ¡Zas! ¡Zas!... Y que estos leños, ¡así se los lleve el diablo!, salgan como cohetes. Sí, señor, vale más hacer ruido partiendo leña que llegar a la situación vergonzosa a que han llegado otros. Y si por esto me toca morir, pues ¡al demonio!... Yo soy vieja y no tengo miedo a la muerte... ¡Zas! ¡Zas!...”

El hacha se había atascado en un leño nudoso, y la abuela enarboló súbitamente el hacha y el leño para dejarlos caer con tanto brío, que el madero saltó en dos mitades. Una de ellas estuvo a punto de dar a María Andréievna.

Gracias a aquel accidente, la abuela Vera vio a María Andréievna, entornó los ojos, la reconoció y, después de tirar el hacha al suelo, la saludó con su voz recia, que podía oírse en el otro extremo de la calle:

—¡Ah, María!... ¡María Andréievna! Has hecho muy bien viniendo a vernos sin miedo. Ahí está mi hija Lena: lleva tres días llora que te llora, con la nariz metida en la almohada. Pero ¿cuántas lágrimas tienes?, le pregunto. Pase, pase usted, tenga la bondad...

Aquella voz sonora asustó un poco a María Andréievna y, al mismo tiempo, la tranquilizó, porque también a ella le gustaba hablar así. Sin embargo, preguntó en voz baja, como temerosa, señalando la otra mitad de la casa:

—Y el maestro, ¿se ha marchado?

—El se ha ido, pero la familia está aquí, y también llorando a más y mejor. ¿No le apetece comer algo conmigo? He hecho una sopa de remolacha magnífica, pero nadie quiere probarla.

Sí, la abuela Vera estaba, como siempre, a la altura de las circunstancias. Era hija de un carpintero rural de la provincia de Poltava. Su marido, originario de Kiev, había trabajado en la fábrica de Putílov, pero, después de la primera guerra mundial, en la que fue gravemente herido, se instaló en la aldea donde ella vivía. Ya casada, la abuela Vera había sabido hacerse un camino independiente en la vida. Fue delegada de aldea, trabajó en el comité de los aldeanos pobres y luego en un hospital. La muerte del marido, lejos de abatirla, desarrolló su carácter independiente, Cierto que ahora no trabajaba ya y vivía de su pensión, pero, en caso de necesidad, era capaz todavía de hacer oír su voz autoritaria. La abuela Vera había ingresado en el Partido hacía unos doce años.

Elena Nikoláievna, la madre de Oleg, estaba tendida boca abajo en la cama, descalza, con un arrugado vestido de flores. Deshechas sus hermosas trenzas rubias, que habitualmente coronaban su cabeza en un peinado alto y caprichoso, envolvían ahora casi hasta los talones su cuerpo pequeño y bien formado de mujer joven, bella y fuerte.

Cuando la abuela Vera y María Andréievna entraron en la habitación, Elena Nikoláievna levantó el rostro lloroso, de pómulos salientes, con una expresión de bondad, de dulzura y de inteligencia en los ojos hinchados por las lágrimas y, lanzando un grito, se echó en brazos de María Andréievna. Se abrazaron, se estrecharon la una contra la otra, se besaron, rompieron a llorar y luego a reír. Eran felices de poder sentirse tan próximas en aquellas jornadas terribles, de comprenderse tan bien y de compartir su dolor común. Reían entre lágrimas, mientras la abuela Vera, puestos en jarras los brazos nervudos, sacudía los rizos de su cabeza de Dante Alighieri y repetía:

—¡Qué tontas, pero qué tontas! ¡Llorar y reír a la vez! Me parece que para reírse no hay motivos. En cuanto a llorar, ya tendremos tiempo de sobra...

Un ruido extraño y creciente que llegaba de la calle distrajo de pronto la atención de las tres mujeres: el estruendo de numerosos motores, acompañado de unos ladridos frenéticos, entrecortados y también crecientes. Parecía que todos los perros de la ciudad se hubieran vuelto rabiosos.

Elena Nikoláievna y María Andréievna desanudaron su abrazo. La abuela Vera dejó caer las manos, y su enjuto rostro moreno palideció. Así estuvieron unos instantes, negándose a dar crédito a lo que significaba aquel ruido, aunque comprendían ya de qué se trataba. Súbitamente se precipitaron hacia el jardincillo: primero la abuela, tras ella María Andréievna y, en fin, Elena Nikoláievna. Sin ponerse de acuerdo, rigiéndose por su instinto, no corrieron hacia la puerta del jardín, sino directamente por entre los girasoles hacia los celindos que bordeaban la valla.

Un creciente ruido de motores llegaba de la parte baja de la ciudad. Las ruedas rodaban ya con estrépito sobre el tablado del segundo paso a nivel, invisible desde allí. Y, de repente, un automóvil gris, descubierto, apareció en el arranque de la calle, despidiendo cegadores destellos con el parabrisas en un viraje, y enfiló lentamente la calle hacia las tres mujeres ocultas entre los celindos. En el vehículo iban unos militares rígidos, serios, inmóviles, con uniforme gris y gorra de plato, muy alta, también gris.

Otros vehículos seguían a aquel automóvil. Desembocaban del paso a nivel y se acercaban lentamente hacia el parque.

Sin quitar la mirada de los automóviles, Elena Nikoláievna agarró de pronto una de las trenzas con sus manos pequeñas, de articulaciones algo abultadas, luego la otra, y empezó a enrollarlas febrilmente en torno a la cabeza. Lo hizo muy de prisa, de manera puramente mecánica, y al advertir que no tenía horquillas, siguió donde estaba, mirando a la calle, con las trenzas retenidas por las dos manos.

En cuanto a María Andréievna, se apartó, sofocando un grito, del arbusto que la ocultaba y echó a correr, no hacia la puerta que daba a la calle, sino hacia la casa. Contorneó la parte de la casa donde vivía el maestro y, por la puerta trasera, salió a otra calle, paralela a la que seguían los alemanes. Esta calle estaba desierta, y María Andréievna corrió por ella hacia su casa.

—Perdóname, pero no tengo ya fuerzas para prepararte... Ten valor... Debes ocultarte inmediatamente... ¡Pueden estar en nuestra calle de un momento a otro! —decía María Andréievna a su marido.

Le faltaba el aliento, se oprimía el corazón con una mano, pero, como ocurre con todas las personas sanas, estaba tan roja y sofocada por la carrera, que la exteriorización de los sentimientos que la agitaban no correspondía al espantoso sentido de sus palabras.

—¿Los alemanes? —murmuró Lusia con un horror tan poco infantil en la voz, que María Andréievna enmudeció de pronto y, después de mirar a su hija, paseó, desconcertada, los ojos a su alrededor.

—¿Dónde está Valia? —preguntó.

El marido, de pie, con los labios lívidos, guardaba silencio.

—Yo te lo contaré, yo lo he visto todo —replicó Lusia con una calma y una seriedad extraordinarias—. Valia estaba leyendo en el jardín cuando un chico ya mayor saltó la cerca. Al principio Valia siguió echada, pero luego se sentó y estuvieron hablando; después Valia se levantó de un brinco, los dos saltaron la valla y se fueron corriendo.

—¿A dónde? —preguntó María Andréievna con los ojos desorbitados.

—Hacia el parque... La manta quedó en el jardín, con la almohada y el libro. Yo pensé que Valia volvería en seguida y salí al jardín para cuidar de sus cosas. Pero como no volvía, lo he traído todo a casa.

—Dios mío... —suspiró María Andréievna, y cayó pesadamente al suelo.

Capítulo XVII

LA abuela Vera y Elena Nikoláievna seguían mirando, ocultas entre los celindos, cómo desembocaban del paso a nivel, uno tras otro, entre rugidos, unos camiones enormes, altos y largos, que llenaban la calle con su mole y su estruendo, y en los que iban hileras de soldados alemanes, sudorosos, tostados por el sol, cubiertos de polvo, con guerreras grises, gorros sucios del mismo color y los fusiles entre las piernas. Todos los perros de la vecindad se lanzaban hacia los coches con frenéticos ladridos y saltaban alrededor de ellos, envueltos en una nube de polvo rojizo.

Los primeros automóviles de los oficiales habían llegado ya a la altura del jardincillo de los Koshevói, cuando las mujeres oyeron a su espalda unos furiosos ladridos. Una bola negra y lanuda pasó como un cohete entre los girasoles, saltó la pequeña valla del jardín y, con un ladrido ronco y ruidoso de perro viejo, se puso a girar alrededor del primer vehículo.

Las mujeres se miraron horrorizadas: les parecía que algo pavoroso tenía que ocurrir en aquel instante. Sin embargo, no ocurrió nada pavoroso. El vehículo siguió su camino hacia el parque y se detuvo frente al edificio del trust hullero de Krasnodón. Igual hicieron los demás automóviles. Entretanto, los camiones donde iban los soldados habían llenado ya toda la calle. Los soldados se apeaban, se desentumecían los brazos y las piernas y, con un hablar ruidoso, gutural, que chocaba al oído ruso, dispersábanse por corrales y jardines, llamaban a las puertas. El perro negro de lanas estaba desconcertado junto a la puertecilla, ladrando a la calle entera.

Los oficiales fumaban delante del trust, mientras los ordenanzas metían las maletas en el edificio. Un oficial de escasa estatura y vientre abultado, cuya cabeza perdía ya toda importancia bajo el enhiesto plato de la gorra, dirigía la descarga de los coches. Otro oficial, jovencito, de piernas increíblemente largas, cruzó de prisa la calle, dirigiéndose hacia la casa donde había vivido Protsenko. Le seguía un soldado enorme, desgarbado, con toscas botas y un gorro sobre los cabellos de color de paja. El oficial y el soldado salieron al instante, y en seguida entraron en la casa contigua. Allí habían vivido también unos empleados del Comité regional, pero lo mismo ellos que los dueños de la casa se habían marchado hacía ya varios días. El oficial y el soldado salieron del jardincillo y se encaminaron hacia el de los Koshevói.

El negro perro lanudo, al ver, por fin, a un enemigo plenamente real que avanzaba hacia él, se precipitó ladrando contra el oficial jovencito. El oficial se detuvo sobre las largas piernas separadas. Su rostro adquirió una expresión pueril. El alemán blasfemó algo entre dientes, desenfundó la pistola y disparó a boca de jarro sobre el perro. El animal clavó el hocico en la tierra, se arrastró todavía un poco, aullando, hacia el oficial y quedó tendido todo lo largo que era.

—Han matado al perro... ¡Sí que empiezan bien! exclamó la abuela Vera.

La detonación hizo volver la cabeza a los oficiales que estaban junto al trust y a los soldados que iban y venían por la calle, pero, cuando vieron el perro muerto, reanudaron sus ocupaciones. Disparos aislados restallaban aquí y allá. Acompañado de su enorme ordenanza de cabellos pajizos, el oficial abría ya la puertecilla del jardín de los Koshevói.

La abuela Vera, rígida, erguida la cabeza de Dante Alighieri, les salió al paso, mientras Elena Nikoláievna permanecía entre los celindos, sosteniendo con sus dos manos las trenzas rubias alrededor de la cabeza.

El oficial se detuvo frente a la abuela, plantado sobre sus largas piernas, y, aunque también la abuela era alta, la miró de arriba abajo con unos ojos fríos, sin color.

—¿Quién enseñar su casa? —inquirió.

Convencido de que se expresaba en correcto ruso, paseó su mirada de la abuela a Elena Nikoláievna, que seguía entre los celindos, con los brazos levantados, y de ella otra vez a la abuela.

—¿Qué te pasa, Lena? Ve tú —dijo confusa la abuela con voz ronca.

Elena Nikoláievna, sin dejar de retener sus trenzas, echó a andar por entre los bancales hacia la casa.

El oficial la contempló asombrado un momento; luego volvió a fijar los ojos en la abuela.

—Bueno, ¿qué? —apremió, enarcando las cejas rubias, y su rostro juvenil y acicalado de señorito adquirió una expresión caprichosa.

Con un paso menudo inhabitual en ella, la abuela corrió casi hacia la casa. El oficial y el ordenanza la siguieron.

La casa de los Koshevói se componía de tres habitaciones y una cocina. Después de cruzar la cocina, el visitante pasaba a una gran habitación, que servía de comedor, con dos ventanas a la calle paralela a la Sadóvaia. Allí estaba la cama de Elena Nikoláievna y un sofá, en el que solía dormir Oleg. La puerta de la izquierda daba a la habitación que ocupaba Nikolái Nikoláievich con su mujer y su hijo. Otra puerta, a la derecha, llevaba a un cuarto muy pequeño, donde dormía la abuela. Aquel cuartito tenía una pared común con la cocina, precisamente la pared del fogón, y cuando se encendía la lumbre, en aquella habitación hacía un calor insoportable, sobre todo en verano. Pero a la abuela, como a todas las viejas aldeanas, le gustaba el calor, y si el calor era ya excesivo, abría una ventanita que daba al jardín, plantado de lilas en aquella parte.

El oficial entró en la cocina, la recorrió de una rápida ojeada, y luego, inclinándose para no tropezar con el dintel, entró en el comedor y se quedó inmóvil unos instantes, examinándolo. La habitación pareció gustarle. El cuarto, bien blanqueado, reluciente de puro limpio, tenía, sobre el suelo pintado, pulcras esteras grises de tejido doméstico; encima de la mesa había un mantel tan impoluto como la colcha que cubría la cama de Elena Nikoláievna, donde se alzaba, de mayor a menor, una pirámide de almohadas bien mullidas bajo un vaporoso encaje. Tiestos de flores guarnecían el alféizar de las ventanas.

El oficial pasó rápidamente a la habitación de los Korostiliov, agachándose también al trasponer el umbral. Elena Nikoláievna, que no hubiera podido decir cuándo ni cómo se había sujetado, por fin, las trenzas, se quedó en el comedor, recostando contra el marco de la puerta la cabeza erguida bajo su profusa corona rubia. La abuela Vera siguió al alemán.

Aquella habitación, en la que había una pequeña mesa de despacho con un juego de escribanía de buen gusto y, al lado, una escuadra, un cartabón y un semicírculo graduado pendientes del marco de la puerta, también le gustó al alemán.

—Schön! —dijo satisfecho.

De pronto vio la cama revuelta donde descansaba Elena Nikoláievna cuando llegó María Andréievna. Dio unos pasos rápidos hacia el lecho, apartó la manta y las sábanas, levantó, asqueado, el colchón con dos dedos, se inclinó y olfateó un poco.

—¿Chinches no haber? —preguntó a la abuela Vera, arrugando la cara.

—No haber chinches... No haber —contestó vejada la abuela, deformando el idioma para que la entendiera el alemán, y denegando con la cabeza.

—Schön —repitió el alemán y volvió al comedor, inclinándose al pasar por la puerta.

No hizo más que echar una ojeada al cuarto de la abuela. Luego se volvió bruscamente hacia Elena Nikoláievna.

—Aquí vivirá el general barón von Wenzel —dijo—. Hay que desalojar estos dos cuartos. —El alemán indicó el comedor y la habitación de los Korostiliov. Ustedes podrán quedarse aquí —continuó señalando el cuarto de la abuela—. Saquen en seguida lo que necesiten de estas dos habitaciones. Llévense esto... y esto... —El alemán, en cuyo rostro volvió a pintarse un gesto de repugnancia, levantó con la punta de los dedos la colcha nívea, la manta y las sábanas de la cama de Elena Nikoláievna—. Y de ese cuarto también... ¡Pronto! —y salió de la habitación, pasando por delante de Elena Nikoláievna, que se echó hacia atrás.

—¡Mire usted que preguntar si hay chinches! ¡Animal!... ¡Lo que has llegado a oír a tus años, abuela Vera! —exclamó la anciana con voz fuerte y enérgica—. ¡Lena! ¿Te ha dado un aire? —gruñó indignada—. Hay que arreglado todo para ese maldito barón, ¡así se le salten los ojos! Recóbrate un poco. Quizá sea una suerte tener en casa a ese barón. Puede que no sea tan condenado como todos los otros...

Elena Nikoláievna recogió la ropa de su cama sin decir una palabra, se la llevó al cuarto de la abuela y no volvió ya a salir de allí. La abuela Vera retiró la ropa de la cama de su hijo y de su nuera, quitó de las paredes y de la mesa las fotografías de su hijo y de su nieto Oleg, las guardó en la cómoda (“para que no anden preguntando quiénes son”) y se llevó su ropa y sus vestidos y los de su hija (“para no tener que pasar delante de ellos, ¡malditos sean!”).

Sin embargo, le atormentaba la curiosidad y, sin poder estarse quieta, salió al jardín.

En la puertecilla volvió a aparecer el ordenanza de estatura descomunal, cabellera pajiza y pecas amarillentas en el rostro carnoso. Llevaba en cada mano una maleta plana, ancha y larga, embutida en una funda de piel. Un soldado con varias armas —tres fusiles automáticos, dos mausers, un sable con la vaina de plata— le seguía. Luego surgieron dos soldados más: uno, con una maleta y otro, con un receptor de radio no muy grande, pero pesado. Los soldados entraron en la casa sin mirar a la abuela Vera.

En aquel momento, el general, un hombre viejo, alto, enjuto, cubierto de arrugas, con la cara y la nuez pulcramente lavadas, calzado con unos botines brillantes y ceñidos, apenas rozados por el polvo, y tocado con una gorra muy levantada por delante, entró en el jardín, acompañado respetuosamente del oficial de las piernas largas, que le seguía a unos dos pasos, inclinando la cabeza.

El general vestía pantalón de paño gris con franja doble y guerrera con botones de un dorado mate y cuello negro, en el que había, bordadas en oro, unas palmas sobre fondo rojo. Llevaba muy erguida, en lo alto del largo cuello, la estrecha cabeza de sienes blancas, y dirigía unas frases entrecortadas al oficial, que, un poco detrás de él, la cabeza inclinada, cazaba con respeto cada una de sus palabras.

Una vez en el jardín, el general se detuvo, miró a su alrededor, girando lentamente la cabeza sobre el largo cuello morado, lo que le hizo parecerse a un ganso, más aún a causa de la gran visera de la gorra, desmesuradamente levantada por delante. El general terminó su inspección sin que el rostro pétreo tradujese nada. Con una mano estrecha, de dedos apergaminados, hizo un rápido ademán circular, como si condenase todo cuanto abarcaban sus ojos, y gruñó algo. El oficial inclinó la cabeza todavía con más deferencia.

Después de envolver a la abuela Vera en una compleja vaharada de perfumería y de posar en ella por un segundo sus ojos desteñidos, acuosos y cansados, el general entró en la casa, bajando la cabeza para no dar con el dintel. El joven oficial de las piernas largas hizo un ademán a los soldados, firmes junto a la terracilla, para que continuaran allí, y siguió al general. La abuela Vera no se movió del jardín.

A los pocos minutos, el oficial salió de la casa y dio una breve orden a los soldados, señalando el jardincillo con un ademán que era la repetición exacta del que había hecho el general. Los soldados dieron media vuelta, pegaron un taconazo y salieron del jardín, uno tras otro. El oficial volvió a la casa.

Los girasoles del huerto habían inclinado ya sus cabezas doradas hacia el Oeste, unas sombras tupidas se alargaban sobre los arriates, y, tras los celindos, oíanse en la calle risas y réplicas animadas en una lengua extraña. A la derecha, en el paso a nivel, seguían rugiendo los motores. Aquí y allá se escuchaban disparos aislados, ladridos de perros, cacareos de gallinas.

Los dos soldados que la abuela Vera conocía ya aparecieron de nuevo en la puertecilla. Traían unas hachas en la mano. No había tenido tiempo la abuela de preguntarse para qué las necesitarían cuando los dos soldados empezaron, uno a la izquierda de la puerta y otro a la derecha, abatir los celindos que bordeaban la valla.

—¿Pero qué estáis haciendo? ¡Si no os molestan! exclamó fuera de sí la abuela y, con un revoloteo de faldas, se precipitó hacia los soldados—. ¡Si son flores, flores preciosas! ¿En qué os molestan? —repetía iracunda, corriendo de un soldado a otro y conteniéndose a duras penas para no agarrarles de los pelos.

Sin mirarla, en silencio, los soldados cortaban, resoplando, los arbustos. Después, uno de ellos dijo algo a su compañero y los dos se echaron a reír.

—Y encima se ríen —murmuró desdeñosa la abuela.

Un soldado se incorporó, pasóse una manga por la frente para enjugarse el sudor y, mirando a la abuela con una sonrisa, le dijo en alemán:

—Es una orden superior. Por razones militares. ¿Ve usted? Están cortándolos en todas partes —y señaló con el hacha el jardín vecino.

La abuela no comprendió las palabras del soldado, pero siguió la dirección que señalaba con el hacha y vio que en el jardín contiguo, y en el que le seguía, y en el de detrás, a sus espaldas, los soldados alemanes talaban árboles y arbustos.

—Partisanen, ¡pun-pun! —trató de explicar el soldado alemán y, acurrucándose detrás de una mata, estiró el dedo índice, sucio, rematado por una gruesa uña, para mostrar cómo hacían los guerrilleros.

La abuela se sintió desfallecer y, encogiéndose de hombros, se apartó de los soldados y fue a sentarse en la terracilla.

En la puerta del jardín apareció un soldado con gorro blanco de cocinero y mandil, también blanco, que sólo dejaba asomar los bajos de los pantalones grises y unas toscas botas, de suela de madera. En una mano llevaba un voluminoso cesto redondo, de mimbre fino, del que partía un tintineo de vajilla, y en la otra, una gran cacerola de aluminio. Tras él, otro soldado, con una mugrienta guerrera gris, llevaba algo en una ancha fuente. Después de pasar por delante de la abuela, los dos soldados desaparecieron en la cocina.

Súbitamente, como si vinieran de otro mundo, partieron de la casa fragmentos de música, chisporroteos, silbidos, retazos de frases en alemán cortados por nuevos silbidos y chisporroteos, y otra vez fragmentos de música.

A lo largo de toda la calle, los soldados talaban los jardines, y pronto, a derecha e izquierda, desde el segundo paso a nivel hasta el parque, pudo verse la calle entera, por donde iban y venían los soldados alemanes y corrían veloces las motos.

La abuela oyó de pronto a su espalda una música dulce y distante, que salía de la habitación. En algún sitio, muy lejos, la vida fluía, tranquila y mesurada, ajena a todo cuanto estaba sucediendo ahora en Krasnodón. Los hombres a quienes se destinaba aquella música vivían lejos de la guerra, de aquellos soldados que recorrían las calles y talaban los jardines, lejos también de la abuela Vera. Y sin duda, esa vida era remota y ajena para los soldados que abatían los arbustos del jardín, porque no levantaron la cabeza, no interrumpieron su trabajo, no prestaron oído, no dijeron ni una palabra a propósito de aquella música.

Cortaron todos los árboles y los arbustos del jardín, hasta la misma ventana de la habitación de la abuela Vera, donde seguía sola y silenciosa Elena Nikoláievna, y luego se pusieron a cortar de cuajo, con las mismas hachas, los girasoles que doblaban al poniente sus cabezas de oro. Cayeron también los girasoles, y entonces todo quedó ya completamente desnudo alrededor: los guerrilleros no podían hacer “pun-pun” desde ningún sitio.

Capítulo XVIII

SOLDADOS y oficiales alemanes de distintas armas se pasaron la tarde entera distribuyéndose por todos los barrios de la ciudad. Sólo quedaban sin ocupar el Gran Shangái y los Pequeños Shangái, el lejano barrio de Palomares y la Calle de Madera, donde vivía Valía Borts.

Era como si toda la ciudad, en cuyas calles no se veía a uno solo de sus habitantes, hubiérase llenado de uniformes de color gris sucio, de gorros y gorras del mismo tono con el águila alemana plateada. Los uniformes grises habían invadido los jardines y los huertos; se los veía en las puertas de las casas, de los cobertizos, de los graneros y de las despensas.

La calle donde vivían los Osmujin y los Zemnujov fue una de las primeras que ocupó la infantería llegada en los camiones. Era lo suficientemente ancha como para dejar en ella los camiones, mas, por miedo a atraer a la aviación soviética, los soldados, obedeciendo la orden de sus jefes, derribaban en todas partes las pequeñas vallas de los jardines a fin de que los camiones pudieran entrar fácilmente en los patios y guarecerse al amparo de las casas y de los cobertizos.

Un camión alto y largo, del que habían descendido ya los soldados, dio marcha atrás entre rugidos del motor y pegó contra la valla de los Osmujin con sus dos enormes ruedas dobles de macizos neumáticos. La valla crujió. Las flores y los arriates que había ante la casa fueron aplastados por el camión cuando entró de espaldas, llenando el aire de olor a gasolina y de estrépito, para frenar junto a la misma pared.

Un petulante cabo, muy moreno, con un bigotito negro e hirsuto y unos cabellos negros y ásperos, que formaban una especie de burlete fosco en las sienes y en la nuca, debajo del gorro ladeado, abrió de un puntapié la puerta de fuera, hizo otro tanto con la que daba del zaguán al interior e irrumpió en la casa de los Osmujin seguido por un grupo de soldados.

Elisaveta Alexéievna y Lusia, parecidas la una a la otra, se habían sentado con anormal rigidez, junto a la cama de Volodia. Muy agitado, aunque tratando de ocultar su emoción a los suyos, Volodia seguía acostado, cubierto por la sábana hasta la barbilla, fija en un punto la mirada sombría de sus estrechos ojos pardos. Cuando oyó aquel estruendo en el zaguán y, por la puerta abierta, vio aparecer en el pasillo los rostros sucios y sudorosos del cabo y de los soldados, Elisaveta Alexéievna se levantó bruscamente y, erguida, rápida, salió al encuentro de los alemanes con aquella expresión resuelta que era peculiar en ella.

—Muy bien —dijo el cabo y se rió alegremente, clavando en Elisaveta Alexéievna una mirada de cínica franqueza, aunque sin hostilidad—. Aquí se alojarán unos soldados nuestros... Dos o tres nochecitas nada más. ur zwei oder drei ächte. Muy bien.

Tras él, los soldados miraban a Elisaveta Alexéievna en silencio, sin una sonrisa. La mujer abrió la puerta del cuarto que ocupaba habitualmente con Lusia. Todavía antes de llegar los alemanes había decidido trasladarse a la alcoba de Volodia, para estar todos juntos, si se alojaban soldados en la casa. Pero el cabo no entró en la habitación, ni siquiera le echó una ojeada: por la puerta abierta observaba a Lusia, que seguía, derecha e inmóvil, sentada a la cabecera de la cama de Volodia.

—¡Oh! —exclamó el cabo, sonriendo alegremente a Lusia y llevándose la mano al gorro—. ¿Es su hermano? —y señaló, insolente, con su dedo negro a Volodia—. ¿Está herido?

—No —contestó, sonrojándose, Lusia—. Está enfermo.

—¡Si habla alemán! —El cabo se volvió, riéndose, hacia los soldados, que seguían con imperturbable seriedad en el pasillo—. Usted quiere ocultarnos que su hermano es un soldado rojo o un guerrillero y que está herido, pero nosotros podemos siempre comprobarlo. —El cabo sonreía a Lusia, coqueteando con sus brillantes ojos negros.

—¡No, no! Es un estudiante. Sólo tiene diecisiete años. Está en cama porque le han hecho una operación —explicó agitada Lusia.

—No tenga miedo, que no haremos nada a su hermano —afirmó sonriendo el cabo y, después de saludar militarmente a Lusia por segunda vez, echó una ojeada al cuarto que le indicaba Elisaveta Alexéievna—. ¡Muy bien! ¿A dónde da esta puerta? preguntó y, sin esperar la respuesta, abrió la puerta de la cocina—. ¡Estupendo! ¡A encender ahora mismo! ¿Tiene usted gallinas?.. ¡Huefecitos, huefecitos! —y se echó a reír, inofensivo, con necia franqueza.

Era incluso extraño que hubiera dicho exactamente lo mismo que, desde el principio de la guerra, se contaba de los alemanes en las anécdotas, lo mismo que podía oírse en boca de los que habían visto a los alemanes o leerse en los artículos de los periódicos y al pie de las caricaturas. Pero eso fue precisamente lo que dijo.

—Friedrich, encárgate de la comida. —Luego, el cabo entró con los demás en la habitación que le había indicado Elisaveta Alexéievna, y la casa entera se llenó inmediatamente de voces y de risas.

—Mamá, ¿has comprendido? Piden huevos y quieren que enciendas la lumbre —murmuró Lusia.

Elisaveta Alexéievna seguía, muda e inmóvil, en el pasillo.

—¿Has comprendido, mamá? ¿Quieres que te traiga leña?

—Lo he comprendido todo —respondió la madre, sin cambiar de actitud, con una calma excesiva.

Un soldado de cierta edad salió de la habitación. Tenía la mandíbula inferior muy acusada; una cicatriz le asomaba por debajo del gorro para detenerse junto a una ceja.

—¿Eres tú Friedrich? —preguntó tranquilamente Elisaveta Alexéievna.

—¿Friedrich? Sí, yo soy —repuso ceñudo el alemán.

—Ven conmigo... Ayúdame a traer la leña... Los huevos os los daré yo misma.

—¿Qué? —interrogó el soldado sin comprender.

Pero Elisaveta Alexéievna salió al zaguán indicándole con la mano que la siguiera. El soldado obedeció.

—Bueno —dijo Volodia, sin mirar a Lusia—. Cierra la puerta.

Lusia cerró la puerta, pensando que Volodia querría decirle algo. Pero cuando volvió junto a la cama le encontró silencioso, los ojos cerrados. En aquel momento entró el cabo, sin llamar. Desnudo de cintura para arriba, velludo y moreno, traía una jabonera en la mano y una toalla al hombro.

—¿Dónde está el lavabo? —preguntó.

—No tenemos lavabo. Nos lavamos en el patio, echándonos agua con un jarro —respondió Lusia, esperando que así se marcharía el cabo.

—¡Qué salvajes! —El cabo se había plantado, separando mucho los pies calzados con unas botas deslustradas de suelas espesas, y contemplaba alegremente a Lusia. — ¿Cómo se llama usted?

—Liudmila.

—¿Cómo?

—Liudmila.

—No comprendo... Lu... Lu...

—Liudmila.

—¡Oh, Luise! —exclamó satisfecho el cabo—. Usted habla alemán y se lava echando agua de un jarro prosiguió con repugnancia—. Muy mal.

Lusia callaba.

—¿Y en invierno? —continuó el cabo—, ¡Ja, ja!... ¡Qué salvajes! Bueno, pues écheme agua a mí por lo menos.

Lusia se levantó y dio un paso hacia la puerta, pero el cabo seguía allí, despatarrado, velludo, negro, mirando con fijeza a Lusia, descarado y sonriente.

La muchacha se detuvo frente a él, sonrojada, con la cabeza baja.

—¡Ja, ja!... —El cabo todavía siguió allí un momento y luego la dejó pasar.

Salieron a la terracilla.

Volodia, que había comprendido su diálogo, estaba en la cama con los ojos cerrados, sintiendo en todo el cuerpo los latidos de su corazón. De no haber estado enfermo, él hubiera podido echar agua al alemán en vez de Lusia. Le avergonzaba la situación vejatoria en que se encontraban y tendrían que vivir en adelante su familia y él, y seguía echado, con el corazón palpitante, cerrando los ojos para no delatar sus sentimientos.

Oía ir y venir a los soldados alemanes con sus botazas claveteadas de la casa al jardín y del jardín a la casa. Su madre dijo algo desde la terracilla con su voz dura, luego pasó a la cocina, arrastrando los pies, y volvió a salir. Lusia entró sin ruido en el cuarto y cerró la puerta: su madre la había sustituido.

—¡Volodia! ¡Qué horror! —murmuró atropelladamente Lusia—. Han destrozado todas las vallas. Han pisoteado las flores, y todos los jardines están llenos de soldados. Se han puesto a despiojar sus camisas. Y delante de nuestra terracilla, en cueros vivos, se duchan echándose cubos de agua fría. He estado a punto de vomitar.

Volodia seguía callado, sin abrir los ojos.

Una gallina cacareó en el patio.

—Ese es Friedrich, que está retorciendo el cuello a nuestras gallinas —explicó Lusia con inesperada burla en la voz.

Se oyó pasar al cabo del pasillo a la habitación, bufando y resoplando —probablemente se frotaba con la toalla al andar—, y durante algún tiempo resonó en la casa su voz fuerte y alegre de hombre de buena salud. Elisaveta Alexéievna le contestaba. Poco después, la madre volvió al cuarto de Volodia con unas sábanas y unas mantas enrolladas y las dejó en un rincón.

En la cocina estaban friendo y asando algo. Hasta con la puerta cerrada llegaba el olor. La casa parecía una fonda. A cada momento entraba o salía alguien. De la cocina, del patio y de la habitación donde habíanse instalado el cabo y sus hombres partían conversaciones en alemán y risotadas.

Lusia tenía facilidad para los idiomas. Terminada su instrucción media, se había pasado todo aquel año de guerra estudiando alemán, francés e inglés: su sueño era ingresar en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Moscú para trabajar algún día en el servicio diplomático. Lusia escuchaba maquinalmente y comprendía casi todo aquel hablar soldadesco, sazonado de palabrotas y de bromas.

—¡Anda, pero si es Adán! ¡Hola, hombre! ¿Qué traes ahí?

—Tocino a la ucraniana. Quiero hacer rancho con vosotros.

—¡Magnífico! ¿Tienes coñac? ¿No? Entonces, hol’s der Teufel, beberemos vodka ruso.

—Dicen que en el otro extremo de la calle hay un viejo que tiene miel.

—Mandaré a Hanschen. Hay que aprovechar la ocasión. El diablo sabe si estaremos aquí mucho tiempo y lo que nos espera todavía.

—¿Lo que nos espera? Pues el Don y el Kubán. Es posible que hasta el Volga. Y, puedes creerme, no lo pasaremos peor que aquí.

—Aquí, por lo menos, estamos vivos.

—¡Al cuerno estas malditas regiones hulleras! No hay más que viento, polvo o barro. Y la gente le mira a uno con inquina.

—¿Y dónde te han puesto buena cara? ¿Te has creído que les traes la felicidad? ¡Ja, ja!...

Alguien entró, chillando con voz atiplada:

—Heil Hitler!

—¡Demonios, pero si es Peter Fenbong! Heil Hitler!... Verdammt noch mal!15, ¡no te habíamos visto aún de negro! ¡A ver, a ver! ¡Muchachos, mirad a Peter Fenbong! ¡Pensar que no nos habíamos encontrado desde la frontera!

—Cualquiera podría pensar que me echabais de menos —replicó burlonamente la voz atiplada.

—¡Peter Fenbong! ¿De dónde sales?

—Pregúntame mejor a dónde voy. Hemos sido destinados a este poblacho.

—¿Qué insignia llevas en el pecho?

—Ahora soy rottenführer.

—¡Vamos! Por algo has engordado. Se conoce que en las S.S. os dan de comer mejor.

—Pero seguro que sigue con la costumbre de dormir vestido y de no lavarse. Lo noto por el olor.

—Nunca gastes bromas de las que puedas arrepentirte después —gangueó la voz atiplada.

—Perdona, querido Peter, pero somos viejos amigos. ¿No es verdad? ¿Qué le queda al soldado si no puede ni bromear? ¿Cómo has caído por aquí?

—Busco alojamiento.

—¿Tú?... ¿Que tú buscas alojamiento? Pero si vosotros tenéis siempre los mejores...

—Hemos ocupado el hospital, un edificio enorme. Sólo que yo necesito alojamiento para mí.

—Aquí somos siete.

—Ya lo veo... Wie die Heringe!16

—Claro, tú ahora, como vas subiendo... De todas formas, no te olvides de los viejos amigos. Ven a vernos mientras estemos aquí.

El individuo de la voz atiplada chilló algo en respuesta y todos se echaron a reír. Luego salió haciendo sonar sus botas claveteadas.

—¡Qué tipo tan raro es este Peter Fenbong!

—¿Raro? Hace carrera, y tiene razón.

—¿Tú le has visto alguna vez, no digo ya desnudo, pero por lo menos en camiseta? No se lava nunca.

—Para mí que tiene llagas en el cuerpo y le da vergüenza enseñarlas... Friedrich, ¿cuándo acabas?

—Me hacen falta hojas de laurel —dijo el sombrío Friedrich.

—¿Te has creído que la guerra está concluyendo y quieres tejerte de antemano la corona del vencedor?

—Esto no terminará nunca porque hacemos la guerra al mundo entero —repuso Friedrich en el mismo tono.

Elisaveta Alexéievna permanecía pensativa, acodada en el poyo de la ventana. Desde la ventana se veía un gran erial, bañado por el sol de la tarde. En el otro extremo del solar, a la izquierda, alzábanse dos edificios aislados, de piedra blanca: el más grande era la escuela Vorochílov; el otro, un hospital de niños. Tanto la escuela como el hospital habían sido evacuados, y los dos edificios estaban ahora vacíos.

—Lusia, ¿qué es eso? Mira... —preguntó de pronto Elisaveta Alexéievna, pegando la sien al cristal.

Lusia se precipitó hacia la ventana. Una hilera de gente pasaba por delante de los dos edificios, siguiendo el camino polvoriento que cruzaba el solar a la izquierda. Al principio, Lusia no comprendió quiénes eran. Hombres y mujeres con batas oscuras y la cabeza descubierta avanzaban penosamente por el camino desde la parte de la ciudad que no se veía desde la ventana. Unos se arrastraban sobre sus muletas; otros, que apenas podían mover las piernas, transportaban camillas con heridos o enfermos. Mujeres con batas y cofias blancas y simples habitantes de la ciudad —hombres y mujeres— les seguían con pesados bultos a la espalda. Al llegar a la altura del hospital de niños, la gente se arremolinó ante la verja. Dos mujeres con batas blancas trataban de abrir la puerta principal.

—¡Son los enfermos del hospital urbano! ¡Los han echado a la calle! —exclamó Lusia—. ¿Has oído? ¿Has comprendido? —preguntó luego, volviéndose hacia su hermano.

—Sí, sí, lo he oído. Yo había pensado ya en los enfermos. Como he estado en ese hospital... ¡Allí había heridos! —contestó agitado Volodia.

Lusia y Elisaveta Alexéievna estuvieron observando el traslado de los enfermos y participando en voz baja a Volodia lo que veían, hasta que el ruidoso diálogo de los soldados alemanes atrajo su atención. A juzgar por las voces, en la habitación del cabo habría unos diez o doce hombres. Aunque, en realidad, unos se iban y otros llegaban en su lugar. Se habían sentado a la mesa alrededor de las siete de la tarde, era ya completamente de noche y aún seguían comiendo, aún seguían friendo algo en la cocina. Las pesadas botas de los soldados resonaban en el pasillo, yendo y viniendo. En la habitación del cabo se oían tintineos de vasos, brindis, carcajadas. La conversación se animaba unas veces, para decaer al ser servido un nuevo plato. Las voces eran cada vez más ebrias y escandalosas.

Un calor sofocante pesaba en la habitación donde se hallaban Elisaveta Alexéievna y sus hijos: hasta allí llegaban el calor y el tufo de la cocina, pero no se decidían a abrir la ventana. El cuarto estaba a oscuras: por tácito acuerdo tampoco habían querido encender la luz.

Envueltos en las tinieblas de una fosca noche de julio, seguían sentados, sin hacer las camas y sin acostarse. Desde la ventana no se podía distinguir ya nada de lo que pasaba en el erial. Tan sólo la cresta sombría de un cerro alargado, con el edificio del Comité Ejecutivo del distrito y la casa del “señorito rabioso”, dibujábase a la derecha del erial, sobre el fondo más claro del cielo.

En la habitación del cabo se pusieron a cantar. Cantaban, no ya como cantan los borrachos, sino como cantan los alemanes borrachos: todos rugían en el mismo tono bajo, esforzándose hasta la exageración. Era tal su empeño en cantar con voz profunda y fuerte al mismo tiempo, que llegaban incluso a la ronquera. Luego volvían a brindar y a cantar; después reanudaban la comida, y entonces el silencio se restablecía durante un rato.

Unos pasos pesados resonaron de pronto en el pasillo y se detuvieron frente a la puerta del cuarto de Volodia. Alguien se había acercado y estaba escuchando.

Luego se oyó el fuerte golpear de unos nudillos contra la puerta. Elisaveta Alexéievna hizo una señal a Lusia para que no abriera, como si estuviesen ya todos acostados. Se repitieron los golpes. A los pocos segundos, la puerta abrióse de un tremendo puñetazo, y en el hueco apareció una cabeza negra.

—¿Quién hay? —preguntó el cabo en ruso—. ¡Ama!

Elisaveta Alexéievna se levantó de la silla y fue erguida hacia la puerta.

—¿Qué desea usted? —inquirió en voz baja.

—Yo y mis soldados les pedimos que vengan a comer un poco con nosotros... Tú y Luisa. Un poco aclaró—. y el chico... A él pueden traerle algo. Un poco.

—Ya hemos comido. No tenemos gana —replicó Elisaveta Alexéievna.

—¿Dónde está Luisa? —prosiguió el cabo sin comprender. Apestoso a vodka, no hacía más que resoplar y eructar—. ¡Luisa! ¡Ya la veo! —exclamó con una ancha sonrisa—. Yo y mis soldados la rogamos que venga a comer con nosotros. Y a beber, si no tiene inconveniente.

—Mi hermano se encuentra mal; no puedo dejarle —dijo Lusia.

—¿Quizá necesitan recoger la mesa? Venga, yo les ayudaré. —Elisaveta Alexéievna agarró resueltamente al cabo por una manga y salió con él, cerrando la puerta.

La cocina, el pasillo y la habitación del festín estaban llenos de un humo entre azul y amarillento que picaba los ojos. En aquella humareda parecía disolverse la luz lívida de unos candiles hechos de tapaderas de hojalata llenas de una sustancia blanca parecida a la estearina. Había candiles de aquéllos encima de la mesa, y en el poyo de la ventana de la cocina, y sobre el perchero del pasillo, y en la mesa de la habitación, llena de soldados alemanes, en que Elisaveta Alexéievna entró con el cabo.

Los alemanes rodeaban la mesa, que había sido aproximada a la cama. Apiñados, ocupaban la cama, las sillas y los taburetes. El sombrío Friedrich de la cicatriz en la frente tenía por asiento el tajo en que habitualmente se partía la leña. En la mesa había unas cuantas botellas de vodka, y otras muchas vacías estaban encima de la mesa, debajo de la mesa, en el poyo de las ventanas. Platos sucios, huesos de cordero y de gallina, restos de verduras y cortezas de pan cubrían la mesa.

Los alemanes se habían quitado las guerreras y desabrochado el cuello de las sucias camisas. Sudorosos, velludos, estaban manchados de grasa desde los dedos hasta el codo.

—¡Friedrich! —rugió el cabo—. ¿Que haces ahí sentado? ¿No sabes cómo hay que atender a las madres de las muchachas guapas? —y rompió a reír, más alegre e insolente todavía que cuando no estaba borracho. Todos los demás se rieron con él.

Callada, horriblemente pálida, Elisaveta Alexéievna recogía los restos de comida que llenaban la mesa, echándolos en una sopera sucia. Comprendía que estaban burlándose de ella y daba a las palabras del cabo un sentido mucho peor del que tenían en realidad.

—¿Dónde está su hija Luisa? Beba usted con nosotros —decía un soldado joven de rostro enrojecido por el vino, cogiendo de la mesa una botella con mano vacilante y buscando a su alrededor un vaso limpio. Al no encontrarlo, escanció el vodka en el suyo—. Dígale que venga. Los soldados alemanes la invitan. Dicen que comprende el alemán. Así nos enseñará canciones rusas...

Levantó la mano que sostenía la botella de vodka, tomó aire, abrió mucho los ojos y entonó con una espantosa voz de bajo:

Wolga, Wolga, Mutter Wolga, Wolga, Wolga, Russlands Fluss...17

Se puso en pie y siguió cantando. Marcaba el compás con la botella, salpicándolo todo: los soldados, la mesa, la cama. El cabo moreno soltó una carcajada y también se puso a cantar. Los demás les corearon con horribles voces profundas.

—Sí, ¡pronto estaremos en el Volga! —gritaba un alemán muy gordo de ralas cejas húmedas de sudor, tratando de dominar las voces de los que cantaban—. ¡El Volga, río alemán! Deutschlands Fluss! ¡Así es como se debe cantar! —rugía. Y, para dar más fuerza a sus palabras y a su propia persona, plantó un tenedor en la mesa con tanta violencia que sus dientes se doblaron.

Hasta tal punto les absorbía la canción, que Elisaveta Alexéievna pudo llevarse a la cocina la sopera de los restos sin que nadie reparase en ella. Quiso enjugarla, pero no encontró en el fogón la tetera del agua caliente. “Pues ellos no beben té”, pensó.

Friedrich, atareado junto al fogón con un trapo en la mano, retiró de la lumbre una sartén, en la que nadaban en grasa unas tajadas de cordero, y salió. “Han debido matar el cordero de los Slónov” se dijo Elisaveta Alexéievna, prestando oído a las disonantes voces ebrias que cantaban en alemán, en el mismo tono, la vieja capción del Volga. Pero aquello, como todo lo que pasaba a su alrededor, la tenía ya sin cuidado, porque el rasero por el que ella y sus hijos solían medir los sentimientos y los actos humanos en la vida normal no podía aplicarse a la vida en que habían entrado. No sólo exteriormente, sino también en su fuero interno vivían ya en un mundo tan poco semejante al mundo habitual de las relaciones humanas que se hubiera dicho ficticio. Parecía que hubiese bastado abrir los ojos para que el mundo aquel desapareciese.

Elisaveta Alexéievna volvió sin ruido a la habitación de su hijo. Volodia y Lusia interrumpieron, al verla entrar, la conversación que sostenían en voz baja.

—¿Y si hicieras tu cama y te acostases? ¿No será preferible que duermas? —sugirió Elisaveta Alexéievna.

—Me da miedo acostarme —contestó Lusia en voz baja.

—Si vuelve a insistir ese asqueroso —exclamó de pronto Volodia, incorporándose todo blanco en la cama—, si vuelve a insistir, le mato. ¡Sí, sí, le mato! ¡Y que pase lo que pase! —repitió, todo blanco, enjuto, sentado en la cama con ayuda de las manos, relucientes los ojos en la penumbra.

En aquel momento llamaron otra vez, y la puerta se abrió lentamente. En el umbral apareció el cabo en camiseta, llevando en la mano un candil que proyectaba una luz vacilante sobre su rostro carnoso y negruzco. Alargando el cuello, observó algún tiempo a Volodia, incorporado en la cama, y a Lusia, sentada en un taburete a los pies de su hermano.

—Luisa —profirió luego solemnemente—, no debe usted despreciar a los soldados que pueden morir cualquier día, en cualquier instante. No le haremos nada malo. Los soldados alemanes son hombres de gran corazón, yo diría que unos caballeros. Sólo pedimos que nos haga compañía. Nada más.

—¡Fuera de aquí! —gritó Volodia, mirando con odio al alemán.

—¡Oh! Tú eres un bravo muchacho, inmovilizado, desgraciadamente, por tu enfermedad —pronunció el cabo en tono amistoso: en la oscuridad no podía distinguir el rostro de Volodia ni había comprendido sus palabras.

Nadie sabe lo que hubiera sucedido en aquel momento, pero Elisaveta Alexéievna se acercó presurosamente a su hijo, le abrazó y, apretándole el rostro contra su pecho, le hizo acostarse de nuevo.

—Calla, calla —musitó a su oído, con los labios secos y ardientes.

—Los soldados del ejército del führer esperan su contestación, Luisa —añadió el cabo, ebrio y solemne, tambaleándose en el umbral, con el candil en la mano y la camiseta abierta sobre el pecho negro y velludo.

Lusia seguía sentada, pálida, sin saber qué contestar.

—Bueno, muy bien. Gut! —terció enérgicamente Elisaveta Alexéievna, acercándose al cabo y asintiendo con la cabeza—. En seguida irá, ¿comprendes? Verstehen? En cuanto se cambie de traje irá —y explicó por gestos sus palabras.

—Mamá... —murmuró Lusia con voz temblorosa.

—Muérdete la lengua si te faltan entendederas replicó Elisaveta Alexéievna, mientras acompañaba al cabo hasta el pasillo, sin dejar de asentir con la cabeza.

El cabo salió. En la habitación de enfrente se oyeron exclamaciones, carcajadas, chocar de vasos, y las voces monótonas y profundas de los alemanes entonaron con nuevo ímpetu:

Wolga, Wolga, Mutter Wolga...

Elisaveta Alexéievna se acercó rápidamente al armario e hizo girar la llave.

—Métete aquí y yo te encierro, ¿oyes? —bisbiseó.

—Pero cómo...

—Diremos que has salido al patio...

Lusia se metió de un salto en el armario. Su madre dio una vuelta a la llave y la colocó encima del mueble.

Los alemanes cantaban frenéticamente. Iba ya muy avanzada la noche. Desde la ventana no se distinguía la escuela ni el hospital de niños, ni la colina alargada con el edificio del Comité Ejecutivo y la casa del “señorito rabioso”. Sólo una raya de luz procedente del pasillo se filtraba por debajo de la puerta. “¡Dios mío! ¿Pero es verdad todo esto?”, pensó Elisaveta Alexéievna.

Los alemanes terminaron de cantar, y una chancera discusión de borrachos estalló entre ellos. Todos, riéndose, gastaban bromas al cabo, que se defendía con una voz ronca y alegre de soldado animoso a quien nada puede abatir.

Y de nuevo apareció en la puerta con el candil en la mano.

—¿Luisa?

—Ha salido al patio... al patio... —contestó Elisaveta Alexéievna, señalando con la mano.

El cabo, vacilante, se dirigió al zaguán llevando el candil en la mano y dando fuertes taconazos. Se le oyó bajar ruidosamente de la terracilla. Los soldados siguieron todavía un rato hablando y riendo; luego, también ellos salieron en pelotón al patio. El pasillo y la terracilla gimieron bajo sus botazas. Se hizo el silencio. Alguien —sin duda Friedrich— removía la vajilla en la habitación de enfrente. Se oía a los soldados orinar en el patio, ante la misma terracilla. Algunos regresaron al poco rato hablando a gritos con sus lenguas pastosas. Únicamente el cabo no volvía. Por fin se escucharon sus pasos en la terracilla y en el zaguán. La puerta de la habitación abrióse de par en par, y el cabo, ya sin el candil, apareció silueteado sobre el fondo de la luz fantasmal y del humo que salían por la puerta de la cocina.

—Luisa... —llamó en voz baja.

Elisaveta Alexéievna surgió ante él lo mismo que una sombra.

—¿Cómo? ¿No la has encontrado?.. Pues no ha vuelto. Aquí no está —dijo, denegando con la cabeza y la mano.

El cabo paseó una mirada ausente por la habitación.

—¡Huy!... —mugió de pronto, ebrio y vejado, deteniendo la mirada turbia de sus ojos negros en Elisaveta Alexéievna. En el mismo instante le plantó en la cara su enorme mano grasienta, crispó los dedos saltándole casi los ojos, luego la rechazó de un empujón y salió del cuarto a trompicones. Elisaveta Alexéievna se apresuró a echar la llave.

Durante cierto tiempo, todavía escucháronse las voces avinadas de los alemanes que iban y venían. Luego, se durmieron sin apagar la luz.

Elisaveta Alexéievna estaba sentada en silencio junto a Volodia. Les embargaba un insoportable cansancio espiritual, pero no tenían ganas de dormir. Elisaveta Alexéievna aguardó un poco aún y dejó salir del armario a Lusia.

—He estado a punto de asfixiarme. Tengo mojada toda la espalda. Y el pelo también —murmuraba agitada Lusia. Aquella aventura parecía haberle dado ánimos—. Voy a abrir la ventana sin hacer ruido. Me ahogo.

Abrió silenciosamente la ventana próxima al lecho y se asomó. La noche era sofocante, pero, después del calor de la habitación y de todo lo sucedido en la casa, un hálito fresco parecía llegar del erial. En la ciudad todo estaba tan silencioso como si no hubiera ninguna ciudad, como si la casita con los alemanes dormidos se hallara sola en medio del erial oscuro. Y de pronto una llamarada intensa brotó arriba, cerca del parque, al otro lado del paso a nivel, e iluminó un segundo el cielo, todo el descampado, la colina, los edificios del hospital y de la escuela. Un instante después, otra llamarada, más intensa aún, volvió a arrancar todo a las tinieblas: incluso la habitación se iluminó un momento. Luego pasaron sobre el erial, una tras otra, dos ondas de aire semejantes a las que provocan las explosiones lejanas, y todo volvió a sumirse en la oscuridad.

—¿Qué pasa? ¿Qué es? —preguntó asustada Elisaveta Alexéievna.

También Volodia se incorporó en el lecho.

Con el corazón en suspenso, Lusia intentaba sondear la oscuridad en la dirección donde habían fulgurado aquellos chispazos. El reflejo de una llama invisible vaciló en lo alto de la colina, tan pronto débil como reanimada, arrancando a las tinieblas los tejados del Comité Ejecutivo y de la casa del “señorito rabioso” para volver a hundirlos en la sombra. Súbitamente, una lengua de fuego ascendió en el lugar donde nacía aquel extraño resplandor y, tiñendo de púrpura el cielo, alumbró la ciudad entera y el erial. En la habitación penetró tanta luz que ahora se podía distinguir los rostros y los objetos.

—¡Fuego! —exclamó Lusia con un inexplicable acento de triunfo, volviéndose hacia el interior de la habitación, y otra vez clavó la mirada en la alta lengua ígnea.

—Cierra la ventana —ordenó sobresaltada Elisaveta Alexéievna.

—Si nadie nos ve —replicó Lusia, estremeciéndose como si tuviera frío.

No sabía de qué fuego se trataba ni cómo había estallado. Sin embargo, algo purificador, algo elevado y terrible palpitaba en aquella gran llamarada arrebatadora y victoriosa. Iluminada también por ella, Lusia la contemplaba sin poder apartar los ojos.

El resplandor alumbraba no sólo el centro de la ciudad, sino también un vasto círculo alrededor. A su claridad se veían, como si fuera de día, los edificios de la escuela y del hospital de niños. Más aún: se podía ver hasta los barrios apartados, detrás del erial, en torno a la mina N° 1 bis. Aquel cielo color de sangre, aquellos reflejos de incendio en los tejados de las casas y en las colinas formaban un cuadro fantástico, irreal, y, al mismo tiempo, grandioso.

Sentíase que la ciudad entera se había despertado. Del centro llegaba un incesante rumor humano, voces y gritos aislados, zumbido de camiones. Los alemanes alojados en la calle donde estaba la casa de los Osmujin y en el mismo patio se despertaron y empezaron a ir y venir. Los perros —aún no habían tenido tiempo de matarlos a todos— ladraban al incendio, olvidando el susto del día. Sólo los alemanes borrachos del cuarto de enfrente no oyeron nada y continuaron durmiendo.

El fuego estuvo desencadenado cerca de dos horas; luego empezó a ceder. Los barrios apartados de la ciudad y las colinas volvieron a sumirse en las tinieblas. Únicamente los últimos cabrilleos de las llamas hacían resaltar, de vez en cuando, la curva de la colina, un grupo de tejados o una sombría pirámide de ganga. No obstante, el cielo conservó aún mucho tiempo, encima del parque, un matiz purpúreo, que tan pronto decaía como se acentuaba, y todavía estuvieron viéndose largo rato sobre la colina el edificio del Comité Ejecutivo y la casa del “señorito rabioso”. Después, los dos edificios se esfumaron igualmente poco a poco, mientras una oscuridad cada vez más densa invadía el erial delante de la casa.

Lusia seguía junto a la ventana, mirando agitada en dirección del incendio. Elisaveta Alexéievna y Volodia velaban también.

De pronto, Lusia tuvo la impresión de que un gato atravesaba de un salto el erial, a la izquierda de la ventana. Luego oyó un roce ligero contra los cimientos de la casa. Una sombra se deslizaba hacia la ventana. Lusia retrocedió instintivamente, y se disponía ya a cerrar cuando un susurro la obligó a detenerse. Alguien la llamaba por su nombre:

—Lusia... Lusia...

Se quedó sobrecogida.

—No tengas miedo, soy yo, Tiulenin... —Y la cabeza de Serguéi, al aire los ásperos cabellos rizosos, surgió a la altura del alféizar—. ¿Tenéis alemanes en casa?

—Sí —musitó Lusia, mirándose, sobresaltada y alegre, en los reidores y audaces ojos de Serguéi—. ¿Y vosotros?

—Por ahora, no.

—¿Quién es? —inquirió Elisaveta Alexéievna, helada de espanto.

Un lejano reflejo del incendio iluminó el rostro de Serguéi. Entonces le reconocieron Elisaveta Alexéievna y Volodia.

—¿Dónde está Volodia? —preguntó Serguéi, echándose de bruces sobre el poyo de la ventana.

—Aquí estoy.

—¿Y quién más se ha quedado?

—Tolia Orlov. No sé de nadie más. He estado sin ir a ninguna parte. Tengo apendicitis.

—Vitia Lukiánchenko está aquí. Y Liuba Shevtsova —anunció Serguéi—. También he visto a Stiopa Safónov, de la escuela Gorki.

—¿Cómo has venido hasta aquí de noche? preguntó Volodia.

—He estado mirando el incendio. Desde el parque. Después iba hacia casa por los Pequeños Shangái, cuando vi desde el barranquillo que teníais la ventana abierta.

—¿Qué es lo que ha ardido?

—El trust.

—¿De veras?

—Allí habían instalado su Estado Mayor. Han tenido que salir corriendo en calzoncillos. —Y Serguéi se echó a reír sin ruido.

—¿Crees que ha sido intencionado? —interrogó Volodia.

Serguéi calló un momento. Sus ojos brillaban en la oscuridad como los de un gato.

—Supongo que el edificio no se habrá puesto a arder por sí solo —respondió con la misma risa—. ¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó luego a Volodia.

—¿Y tú?

—¡Como si no lo supieras!...

—Pues lo mismo te digo —pronunció Volodia con un suspiro de alivio—. ¡Cuánto me alegro de verte! No sabes lo que me alegro...

—Yo también —afirmó Serguéi sin gran entusiasmo: no podía soportar las efusiones sentimentales—. Los alemanes que tenéis, ¿son de los malos?

—Han estado bebiendo toda la noche. Se han zampado todas las gallinas. Varias veces se han metido en la habitación —replicó Volodia negligentemente, pero al mismo tiempo como enorgulleciéndose de poder mostrar a Serguéi que ya sabía por su propia experiencia lo que eran los alemanes. Sólo omitió las asiduidades del cabo para con Lusia.

—Entonces, menos mal —opinó tranquilamente Serguéi—. Los que hay en el hospital son S.S. Allí quedaban unos cuarenta heridos; pues bien, los han llevado al soto de Verjneduvánnaia y los han ametrallado a todos. Cuando empezaron a sacados, el médico Fiódor Fiódorovich no pudo resistido y se interpuso. Entonces le pegaron un tiro allí mismo, en el corredor.

—¡No digas!... ¡Eso sí que...! ¡Un hombre tan bueno! —exclamó Volodia con el rostro crispado—. En ese hospital me han operado a mí.

—Un hombre como pocos —observó Serguéi.

—¡Pero qué va a ocurrir, Dios mío! —suspiró Elisaveta Alexéievna, sofocando un gemido.

—Me voy corriendo antes de que amanezca —dijo Serguéi—. Seguiremos en contacto. —Miró a Lusia y, haciendo un ademán teatral, se despidió briosamente: Auf Wiedersehen! —Sabía que Lusia soñaba con estudiar lenguas extranjeras.

Su cuerpo ágil, rápido y menudo, se deslizó en la noche. Fue como si se hubiera evaporado: instantáneamente se le dejó de oír y de ver.

Capítulo XIX

LO más extraño fue la rapidez con que se pusieron de acuerdo.

—¿Qué haces ahí leyendo, muchacha? ¡Los alemanes van a entrar en Krasnodón! ¿No oyes el ruido de los camiones por Verjneduvánnaia? —decía Serguéi, de pie ante Valia, recobrando difícilmente la respiración.

Valia seguía mirándole en silencio, con la misma expresión sorprendida, apacible y alegre.

—¿A dónde corrías? —preguntó.

Serguéi vaciló un segundo. Pero no, no podía ser una mala muchacha.

—Quiero subir al tejado de vuestra escuela para ver lo que pasa...

—¿Y cómo vas a arreglártelas? ¿Has estado alguna vez en nuestra escuela?

Sí, Serguéi había estado una vez, hacía dos años, en una velada literaria.

—Ya veré cómo me las arreglo —añadió con sorna.

—Pero los alemanes pueden empezar ocupando la escuela —objetó Valia.

—Si los veo llegar, me largo por el parque —replicó Serguéi.

—Lo mejor, ¿sabes tú?, es subir a la buhardilla. Desde allí se puede ver todo sin que le descubran a uno —aconsejó Valia, sentándose en la manta y arreglándose presurosamente las trenzas y la blusa—. Yo sé cómo se puede llegar. Iré contigo para enseñarte el camino.

Serguéi manifestó súbitamente cierta vacilación.

—Verás... Es que... si los alemanes se meten en la escuela, habrá que saltar desde el primer piso.

—¡Vaya una cosa!... —exclamó Valia.

—¿Eres capaz?

—Eso ni se pregunta...

Serguéi miró las piernas de la muchacha musculosas y bronceadas, cubiertas de una áurea pelusilla. Una dulce, tibieza le subió al corazón. ¡Claro que aquella muchacha era capaz de saltar desde el primer piso!

A los pocos segundos, los dos corrían ya por el parque, hacia la escuela.

La escuela —un gran edificio de ladrillo rojo dedos pisos, con aulas claras y un espacioso gimnasio— se hallaba junto a la puerta principal del parque, frente al trust hullero. Estaba vacía y cerrada con llave. Pero, teniendo en cuenta el noble fin que perseguían, Serguéi no estimó reprobable romper con un manojo de ramas que había arrancado a propósito los cristales de una ventana del piso bajo, que daba al parque.

Un sentimiento de respeto les embargó el corazón al cruzar de puntillas una de las aulas a fin de pasar al corredor. El menor ruido, el roce más leve repercutía sordamente en el vasto edificio silencioso. Muchos cambios se habían producido sobre la tierra en aquellos pocos días, y numerosos edificios, como tantas personas, habían perdido el nombre y la finalidad que anteriormente tuvieran sin adquirir otros nuevos. No obstante, aquello continuaba siendo una escuela, una escuela en la que habían estudiado niños, la escuela en la que Valia había pasado muchos días felices de su vida.

Fueron viendo puertas con rótulos diversos: “Sala de profesores”, “Director”, “Gabinete médico”, “Gabinete de Física”, “Gabinete de Química”, “Biblioteca”. Sí, aquello era una escuela, donde personas mayores, los maestros instruían a los niños y les enseñaban a vivir con dignidad.

Y aquellas aulas desiertas, de pupitres vacíos, aquellas salas que conservaban aún el olor peculiar de la escuela, trajeron de pronto a Serguéi y a Valia el hálito del mundo en que habían crecido, el mundo que era inalienable de ellos y que ahora parecía perdido para siempre. Lo que en otros tiempos se les antojaba gris, corriente y hasta aburrido, ofrecíaseles de pronto como un mundo maravilloso, único, libre, de sinceras relaciones, rectas y limpias, entre los maestros y los alumnos. ¿Dónde estarían ahora unos y otros, qué habría sido de ellos? Y los corazones de Valia y de Serguéi vibraron un instante, henchidos de inmenso amor y de confusa veneración por la elevada santidad de aquel mundo perdido, que en su tiempo no habían sabido apreciar.

Los dos experimentaban idénticos sentimientos, se comprendían sin necesidad de palabras, aquellos pocos minutos bastaron para acercarles espiritualmente.

Por una angosta escalera interior, Valia llevó a Serguéi hasta el primer piso y luego, más arriba, a una pequeña puerta que daba a la buhardilla. La puerta estaba cerrada, pero Serguéi no se desanimó. Después de rebuscar en los bolsillos del pantalón, sacó una navaja provista de multitud de instrumentos útiles y, entre ellos, de un destornillador. Primero quitó los tornillos y luego quitó el tirador de manera que la cerradura quedó totalmente al descubierto.

—¡Qué maña! Se ve que eres un especialista en robos con fractura —sonrió Valia.

—Además de ladrones, en el mundo hay cerrajeros —observó Serguéi y, volviéndose hacia Valia, le devolvió la sonrisa.

Después de manipular un poco en la cerradura con un pequeño formón, abrió la puerta. Les envolvió una bocanada de aire sofocante, que provenía del tejado de chapa expuesto al sol, y de olor a tierra recalentada, a polvo y a telarañas.

Agachando la cabeza para no dar contra las vigas, llegaron hasta un polvoriento ventanuco y, casi mejilla contra mejilla, pegaron la cara al cristal, sin limpiarlo para no ser descubiertos desde la calle.

Por la ventana veían toda la Sadóvaia, desde la puerta del parque, principalmente el trecho donde estaban las casitas standard de los funcionarios del Comité regional del Partido. Frente a ellos, en la esquina, alzábase el edificio de dos plantas del trust hullero de Krasnodón.

Había transcurrido bastante tiempo desde que Serguéi abandonara el soto de Verjneduvánnaia hasta el instante en que Valia y él apoyaron la cara contra el polvoriento cristal de la buhardilla: las unidades alemanas habían entrado ya en la ciudad. Sus éamiones obstruían toda la Sadóvaia y se podían ver soldados alemanes aquí y allá.

“Los alemanes... Conque así son los alemanes. ¡Los alemanes aquí, en Krasnodón!”, pensaba Valia. El corazón le latía presurosamente y la emoción agitaba su pecho.

En cuanto a Serguéi, interesábale más el aspecto exterior, el aspecto práctico de las cosas. Sus ojos vivos observaban todo lo que podía distinguir desde la ventana de la buhardilla, y Serguéi iba almacenando en su memoria, sin darse cuenta él mismo, hasta el último detalle.

Apenas diez metros separaban la escuela del trust. El edificio del trust era más bajo que el edificio de la escuela. Serguéi veía delante de él la techumbre de chapa, el interior de las habitaciones del primer piso y parte del suelo, cerca de las ventanas, en los cuartos de la planta baja. Además de la Sadóvaia, la mirada de Serguéi abarcaba otras calles, ocultas en algunos lugares por las casas. También veía patios y corrales donde se habían instalado soldados alemanes. Gradualmente fue interesando a Valia en sus observaciones.

—Los arbustos, están cortando los arbustos... —le decía—. Fíjate, ¡hasta los girasoles! Y ahí, en el trust, van a instalar seguramente el Estado Mayor. Mira cuantas idas y venidas...

Oficiales y soldados alemanes —escribientes y secretarios— tomaban posesión de los dos pisos del trust. Estaban de buen humor. Habían abierto todas las ventanas, examinaban los locales que les correspondían, rebuscaban en los cajones de las mesas, fumaban tirando las colillas a la callejuela desierta que había entre el trust y la escuela. Al poco rato, en las oficinas aparecieron mujeres rusas, jóvenes y viejas, con cubos y trapos, y, después de recogerse las faldas, se pusieron a fregar los suelos. Los escribientes alemanes, limpitos, atildados, bromeaban a cuenta de ellas.

Todo eso ocurría tan cerca que Serguéi sintió despertar en su corazón una idea cruel, atormentadora, todavía confusa, pero que, al mismo tiempo, le causaba placer. Observó incluso que los marcos de los ventanucos podían ser levantados con facilidad. Eran ligeros y sólo estaban sujetos por algunos clavitos hundidos oblicuamente.

Valia y Serguéi llevaban tanto tiempo en la buhardilla, que ya podían hablar de cosas ajenas a lo que estaba pasando a su alrededor.

—¿No has visto a Stiopa Safónov desde la otra noche? —preguntó Serguéi.

—No.

“O sea, que no ha tenido aún tiempo de decirle nada”, pensó satisfecho.

—Ya vendrá, es de confianza —dijo Serguéi—. Y tú, ¿qué piensas hacer ahora?

Valia se encogió de hombros con aire desdeñoso.

—¿Quién puede contestar hoya esa pregunta? ¡Si nadie sabe cómo se van a poner las cosas!...

—Es cierto —asintió Serguéi—. ¿Podré acercarme a verte alguna vez? ¿No dirán nada tus padres?

—¡Mis padres!... Ven mañana, si quieres. También avisaré a Stiopa.

—¿Cómo te llamas?

—Valia Borts.

De repente oyeron, allá por el soto de Verjneduvánnaia, unas largas ráfagas de fusil automático, seguidas de otras más breves.

—Están disparando. ¿Oyes? —preguntó Valia.

—Mientras nosotros estamos aquí metidos, ¡quién sabe lo que puede pasar en la ciudad! —exclamó gravemente Serguéi—. Es posible que los alemanes se hayan instalado ya en tu casa y en la mía como en la suya propia.

Sólo entonces recordó Valia las circunstancias en que había abandonado su casa. Pensó que tal vez tuviese razón Serguéi y que sus padres estarían inquietos. El amor propio le impidió decir que debía marcharse. Pero Serguéi nunca se preocupaba de lo que los demás pudieran pensar de él.

—Es hora de volver a casa —declaró.

Tomaron el mismo camino para salir de la escuela.

Se detuvieron un instante junto a la tapia del jardín. Su larga estancia en la buhardilla les hacía sentirse ahora ligeramente confusos.

—Bueno, pues mañana me acercaré a verte —se despidió Serguéi.

En su casa, Serguéi supo lo que habría de contar por la noche a Volodia Osmujin: los alemanes se habían llevado a los heridos que quedaban en el hospital y habían matado al médico Fiódor Fiódorovich. Su hermana Nadia lo había presenciado todo. Ella fue quien se lo refirió a Serguéi.

Dos automóviles y varios camiones con S.S. se detuvieron ante el hospital. Natalia Alexéievna, que había salido a la calle, recibió orden de desalojar el local en media hora. La médica dispuso inmediatamente que todos los enfermos en condiciones de andar se trasladasen al hospital de niños, pero, de todas suertes, pidió una prórroga, alegando que tenía muchos enfermos graves y ningún medio de transporte.

Los oficiales volvían ya a sus automóviles.

—¡Fenbong! ¡Entérese de lo que quiere esta mujer!

—gritó uno de ellos a un suboficial grandote, abotargado, con dientes de oro y gafas de carey claro. Y los vehículos arrancaron.

Las gafas de montura clara daban al suboficial de S.S. el aire si no de un sabio, por lo menos de un intelectual. Pero cuando Natalia Alexéievna le reiteró su ruego y trató incluso de hablar con él en alemán, el suboficial lanzó, a través de sus gafas, una mirada ausente que no se detuvo en ella. Con voz atiplada, el suboficial llamó a unos soldados, y entre todos empezaron a arrojar a los enfermos al patio, sin aguardar a que expirase la media hora prometida.

Sacaban a los enfermos con sus colchones, o simplemente por las axilas, y los tiraban sobre el césped del patio. Así descubrieron que en el hospital había heridos.

Fiódor Fiódorovich, que se había dicho médico del hospital civil, intentó explicar que se trataba de heridos graves, ya totalmente inútiles para el servicio de las armas y encomendados, por ello, al cuidado de las autoridades civiles. Pero el suboficial replicó que, puesto que eran militares, se les consideraba prisioneros de guerra y serían inmediatamente dirigidos adonde les correspondía. Y empezaron a arrancar a los heridos de sus camas, medio desnudos como estaban, para arrojarlos a un camión de cualquier manera, unos encima de otros.

Natalia Alexéievna, que conocía el inflamable carácter de Fiódor Fiódorovich, insistía en que se fuera, pero él se negaba y seguía en el corredor, entre dos ventanas. Su rostro atezado, de reflejos cetrinos, se había vuelto gris. Mordisqueaba un cigarrillo casi consumido y a veces se inclinaba para frotarse una rodilla, agitada por un temblor nervioso. Natalia Alexéievna no se atrevía a dejarle solo, y pidió a Nadia que permaneciese también allí hasta que todo terminara. Nadia sentía oprimírsele angustiado el corazón al ver cómo llevaban, o a veces arrastraban sencillamente por el suelo, a los heridos, medio desnudos, con las vendas ensangrentadas. Tenía miedo a llorar, pero las lágrimas le brotaban por sí solas de los ojos. Sin embargo, seguía allí porque aún la inquietaba más la suerte de Fiódor Fiódorovich.

Dos alemanes llevaban a rastras a un herido, al que, quince días atrás, Fiódor Fiódorovich había extraído un riñón destrozado por un casco de metralla. El herido había mejorado sensiblemente en los últimos días, y Fiódor Fiódorovich sentíase muy orgulloso de su operación. El subofidal Fenbong llamó a uno de los dos soldados que le arrastraban. El interpelado soltó al herido, que llevaba sujeto por los pies, y corrió a la sala donde estaba el suboficial. El otro soldado se puso a arrastrar al herido por el suelo.

Fiódor Fiódorovich apartóse súbitamente de la pared, y, antes de que nadie pudiera interponerse, estuvo junto al soldado que arrastraba al herido. El herido, como la mayor parte de sus compañeros, no profería una queja a pesar de sus sufrimientos. Pero, al acercarse el médico, le preguntó:

—¿Ha visto usted lo que hacen, Fiódor Fiódorovich? ¿Son acaso hombres?

Y se le saltaron las lágrimas.

Fiódor Fiódorovich dijo algo en alemán al soldado. Debió decirle que así no se procedía y, probablemente, le ofreció su ayuda. Pero el alemán se echó a reír y siguió arrastrando al herido. En aquel momento, el suboficial Fenbong salió de la sala, y Fiódor Fiódorovich se fue derecho a él, lívido, agitado todo su cuerpo por un temblor nervioso. Se acercó al suboficial hasta casi tocarle y le espetó duramente unas palabras. El suboficial, con el uniforme negro, haciéndole arrugas sobre el corpachón abotargado y una brillante insignia de metal en el pecho con la calavera y las tibias, gruñó por toda respuesta y empujó a Fiódor Fiódorovich, clavándole la pistola en plena cara. El médico retrocedió un poco y le dijo algunas palabras más, sin duda muy ofensivas. Entonces el suboficial, desorbitando terriblemente los ojos tras las gafas, descerrajó un tiro a Fiódor Fiódorovich entre las cejas. Nadia vio que se abría un boquete en la frente del médico. Brotó la sangre, y Fiódor Fiódorovich cayó al suelo. Natalia Alexéievna y Nadia salieron corriendo del hospital. Ahora Nadia era ya incapaz de recordar cómo había llegado a su casa.

Tal y como había salido del hospital, con la cofia y la bata blancas puestas aún, Nadia recomenzaba una y otra vez su relato. No lloraba; tenía el rostro lívido, pero unas manchas rojas le ardían en los pómulos, y sus ojos brillantes no veían a sus interlocutores.

—¿Has oído, golfo? —el padre de Serguéi tosía furiosamente—. ¡Como agarre un látigo, te desuello! Los alemanes han entrado en la ciudad, y él rodando por donde le da la gana. Tu madre está medio muerta del disgusto.

La madre se echó a llorar.

—No sabes lo que he sufrido. Pensaba que te habían matado.

—¡Matado! —exclamó Serguéi con rabia—. A mí no me han matado. Pero, en cambio, sí han matado a los heridos. En el soto de Verjneduvánnaia. Lo he oído yo mismo...

Pasó a la alcoba y se tiró sobre la cama, el rostro hundido en la almohada. Una sed de venganza sacudía todo su cuerpo. Respiraba difícilmente. Ahora sabía cómo desahogar la angustia que le había torturado en la buhardilla de la escuela. “¡Ya veréis en cuanto anochezca!” pensaba, revolcándose en la cama. Ninguna fuerza del mundo hubiera podido hacerle desistir de su propósito.

La familia se acostó temprano, sin encender la luz, pero todos estaban tan excitados que no podían conciliar el sueño. Al ver que era imposible escabullirse sin ser advertido, Serguéi salió tranquilamente, como si fuera a satisfacer alguna necesidad, y corrió al huerto, donde abrió uno de los hoyos en que tenía escondidas las botellas de líquido inflamable. Lo hizo con las manos, porque, de noche, hubiera sido peligroso utilizar la pala. Oyó abrirse la puerta de la casa. Su hermana Nadia salió y le llamó varias veces, a media voz:

—Serguéi... Serguéi...

Esperó un poco y volvió a llamarle. Luego se oyó otra vez abrir y cerrar la puerta: Nadia se había marchado.

Serguéi deslizó una botella en cada bolsillo del pantalón, otra debajo de la camisa y, dando un rodeo por los Pequeños Shangái para evitar el centro de la ciudad, dirigióse de nuevo al parque, entre las tinieblas de la sofocante noche de julio.

El parque estaba desierto y silencioso. Pero aún era más profundo el silencio en el edificio de la escuela, donde Serguéi penetró por la ventana que había roto de día: un silencio tan absoluto que cada uno de los pasos del muchacho parecía resonar no sólo en el edificio, sino en toda la ciudad. Por las altas ventanas de la escalera entraba una luz mortecina. Y cuando la silueta de Serguéi se dibujó contra el fondo de una de las ventanas, tuvo la impresión de que alguien, escondido en la sombra del rincón, iba a descubrirle y echarle mano de un momento a otro. Pero dominó su miedo y pronto volvió a ocupar su puesto de observación en la buhardilla.

Permaneció un rato junto al ventanuco, aunque ahora no se veía nada a través de él: estuvo allí, simplemente, para recobrar el aliento.

Luego buscó a tientas los clavitos que retenían el marco del ventanuco, los quitó y levantó el marco con cuidado. Una bocanada de aire fresco le golpeó el rostro: la atmósfera era todavía asfixiante en la buhardilla. Después de la oscuridad que reinaba en la escuela y, sobre todo, en aquella buhardilla, ahora podía distinguir lo que pasaba delante de él, en la calle. Oía circular los coches por la ciudad y veía moverse las luces camufladas de los faros. Incluso de noche seguía el movimiento ininterrumpido de las tropas que llegaban de Verjneduvánnaia. Todo a lo largo de la carretera se divisaban las luces de los faros punteando la noche. Algunos automóviles avanzaban con los faros de carretera, y su luz, que surgía súbitamente de detrás de la colina como el haz de un reflector, se incrustaba en el cielo nocturno o iluminaba un trozo de la estepa o los árboles del soto, reflejándose en el blanco dorso de las hojas.

A la entrada del trust, bullía el ajetreo nocturno, habitual en torno a los Estados Mayores. Llegaban autos y motos. Oficiales y soldados entraban y salían con un ruido de armas y de espuelas. Oíase un hablar duro, extraño. Sin embargo, las ventanas del trust tenían echadas las cortinas de camuflaje.

Los sentidos de Serguéi estaban tan aguzados, tan dirigidos a un objetivo único, que aquella nueva e imprevista circunstancia del enmascaramiento de las ventanas no le hizo cambiar de decisión. Allí, junto al ventanuco, se pasó, por lo menos, dos horas. En la ciudad todo se había sumergido ya en el silencio. Delante del trust también había cesado el ajetreo, pero aún no se dormía en el interior del edificio: Serguéi lo veía por las rayas luminosas que se filtraban a los lados del papel negro. Finalmente, la luz se apagó en dos ventanas del primer piso, y alguien las abrió una tras otra. Invisible, el hombre quedó junto a una de ellas en la oscuridad de la habitación. Serguéi no podía distinguirle, pero notaba su presencia. Luego se apagó la luz en algunas ventanas del piso bajo, y estas ventanas abriéronse también.

—Wer ist da? —inquirió una voz imperiosa desde la ventana del primer piso, y Serguéi distinguió vagamente una silueta asomada a la calle—. ¿Quién es? —volvió a preguntar la voz.

—El teniente Meyer, Herr Oberst —repuso desde abajo una voz juvenil.

—No les aconsejo abrir las ventanas del piso bajo prosiguió la voz de arriba.

—Hace un bochorno espantoso, Herr Oberst. Pero si lo prohíbe usted...

—No, no tengo el menor deseo de que se conviertan ustedes en estofado. Sie brauchen nicht zum Schmorbraten verden —afirmó, riéndose, la voz imperiosa de arriba.

Palpitante el corazón, Serguéi prestaba oído, sin entender palabra, a aquel diálogo en alemán.

Una tras otra iban abriéndose las ventanas, después de apagadas las luces y descorridas las cortinas. A veces escapaban de ellas retazos de conversaciones; alguien silbaba. De cuando en cuando se encendía una cerilla, iluminando momentáneamente un rostro, un cigarrillo, unos dedos, y, después, el punto de fuego del cigarrillo se veía largo tiempo aún en el fondo de la habitación.

—¡Qué país tan inmenso!... No tiene fin, da ist ja kein Ende abzusehen —dijo alguien junto a una ventana, dirigiéndose, probablemente, a su compañero de habitación, oculto en la sombra.

Los alemanes se acostaban. Todo enmudeció definitivamente en el edificio del trust y en la ciudad. Tan sólo seguía el movimiento de los coches que llegaban de Verjneduvánnaia, desgarrando el cielo nocturno con la cruda luz de sus faros.

Serguéi oía los latidos de su corazón. Hubiera jurado que resonaban en la buhardilla entera. El calor era, a pesar de todo, angustioso: Serguéi estaba sudando.

El edificio del trust, con las ventanas abiertas, sumido en las tinieblas y en el sueño, se dibujaba confusamente ante él. Serguéi distinguía los boquetes negros de las ventanas en los dos pisos. Sí, era el instante... Probó unos cuantos movimientos para calcular el impulso que podía dar al brazo y apuntar, aunque sólo fuera aproximadamente.

Las botellas, que había extraído de los bolsillos y de debajo de la camisa en cuanto llegara a la buhardilla, estaban junto a él. A tientas agarró una, la apretó por el cuello, apuntó y la arrojó con fuerza a una ventana abierta del piso bajo. Un deslumbrante fulgor iluminó toda la ventana y hasta una parte de la callecita que separaba el trust de la escuela. Al propio tiempo, se oyó un ruido de cristales y una ligera explosión, parecida a la de una bombilla al romperse. Por la ventana escapó una llamarada. Serguéi lanzó inmediatamente a la misma ventana otra botella, que reventó con estrépito en medio de la hoguera. El fuego estaba ya desencadenado en la habitación. Ardía el marco de la ventana, y las llamas trepaban por la fachada casi hasta el primer piso. De aquella habitación partían gritos y alaridos desesperados; en el edificio entero resonaban voces. Serguéi empuñó una botella más y la arrojó a la ventana del primer piso que tenía enfrente.

Oyó el ruido de la botella al hacerse añicos, y vio la llamarada, tan viva, que iluminó todo el interior de la buhardilla. Pero Serguéi estaba ya lejos del ventanuco, junto a la puerta de la escalera de servicio. Bajó igual que un rayo y, sin tiempo ya de buscar en la oscuridad el aula de los cristales rotos, voló al cuarto más cercano —debía ser la sala de profesores—, abrió rápidamente una ventana, saltó al parque y echó a correr, agachado, hacia la espesura.

Desde que arrojó la tercera botella hasta que tuvo conciencia de ir corriendo por el parque, había obedecido al instinto y difícilmente hubiera logrado reconstituir los hechos en su imaginación. Sin embargo, comprendió que debía tenderse en la tierra y permanecer inmóvil un instante, aguzando el oído.

Un ratón rebullía en la hierba allí cerca. Desde donde estaba, Serguéi no podía ver las llamas, pero hasta él llegaban, de la calle, gritos y ruido de carreras. Se puso en pie de un salto y corrió al extremo del parque, hasta el cono de ganga de una mina abandonada. Lo hizo por si acordonaban el parque: desde allí estaba seguro de poder escapar en cualquier caso.

Ahora veía un resplandor enorme, que se extendía más y más por el cielo, salpicando de purpúreos reflejos incluso aquella antigua escombrera gigantesca, tan alejada del incendio, y las copas de los árboles del parque. Serguéi sentía que se le dilataba el corazón, que se le salía del pecho. Le temblaba todo el cuerpo y hacía unos esfuerzos ímprobos para no echarse a reír.

—¡Ahí tenéis! Setzen Sie sich! Sprechen Sie Deutsch! Haben Sie etwas! —Repetía con inefable triunfo aquellas frases deshilvanadas, aprendidas en la gramática alemana de la escuela, que le acudían a la memoria.

El resplandor se extendía tiñendo de rojo el cielo sobre el parque. Hasta allí mismo llegaba el rumor del revuelo armado en el centro de la ciudad. Era preciso marcharse. Serguéi experimentó el deseo irresistible de ir otra vez al jardincillo donde había visto por la mañana a aquella muchacha, a Valia Borts. Sí, ahora sabía ya cómo se llamaba.

Se deslizó sin ruido entre las tinieblas, llegó a espaldas de la Calle de Madera, saltó la valla, y se disponía ya a salir a la calle por la puertecilla del jardín, cuando oyó hablar en voz baja. La Calle de Madera no estaba ocupada aún por los alemanes, y los vecinos se habían arriesgado a salir de sus casas para ver el incendio. Serguéi contorneó la casita por el lado contrario, saltó silenciosamente la valla y se acercó a la puertecilla. Allí había un grupo de mujeres, iluminadas por el reflejo del incendio. Entre ellas Serguéi reconoció a Valia.

—¿Dónde es el fuego?-preguntó para anunciar a Valia su presencia.

—Parece que en la Sadóvaia... Quizá sea la escuela —contestó una voz inquieta de mujer.

—Es el trust —dijo bruscamente Valia con cierto desafío en la voz—. Mamá, voy a acostarme —añadió, simulando un bostezo, y entró en el jardín.

Serguéi hizo un movimiento para seguirla, pero oyó su taconeo por la escalera de la terracilla y el ruido de la puerta al cerrarse tras ella.

Capítulo XX

DURANTE largas jornadas estuvieron pasando por Krasnodón y las ciudades y aldeas próximas las fuerzas principales de las tropas alemanas: unidades de tanques, infantería mecanizada, cañones y morteros pesados, convoyes, tropas de transmisiones, de sanidad y de zapadores, estados mayores de unidades grandes y pequeñas. El rugido incesante de los motores hacía resonar el cielo y la tierra. Sobre la ciudad y sobre la estepa, nubes de polvo ocultaban el cielo.

Aquel pesado y rítmico movimiento de tropas y de máquinas de guerra sin fin se desarrollaba conforme a un orden inflexible: el Ordnung. Y hubiérase dicho que nada en el mundo podría oponerse a aquella fuerza y a su inexorable orden férreo: el Ordnung.

Camiones altos como vagones, llenos de municiones y de víveres, cisternas de gasolina, panzudas y achatadas, rodaban lenta y pesadamente, aplastando la tierra con sus enormes ruedas. El uniforme de los soldados, bien cortado, parecía de excelente calidad. El de los oficiales era elegante. Con los alemanes iban rumanos, húngaros, italianos. Los cañones, los tanques, los aviones de aquel ejército llevaban marcas de todas las fábricas de Europa. Todo el que no conociera únicamente el alfabeto ruso sentía como un vértigo ante la multitud de marcas de camiones y de automóviles y se horrorizaba al pensar en la potencia industrial de la mayoría de los países de Europa, alimento del ejército alemán que avanzaba ahora por la estepa del Donetz, entre el bramido de los motores, entre las monstruosas nubes de polvo que ocultaban el cielo.

Incluso el hombre más insignificante, profano en cosas de guerra, notaba y veía que, bajo el empuje de aquella fuerza, los ejércitos soviéticos eran inexorablemente repelidos más y más hacia el Este y el Sudeste, repelidos definitivamente, hubiérase podido pensar, hacia Novocherkassk, hacia Rostov, más allá del Don apacible, hacia el Volga, al Kubán. ¿Y quién podía saber, de verdad, dónde se encontraban ahora?... Únicamente los partes alemanes y las conversaciones de los soldados germanos podían ya dejar entrever dónde luchaba, o quizá dónde había entregado ya su vida por la patria, el hijo, el padre, el marido, el hermano...

Mientras seguían pasando por la ciudad las unidades alemanas, que devoraban como la langosta todo cuanto no habían devorado las unidades precedentes, en Krasnodón se instalaban a sus anchas, igual que en su casa, los servicios de retaguardia de los ejércitos alemanes en ofensiva, sus estados mayores, su intendencia y sus reservas.

En aquellas primeras jornadas de ocupación alemana, nadie sabía entre los vecinos qué mando era provisional y cuál era definitivo, cuál era el poder implantado en la ciudad ni lo que se exigía de sus habitantes, aparte lo que ocurría en cada casa por el capricho de los soldados y los oficiales de paso. Cada familia subsistía por sí sola y, al convencerse más y más de la terrible situación sin salida en que se hallaba, iba adaptándose como podía a esa nueva y terrible situación.

En la vida de la abuela Vera y de Elena Nikoláievna, lo nuevo, lo espantoso era que en la casa se había instalado el general barón von Wenzel, jefe de uno de los estados mayores alemanes, su ayudante y su ordenanza, un soldado de pajiza cabeza y pecas pajizas. Ante la casa había ahora siempre un centinela alemán. Ahora la casa estaba siempre llena de generales y oficiales alemanes, que entraban y salían con plena libertad, como si se tratara de su propia casa, que unas veces se reunían para asuntos del servicio y otras, simplemente, para comer y beber; en la casa resonaban sin cesar las conversaciones en alemán, las marchas y los discursos alemanes transmitidos por la radio. En cuanto a las dueñas de la casa —la abuela Vera y Elena Nikoláievna—, habían sido relegadas a un cuartito minúsculo, en el que reinaba un calor insoportable a causa del fogón encendido todo el día en la cocina contigua. Desde el amanecer hasta última hora de la noche las dos mujeres no hacían más que servir a los señores generales y oficiales alemanes.

Ayer todavía, la abuela Vera —pensionista de Estado18 y madre de un geólogo que trabajaba en uno de los principales trusts de la cuenca del Donetz— era respetada de todos por el trabajo social que había llevado a cabo en la aldea. Elena Nikoláievna era viuda de un destacado funcionario soviético, que había dirigido el Departamento de Agricultura de Kánev, y madre del mejor alumno de una escuela de Krasnodón. Ayer todavía, pues, las dos eran conocidas y respetadas por todos. Mientras que ahora debían someterse total e irrevocablemente al ordenanza alemán salpicado de pecas amarillentas.

El general barón von Wenzel se hallaba excesivamente absorbido por los asuntos militares para reparar en la abuela Vera y en Elena Nikoláievna. Pasábase horas enteras inclinado sobre los mapas, leía, anotaba y firmaba los papeles que le presentaba su ayudante, y bebía coñac con otros generales. Algunas veces el general, furioso, gritaba lo mismo que si estuviera mandando unas maniobras, y los otros generales permanecían cuadrados ante él, las manos extendidas sobre la doble franja roja del pantalón. Para la abuela Vera y para Elena Nikoláievna estaba claro que si las fuerzas alemanas se adentraban en el país, atravesando Krasnodón, con sus tanques, sus aviones y su artillería, era por voluntad del general von Wenzel. Al general le importaba, sobre todo, que avanzaran y que llegasen siempre oportunamente a su lugar de destino. En cuanto a lo que estas tropas hacían en los lugares por donde pasaban, era cosa que tenía sin cuidado al general, igual que le tenía sin cuidado vivir en la casa de la abuela Vera y de Elena Nikoláievna.

Por orden del general von Wenzel o con su asentimiento táctico y desdeñoso, centenares y miles de actos indignos y viles se cometían a su lado o a su alrededor. De cada casa se robaba algo —tocino, miel, huevos, manteca—, sin exceptuar la casa de la abuela Vera y de Elena Nikoláievna. Nada de esto le impedía llevar muy erguida la estrecha cabeza encima de la nuez escarlata —arrogantemente anidada entre las palmas bordadas en oro del cuello de la guerrera—, tan erguida como si nada indigno o vil pudiera afectar la conciencia del general.

El general era hombre de meticulosa pulcritud; dos veces al día, por la mañana y por la noche antes de acostarse, se lavaba de pies a cabeza con agua caliente. Las arrugas de su estrecho rostro y su nuez estaban siempre cuidadosamente rasuradas, lavadas y perfumadas. Le habían construido un retrete especial, que la abuela Vera debía fregar a diario, para que el general pudiera hacer sus necesidades sin ponerse en cuclillas. El general iba al retrete todas las mañanas a la misma hora. El ordenanza vigilaba cerca y, a una tosecita del general, le tendía una hoja de papel higiénico. Pero con toda su limpieza, el general no tenía reparo en eructar después de la comida delante de la abuela Vera y de Elena Nikoláievna y, si estaba solo en su cuarto, soltaba los gases fétidos de sus intestinos, indiferente a la presencia de las dos mujeres en la habitación contigua.

En cuanto al ayudante de las piernas desmesuradas, procuraba imitar en todo al general. Hubiérase dicho que era tan largo sólo para asemejarse a su largo general. Y, lo mismo que el general, procuraba no reparar en la abuela Vera ni en Elena Nikoláievna.

Para el general y para su ayudante, las dos mujeres no existían como seres animados ni siquiera como cosas. El ordenanza era, pues, su jefe y dueño absoluto.

Intentando adaptarse a la nueva y terrible situación, la abuela Vera comprendió desde el principio que no se resignaría a ella. Avispada como era, la abuela se dio cuenta de que las prerrogativas del ordenanza de las pecas amarillas no llegaban hasta el punto de atreverse a matarla delante de sus jefes. Cada día levantaba más el gallo al ordenanza, y cuando éste la gritaba, ella le gritaba también. Un día, el ordenanza, fuera de sí, le dio una patada en los riñones, pero la abuela le estampó una sartén con todas sus fuerzas en la cabeza, y por extraño que parezca, el ordenanza, rojo de furor, no dijo ni una palabra. Así se establecieron unas relaciones extrañas y complicadas entre la abuela Vera y el ordenanza pecoso. En cuanto a Elena Nikoláievna, seguía en un estado de honda postración. Llevaba la cabeza un poco echada hacia atrás, como rígida, bajo la corona de sus copiosos cabellos claros, y cumplía mecánicamente, sin decir una palabra, todo cuanto la ordenaban.

Iba un día en busca de agua por la calle paralela a la Sadóvaia, cuando vio avanzar hacia ella la carreta conocida, tirada por el caballito isabelino. Junto al carro caminaba su hijo Oleg.

Elena Nikoláievna esparció en torno una mirada de estupefacción, dejó caer los cubos y el balancín y corrió hacia su hijo con los brazos abiertos.

—Oleg... Hijo mío... —repetía, bien apretando su rostro contra el pecho del muchacho, bien acariciando su pelo claro, dorado por el sol, bien palpándole el pecho, los hombros, la espalda, la cintura.

El muchacho le llevaba la cabeza. En aquellos días habíale quemado el sol, estaba demacrado, parecía más hombre, pero a través de esa virilidad traslucían más que nunca los rasgos del hijo grabados para siempre en la memoria materna, desde que, siendo todavía una criatura, balbuceó las primeras palabras y arriesgó los primeros pasos, vacilando, como si le azotara el viento, sobre sus piernas gordezuelas, tostadas por el sol. Todavía hoy no era más que un niño grande. Estrechaba a la madre entre sus brazos vigorosos, y, bajo las anchas cejas claras, los ojos resplandecían con esa pura y serena luz de amor filial que habían tenido para la madre durante todos aquellos dieciséis años y medio. Oleg no hacía más que repetir:

—Mamá... Mamá... Mamá...

Por espacio de unos minutos, nada ni nadie existió para ellos: ni los dos soldados alemanes que les observaban desde un patio cercano por si en aquellas efusiones había algo contra el orden, contra el Ordnung, ni los familiares que, de pie junto a la carreta, asistían con sentimientos diferentes al encuentro de la madre y el hijo: el tío Kolia, flemático y triste, la tía Marina con lágrimas en los bellos y fatigados ojos negros, el niño de tres años haciendo un mohín caprichoso, sorprendido de que no fuese a él a quien primero abrazara y besara la tía Elena, y el viejo carrero, con la expresión prudente de un anciano que parece decirse: “¡Las cosas que ocurren en este mundo!”. En cuanto a los vecinos, que observaban a hurtadillas desde sus ventanas el encuentro de aquel adolescente alto, a pelo, bronceado por el sol, y aquella mujer todavía joven, de espesas trenzas en torno a la cabeza, hubieran podido pensar, viéndoles tan parecidos, que se habían encontrado dos hermanos, si no supiesen que era Oleg Koshevói que volvía a la casa de su madre, como volvían ahora al calor de sus parientes, a sus hogares ocupados por los alemanes, centenares y miles de vecinos de Krasnodón que no habían tenido tiempo de escapar a la desgracia.

Tristes jornadas aquellas para los que habían abandonado su terruño, sus casas, sus familias. Pero los que habían conseguido salvarse de los alemanes, pisaban ya tierra propia, soviética. Mucho más triste era la situación de los que, después de hacer todos los esfuerzos posibles para no caer en manos de los alemanes, habían visto el fracaso de sus esperanzas, se habían enfrentado con la muerte y ahora erraban por sus lugares natales, que todavía ayer eran suyos, pero que ya ocupaban los alemanes. Erraban sin comida, sin techo, solos, descorazonados, a merced del primer alemán que, vencedor, les tratara como a malhechores.

Cuando Oleg y sus camaradas vieron, en el opaco resplandor blanco del aire, los tanques alemanes que se les venían encima a través de la deslumbradora planicie de la estepa, estremeciéronse al sentirse por primera vez de cara a la muerte. Pero la muerte les respetó de momento.

Motoristas alemanes acordonaron a todos los que no habían podido pasar el río y les agruparon en la orilla del Donetz. Allí volvieron a reunirse Oleg y sus camaradas, Vania Zemnujov, acompañado de Klava y de su madre, y Valkó, el director de la mina N° 1 bis. Valkó estaba empapado de pies a cabeza. Los pantalones y la chaqueta se podían retorcer, y el agua le chapoteaba en las botas de boxcalf.

En aquellos momentos de confusión general nadie reparaba en los demás, pero todos pensaron al ver a Valkó: “Tampoco éste ha conseguido cruzar el Donetz a nado”. Con una expresión furibunda en su rostro cetrino de gitano, Valkó se sentó en el suelo, quitóse sus botas de buena calidad, sacó el agua, retorció los peales y se calzó de nuevo. Luego volvió hacia los muchachos su rostro sombrío, hirsuto, y, sin llegar a hacer un guiño, entornando apenas los párpados de sus ojos negros, pareció decides: “Animo, muchachos, que estoy con vosotros”.

Un oficial alemán, con un casco negro de tanquista que enmarcaba su cara furiosa y renegrida de humo, ordenó en mal ruso a todos los militares que se apartaran de la multitud. Los militares, ya sin armas, salían de la muchedumbre en grupos o por separado. Los soldados alemanes les llevaban hacia un lado, empujándoles con las culatas, y pronto se formó en la estepa, cerca de la multitud, otro grupo menos numeroso: el de los militares. Una expresión de lancinante tristeza se leía en los rostros y en las miradas de aquellos hombres que, con sus guerreras sucias, con sus botas polvorientas, se apiñaban en medio de la estepa inundada de sol.

Los militares fueron formados en una columna y conducidos Donetz arriba. En cuanto a los civiles, se les ordenó que volvieran a sus casas.

Y la gente comenzó a dispersarse por la estepa, alejándose del Donetz en diversas direcciones. La mayoría echó a andar hacia el Oeste, rumbo a Lijaia, siguiendo el camino que cruzaba el caserío donde Vania y Zhora habían pasado la noche anterior.

El padre de Víktor Petrov y el abuelo que llevaba en su carro a Koshevói y a su familia se fueron con los vehículos adonde estaban los demás en cuanto vieron aparecer los tanques alemanes en la estepa. Y todo aquel grupo, incluidas ahora Klava Kovaliova y su madre, sumóse al torrente de peatones y de carros que se retiraba hacia el Oeste, en dirección de Lijaia.

Durante cierto tiempo nadie pudo creer que todo fuera tan sencillo y que los alemanes les hubiesen dejado libres sin doble intención. Todos miraban con recelo a los soldados enemigos que seguían el camino en dirección contraria. Pero los alemanes, cansados, sudorosos, manchados de polvo, estaban preocupados por lo que les esperaba y casi no miraban a los fugitivos rusos.

Pasada la primera conmoción, alguien dijo inseguro:

—Hay orden del mando alemán de no tocar a la población civil...

Valkó, de cuya ropa mojada subía el vapor lo mismo que de un caballo humeante, tuvo un rictus sombrío y, señalando con la cabeza las columnas de soldados alemanes, rabiosos y tiznados como demonios, replicó:

—¿No ves que no tienen tiempo? Si no, ya hubieras visto qué agua daban de beber.

—¡Pues tú parece que la has bebido ya! —exclamó de pronto alegremente una de esas voces que nunca pierden el ánimo y que, incluso en las circunstancias más difíciles de la vida, surgen siempre que se reúnen hombres rusos.

—Sí, ya la he bebido —confirmó Valkó, ceñudo. Y, después de un instante de reflexión, añadió—: Pero aún no he apurado la copa.

Y, en efecto, he aquí lo que le había ocurrido a Valkó cuando bajó hacia los pontones después de dejar en la orilla a los muchachos. El aspecto feroz de Valkó hizo que uno de los militares encargados de la travesía accediera a hablar con él. Así supo Valkó que los que dirigían el paso estaban en la otra orilla. “¡Ahora veremos si no les hago poner orden con estos zánganos!” —pensaba rabiosamente Valkó, mientras saltaba de un pontón a otro, flanqueando los vehículos que iban por el puente. En aquel momento, atacaron los aviones en picado alemanes, y Valkó, igual que todos los que atravesaban el río con él, tuvo que tenderse. Luego comenzó a hacer fuego la artillería alemana. El pánico cundió por los pontones. Entonces, Valkó titubeó.

No es que tuviera derecho, es que estaba obligado, por su cargo, a utilizar la última posibilidad de pasar al otro lado del Donetz. Pero a veces ocurre, incluso en las naturalezas muy fuertes y sensatas, cuando en las venas bulle una sangre ardiente, que el deber personal, menos importante, pero más próximo, triunfa sobre un deber general y básico, aunque más lejano.

Bastó que Valkó se imaginara lo que podrían pensar de él sus obreros, su amigo Shevtsov, los muchachos komsomoles que habían quedado en la orilla, para que la sangre afluyera a su rostro moreno y diese media vuelta. Pero una avalancha compacta se precipitaba ya en sentido contrario todo a lo ancho de los pontones. Entonces, tal como estaba, vestido, Valkó se arrojó al agua y empezó a nadar hacia la orilla.

Mientras los alemanes batían y acordonaban ya la margen del Donetz y la muchedumbre corría enloquecida por los pontones hacia la otra orilla, llegaba a las manos a la entrada del puente, y decenas y centenares de personas trataban de pasar el río a nado, Valkó, en sentido contrario, hendía las aguas con sus potentes brazos. Estaba seguro de que sería una de las primeras víctimas de los alemanes, pero continuaba nadando porque su conciencia no le permitía obrar de otro modo.

Por falta de perspicacia, los alemanes no mataron a Valkó —más tarde habrían de lamentarlo— y le dejaron partir con los demás. Y así, en lugar de dirigirse hacia el Esté, hacia Sarátov, donde debía incorporarse a su trabajo y donde se encontraban su mujer y sus hijos, Valkó iba hacia el Oeste con el torrente de los fugitivos.

La heterogénea columna empezó a dispersarse ya antes de llegar a Lijaia. Valkó propuso a los de Krasnodón separarse de la columna, contornear Lijaia y seguir hacia Krasnodón por caminos vecinales o incluso a campo traviesa, lejos de las carreteras.

Como ocurre siempre en los momentos en que la existencia de los pueblos y de los Estados está en peligro, incluso el hombre más corriente funde en sus pensamientos su propio destino con el destino de todo el pueblo y del Estado.

En los primeros días, después de todo lo que habían pasado, tanto los adultos como los jóvenes estaban abatidos y apenas intercambiaban alguna que otra palabra. El abatimiento se debía no sólo a lo que les esperaba, sino también a la idea de lo que sería ahora de la tierra soviética. Y cada cual lo sentía a su modo.

El hijito de Marina —el primo de Oleg, niño de tres años— era quien gozaba de la mayor serenidad espiritual. No dudaba lo más mínimo de la estabilidad del mundo en que vivía, puesto que su padre y su madre estaban siempre con él. Cierto que tuvo miedo un instante cuando el cielo retumbó de rugidos y truenos y, alrededor de él, la gente echó a correr entre estampidos. Pero vivía en un tiempo en que siempre estallaba algo y siempre corría la gente: por eso lloró un poco y después se calmó. Ahora todo había vuelto ya a la normalidad. Únicamente le parecía que el viaje iba haciéndose demasiado largo. Esta sensación se apoderaba de él, sobre todo, al mediodía: entonces sentía una especie de modorra y empezaba a lloriquear, preguntando si llegarían pronto a la casa de la abuelita. Pero le bastaba descansar un poco, comer una papilla, hurgar con algún palito en la madriguera de una rata de campo o admirar los alazanes, cada uno casi el doble de grande que el caballito isabelino, y contornearlos respetuosamente, levantando la cara; le bastaba, en fin, echar un buen sueño con la cabecita apoyada en las rodillas maternas, para que todo volviera a su sitio y el mundo estuviese nuevamente poblado de encantos y de maravillas.

El viejo carrero pensaba que era poco probable que su vida —la vida de un anciano insignificantecorriera peligro bajo la ocupación alemana. Pero temía que los alemanes le quitaran el caballo por el camino. También pensaba que le dejarían sin la pensión que cobraba por haber trabajado cuarenta años de carrero en las minas y que, además de retirarle los subsidios que percibía por los tres hijos que estaban en el frente, quizá le persiguieran por tener tantos hijos en el Ejército Rojo. Otra cosa que le preocupaba hondamente era saber si Rusia ganaría la guerra. Los acontecimientos de que había sido testigo le inspiraban serios temores de que su país no venciera. Ante aquella idea, el viejecito de los mechones grises, alborotados en la nuca como las plumas de un gorrión, lamentaba amargamente no haberse muerto el invierno anterior, cuando había tenido un “acceso”, según la expresión del médico. Pero, a veces, recordaba su propia vida, las guerras en que había participado, recordaba que Rusia era grande y rica, que su riqueza no había hecho más que aumentar durante los diez años últimos, y se preguntaba si sería posible que los alemanes tuvieran fuerzas para vencer a Rusia. Y cuando este pensamiento acudía a la mente del viejo, se apoderaba de él una nerviosa agitación: entonces se rascaba los tobillos sarmentosos, renegridos por el sol, y arreaba al caballito isabelino, chasqueando los labios que abultaba puerilmente y agitando las riendas.

Para Nikolái Nikoláievich, el tío de Oleg, lo más penoso era que después de haber empezado tan bien su trabajo en el trust —el trabajo de un joven geólogo distinguido en los primeros años de su carrera por unas exploraciones de extraordinario éxito— se viese interrumpido de manera tan inesperada y terrible. Pensaba que los alemanes le matarían seguramente y que, si no le mataban, necesitaría mucha habilidad a fin de no tener que trabajar para ellos. Y él sabía que, cualesquiera que fuesen las circunstancias, no serviría nunca a los alemanes, porque eso había de ser para él una cosa tan antinatural e incómoda como marchar a cuatro patas.

En cuanto a la joven tía Marina, calculaba mentalmente los ingresos de la familia antes de llegar los alemanes. Y resultaba que, antes de la llegada de los alemanes, los ingresos de la familia eran el sueldo de Nikolái Nikoláievich, la pensión que Elena Nikoláievna cobraba por su difunto marido, el padrastro de Oleg, la pensión de la abuela Vera Vasílievna; además, tenían la casa, puesta a su disposición por el trust, y el huerto que cultivaban en torno a ella. O sea, que las tres fuentes de ingresos estaban ya perdidas irremediablemente con la llegada de los alemanes, y también podía perderse lo demás. La tía Marina no dejaba de pensar en los niños muertos junto al paso del río y, concentrando en su pequeño la compasión que sentía, se echaba a llorar. Luego recordaba haber oído que los alemanes perseguían brutalmente a las mujeres y las violentaban, y entonces se decía que, siendo ella agraciada, seguramente la importunarían los alemanes. Esta idea la espantaba, pero procuraba consolarse pensando en que se vestiría con sencillez, cambiaría de peinado y quizá no ocurriera nada.

El padre de Víktor Petrov, el guarda forestal, sabía que aquel regreso entrañaba un peligro de muerte, tanto para él, conocido en la región por haber luchado contra los alemanes en 1918, como para su hijo, miembro del Komsomol. Pero se hallaba indeciso acerca de lo que debía hacer en aquel momento. Sabía que alguien del Partido tenía que haberse quedado, sin duda, para organizar la lucha clandestina y el movimiento guerrillero. Sin embargo, él era un hombre ya entrado en años, que había trabajado toda su vida honradamente como simple guarda forestal y que se había hecho a la idea de que continuaría trabajando hasta el final de sus días. Soñaba con dar carrera a su hijo y a su hija. Pero cuando ahora rozaba su mente la idea de que su pasado podría no ser descubierto y él conservaría así la posibilidad de seguir de guarda forestal bajo los alemanes, sentías e acometido por una amargura y un asco tan intensos que, hombre corpulento y fuerte, tenía ganas de pegarse con alguien.

Su hijo Víktor experimentaba en aquellos momentos la vejación y el ultraje más profundos: le dolía lo que estaba ocurriéndole al Ejército Rojo. Desde niño había adorado al Ejército Rojo y a sus oficiales y, en cuanto principió la guerra, se había dispuesto a participar en ella como oficial del Ejército Rojo. En la escuela dirigía el círculo de instrucción militar y hacía los ejercicios con sus compañeros, igual bajo la lluvia que en las heladas intensas, siguiendo los preceptos de Suvórov. La retirada del Ejército Rojo no podía, naturalmente, disminuir su prestigio a los ojos de Víktor. Lo que deploraba era no ser oficial, convencido de que, si lo fuera, el Ejército Rojo no se hubiese encontrado en situación tan difícil y penosa. En cuanto a lo que había de ser su destino bajo la ocupación alemana, Víktor no pensaba siquiera en ello, confiando enteramente en su padre y en su amigo Anatoli Popov, que en todos los momentos arduos de la vida sabía encontrar una solución inesperada y siempre justa.

Su amigo Anatoli padecía profundamente pensando en la patria. Se mordía las uñas en silencio y no cesaba de preguntarse durante todo el camino qué debía hacer ahora. Desde el principio de la guerra, había hablado muchas veces en las reuniones del Komsomol acerca de la defensa de la patria socialista, pero sin conseguir expresar en ninguno de sus discursos ese otro sentimiento que en él despertaba la idea de la patria, esa sensación de algo grande y armonioso como era su madre, Taísia Prokófievna, con su cuerpo alto y fuerte, el rostro sonrosado, bondadoso, y las viejas y maravillosas canciones cosacas que le había cantado ya en la cuna. Aquella sensación de la patria había vivido siempre en su corazón, arrasándole los ojos en lágrimas al escuchar una canción de su tierra, al ver un trigal pisoteado o una isba reducida a cenizas. Ahora la desgracia se había cernido sobre su patria, una desgracia tan grande, que era imposible contemplarla ni pensar en ella sin sentir un agudo dolor en el corazón. Había que actuar, actuar inmediatamente, pero ¿cómo, dónde, con quién?

Ideas semejantes agitaban, más o menos, a todos los camaradas de Anatoli.

Sólo Ulia no tenía fuerzas para meditar en el destino de su país ni en el suyo propio. Revivía las emociones experimentadas desde que viera tambalearse la torre de la mina N° 1 bis: la despedida de su madre y de su mejor amiga, el camino a través de la estepa hollada, que abrasaba el sol, y, finalmente, el paso del río, donde aquel torso ensangrentado de mujer con el pañuelo rojo a la cabeza y el niño de los ojos fuera de las órbitas parecían simbolizar el horror de lo que había vivido. Todas estas emociones resucitaban en el corazón angustiado de Ulia, unas veces agudas como un puñal, otras veces pesadas como losas. Hizo todo el camino de vuelta a pie, junto a la telega, silenciosa y, al parecer, tranquila; únicamente la expresión de sombría firmeza retratada en sus ojos, en el pliegue de los labios, traicionaba la tormenta desencadenada en su alma.

En cambio, para Zhora Arutiuniants estaba absolutamente claro cómo iba a vivir bajo la ocupación alemana. Y hablaba de ello en voz alta, con aplomo:

—¡Caníbales! ¿Se habrán creído que nuestro pueblo va a someterse a ellos? Nuestra gente, igual que en los lugares ya ocupados, empuñará desde luego las armas. Mi padre, por ejemplo, es un hombre pacífico, pero no dudo de que empuñará las armas. Y mi madre, con su genio, es más que seguro que haga otro tanto. Conque si los viejos se comportan así, ¿qué debemos hacer nosotros, los jóvenes? Tenemos que reunir, mejor dicho, primero encontrar y luego reunir —rectificó Zhora—, a todos los muchachos que no se han marchado y ponemos inmediatamente en contacto con la organización clandestina. Yo sé que se han quedado en Krasnodón, por lo menos, Volodia Osmujin y Tolia Orlov. ¿Se van a estar ésos cruzados de brazos? ¿Y Lusia, la hermana de Volodia, esa muchacha admirable? prosiguió Zhora con calor—. Desde luego, ésa sí que no se va a estar de brazos cruzados.

Aprovechando un momento en que nadie más que Klava podía oírles, Vania Zemnujov dijo a Zhora:

—¡Oye, tú, abrek19! Te juro que todos estamos de acuerdo contigo. Pero... muérdete la lengua. Por lo pronto, allá cada uno con su conciencia. Además, tú no puedes responder de todos. Y ya te imaginarás lo que sería de ti y de los demás si a alguien se le escapase una palabra indiscreta.

—¿Por qué me has llamado abrek? —preguntó Zhora con una chispa de entusiasmo y de satisfacción en sus ojos negros.

—Por lo moreno que eres y porque te conduces como un jinete montañés.

—¿Sabes, Vania? Cuando entre en el movimiento clandestino tomaré el sobrenombre de “Abrek” susurró Zhora.

Vania compartía las ideas y las emociones de Zhora Arutiuniants. Sin embargo, cualquiera que fuese ahora el curso de las ideas de Vania, en ellas imperaban un sentimiento de felicidad, debido a la presencia de Klava, y un sentimiento de orgullo cuando recordaba su conducta en el paso del río y oía de nuevo las palabras de Kovaliov: “Vania, sálvalas...” Y, efectivamente, se tenía por el salvador de Klava. Aquella felicidad era aún más completa porque Klava la compartía con él. En efecto, de no ser por la inquietud que le inspiraba la suerte de su padre y por las lamentaciones de su madre, Klava Kovaliova se hubiera sentido franca y simplemente feliz de estar junto al muchacho amado en la estepa soleada del Donetz, a pesar de las torretas de los tanques alemanes y de los cañones antiaéreos que aparecían acá y allá en el horizonte, a pesar de aquella infinidad de cascos de soldados alemanes que pasaban en tromba sobre los trigales de oro, entre rugidos de motores y torbellinos de polvo.

Pero en medio de todos aquellos seres tan distintamente preocupados de su suerte y de la suerte de todo su pueblo, había dos hombres muy diferentes por el carácter y la edad, y, sin embargo, muy parecidos por el idéntico estado de exaltación moral y de enérgica actividad en que se hallaban. Uno era Valkó; el otro, Oleg.

Valkó era hombre parco en palabras, y nadie hubiera podido decir nunca lo que ocurría en su alma bajo el exterior de gitano. Toda su vida parecía tomar ahora un curso desfavorable. Sin embargo, nunca se le había visto tan dinámico y alegre. Hizo todo el camino a pie, preocupándose de cada uno, charlando gustosamente con los muchachos —ahora con éste, luego con aquél, como si quisiera probarles— y no dejaba de gastar bromas.

Tampoco Oleg podía ir tranquilamente en el carricoche. Manifestaba en voz alta su impaciencia por ver de nuevo a su madre y a su abuela. Se frotaba complacido las yemas de los dedos escuchando a Zhora Arutiuniants, empezaba de pronto a bromear con Vania y Klava o, tartamudeando ligeramente, trataba de consolar a Ulia, o entretenía a su primito, o hacía una declaración de amor a su tía Marina, o se lanzaba a extensos debates políticos con el viejo carrero. Pero otras veces iba andando taciturno junto al carro, y unas largas arrugas le surcaban la frente. El pliegue terco, aunque todavía infantil, de sus labios carnosos dejaba asomar como el reflejo de una sonrisa, y sus ojos miraban a lo lejos con una expresión pensativa, severa y tierna a la vez.

No estarían a más de una etapa de marcha de Krasnodón cuando tropezaron de pronto con un grupo rezagado de soldados alemanes. Los soldados registraron los dos carros con aplicación —no con mucha brutalidad, sino precisamente con aplicación—, echaron mano a todas las prendas de seda de las maletas de Marina y de Ulia, se apoderaron de las botas que llevaban puestas el padre de Víktor y Valkó y arramblaron con el reloj de Valkó, un antiguo reloj de oro, que seguía funcionando perfectamente a pesar del baño.

La tensión nerviosa que experimentaron en aquel primer choque directo con los alemanes, de quienes todos esperaban lo peor, dio paso, primero, a un sentimiento de confusión recíproca y, luego, a una ficticia animación: todos a quien mejor imitaban a los alemanes rebuscando en los carros, se burlaban de la tía Marina, muy afligida por haberse quedado sin sus medias de seda, y ni siquiera escatimaron las pullas a Valkó y al padre de Víktor, que se sentían más violentos que nadie, con pantalones de montar y zapatillas. Únicamente Oleg no compartía aquel regocijo artificial. Su rostro conservó largo tiempo una expresión dura, de rabia.

Cuando llegaron a las cercanías de Krasnodón era ya de noche y, por consejo de Valkó, que pensaba que la circulación estaría prohibida en la ciudad a partir del crepúsculo, se quedaron a esperar el amanecer en un barranco. Brillaba la luna. Todos estaban agitados y tardaron mucho en dormirse.

Valkó partió a explorar el barranco. De repente oyó pasos a su espalda. Se detuvo, dio media vuelta y reconoció a Oleg a la luz de la luna, que arrancaba destellos al rocío.

—Camarada Valkó, me hace falta hablar con usted. Mucha falta —dijo Oleg a media voz, tartamudeando un poco.

—Bueno —accedió sonriente Valkó—. Pero tendrá que ser de pie, porque la tierra está muy mojada.

—Ayúdeme usted a encontrar en la ciudad a alguno de nuestros militantes clandestinos —pidió Oleg clavando la mirada en el rostro de Valkó, en los ojos gachos, sombreados por las cejas espesas.

Valkó levantó bruscamente la cabeza y durante unos segundos escrutó el rostro de Oleg.

Tenía frente a él a un representante de la generación nueva, de la más joven.

Los rasgos aparentemente más incompatibles se juntaban para crear la imagen, única en su género, de esta generación: sueño y realismo, imaginación ardiente y espíritu práctico, amor al bien y firmeza implacable, grandeza de alma y frío cálculo, pasión por las alegrías terrenales y capacidad de renunciamiento.

Valkó conocía perfectamente a los muchachos de esa generación porque se parecían en mucho a él mismo.

—Por lo que se refiere al militante clandestino, me parece que has dado ya con uno —sonrió irónico Valkó—. En cuanto a lo que debemos hacer, vamos a hablar de ello.

Oleg aguardaba en silencio.

—Veo que tu decisión no es de hoy —observó Valkó. Estaba en lo cierto. En cuanto Vorochilovgrado se halló directamente en peligro, Oleg acudió al Comité del distrito del Komsomol y, ocultando por primera vez sus intenciones a la madre, pidió ser incorporado a algún grupo clandestino.

Se molestó mucho cuando, sin más explicaciones, le contestaron aproximadamente lo que sigue:

—Mira, muchacho, recoge tus bártulos y lárgate lo antes posible.

Oleg ignoraba que el Comité del distrito del Komsomol no organizaba grupos clandestinos propios y que los komsomoles que quedaban a las órdenes de la organización clandestina habían sido designados ya. Por eso, la respuesta que le dieron, lejos de ser ofensiva, era incluso, en cierta medida, una prueba de atención hacia un camarada. Y Oleg tuvo que marcharse.

Pero, en cuanto cedió la primera tensión de las peripecias relacionadas con la travesía y Oleg comprendió claramente que no podría escapar a los alemanes, le cruzó la mente la idea de que ahora se vería realizado su sueño. Olvidó todas las dificultades de la huida, la separación de su madre, la incertidumbre de su destino. Y sintió desbordar todas las fuerzas de su alma, todas las pasiones, los sueños, las esperanzas, todo el ardor y el ímpetu de la juventud.

—Por eso estás tan resuelto: porque has tomado una decisión —continuó Valkó—. Yo tengo el mismo carácter. Ayer todavía, iba andando bajo la obsesión de los recuerdos: la voladura de la mina, el ejército en retirada, los sufrimientos de los fugitivos, los niños... ¡Y tenía el alma tan angustiada! —decía Valkó con extraordinaria sinceridad—. Por lo menos, hubiera debido alegrarme la idea de que iba a ver a mi familia, después de llevar separados desde el principio de la guerra. Pues no. Me parecía oír sin cesar en el corazón: “¿Y luego, qué?...” Eso era ayer. ¿Y hoy? Nuestro ejército se ha retirado. Hemos caído en manos de los alemanes. No veré a mi familia. Es posible que no la vea nunca más. Y sin embargo, siento el alma más ligera. ¿Por qué? Porque ahora está bien claro mi camino. Y esto, para nosotros, es lo principal.

Oleg se daba cuenta de que allí, en el barranco próximo a Krasnodón, a la luz lunar que arrancaba maravillosos destellos al rocío, aquel hombre severo y reservado, de cejas corridas como las de un gitano, le abría su corazón como quizá no hubiese hecho nunca con nadie.

—Bueno, pues verás: no pierdas contacto con esos muchachos. Son de los nuestros —explicó Valkó—. Tú no te explayes, pero sigue en contacto con ellos. Y busca a otros muchachos que también puedan ser útiles, de los que te parezcan más firmes. Pero cuidado, ¿eh?, no emprendas nada sin advertirme: lo echarías todo a perder. Yo te diré lo que debes hacer, y cuándo....

—¿Usted sabe a quién han dejado en la ciudad? preguntó Oleg.

No lo sé —reconoció francamente Valkó— No lo sé, pero encontraré a quien sea.

—Y yo, ¿cómo daré con usted?

—A mí no tienes que buscarme. Aunque supiera dónde vaya vivir, no te daría las señas. Pero la verdad es que no lo sé aún.

Por penoso que fuera llegar como mensajero de la muerte del marido y del padre, Valkó había decidido esconderse los primeros tiempos en la casa de los Shevtsov, donde le conocían y estimaban. Con el auxilio de una muchacha tan audaz como Liuba, contaba establecer relaciones y hallar refugio en algún lugar más apartado.

—Lo mejor será que me des tu dirección; yo te encontraré.

Valkó repitió varias veces en voz alta las señas de Oleg hasta que se las grabó en la memoria.

—No te preocupes, que ya daré contigo —dijo a media voz—. Y aunque tardes en tener noticias mías, no te impacientes, espera... Ahora, vete —añadió, empujándole ligeramente con su ancha mano en un hombro.

—Gracias —musitó Oleg.

Una emoción inefable parecía darle alas mientras regresaba al campamento por la hierba cubierta de rocío. Todos estaban ya dormidos. Sólo se oía el ruido de los caballos al pacer. Vania Zemnujov velaba el sueño de Klava y de su madre. Sentado junto a ellas, abrazaba una de sus rodillas angulosas.

“Vania, amigo querido”, pensó Oleg con la ternura que ahora le inspiraba todo el mundo. Acercóse a su compañero y se sentó emocionado junto a él, en la hierba mojada.

Vania volvió hacia Oleg su rostro, pálido a la luz de la luna.

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho? —preguntó vivamente Vania con su voz un tanto sorda.

—¿A qué te refieres? —trató de defenderse Oleg, extrañado y confuso a un tiempo.

—¿Qué te ha dicho Valkó? ¿Sabe algo?

Oleg le miraba indeciso.

—No pensarás venirme con tapujos, ¿verdad? —se ofendió Vania—. ¡Ni que fuéramos niños pequeños!

—¿Cómo te has enterado? —inquirió Oleg a media voz, cada vez más sorprendido, mirando a su amigo con los ojos muy abiertos.

—No es tan difícil conocer tus relaciones clandestinas: son exactamente como las mías —sonrió irónico Vania—. ¿Te has creído que yo no había pensado también en ello?

—¡Vania!... —Oleg aprisionó entre sus grandes manos y estrechó fuertemente la fina mano de Zemnujov, quien le respondió en seguida con un enérgico apretón—. ¿Conque juntos?

—Pues claro que sí.

—¿Para siempre?

—Para siempre —afirmó gravemente Vania en voz muy baja—. Mientras corra sangre por mis venas.

Los dos se miraban a la cara, brillantes los ojos.

—Por ahora no sabe nada, ¿comprendes? Pero me ha dicho que dará con ellos. Y seguro que dará afirmó Oleg con orgullo—. Tú procura no entretenerte en Nizhnaia Alexándrovka...

—¡Quía! Ni pensarlo —aseguró, algo confuso, Vania, sacudiendo resueltamente la cabeza—. Lo que tarde en instalarlas.

—¿La quieres? —preguntó Oleg en un murmullo, inclinándose hacia Vania hasta casi tocarle.

—¿Quién habla de esas cosas?

—No te dé vergüenza. Eso está bien, incluso muy bien. Klava es una chica encantadora... En cuanto a ti... Me faltan palabras para expresarme... —La voz y el rostro de Oleg traducían una cándida felicidad.

—Sí. La vida es hermosa, a pesar de lo que hemos de sufrir, nosotros y todo el mundo... —suspiró Vania.

—Es verdad, es verdad... —corroboró Oleg, acentuando su tartamudeo, y los ojos se le arrasaron en lágrimas.

Poco más de una semana había transcurrido desde que el destino agrupara en la estepa a todos aquellos seres tan distintos, jóvenes y viejos. El sol naciente les iluminaba ahora por última vez a todos juntos, y a juzgar por la ternura, la emoción y la tristeza que embargó su corazón a la hora de separarse, hubiérase dicho que una vida entera quedaba a sus espaldas.

Los muchachos intercambiaron sus direcciones, prometieronse estar en contacto y se despidieron.

—Bueno, muchachos... —empezó Valkó, pero no pudo continuar, y únicamente hizo un gesto evasivo con su mano tostada. Quedóse solo en medio del barranco, con sus pantalones de montar y sus zapatillas.

Todavía se siguieron mucho rato los muchachos con la vista mientras se alejaban, cada uno por su lado, a través de la estepa y volviéronse varias veces hacia Valkó. Siempre había alguno que agitaba la mano o un pañuelo. Pero, primero uno y luego todos los demás, fueron desapareciendo detrás de una colina o en alguna hondonada. Como si no hubiesen recorrido juntos aquel camino, en un momento grande y terrible, bajo el sol abrasador...

Así traspuso Oleg Koshevói el umbral de su casa, ocupada por los alemanes.

Capítulo XXI

MARINA se instaló con su pequeño en la habitación contigua a la cocina, donde vivían ya la abuela Vera y Elena Nikoláievna. En cuanto a Oleg y Nikolái Nikoláievich, se hicieron dos catres con tablas y se acomodaron mal que bien en la leñera del patio.

La abuela Vera, que experimentaba un verdadero martirio cuando no tenía oyentes (porque no iba a dar categoría de interlocutor al ordenanza de las pecas amarillas), descargó inmediatamente sobre ellos un torrente de novedades locales.

Un par de días atrás habían aparecido octavillas bolcheviques pegadas en las puertas de las minas más importantes, en los muros de la escuela Gorki, de la escuela Vorochílov, del Comité Ejecutivo del distrito y en algunos sitios más. Escritas a mano, estaban firmadas por el “Comité del distrito de Krasnodón del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS”. Y lo sorprendente era que, junto a las octavillas, había adheridos viejos números de Pravda —de hacía muchos años—, con retratos de Lenin y de Stalin. Según rumores y por los propios diálogos de los soldados alemanes, sabíase que en distintos lugares de la región, particularmente a lo largo del Donetz, en la linde de las regiones de Vorochilovgrado y de Rostov, en los distritos de Bókovo-Antratsítovsk y de Krémensk, los guerrilleros atacaban las unidades militares y el transporte de los alemanes.

Hasta aquel momento, ni un solo comunista, ni un solo komsomol se había presentado al comandante alemán para el registro especial obligatorio (“¡Ya pueden reventar, si esperan a que me meta yo en la boca del lobo!”, comentaba la abuela Vera), pero muchos habían sido ya descubiertos y detenidos. No funcionaba ninguna empresa, ninguna oficina; sin embargo, por orden del comandante alemán, los obreros y empleados debían presentarse en sus lugares de trabajo y pasar allí las horas reglamentarias. Según la abuela Vera, el ingeniero mecánico Barákov y Filipp Petróvich Liútikov se habían presentado a trabajar en los talleres centrales electromecánicos del trust hullero de Krasnodón. Corrían rumores de que, además de no hacerlos objeto de represalia alguna, los alemanes habían nombrado a Barákov director de los talleres y habían dejado a Liútikov en su antiguo puesto de jefe del taller mecánico.

—¿Quién hubiera podido esperar semejante cosa de esos hombres? ¡Si son viejos miembros del Partido! Barákov estuvo en el frente, en el frente le hirieron... ¿Y Liútikov? ¡Un hombre conocido de todo el mundo por su actividad social! ¿Se habrán vuelto locos, o qué? —decía la abuela Vera, sorprendida y escandalizada.

Los alemanes —añadió la abuela— cazaban a los hebreos en la ciudad y les llevaban hacia Vorochilovgrado, a un ghetto que, al parecer, había allí. Pero mucha gente decía que, en realidad, su punto de destino era el soto de Verjneduvánnaia, donde les daban muerte y enterraban. Y María Andréievna Borts tenía mucho miedo por su marido, no fuera a denunciarle alguien.

Con el regreso de Oleg desapareció como por encanto el estado de letargo en que Elena Nikoláievna se encontraba desde la marcha de su hijo y, sobre todo, desde la llegada de los alemanes. Ahora hallábase continuamente en ese estado de tensión interior y de enérgica actividad tan propia de su carácter. Elena Nikoláievna andaba siempre alrededor de su hijo, como el águila gira en tomo al aguilucho caído del nido. Y el muchacho sorprendía con frecuencia la mirada atenta y ansiosa de su madre, que parecía preguntarle: “¿Cómo estás, hijo mío? ¿Podrás soportar todo esto, hijo mío?”

En cuanto a Oleg, después de la exaltación que le arrebatara durante el camino, había caído en una profunda apatía. Todo ocurría de manera distinta a como él se había imaginado.

Un joven que se lanza a la lucha sueña con una sucesión ininterrumpida de hazañas contra la violencia y el mal. Pero resultaba que el mal era inapresable, algo que no se podía soportar en su prosaica vileza.

Habían matado al buen perro negro, de espesas lanas, con el que tanto le gustaba jugar a Oleg. La calle estaba desnuda, con los jardines y los patios huérfanos de árboles y de arbustos. Y por aquella calle desnuda andaban los alemanes, que también le parecían desnudos.

El general barón von Wenzel hacía tan poco caso de Oleg, de Marina y de Nikolái Nikoláievich como había hecho de la abuela Vera y de Elena Nikoláievna.

La abuela Vera, a decir verdad, no encontraba nada ultrajante para su persona en la actitud del general.

—¡Ese es su nuevo orden! —explicaba—. Pero yo, como soy vieja, sé por lo que me contaba mi abuelo que es un orden muy antiguo, como el que hubo aquí en tiempos de la servidumbre. Cuando la servidumbre, también tuvimos alemanes terratenientes, tan altaneros y tan verdugos como este barón, ¡así se le salten los ojos! ¿Por qué voy a sentirme ofendida? De todas formas, no cambiará hasta que vengan los nuestros y le retuerzan el cuello...

Sin embargo, para Oleg, el principal causante de la insufrible humillación a que se veían sometidos él, su familia y todos los que les rodeaban, era el general de estrechos botines brillantes y nuez cuidadosamente lavada. No parecía salir de aquel estado de humillación sino matando al general alemán, pero otro le sustituiría y, además, idéntico punto por punto: nuez cuidadosamente lavada y botines relucientes.

El ayudante de las piernas largas prestaba a Marina mucha atención, fría y cortés, y con creciente frecuencia la obligaba a servirles al general y a él. Sus ojos incoloros tenían, cuando miraba a Marina, una expresión de desprecio y, al mismo tiempo, de pueril curiosidad, como si tuviese delante a un animal exótico, que podría ser muy divertido, pero que él ignoraba cómo tratar.

Ahora, el pasatiempo favorito del ayudante consistía en atraer al chiquillo de Marina con un caramelo y, cuando el pequeño tendía su manita regordeta, llevarse rápidamente la golosina a la boca. Así hacía una vez, y dos, y tres, hasta que el niño se echaba a llorar. Entonces, el ayudante, en cuclillas delante de la criatura sobre sus largas piernas, sacaba la lengua con el caramelo en la punta roja, lo chupaba y mascaba ostensiblemente y se reía a largas carcajadas, desorbitando los ojos sin color.

Todo en el ayudante, desde las largas piernas hasta las uñas de un blancor antinatural, producía aversión a Marina. Para ella, el ayudante no era un hombre, ni siquiera una bestia. Le inspiraba la repugnancia que inspiran al pueblo ruso las ranas, los lagartos, los tritones. Y cuando la obligaba a servirle, sentíase poseída por una mezcla de repulsión y de horror al mismo tiempo, ante la idea de que se hallaba en manos de aquel monstruo.

Pero el que de verdad hacía imposible la vida de los jóvenes era el ordenanza de las pecas amarillas. Tenía una extraordinaria cantidad de tiempo libre: era el jefe de los demás ordenanzas, cocineros y soldados al servicio del general. Y consagraba todo su tiempo libre a hacer una y otra vez a los jóvenes las mismas preguntas acerca de cómo habían intentado huir de los alemanes y de cómo no lo habían conseguido y a repetirles por enésima vez sus consideraciones de que sólo gentes necias o incultas podían querer huir de los alemanes.

Les perseguía en la leñera, donde solían refugiarse, y en el patio, si salían a tomar un poco el aire, y en el interior de la casa, cuando estaba ausente el general. Sólo la aparición de la abuela podía librarles de las persecuciones del ordenanza.

Por extraño que parezca, aquel enorme ordenanza de manos rojas tenía miedo a la abuela Vera, si bien aparentemente la trataba con tan pocos miramientos como a todos los demás. El alemán y la abuela hablaban entre sí una peregrina mezcolanza de ruso y alemán, acompañada de muecas y de gestos. Esta mímica era siempre muy expresiva y venenosa por parte de la abuela, y muy grosera y brutal, rabiosa y estúpida por parte del ordenanza. Pero los dos se comprendían admirablemente.

Ahora toda la familia reuníase en la leñera para desayunar, comer y cenar, y lo hacían como a hurtadillas. Comían sopa sin carne, verduras, patatas hervidas y, en vez de pan, unas tortas de trigo sin levadura que amasaba la abuela. La abuela tenía aún ocultas bastantes provisiones, pero, desde que los alemanes se habían comido todo lo mal guardado, dejó de hacer guisos con carne para demostrarles así que en la casa no quedaba más. Por la noche, cuando dormían los alemanes, la abuela llevaba a hurtadillas a la leñera un trozo de tocino o un huevo crudo. También había algo humillante en comer así, rehuyendo la luz del día.

Valkó no daba señales de vida. Tampoco aparecía Vania. Y era difícil imaginar cómo podrían verse: en todas las casas había alojados alemanes, que observaban con celosa vigilancia a cada visitante. Incluso un encuentro fortuito, una conversación en la calle despertaban sospechas.

Oleg sentía un angustioso placer, tendido en el catre, con las manos cruzadas bajo la nuca, cuando todos reposaban, y el aire fresco de la estepa fluía por la puerta abierta de la leñera, y la luna, casi llena, inundaba el cielo con su luz pizarrosa y desplegaba a los pies de Oleg, sobre el suelo de tierra, un rectángulo de plata; experimentaba un placer angustioso al pensar que allí, en la misma ciudad, vivía Lena Pózdnisheva. Su imagen, difusa, vaga, imprecisa, parecía flotar en torno suyo: los ojos como guindas en la noche, con un punto dorado que les ponía la luna —sí, había visto aquellos ojos en el parque, en primavera, o quizá se le habían aparecido entre sueños—; una risa como lejana, que, más que risa, era una cascada de ligeras notas argentinas, casi artificial por la nitidez con que cada nota distinguíase de las demás, igual que un cercano tintineo de cucharillas de plata. Oleg sufría de saber a Lena tan próxima y de estar separado de ella; sufría como sólo se sufre de joven —sin pasión, sin remordimientos—, angustiado por su sola imagen, por la sola dicha de evocarla.

Cuando el general y su ayudante estaban ausentes, Oleg y Nikolái Nikoláievich entraban en la casa. Les envolvía una compleja vaharada de perfumería, de olor a tabaco extranjero, y ese tufillo específico de los solteros, que domina la fragancia de los perfumes y el aroma del tabaco y que flota tanto en la morada de un general como en la de un soldado cuando viven separados de sus familias.

En una de aquellas horas tranquilas, Oleg se acercó a la casa para ver a su madre. El cocinero alemán y la abuela Vera trajinaban en silencio junto al fogón, cada uno dedicado a lo suyo. En el cuarto que hacía las veces de comedor, el ordenanza, tumbado con las botas y el gorro puestos en el sofá donde antes dormía Oleg, fumaba y, al parecer, se aburría solemnemente.

En cuanto Oleg entró en la habitación, los ojos indolentes y tediosos del ordenanza se fijaron en él.

—¡Alto! —le gritó—. ¡Me parece que tú empiezas a insolentarte demasiado! Sí, sí, cada día lo veo más. Al decir estas palabras, se sentó, dejando caer al suelo sus enormes pies embutidos en las botas de gruesa suela—. ¡Las manos en las costuras del pantalón y los talones juntos! ¡Estás hablando con una persona mayor que tú! —El ordenanza trataba de montar en cólera o, por lo menos, de irritarse, pero el calor le tenía tan aplanado que incluso para enfadarse carecía de fuerzas—. ¡Obedece! ¿Oyes? ¡Tú!...

Oleg, que le entendía perfectamente y que contemplaba en silencio las pecas amarillas del ordenanza, dio de pronto a su rostro una expresión de susto, se agachó pegándose una palmada en las rodillas y gritó:

—¡Que viene el general!

El ordenanza se puso en pie de un salto. Mientras se levantaba, tuvo tiempo de quitarse el cigarrillo de la boca y estrujarlo en el puño de la mano. Su rostro perezoso cobró fulminantemente una expresión de necio servilismo. El alemán pegó un taconazo y se quedó rígido, las manos en las costuras del pantalón.

—¡Anda ya, lacayo! Te aprovechas de que no está tu amo para refocilarte en el diván... Pues ahora te quedas ahí quieto —pronunció Oleg sin elevar la voz, gozando de poder decirle aquello sin temor a que el alemán le entendiera. Y pasó al cuarto de su madre.

Erguida la cabeza, muy pálida, la madre estaba junto a la puerta, con una labor en las manos. Lo había oído todo.

—¿Cómo puedes hacer eso, hijo?.. —empezó.

Pero, en el mismo instante, el ordenanza se precipitó, rugiendo, en la habitación.

—¡Ven aquí!... ¡Ven!... —bramaba fuera de sí.

Su rostro estaba tan arrebatado que no se le veían ni las pecas.

—¡No hagas caso, mamá, de ese imbécil! pronunció Oleg con voz apenas temblorosa, prestando al ordenanza la misma atención que si no estuviera allí.

—¡Ven aquí!... ¡Cerdo!... —vociferaba el ordenanza.

De pronto se lanzó sobre Oleg, le agarró con las dos manos por las solapas y empezó a zarandearle como un loco. Sus ojos parecían completamente blancos en el rostro escarlata.

—Déjelo... Déjelo... Oleg, hijo mío, cede tú. ¿Para qué...? —decía Elena Nikoláievna, tratando de apartar con sus pequeñas manos las manazas rojas del ordenanza aferradas al pecho de su hijo.

Oleg, también todo arrebatado, agarró al ordenanza con ambas manos por la correa que llevaba debajo del uniforme, y sus ojos fulgurantes se clavaron con tanto odio en el rostro del ordenanza, que le hicieron turbarse un momento.

—Suéltame... ¿oyes? —murmuró, terrible, Oleg. Había atraído con fuerza al ordenanza hacia sí, y su furor crecía a medida que en el rostro de su adversario se dibujaba un gesto, si no de miedo, por lo menos de duda, como si se preguntara hasta qué punto toda aquella historia era ventajosa para él.

El ordenanza le soltó. Ahora estaban los dos frente a frente, respirando con dificultad.

—Vete, hijo mío... Vete —repetía Elena Nikoláievna.

—¡Salvaje!... ¡El peor de los salvajes! —mascullaba el ordenanza en voz más baja, procurando dar un acento despreciativo a sus palabras—. ¡Habría que amaestraros a todos con un látigo, como a los perros!

—Tú sí que eres el peor de los salvajes, porque eres un lacayo de los salvajes, y no sabes hacer más que robar gallinas, rebuscar en las maletas de las mujeres y quitar las botas a los transeúntes —replicaba Oleg, clavando una mirada de odio en los ojos blanquecinos del ordenanza.

El ordenanza hablaba en alemán y Oleg respondía en ruso, pero sus actitudes y sus rostros expresaban con tal claridad todo lo que se decían que los dos se comprendían perfectamente. A las últimas palabras de Oleg, el ordenanza descargó con violencia su manaza hinchada en el rostro del muchacho, y Oleg estuvo a punto de caer.

En sus dieciséis años y medio, nadie, ni por enfado ni por castigo, había golpeado nunca a Oleg. El ambiente mismo que había respirado desde su infancia, en la familia y en la escuela, era el ambiente sano de la emulación, donde la grosera violencia física parecía tan imposible como el robo, el asesinato o el perjurio. La sangre se le subió a la cabeza. Oleg abalanzóse sobre el ordenanza, que retrocedió de un salto hacia la puerta. La madre se colgó de los hombros de su hijo.

—¡Oleg! ¡Piensa lo que haces!... ¡Te puede matar!... —rogaba con los ojos secos y brillantes, estrechándose contra su hijo.

Al ruido, acudieron la abuela Vera, Nikolái Nikoláievich y el cocinero alemán con su gorro de marmitón y la bata blanca por encima del uniforme de soldado. El ordenanza rebuznaba como un asno. La abuela Vera agitaba sus brazos sarmentosos, haciendo flotar las mangas de colorines, y gritaba y saltaba delante del ordenanza lo mismo que una gallina clueca, haciéndole retroceder poco a poco hacia el comedor.

—Oleg, chiquillo, te lo suplico... La ventana está abierta, salta por ella, corre... —murmuraba en un susurro ardiente Elena Nikoláievna al oído de su hijo.

—¿Por la ventana? ¡Yo no saldré de mi casa por la ventana! —afirmó Oleg con un temblor de amor propio en las aletas de la nariz y en los labios. Pero se había rehecho ya—. No tengas miedo, mamá. Suéltame, saldré normalmente... Iré a casa de Lena añadió de pronto.

Entró en el comedor con paso firme. Todos se apartaron ante él.

—¡Qué cerdo eres, pero qué cerdo! —repitió, volviéndose hacia el ordenanza—. Pegas cuando sabes que no se te puede contestar...

Y Oleg salió sin apresurarse de la casa.

Le ardía la mejilla. Pero sentía que acababa de obtener una victoria moral: no había cedido en nada al alemán y, además, era el alemán quien se había asustado. Se negaba a pensar en las consecuencias de su acto. ¡Qué importaba! La abuela tenía razón: ¿respetar su “nuevo orden”? ¡Al cuerno! El haría lo que creyera conveniente. ¡Aún estaba por ver quién podría a quién!

Salió por la puertecilla trasera a la calle paralela a la Sadóvaia, y casi allí mismo tropezó con Stiopa Safónov.

—¿A dónde vas? ¡Yo venía a verte!... —exclamó vivamente el pequeño Stiopa de cabellos de lino, sacudiendo con efusión entre sus dos manos la mano grande de Oleg.

Oleg se turbó:

—A un sitio...

Estuvo a punto de añadir: “para cuestiones de familia”, pero no se atrevió.

—¿Cómo tienes esa mejilla tan colorada? — preguntó sorprendido Stiopa, soltando la mano de Oleg. Por lo visto, había hecho acopio de preguntas inoportunas.

—Me he peleado con un alemán —sonrió Oleg.

—¿Qué dices? ¡Formidable!... —Stiopa miraba con respeto la mejilla encendida de Oleg.— Mejor. Porque yo, en realidad, venía a verte un poco por lo mismo.

—¿Cómo por lo mismo? —preguntó, riéndose Oleg.

—Mira, voy a acompañarte. Si nos quedamos aquí, se nos pegará algún fritz...

Stiopa Safónov tomó el brazo de Oleg.

—Mejor será que te acompañe yo a ti —dijo Oleg, tartamudeando.

—¿Y no podrías aplazar un poco lo que tengas que hacer y venir conmigo?

—¿Adónde?

—A casa de Valia Borts.

—¿A casa de Valia?.. —Oleg sentía remordimientos por no haber ido todavía a ver a Valia.— ¿Hay alemanes en su casa?

—No. Precisamente no los hay. Yo, en realidad, venía a verte por encargo de Valia.

¡Qué felicidad encontrarse de pronto en una casa donde no había alemanes! Ver de nuevo el jardincillo umbrío, tan familiar, con el mismo macizo de flores, como enmarcado en piel, con la misma vieja acacia de tronco nudoso y el encaje verde claro de sus hojas, tan inmóviles como si estuvieran bordadas en el cielo azul de la estepa.

María Andréievna, para quien seguían siendo niños pequeños todos los alumnos de su escuela, besó y abrazó largamente a Oleg.

—¿Te has olvidado de tus viejos amigos? —le reprochó a gritos—: Tanto tiempo como hace que has vuelto, ¡y sin aparecer por aquí! Nos has olvidado. ¡Con lo que se te quiere en esta casa! ¿Quién se ha pasado horas aquí, frunciendo la frente, mientras tocaban el piano para él? ¿De qué biblioteca has dispuesto como si fuera tuya?... ¡Nos has olvidado, nos has olvidado! ¡Ay, Oleg, veleta! Pues aquí, en casa... —María Andréievna se llevó las manos a la cabeza.— ¡Está escondido! —y puso unos ojos terribles para decir aquello en un soplo que brotó de su pecho como el chorro de vapor de una locomotora y hubiera podido oírse en el otro extremo de la calle—. No, ni siquiera a ti te diré dónde... ¡Es tan humillante y tan horrible tener que ocultarse en su propia casa! Me parece que no le quedará más remedio que irse a otra ciudad. No tiene el tipo judío muy acusado, ¿verdad? Aquí, sencillamente, le denunciarán. Mientras que en Stálino tenemos personas de confianza, unos parientes míos, rusos... Sí, tendrá que irse... explicaba María Andréievna con una expresión pesarosa, incluso angustiada. Pero María Andréievna gozaba de una salud extraordinaria, y la tristeza no acababa nunca de cuadrar a su rostro: a pesar de su sinceridad indudable, parecía fingir.

A duras penas consiguió Oleg escapar a sus abrazos.

—Efectivamente, es una porquería lo que has hecho —afirmó Valia, levantando orgullosamente el gordezuelo labio superior—. Has vuelto hace mucho tiempo, y no se te ha ocurrido pasar por aquí.

—También podrías tú haber venido a nuestra casa objetó Oleg con una sonrisa confusa.

—¡Si esperas a que las muchachas den el primer paso, tienes asegurada una vejez solitaria! —dijo ruidosamente María Andréievna.

Oleg le lanzó una alegre mirada, y los dos se rieron a la vez.

—¿Saben que se ha pegado ya con un fritz? ¡Miren la mejilla tan colorada que tiene! —intervino Stiopa Safónov con satisfacción.

—¿De verdad te has pegado?— Valia miraba con curiosidad a Oleg—. Mamá —dijo de pronto, volviéndose hacia su madre—, me parece que te aguardan en casa...

—¡Santo Dios, qué conspiradores! —exclamó María Andréievna y levantó hacia el cielo sus brazos robustos—. Me marcho, me marcho...

—¿Con un oficial? ¿Con un soldado? —seguía inquiriendo Valia.

Además de Valia y de Stiopa Safónov, en el jardín se encontraba un chico desconocido de Oleg. Delgadito y descalzo, tenía el pelo claro, rizado y áspero, con raya a un lado, y los labios un poco gruesos. Estaba sentado, silencioso, en una horcadura del tronco de la acacia, y desde que apareciera Oleg no había apartado de él sus ojos inquisitivos, de expresión dura. En aquella mirada y en todo el porte del muchacho había algo que inspiraba respeto, y Oleg también volvía involuntariamente los ojos de vez en cuando hacia él.

—¡Oleg! —dijo Valia con decisión en el ademán y en la voz cuando su madre hubo entrado en la casa—. Ayúdanos a ponemos en contacto con la organización clandestina... No, espera —se detuvo al observar que el rostro de Oleg adquiría inmediatamente un gesto de ausencia. Pero Oleg se apresuró a sonreír con franca sencillez—. Seguro que tú sabes cómo puede hacerse. A vuestra casa iban siempre muchos militantes del Partido, y yo sé que tienes más amigos entre los mayores que entre los chicos.

—Desgraciadamente he perdido mis relaciones repuso Oleg con una sonrisa.

—¡A otros con ese cuento! Aquí todos somos de confianza... ¡Ah! ¿Quizá no quieres hablar delante de ése? ¡Pero si es Serguéi Tiulenin! —exclamó Valia, echando una rápida mirada al muchacho, que seguía sentado, sin decir palabra, en la horcadura de la acacia.

Valia no añadió nada más a la presentación de Serguéi Tiulenin. Ni hacía falta.

—Os digo la verdad —insistió Oleg, dirigiéndose ya a Serguéi Tiulenin, sin dudar de que él era el principal inspirador de la conversación—. Sé que existe una organización clandestina. En primer lugar, han lanzado unas octavillas; en segundo lugar, estoy convencido de que el incendio del trust y de la casa de baños es obra suya —continuó Oleg, sin advertir que, a esas palabras, una chispa traviesa brilló en los ojos de Valia y una leve sonrisa estremeció su labio superior, carnoso y encendido—. Y estoy informado de que los komsomoles recibiremos muy pronto instrucciones de lo que debemos hacer.

—El tiempo pasa... ¡Se le van a uno las manos! intervino Serguéi.

Fueron pasando revista a los muchachos y a las muchachas que podían hallarse en la ciudad. Stiopa Safónov, muy sociable, era amigo de todos y hacía de cada uno de ellos un retrato tan vivo, que Valia, Oleg y Tiulenin se retorcían de risa, olvidando a los alemanes y el motivo de su entrevista.

—¿Y dónde está Lena Pózdnisheva? —preguntó repentinamente Valia.

—¡Está aquí! —exclamó Stiopa—. Me la he encontrado en la calle. Iba muy peripuesta, con la cabeza así —y Stiopa cruzó el jardín como un pavo real, levantando su naricilla respingona, salpicada de pecas—. Yo le grité: “¡Lena!, ¡Lena!”, pero ella no me hizo más que así con la cabeza. Así —remedó Stiopa.

—Pues no se parece ni pizca a Lena —reía Valia, mirando a Oleg con picardía.

—¿Recuerdas los buenos ratos que hemos pasado cantando en su casa? Hace tres semanas, nada más que tres semanas. ¡Parece imposible! —observó Oleg, mirando a Valia con una sonrisa dulce y triste. Y en seguida sintió prisa por marcharse.

Oleg y Tiulenin salieron juntos.

—Valia me ha hablado mucho de ti, Oleg. Y yo, nada más verte, he comprendido que se puede confiar plenamente en ti —empezó Serguéi, lanzando a Oleg una mirada rápida, algo confusa—. Te lo digo para que lo sepas, y no volveré a hablarte de ello. Pero se trata de otra cosa: no ha sido ninguna organización clandestina la que ha prendido fuego al trust y a la casa de baños. He sido yo...

¿Cómo? ¿Tú solo? —Oleg observaba a Serguéi con los ojos brillantes.

—Yo, sí. Yo solo...

Anduvieron un rato en silencio.

—Está mal haber obrado solo... Es formidable, te has portado como un valiente, pero... no debías haber obrado solo. —El rostro de Oleg tenía una expresión bondadosa e inquieta al mismo tiempo.

—En cuanto a la organización clandestina, me consta que existe, y no sólo por las octavillas continuó Serguéi, sin reaccionar a la observación de Oleg—. Yo he estado una vez sobre la pista, pero... —el muchacho hizo un ademán de despecho— pero no logré ponerme en contacto...

Serguéi refirió detalladamente a Oleg su visita a la casa de Ignat Fomín, sin ocultar que se había visto obligado a dar una dirección falsa al hombre escondido en el domicilio de Fomín.

—¿Le has contado también eso a Valia? —preguntó de pronto Oleg.

—No, de esto no le he hablado —repuso tranquilamente Serguéi.

—Bien, muy bien. —Oleg agarró a Serguéi por una mano—. Y si has hablado así ya una vez con ese hombre, puedes ir de nuevo a verle, ¿no es cierto? dijo un poco alterado.

—Pues eso es lo malo: que no puedo —afirmó Serguéi, y sus labios, que parecían levemente hinchados, se contrajeron en un rictus duro—. Ignat Fomín, que tenía escondido a ese hombre en su casa, le ha delatado a los alemanes. No le entregó de golpe, sino a los cuatro o cinco días de llegar aquí los alemanes. Por el Shangái cuentan que, valiéndose de ese hombre, Fomín quería descubrir a toda la organización clandestina, pero se conoce que el otro era prudente. Ignat esperó unos cuantos días, luego le delató, y él ha entrado a servir en la policía.

—¿En qué policía? —preguntó sorprendido Oleg. ¡Qué cosas ocurrían en la ciudad mientras él se estaba metido en la leñera!

—¿Sabes la barraca que hay abajo, detrás del Comité Ejecutivo, donde estaba antes nuestra milicia urbana?.. Bueno, pues ahora es el cuartel de la gendarmería de campaña de los alemanes, y allí están organizando una policía de rusos. Se dice que han encontrado a un canalla para mandarles, un tal Solikovski. Fue capataz en una mina de poca monta, no sé donde, pero, desde luego, en nuestro distrito. Y ahora les ayuda a reclutar policías entre los maleantes.

—¿Y qué han hecho de ese hombre? ¿Le han matado? —preguntó Oleg.

—Si son idiotas, le habrán matado ya —contestó Serguéi—; Pero calculo que aún le conservan vivo. Querrán enterarse de todo por él, y no es hombre de los que hablan... Seguramente le tienen en esa misma barraca y están arrancándole el pellejo a tiras. También hay allí otros detenidos, pero no consigo saber quiénes son...

Oleg sintió contraérsele el corazón ante la idea terrible de que, mientras él esperaba noticias de Valkó, aquel hombre de alma poderosa, con sus ojos de gitano, quizá hubiera sido ya recluido en la barraca, al pie del monte, en una mazmorra oscura y estrecha, y también a él estuviesen arrancándole el pellejo a tiras, según la expresión de Serguéi.

—Gracias... Gracias por haberme contado todo eso —dijo Oleg con voz sorda.

Y, rigiéndose tan sólo por lo que podría ser más conveniente, no tuvo el menor reparo en infringir la promesa que había hecho a Valkó y contó a Serguéi sus conversaciones, primero con Valkó y luego con Vania Zemnujov.

Seguían lentamente la Calle de Madera. Serguéi iba descalzo, contoneándose, junto a Oleg, que, ligero y firme, pisaba el polvo con sus zapatos, limpios como siempre. Oleg exponía a Tiulenin su plan de acción: buscar, con precaución, poco a poco, para no perjudicar a la causa, pero buscar incansablemente, el contacto con los bolcheviques clandestinos; al mismo tiempo, estudiar a los jóvenes, tener en cuenta a los más fieles, más firmes, más aptos para la lucha; averiguar quiénes habían sido detenidos en la ciudad y en el distrito, dónde se hallaban, y encontrar la manera de ayudarles; tratar día tras día de enterarse, por los soldados alemanes, de todas las medidas del mando, tanto civiles como militares.

Serguéi se animó en seguida y propuso organizar una recogida de armas: había muchas abandonadas en los alrededores, incluso en la estepa, después de los combates y de la retirada.

Los muchachos comprendían perfectamente que aquello no encerraba nada de heroico pero eran cosas factibles, y los dos tenían el sentido de la realidad.

—Nadie, por mucho que conozcamos a una persona, por amigos que seamos de ella, debe saber nada de lo que nos hemos confiado, de lo que lleguemos a averiguar ni de lo que emprendamos exponía Oleg, mirando a lo lejos con los ojos muy abiertos y brillantes—. Los amigos son los amigos, pero... aquí se trata de sangre —afirmó enérgico—. Tú, Vania y yo... Y nadie más... Y cuando hayamos establecido el contacto, ya nos dirán lo que debemos hacer...

Serguéi guardaba silencio: no era amigo de efusiones ni de juramentos.

—¿Qué hay ahora en el parque? —preguntó Oleg.

—Un parque móvil alemán. Y artillería antiaérea todo alrededor. ¡Han removido la tierra como cerdos!

—¡Pobre parque nuestro!... Y en vuestra casa, ¿hay alemanes?

—Sólo de paso; no les gusta el local —sonrió Serguéi—. No, en mi casa no podremos vernos añadió, comprendiendo el sentido de la pregunta de Oleg—: vive demasiada gente.

—Pues seguiremos en contacto a través de Valia.

—Muy bien —aprobó Serguéi con satisfacción.

Habían llegado al paso a nivel, y allí se estrecharon fuertemente las manos. Eran casi de la misma edad, y en aquella breve conversación habíanse identificado el uno con el otro. Un varonil entusiasmo les animaba.

La familia de los Pózdnishev vivía en el barrio de Henares, donde, lo mismo que los Koshevói y los Korostiliov, ocupaba la mitad de una casa standard. Oleg divisó desde lejos las ventanas abiertas de par en par, con sus cortinas de tul antiguo, y hasta sus oídos llegaron las notas de un piano y la risa artificial de Lena, que se desgranaba argentina. Alguien atacaba vigorosamente, con unos dedos enérgicos, los primeros acordes de una romanza que Oleg conocía. Lena empezaba a cantar, pero el pianista se equivocaba en seguida. Lena rompía a reír, explicaba cantando dónde había sido el error y cuál era la nota justa. Luego, todo volvía a empezar.

Las notas de su voz y las notas del piano agitaron de pronto a Oleg hasta el punto de que, durante algún tiempo, no tuvo fuerzas para entrar en la casa. Aquellas notas volvían a recordarle las veladas felices, allí mismo, en el hogar de Lena, en compañía de amigos, que entonces parecían tan numerosos... Valia acompañaba al piano, Lena cantaba, y Oleg no podía apartar los ojos de su rostro sonrosado por la emoción: la miraba, dichoso y fascinado por la emoción que invadía a Lena, por el sonido de su voz y por aquellos acordes del piano que se le habían grabado para siempre en el corazón, llenando todo el mundo de su juventud.

¡Ay, si no hubiera vuelto nunca a franquear el umbral de aquella casa! ¡Si hubiera quedado para siempre en su corazón aquella mezcla de música, de juventud y de emoción confusa del primer amor!

Pero había entrado ya en el zaguán y, del zaguán, en la cocina. En la cocina medio a oscuras, orientada al Norte, estaban sentados amigablemente junto a un armarito de cocina, en la actitud de quien hace una cosa ya habitual, la madre de Lena, seca, con un vestido oscuro pasado de moda y un peinado de bucles, asimismo anticuado, y un soldado alemán de cabeza pajiza, idéntica a la del ordenanza con quien Oleg se había peleado, aunque sin pecas, bajito, obeso, y, según todas las trazas, también ordenanza. Estaban el uno frente al otro, en sendos taburetes. El soldado alemán tenía su mochila sobre las rodillas y sacaba de ella algo, que ponía en manos de la madre de Lena con una sonrisa fatua y cortés, y hasta con cierta coquetería en la mirada. Y ella, con su cara reseca y sus bucles, con una expresión de dama senil que se deja halagar y, al mismo tiempo, con una sonrisa aduladora y untuosa, tomaba aquello entre sus manos trémulas y lo depositaba sobre sus rodillas. Embebidos como estaban en aquella ocupación, que parecía absorberles profundamente a pesar de su simplicidad, no oyeron entrar a Oleg. Y el muchacho pudo ver lo que la madre de Lena tenía sobre las rodillas: una lata de sardinas, una libra de chocolate y un bidón estrecho, rectangular, de medio litro, con tapón de rosca y llamativa etiqueta amarilla y azul. Oleg conocía esos bidones por los alemanes de su casa: era aceite de oliva.

La madre de Lena vio a Oleg e hizo instintivamente un movimiento para ocultar lo que tenía en las rodillas. El ordenanza reparó, a su vez, en el muchacho y se puso a observarle indiferente, sujetando la mochila.

En la habitación contigua se interrumpieron los acordes del piano y la canción de Lena. Estalló su risa, entre risas de hombres y retazos de frases en alemán. Después, Lena pronunció, desgranando una a una las campanillas argentinas de su voz:

—No es eso. No es eso. Repito. Ich wiederhole. Aquí hay una pausa, luego se repite, y en seguida...

Y ella misma hizo correr por las teclas los finos dedos de una de sus manos.

—¿Eres tó, Oleg? ¿Pero no te habías marchado? exclamó la madre de Lena con voz falsamente cariñosa, enarcando sorprendida sus cejas ralas—. ¿Quieres ver a Lena?

Escondió con increíble destreza lo que tenía sobre las rodillas en el cajón inferior del armarito, se retocó los bucles con sus dedos huesudos —¿no se habrían descompuesto?— y, la cabeza encogida entre los hombros, avanzando la nariz y la barbilla, entró en la habitación de donde llegaban las notas del piano y la voz de Lena.

Oleg sintió que perdía el color, dejó caer los largos brazos y, súbitamente desgarbado y anguloso, quedó de pie en medio de la cocina, bajo la mirada indiferente del ordenanza alemán.

En el cuarto contiguo se escuchó una exclamación sorprendida y confusa de Lena. Bajando la voz, como disculpándose, dijo algo a los hombres que la acompañaban y luego se la oyó cruzar la habitación con rápido taconeo, para aparecer en la puerta de la cocina. Su vestido gris, de dibujos oscuros, un tanto pesado para su esbelta silueta, dejaba al desnudo el fino cuello, las clavículas bronceadas y los brazos tostados por el sol. Lena apoyaba nerviosamente las dos manos en el marco de la puerta.

—Oleg... —murmuró tan turbada, que su rostro moreno se cubrió de carmín—. Pues nosotros estábamos...

Pero no había preparado absolutamente nada para explicar lo que “estaban”... Esbozó una sonrisa forzada y, con veleidad típicamente femenina, corrió hacia Oleg, tiró de él por una ‘mano, le soltó luego, repitió: “Vamos, vamos”, y, al trasponer el umbral, se volvió, inclinada la cabeza, invitándole de nuevo a seguirla.

Oleg entró detrás de ella en la habitación, tropezando casi con la madre, que se deslizaba sigilosamente en sentido contrario. Dos oficiales alemanes, de idénticos uniformes grises —uno de ellos, vuelto a medias hacia los muchachos, estaba sentado en una silla ante el piano abierto; el otro se hallaba de pie entre el piano y la ventana—, miraron a Oleg sin curiosidad, pero también sin disgusto, sencillamente como quien mira a un estorbo que, quiera o no, tiene que soportar.

—Es de nuestra escuela —anunció Lena con su vocecita de plata—. Siéntate, Oleg... Tú debes acordar te de esta romanza. Llevo una hora volviéndome loca para que la aprendan. i Probemos una vez más, señores! Siéntate, Oleg...

Oleg levanto hacia ella sus ojos sombreados por las pestañas doradas, y clara, y distintamente, como abofeteándola con cada una de sus palabras, silabeó:

—¿Con qué te pagan? Con aceite, si no me equivoco, ¿verdad? ¡Muy bajo te cotizas!...

Dio media vuelta, pasó por delante de la madre de Lena y del ordenanza obeso de invariables cabellos pajizos y salió a la calle.

Capítulo XXII

ASÍ, pues, Filipp Petróvich Liótikov desapareció para resurgir ya bajo otra forma.

¿Qué le había ocurrido durante ese lapso de tiempo?

Como se ha dicho, fue designado para el trabajo clandestino el otoño anterior. Entonces no habló de ello a su mujer y se alegró mucho de su prudencia al ver que se alejaba el peligro de la ocupación.

Sin embargo, Liótikov recordaba, recordaba continuamente el compromiso que había aceptado. Además, hombre precavido, Iván Fiódorovich Protsenko le mantenía siempre en forma:

—¡Cualquiera sabe lo que puede pasar! Conque tú y yo, a hacer como los pioneros: “¡Alerta, pionero!” “¡Siempre alerta!”...20

De las personas designadas el otoño anterior, también permanecía firme en su puesto Polina Gueórguievna Sokolova, ama de casa, sin partido, conocida en la ciudad por su activa labor entre las mujeres. Liútikov, diputado al Soviet urbano, era demasiado popular entre los habitantes de Krasnodón: en la clandestinidad se habría visto coartado en sus movimientos y en sus relaciones con la gente. Polina Gueórguievna debía servirle de ojos, de manos, de pies: había sido designada como enlace suyo.

Polina Gueórguievna dejó toda actividad social, por consejo de Liútikov, desde el momento en que accedió a quedarse para aquel trabajo. Entre sus compañeras, la actitud de Polina Gueórguievna provocó, al principio, extrañeza y, luego, reprobación: ¿cómo podía abandonar su labor social, en horas tan penosas para la patria, una mujer que se había destacado siempre por su actividad? Claro que, en fin de cuentas, nadie la había elegido ni nombrado para ningún puesto fijo; es decir, todo lo que hacía era voluntariamente, mientras quisiera. ¡Tantas cosas podían ocurrirle a una persona! Por ejemplo, que decidiera consagrarse de lleno a su hogar. ¿No podía ser que las dificultades del tiempo de guerra la impulsasen a ello? Y, poco a poco, todos fueron olvidándose de Polina Gueórguievna.

Ella se compró una vaca —la compró por muy poco dinero: quería deshacerse de ella una familia que evacuaba al Este— y empezó a ir de casa en casa a vender la leche. La familia de Liútikov no consumía gran cantidad de leche, ya que constaba sólo de su mujer, Evdokía Fedótovna, su hija Raia, niña de doce años, y el propio Liútikov. Pero la dueña de la casa donde residían, Pelagueia Ilínichna, tenía tres chiquillos y su madre, ya anciana, y también compraba la leche a Polina Gueórguievna. Todos los vecinos estaban habituados ya a que cada mañana, en cuanto despuntaba el día, una mujer de afable rostro ruso, vestida modestamente, con un pañuelo blanco a la cabeza anudado al estilo aldeano, se acercara sin prisa a la casita de Pelagueia Ilínichna, abriese ella misma la puerta del jardín metiendo entre los listones sus dedos largos y finos para levantar la tarabilla y llamara discretamente a la ventanita de al lado de la terracilla. La madre de Pelagueia Ilínichna, que se levantaba antes que los demás, abría la puerta. Sokolova le daba amablemente los buenos días y entraba en la casa, de la que salía poco después con el bidón de la leche vacío.

La familia de Liútikov llevaba ya muchos años viviendo en aquella casita. La mujer de Liútikov era amiga de Pelagueia Ilínichna. La hija mayor de la dueña de la casa, Lisa, tenía también doce años, como Raia; las dos niñas estudiaban en la misma escuela, en el mismo grado. El padre de Lisa estaba en el frente desde el primer día de la guerra. Carpintero de oficio, artillero, suboficial de la reserva, tendría unos quince años menos que Liútikov, se consideraba alumno suyo, y su actitud respecto a él era la de un discípulo respecto a su maestro.

Liútikov comprendió desde el otoño anterior que Pelagueia Ilínichna, al frente de una familia numerosa, sin su marido, no se decidiría a dejar la casa y abandonar la ciudad si llegaban los alemanes. Y precisamente entonces se le ocurrió a Liútikov la idea de evacuar a su familia al Este, en caso de necesidad, y quedarse él en la casa donde llevaba viviendo tanto tiempo.

Pelagueia Ilínichna era una de esas sencillas, honradas y puras mujeres que tanto abundan en nuestro pueblo. Liútikov estaba seguro de que no le preguntaría nada, de que incluso aparentaría deliberadamente no saber nada. Así estaría más tranquila y sería más cómodo para su conciencia: ningún compromiso había tomado, conque nada podían exigir de ella. Y sabría callar, y le escondería, y, aunque la atormentasen, no le traicionaría por su honda fe en el hombre, por la simpatía que le inspiraban sus actos y, simplemente, por lo bondadoso y compasivo de su corazón femenil.

Además, la casa de Pelagueia Ilínichna tenía sus comodidades para Liútikov. Era una de las primeras casitas de madera que vinieron a rodear la cabaña, en tiempos solitaria aquí, del minero Churilin. Todo aquel barrio, por otra parte, conservaba aún el nombre de Churílino. Detrás de la casa nacía, para perderse en la estepa, un barranco que también se llamaba “barranco de Churilin”. Todo aquel barrio tenía fama de lugar apartado. Y lo era.

Un angustioso día de julio, Liútikov debió, por fin, explicar las cosas a su mujer. Evdokía Fedótovna se echó a llorar.

—Estás viejo, enfermo... —le dijo—. Debes ir al Comité del distrito y hablarles. Ya verás como te dejan marchar. Evacuaríamos al Kuzbáss —sugirió de pronto, y a sus ojos asomó esa expresión que Liútikov veía aparecer en ellos siempre que su mujer recordaba los años juveniles, a personas estimables o alguna cosa grata a su corazón. Al Kuzbáss habían evacuado durante la guerra muchos mineros del Donetz con sus familias; entre ellos había amigos de Liútikov y compañeras de infancia de su mujer—. Al Kuzbáss —repitió, lo mismo que si en el Kuzbáss pudiera irles ahora tan bien como en tiempos les había ido aquí, en su tierra, cuando ambos eran jóvenes.

¡Pobre mujer! ¿Acaso no conocía a su Filipp Petróvich?

—No vuelvas a hablarme de esto. Es una cuestión decidida. —Y por la severidad de la mirada que Liútikov clavó en los ojos implorantes de su mujer estaba claro que no soportaría sus ruegos ni sus lágrimas—. En cuanto a vosotras, no podéis quedaros aquí. Me estorbaríais. Además, viéndoos, iba a consumirme el sufrimiento... — Liútikov besó a su mujer y estrechó largo rato contra su corazón a su hija, más amada por ser única.

Igual que tantas otras familias, la mujer y la hija de Liútikov salieron demasiado tarde, y regresaron sin haber llegado siquiera al Donetz. Pero Liútikov no consintió que se quedaran a vivir con él: las instaló en un caserío, lejos de la ciudad.

Durante las tres semanas que modificaron la situación del frente en favor de los ejércitos alemanes, se llevó a cabo una activa labor en los comités del Partido de Krasnodón —el Comité de la región y el Comité del distrito— a fin de completar con hombres nuevos las organizaciones clandestinas y los destacamentos guerrilleros. A las órdenes de Liútikov fue puesto también un nutrido grupo de dirigentes del distrito de Krasnodón y de otros distritos.

El día memorable en que Liútikov se despidiera de Protsenko, volvió a su casa como de costumbre, a la hora en que solía regresar de los talleres. Los niños jugaban en la calle. La vieja, huyendo del calor, se había refugiado en una habitación que dejaban medio a oscuras las contraventanas cerradas. Pelagueia Ilínichna estaba sentada en la cocina, con sus manos atezadas y nervudas la una sobre la otra. Su rostro agraciado, joven todavía, reflejaba un ensimismamiento tan profundo, que ni la llegada de Liútikov pudo hacerla volver, de golpe, a la realidad: durante algún tiempo estuvo mirándole sin verle.

—¡Tantos años como llevo viviendo en su casa, y es la primera vez que la veo a usted así, quieta, sin trajinar! —exclamó Liútikov—. ¿Le ha entrado pena? Pues no se deje abatir.

Sin decir nada, Pelagueia Ilínichna alzó una mano nervuda para volver a colocarla sobre la otra.

Liútikov siguió unos segundos de pie ante ella. Luego entró en su cuarto, lento y pesado. Poco después volvió a salir, ya sin gorra y sin corbata, pero con los zapatos de calle y su chaqueta negra, nueva, encima de la camisa blanca, de cuello vuelto. Venía alisándose, con un gran peine verde, los espesos cabellos desigualmente salpicados de canas.

—Quisiera hablarle de una cosa, Pelagueia Ilínichna —empezó, atusándose rápidamente a un lado y a otro con el peine sus cortos bigotes punzantes—. Desde el día en que me dieron el ingreso en el Partido (fue en el año veinticuatro, cuando el Partido lanzó su llamamiento después de la muerte de Lenin), estoy suscrito a nuestro periódico, a Pravda. Y he conservado todos los números. Me hacían mucha falta por el carácter de mi trabajo: para los informes que pronunciaba, para los cursos políticos que dirigía... Quizá se haya creído usted que el baúl ese que tengo en la alcoba está lleno de ropa, ¿verdad? Pues son periódicos. —Liútikov sonrió. No sonreía con frecuencia, y quizá por eso mismo la sonrisa transformaba instantáneamente su rostro, dándole una expresión de suavidad impropia de él—. ¿Qué podría hacer ahora con ellos? Son las colecciones de diecisiete años. Da pena quemarlas... Y Liútikov fijó una mirada interrogante en Pelagueia Ilínichna.

Los dos estuvieron callados algún tiempo.

—¿Dónde los esconderíamos? —preguntó Pelagueia Ilínichna, como hablando consigo misma—. Podemos enterrarlos. Por la noche, cavamos un hoyo en el huerto, y los metemos dentro, tal y como están, con baúl y todo —sugirió sin mirar a Liútikov.

—¿Y si hacen falta? Porque pueden hacer falta... objetó Liútikov.

Conforme él esperaba, Pelagueia Ilínichna no le preguntó qué falta podían hacerle los periódicos soviéticos en plena ocupación alemana; ni siquiera desapareció de su rostro el aire de indiferencia pintado en él. Hizo una pausa, y luego inquirió:

—Usted, Filipp Petróvich, lleva muchos años viviendo en nuestra casa y habrá podido reparar hasta en el último detalle. Bueno, pues dígame: si entrase aquí con el propósito de buscar una cosa determinada, ¿le llamaría la atención algo especial en esta cocina?

Liútikov observó la cocina con profunda atención: era la cocina, pequeña y aseada, de una pequeña casa de provincias. Hombre de oficio, Liútikov reparó únicamente en que el suelo de madera, pintado, no estaba hecho de tablas todo a lo largo, sino de tablones anchos, gruesos y cortos, que se alineaban, ensamblados, de viga a viga. El hombre que construyera aquella casa sabía lo que se traía entre manos. El pavimento estaba hecho a conciencia, para que no cediera bajo el peso del horno ruso, para que no se pudriese en un sitio donde el suelo se ensucia más y por eso se friega con mayor frecuencia.

—Pues no veo nada de particular, Pelagueia Ilínichna —contestó Liútikov.

—Hay una vieja cueva debajo de la cocina... Pelagueia Ilínichna se levantó del taburete, inclinóse y tanteó con los dedos una manchita oscura, apenas visible, en una tabla—. Aquí estaba la anilla. Hay una escalerita para bajar...

—¿Podría verla? —preguntó Liútikov.

Pelagueia Ilínichna echó el pestillo a la puerta y sacó un hacha de detrás del horno. Pero Liútikov se negó a utilizarla: no quería hacer marcas en el suelo. Armáronse de sendos cuchillos —Liútikov de un cuchillo de cocina, y Pelagueia Ilínichna de uno corriente— y fueron limpiando cuidadosamente las rendijas, llenas de polvo apelmazado, que enmarcaban el rectángulo de la trampa. Por fin levantaron con mucho esfuerzo tres tablones cortos y pesados, que formaban una sola pieza.

Descendíase a la cueva por una escalerilla de cuatro peldaños. Liútikov bajó y encendió un fósforo: en la cueva no había humedad. En aquel momento le era incluso difícil imaginar lo útil que habría de serle la maravillosa cueva.

Liútikov volvió a la cocina subiendo los cuatro peldaños y cerró la trampa cuidadosamente.

—No se enfade usted, pero todavía debo hablarle de otra cosa —dijo—. Más adelante, yo, desde luego, lo arreglaré todo; los alemanes no me harán nada. Sin embargo, tengo miedo a que, en el primer momento, nada más llegar, me maten sin pensarlo ni poco ni mucho. Conque, en todo caso, podría esconderme ahí —y Liútikov señaló el suelo con el dedo.

—¿Y si se alojan soldados en la casa?

—Aquí no se alojarán: Churílino está muy apartado... En cuanto a mí, soy poco exigente. Aguardaré ahí abajo... No se inquiete usted —añadió Liútikov, un poco inquieto él mismo ante la expresión indiferente de Pelagueia Ilínichna.

—Si no me inquieto. Allá usted...

—En caso de que los alemanes preguntasen dónde está el tal Liútikov, usted contesta que vive aquí, que se ha marchado a una aldea a comprar algo de comer, pero que, desde luego, volverá... Y, para esconderme, tendré la ayuda de Lisa y de Petia. Les pondré de guardia durante el día —concluyó, sonriendo, Liútikov.

Pelagueia Ilínichna le miró de soslayo y, súbitamente, juvenilmente, sacudió la cabeza y se echó a reír. Tan riguroso a primera vista, Liútikov era un educador innato, que entendía y amaba a los niños y sabía ganárseles. Los chiquillos andaban siempre detrás de él. Liútikov les trataba como si fueran personas mayores. Hombre de extraordinaria habilidad, podía fabricar ante sus propios ojos casi todo lo imaginable —desde un juguete hasta un utensilio de uso doméstico— y fabricarlo, además, de la nada, como quien dice. Entre el pueblo se llama “mañosos” a estos hombres.

Liútikov no hacía ninguna diferencia entre los chiquillos de la casa y su propia hija, y todos ellos cumplían gustosamente cualquier encargo suyo a la menor indicación.

—Más vale que te los quedes tú, tío Filipp. Se han acostumbrado tanto a ti, que te hacen más caso que a su propio padre —decía a veces el marido de Pelagueia Ilínichna—. ¿Qué? ¿Os quedáis a vivir con el tío Filipp para siempre? —preguntaba a sus hijos, mirándoles como si estuviera enfadado.

—¡Que no! ¡Que no! —gritaban los tres niños a coro, aunque abrazados a Liútikov y colgados de él.

En distintas actividades se pueden encontrar muchos caracteres diversos de dirigentes del Partido con tal o cual rasgo particularmente acusado, que salta a la vista. Quizá el más difundido entre ellos sea el tipo de educador. No se trata sólo de los trabajadores cuya labor fundamental consiste en educar o instruir políticamente a las masas, sino de ese tipo de trabajador del Partido que no puede por menos de desempeñar una función de educador en la esfera donde se desenvuelve, ya sea económica, militar, administrativa o cultural. Precisamente a ese tipo pertenecía Liútikov.

No sólo le gustaba y creía necesario educar a la gente. Educar era para él una exigencia y una necesidad espontáneas, era su segunda naturaleza: enseñar y educar, transmitir sus conocimientos, su experiencia.

Cierto, eso daba a muchas de sus manifestaciones un carácter sentencioso. Pero las sentencias de Liútikov no eran fastidiosamente didácticas ni molestas. Eran fruto de su trabajo y de sus reflexiones, y precisamente así las aceptaban los demás.

Una particularidad de Liútikov, común, por otra parte, a este tipo de dirigentes, era la conjugación indisoluble de las palabras y los hechos. El arte de convertir cada palabra en un hecho práctico y de agrupar, precisamente en torno a ese hecho, a personas de todo punto dispares, inspirándoles la necesidad de su realización, constituía el rasgo principal que hacía de Liútikov un educador de tipo absolutamente nuevo. Era un buen educador, por ser un hombre con aptitudes de organizador, un hombre dueño de la vida.

Sus sentencias no dejaban fría a la gente, ni mucho menos repelían, sino que ganaban a los corazones, sobre todo a los corazones jóvenes, porque, en la juventud, una idea prende con tanto más ardor cuanto mayor es la fuerza del ejemplo que la respalda.

A veces, Liútikov no tenía necesidad más que de una palabra o incluso de una simple mirada. Era, por naturaleza, poco hablador, hasta taciturno. Aparentemente lento —y hasta tardo, en opinión de algunos—, lo cierto es que se hallaba siempre en un estado de serena y prudente actividad, claramente organizada. Tenía tan bien distribuidas sus horas de ocio entre la actividad social, el trabajo físico, la lectura y las distracciones, que siempre le sobraba tiempo para todo.

En su trato con la gente, Liútikov era equilibrado, no se dejaba arrastrar por los arrebatos de la cólera y —cualidad muy rara— sabía dejar que hablasen los demás. De ahí su fama de afable interlocutor y de hombre sensible: mucha gente le confiaba asuntos sociales y particulares de los que no se hubiera atrevido a hablar ni a sus allegados.

Con todo, estaba lejos de ser lo que suele llamarse un buen hombre y, menos todavía, un hombre blando. Era integérrimo, severo y, en caso de necesidad, hasta implacable.

Unos sentían estimación por él, otros afecto, y tampoco faltaban los que le temían. Hablando con más propiedad, esos mismos sentimientos experimentaban todos los que tenían trato con él incluso su mujer y sus amigos—, aunque en cada cual, según su carácter, predominase uno de los tres sentimientos. Si dividimos a las personas por edades, podremos decir que los adultos sentían por Liútikov estimación, afecto y temor; los jóvenes, afecto y estimación, y los niños simplemente afecto.

Por eso se había reído Pelagueia Ilínichna cuando Liútikov dijo: “Lisa y Petia me ayudarán”.

Y, en efecto, durante los primeros días siguientes a la llegada de los alemanes, los chiquillos vigilaron por turno en la calle para prevenir a Liútikov.

Tuvo suerte. Ningún soldado alemán se alojó en la casa de Pelagueia Ilínichna: en la ciudad, incluso por aquellos lugares, había edificios más espaciosos y mejores. Por otra parte, el barranco que nacía a espaldas de la casa arredraba a los alemanes: tenían miedo a los guerrilleros. Cierto, a veces entraban en la casa soldados alemanes para visitar los cuartos y llevarse lo que hallaban a mano. Cada vez, Liútikov se escondía en la cueva de la cocina. Pero nadie preguntaba por él.

Todas las mañanas, como siempre, llegaba Polina Gueórguievna, modesta y callada, con el blanco pañuelo anudado a lo aldeano y, después de verter la leche en dos cantarillos, pasaba con su bidón al cuarto de Liútikov. Durante el rato que estaba allí, Pelagueia Ilínichna y su madre permanecían en la cocina. Los niños dormían aún. Luego, Polina Gueórguievna salía de la habitación de Liútikov y se quedaba un momento a charlar con las mujeres en la cocina.

Así transcurrió una semana, o quizá algo más. Un día, antes de comunicar a Liútikov las novedades de la calle, Polina Gueórguievna dijo en voz baja:

—Le llaman a trabajar, Filipp Petróvich...

Liútikov se transfiguró súbitamente. En un abrir y cerrar de ojos desapareció el aire que se había obligado a adoptar mientras viviera allí oculto: la expresión de calma y de indiferencia, la lentitud de movimientos, la inmovilidad casi absoluta que aparentaba a veces.

De un poderoso salto de león alcanzó la puerta y se asomó a la habitación contigua. Como de costumbre, estaba desierta.

—¿Llaman a todos? —preguntó.

—A todos...

—¿Nikolái Petróvich?

—Sí...

—¿Y ha estado él?... —inquirió Liútikov, clavando una escrutadora mirada en los ojos de Polina Gueórguievna.

No necesitaba explicarle el lugar donde había estado Barákov: ella lo sabía perfectamente; todo había sido convenido de antemano con Liútikov.

—Sí —respondió en un susurro.

Liútikov no manifestó agitación ni levantó la voz, no. Sin embargo, todo su ser —el cuerpo grande y pesado, el rostro desbordante por abajo, los ojos y la voz— se saturó de energía como si en su interior se distendiera alguna espiral muy apretada.

Introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta dos dedos de hombre de oficio, gruesos, rígidos y, al mismo tiempo, precisos, extrajo un trozo minúsculo de papel, cubierto de microscópicos caracteres, y se lo entregó a Polina Gueórguievna.

—Para mañana por la mañana... El mayor número posible.

Polina Gueórguievna se guardó instantáneamente el trozo de papel en el pecho.

—Aguarde un poco en el comedor. Ahora le mando para acá a las amas...

Pelagueia Ilínichna y su madre entraron en el cuarto inmediato. Polina Gueórguievna las esperaba allí con su bidón. De pie, intercambiaron las novedades de la calle. Luego Liútikov llamó a Sokolova desde la cocina. Polina Gueórguievna dejó a las dos mujeres.

Liútikov tenía en la mano un rollo de periódicos. En el rostro de Polina Gueórguievnase dibujó una expresión de asombro: eran ejemplares de Pravda, plegados en cuatro.

—Métalos en el bidón —dijo Liútikov—. Que los peguen donde las octavillas, en los lugares más visibles.

El corazón de Polina Gueórguievna empezó a latir precipitadamente: por inverosímil que fuera, le pareció que Liútikov había recibido los últimos números de Pravda. Antes de guardar el rollo en el bidón, Polina Gueórguievna no pudo por menos de mirar la fecha.

—Son viejos —suspiró, sin poder disimular su decepción.

—No son viejos. La verdad bolchevique no envejece —enmendó Liútikov.

Polina Gueórguievna repasó algunos periódicos. En su mayoría, eran números extraordinarios, de años distintos, con retratos de Lenin y de Stalin. La mujer comprendió la intención de Liútikov. Enrolló todavía más los periódicos y los metió en el bidón.

—Otra cosa —añadió Liútikov—: que también se presente Ostapchuk al trabajo. Mañana...

Polina Gueórguievna asintió en silencio. Ignoraba que Ostapchuk era Matvéi Shulgá, igual que ignoraba su escondite. Sólo sonada la casa a donde debía transmitir la orden de Liútikov: a esa casa llevaba igualmente la leche.

—Gracias. Nada más... —Liútikov le tendió su mano grande y volvió a su habitación.

Dejóse caer pesadamente en una silla y se estuvo allí un rato, apoyando las manos con los dedos separados en las rodillas. Miró el reloj: eran poco más de las siete. Con movimientos pausados y serenos, se quitó la camisa, buscó otra, blanca, recién lavada, anudóse la corbata, se alisó los cabellos, encanecidos, sobre todo, en las sienes y encima de la frente, volvió a ponerse la chaqueta y entró en la cocina, donde, después de marcharse Polina Gueórguievna, trajinaban de nuevo Pelagueia Ilínichna y su madre.

—Bueno, Pelagueia Ilínichna, pues deme usted una copita y un poco de pan, si lo hay. Me voy al trabajo —anunció.

Unos diez minutos después, cuidadosa y pulcramente vestido, con su gorra negra, Liútikov emprendió a la vista de todos su camino habitual por las calles de la ciudad hacia los talleres centrales del trust hullero de Krasnodón.

Capítulo XXIII

ENTRE los múltiples mandos de los servicios del ejército alemán y de la administración del “nuevo orden” que seguían a las tropas, llegó a Krasnodón el teniente Schweide, alemán de cierta edad, muy delgado, canoso, perito del llamado batallón de minería. Ningún habitante de la ciudad recordaba el día de su aparición: como todos los oficiales, vestía uniforme militar con unos extraños distintivos.

Incautóse para su persona de una holgada casa standard con cuatro apartamentos y otras tantas cocinas, y para las cuatro cocinas hubo trabajo suficiente desde el minuto preciso en que herr Schweide se presentó allí. Trajo consigo a un nutrido grupo de otros mandos alemanes, pero todos ellos se alojaron aparte. Con Schweide quedaron sólo unos cuantos cocineros alemanes, un ama de llaves alemana y un ordenanza. Pronto, sin embargo, la plantilla de la servidumbre se vio engrosada por las russischen Frauen, como el teniente del batallón de minería llamaba, impersonalmente, a las criadas que le habían sido enviadas de la bolsa de trabajo: una lavandera, una intérprete, una sastra y, poco después, tres mujeres más para cuidar de las vacas, los cerdos y las gallinas, respectivamente. Herr Schweide se había hecho con las vacas y los cerdos igual que al conjuro de una varita mágica. Ahora bien, su auténtica pasión eran las aves de corral.

A decir verdad, nada de eso hubiera distinguido al teniente del batallón de minería entre los otros mandos alemanes. No obstante, se empezó a hablar de él en la ciudad. Herr Schweide y los demás funcionarios llegados con él ocuparon el local de la escuela Gorki, en el parque. Y, en lugar de la escuela, surgió en la ciudad un nuevo establecimiento: la Direktion N° 10.

Conforme se supo después, aquella institución militarizada era la principal oficina administrativa a la que quedaban supeditadas a partir de entonces todas las minas del distrito de Krasnodón y las empresas vinculadas a ellas, con todas las instalaciones y toda la maquinaria que no se había podido evacuar o volar, y todos los obreros que no habían tenido tiempo o no habían podido marcharse. Aquella oficina era tan sólo una de las numerosas ramificaciones de una gran sociedad anónima que llevaba el largo y pretencioso nombre de “Sociedad Oriental de Explotación de Empresas Hulleras y Metalúrgicas”. El consejo de administración de la sociedad hallábase en la ciudad de Stálino, a la que se había vuelto a llamar Yúzovka. La sociedad dividíase en “Administraciones territoriales de empresas hulleras y metalúrgicas”. Y la Direktion N° 10 era una de las Direktions subordinadas a la Administración territorial de Shajti.

Todo estaba tan bien organizado y todavía mejor calculado, que ya no les quedaba al carbón y al metal del Donbáss soviético más que fluir en ancho torrente a las cajas de caudales de la “Sociedad Oriental” alemana. Y herr Schweide dispuso que todos los obreros, empleados, peritos e ingenieros de las minas y las fábricas del antiguo trust hullero de Krasnodón reanudaran en seguida el trabajo.

¡Cuántas penosas dudas desgarraron entonces el alma de cada obrero antes de verse obligado a tomar la decisión de presentarse al trabajo cuando sus minas y sus fábricas habían pasado a propiedad de los enemigos de su patria, cuando los hijos y los hermanos, los maridos y los padres entregaban su vida en el campo de batalla contra los enemigos de la patria! El rostro de los obreros y los empleados que acudieron al trabajo en los talleres centrales aparecía, al mismo tiempo, sombrío y turbado. Los hombres evitaban mirarse a los ojos, apenas si intercambiaban alguna palabra.

Los talleres llevaban abiertos de par en par desde el último día de la evacuación. Nadie los había cerrado, nadie los había guardado, porque a nadie le importaba ya que permaneciese intacto todo cuanto quedaba allí. Los talleres estaban abiertos, pero nadie entró en ellos. Mientras esperaban a los jefes, los obreros se instalaron silenciosos, aunque no en grupos, sino por aislado o, si acaso, de dos en dos, entre la chatarra y los residuos amontonados en el patio.

Y entonces apareció el ingeniero mecánico Barákov, esbelto, fuerte, que no aparentaba sus treinta y cinco años, con una expresión de seguridad en el rostro y un atuendo no sólo correcto, sino hasta rebuscado. Llevaba una corbata negra de lazo. Traía el sombrero en la mano, y su cabeza rasurada brillaba al sol. Barákov se acercó al grupo disperso de obreros que aguardaba en el patio, saludó cortésmente, vaciló un instante y penetró con paso resuelto en la nave central. Los obreros, que no habían respondido a su saludo, le siguieron con la mirada y vieron cómo atravesaba el taller de mecánica, camino de la oficina.

El jefe alemán no parecía tener prisa. El sol calentaba ya cuando la garita de entrada dio paso a herr Feldner, segundo de Schweide, y a la intérprete, una mujer rusa de aparatoso peinado.

Como ocurre con frecuencia en la vida, herr Feldner era, por su exterior y su temperamento, el antípoda de su jefe. El teniente Schweide era enjuto, desconfiado, taciturno. Feldner, pequeño, regordete, chillón y parlanchín. Su voz, que recorría diversos registros de entonaciones altas, podía oírse desde lejos, y siempre daba la impresión de que no era un alemán quien se acercaba, sino varios alemanes discutiendo. Herr Feldner iba de uniforme, con polainas y gorra gris de plato muy levantado por delante.

Acompañado por la intérprete, se acercó a los obreros, que se levantaron poco a poco, proporcionándole así cierta satisfacción. Sin hacer la menor pausa entre lo que acababa de decir a la intérprete y lo que se disponía a decir ahora a los obreros, espetó en alemán una larga frase o quizá unas cuantas frases breves. Y mientras la mujer traducía, herr Feldner siguió gritando. Al parecer, el estado de mutismo le era desconocido. Habríase podido pensar que, desde que emitiera el primer vagido al salir de las entrañas de su madre, no había vuelto a cerrar ya la boca y se había pasado toda la vida entre diferentes formas y grados de gritos.

Acababa de preguntar si había allí alguien de la antigua administración; luego ordenó a los obreros que entrasen en los talleres y le acompañasen. Algunos obreros siguieron al alemán, que iba delante de ellos, gritando, con su intérprete, hasta la pequeña oficina del taller de mecánica, donde se encontraba Barákov. Pavoneándose e irguiendo la cabeza todo cuanto podía bajo su gorra de plato levantado, Feldner empujó la puerta con el puño regordete y entró en la oficina. La mujer le siguió y cerró la puerta tras ella. Los obreros se quedaron cerca para escuchar la conversación.

Al principio oyéronse únicamente los gritos de Feldner, igual que si disputasen varios alemanes. Los obreros esperaban a que la intérprete explicase, por fin, lo que tanto le hacía gritar, pero, para asombro de todos, el propio Barákov empezó a hablar en alemán. Hablaba cortésmente, con calma y, en cuanto de ello podían juzgar los obreros reunidos junto a la oficina, dominando aquella lengua extranjera.

Ya fuera porque Barákov hablaba en alemán, ya porque el sentido de sus palabras satisfacía a Feldner, el caso es que éste fue abandonando las notas más agudas del grito. Y súbitamente prodújose un milagro: el alemán se calló. También se calló Barákov. A los pocos instantes, el alemán volvió a gritar, pero ya en un tono completamente pacífico. Después salieron los tres de la oficina: primero Feldner, tras él Barákov, detrás la intérprete. Barákov paseó por los obreros una mirada fría y triste, y les dijo que aguardaran su regreso. Siempre en el mismo orden, atravesaron el taller hacia la puerta de salida. Barákov, buen mozo, fuerte, se adelantaba con unas carreritas rápidas al alemán pequeño, abotargado y ridículo, para indicarle los sitios por donde era más fácil pasar. Daba pena ver aquello.

Poco tiempo después, Barákov estaba en la sala de profesores de la escuela Gorki, ahora despacho de herr Schweide, el jefe de la Direktion N° 10. Feldner y la intérprete desconocida asistieron a la entrevista, pero la intérprete no tuvo ocasión de demostrar sus conocimientos de alemán.

Como hemos dicho ya, el teniente Schweide a diferencia del charlatán y expansivo Feldner, no era nada hablador. Su incapacidad de expresión hacíale parecer incluso sombrío, aunque estuviese lejos de serlo y, por el contrario, amara todas las alegrías y goces de la vida. Extraordinariamente escuálido, comía una enormidad. Hasta era difícil imaginar dónde encontraba cabida la cantidad de alimentos que engullía y cómo lograba digerirla su organismo. Las Mädchen y las Frauen le gustaban con locura y, en su situación actual, particularmente las russischen Mädchen und russischen Frauen. Y, con el fin de atraer a su casa a las más ligeras, organizaba cada noche en sus cuatro apartamentos ruidosas cuchipandas, en las que eran servidos diversos platos fuertes y dulces, sin hablar ya del surtido de vinos.

—¡Más cantidad, más cantidad! —decía herr Schweide a los cocineros—. Kocht reichlich Essen! Que las russischen Frauen se harten de comer y beber...

En efecto, dado el carácter extraordinariamente confuso de su verbo, aquélla era la única manera de seducir a las russischen Frauen de la categoría capaz de frecuentar su casa.

La inepcia para formar frases con las palabras engendraba en herr Schweide una actitud de desconfianza respecto a todos quienes lo hacían fácilmente. No se fiaba ni del propio Feldner, su segundo. Cabe, pues, imaginar el recelo que suscitaban en Schweide las personas de otras nacionalidades.

En este aspecto, Barákov se hallaba en la situación más desfavorable. Pero, en primer lugar, Barákov sorprendió a herr Schweide por la facilidad con que construía las frases, y no ya en ruso, sino en alemán. En segundo lugar, Barákov se ganó a Schweide por el halago. ¿Qué podía hacer el herr teniente sino aceptarle?

—Soy uno de los pocos supervivientes de la clase privilegiada de la vieja Rusia —decía Barákov, sin apartar de Schweide sus ojos fijos—. Desde niño, estoy enamorado del genio alemán, sobre todo en el terreno de la economía o, más exactamente, en el terreno de la industria... Mi padre dirigía una gran empresa de una sociedad famosa en la vieja Rusia: la Siemens-Schuckert. En nuestra familia, el alemán era la segunda lengua materna. Yo he sido educado en la literatura técnica alemana. Y ahora voy a tener la dicha de trabajar bajo la dirección de un especialista tan eminente como usted, herr Schweide. Haré todo cuanto disponga...

Barákov advirtió de repente que la intérprete le miraba con un asombro que ni siquiera podía ocultar. ¡Demonios! ¿De dónde habrían sacado los alemanes a aquella carroña melenuda? Si era de por allí, sabría de seguro que Barákov no era uno de los supervivientes de la clase privilegiada de la vieja Rusia, sino el descendiente de la familia Barákov, toda una dinastía de mineros del Donetz. La cabeza rasurada de Barákov se perló de sudor.

Mientras Barákov proseguía su discurso, herr Schweide ejecutaba en silencio un ejercicio mental, no traducido, por cierto, en su rostro. Luego pronunció, entre afirmativo e interrogante:

—Usted es comunista...

Barákov hizo un ademán evasivo. Aquel ademán y la expresión simultánea de su rostro podían ser interpretados así: “¡Valiente comunista!...” o bien: “Ya sabe usted que todos teníamos obligación de ser comunistas”. O incluso: “Sí, comunista; con que, mejor para usted si me pongo a su servicio”.

El ademán aquel dejó satisfecho por algún tiempo a herr Schweide. Era preciso explicar al ingeniero ruso la importancia que tenía poner en marcha los talleres centrales para, con su ayuda, restablecer el equipamiento de las minas. Herr Schweide construyó esa complicada idea sobre una negación.

—No hay de nada. Es ist nichts da —y observó angustiado a Feldner.

Feldner, que estaba sufriendo todo lo imaginable por tener que guardar tan largo silencio en presencia de su jefe, gritó automáticamente todos los “no” capaces de confirmar el pensamiento de Schweide:

—¡No hay maquinaria! ¡No hay transporte! ¡No hay herramientas! ¡No hay madera de entibado! ¡No hay obreros!

Hasta le dio pena no poder citar algo más que “no” hubiese.

Satisfecho, Schweide asintió con la cabeza y, después de meditar un poco, repitió trabajosamente en ruso:

—No hay de nada. Also, no hay carbón.

Recostóse en el respaldo de la silla y miró primero a Barákov y luego a Feldner. Interpretando aquella mirada como una señal de actuar, Feldner explicó a gritos lo que la “Sociedad Oriental” esperaba de Barákov.

Cuando a duras penas pudo captar un resquicio en aquel grito ininterrumpido, Barákov deslizó una frase asegurando que haría todo cuanto dependiera de él.

No obstante, la desconfianza volvió a hacer carne en herr Schweide.

—Usted es comunista —insistió.

Barákov respondió con una sonrisa torcida y la repetición de su ademán.

De vuelta a los talleres, Barákov colgó en la puerta de entrada un gran cartel: en su calidad de director de los talleres centrales de la Direktion N° 10, invitaba a todos los obreros, empleados e ingenieros a reintegrarse a sus puestos y admitía en el trabajo a cuantos especialistas de tales y tales profesiones lo desearan.

Hasta los más atrasados de los que habían llegado a un compromiso con su conciencia, sintiéronse doloridos, cuando decidieron presentarse al trabajo, al ver que el ingeniero Barákov, participante de la guerra de Finlandia y de la Guerra Patria, aceptaba voluntariamente la dirección de una empresa importantísima para los alemanes. Pero aún no había tenido tiempo de secarse la pintura del anuncio cuando llegó a los talleres nada menos que Filipp Petróvich Liútikov, el propio Liútikov, a quien, no sólo en los talleres, sino en toda la organización del Partido de Krasnodón llamaban la conciencia comunista.

Liútikov se presentó por la mañana, a la vista de todos, vestido pulcramente, recién afeitado, con una camisa blanca bajo la chaqueta negra y la corbata de los días de fiesta. Fue readmitido inmediatamente en su antiguo puesto de jefe del taller de mecánica.

Con el principio del funcionamiento de los talleres coincidió la aparición de las primeras octavillas del Comité clandestino del Partido. Las octavillas fueron pegadas en los lugares más visibles con viejos números de Pravda. Los bolcheviques no habían abandonado al pequeño Krasnodón a su suerte; por el contrario, proseguían la lucha y llamaban a luchar también a toda la población. ¡Eso decían las octavillas! Y muchos de los que habían conocido a Barákov y a Liútikov en tiempos mejores se preguntaron más de una vez: ¿Cómo serán capaces de mirar después, cuando vuelvan los nuestros, a los ojos puros de sus camaradas?

Cierto, en los talleres no se hacía realmente nada. Barákov trataba, sobre todo, con los jefes alemanes, sin importarle mucho lo que ocurría en los talleres. Los obreros llegaban tarde al trabajo, andaban, desocupados, de torno en torno, se pasaban las horas muertas fumando, sentados en grupos sobre la hierba de algún rincón umbrío del patio. Liútikov, seguramente para ganarse a la gente, lejos de negar el permiso a los que querían hacer una escapada a alguna aldea, estimulaba esa tendencia, facilitando salvoconductos oficiales, en los que se decía que iban en comisión de servicio para asuntos de los talleres. Los obreros se dedicaban a hacer chapuzas para la población con objeto de ganar algún dinero. Principalmente fabricaban encendedores: las cerillas se habían acabado en todas partes, y, en cambio, era fácil obtener gasolina de los soldados alemanes a trueque de comestibles.

Diariamente acudían a los talleres ordenanzas de oficiales con latas de conservas llenas de mantequilla o de miel y pedían que se soldara la tapa para mandarlas a Alemania.

Alguno de los obreros intentaba, a veces, hablar con Liútikov —a Barákov era imposible acercarse— a fin de preguntarle cómo había accedido a trabajar para los alemanes y qué convendría más hacer en adelante. Empezaban desde muy lejos, dando rodeos. Pero Liútikov advertía en seguida la maniobra y cortaba severo:

—Nada, nada, trabajaremos para ellos...

O recurría a la tosquedad:

—Eso, amigo mío, está por encima de tus entendederas. ¿Tú te has presentado a trabajar? Sí. ¿Eres tú el jefe o lo soy yo? Me parece que yo... De manera que quien puede exigir aquí soy yo, y no tú. Y tú no tienes más que hacer lo que yo te mande. ¿Entendido?

Mañana y tarde, al ir y volver del trabajo, Liútikov cruzaba toda la ciudad con el paso lento y pesado de un hombre entrado en años que padece del corazón. Y nadie hubiera podido imaginar la energía, la rapidez y, al mismo tiempo, la precisión con que Liútikov desenvolvía la fundamental actividad suya que, andando el tiempo, daría fama mundial a la pequeña ciudad minera de Krasnodón.

Qué no padecería cuando, en los albores mismos de su labor clandestina, supo de pronto que Matvéi Shulgá, uno de sus ayudantes inmediatos, había desaparecido inexplicablemente.

Como secretario del Comité clandestino del distrito, Liútikov conocía todas las casas que servían de escondite o de lugar de entrevistas en la ciudad y en el distrito. También conocía los domicilios de Iván Gnátenko y de Ignat Fomín, que debía utilizar Shulgá. Pero Liútikov no tenía derecho a mandar allí a ninguno de los enlaces del Comité del distrito y todavía menos a Polina Gueórguievna. Si Shulgá había sido entregado a los alemanes en alguna de esas casas, bastaría que sus dueños viesen al enlace para descubrir, por sus huellas, a Liútikov y a los demás miembros del Comité del distrito.

De no haberle ocurrido nada a Shulgá haría ya tiempo que se hubiese enterado, por el principal domicilio clandestino, de si debía o no presentarse ya a trabajar en los talleres. Ni siquiera tenía que entrar en la casa: le bastaba con pasar por delante. El mismo día en que Polina Gueórguievna transmitió allí la disposición de Liútikov, fue colocado un tiesto de geranios en el poyo de la ventana inmediata a la puerta principal. Sin embargo, Evdokim Ostapchuk es decir, Shulgá— no acudió al trabajo.

Había de transcurrir bastante tiempo antes de que Liútikov, que recogía datos acerca de los traidores al servicio de la policía alemana, supiese quién era Ignat Fomín. Sin duda, Fomín había delatado a Shulgá. Pero ¿cómo había sucedido la cosa y qué suerte había corrido después Shulgá?

Al ser evacuado el Comité del distrito, Protsenko ordenó que se enterrara en el parque los tipos de la imprenta local. En el último momento, Liútikov recibió un plano con indicación exacta del lugar donde estaban enterrados. Ahora inquietaba sobremanera a Liútikov la idea de que los tipos pudieron ser descubiertos por los soldados alemanes de los antiaéreos o del parque móvil. Era preciso a toda costa encontrar los tipos de imprenta y desenterrados ante los mismos centinelas alemanes. ¿Quién podría encargarse de ello?

Capítulo XXIV

DURANTE el primer invierno de guerra, después de la muerte del padre, Volodia Osmujin, en vez de seguir el décimo grado de la escuela Vorochílov para terminar su instrucción media, había trabajado de ajustador en el taller de mecánica del trust hullero de Krasnodón. Tenía por jefe a Liútikov, que le conocía muy bien: era íntimo de la familia de su madre, de la familia Ribálov. Volodia trabajó en el taller hasta el día en que fue hospitalizado con un ataque de apendicitis.

Después de la llegada de los alemanes, Volodia, naturalmente, no se proponía volver al trabajo. Pero cuando se hizo pública la orden de Barákov y corrió el rumor de que todos los que la incumplieran serían conducidos a Alemania y, particularmente, cuando Liútikov se presentó en los talleres, entre Volodia y Tolia Odov, su mejor amigo, se entablaron angustiosas conversaciones en torno al problema de lo que debían hacer.

Igual que para todos los soviéticos, la cuestión de acudir o no al trabajo cuando el Poder estaba en manos de los alemanes, era, para Volodia y Tolia, uno de los más arduos problemas de conciencia. Presentarse al trabajo sería la manera más fácil de obtener, por lo menos, algún medio de subsistencia y, al mismo tiempo, de evitar las represalias que caían sobre todo soviético que se negaba a trabajar para los alemanes. Más aún, la experiencia de muchos demostraba que se podía no trabajar, sino simplemente hacer que se trabajaba. Pero, igual que cada soviético, Volodia y Tolia hallábanse moralmente preparados, por su educación, ante todo, a la idea de que no se debía trabajar para el enemigo, ni poco ni mucho; al contrario, en cuanto llegaran los alemanes, se debía dejar el trabajo, se debía luchar contra ellos por todos los procedimientos, pasar a la clandestinidad, incorporarse a los guerrilleros. Ahora bien, ¿dónde estaban los luchadores clandestinos y los guerrilleros? ¿Cómo encontrados? Y, hasta que los encontrasen, ¿cómo y de qué vivir durante todo ese tiempo?

Y en cuanto Tolia Orlov y Volodia, que había empezado ya a salir después de su enfermedad, pasaban juntos un rato tendidos al sol en la estepa, no podían hablar sino de ese problema, el principal de su vida: ¿qué debían hacer ahora?

Una tarde, ya al crepúsculo, Liútikov se presentó en la casa de los Osmujin. Llegó cuando la casa estaba llena de soldados alemanes. Ya no era la escuadra del marchoso cabo que tanto había perseguido a Lusia, sino otra tanda, o quizá una tercera: los Osmujin vivían en un barrio por donde pasaba el torrente principal de las tropas alemanas. Liútikov subió a la terracilla con el andar lento y pesado del hombre seguro de sí mismo, se quitó la gorra, saludó cortés al soldado alemán que estaba en la cocina y llamó a la habitación donde seguían viviendo Elisaveta Alexéievna, Lusia y Volodia.

—¡Filipp Petróvich! ¡Ha venido usted a vemos!... Elisaveta Alexéievna corrió impulsivamente hacia él y aprisionó sus dos manos entre las suyas, secas y ardientes.

Elisaveta Alexéievna era una de las personas de Krasnodón que no criticaba a Liútikov por haber vuelto a los talleres. Conocía a Liútikov tan a fondo que ni siquiera estimaba necesario inquirir los móviles de su acción. Si había hecho aquello, era porque no había otra salida, o quizá porque así fuese necesario. Liútikov era el primer amigo de confianza que visitaba a los Osmujin desde la llegada de los alemanes, y toda la alegría de verle se tradujo en aquel impetuoso arranque de Elisaveta Alexéievna. Así lo comprendió Liútikov, y le quedó agradecido en su alma.

—He venido para llevarme a su hijo al trabajo expuso con la severa expresión habitual en él—. Usted y Lusia se quedan un ratito con nosotros para guardar las formas, luego salen como si tuvieran algo que hacer, y nosotros hablaremos entonces un poco... Sonrió a los tres, y su rostro se suavizó al instante.

Desde que viera entrar a Liútikov en la casa, Volodia no había quitado los ojos de él. En sus conversaciones con Tolia había aventurado más de una vez la hipótesis de que Liútikov no se había reintegrado al trabajo obedeciendo a una necesidad perentoria, ni mucho menos por cobardía: no era hombre de esa clase. Debían haberle movido consideraciones más profundas y —¿quién sabe? quizá esas consideraciones no estuvieran muy lejos de las que surgían a menudo en la mente de Volodia y de Tolia. De todas maneras, se trataba de un hombre al que podía uno confiar sin miedo sus propósitos.

Volodia fue quien inició el diálogo en cuanto su madre y su hermana salieron de la habitación:

—¡Al trabajo! ¡Ha dicho usted al trabajo!... Le advierto que a mí lo mismo me da trabajar que no: tanto en un caso como en otro, mi objetivo es idéntico. Mi objetivo es la lucha, la lucha implacable. Si voy a trabajar, será únicamente para camuflarme declaró Volodia hasta con cierto reto.

Su juvenil arrojo, su ingenuidad y su ardor, que apenas mitigaba la presencia de los soldados alemanes al otro lado de la puerta, no despertaron en el alma de Liútikov temor por la suerte del muchacho, ni contrariedad, ni mofa, sino una sonrisa. Pero no era él hombre que dejase asomar sus sentimientos a la cara: ni siquiera pestañeó.

—Muy bien —dijo—. Pues tú suéltale eso a todo el que venga por aquí igual que yo. Mejor aún, sal a la calle y espétale a cualquiera, al primero con quien tropieces: “Señor mío, me lanzo a una lucha implacable, quiero camuflarme, ayúdeme usted”.

Volodia se sonrojó.

—Usted no es una persona cualquiera —objetó, en sombreciéndose de pronto.

—Yo, puede que no lo sea, pero, con los tiempos que corren, ¿cómo lo sabes tú?

Volodia comprendió que Liútikov iba a empezar a leerle la cartilla. Y, efectivamente, así fue.

—La credulidad, en estos asuntos, puede costar la vida: han cambiado los tiempos. Además, ya conoces el dicho de que hasta las paredes oyen. Y no vayas a pensar que ellos son tan pánfilos: son astutos a su manera —Liútikov señaló la puerta con un leve movimiento de cabeza—. Felizmente para ti, yo soy un hombre conocido, tengo orden de hacer que todos vuelvan a los talleres y a eso he venido. Así se lo dices a tu madre y a tu hermana. Y a ésos también. Liútikov volvió a indicar la puerta—. Ya lo creo que trabajaremos para ellos... —concluyó y alzó sus ojos severos hacia Volodia.

Volodia comprendió todo al instante: hasta palideció.

—¿Qué muchachos amigos tuyos, muchachos en quienes se pueda confiar, han quedado en la ciudad?

—preguntó Liútikov.

Volodia citó a los que conocía mejor: Tolia Orlov, Zhora Arutiuniants y Vania Zemnujov.

—Y se puede encontrar a más —añadió.

—De momento te pones en contacto con los que, a tu parecer, son de absoluta confianza y, además, no con todos a la vez, sino con cada uno por separado. Cuando te convenzas de que son firmes...

—Lo son, Filipp Petróvich.

—Cuando te convenzas de que son firmes — prosiguió Liútikov, como si no hubiera oído la observación de Volodia—, dales a entender con mucho tiento que tal vez habría ocasión de hacer algo, mira a ver si están de acuerdo....

—Estarán de acuerdo. Pero todos me preguntarán: ¿y qué debo hacer yo?

—Les contestas que se les encargará una misión. En cuanto a ti, voy a encargártela ahora mismo... — Y Liútikov refirió a Volodia la historia de los tipos de imprenta enterrados en el parque y le indicó el lugar exacto—. Mira a ver si es posible desenterrarlos. Si no se puede, me lo dices.

Volodia quedó pensativo. Liútikov no le apremiaba a responder: comprendía que Volodia no dudaba, sino que estaba simplemente estudiando el asunto, como una persona seria. Pero Volodia no pensaba en lo que le había propuesto Liútikov.

—Voy a ser completamente sincero con usted explicó—. Usted me ha dicho que debo hablar con los muchachos por separado, y lo comprendo. Pero incluso en una conversación a solas tengo que darles a entender en nombre de quién hablo... Una cosa es que obre como si fuera por mi cuenta, y otra que pueda afirmar que he recibido una misión de un hombre relacionado con la organización clandestina. El nombre de usted, naturalmente, no lo pronuncio, ni ninguno de los chicos iba a preguntármelo: demasiado comprenden ellos las cosas —Volodia hizo esta aclaración, previendo las objeciones de Liútikov, pero éste no objetó nada; se limitaba a escuchar a Volodia—. Claro que si hablase a los muchachos simplemente en mi nombre, también confiarían en mí... Pero, de todas maneras, seguirían buscando el contacto con la organización clandestina. Al fin y al cabo, no tienen por qué obedecer mis órdenes: hay chicos mayores que yo, también más... —Volodia quería decir “más listos que yo”—. En una palabra, hay muchachos a quienes interesa más la política y se orientan en ella mejor que yo. Por eso, convendría explicarles que no actúo por mi cuenta, sino por cuenta de la organización. Esto es una cosa. Ahora, otra: para cumplir lo que me ha encargado usted a propósito de los tipos de imprenta, hacen falta varios muchachos. Y a ésos hay que explicarles, desde luego, que se trata de una cosa seria y de dónde viene. Y, a este respecto, también quisiera hacerle una pregunta. Yo tengo tres amigos: uno desde hace mucho tiempo, Tolia Orlov; otros, más recientes, pero muchachos a los que también conocía antes, probados en los momentos de apuro, y en los que tengo tanta confianza como en mí mismo. Se trata de Vania Zemnujov y de Zhora Arutiuniants. ¿Puedo reunirlos a los tres y pedirles consejo a ellos?

Liútikov permaneció unos instantes en silencio, mirándose las botas. Luego alzó los ojos hacia Volodia y esbozó una sonrisa, pero su rostro recobró en seguida la expresión de severidad.

—Bueno. Reúne a esos chicos y diles francamente en nombre de quién obras. Sin citar ningún apellido, claro está.

Conteniendo a duras penas la emoción que le embargaba, Volodia no hizo más que asentir con la cabeza.

—Has razonado muy sensatamente: debemos hacer comprender a toda persona de confianza que detrás de nuestros actos está el Partido —prosiguió Liútikov, ahora hablando ya como consigo mismo. Sus ojos inteligentes y graves penetraban con serena franqueza hasta el alma de Volodia—. Además, has comprendido bien que a nuestra organización del Partido le convendría tener su grupo juvenil. En realidad, para eso he venido a verte. Y ya que nos hemos puesto de acuerdo, voy a darte un consejo o, si quieres, una orden: no emprendáis nada sin consultar conmigo. Podría ser vuestra pérdida y quizá la nuestra. Fíjate que tampoco yo obro por mi cuenta, sino que pido consejo. Consulto con mis compañeros y con las personas colocadas por encima de nosotros, que las hay en nuestra región de Vorochilovgrado. Esto se lo explicas a tus tres amigos, y vosotros consultaos también mutuamente. Bueno, pues me parece que nada más... —Liútikov sonrió y se puso en pie—. Mañana te presentas al trabajo.

—Con todo esto —sonrió Volodia—, déjeme que me presente pasado mañana. ¿Y no podría llevar conmigo a Tolia Orlov?

—Quería convencer a uno de trabajar para los alemanes, y me encuentro de golpe con dos —apuntó, mordaz, Liútikov—. Tráele, hombre. ¿Qué más queremos?

Liútikov salió a la cocina, donde, además del soldado alemán, estaban ahora Elisaveta Alexéievna y Lusia. Todavía gastó algunas bromas con ellas y se fue al poco rato. Volodia comprendía que no tenía derecho a iniciar a sus familiares en el secreto de que era partícipe. Pero le costaba trabajo disimular, a los ojos amantes de su madre y su hermana, la emoción que le dominaba.

El muchacho empezó a fingir bostezos, dijo que necesitaba madrugar al día siguiente y que, en una palabra, se caía de sueño. Elisaveta Alexéievna no preguntó nada, cosa que dio muy mala espina a Volodia: por lo visto, su madre adivinaba que Liútikov no le había hablado únicamente del trabajo. En cuanto a Lusia, inquirió sin rodeos:

—¿De qué habéis estado hablando tanto tiempo?

—¿De qué, de qué? —se enfadó Volodia—. Demasiado lo sabes tú.

—¿Y vas a presentarte?

—¡Qué remedio queda!

—¡Trabajar para los alemanes!...

En la voz de Lusia había tanto asombro, tanta indignación, que Volodia no supo qué contestar.

—Ya lo creo que trabajaremos para ellos... rezongó, haciendo suyas las palabras de Liútikov, y, sin mirar a Lusia, empezó a desnudarse.

Capítulo XXV

EN cuanto volvió de su fallida evacuación, Zhora Arutiuniants entabló relaciones de franca amistad con Volodia y Tolia Orlov. Únicamente sus relaciones con Lusia Osmújina continuaban siendo de una tirantez oficial. Zhora vivía en una casita de las afueras, parajes que no agradaban mucho a los alemanes. Por eso los amigos se reunían casi siempre allí.

Al día siguiente de haber sido encargado Volodia por Liútikov de averiguar si era posible acercarse a los tipos de imprenta, los tres amigos se juntaron en la habitación de Zhora, que, a pesar de ser tan minúscula que apenas cabían en ella la cama y una pequeña mesa escritorio, tenía la ventaja de estar separada de las demás. Y allí les encontró Vania Zemnujov, que volvía del caserío de Nízhnaia Alexándrovka. Había adelgazado más aún y tenía la ropa en jirones y cubierta de polvo: ni había pasado por su casa. Pero desbordaba entusiasmo y deseos de actuar.

—¿Tienes posibilidad de ver nuevamente a ese hombre? —preguntó a Vólodia.

—¿Para qué?

—Pues para que le pidas autorización de incorporar sin pérdida de tiempo a nuestro grupo a Oleg Koshevói.

—Me ha recomendado que, de momento, no incorporásemos a nadie más y nos limitáramos a elegir a los muchachos más convenientes.

—Por eso digo que debes pedir autorización explicó Vania—. ¿No podrías ver a ese hombre hoy mismo, antes de la noche, por ejemplo?

—No comprendo a qué viene esa prisa —objetó Volodia, un tanto molesto.

—Pues voy a decírtelo... En primer lugar, Oleg es un muchacho de los buenos; en segundo lugar, es mi mejor amigo, o sea, un chico de confianza; en tercer lugar, conoce mejor que Zhora a los muchachos del séptimo, el octavo y el noveno grados de la escuela Gorki y, como sabes, son de los que más han quedado en la ciudad...

Zhora miró rápidamente a Volodia con sus negros ojos ardientes.

—Al volver de nuestra fracasada evacuación —dijo—, te expuse claramente todo lo que opinaba de Oleg. También conviene tener en cuenta que vive al lado mismo del parque y puede ayudarnos mejor que nadie a cumplir la misión que se nos ha encomendado...

El pensamiento de Zhora, gracias a su facultad de dar a cada frase un giro correcto, tenía un carácter tan oficial, que se asemejaba casi a una directiva. Volodia cavilaba. Sin embargo, no podía ceder, recordando las advertencias de Liútikov.

—Bueno —decidióse Vania—, aún puedo exponerte otro argumento, pero únicamente a solas. ¿No os molestáis? —Con una sonrisa tímida y viril al mismo tiempo, se volvió hacia Zhora y Tolia Orlov, calándose mejor las gafas.

—Cuando se trata de la conspiración, no puede ni debe haber agravios personales. Por encima de todo tiene que prevalecer la conveniencia —dijo Zhora, y salió de la habitación con Tolia Orlov.

—Voy a demostrarte que tengo más confianza en ti que tú en mí —empezó Vania, y su sonrisa perdió el matiz de timidez para quedar en la sonrisa viril del hombre resuelto y audaz que era, en realidad, Vania Zemnujov—. ¿Te ha contado Zhora Arutiuniants que Valkó había vuelto con nosotros?

—Sí.

—¿Y no se lo has hecho saber a ese camarada?

—No...

—Bueno, pues ten en cuenta que Oleg está en contacto con Valkó y que Valkó busca la manera de relacionarse con los bolcheviques de la clandestinidad... Cuéntaselo a ese camarada. Y, de paso, explícale lo que queremos. Dile que respondemos de Oleg...

Y así hizo el destino que Volodia se presentase en los talleres centrales todavía antes de lo que había prometido a Liútikov.

Mientras Volodia estaba ausente, Vania envió a Tolia el Trueno a verificar con discreción si había alemanes en la casa de Koshevói y si era posible verle.

El Trueno se aproximaba ya a la casa de Koshevói por la Sadóvaia cuando una mujer, bonita, de abundantes cabellos negros, descalza, con un vestido usado, salió corriendo, llorosa, de la casita que guardaba un centinela alemán y se refugió en la leñera, de donde llegaron inmediatamente sus sollozos y una voz masculina que trataba de calmarla. Una vieja enjuta y, atezada se precipitó al zaguán con un balde en la manó sarmentosa, lo llenó metiéndolo en la cuba y volvió rápidamente al interior. En la casa se notaba cierto revuelo: oíase una voz joven, malhumorada y autoritaria, hablando en alemán y voces de mujeres que parecían disculparse. Tolia no podía seguir allí más tiempo sin llamar la atención. Llegó, pues, hasta el parque, contorneó el grupo de casas y se acercó al domicilio de Koshevói por la calle paralela a la Sadóvaia. Pero, desde allí, no podía ya ver ni oír nada. Aprovechando que el patio vecino, igual que el de los Koshevói, tenía puertecillas a las dos calles, Tolia llegó por el huerto contiguo hasta la parte de atrás de la leñera y se quedó allí inmóvil un instante.

En la leñera se oían ahora tres voces de mujer y una de hombre. Una voz joven de mujer, decía entre sollozos:

—¡Aunque me maten no volveré a entrar en la casa!...

Y la voz de hombre, preocupada, trataba de convencerla:

—¡Vaya ocurrencia! ¿Y qué hacemos de Oleg? ¿Y el niño?

Mientras, Oleg volvía de la casa de Lena Pózdnisheva. “¡Miserable! ¡Vendida!...¡Por medio litro de aceite! ¡Vendida! ¡Ya oirás hablar de mí, ya sentirás haberme perdido!”, se decía, atormentado por accesos de celos y por su amor propio herido. Los rayos purpúreos y ardientes del sol en el ocaso le lastimaban los ojos, y en los círculos de grana hormigueantes en la luz resurgían sin cesar insistentes imágenes: el rostro fino y bronceado de Lena, aquel pesado vestido de dibujos oscuros, los alemanes grises junto al piano... Oleg no hacía más que repetir: “¡Vendida! ¡Miserable!...” Le ahogaba una pena casi infantil.

Encontró a Marina en la leñera. Estaba sentada, con el rostro entre las manos, caída la cabeza que envolvía la nube de su vaporoso pelo negro. Los suyos la rodeaban.

El ayudante de las piernas largas, queriendo, en ausencia del general, refrescarse con unas fricciones de agua fría, había ordenado a Marina que le llevara a su habitación una palangana y un cubo de agua. Cuando Marina entró con ello, el ayudante estaba completamente desnudo. Era largo y blanco “como una lombriz”, decía ella entre lágrimas. El alemán hallábase al fondo de la habitación, junto al diván, y Marina no le vio en el primer momento. Y, de repente, le encontró casi junto a ella. La observaba con curiosidad, despreciativo y cínico. Marina sintió un miedo y una repugnancia tan grandes, que dejó caer la palangana y el cubo. El agua se esparció por el suelo, y Marina huyó a la leñera.

Todos esperaban ahora las consecuencias de su imprudente actitud.

—Bueno, ¿por qué lloras? —preguntó rudamente Oleg—. ¿Te imaginas que quería hacerte algo? Si él fuera aquí el jefe, no habría tenido compasión de ti. Y hasta hubiese llamado en su ayuda al ordenanza. La verdad es que sólo quería lavarse. Y le has visto desnudo porque ni se le ha ocurrido pensar que debía recatarse delante de ti. ¡Para esos animales, somos peores que salvajes! Y da gracias a que no orinen y ensucien ante nuestros ojos, como los soldados y los oficiales de S.S. en los alojamientos de paso. Hacen sus necesidades delante de nuestra gente y lo encuentran muy natural. ¡Oh, qué bien conozco ahora a esa raza fascista, altanera y asquerosa! No son bestias, no, sino algo peor: ¡son degenerados! resumió Oleg con rabia—. ¡Y es una vergüenza y una humillación que estés tú llorando aquí y todos nosotros a tu alrededor! ¡Vaya acontecimiento! Debemos despreciar a estos degenerados, si todavía no podemos batirlos y exterminarlos. Eso es: ¡despreciarlos, y no rebajamos hasta el llanto y los comadreos! ¡Ya recibirán su merecido! —concluyó Oleg.

Irritado, salió de la leñera. ¡Con qué aversión volvió a ver los jardincillos desnudos, y aquella calle despojada desde el parque hasta el paso a nivel, y los soldados alemanes en ella!

Elena Nikoláievna salió detrás de su hijo.

—Ya empezaba a inquietarme viendo que tardabas tanto. ¿Cómo está Lena? —preguntó, escrutando con una mirada atenta el rostro ensombrecido de Oleg.

Los labios del muchacho se estremecieron igual que los de un niño grande.

—¡Es una vendida! No vuelvas a hablarme de ella...

Y, como ocurría siempre, Oleg refirió involuntariamente todo a su madre: lo que había visto en casa de Lena y cómo se había comportado él.

—¡Pues no faltaba más!... —exclamó.

—No te duela haber roto con ella —murmuró dulcemente la madre—. Toda esta agitación tuya se debe a que sientes haberla perdido, pero ella no lo merece. Si ha podido obrar así, es porque nunca ha sido lo que... pensábamos —había estado a punto de decir “lo que pensabas”, pero se contuvo— Es ella quien debe sonrojarse, y no nosotros...

Al Sur, el disco enorme de la luna estival se alzaba a ras de la estepa. Nikolái Nikoláievich y Oleg permanecían callados junto a la puertecilla abierta de la leñera, mirando al cielo.

Con los ojos muy abiertos, Oleg contemplaba aquella luna llena, suspendida en el cielo azul de la noche, envuelta en un halo luminoso, cuyo reflejo caía sobre el centinela alemán ante la terracilla y sobre las hojas de las calabazas en el huerto, la contemplaba y tenía la impresión de verla por primera vez. Oleg estaba habituado a la vida de su pequeña ciudad de la estepa, donde nada de lo que ocurría sobre la tierra o en el cielo encerraba para él ningún misterio. Y ahora todo sucedía sin su participación: no había visto crecer y redondearse el grajo de la luna nueva, ni cómo había ascendido, en fin, aquella luna llena en el cielo intensamente azul. ¿Volvería alguna vez aquel tiempo feliz de plena e íntima fusión con todo lo que hay de sencillo, de bueno y de maravilloso en el mundo?

El general barón von Wenzel y su ayudante pasaron en silencio hacia la casa con un crujido de uniformes. Todo dormía alrededor. Tan sólo el centinela continuaba yendo y viniendo delante de la casa. Nikolái Nikoláievich acabó acostándose también, pero Oleg, con los ojos de niño muy abiertos, siguió cerca de la puertecilla, bañado por el resplandor de la luna.

Súbitamente le pareció oír un leve ruido detrás de la pared de tablas de la leñera que daba al huerto contiguo.

—Oleg... ¿Duermes? Despiértate —musitaba alguien, con los labios pegados a una rendija.

De un brinco, Oleg estuvo junto a la pared.

—¿Quién es? —susurró.

—Soy yo... Vania... ¿Tienes la puerta abierta?

—No estoy solo. Además, hay un centinela en el patio.

—Tampoco yo estoy solo. ¿Puedes venir aquí?

—Sí...

Oleg aguardó a que el centinela se hubiera alejado hacia la puertecilla de la otra calle y, pegándose a la pared, contorneó la leñera por el exterior. Junto a la cerca, entre las matas de ajenjo, sobre las que caía la sombra espesa de la leñera, vio tres siluetas en abanico, tendidas de bruces contra el suelo. Eran Vania Zemnujov, Zhora Arutiuniants y otro muchacho, tan larguirucho como ellos, con el rostro oculto por una gorra.

—¡Chico, qué barbaridad! Con esta noche tan clara no sé ni cómo hemos llegado hasta aquí —exclamó Zhora, y sus ojos y sus dientes brillaron en la sombra—. Mira, éste es Volodia Osmujin, de la escuela Vorochílov. Puedes estar tan seguro de él como de mí mismo —añadió convencido de que ésa era la máxima recomendación que podía hacer su camarada.

Oleg se tendió entre Zhora y Vania.

—La verdad es que no te esperaba a esta hora de queda —murmuró Oleg al oído de Vania con una ancha sonrisa.

—Si fuéramos a observar las órdenes alemanas, habría para morirse de asco —replicó burlón Vania.

—Tú, como siempre —Oleg se echó a reír y rodeó con su brazo robusto los hombros de Vania—. ¿Las has instalado? —le deslizó al oído.

—¿Podría quedarme en tu leñera hasta que amanezca? —preguntó Vania—. Todavía no he pasado por mi casa, pero me han dicho que hay alemanes...

—¡Pero si sabes que puedes quedarte en la mía! —se indignó Zhora.

—Está demasiado lejos... Eso de que la noche es clara, será para Volodia y para ti. Pero yo iría a pudrirme en una bocamina cualquiera.

Oleg comprendió que Vania quería hablarle a solas.

—Hasta el amanecer, puedes quedarte —dijo estrechándole un hombro.

—Tenemos una noticia extraordinaria —expuso Vania en un susurro—. Volodia se ha puesto en contacto con un militante clandestino y ha sido encargado ya de una misión... Cuéntalo tú mismo, Volodia.

Nada hubiera podido inflamar tanto la activa naturaleza de Oleg como la súbita aparición de sus amigos, en plena noche, y, sobre todo, lo que le refirió Volodia Osmujin. Por un instante pensó que era Valkó quien había encomendado a Osmujin aquella misión. Y Oleg, con el rostro casi pegado al de Volodia, mirándole fijamente a los ojos estrechos y oscuros, inquirió:

—¿Cómo has dado con él? ¿Quién es?

—No tengo derecho a nombrarle —replicó Volodia, ligeramente turbado—. ¿Tú sabes cómo están distribuidos los alemanes en el parque?

—No...

—Zhora y yo queremos hacer un reconocimiento ahora mismo, pero los dos solos resulta difícil. Tolia Orlov se ofrecía a acompañamos; sin embargo, tose tanto... —sonrió Volodia.

Oleg permaneció un instante en silencio, la mirada perdida.

—Yo no os aconsejaría hacerla hoy —opinó—. Ahora todos los que se acerquen al parque pueden ser vistos por los alemanes, pero ver lo que ocurre allí eso ya es imposible. Vale más hacerlo de día, sin tapujos.

Una valla poco tupida rodeaba el parque, bordeado de calles por los cuatro costados. Y Oleg propuso con su sentido práctico habitual que cada calle debía ser recorrida al día siguiente, a horas distintas, por alguien cuya única obligación fuese recordar el emplazamiento de las piezas antiaéreas, de los refugios y de los camiones más próximos a la valla.

La excitación que dominaba a los muchachos decayó un poco. Sin embargo, hubiera sido difícil impugnar argumentos tan simples.

¿No te ha ocurrido nunca, lector, perderte de noche en un bosque espeso, encontrarte solo en tierra extraña o de cara a un peligro, sufrir tal desgracia, que hasta tus familiares te vuelvan la espalda, vivir largo tiempo bajo la incomprensión y la indiferencia de todos por perseguir algo nuevo, ignorado de los demás? Si en tu vida has padecido uno de esos infortunios o de esas dificultades, comprenderás qué clara alegría viril, qué inefable y cordial gratitud, qué renuevo de fuerzas inagotables inundan el alma del hombre cuando encuentra a un amigo, cuyas palabras, cuya lealtad, cuyo valor, cuya constancia permanecen incólumes. Ya no estás solo en el mundo: un corazón amigo late junto a ti... Ese era, precisamente, el luminoso raudal de sentimientos que desbordó en el alma de Oleg cuando, al quedarse a solas con Vania, vio, a la luz de la luna, que había recorrido ya parte de su camino en el cielo de la estepa, el rostro apacible, inspirado y burlón de su amigo y sus ojos miopes, resplandecientes de fuerza y de bondad.

—¡Vania! —Oleg le envolvió entre sus grandes brazos y le apretó contra el pecho, riéndose con una risa discreta y feliz—. ¡Por fin vuelvo a verte! ¿Cómo has tardado tanto? ¡No sabes lo que te echaba de menos! ¡Demonio de Vania! —decía Oleg, tartamudeando y estrechándole de nuevo contra su pecho.

—Suéltame, hombre, que vas a romperme las costillas. ¡No soy ninguna muchacha! —reía Vania, conteniendo la voz, mientras se desprendía del abrazo de Oleg.

—Nunca creí yo que Klava te echaría así el lazo observó maliciosamente Oleg.

—Pero ¿cómo no te da vergüenza, hombre? preguntó, azorado, Vania—. ¿Podía yo abandonarlas, después de todo lo sucedido, sin dejarlas instaladas, sin saber a ciencia cierta que no corren peligro alguno? Además, hay que decir que es una muchacha extraordinaria. Tiene un alma tan pura —dijo Vania, arrebatado—, sabe ver las cosas con tanta amplitud...

Efectivamente, en los pocos días pasados en Nízhnaia Alexándrovka, Vania había referido a Klava todo lo que había pensado, sentido y expresado en sus versos durante los diecinueve años de su vida. Y Klava, muchacha de buen corazón, enamorada de Vania, le había escuchado pacientemente, sin decir una palabra. Y cuando él le hacía alguna pregunta, ella asentía, gustosa, con la cabeza, aprobándole en todo. Por eso no tenía nada de particular que las concepciones de la muchacha le pareciesen más amplias a Vania cuanto más tiempo pasaba con ella.

—Ya veo, ya veo que te ha conquistado tartamudeaba Oleg, mirando a su amigo con ojos reidores—. No te enfades —añadió de pronto seriamente, al observar que aquel tono no agradaba a Vania—. Era para hacerte rabiar, pero, en el fondo, me alegro de tu felicidad. Sí, me alegro —terminó con emoción. Unas largas arrugas plisaron su frente, y por espacio de unos segundos su mirada pareció flotar en el vacío.

—Dime francamente: ¿no es Valkó quien ha encargado de esa misión a Osmujin? —preguntó después.

—No. Porque ese hombre ha pedido precisamente a Volodia que se entere por ti de la manera de dar con Valkó. En realidad, ésta es la razón de que me haya quedado contigo.

—Pues lo malo es que tampoco yo lo sé. Estoy preocupado por él —replicó Oleg—. Bueno, vámonos a la leñera...

Cerraron la puertecilla, instaláronse los dos como pudieron en el estrecho catre, sin desnudarse, y aún estuvieron largo rato cuchicheando en la oscuridad. Parecían haber olvidado la proximidad del centinela y la presencia de los alemanes en Krasnodón. Infinidad de veces repitieron: “Bueno, basta, hay que dormir un poco...”, y otras tantas reanudaron su cuchicheo.

El tío Kolia despertó a Oleg por la mañana. Zemnujov había desaparecido.

—¿Por qué duermes sin desnudarte? —preguntó el tío Kolia con un asomo de ironía en los ojos y en los labios.

—El sueño ha vencido al gigante... —bromeó Oleg, estirándose.

—¡Vaya con el gigante! He oído toda la deliberación que tuvisteis anoche detrás de la leñera y tus cuchicheos con Zemnujov...

—¿Que lo has oído? —Oleg sentóse en el catre, aturdido, medio adormilado aún.— ¿Y por qué no nos diste a entender que estabas despierto?

—Para no molestaros...

—¡No esperaba yo eso de ti!

—Todavía hay muchas cosas que no esperas de mí —replicó Nikolái Nikoláievich con su voz lenta—. Por ejemplo, ¿sabes que tengo un aparato de radio escondido bajo el entarimado en el cuarto de los alemanes?

La estupefacción de Oleg fue tal, que su rostro adquirió una expresión de pasmo.

—¿Cómo? ¿No lo entregaste cuando dieron la orden?

—No.

—¿O sea, que lo ocultaste a las autoridades soviéticas?

—Así es.

—La verdad, Kolia, que... En fin, no me imaginaba que fueses tan astuto —observó Oleg, sin saber si debía reírse o enfadarse.

—En primer lugar, es un aparato que recibí como premio por mi buen trabajo —explicó el tío Kolia—; en segundo lugar, es un aparato de siete lámparas...

—¡Pero si prometieron devolverlos!

—Lo prometieron, sí. Y ahora estaría en manos de los alemanes, mientras que así lo tenemos en casa, debajo del entarimado. Y esta noche, mientras te escuchaba, he estado pensando que nos será muy útil. De manera, que tengo razón desde todos los puntos de vista —concluyó el tío Kolia sin sonreír.

—La verdad, tío Kolia, eres formidable... Vamos a lavarnos, y luego jugamos una partida de ajedrez, hasta la hora de almorzar... Puesto que las autoridades son alemanas, ¿para quién vamos a trabajar? —propuso Oleg de excelente humor.

En aquel instante llegó a sus oídos una voz sonora de muchacha, que preguntaba en el patio:

—Oye, tú, tarugo, ¿vive aquí Oleg Koshevói?

—Was sagst du? lch verstehe nicht21 —contestó el centinela de la terracilla.

—¿Has visto algo más imbécil, Nina? No entiende ni palabra de ruso. Entonces, dé.; anos pasar o llama a alguien ruso, pero ruso de verdad —seguía la voz sonora.

El tío Kolia y Oleg cambiaron una mirada y asomaron la cabeza por la puerta de la leñera.

Al pie de la terracilla, ante el centinela alemán, un poco perplejo, estaban dos muchachas. La que había hablado con el centinela tenía un exterior tan vistoso que Nikolái Nikoláievich y Oleg repararon, ante todo, en ella. Era vistosa, más que nada, por su vestido de colores extraordinariamente llamativos y abigarrados: el fondo celeste del crespón estaba cuajado de guindas rojas, de lunares verdes y de pinceladas amarillas y liliáceas. El sol matutino brillaba en sus cabellos, levantados por delante en áurea diadema para caer sobre el cuello y los hombros en finos bucles que habían exigido seguramente un largo y esmerado trabajo entre dos espejos. El gallo vestido ajustaba con tanta gracia su talle, caía tan ligero y vaporoso sobre sus piernas esbeltas y bien torneadas, ceñidas por unas medias de color carne y rematadas por unos elegantes zapatitos claros de tacón alto, que toda la muchacha irradiaba una sensación de algo extraordinariamente natural, ágil, ligero y sutil.

Cuando Oleg y el tío Kolia miraron por la puerta de la leñera, la muchacha intentó subir a la terracilla, pero el centinela que estaba al lado, apoyada una mano en el fusil automático, le cerró el paso con el brazo libre.

La muchacha, sin inmutarse en absoluto, dio una palmada despectiva con su manita blanca en la zarpa sucia del soldado, subió rápidamente los escalones y, volviéndose hacia su amiga, la invitó:

—Ven, Nina, ven...

Su compañera dudaba. El centinela saltó a la terracilla y, con los brazos en cruz, quedó inmóvil delante de la puerta. El fusil automático pendía de su grueso cuello. En el rostro hirsuto del alemán se había estereotipado una sonrisa estúpida y satisfecha —se daba cuenta de que cumplía su deber— y, al mismo tiempo, obsequiosa: comprendía que sólo podía tratarle así una muchacha que tuviese derecho a ello.

—Yo soy Koshevói. Vengan ustedes aquí — intervino Oleg, saliendo de la leñera.

La muchacha volvió vivamente la cabeza hacia él, le miró un segundo, entornando sus ojos azules, y, casi en el mismo instante, bajó taconeando de la terracilla.

Oleg la esperaba, grandote, los brazos caídos, mirándola con una expresión ingenuamente bondadosa, que parecía decir: “Sí, soy yo, Oleg Koshevói... Pero explíqueme lo que desea: si me busca para algo bueno, encantado: de lo contrario, ¿por qué se ha dirigido precisamente a mí?...” La muchacha se acercó y le examinó un momento, como si le comparase mentalmente con alguna fotografía. La otra muchacha, en la que Oleg no había reparado aún, aproximase a su vez y se detuvo aparte.

—Cierto: es Oleg —afirmó satisfecha la primera, como si hablara consigo mismo—. ¿No podríamos tener una conversación a solas? —y guiñó imperceptiblemente a Oleg uno de sus ojos azules.

Agitado y confuso, Oleg hizo entrar a las dos muchachas en la leñera. La del vestido de colores examinó al tío Kolia con sus ojos entornados, que luego posó en Oleg, interrogantes y sorprendidos.

—Puede hablar sin ningún reparo delante de él declaró Oleg.

—¡Quía! Se trata de una historia de amor. ¿Verdad, Nina? —replicó la muchacha, volviéndose hacia su compañera, con una leve sonrisa.

Oleg y el tío Kolia se volvieron también hacia ella. Tenía el rostro de rasgos acentuados, moreno de sol; los brazos, desnudos hasta el codo, eran fuertes, hermosos, negros de puro tostados; los cabellos oscuros, sumamente espesos, enmarcaban el rostro y caían sobre los recios hombros redondos en pesados rizos que parecían de bronce. Los labios carnosos, el mentón suave, la nariz de forma común y líneas difuminadas daban a su ancho rostro una expresión de extraordinaria sencillez. Y, sin embargo, en los arcos superficiales, en el vuelo de las cejas, en los ojos grandes, pardos, de mirada franca y audaz, se leía una expresión de fuerza, de reto, de impulso, de pasión.

Los ojos de Oleg detuviéronse involuntariamente en aquella muchacha. Luego, durante la conversación, sintió sin cesar su presencia y empezó a tartamudear.

La muchacha de los ojos azules aguardó a que los pasos del tío Kolia se alejaran por el jardín y, acercando su rostro al de Oleg, le dijo:

—Vengo de parte del tío Andréi...

—Es usted atrevida... ¡Vaya manera de tratar al centinela! —observó Oleg sonriendo, después de una pausa.

Ella se echó a reír.

—¡Bah! A los lacayos les gusta que les peguen...

—¿Y quién es usted?

—Liubka —contestó la muchacha del llamativo y perfumado traje de crespón.

Capítulo XXVI

LIUBA Shevtsova formaba parte del grupo de komsomoles que ya en el otoño anterior habían sido puestos a disposición del Estado Mayor Guerrillero para el trabajo en la retaguardia del enemigo.

Terminaba unos cursos de practicante y se disponía a marchar al frente, cuando se la designó para seguir unos cursos de radiotelegrafistas allí mismo, en Vorochilovgrado.

Por indicación del Estado Mayor, no dijo nada ni a su familia ni a sus compañeros. Para todo el mundo —y lo mismo escribía a su casa—, continuaba los cursos de practicantes. Liuba estaba encantada del giro misterioso que había tomado su vida. Era “Liubka la artista, más lista que todas las listas”, que se pasaba la vida representando siempre algún papel.

De pequeñita, jugaba a los médicos. Tiraba los juguetes por la ventana, pero, pertrechada en todo momento de una bolsa con una cruz roja, llena de vendas, de gasas y de algodón, se entretenía en vendar a su padre y a su madre, a todos los conocidos, grandes y pequeños, a todos los perros y los gatos. Era entonces una niña rubia y regordeta, de ojos azules y hoyuelos en las mejillas.

Un chico mayor que ella se abrió un día la planta del pie con un casco de botella al saltar, descalzo, una valla. Era un muchacho desconocido, que debía de vivir lejos de allí. Como no había en la casa ninguna persona mayor que pudiera prestarle auxilio, Liuba, que a la sazón tenía seis años, le lavó la herida, le puso yodo y le vendó el pie. El chico se llamaba Serguéi Levashov. Pero no se interesó en absoluto por Liuba ni le expresó la menor gratitud. Nunca más volvió por aquella casa porque despreciaba a las niñas.

Cuando Liuba empezó a frecuentar la escuela, aprendía con tanta facilidad, tan alegremente, que, en realidad, no parecía sino que jugase a estudiar. Sin embargo, ya no quería ser médica, ni maestra, ni ingeniero: ahora quería ser ama de casa y todo lo que hacía en su hogar —fregar el suelo o guisar— lo hacía con más gracia y más disposición que su madre. Por cierto, una temporada quiso ser Chapáev precisamente Chapáev y no Ana, la que combatió a sus órdenes como servidor de ametralladora22, porque también ella despreciaba a las chicas. Con un corcho quemado se pintaba bigotes a lo Chapáev y nunca cedía a los muchachos en las peleas. Pero cuando fue un poco mayor se aficionó a los bailes, tanto a los de salón como a los populares: rusos, ucranianos, caucásicos... Además, resultó que tenía buena voz, y desde aquel momento estuvo claro que sería artista. Actuaba en los clubs y al aire libre, en el parque, y, cuando estalló la guerra, sentía un verdadero placer cantando y bailando para los militares. Pero estaba lejos de ser una artista. No hacía más que jugar a la artista. Simplemente no lograba encontrar su vocación. Algo multicolor centelleaba siempre en su alma, irisándose, cantando o desencadenándose súbitamente como una llamarada. Un extraño desasosiego la desazonaba sin cesar. Tan pronto sentíase atormentada por la sed de gloria como por un ardiente espíritu de sacrificio. Una audacia loca y una pueril y traviesa sensación de intensa felicidad la impulsaban en todo momento hacia adelante, hacia arriba, haciéndola buscar constantemente algo nuevo, algo superior. Ahora soñaba con hazañas en el frente —quería ser aviadora o, en el peor de los casos, practicante—, pero supo que la destinaban a radiotelegrafista y agente de reconocimiento en la retaguardia del enemigo. ¿Qué más podía desear?

Coincidencia curiosa y divertida: entre los komsomoles de Krasnodón que fueron con ella a los cursos de radiotelegrafistas estaba aquel Serguéi Levashov, a quien, de pequeña, había prestado asistencia médica y que con tanto desdén la tratara entonces. Ahora podía vengarse de él porque Serguéi se enamoró de ella en cuanto la vio, cosa que, naturalmente, no le ocurrió a Liuba, aunque el muchacho tenía la boca bonita y las orejas bien dibujadas y, en fin, valía la pena. Lo que no sabía era cortejar. Se estaba allí, delante de ella, con sus anchos hombros, callado, contemplándola sumisamente. Liuba podía reírse de él y atormentarle a su gusto.

Mientras estuvo estudiando en aquellos cursos, observó más de una vez que algún alumno dejaba repentinamente de asistir a las clases. Todos sabían lo que eso significaba: había sido promovido antes de acabar los estudios y enviado a la retaguardia de los alemanes.

Una sofocante noche de mayo, Liuba y Serguéi se paseaban en el parque municipal, que, aplanado por el calor, dormía bajo la luz de la luna. Las acacias en flor expandían un aroma embriagante. Liuba, que gustaba de tener siempre mucha gente alrededor, insistía en ir con Serguéi al cine o a dar una vuelta por la calle de Lenin. Pero él objetaba:

—Mira qué hermoso es todo esto. ¿Es posible que no estés a gusto? —Y los ojos del muchacho brillaban con un extraño fulgor en la penumbra de la avenida.

Siguieron dando vueltas y vueltas por el jardín. Liuba estaba molesta por el mutismo de Levashov.

De pronto, un grupo de muchachas y muchachos irrumpió en el parque, llenándolo todo de gritos y de risas. Entre ellos estaba un alumno de los cursos, Borís Dubinski. Era de Vorochilovgrado, también cortejaba a Liuba y la divertía con su cháchara “desde el punto de vista de la circulación de los tranvías”, como él solía decir.

Liuba le llamó:

—¡Borís!

El muchacho reconoció inmediatamente su voz, corrió adonde ella estaba con Serguéi y rompió a hablar en seguida impetuosamente.

—¿Con quién has venido? —preguntó Liuba.

—Con unos camaradas de la imprenta. ¿Les digo que se acerquen?

—¡Claro! —contestó Liuba.

Las presentaciones se hicieron en seguida, y Liuba convenció a todos de que fueran a pasear por la calle de Lenin. Serguéi dijo que él no podía ir. Liuba pensó que se había enfadado y, para bajarle los humos, tomó a Borís Dubinski por el brazo, y salieron juntos del parque como una exhalación, ejecutando con los pies los jeroglíficos más increíbles. Sólo el vestido de Liuba flotó un momento entre los árboles.

A la mañana siguiente, Liuba no vio a Serguéi a la hora del desayuno en la residencia. Tampoco le vio en las clases ni a la hora de comer y de cenar. Hubiera sido inútil preguntar dónde estaba.

Claro está, Liuba no pensó ni un momento en lo que había ocurrido la víspera en el parque: “¡Valiente cosa!” Pero, por la noche, sintió de repente la añoranza de su casa, de sus padres, y le pareció que nunca volvería a verles. Estaba tendida, muy quieta, en su cama, en una habitación de la residencia, que compartía con cinco compañeras. Todas dormían ya, habían sido levantadas las cortinas de camuflaje de las ventanas, y la luz de la luna entraba a raudales por la más próxima, abierta de par en par. Liuba sentía una gran tristeza.

Al otro día, Serguéi Levashov estaba borrado de su memoria, como si no hubiera existido jamás.

El 6 de julio, Liuba fue convocada por el director de los cursos. Las cosas —le dijo— no marchaban bien en el frente, la escuela iba a ser evacuada, y ella, Liuba, quedaba a disposición del Estado Mayor Guerrillero de la región: debía volver a su casa, a Krasnodón, y esperar allí a que la avisaran. Si llegaban los alemanes, no debía inspirarles sospechas. Y le dio una dirección, en Kámenni Brod, adonde tenía que ir, antes de salir de Vorochilovgrado, para conocer al ama de la casa.

Liuba fue allí y se presentó a la persona que le había sido indicada. Después hizo su maletita, salió a la carretera y, en el cruce más próximo, se puso a detener los coches con la mano en alto. El primer camión de paso por Krasnodón se llevó a la atrevida muchachita rubia.

Después de separarse de sus compañeros de camino, Valkó se pasó todo el día tendido en la estepa, y únicamente al anochecer llegó por un barranco a un extremo del Shangái. Luego, dando muchos rodeos por tortuosas callejuelas, fue hasta el barrio de la mina N° 1 bis. Conocía perfectamente la ciudad, en la que habitaba desde niño.

Tenía miedo a que hubiera alemanes en la casa de los Shevtsov. Por eso, se deslizó a hurtadillas hasta la parte trasera, entró en el patio saltando la valla y agazapóse junto a un cobertizo con la esperanza de que alguien saldría al patio. Allí se estuvo bastante rato, y empezaba ya a impacientarse cuando oyó, por fin, el chasquido de la puerta de entrada y una mujer pasó sin ruido cerca de él, llevando un cubo en la mano. Valkó reconoció a Efrosinia Mirónovna, la mujer de Shevtsov, y salió a su encuentro.

—¡Virgen santísima! ¿Quién anda ahí? —exclamó la mujer, sofocando la voz.

Valkó aproximó su rostro negro, erizado de barba, y ella le reconoció.

—¡Ah! ¿Es usted?.. ¿Y dónde está?.. —empezó a decir. La penumbra de la noche, esclarecida apenas por la difusa luz de la luna filtrándose a través del cendal gris que cubría el cielo, no dejó ver cómo se demudaba el rostro de Efrosinia Mirónovna.

—Espera un poco. Y olvídate de cómo me llamo. Llámame tío Andréi. ¿Tenéis alemanes en casa? ¿No?... Pues vamos adentro. —Valkó hablaba con voz ronca, angustiado por la noticia que debía comunicar a la mujer.

Liuba, no la Liuba elegante, de traje llamativo y zapatitos de tacón alto, que Valkó estaba acostumbrado a ver en el escenario del club, sino una Liuba sencilla, casera, descalza, con una blusita de tela barata y una falda corta, fue hacia él, levantándose de la cama donde cosía sentada. Los cabellos dorados le caían libremente sobre el cuello y los hombros. Sus ojos entornados, que, a la luz de la lámpara minera pendiente sobre la mesa, parecían oscuros, fijaron en Valkó una mirada sin asombro.

Valkó, incapaz de resistir aquella mirada recorrió distraídamente con sus ojos la habitación, que aún conservaba huellas de la vida holgada de sus moradores, y los detuvo en una postal clavada en la pared, a la cabecera de la cama. Era una fotografía de Hitler.

—No piense usted nada malo, camarada Valkó — dijo la madre de Liuba.

—Tío Andréi —le corrigió Valkó.

—Sí, eso es, tío Andréi —repitió ella sin sonreír. Liuba se volvió tranquilamente hacia la fotografía de Hitler y se encogió de hombros con desdén.

—La puso ahí un oficial alemán —explicó Efrosinia Mirónovna—. Todos estos días se han alojado aquí dos oficiales alemanes. Únicamente ayer se marcharon a Novocherkassk. En cuanto entraron, no tuvieron ojos más que para ella: “Muchacha ruso, guapo, guapo, rubia”. Y venga a reírse, y a darle chocolate y galletas. Y ella lo aceptaba todo, la muy tuna, pero así, dándose mucha importancia, tan pronto se descaraba con ellos como se echaba a reír, y vuelta a tratarles groseramente... Ya ve usted la treta que se le ha ocurrido... —refería la madre con indulgente reproche a su hija y absoluta confianza en que Valkó la comprendería en el buen sentido—. Yo le decía: “No juegues con fuego”. Y ella me contestaba: “Tiene que ser así”. Y a ve usted la treta que se le ha ocurrido repitió Efrosinia Mirónovna—. Y figúrese, camarada Valkó...

—Tío Andréi —volvió a rectificar él.

—Tío Andréi... Figúrese que me prohibió decirles que yo era su madre. Me hacía pasar por su ama de llaves, y decía que ella era artista. “Mis padres, les contaba, eran industriales, tenían unas minas, y el Poder Soviético les deportó a Siberia”. ¿Se imagina usted lo que ha inventado?

—Sí, ya es inventar —dijo tranquilamente Valkó, observando con atención a Liuba, que, de pie frente a él, la costura entre las manos, le contemplaba con una mirada de indefinida ironía.

—El oficial que dormía en esta cama (es la cama de Liuba), ¿sabe usted?, nosotras dormimos ahora las dos en aquel cuarto, bueno, pues el oficial que dormía en esta cama se puso a revolver en la maleta, buscando quizá alguna prenda que le haría falta continuaba Efrosinia Mirónovna—, sacó ese retrato y lo clavó en la pared. Pues bien, imagínese usted, camarada Valkó, que ésta se fue derechita al retrato y, ¡zas!, lo quitó de un manotazo. “Esta es mi cama, dijo, y no la de usted. Y yo no quiero tener a Hitler colgado encima de mi cama”. Yo pensé que el alemán iba a matarla allí mismo. Pero no: le retorció la muñeca, para quitarle el retrato y volvió a clavarlo en la pared. El otro oficial estaba aquí también. Y los dos se reían tanto, que hasta temblaban los cristales. “¡Ay, muchacha ruso schlecht!...”, decían. Liuba estaba arrebatada de puro rabiosa, plantada delante, apretados los puños. Yo estuve a punto de morirme de miedo. Bueno, pues no sé si porque verdaderamente Liuba les había gustado mucho o porque eran tontos de remate, el caso es que no hicieron más que romper en carcajadas. y ésta se puso a pegar táconazos y a chillar: “¡Vuestro Hitler sí que es un monstruo, un vampiro!... ¡En un estercolero habría que ahogarle!” Y otras cosas todavía peores. Yo estaba viendo que sacaban las pistolas y la mataban... En cambio, cuando se marcharon los dos oficiales, ella no ha querido que se quitara: “Déjalo, me ha dicho, tiene que ser así...”

La madre de Liuba no era todavía muy vieja, pero, como tantas mujeres humildes, entradas ya en años, que han tenido de jóvenes algún parto difícil, había ensanchado mucho de caderas y de cintura y tenía hinchados los tobillos. Mientras refería a media voz a Valkó toda aquella historia, le lanzaba de vez en cuando una mirada inquisitiva, tímida, hasta suplicante, que Valkó procuraba evitar. La mujer hablaba sin cesar, como si quisiera diferir el momento en que Valkó le dijese lo que ella tanto temía escuchar. Pero ya lo había contado todo y miró a Valkó, anhelante, con una expresión de medrosa espera.

—Quizá le haya quedado a usted, Efrosinia Mirónovna, alguna ropa de su marido... Lo más sencilla posible —dijo Valkó con la voz tomada—. Voy a encontrarme en mas de un apuro si continúo con esta chaqueta, estos pantalones de montar y estas zapatillas: en seguida se ve que he sido una persona importante —sonrió.

Algo le traicionaba en su voz, porque Efrosinia Mirónovna palideció de nuevo, mientras Liuba dejaba caer las manos que sostenían la labor.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó la madre en un soplo.

—Escúcheme usted, Efrosinia Mirónovna, y tú también, Liuba —comenzó Valkó en voz baja, pero firme— Nunca pensé que el destino me reservaría traerles esta noticia trágica, pero no quiero engañarlas ni tampoco puedo proporcionarlas ningún consuelo. Su marido, Efrosinia Mirónovna, tu padre, Liuba, y mi mejor amigo, Grigori Ilich, ha muerto. Le ha matado una bomba arrojada sobre gente inerme por esos malditos verdugos... ¡Que su gloriosa memoria viva eternamente en nuestros corazones!...

Sin un gemido, la madre se llevó a los ojos un pico del pañuelo que le cubría la cabeza y se puso a llorar en silencio. Una palidez de cera demudó el rostro de Liuba, que parecía petrificado. Así permaneció unos instantes y súbitamente, igual que si hubiera sido quitado de su cuerpo el eje que le sostenía, desplomóse sin sentido.

Valkó la levantó en brazos y la tendió sobre la cama.

Conociendo el carácter de Liuba, esperaba de ella un estallido de dolor, con gritos y lágrimas, y entonces tal vez hubiera sufrido menos. Pero Liuba yacía sobre su lecho, inmóvil, muda, con el rostro exangüe y quieto, y en las comisuras caídas de su boca grande marcábase el mismo pliegue doloroso que en el rostro de su madre.

En cuanto a la madre, expresaba su dolor con la callada naturalidad, la sencillez y la hondura peculiares de las mujeres del pueblo ruso. Las lágrimas se desprendían solas de sus ojos. Ella las enjugaba con un pico del pañuelo, las sacudía con las puntas de los dedos o las limpiaba con la palma de la mano cuando le corrían por los labios y la barbilla. Y precisamente porque su dolor se expresaba de manera tan natural, seguía haciendo, como de costumbre, lo que debe hacer un ama de casa para atender a un huésped. Trajo a Valkó todo lo que necesitaba para lavarse, encendió una segunda lamparilla y sacó de un baúl una camisa vieja, una chaqueta y un pantalón que su marido solía ponerse en casa.

Valkó tomó la lamparilla, pasó al otro cuarto y se cambió de ropa. Todo le estaba un poco estrecho y, sin embargo, sintióse más a gusto vestido con aquella ropa: ahora parecía un obrero como tantos otros.

Luego empezó a referir los detalles de la muerte de Shevtsov, sabiendo que, por doloroso que fuera, sólo aquel relato podía proporcionar a la madre y a la hija cierto consuelo, aunque angustioso y cruel. A pesar de sus emociones y de sus inquietudes, Valkó comió larga y abundantemente y se bebió una garrafita de vodka. Habíase pasado el día entero sin comer y estaba muy fatigado; no obstante, pidió a Liuba que se levantase para hablar con él.

Pasaron a la habitación contigua.

—Los nuestros te han dejado aquí para algún trabajo; eso está más claro que la luz del día —empezó Valkó, fingiendo no ver el movimiento de retroceso de Liuba ni la alteración de sus facciones—. No te molestes —continuó levantando su pesada mano cuando la muchacha intentó replicar—. Yo no te preguntó quién te ha dejado ni para qué trabajo, y tú no estás obligada a confirmar ni a desmentir mis palabras. Te pido que me ayudes... También yo podré serte útil.

Y Valkó rogó a Liuba que le escondiese por veinticuatro horas en algún sitio y le pusiera en contacto con Gnátenko, el mismo que le había ayudado a volar la mina N° 1 bis.

Liuba miraba con extrañeza el rostro bronceado de Valkó. Sabía de siempre que era un hombre principal e inteligente. Aunque amigo de su padre, a quien trataba de igual a igual, Liuba había tenido en todo momento la impresión de que Valkó estaba a cien codos por encima de ella. Y ahora la había dejado estupefacta su perspicacia.

Escondió a Valkó en la parte alta de un cobertizo donde los vecinos guardaban la paja para sus cabras. Pero los vecinos se habían marchado y las cabras habían sido devoradas por los alemanes. Valkó se quedó profundamente dormido.

Una vez solas, la madre y la hija, tendidas en la cama materna, estuvieron llorando hasta el amanecer.

La madre lloraba porque toda su vida, vinculada únicamente a Grigori Ilich desde sus años juveniles, había terminado ya. Rememoraba toda aquella vida, desde el tiempo en que ella servía de criada en Tsaritsin, y Grigori Ilich, joven marinero, surcaba el Volga en un vapor. Se veían durante la carga del barco, en el muelle inundado de solo en el jardín público. Evocaba las dificultades de sus ‘primeros años de matrimonio, cuando Grigori Ilich aún no tenía un oficio determinado. Luego se habían trasladado aquí, a la cuenca del Donetz, y al principio también pasaron sus apuros, pero después Grigori Ilich fue subiendo, los periódicos empezaron a hablar de él y les dieron aquel apartamento de tres habitaciones. En la casa entró el bienestar, y los dos vivían felices, viendo que su Liuba se criaba como una princesa.

Y ahora nada de aquello existía ya. Grigori Ilich había muerto, y ellas, dos mujeres indefensas, una vieja y otra joven, se encontraban a merced de los alemanes. Y las lágrimas fluían y fluían solas de los ojos de Efrosinia Mirónovna.

Liuba murmuraba con voz acariciadora y misteriosa:

—No llores, mamá, guapa. Ahora tengo ya una profesión. Echarán a los alemanes, se acabará la guerra, y yo trabajaré en una estación de radio. Seré una radiotelegrafista famosa y me nombrarán jefe de la estación. Ya sé que no te gusta el ruido, conque te instalaré en mi apartamento de la estación. Allí hay siempre mucha, muchísima tranquilidad: todo está acolchado, no entra ningún ruido, y casi no se ve a nadie. Viviremos las dos en un piso limpito y acogedor. En el patio, ante la estación, sembraré césped y, cuando tengamos un poco más de dinero, instalaré un gallinero, donde criarás gallinas Ieghorns y cochinchinas —susurraba Liuba misteriosamente, con los ojos entornados, abrazando el cuello de su madre y haciendo en la oscuridad unos gestos invisibles con su pequeña mano blanca de uñas finas.

En aquel momento, alguien llamó muy despacito, con los nudillos, a la ventana. La madre y la hija oyeron simultáneamente los golpes, aflojaron su abrazo y. dejando de llorar, prestaron oído.

—¿Serán alemanes? —preguntó resignada la madre a media voz.

Pero Liuba sabía que los alemanes no hubieran llamado así. Corrió descalza hasta la ventana y levantó un pico de la manta que la tapaba. La luna había desaparecido ya. Sin embargo, Liuba pudo distinguir, desde la oscuridad de la habitación, tres siluetas en el jardín: un hombre pegado a la ventana y dos mujeres algo más lejos.

—¿Qué desean? —preguntó en voz alta.

El hombre acercó su rostro al cristal, y Liuba le reconoció. Algo como una oleada de calor le subió a la garganta. ¡Qué cosas! ¡Mira que aparecer Serguéi precisamente entonces, allí, a aquella hora, en el momento más angustioso de su vida!...

Desalada, atravesó corriendo las dos habitaciones, precipitóse desde la terracilla como un torbellino y, vertiendo en aquel arranque toda la gratitud de su corazón desdichado, rodeó el cuello del muchacho con sus brazos ágiles y fuertes. Llorosa, medio desnuda, tibia aún del abrazo de la madre, estrechó contra él todo su cuerpo.

—Pronto... Pronto. o. —dijo Liuba, apartándose de él y tomándole por un brazo para hacerle subir a la terracilla. Pero entonces recordó que no estaba solo—. ¿Quién viene contigo? —preguntó, tratando de reconocer a las muchachas—. ¡Olia!... ¡Nina!... ¡Queridas!... —y, en volviendo a las dos con sus brazos fuertes y atrayendo sus cabezas hacia la suya, cubrió de fogosos besos el rostro de la una y la otraPor aquí... Venid... Pronto... —murmuraba Liuba en un susurro febril.

Capítulo XXVII

ESTABAN tan sucios y cubiertos de polvo, que se detuvieron en el umbral, sin atreverse a entrar en la habitación. Eran Serguéi Levashov, con la barba crecida, vestido de chofer o de mecánico, y dos muchachas, Olia y Nina, ambas de complexión robusta, aunque Nina más recia que la otra, ambas con el rostro bronceado y los cabellos negros cubiertos de polvo gris, ambas vestidas con idénticas ropas oscuras y mochilas a la espalda.

Eran las primas Ivantsova, a quienes, por lo semejante de los apellidos, todo el mundo confundía con las hermanas Ivaníjina —Lilia y Tonia—, de Pervomaisk. Hasta solía decirse: “Si entre las primas Ivantsova ves a una rubia, es que son las hermanas Ivaníjina”. Porque Lilia Ivaníjina, la que marchó al frente en los primeros días de la guerra como practicante y luego desapareció, era rubia.

Olia y Nina Ivantsova vivían en una casa standard, no lejos de los Shevtsov. Sus padres trabajaban en la misma mina que Grigori Ilich.

—¡Hijas de mi alma! ¿De dónde venís? —preguntó Liuba, juntando sus manos blancas: pensaba que las Ivantsova volvían de Novocherkassk, donde Olia, la mayor, estudiaba en la Escuela Industrial. Pero, ¿cómo Serguéi Levashov había ido a parar a Novocherkassk?

—De donde no estamos ya —repuso Olia con reserva. Sus labios resecos se torcieron al esbozar una sonrisa burlona, y una crispación asimétrica alteró su rostro de cejas y pestañas salpicadas de polvo—. ¿Sabes si hay alemanes en nuestra casa? preguntó examinando la habitación rápidamente, sin mover apenas la cabeza, con arreglo a una costumbre contraída durante sus andanzas.

—Los había, igual que en la nuestra, pero se han marchado esta mañana —respondió Liuba.

La crispación del rostro de Olia se acentuó todavía más en una mueca de burla o de desprecio: acababa de ver el retrato de Hitler en la pared.

—¿Para más seguridad?

—¡Anda y que esté colgado ahí! Seguramente querréis comer, ¿verdad?

—No. Vamos a casa, ya que no hay alemanes en ella.

—Y aunque los hubiera, ¿qué iba a pasaros? Ahora está volviendo mucha gente de la que los alemanes han alcanzado en el Don y en el Donetz... Y, si no, decid tranquilamente que habéis estado pasando unos días en Novocherkassk y que ahora regresáis a vuestra casa —aconsejó Liuba.

—Pero si no tenemos miedo. Eso es lo que diremos —replicó lacónica Olia.

Nina, la menor de las primas, miraba en silencio tan pronto a Liuba como a Olia con una expresión de reto en sus grandes ojos. En cuanto a Serguéi Levashov, había dejado caer su mochila descolorida por el sol y, recostado contra el horno, las manos a la espalda, observaba a Liuba con un conato de sonrisa en los ojos.

“¡Quía! Vosotros no habéis estado en Novocherkassk”, se dijo Liuba.

Las primas Ivantsova se fueron. Liuba descubrió las ventanas y apagó la lámpara minera pendiente sobre la mesa. Todo en la habitación se hizo grisáceo: las ventanas, los muebles, los rostros.

—¿Quieres lavarte?

—Y en mi casa, ¿sabes si hay alemanes? —inquirió Serguéi, mientras Liuba, yendo y viniendo rápidamente de la habitación al zaguán, traía un cubo de agua, una palangana, un jarro y jabón.

—No lo sé. Unos vienen, otros se van... Pero quítate el uniforme, hombre, no te andes con cumplidos.

Estaba tan sucio que el agua caía completamente negra de sus brazos y de su rostro a la palangana. Sin embargo, a Liuba le era agradable ver sus brazos fuertes y nervudos que Serguéi enjabonaba con enérgicos y masculinos movimientos y aclaraba luego, presentando al chorro de agua el cuenco de las manos. Tenía el cuello tostado por el sol, las orejas grandes y bien dibujadas, un corte de labios hermoso y varonil; sus cejas no formaban una línea compacta, sino que se espesaban hacia e! arranque de la nariz, donde incluso crecían algunos pelos, para enarcarse después ligeramente, más finas y menos pobladas. Y a Liuba le era agradable ver cómo se enjuagaba Serguéi el rostro con sus manos grandes y anchas, lanzándole a veces, de abajo arriba, una mirada y una sonrisa.

—¿Dónde has pescado a las Ivantsova? —preguntó Liuba.

El muchacho resoplaba, seguía aclarándose la cara y no contestaba.

—Si has venido a mi casa, quiere decirse que tenías confianza en mí. ¿Por qué andas ahora con tapujos? Bien sabes que tú y yo somos hojas del mismo árbol —siguió Liuba, insinuante, a media voz.

—Dame la toalla. Gracias.

Liuba se calló y no volvió a preguntarle nada. Sus ojos azules adquirieron una expresión fría. Pero continuaba atendiendo a Serguéi: encendió el hornillo de petróleo, puso encima la tetera, preparó algo de comer y echó vodka en una garrafita.

—Eso sí que llevo varios meses sin probarlo — sonrió Serguéi.

Apuró una copa y se puso a comer con avidez.

Clareaba. Al Este, detrás de la neblina gris, iba acentuándose el matiz rosáceo del cielo, que ya comenzaba a dorarse.

—No pensaba encontrarte aquí. Me acerqué por si acaso, y fíjate... —reflexionaba lentamente Serguéi en voz alta.

Sus palabras parecían encerrar una pregunta: ¿cómo estaba Liuba en su casa, después de haber estudiado, lo mismo que él, en los cursos de radiotelegrafistas? Pero Liuba no se dio por aludida. Le dolía que Serguéi, conociéndola de antes, pudiera ver en ella a la chiquilla alocada y caprichosa de siempre, ahora que sufría, que le agobiaba una pena tan grande.

—Me imagino que no estarás sola aquí, ¿verdad? ¿Y tu padre? ¿Y tu madre? —inquirió el muchacho.

—¿A ti qué más te da? —contestó fríamente Liuba.

—¿Ha ocurrido algo?

—Come, anda, come...

Serguéi la consideró un instante, luego se sirvió otra copita, la apuró y siguió comiendo, ya en silencio.

—Gracias —dijo cuando hubo terminado de comer y se limpió los labios con una manga. Liuba veía que se había vuelto muy tosco durante su vida errabunda; sin embargo, no era aquella tosquedad lo que la vejaba, sino su desconfianza.

—De tumar, no tendréis nada, ¿verdad?

—Sí, tenemos... —Liuba pasó a la cocina y trajo unas hojas de tabaco de la última cosecha. Su padre lo plantaba todos los años, obtenía varias cosechas, secaba las hojas y, según iba teniendo necesidad de ellas, las picaba con una hoja de afeitar para la pipa.

Estaban sentados a la mesa, sin hablarse. Una nube de humo envolvía a Serguéi. La habitación donde Liuba había dejado a su madre continuaba en silencio, pero Liuba sabía que su madre no dormía, que estaba llorando.

—Veo que en esta casa ha ocurrido una desgracia. Lo veo por tu cara. Nunca has estado así —dijo lentamente Serguéi. Su mirada rebosaba una cordialidad y una ternura inesperadas en su bello rostro de facciones un tanto rudas.

—Todo el mundo es ahora desgraciado —replicó Liuba.

—¡Si tú supieras cuánta sangre he visto correr desde que nos separamos! —exclamó Serguéi con honda amargura y se envolvió en el humo del tabaco. Nos lanzaron en paracaídas en la región de Stálino... Por entonces había sido detenida ya tanta gente, que ni siquiera comprendíamos cómo no estaban descubiertas todas las direcciones que nos habían dado. No detenían a la gente porque la denunciara alguien, sino porque los alemanes hacían unas redadas tan enormes, que cazaban a la gente por millares, culpables o no... Y, claro está, caía todo el que inspiraba la menor sospecha... ¡Las bocaminas están abarrotadas de cadáveres! —refería emocionado Serguéi—. Bueno, pues nos pusimos a trabajar por separado, aunque sin perder el contacto. Luego, se hizo ya imposible encontrar los cabos. Cazaron al que hacía de pareja conmigo: le descoyuntaron los brazos y le cortaron la lengua. También a mí me hubiera volado la cabeza si no llego a recibir la orden de marcharme y no me encuentro casualmente con Nina en una calle de Stálino. Trabajaba con Olia como agente de enlace desde la época en que el Comité regional de Stálino estuvo aquí, en Krasnodón, y era la segunda vez que iban a Stálino. Precisamente entonces se supo que los alemanes estaban ya en el Don. Para las Ivantsova estaba claro que los que las habían mandado no se encontraban ya en Krasnodón... Conforme me habían ordenado, yo entregué mi aparato emisor al radiotelegrafista del Comité regional clandestino, y las Ivantsova y yo decidimos volvemos juntos para acá... ¡Y así lo hicimos. ¡No sabes lo preocupado que estaba pensando en ti! —exclamó de pronto Serguéi, en un grito salido del corazón—. ¿Y si la han lanzado, igual que a nosotros, en la retaguardia del enemigo y se ha quedado sola? ¿Y si la han descubierto y los alemanes están torturándola en alguna mazmorra?.. El muchacho hablaba a media voz, conteniéndose, y no era ya dulce ternura, sino pasión lo que ardía en la mirada que clavaba en ella.

—¡Serguéi! —susurró Liuba—. ¡Serguéi! —y dejó caer su cabeza dorada entre las manos.

Con mucho cuidado, una sola vez, Serguéi pasó su mano grande, de venas salientes, sobre la cabeza y el hombro de la muchacha.

—Me han dejado aquí. Ya comprenderás para qué... Me ordenaron que esperase instrucciones, y ha pasado casi un mes sin que venga nadie, sin que me digan nada —refería Liuba en voz baja sin levantar la cabeza—. Los oficiales alemanes andan detrás de mí como las moscas alrededor de la miel. Es la primera vez en mi vida que me hago pasar por lo que no soy. Dios sabe lo que no habré inventado, a qué argucias no he recurrido. ¡Qué asco! Pena me da de mí misma. Y ayer he sabido por unas personas que han vuelto de la evacuación que los alemanes han matado a mi padre cerca del Donetz, durante un bombardeo continuaba Liuba, mordiéndose los labios rojos.

El sol subía sobre la estepa, y sus rayos deslumbradores reverberaban en los tejados de uralita, perlados de rocío. Liuba levantó la cabeza y sacudió sus rizos.

—Debes marcharte ya. ¿Qué piensas hacer?

—Lo que tú. Bien has dicho que somos hojas del mismo árbol —repuso, sonriendo, Serguéi.

Después de acompañar a Serguéi por el corral trasero de la casa, Liúba se arregló rápidamente, vistiéndose con la mayor sencillez posible: debía ir al barrio de Palomares para ver al viejo Iván Gnátenko.

Se marchó a tiempo. Unos golpes violentos resonaron en la puerta de entrada. Su casa estaba cerca de la carretera de Vorochilovgrado y llamaban unos alemanes que querían alojarse en ella.

Valkó se pasó el día entero en el henil, sin comer, porque nadie podía llegar hasta donde estaba. Al caer la noche, Liuba saltó por la ventana del cuarto de su madre y acompañó a Valkó hasta los Henares, donde Iván Gnátenko le había citado en la casa de una viuda conocida suya, en la que tenía plena confianza.

Allí se enteró Valkó de todos lo detalles de la entrevista de Gnátenko con Shulgá. Valkó conocía a Shulgá desde joven, porque los dos eran naturales de Krasnodón; además habían trabajado juntos en la región durante los últimos años. Ahora no le cabía la menor duda de que Shulgá era uno de los que habían sido dejados para dirigir el movimiento clandestino en Krasnodón. Pero, ¿cómo encontrarle?

—¿De modo que no se fió de ti? —preguntó Valkó a Gnátenko con tosca mordacidad—. ¡Qué tonto!... —No podía comprender la actitud de Shulgá.— ¿Y conoces a alguien más del movimiento clandestino?

—No...

—¿Y tu hijo? —Valkó, ensombrecido, guiñó un ojo.

—¡Cualquiera sabe! —replicó Gnátenko, bajando la vista—. Yo le he preguntado sin rodeos: “¿Vas a servir a los alemanes? Dímelo francamente, a mí que soy tu padre, para que sepa lo que puedo esperar de ti”. Y me ha respondido: “¡Ni que fuera yo tonto para ponerme a servirles! Sin necesidad de eso, viviré tan a gusto como antes, aunque ellos estén aquí...”

—En seguida se ve que sabe orientarse; no ha salido a su padre —burló se Valkó—. Pues tú aprovéchate de eso. Pregona por todas partes que le ha perseguido la justicia bajo el régimen soviético. Le haces un favor a él y tú estarás más seguro: los alemanes te dejarán así en paz.

—No pensaba yo, tío Andréi, que vendrías a aconsejarme esas artimañas —pronunció, apenado, Gnátenko con su voz sorda.

—¡Ay, amigo mío! A tus años, y quieres vencer a los alemanes sin mancharte las manos... ¿Te has presentado al trabajo?

—¿A qué trabajo? ¡Si hicimos volar la mina!

—Bueno, ¿pero te has presentado en el lugar de trabajo como está dispuesto?

—Camarada director, no acabo de comprenderte...

—Gnátenko estaba desconcertado: lo que le proponía Valkó era todo lo contrario de lo que él pensaba hacer durante la ocupación.

—Conque no te has presentado. Pues preséntate concluyó tranquilamente Valkó—. Hay muchos modos de trabajar. Y lo que nos hace falta es conservar a nuestra gente.

Valkó se quedó en la casa de la viuda, pero a la noche siguiente cambió de escondite sin comunicar su nueva dirección más que a Gnátenko, en quien tenía una confianza sin límites.

En los días siguientes, Valkó, con ayuda de Gnátenko y de Liuba, así como de Serguéi Levashov y de las Ivantsova, que le había recomendado la propia Liuba, se esforzó por averiguar lo que emprendían los alemanes en Krasnodón y procuró ponerse en contacto con algunos de los comunistas que habían quedado en la ciudad y con personas sin partido que él conocía a fondo. Sin embargo, no pudo dar con Shulgá ni con ningún otro de los que habían sido dejados para el trabajo clandestino. A su entender, Liuba era el único hilo que podía relacionarle con el movimiento clandestino de la región. Mas, por el carácter de la muchacha y por su actitud, Valkó adivinaba que pertenecía al servicio de reconocimiento y no le descubriría nada hasta el instante oportuno. Decidió, pues, obrar por su cuenta con la esperanza de que todos los caminos que conducían al mismo punto habrían de coincidir tarde o temprano. Y entonces mandó a Liuba a la casa de Oleg Koshevói, que podía serIe útil.

—¿Y podría yo ver personalmente al tío Andréi? preguntó Oleg, tratando de disimular su emoción.

—No. Verle personalmente no es posible — respondió Liuba con una sonrisa enigmática—. De veras que se trata únicamente de una historia de amor... Nina, acércate, ven a conocer a este joven...

Oleg y Nina se dieron tímidamente la mano. Los dos estaban turbados.

—No importa, pronto os acostumbraréis —les animó Liuba—. Yo ahora os dejo, y vosotros vais a dar un paseo, cogiditos del brazo, y habláis con franqueza de vuestra vida futura... ¡Que paséis un buen rato! concluyó, fulgurantes los ojos, llenos de malicia, y salió de la leñera en un revoloteo de su llamativo vestido.

Oleg y Nina quedaron frente a frente: él, desconcertado y confuso; ella, con una expresión de desafío en el rostro.

—No podemos seguir aquí —dijo la muchacha haciendo un esfuerzo, aunque tranquila—. Vale más que vayamos a dar un paseo... Y, efectivamente, será mejor que me cojas del brazo...

El rostro impasible del tío Kolia, que estaba paseando por el patio, expresó el colmo de la sorpresa al ver que su sobrino salía de la leñera del brazo de aquella muchacha desconocida.

Tanto Oleg como Nina eran todavía tan jóvenes e inexpertos, que tardaron mucho tiempo en perder su timidez. El más leve roce del uno con el otro les privaba del don de la palabra. Sus brazos enlazados les parecían hierro candente.

Conforme había convenido la víspera con sus camaradas, Oleg debía reconocer el lado del parque que daba a la Sadóvaia, y por ese itinerario llevó a Nina. Aunque había alemanes en casi todas las casas de la Sadóvaia y a lo largo del parque, Nina empezó a hablar en cuanto traspusieron la puertecilla del jardín. Hablaba en voz baja, igual que si refiriese algo íntimo:

—Tú no podrás ver al tío Andréi. Estarás en contacto conmigo... No te ofendas, porque tampoco yo le he visto una sola vez... El tío Andréi quiere saber si no conocerías a algunos muchachos capaces de enterarse de quiénes son los nuestros detenidos por los alemanes...

—Hay un muchacho muy activo encargado ya de eso —contestó rápidamente Oleg.

—El tío Andréi ha ordenado que me tengas al corriente de todo lo que sepas... de los nuestros y de los alemanes.

Oleg le transmitió todo lo que había sabido de boca de Tiulenin acerca del militante clandestino entregado a los alemanes por Ignat Fomín, y lo que le comunicó aquella noche Volodia Osmujin, y lo que le dijo Zemnujov: que los militantes clandestinos buscaban a Valkó. Y se apresuró a dar a Nina las señas de Zhora Arutiuniants.

—El tío Andréi puede confiarle sin ningún reparo su dirección. Además, ¡si él conoce a Zhora Arutiuniants! Y luego Zhora, a través de Volodia Osmujin, lo hará llegar todo adonde sea preciso... Mientras estábamos hablando tú y yo —observó Oleg con una sonrisa—, he contado tres cañones antiaéreos a la derecha de la escuela, allá, al fondo y, al lado, un refugio, pero camiones no se ven...

—¿Y la ametralladora pesada y los dos alemanes en el tejado de la escuela? —preguntó de pronto la muchacha.

—No me he fijado —sorprendió se Oleg.

—Pues desde el tejado se domina todo el parque dijo ella con un matiz de reproche.

—¿De forma, que también tú ibas examinándolo todo? ¿Te han encargado a ti de lo mismo? —inquirió Oleg con los ojos brillantes.

—No, lo he hecho así, por costumbre —contestó Nina, pero en seguida se mordió los labios y lanzó a Oleg una rápida mirada de reto por debajo de sus cejas muy arqueadas: ¿no se habría descubierto demasiado?

Sin embargo, Oleg era todavía excesivamente ingenuo para sospechar nada.

—¡Ahl... Mira los camiones: una fila entera. Tienen los motores hundidos en trincheras, y sólo se ve la parte alta. Y allí hay una cocina de campaña echando humo. ¿La ves! Pero no mires hacia esa parte —decía arrebatado Oleg.

—Ni falta que hace mirar: mientras el puesto de observación siga en el tejado de la escuela, no se podrá desenterrar los tipos de imprenta —observó tranquilamente la muchacha.

—Tienes razón... —Oleg la miró satisfecho y se echó a reír.

Acostumbrados ya el uno al otro, andaban sin prisa, y el brazo fuerte, torneado y femenino de Nina descansaba, confiado, en el brazo de Oleg. Habían dejado atrás el parque. A lo largo de la calle que se abría a su derecha, junto a las casitas standard, había camiones y automóviles alemanes de distintas marcas, una emisora de radio de campaña, una ambulancia... Y, en todas partes, soldados alemanes. A la izquierda extendíase un terreno baldío, al fondo del cual, junto a un edificio de piedra parecido a un cuartel, podía verse a un sargento alemán con charreteras azules bordeadas de blanco dirigiendo la instrucción de un pequeño grupo de rusos con trajes de paisano y fusiles alemanes. Formaban, rompían filas, se arrastraban, atacaban a la bayoneta. Todos eran ya hombres de alguna edad. Llevaban en la manga brazaletes con la cruz gamada.

—Es un gendarme de los fritz... Está enseñando a los polizei a cazamos —explicó Nina, brillándote los ojos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Oleg, recordando lo que le había contado Tiulenin.

—Ya los he visto otras veces.

—¡Qué canallas! —exclamó él con un odió despectivo—. Habría que aplastarlos...

—No estaría mal —asintió Nina.

—¿Te gustaría ser guerrillera? —preguntó de pronto Oleg.

—Sí.

—¿Te imaginas lo que es un guerrillero? El trabajo de un guerrillero es poco vistoso, pero ¡qué noble! Mata a un fascista, mata a otro, mata a cien, y quizá el ciento uno le mate a él. Cumple una misión, dos, diez, y quizá caiga a la undécima. ¿Te das cuenta del espíritu de sacrificio que hace falta? El guerrillero nunca se detiene a pensar en su vida privada. Su vida no tiene importancia cuando se trata de la felicidad de su patria. Y para cumplir su deber ante su patria, jamás vacilará en sacrificar su vida. Un guerrillero no venderá ni traicionará nunca a un camarada. ¡Cómo me gustaría ser guerrillero! —decía Oleg con un entusiasmo tan profundo, tan sincero, tan ingenuo, que Nina levantó hacia él una mirada llena de sencillez y de confianza.

—Oye, ¿es posible que sólo nos veamos para tratar de esas cosas? —preguntó súbitamente Oleg.

—No. ¿Por qué? También podemos vemos cuando estemos libres —respondió Nina, algo turbada.

—¿Dónde vives?

—¿No tienes nada que hacer en este momento?.. Acompáñame, si te parece. Quiero presentarte a mi prima Olia —dijo Nina, no muy segura de que fuera eso precisamente lo que ella deseaba.

Las primas Olia y Nina vivían en el barrio que se llamaba simplemente de las Ocho Casitas. En una mitad de la casa standard habitaban los padres de Nina; en la otra, los de Olia. Nina llevó a Oleg a su hogar y le dejó en compañía de su madre.

Oleg, muy entendido para sus años y, además, educado en su familia en el respeto a las personas mayores, entabló fácilmente conversación con Varvara Dmftrievna, mujer bien conservada, locuaz de por sí. Añádase que Oleg tenía un gran deseo de agradar a la madre de Nina.

A la vuelta de Nina, conocía ya todo lo referente a las dos familias Ivantsov. El padre de Olia y el padre de Nina, ambos mineros, eran hermanos y estaban ahora en el frente. Naturales de la provincia de Oriol, habían trabajado en tiempos de braceros en haciendas de campesinos ricos. Luego se trasladaron al Donbáss, donde los dos casáronse con mujeres ucranianas. Sólo que la madre de Olia era de lejos de allí, de la provincia de Chernígov, mientras Varvara Dmítrievna había nacido en la cuenca del Donetz, en el pueblo de Rassipnoie. De joven, Varvara Dmítrievna había trabajado también en las minas, y aquella época había impreso en ella cierto sello. Se asemejaba poco a una simple ama de casa. Mujer audaz, con criterio propio, sabía muy bien distinguir a la gente. En seguida comprendió que aquel muchacho no había llegado a humo de pajas y, estudiándole con unos ojos llenos de inteligente sutileza, le volvió del revés como quien vuelve un guante, sin que Oleg se diese cuenta.

Aunque la verdad es que poco se llevaban el uno y la otra. Cuando volvió Nina, les encontró muy animados en un banco de la cocina. Oleg agitaba alegremente las piernas y, la cabeza echada hacia atrás, frotándose las yemas de los dedos, dejaba escapar unas carcajadas tan contagiosas, que Varvara Dmítrievna no podía por menos de reírse con él. Al verles, Nina juntó las manos, asombrada y también se echó a reír: los tres sentíanse tan a gusto, tan naturalmente, como si hubieran sido amigos de siempre.

Olia —dijo Nina— estaba ocupada en aquel momento, pero había encarecido mucho que la esperase Oleg. Charlando amigablemente, Oleg no advirtió cómo transcurrieron las dos horas que tardó en presentarse Olia. Y, sin embargo, fueron aquéllas unas horas verdaderamente decisivas, las horas en que, por fin, se engarzaron todos los eslabones del movimiento clandestino de Krasnodón. En aquel par de horas, Olia tuvo tiempo de ir a ver a Valkó, que vivía lejos de las Ocho Casitas, en uno de los Pequeños Shangái, y de transmitirle todo cuanto Nina sabía por Oleg.

La llegada de Olia atenuó un tanto la alegría que reinaba en la casa de su prima. Cierto, Olia trató a Oleg con una cordialidad inusitada para su carácter una sonrisa, ancha y bondadosa, iluminó su rostro, siempre un poco hosco, de facciones irregulares, acentuadas, e incluso se instaló al lado del muchacho, en el banco, donde antes había estado sentada Nina—, pero le costaba trabajo abandonarse a la corriente desordenada e impetuosa de la conversación, exenta de todo sentido para cualquier persona ajena a ella. Olia, que acababa de ver a Valkó, hallábase embargada por sentimientos muy distintos. Olia era más seria que Nina, no en cuanto a la profundidad de sus emociones, sino en cuanto a la aptitud de transformar instantáneamente las ideas y los sentimientos en hechos prácticos. Además, por ser la mayor, Olia estaba más iniciada que su prima en la verdadera esencia de su trabajo, aún desde la época en que las dos habían servido de enlace del Comité regional de Stálino.

Sentóse, pues, junto a Oleg, se quitó el pañuelo de la cabeza, dejando al descubierto sus cabellos oscuros, recogidos en un pesado moño sobre la nuca, y guardó silencio. Por mucho que tratara de mostrarse alegre y de sonreír, sus ojos permanecían ausentes. Hubiérase dicho que era allí la persona de más edad, incluso de más edad que la madre de Nina.

Sin embargo, Varvara Dmítrievna demostró ser una mujer perspicaz y diplomática.

—¿Qué hacemos aquí en la cocina? Vamos adentro y jugamos un poco a las cartas... —propuso.

Pasaron al comedor. Varvara Dmítrievna trajo rápidamente de la habitación vecina, donde dormían ella y Nina, unos naipes oscurecidos, sobados, que parecían conservar la huella de la multitud de manos que los barajaron.

—Nina, naturalmente, jugará con Oleg —dijo Olia, como quien no quiere la cosa.

—¡Quía! Yo con mamá. —Nina, arrebolada, posó en Olia sus ojos retadores. Le hubiera encantado jugar de pareja con Oleg, pero no podía descubrirse tan de sopetón.

Oleg, que no había captado aquellos matices, calculó, sin embargo, que la madre de Nina, vieja minera, debía conocer bien todos los juegos de cartas y gritó:

—¡No, con ella juego yo!

Su tartamudeo hizo que no gritase, sino que pronunciara aquella frase, con voz profunda como el mugido de un becerrete, y resultó tan gracioso que todos, incluida Olia, soltaron la carcajada.

—¡Ya podéis abrir el ojo, chicas, con este par de águilas! —advirtió Varvara Dmítrievna.

La animación volvió a reinar.

La vieja minera resultó, efectivamente, una artista en el juego, pero Oleg, como siempre que jugaba, se acaloró de tal modo que, al principio, su pareja y él perdieron. Olia, dueña de sí misma, azuzaba a Oleg bajo cuerda. Aunque estaban perdiendo, Varvara Dmítrievna miraba al muchacho con malicia: evidentemente, era de su agrado.

Por fin ganaron, a duras penas, la cuarta jugada. Olia dio las cartas. Oleg vio que sus naipes eran muy malos. Súbitamente, una chispa de malicia asomó también a sus ojos, que alzó hacia Varvara Dmítrievna, tratando de captar su mirada. En cuanto se cruzaron sus ojos, Oleg adelantó los labios gordezuelos, como mimando un beso, y en seguida les hizo recobrar su posición normal. Los ojos de Varvara Dmítrievna, rodeados de finas arrugas y, sin embargo, tan juveniles, parecieron centellear. Aunque no se movió ni un músculo de su rostro, salió por cuadrados: como pensaba Oleg, la vieja minera comprendía aquellas señas a la perfección.

Un exuberante regocijo se apoderó de Oleg. Ahora, podrían ganar siempre. Las dos “águilas” se hacían señas alegremente. Unas veces levantaban los ojos al techo: tréboles; otras, echaban una mirada de soslayo: pícas; otras, llevábanse el índice a la barbilla: corazones. Las cándidas muchachas, que jugaban con creciente empeño, no hacían más que perder, contristadas de que, al parecer, la suerte las hubiese abandonado para siempre. Nina, muy roja, estaba desasosegada. Cada vez que perdían, Oleg reíase a carcajadas, frotándose las yemas de los dedos. Finalmente, Olia, más avispada, comprendió que algo ocurría allí y, con la prudencia que la caracterizaba y su arte de no delatarse, empezó a observar a hurtadillas la actitud de sus contrarios. Pronto descubrió el secreto y, eligiendo el momento en que Oleg adelantaba sus labios gordezuelos, los fustigó violentamente con el abanico de sus naipes. Luego estampó tan impetuosamente las cartas contra la mesa, que se desparramaron.

—¡Vaya unos tramposos! —dijo Olia con su voz tranquila e igual.

Varvara Dmítrievna se rió, sin molestarse. Nina, indignada, saltó de su silla, pero Oleg, que se levanté tras ella, tomó entre sus dos manos una suave mano morena de la muchacha y dejó caer la frente sobre su hombro, pidiéndole perdón. Y, en fin de cuentas, los cuatro se echaron a reír.

Oleg no tenía el menor deseo de volver a su casa, pero acercábase el crepúsculo y, después de las seis de la tarde, estaba prohibido andar por la ciudad. Lo mejor —dijo Olia— sería que se fuese ya. Y para que no hubiera modo de eludir la marcha, ella misma se retiró a su casa después de despedirse de todos.

Nina salió, acompañando a Oleg hasta la terracilla, iluminada por el sol vespertino.

—¡Qué pocas ganas tengo de marcharme! — confesó el muchacho.

Permanecieron unos instantes en la terracilla.

—¿Este es vuestro jardín? —preguntó, sombrío, Oleg.

Sin contestar, Nina le tomó de la mano y le hizo contornear la casa. Se encontraron a la sombra de la casa, entre unos celindos tan frondosos, que de arbustos se habían convertido ya en arbolillos.

—¡Qué bien se está aquí! En cambio, donde yo vivo, los alemanes lo han talado todo.

La muchacha seguía guardando silencio.

—Nina —empezó Oleg, con voz suplicante de niño—, ¿me dejas que te dé un beso?.. Nada más que en la mejilla, ¿sabes? Nada más que en la mejilla...

No había hecho ningún movimiento hacia ella, se limitaba a rogarla, pero la muchacha se apartó bruscamente de él, tan turbada que no supo ni qué contestar.

Sin embargo, Oleg no advertía su confusión y seguía mirándola con una puerilidad no fingida.

—De veras, se te va a hacer tarde —insinuó Nina.

El hecho de que pudiera hacérsele tarde precisamente por culpa de aquel beso en la mejilla tampoco le pareció extraño a Oleg. Claro que no: Nina tenía razón en todo. Y después de exhalar un suspiro, Oleg le tendió, sonriente, la mano.

—No dejes de venir por aquí —dijo Nina, cohibida, reteniendo la recia mano de Oleg entre sus manos acariciadoras.

Oleg regresaba poco después a su casa, encantado de sus nuevas amigas y del giro que tomaban las cosas. Tenía un hambre tremenda, pero estaba visto que aquel día no podría comer. Del jardín salía a su encuentro el tío Kolia.

—Llevo esperándote no sé cuánto tiempo: el Pecoso (así llamaban al ordenanza) no hace más que buscarte.

—¡Anda, y que se vaya al demonio! —replicó despreocupadamente Oleg.

Sin embargo, mejor será que no tropieces con él. ¿Sabes que está aquí Víctor Bistrínov? Ha aparecido ayer. Los alemanes le han hecho volver desde el Don. Vamos a verle. Precisamente, en la casa donde vive no hay alemanes —propuso el tío Kolia.

Víctor Bistrínov, joven ingeniero que había trabajado con Nikolái Nikoláievich y que era amigo suyo, les comunicó una noticia extraordinaria:

—¿Habéis oído? ¡Statsenko ha sido nombrado alcalde! —exclamó con un rictus que le torcía la boca.

—¿Qué Statsenko? ¿El jefe de la sección de presupuestos? —Incluso el tío Kolia estaba asombrado.

—El mismo.

—¡Déjate de bromas!

—No tengo el menor deseo de bromear.

—¡Pero si es imposible! Un hombre tan plácido, tan cumplidor, que nunca había hecho mal a nadie...

—Pues ese mismo Statsenko, tan apacible, que nunca había hecho mal a nadie, sin el que no se organizaba una sola francachela, ni una sola partida de cartas, de quien todo el mundo decía: qué hombre tan abierto, qué alma de Dios, qué amable, qué simpático, cuánto tacto tiene, ese mismo Statsenko es nuestro alcalde. —Huesudo, anguloso, seco como un palo, Víctor Bistrínov hablaba atropelladamente, atragantándose de rabia con la saliva.

—Estoy pasmado, palabra de honor —decía Nikolái Nikoláievich, sin dar crédito a sus oídos—. ¡Pero si no había tertulia de ingenieros a la que no se invitara a Statsenko! ¡Cuántas veces habré bebido yo con él alguna copa! Y nunca le he oído ni una palabra dudosa; más aún, ni una palabra un poco fuerte. Si todavía hubiera habido algo sospechoso en su pasado... Pero todo el mundo conoce su historia de cabo a rabo: su padre era un pequeño funcionario, y él nunca ha estado metido en ninguna historia...

—¡También yo he bebido con él! Y ahora, puesto que nos conoce, seremos los primeros a quienes agarre por la corbata y o servimos a los alemanes o...

—con su mano de dedos finos, Bistrínov esbozó un nudo corredizo bajo el techo—. ¡Ahí tienes al hombre simpático!

Sin parar mientes en Oleg, ensimismado, estuvieron todavía mucho tiempo discutiendo cómo podía ser que un hombre al que todos conocían desde varios años atrás y que a todos les parecía tan agradable, fuese alcalde con los alemanes, La explicación que primero se imponía era que los alemanes habían obligado a Statsenko a ser alcalde bajo pena de muerte. Pero, ¿por qué habían ido a elegir, precisamente, a Statsenko? Y una voz interior, esa voz pura y sagrada de la conciencia que nos dicta nuestra actitud en los momentos más terribles y decisivos de la vida, les decía que si aquella elección hubiese recaído sobre alguno de ellos, simples ingenieros soviéticos, habrían preferido la muerte a tal rebajamiento.

No, no debía tratarse sencillamente de que Statsenko hubiera aceptado el puesto de alcalde por miedo a la muerte. Y, ante aquel hecho incomprensible, repetían por milésima vez:

—¡Statsenko! ¡Ya ves tú!... ¿Te imaginas? Explícame, entonces, en quién se puede tener confianza...

Y, perplejos, encogíanse de hombros.

Capítulo XXVIII

STATSENKO, el jefe de la sección de presupuestos del trust hullero de Krasnodón, no era todavía viejo: andaba entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. Era, efectivamente, hijo de un pequeño funcionario, empleado, antes de la Revolución, en el servicio de impuestos indirectos. Y, efectivamente, “nunca había estado metido en ninguna historia”. Ingeniero economista, había trabajado toda la vida en diversas administraciones como especialista en la presupuestación de proyectos.

No podía decirse que hubiera hecho una rápida carrera, aunque tampoco se había estancado: sin saltar de tramo en tramo, subía de peldaño en peldaño. Pero siempre estaba descontento del lugar que ocupaba en la vida.

Estaba descontento, no porque considerase que su laboriosidad, su energía y sus conocimientos, pongamos por ejemplo, fueran aprovechados insuficientemente y por ello no le diese la vida lo que le correspondía. Estaba descontento por no gozar de todos los bienes de la vida sin necesidad de gastar su trabajó, su energía o sus conocimientos. Sabía que tal existencia era posible y agradable, por haberla visto él mismo en otros tiempos, de joven; y ahora le gustaba leer los libros en que se describía esa vida, lo mismo si trataban de la época anterior a la Revolución que de las costumbres en el extranjero.

No se podía decir que deseara ser un hombre fabulosamente rico, un importante industrial, un gran comerciante o un banquero, porque también eso hubiera exigido de él esfuerzos y quebraderos de cabeza: luchas incesantes, concurrencia, huelgas, sin hablar ya de las crisis, ¡mal rayo las parta! Sin embargo, en el mundo había apacibles fuentes de ingresos: una renta o, sencillamente, un cargo tranquilo, honorífico y bien retribuido, eran cosas que existían en todas partes. En todas partes, sí, pero no “aquí”. Y el desarrollo todo de la vida “aquí” demostraba a Statsenko que, con el paso de los años, iba alejándose más y más de su ideal. Y por eso execraba la sociedad en que vivía.

Pero, aun insatisfecho del régimen e insatisfecho de su propio destino, Statsenko no había emprendido jamás nada para modificar lo uno o lo otro, porque tenía miedo a todo. Tenía miedo incluso a las maledicencias demasiado grandes, y era un chismoso corriente y vulgar, cuyas murmuraciones no pasaban de lo que bebía cada cual o de quien vivía con quien. Nunca había criticado a nadie en particular, pero le gustaba hablar, en términos generales, de la burocracia en las administraciones, de la ausencia de iniciativa personal en las empresas comerciales, de las lagunas en la formación de los ingenieros jóvenes comparados con los “de su tiempo”, del mal servicio en los restoranes y en las casas de baños. Nunca se sorprendía de nada y siempre estaba dispuesto a esperar de cualquiera las mayores atrocidades. Si alguien hablaba de un gran desfalco, de un crimen misterioso o, simplemente, de un disgusto de familia, Statsenko solía comentar:

—A mí, personalmente, no me asombra. Siempre hay que esperárselo todo. Yo viví una temporada con una damita, muy culta, por cierto, casada... bueno, pues me robó...

Como la mayoría de sus conciudadanos, la ropa que vestía, los muebles de su casa, el jabón y la pasta dentífrica que usaba habían sido hechos en fábricas soviéticas, con materias primas soviéticas. Y Statsenko gustaba de subrayarlo, con un aire simplón y astuto a la vez, cuando se reunía para beber una copa en compañía de ingenieros que habían estado en comisión de servicio en el extranjero.

—¡Fabricación soviética! —decía, y palpaba con una mano regordeta, excesivamente pequeña para su fuerte complexión, el extremo de una manga de su chaqueta a rayas. Y era imposible comprender si lo decía con orgullo o con censura.

En el fondo, envidiaba hasta tal punto las corbatas y los cepillos de dientes traídos de fuera por sus amistades, que su calva amoratada se cubría de sudor.

—¡Qué cosa tan bonita! Hay que ver: un encendedor que es, al mismo tiempo, cortaplumas y pulverizador... Debemos reconocer que aquí no se saben hacer tales cosas —decía este ciudadano de un país donde centenares y miles de simples campesinas conducían tractores y cosechadoras combinadas en los campos koljosianos.

Elogiaba las películas extranjeras, aun cuando no las había visto, y podía pasarse a diario horas y horas ojeando revistas del extranjero. Pero no las revistas de economía de minas que en ocasiones llegaban al trust —su lectura no podía interesarle, ya que no conocía ni pensaba estudiar ninguna lengua extranjera—, sino las revistas que a veces traían sus compañeros de oficina: figurines y, en general, publicaciones donde había muchas mujeres elegantemente vestidas o lo menos vestidas posible.

Sin embargo, en todas sus opiniones, en sus gustos, en sus hábitos y en sus tendencias no había nada demasiado chocante, que le distinguiera de manera rotunda entre los demás. En efecto, al hablar con Statsenko, muchas, muchísimas personas, completamente dispares por sus intereses, su actividad, sus pensamientos y sus inquietudes, manifestaban, en alguna que otra ocasión, gustos u opiniones semejantes, sin detenerse a pensar que aquellos puntos de vista ocupaban en su vida el décimo o el último lugar o eran simplemente casuales, mientras que, en Statsenko, constituían la expresión de toda su naturaleza.

Y así hubiera vivido hasta el final de sus días este hombre corpulento, tardo, de calva y rostro amoratados, hombre enigma, nada retador, pero sí digno y respetable, con una voz baja y profunda y unos ojillos enrojecidos de viejo aficionado a la bebida. Hubiera vivido hasta el final de sus días sin un amigo de verdad, pero acogido en todas las casas, ejecutando puntualmente un trabajo que detestaba, entre reuniones del comité sindical de empresa, para el que era elegido sin falta, entre veladas amistosas y partidas de cartas, subiendo uno tras otro, independientemente de su propia voluntad, los peldaños de su profesión, así hubiera vivido si...

Desde el principio de la guerra quedó bien claro para Statsenko que el país donde vivía él, hombre enigma, no podría resistir a Alemania. Y quedó bien claro no porque estuviera al tanto de los recursos de ambos países o por que se orientase bien en las relaciones internacionales —no conocía ni deseaba conocer absolutamente nada de ello—, sino porque no podía concebir que un país que no correspondía a su ideal de vida pudiera resistir a un país que, a su entender, correspondía plenamente a ese ideal. Y cuando aquel domingo de junio Statsenko escuchó por la radio el discurso de Mólotov, experimentó ya en su fuero interno cierta inquietud, una emoción semejante a la que se apodera de uno ante la necesidad de mudarse de una casa a la que está ya acostumbrado.

A cada noticia de que el Ejército Rojo había abandonado una ciudad —y cada vez era una ciudad más distante de la frontera—, acentuábase en Statsenko la certidumbre de que era imprescindible cambiar de casa. Y cuando Kíev cayó en poder del enemigo, Statsenko estaba ya, en cierto modo, camino de su nueva residencia y acariciaba vastos planes de instalación.

Así, Statsenko había recorrido mentalmente, cuando los alemanes entraron en Krasnodón, más o menos el mismo camino que Napoleón recorriera físicamente desde su evasión de la isla de Elba hasta su entrada en París. Primero el centinela y luego el ordenanza opusieron una larga y grosera negativa a sus intentos de ver al general von Wenzel. Para colmo de desdichas, la abuela Vera salió en aquel instante de la casa, y Statsenko, que tenía mucho miedo a la anciana, se quitó presurosamente el sombrero —no hubiera podido decir por qué—, y, después de hacerle una profunda reverencia, se dirigió hacia la Sadóvaia, como si cruzase el patio para pasar de una calle a otra. La abuela no vio en ello nada de particular. No obstante, Statsenko se quedó junto a la puertecilla, esperando a que saliera el ayudante jovencito.

Sombrero en mano, el grueso Statsenko corría a saltitos detrás del oficial alemán, a un lado de él. El ayudante no se tomó la molestia de mirarle ni de tratar de comprender lo que Statsenko decía. Unicamente le señaló con el dedo la comandancia alemana.

El comandante de la ciudad, Stobbe, sturmführer de S.S., era uno de esos viejos gendarmes prusianos, todos calcados por el mismo patrón, que Statsenko había contemplado muchas veces de joven en las fotografías de la revista Niva que mostraban entrevistas de augustos personajes. El sturmführer Stobbe era un hombre apoplético, con unos bigotes entrecanos de guías retorcidas como la cola de un caballito de mar, con el rostro abotargado, cubierto de una red muy fina de venitas amarillas y azuladas, que parecía hinchado de cerveza, y unos ojos saltones de un turbio color verde botella, en los que no se podía distinguir el contorno de la pupila.

—¿Quiere usted servir en la policía? —inquirió el sturmführer Stobbe con voz bronca, prescindiendo de todo preámbulo.

Ladeando tímidamente la cabeza y apretando con fuerza contra los muslos las manitas regordetas, cuyos dedos recordaban por la forma y el color las salchichas en conserva, Statsenko repuso:

—Soy ingeniero economista y pensaba que...

—¡Hable con el meister Brückner! —gruñó Stobbe sin dejarle acabar la frase, y le miró de una manera tan terrible con sus ojos acuosos, de pupila difuminada, que Statsenko salió de la habitación, retrocediendo en zigzag. La gendarmería ocupaba una larga barraca de una sola planta, toda desconchada después de tanto tiempo sin ver la brocha: adosada a un montículo, al pie del Comité Ejecutivo del distrito, un erial la separaba del barrio que solía llamarse de las Ocho Casitas. En tiempos local de la milicia urbana y del distrito, Statsenko había estado allí varias veces antes de la guerra, con motivo de un robo cometido en su casa.

Con el soldado alemán armado de un fusil que la acompañaba, Statsenko entró en el sombrío pasillo que ya conocía. De pronto, retrocedió asustado: había estado a punto de chocar con un hombre muy alto, que le llevaba casi medio cuerpo, y en aquel individuo, tocado con una gorra pasada de moda, reconoció, al levantar los ojos, a Ignat Fomín, minero famoso en Krasnodón. Nadie le acompañaba. Llevaba unas botas relucientes y un traje tan presentable como el de Statsenko. y estos dos señores, vestidos correctamente, desviaron sus miradas y se apartaron, fingiendo que no se habían reconocido.

En la antesala del despacho que antes fuera del jefe de la milicia de Krasnodón se encontró Statsenko con Shurka Reiband, el encargado del reparto en la fábrica de pan. Como siempre, cubría su pequeña cabeza, morena y huesuda, el gorro de piel negra con fondo rojo que Statsenko estaba acostumbrado a ver en él. Descendiente de colonos alemanes, Shurka Reiband era conocido en todo Krasnodón: él expedía el pan a los comedores de las empresas, a las panaderías y las cooperativas de la ciudad. Nadie le llamaba más que Shurka Reiband.

—¡Vasili Ilariónovich! —murmuró sorprendido Shurka Reiband, pero se quedó cortado viendo detrás de Statsenko al soldado alemán.

Statsenko inclinó un poco la cabeza calva hacia un lado y dijo:

—¡Por Dios, señor Reiband! Quisiera... —No dijo “servir”, sino “prestar servicio”.

El señor Reiband se levantó de puntillas, vaciló un instante y luego, sin llamar, deslizóse en el despacho del jefe. Era claro que Shurka Reiband formaba ahora parte inalienable del “nuevo orden”, del Ordnung.

Permaneció allí bastante tiempo. Luego, en la antesala resonó un timbrazo del jefe, y un escribiente alemán, después de estirarse el uniforme de color de rata, introdujo a Statsenko en el despacho.

El meister Brückner no era, en realidad, meister, sino wachtmeister, o sea, oficial de gendarmes. Y aquello no era la gendarmería propiamente dicha, sino el puesto de gendarmes de Krasnodón. La gendarmería de la circunscripción se encontraba en la ciudad de Róvenki. Aunque el meister Brückner no era simplemente wachtmeister, sino hauptwachtmeister, es decir, oficial primero de gendarmes.

Cuando Statsenko entró en su despacho, el meister Brückner estaba de pie, con las manos a la espalda. Era un hombre alto, no demasiado grueso, con el vientre caído y muy prominente. Bajo los ojos tenía unas bolsas fláccidas, azuladas y cubiertas de arrugas, rebuscando en cuya procedencia se habría dado con la causa de que el hauptwachtmeister prefiriese estar de pie en lugar de sentado.

—Soy ingeniero economista de experiencia, y me parece que... —comenzó Statsenko, ladeando tímidamente la cabeza y apretando contra el pantalón a rayas sus dedos en forma de salchicha, muy juntos.

El meister Brückner se volvió hacia Reiband y dijo desdeñosamente en alemán:

—Comuníquele que le hago alcalde en nombre del führer.

En el acto, Statsenko vio dependiendo de su voluntad a conocidos suyos que antes no se dignaban reparar en él o que le trataban con excesiva familiaridad, e inclinó profundamente su calva, perlada al instante de sudor. Le parecía que expresaba su gratitud al meister Brückner largamente, de todo corazón, cuando, en realidad, no hacía sino mover en silencio los labios y saludar a más y mejor.

El meister Brückner levantó un faldón de su guerrera, descubriendo el vientre, redondo como una sandía, que caía ceñido por el pantalón. Sacó del bolsillo una pitillera de oro, extrajo de ella un cigarrillo que se plantó entre los labios con un ademán brusco y preciso de su mano grande, de cuarteada piel amarillenta. Después de pensado un poco, extrajo otro cigarrillo de la pitillera y se lo ofreció a Statsenko, que no se atrevió a rechazado.

Luego, el meister Brückner buscó a tientas sobre la mesa una estrecha tableta de chocolate, ya empezada, partió unos trozos y se los tendió a Statsenko sin decir una palabra.

—No es un hombre, es algo ideal —habría de referir más tarde Statsenko a su mujer.

Reiband llevó a Statsenko al despacho de herr Balder, el segundo del hauptwachtmeister. Balder era únicamente oficial de gendarmes y se parecía tanto a Statsenko por su corpulencia, por sus modales e incluso por su profunda voz de pecho, que si Statsenko hubiera llevado uniforme alemán, habría sido difícil distinguirles. Balder dio a Statsenko las instrucciones necesarias sobre la manéra de organizar la administración municipal y le explicó el funcionamiento de los poderes civiles bajo el “nuevo orden”, bajo el Ordnung.

Según esas instrucciones, la administración municipal de Krasnodón, con su alcalde al frente, no era más que una sección de las oficinas del puesto de gendarmería alemana.

Así pasó Statsenko a ser alcalde.

Y Víctor Bistrínov y el tío Kolia estaban ahora el uno frente al otro y, abriendo los brazos, repetían:

—¿En quién se puede tener confianza?

La tarde en que Matvéi Shulgá se despidió de Iván Gnátenko, no le quedaba ya otro remedio que dirigirse al Shangái, a casa de Ignat Fomín.

Por su exterior —y ahora sólo las apariencias podían permitir a Shulgá formarse una primera opinión de la gente—, Fomín le produjo una impresión favorable. Le gustó que no manifestara sobresalto ni premura excesiva cuando le dijo la contraseña. Por el contrario, Ignat Fomín examinó atentamente a Shulgá, esparció una mirada a su alrededor, le hizo entrar en la habitación, y sólo entonces le respondió con la frase convenida. Fomín era un hombre poco locuaz, nunca preguntaba nada, pero sabía escuchar con atención y respondía “se hará” a todo cuanto le mandaban. También le agradó a Shulgá que Ignat Fomín estuviera en su casa con la corbata puesta y llevase, debajo de la chaqueta, el chaleco cruzado por la cadena del reloj. Todo aquello le pareció la prueba de que se trataba de un obrero culto, de tipo intelectual, formado bajo el régimen soviético.

Cierto, algunos detalles, sin llegar a disgustarle eran demasiado insignificantes para suscitar en él una actitud tan rotunda—, le produjeron cierto malestar. Le pareció que la mujer de Fomín, gruesa, vigorosa, con unos ojillos estrábicos muy separados y una sonrisa desagradable que descubría, entre mellas, unos dientes grandes y amarillos, tratábale desde el día en que llegara a la casa exageradamente obsequiosa y servil. No pudo por menos de observar también aquella misma tarde que Fomín —o Ignat Semiónovich, como en seguida empezó a llamarle por su nombre y patronímico— era un tanto tacaño: cuando Shulgá le manifestó sin ambages que estaba hambriento, Fomín contestó que seguramente tendrían dificultades con el aprovisionamiento. Y, en efecto, no se podría decir que le tratasen con regalo, a pesar de su situación desahogada. Pero como Shulgá vio que el matrimonio comía lo mismo que él, se dijo que tal vez ignorase ciertos aspectos de su vida.

Y, sin embargo, esas menudencias no podían borrar la impresión, en su conjunto favorable, que Fomín había causado a Shulgá, No obstante, el peor, el más tirado de los hombres en cuya casa hubiera podido refugiarse Shulgá, sin elección previa, por pura casualidad, habría sido mejor que Fomín. Y es que de todos los habitantes de Krasnodón, Ignat Fomín era el más peligroso; peligroso, principalmente, porque hacía ya mucho que había perdido todo sentimiento humano.

Hasta 1930, Ignat Fomín, que entonces no se llamaba Ignat Fomín, había sido el hombre más rico e influyente de su tierra, el distrito de Ostrogozhsk, en la región de Vorónezh. Poseía, abiertamente o a través de hombres de paja, dos molinos, dos segadoras tiradas por caballos, muchos arados, dos aventadoras, una trilladora, tres granjas, una decena de caballos, seis vacas, varias desiatinas de huertos frutales, un centenar de colmenas, y, sin contar los cuatro braceros que empleaba con carácter permanente, hacía trabajar también a la chita callando a los campesinos de varios municipios, porque en todos ellos había mucha gente que dependía de él en el aspecto económico.

Era ya rico antes de la Revolución, pero aún más ricos eran sus dos hermanos mayores, en particular el primero, que había heredado la hacienda del padre. En cuanto a Ignat Fomín, el hijo menor, se había casado poco antes de la guerra del 14, y aunque su padre le dio todo lo necesario para montar su hacienda propia, fue el menos favorecido de los tres. Cuando volvió del frente alemán, después de la Revolución, Ignat Fomín supo utilizar con suma habilidad su aparente pobreza y, fingiéndose víctima del antiguo régimen, se infiltró en todos los organismos del Poder Soviético y en las organizaciones sociales de la aldea, empezando por el comité de campesinos pobres, donde se presentó como un hombre no sólo menesteroso y de opiniones revolucionarias, sino también implacable para con los enemigos de la Revolución. Valiéndose de esos organismos y de que sus hermanos eran, como él, efectivamente ricos y enemigos jurados del Poder Soviético, Ignat Fomín consiguió que fuesen procesados y exiliados, primero el mayor y luego el segundo. Entonces se apoderó de sus bienes y puso en la calle, sin darles un céntimo, a sus cuñadas con sus niños pequeños, que no le inspiraban la menor compasión, sobre todo porque él no tenía hijos. Así se convirtió en el hombre más rico de los contornos. Y hasta 1930, a pesar de sus riquezas, numerosos representantes del Poder veían en él un fenómeno excepcional en la estructura soviética: un hombre rico, pero absolutamente leal, un propietario de ideas avanzadas.

Sin embargo, los campesinos de los municipios adonde se extendía su influencia sabían que era un kulak, explotador verdaderamente implacable, un hombre feroz. Y cuando se emprendió la organización de los koljoses, y el pueblo, apoyado por las autoridades, empezó a despojar a los ricos, en 1930, una oleada de venganza popular se abatió sobre Ignat Fomín, que entonces llevaba su nombre verdadero. Ignat Fomín perdió todo lo que tenía y habría debido ser deportado al Norte, pero, como hombre conocido y, al parecer, pacífico, las autoridades locales le dejaron en libertad mientras llegaba el momento de salir para el exilio. Entonces Ignat Fomín, ayudado por su mujer, mató una noche al presidente del Soviet rural y al secretario de la célula del Partido: en aquellos días el presidente y el secretario no vivían en sus casas, sino en el edificio del Soviet rural, y la noche en que Fomín les acechó, regresaban muy bebidos de casa de unos amigos. Después de darles muerte, Fomín y su mujer huyeron primero a Liski y luego a Rostov del Don, donde tenían gente segura.

En Rostov compró unos documentos a nombre de Ignat Semiónovich Fomín, obrero de los talleres ferroviarios, que le permitían presentarse ahora como un hombre laborioso y respetable, y también se procuró papeles para su mujer. Y así apareció en el Donbáss, a sabiendas de que, haciendo tanta falta allí la mano de obra, nadie indagaría mucho su personalidad ni su procedencia.

Firmemente persuadido de que, tarde o temprano, llegaría su hora, trazóse de momento una línea de conducta clara y definida. Ante todo, se dijo que debía trabajar a conciencia: en primer lugar, porque así le sería más fácil ocultarse; en segundo lugar, porque, con su maña y su habilidad, un trabajo concienzudo le permitiría vivir en la abundancia, y en tercer lugar, porque había tenido de siempre el hábito del trabajo, a pesar de sus riquezas pasadas. Además, se trazó el propósito de no descollar demasiado, de no mezclarse en la actividad social, de mostrarse sumiso para con sus jefes y guardarse muy mucho de criticar a nadie.

Y así, con los años, este hombre enigma se ganó el respeto de las autoridades, no sólo como obrero concienzudo y honrado, sino también por su modestia y su disciplina ejemplares. Tuvo suficiente dominio sobre sí mismo para no modificar en nada su línea de conducta ni siquiera cuando los alemanes llegaron a las cercanías de Vorochilovgrado. No dudaba lo más mínimo de que entrarían en Krasnodón. Y únicamente cuando le preguntaron si accedería a poner su casa a disposición de la organización clandestina, en caso de que entraran los alemanes; estuvo a punto de traicionarse: tan grande era la pérfida alegría que le embargaba ante la idea de que ahora podría saborear su venganza.

Incluso el detalle, que tanto había complacido a Shulgá, de que Fomín estuviera en su casa con chaqueta, corbata y reloj no se explicaba por el amor a la pulcritud —en tiempo normal vestía, como todos los obreros, ropa limpia, desde luego, pero muy sencilla—, sino por el hecho de que esperaba de un momento a otro la llegada de los alemanes y, para agradarles, había sacado del baúl sus mejores galas.

Mientras Statsenko era recibido primero por Brückner, el jefe de la gendarmería, y luego por el wachtmeister Balder, en una pequeña celda oscura del otro ala de la misma barraca yacía, maltrecho y ensangrentado, Shulgá.

Toda aquella parte de la barraca, compuesta de unos cuantos calabozos y dividida a lo largo por un estrecho pasillo, continuación del que separaba las oficinas de la milicia, había sido en tiempos el único lugar de Krasnodón donde se llevaba a los detenidos.

El “nuevo orden”, el Ordnung, consistía en que las pocas celdas comunes y los calabozos de que se componía aquel lugar de detención hallábanse ahora abarrotados de hombres, de mujeres, de adolescentes y de ancianos. Había allí vecinos de Krasnodón y de las stanitsas y los caseríos próximos, sospechosos de haber sido funcionarios de los Soviets, guerrilleros, comunistas, komsomoles; personas que, de palabra o de hecho, habían ofendido el uniforme alemán; personas que habían ocultado su origen judío; personas detenidas por indocumentadas o, simplemente, sin razón alguna.

Los detenidos no recibían apenas comida, les estaba prohibido todo paseo, y ni siquiera se les dejaba salir para hacer sus necesidades. El hedor era insoportable en las celdas, y el añoso suelo de la barraca, enmohecido hacía ya tiempo, estaba sucio, impregnado de orines y de sangre.

No obstante, a pesar de todo ese hacinamiento, Matvéi Shulgá —o Evdokim Ostapchuk, bajo cuyo nombre había sido detenido— fue incomunicado en un calabozo.

Le habían golpeado en el momento de su detención: dotado de una fuerza extraordinaria, opuso resistencia a los alemanes y les costó mucho trabajo hacerse con él. Luego fue golpeado allí, en la cárcel, por el hauptwachtmeister Brückner, por el wachtmeister Balder y por los que le habían detenido: el rotenführer de S.S. Fenbong, el jefe de la policía Solikovski, y el polizei alemán Ignat Fomín, que esperaban quebrantar su voluntad en el primer momento, antes de que pudiera recobrarse. De Shulgá hubiera sido imposible obtener nada en su estado normal; más imposible era, pues, cuando se hallaba enardecido por la lucha.

Era tal su resistencia física, que incluso ahora, ensangrentado y maltrecho, se había tendido no porque estuviese extenuado, sino porque se obligaba a tomar algún reposo. Pero si le hubieran sacado de allí, habría vuelto a pelear todo cuanto hubiese sido necesario. Le escocía el rostro, tenía un ojo amoratado, y sentía un dolor atroz en un brazo, poco más arriba de la muñeca, donde le había golpeado con una barra de hierro el suboficial Fenbong. El alma de Shulgá se desgarraba a la idea de que quizá estuviesen los alemanes torturando de la misma manera a su mujer y a sus hijos, torturándoles por culpa suya, de Shulgá, y de que ya no le quedaba ninguna esperanza de poder salvarles algún día.

Pero, todavía más terrible que el dolor físico y que el tormento moral, angustiaba a Shulgá la conciencia de que había caído en manos del enemigo sin cumplir su deber y de que nadie más que él tenía la culpa.

Hubiera podido parecer natural, en su situación, justificarse pensando que el culpable del fracaso no era él, sino los que le habían indicado la casa de un hombre desleal. Sin embargo, esta idea le acudió únicamente al principio, y la rechazó en seguida como un falso consuelo, propio sólo de los débiles.

Sabía por experiencia que el éxito de toda empresa social tiene que depender de muchas personas, entre las cuales siempre habrá alguna que cumpla mal su deber o, simplemente, se equivoque. Pero sólo un hombre débil y mezquino es capaz de echar la culpa a los demás cuando no ha sabido ejecutar una misión extraordinaria que le ha sido confiada en circunstancias extraordinarias. La voz pura de la conciencia decía a Shulgá que precisamente por ser un hombre especial, con la experiencia adquirida en otra época de trabajo clandestino, se le había confiado aquella misión extraordinaria en condiciones extraordinarias: para que con su voluntad, con su experiencia, con sus hábitos de organizador venciese todos los posibles peligros, todos los escollos, privaciones y obstáculos, todos los errores cometidos por otras personas, de las que dependía el éxito de su empresa. De ahí que Shulgá no pudiera achacar a nadie la culpa de su fracaso ni tratase de hacerlo. Y la conciencia de que, además de haber fracasado, dejaba sin cumplir su deber, era para Shulgá más amarga y más horrible que todos los otros sufrimientos.

La voz infalible y tenaz de la conciencia le decía que en algo se había equivocado. Y atormentábase repasando mentalmente, una y otra vez, hasta los menores detalles de sus hechos y sus palabras desde el momento en que se había separado de Protsenko y de Liútikov, sin poder explicarse dónde, en qué y cuándo había fallado.

Shulgá no conocía antes a Liútikov. Sin embargo, ahora pensaba en él angustiado, sobre todo porque sólo de Liútikov dependía ya que fuera cumplida la misión confiada a los dos. Pero con más frecuencia aún, torturada el alma por un dolor insufrible, se dirigía mentalmente a Protsenko, el jefe de todos ellos, amigo suyo personal, y le preguntaba:

“¿Dónde estás, Iván Fiódorovich? ¿Cómo estás? ¿Haces sentir tu fuerza a esos malditos alemanes’? ¿Les has podido? ¿Has sido más astuto que ellos? ¿Y si están torturándote como están torturándome a mí? O quizá los cuervos han devorado ya en la estepa tus ojos reidores...”

Capítulo XXIX

IVÁN Fiódorovich Protsenko y su mujer, después de separarse de Liútikov y de Shulgá, salieron para el destacamento basado en los bosques de Mitiákinskaia, al otro lado del Donetz Septentrional. Fue preciso dar un buen rodeo, contorneando el territorio ocupado ya por los alemanes. De todas suertes, Protsenko logró cruzar el Donetz en su gázik y llegar por la noche hasta la base guerrillera, cuando los tanques alemanes irrumpían ya en el caserío cuyo nombre llevaban también los bosques.

Bosques, bosques... ¿Acaso era aquello bosques? ¿Acaso podían compararse con los bosques de Bielorrusia o de Briansk, patria de la gloria guerrillera, aquellos breñales, dispersos por un pequeño territorio? En los bosques de Mitiákinskaia un destacamento numeroso no hubiera podido ni ocultarse y mucho menos emprender operaciones militares.

Felizmente, cuando Protsenko y su mujer llegaron a la base, los guerrilleros la habían abandonado ya y luchaban contra los alemanes en la dirección occidental.

Después Protsenko deploró mucho no haber hecho, no haber sabido hacer el día mismo de su llegada todas las deducciones de la idea, clara y sencilla, que acudió a su mente: la guerrilla, quizá la más considerable de la región, no tenía base de refugio.

La región de Vorochilovgrado estaba dividida en circunscripciones territoriales, a cuyo frente se hallaban los secretarios del Comité regional clandestino. Protsenko era uno de ellos. De él dependían varios Comités de distrito con los numerosos grupos clandestinos subordinados a ellos. En los distritos había, además, grupos especiales de sabotaje, que dependían unos del Comité clandestino del distrito, otros directamente del Comité regional, otros del Estado Mayor de Ucrania, o incluso del Estado Mayor Central.

Esta ramificada red clandestina utilizaba un sistema, aún más complicado por su carácter conspirativo, de casas para entrevistas, de refugios, de bases de víveres y de armas, de medios de comunicación y de enlaces especiales. Además de las casas destinadas a las entrevistas en cada distrito, Protsenko y los otros dirigentes del movimiento clandestino de la región disponían de casas que sólo conocían ellos: unas, para el enlace con el Estado Mayor de Ucrania; otras, para la comunicación entre sí; otras, para el enlace con los dirigentes de los distritos o los jefes de los destacamentos.

En el territorio de cada circunscripción operaban varias guerrillas pequeñas. Por otra parte, en cada circunscripción había sido organizado un destacamento más o menos considerable, en el que, según el plan inicial, debía encontrarse el secretario del Comité regional que dirigiera el movimiento clandestino en aquella circunscripción; se pensaba que la permanencia en un numeroso destacamento guerrillero garantizaría al secretario del Comité regional una seguridad relativa y, por lo tanto, mayor libertad de acción.

El principal lugar de contacto de los dirigentes del movimiento clandestino de Vorochilovgrado era la policlínica de Oréjovo, gran poblado del distrito de Uspenski. Al frente de ella, Protsenko puso a una médica de la localidad, Valentina Krótova, hermana de Xenia Krótova, que era su enlace. Encontrándose Protsenko todavía en Krasnodón, Xenia Krótova se trasladó a vivir a casa de su hermana. Por ella, por Xenia Krótova, debía recibir Protsenko los primeros informes de cómo marchaban las cosas en los demás distritos bajo la ocupación alemana.

Después de dejar a su segundo como celador principal de las provisiones y las armas de los guerrilleros en los bosques de Mitiákinskaia y, al mismo tiempo, como jefe de todo el enlace con las circunscripciones, Protsenko salió para su destacamento. Emprendió el camino a pie. Todos aquellos parajes pululaban de tropas alemanas. Por mucho que sonriera a Protsenko la idea de que podría ir a todas partes en su gázik —incluso tenía una reserva de gasolina, por lo menos para un año—, no le quedó otra solución que esconder el sufrido vehículo en una cantera arcillosa del bosque y cegar la entrada. Ekaterina Pávlovna, explorador y enlace de su marido, se burló un poco de él, y los dos juntos echaron a andar hacia el destacamento.

Sólo habían transcurrido unas cuantas jornadas desde que, en el local del Comité de Krasnodón, Protsenko se había puesto de acuerdo a propósito del enlace con aquel general de división, y, sin embargo, ¡cómo había cambiado todo! Desde luego, ni pensar ya en acciones coordinadas de ningún género con la división. La división había resistido en el Donetz, cerca de Kámensk, todo el tiempo que tenía ordenado, perdió más de tres cuartas partes de sus efectivos, ya muy mermados, y luego se marchó. Por sus muchas bajas, se hubiera podido pensar que la división no existía ya, pero nadie decía de ella que hubiera sido “destruida” o “copada”, nadie decía que se hubiese “retirado”; todos decían: “se ha marchado”. Y, efectivamente, se había marchado cuando operaban ya grandes agrupaciones alemanas en los enormes espacios comprendidos entre el Donetz Septentrional y el Don.

La división atravesaba el territorio ocupado por el enemigo, atravesaba estepas y ríos, combatiendo, aprovechando como líneas de defensa las altas orillas de los ríos esteparios; tan pronto desaparecía como resurgía en alguno que otro lugar. Al principio, cuando no se hallaba aún muy lejos, la fama de los hechos militares de la división llegaba hasta aquellos parajes. Pero la división se adentraba más y más hacia el Este, procurando llegar al lejano límite que tenía marcado, y, sin duda, el límite en cuestión era tan lejano, que la distancia apagaba ya los ecos de la fama de la división, y en el corazón del pueblo vivía su recuerdo: algo glorioso, una leyenda...

La guerrilla de Protsenko operaba por su cuenta, y no operaba mal. En los primeros días, derrotó en lucha abierta a varios pequeños núcleos de tropas enemigas. Los guerrilleros exterminaban a los soldados y oficiales alemanes, prendían fuego a las cisternas de gasolina, se apoderaban de los cuerpos de tren daban caza en las aldeas a los administradores alemanes y los ejecutaban. Aunque ignorante de las operaciones emprendidas por los otros destacamentos, Protsenko adivinaba que tampoco ellos habían arrancado mal: de boca en boca corrían rumores en ese sentido. La fama popular exageraba las hazañas de los guerrilleros, pero eso quería decir que su lucha tenía el respaldo del pueblo.

Cuando el enemigo lanzó fuerzas considerables contra su destacamento, Protsenko, sin aceptar la sugerencia del mando de regresar a su base, hizo cruzar a sus hombres, por la noche, a escondidas, a la margen derecha del Donetz. Nadie les esperaba allí, y la llegada de la guerrilla originó un desconcierto tremendo en la retaguardia alemana.

No obstante, cada día era más difícil moverse en aquel reducido espacio de la estepa, tan poblado que las minas, las stanitsas y los caseríos estaban casi pegados unos a otros. La guerrilla se encontraba en continuo movimiento. Sólo gracias a la astucia de Protsenko, al profundísimo conocimiento de aquellos parajes y al buen armamento, podían los guerrilleros ir saliendo sin grandes bajas. Pero, ¿hasta cuándo se podría sostener aquel ininterrumpido girar de peonza, con el enemigo pisando los talones?

Los grandes destacamentos, organizados a semejanza de las guerrillas de las regiones boscosas o con vastas superficies esteparias, no podían ser empleados en la cuenca del Donetz, cuenca industrial de población muy densa. Protsenko llegó a esta deducción cuando la desgracia estaba ya encima.

Las noticias recibidas de Xenia Krótova fueron como una puñalada para él. Envuelto por el enemigo, un gran destacamento que actuaba en las inmediaciones de Vorochilovgrado se había fraccionado, y Yakovenko, el secretario del Comité regional del Partido, que se hallaba en él, había sido muerto en los combates. Del destacamento de Kádievka, organizado igual que las guerrillas de Yakovenko y de Protsenko, se habían salvado sólo nueve hombres con su jefe. Al aniquilar el destacamento, el enemigo había sufrido el triple de bajas, pero, ¿qué pérdidas enemigas podían compensar la desaparición de la guardia minera de la famosa Kádievka, caída en los combates? El jefe de esta guerrilla comunicaba a Protsenko que estaba reuniendo a nuevos hombres, pero que, en adelante, combatiría sólo en pequeños grupos. El destacamento de Bókovo-Antratsit había logrado romper el cerco sin pérdidas sensibles, dividiéndose inmediatamente en varios grupos pequeños, que luchaban bajo un mando único. Las guerrillas pequeñas —la de Rubezhnoie, la de Kremennaia; la de Ivánovka y las de otros distritos— operaban brillantemente y casi sin bajas. El destacamento de Popasnaia, uno de los mayores de la región, combatía desde el principio en pequeños grupos, bajo un mando único, y la gente misma había calibrado el buen éxito de su lucha al darle el nombre del Terrible. En cuanto a las guerrillas nuevas, que nacían en los distritos como nacen los hongos —guerrillas integradas por habitantes de los contornos, por soldados y oficiales rezagados del Ejército Rojo—, todas surgían ya en forma de pequeños grupos.

Era una imposición de la vida misma.

Protsenko recibió estas noticias y calculó que sólo necesitaba unas horas para dividir también su destacamento en varios grupos de poca entidad. Sin embargo, el destino no le concedió ya esas horas.

Los alemanes les habían cercado al amanecer, y ahora el sol estaba ya en su ocaso.

Un arroyo, tributario del Donetz Septentrional, pasaba antaño por allí, pero llevaba seco tanto tiempo, que los vecinos de Makárov Yar, el caserío inmediato, ni recordaban ya cuándo había corrido agua por allí. En lugar del arroyo desaparecido, había quedado un barranco. Estrecho en su vértice, iba ensanchándose triangularmente hacia la desembocadura, de tal modo que el bosque de que estaba recubierto abría un ancho abanico en la orilla misma del Donetz.

Protsenko, con una suave e incipiente barba cobriza de mujik, ocupaba, tendido entre unos matorrales, el sector más difícil de la defensa, en el vértice del barranco. Una bala alemana le había hecho un rasguño, poco más arriba de la sien derecha, llevándose un jirón de piel y algunos cabellos. La sangre había fluido hacia la sien, quedándose coagulada allí, pero Protsenko ni lo advertía. Apostado entre la maleza, disparaba con un fusil automático, mientras otro fusil se enfriaba a su lado.

Ekaterina Pávlovna, tendida no lejos de su marido, con el rostro pálido y grave, hacía fuego también. Todos sus movimientos eran sobrios, precisos, llenos de una energía oculta y una elegancia innata que ella misma ignoraba: cualquiera al verla hubiera dicho que disparaba su fusil con una leve presión de los dedos. A su derecha estaba echado el viejo ametrallador Narezhni, un koljosiano de Makárov Yar, “veterano de la lucha contra los alemanes”, como se había presentado él mismo.

Un chico de trece años, nieto de Narezhni, rodeado de cajas de municiones, cargaba los discos. Detrás de las cajas, en una depresión, sin soltar el auricular recalentado del teléfono, el ayudante del jefe, que no estaba en el mismo lugar que Protsenko, sino a la orilla del río, repetía sin cesar, en el monótono lenguaje convenido:

—Mamá al habla... Mamá al habla... ¿Quién? ¡Salud, tía! ¿Pocas ciruelas? Pídele al sobrino... Mamá al habla... Mamá al habla... Aquí todo va bien. ¿Y vosotros? ¡Dadles para ir pasando!... ¡Hermanita! ¡Hermanita!... ¿Estás dormida? Tu hermano pide un poco de fuego a la izquierda...

No, lo que oprimía el alma de Protsenko no era la eventualidad de su propia muerte y de la muerte de su mujer, ni siquiera el sentimiento de su responsabilidad por la vida de sus hombres, sino la convicción de que todo aquello hubiera podido ser previsto, y entonces no se habría creado la penosa situación en que ahora se encontraban.

De todas maneras, dividió el destacamento en grupos, puso al frente de cada uno de ellos a un jefe y un segundo encargado de la labor política, y les designó los lugares en que más tarde deberían basarse. Uno de los pequeños grupos de reciente formación estaría mandado por el antiguo jefe del destacamento, su segundo y su jefe de Estado Mayor. Ellos asumirían la dirección general de los destacamentos, y su grupo, ahora poco numeroso, continuaría basándose en los bosques de Mitiákinskaia.

Protsenko preparó a los guerrilleros y a sus jefes para que resistieran allí, en aquel barranco, hasta la caída de la noche; luego, con él a la cabeza, se abrirían paso rompiendo el cerco enemigo hacia la estepa. Además, para que los hombres pudieran disimularse más fácilmente una vez roto el cerco, Protsenko procedió a una subdivisión de los grupos en núcleos de tres a cinco hombres, que habrían de salvarse ya cada cual a su manera. En cuanto a él y su mujer, el viejo Narezhni había prometido ocultarles por algún tiempo en un lugar seguro.

Protsenko sabía que una parte de los hombres caería durante la rotura, que otra parte sería capturada y que habría también los que, después de salvarse, se acobardarían y no se presentarían ya al lugar indicado, a su base. Y todo aquello era un pesado lastre moral sobre el alma de Protsenko. Sin embargo, lejos de compartir con nadie sus zozobras, aparentaba en el rostro, en los gestos, en toda su actitud, lo contrario de lo que sentía. De pequeña estatura, bien proporcionado, con las mejillas sonrosadas que poblaba ya una barba oscura de mujik, Protsenko, tendido entre las matas, disparaba, certero, contra el enemigo y cambiaba alguna que otra broma con el viejo Narezhni.

En el rostro de Narezhni había algo que tiraba a moldavo, incluso a turco: la barba rizosa, negra como el ala del cuervo, y los ojos de azabache, chispeantes y vivos. Todo él, con sus hombros huesudos, anchos y fuertes, reseco como un tallo expuesto al sol, rebosaba un fuego oculto bajo una aparente lentitud de movimientos.

Por difícil que fuera su situación, parecían satisfechos de hallarse juntos y del diálogo, nada complicado, que sostenían.

Cada media hora, poco más o menos, Protsenko preguntaba al viejo con una chispa de malicia en la mirada:

—¿Qué, Kornéi Tíjonovich, hace calorcillo?

A lo que Narezhni, sin quedar en deuda, respondía:

—No voy a decir que haga fresco, pero tampoco diré que hace calor, Iván Fiódorovich.

Y cuando los alemanes apretaban demasiado, Protsenko volvía a la carga:

—Si tuvieran morteros y nos mandasen algunos pepinos, ¡entonces sí que íbamos a pasar calor! ¿Eh, Kornéi Tíjonovich?

Y tampoco entonces quedaba en deuda Narezhni.

—Para cubrir un bosque como éste —replicaba tranquilamente— harían falta muchos pepinos, Iván Fiódorovich...

De pronto, entre el crepitar de los fusiles automáticos, llegó a sus oídos, del lado de Makárov Yar, un rugido creciente de motores. Por un momento hasta dejaron de disparar.

—¿Oyes, Kornéi Tíjonovich?

—Sí...

Protsenko adelantó los labios para recomendarle silencio, señalando a su mujer.

Por un camino que no se veía desde allí llegaba en ayuda de los alemanes un destacamento de motoristas. Sin duda lo habían oído desde distintos lugares del barranco, porque el teléfono, empezó a sonar febrilmente.

El sol se había puesto, pero la luna permanecía aún oculta. Sin caer el crepúsculo, iban diluyéndose ya las sombras. Multitud de matices claros y suaves se extinguían en el cielo, fundiéndose, y aquella extraña luz agonizante, a punto de ser devorada por la penumbra, ponía su huella en todo: en los matorrales y en los árboles, en los rostros de los hombres, en los fusiles, en las vainas vacías tiradas entre la hierba. Aquella luz indefinida —ni día ni noche— duró sólo unos segundos, y, súbitamente, fue como si una escarcha o un rocío vespertino empezara a impregnar el aire, a posarse en los matojos y en la tierra.

El crepitar de las motos, que llegaba, creciente, de Makárov Yar, resonaba en todas partes. El tiroteo se extendía aquí y allá, intensificándose junto al río.

Protsenko consultó su reloj.

—Es hora de largarse... ¡Teriojin! A las veintiuna en punto... —ordenó, sin volverse, al ayudante, que estaba junto al teléfono.

Protsenko había acordado con los jefes de los grupos guerrilleros distribuidos por el bosque que, a una señal suya, todos los grupos se reunirían junto a un viejo carpe, en una hondonada que desembocaba en la estepa. Desde allí debían atacar para romper el cerco. El momento del ataque se acercaba.

Con objeto de distraer la atención de los alemanes, dos grupos de guerrilleros, que defendían el bosque en la misma margen del Donetz, debían rezagarse y simular una última tentativa desesperada de pasar el río. Protsenko echó una rápida mirada a su alrededor: buscaba a quien mandar hacia esos dos grupos.

Entre los guerrilleros que defendían el vértice del barranco se encontraba un muchacho de Krasnodón, el komsomol Evgueni Stajóvich. Había seguido en Vorochilovgrado, antes de la llegada de los alemanes, unos cursos de oficiales de la defensa antiaérea y se distinguía entre los guerrilleros por su desarrollo intelectual, sus modales reservados y sus aptitudes, rápidamente adquiridas, de activista social. Protsenko, que pensaba utilizar a Stajóvich como enlace con la organización clandestina de Krasnodón, le había probado en diversas ocasiones. Y precisamente ahora descubrió, a su izquierda, el rostro pálido del muchacho y sus cabellos claros, alborotados y húmedos del sudor, tan distintos de las ondas descuidadas y abundantes que solían rematar la cabeza de Stajóvich, siempre echada orgullosamente hacia atrás. Aunque el muchacho estaba muy nervioso, se resistía, por amor propio, a retirarse al fondo del barranco. Aquella actitud agradó a Protsenko, y le envió con la orden.

El muchacho sonrió con una sonrisa forzada y, encorvando su cuerpo enjuto, echó acorrer hacia la orilla del río.

—Ten cuidado, Kornéi Tíjonovich, de no quedarte atrás —recomendó Protsenko al intrépido viejo, que, al frente de un grupo de guerrilleros, debía cubrir la retirada.

En cuanto los guerrilleros, ocultos al lado mismo del río, empezaron a simular el paso del Donetz, los alemanes concentraron allí sus fuerzas principales y dirigieron todo su fuego sobre aquella parte del bosque y el río. El silbido de las balas y sus trallazos al chocar con los arbustos confundíanse en un ruido estridente y continuo: hubiérase dicho que las balas se desmenuzaban en el aire y que los hombres respiraban polvo de plomo.

Al recibir la orden de Protsenko, transmitida por Stajóvich, el jefe del destacamento envió la mayor parte de los guerrilleros al punto de concentración, en la hondonada, y se quedó con doce hombres para proteger el repliegue. Stajóvich tenía miedo allí y hubiera querido marcharse con los demás, pero le era violento hacerlo, y como nadie reparaba en él, tendióse entre unos matorrales, hundiendo el rostro en la tierra y levantándose el cuello de la chaqueta para taparse por lo menos un poco los oídos.

Por momentos, cuando amainaba la intensidad del fuego, podían oírse voces brutales que gritaban órdenes en alemán. Algunos grupos enemigos habían penetrado ya en el bosque, por la parte de Makárov Yar.

—Ya es hora, muchachos —ordenó de pronto el jefe del destacamento—. ¡Venga, a la carrera!...

Los guerrilleros suspendieron inmediatamente el fuego y se lanzaron en pos de su jefe. Aunque el enemigo, lejos de reducir el fuego, lo había arreciado, los guerrilleros que corrían a través del bosque tenían la impresión de que se había establecido un silencio completo. Corrían con todas sus fuerzas, y cada uno escuchaba la respiración jadeante de los que iban a su lado. Al llegar a la hondonada, vieron las siluetas oscuras de sus compañeros, tendidos los unos junto a los otros. También ellos se dejaron caer en tierra y, ya arrastrándose, se unieron a los que les habían precedido.

—¡Gracias a Dios! —exclamó con satisfacción Protsenko, de pie junto al viejo carpe—. ¿Está aquí Stajóvich?

—Sí —contestó sin reflexionar el jefe.

Los guerrilleros se miraron y no vieron a Stajóvich.

—¡Stajóvich! —llamó el jefe a media voz, examinando los rostros de los guerrilleros tendidos en la hondonada. Pero Stajóvich no estaba entre ellos.

—¡Muchachos! ¿Tan enloquecidos estáis que no le habéis visto caer? ¡Tal vez le hayáis dejado herido! se irritó Protsenko.

—¿Te figuras que soy un chiquillo, Iván Fiódorovich? —preguntó, vejado, el jefe—. Cuando abandonamos la posición, estaba con nosotros, enterito. Hemos venido corriendo por la parte más espesa del bosque sin separarnos...

En aquel instante, Protsenko distinguió la figura, todavía ágil a pesar de su edad avanzada, del viejo Narezhni, que, oculto entre la maleza, se arrastraba hacia él, seguido de su nieto y de unos cuantos combatientes.

—¡Kornéi Tíjonovich! ¡Amigo mío! —exclamó Protsenko, incapaz de disimular su alegría y, volviéndose repentinamente, ordenó con una voz tenue, pero que todos oyeron—: ¡Preparaos!...

¡Preparaos!...

En las posturas de los guerrilleros, tendidos en el suelo, apareció algo felino.

—Katia —murmuró Protsenko—. No te quedes atrás... Si alguna vez... Si algo he hecho que... Acabó con un gesto, faltándole las palabras—. Perdóname...

—Perdóname tú también... —Katia inclinó ligeramente la cabeza—. Si tú te salvas y a mí...

Protsenko no la dejó terminar:

—Lo mismo te digo... Se lo contarás a los chicos.

Fue todo lo que pudieron decirse. Protsenko gritó con una voz aguda:

—¡Fuego! ¡Adelante!

Y se lanzó el primero fuera de la hondonada.

No podían darse cuenta de cuántos quedaban ni del tiempo que llevaban corriendo. Tenían la impresión de que no les quedaba ya aliento, de que se les detenía el corazón. Corrían en silencio, algunos sin dejar de hacer fuego. Cuando volvía la cabeza, Protsenko veía a Katia, a Narezhni y su nieto, y su vista le daba nuevas fuerzas.

De repente oyeron en la estepa, a sus espaldas y a la derecha, el bramido de las motos, que parecía llenar el aire de la noche. El ruido de los motores sonaba ya delante, como envolviendo a los hombres que corrían.

Protsenko dio la señal convenida, y los guerrilleros se diseminaron, se incrustaron en la tierra, se arrastraron sin ruido, como serpientes, aprovechando la luz difusa de la luna y el relieve accidentado del terreno. En un instante, los hombres desaparecieron uno tras otro.

A los pocos minutos, Protsenko, Katia, Narezhni y su nieto estaban solos en la estepa bañada por la luna. Encontrábanse entre los melonares de un koljós, que se extendían ante ellos sobre unas cuantas hectáreas, cuesta arriba, y probablemente seguían en la otra ladera de la colina, cuya cresta se recortaba contra el fondo del cielo.

—Espera un poco, Kornéi Tíjonovich... Me falta la respiración... —y Protsenko se dejó caer al suelo.

—Un esfuerzo más, Iván Fiódorovich —murmuró Narezhni, inclinándose rápidamente sobre él y echándole su cálido aliento en el rostro—. No podemos descansar. Detrás de esa colina está el pueblo donde nos esconderán...

Y, a rastras por los melonares, siguieron a Narezhni, que de vez en cuando volvía hacia Protsenko y Katia su rostro como tallado en pedernal, con los ojos penetrantes y la rizada barba negra.

Llegaron a lo alto de la colina y a unos doscientos metros de ellos vieron un pueblo de casitas blancas con las ventanas negras. Los melonares se extendían hasta el camino, que pasaba ante las cercas de las casas más próximas. Y casi en el mismo instante en que ellos ganaban la cumbre de la colina, unos cuantos motoristas alemanes pasaron en tromba por el camino y desaparecieron en el interior del pueblo.

Ráfagas de fusil automático seguían estallando aquí y allá; a veces parecía que alguien les contestaba, y aquellos disparos, tableteantes en la noche, despertaban un eco doloroso y acongojador en el corazón de Protsenko. El nieto de Narezhni, que, al contrario de su abuelo, era muy rubio, levantaba a veces, tímido e interrogante, una mirada pueril hacia Protsenko. Y Protsenko soportaba difícilmente su mirada.

En el pueblo se escuchaban culatazos contra las puertas y juramentos en alemán. Durante unos segundos se establecía la calma, y de pronto oíase un llanto infantil o el alarido de una mujer, convertido después en un largo sollozo para ser de nuevo, en seguida, un grito suplicante en la noche. A veces rugían las motos en el mismo pueblo y en sus alrededores; otras veces se las oía a lo lejos; tan pronto era una sola, como varias, como todo un destacamento, al parecer. Una luna esplendorosa reverberaba en el cielo. Protsenko y Katia, que sufría de un pie rozado por una bota, estaban con Narezhni y su nieto tendidos en la tierra, mojados y tiritando de frío.

Así esperaron a que se restableciese el silencio en la aldea y en la estepa.

—Bueno, ya es hora. Pronto amanecerá —murmuró Narezhni—. Iremos a rastras, uno detrás de otro.

Las pisadas de las patrullas alemanas resonaban en el pueblo. Aquí y allá surgía la llama de una cerilla, de un encendedor. Protsenko y Katia siguieron ocultos entre unas altas hierbas, detrás de una casita, en el centro del pueblo, mientras Narezhni y su nieto saltaban un cercado. Transcurrieron unos instantes de calma.

Cantaron los primeros gallos. Protsenko sonrió súbitamente.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Katia en un susurro.

—Los alemanes han retorcido el pescuezo a todos los gallos. No quedan más que dos o tres en el pueblo...

Cambiaron por primera vez una mirada atenta y comprensiva y se sonrieron con los ojos. En aquel momento oyeron un bisbiseo al otro lado de la cera:

—¿Dónde están ustedes? Vengan a la casa...

Una mujer fuerte, alta y delgada, con un pañuelo blanco a la cabeza, trataba de descubrirles por encima de la cerca. Sus ojos negros refulgían a la luz de la luna.

—Levántense sin miedo. No hay nadie —dijo.

La mujer ayudó a Katia a saltar la cerca.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Katia en voz baja.

—Marfa.

—Bueno, ¿qué tal el nuevo orden? —preguntó Protsenko con sombrío sarcasmo cuando Katia, el viejo Narezhni, su nieto y él estuvieron ya en la casa, sentados ante una mesa que alumbraba un candil.

—¿El nuevo orden? Pues es lo siguiente: vino aquí un alemán de la comandancia y puso una contribución de seis litros de leche por vaca al día y nueve huevos por gallina al mes —explicó Marfa, lanzando de soslayo a Protsenko con sus ojos negros unas miradas algo tímidas, aunque no carentes de cierta huraña feminidad.

Podía tener unos cincuenta años, pero en todos sus movimientos, lo mismo cuando colocaba la comida sobre la mesa que cuando recogía los platos, había algo ligero y juvenil. La casita, pulcra, de muros blanqueados, adornada con toallas bordadas a mano, estaba llena de chiquillos a cual más pequeño. Los dos mayores —un chico de catorce años y una niña de doce— habían sido levantados de la cama. Ahora montaban la guardia en la calle.

—Cada dos semanas nos ponen una nueva contribución de ganado. Figúrense ustedes que nuestra aldea no tiene más que cien casas. Pues bien, es la segunda vez que nos mandan entregar veinte cabezas de ganado. Ahí tienen el nuevo orden concluyó Marfa.

—No te apures, tía Marfa. Ya los conocemos del año dieciocho. Se irán tan de prisa como han venido... —dijo Narezhni y estalló en una carcajada que dejó al descubierto sus dientes fuertes. Los ojos orientales del viejo centellearon de malicia y de valor en el rostro curtido, como tallado en pedernal.

Era difícil imaginar que hablara así un hombre que venía de enfrentarse con la muerte.

Protsenko miró de reojo a Katia, cuyos rasgos severos se habían suavizado en una sonrisa bondadosa. Y, después de largos días de combates, después de su terrible huida, ¡qué lozana frescura sintieron irradiar de aquellos dos seres, que, sin embargo, ya no eran jóvenes!

—Por lo que veo, tía Marfa, aún le quedan algunas cosillas, a pesar de todo lo que han hecho para saquearles, ¿eh? —Protsenko guiñó un ojo a Narezhni y señaló con un movimiento de cabeza la mesa, donde Marfa, “de todo corazón”, había servido requesón, nata, mantequilla y huevos fritos con tocino.

—¡Como si no supiera usted que, por mucho que se rebusque en una casa ucraniana de verdad, no hay manera de devorarlo todo ni de robarlo todo, mientras esté viva la dueña! —repuso Marfa, también en broma, con una ingenua confusión que le arreboló las mejillas, y una sinceridad tan rotunda, que Protsenko y Narezhni ahogaron una carcajada entre las manos y Katia sonrió—. No se preocupe, que lo he escondido todo. —y también Marfa se echó a reír.

—Ya veo que eres una mujer de talento —dijo Protsenko, sacudiendo la cabeza—. ¿Y ahora qué eres, koljosiana o campesina individual?

—Pues algo así como koljosiana en vacaciones, mientras se van los alemanes —replicó Marfa—. Para los alemanes, nosotros no somos nada. Toda la tierra de nuestro koljós dicen que es de ése... ¿Cómo se llama?... del Reich alemán... ¿No se llama así, Kornéi Tíjonovich?

—Sí, mujer, Reich, ¡maldito sea! —sonrió el viejo con sorna.

—En una reunión nos leyeron un papel de ése... de un tal Rosenberg, me parece... ¿No se llama Rosenberg ese bandido, Kornéi Tíjonovich?

—Sí, mujer, Rosenberg, ¡así se muera! —contestó Narezhni.

—Bueno, pues ese Rosenberg dice que, si dan tierra en propiedad, no será a todos, sino a los que trabajen bien para el Reich alemán y a los que tengan ganado propio y máquinas agrícolas. ¿Y quién puede hablar de máquinas, cuando nos mandan a segar con hoces el trigo del koljós y luego se lo llevan a su Reich? Las mujeres hemos perdido ya la costumbre de segar con hoces. Conque salimos al campo; nos echamos en el trigo para que no nos dé el sol, y nos quedamos dormidas...

—¿Y qué dice el alcalde? —preguntó Protsenko. — El alcalde es de los nuestros —repuso Marfa.

—¡Ya veo eres una mujer de talento! —volvió a decir Protsenko, y otra vez sacudió la cabeza—. ¿Y dónde está tu hombre?

—¿Dónde va a estar? En el frente. Mi Gordéi Kornienko está en el frente —repitió Marfa con gravedad.

—Y dinos francamente. Con tantos chiquillos como tienes, y, sin embargo, nos escondes. ¿No te da miedo, por ti y por ellos? —preguntó Protsenko en ruso y no en ucraniano como había hablado hasta entonces.

—No —replicó Marfa, también en ruso, mirándole de cara con sus juveniles ojos negros—. Que me corten la cabeza. No me da miedo. Al menos, sabré por qué muero. Y ahora dígame usted también a mí una cosa: ¿tienen ustedes contacto desde aquí con los nuestros, con los que están en el frente?

—Sí —contestó Protsenko.

—Pues díganles que luchen hasta el final. Que nuestros hombres no reparen en ningún sacrificio — afirmó Marfa con la convicción de una mujer sencilla y leal—. Yo pienso así: es posible que el padre —dijo “el padre”, refiriéndose a su marido, pero como si hablara en nombre de sus hijos—, es posible que el padre no vuelva, que caiga en un combate, pero nosotros sabremos por qué. Y cuando vuelva nuestro Poder, él servirá de padre a mis hijos.

—Efectivamente, eres una mujer de talento —dijo por tercera vez Protsenko con dulzura e inclinó la cabeza, que tardó algún tiempo en levantar.

Marfa instaló a Narezhni y a su nieto para que durmieran en la casa: había ocultado sus armas y no tenía miedo por ellos. En cuanto a Protsenko y a Katia, les llevó a una cueva abandonada, recubierta de hierba en el exterior y fría como una tumba.

—Habrá un poco de humedad, pero les he traído dos zamarras —dijo tímidamente—. Vengan hacia aquí. Hay paja...

Protsenko y Katia se quedaron solos y permanecieron silenciosos algún rato, sentados sobre la paja, en una oscuridad absoluta.

Katia tomó de repente entre sus manos tibias la cabeza de Protsenko y la apretó contra su pecho.

Protsenko sintió que una gran ternura invadía su alma.

—¡Katia! —dijo—. Habrá que organizar de otra manera la lucha de los guerrilleros. ¡Todo, todo de otra manera! —Muy emocionado, Protsenko se desasió del abrazo—. ¡Cómo me sangra el corazón! Me sangra al pensar en los que han caído por nuestra incapacidad. Pero no todos habrán caído. Yo creo que la mayoría se habrá salvado, ¿verdad? preguntaba, como buscando apoyo—. ¡Nada, Katia, nada! Todavía encontraremos en el pueblo a miles de personas como Narezhni, como Marfa... ¡A miles de miles!... ¡No! Hitler habrá logrado embrutecer a toda la nación alemana, pero que pueda conmigo, con Iván Protsenko, ¡ni soñarlo! —decía rabioso, sin advertir que había pasado a hablar en ucraniano.

Capítulo XXX

IGUAL que, invisibles a los ojos del hombre, las aguas subterráneas rezuman incesante y silenciosamente en todas direcciones debajo de las raíces de los árboles y de las hierbas, por las grietas y los vasos capilares de la tierra, así erraban bajo el dominio de los alemanes millones de hombres, de mujeres, de niños, de ancianos de todas las nacionalidades que pueblan nuestra tierra, siguiendo los senderos de la estepa, de los bosques y de las montañas, los barrancos, las orillas escarpadas de los ríos, las calles y las callejuelas de las ciudades y las aldeas, cruzando los mercados populosos y las torrenteras, negras en la noche.

En movimiento continuo, innumerables como granos de arena, iban los hombres que habían sido arrojados de los lugares que les vieron nacer, los que retornaban a ellos, los que buscaban un sitio donde nadie les conociese, los que querían cruzar la línea del frente para llegar a la libre tierra soviética, los que salían de algún cerco, los que se habían fugado de los campos de prisioneros o los campos de concentración alemanes, los que, acicateados por la necesidad, buscaban alimento y ropa, los que habían empuñado las armas para luchar contra el opresor: guerrilleros, militantes clandestinos, saboteadores, propagandistas, agentes de reconocimiento en la retaguardia enemiga, exploradores del poderoso ejército en retirada de un gran pueblo...

Por un camino que cruza la estepa bañada de sol, un hombre pequeño de mejillas sonrosadas se aleja del Donetz. Viste con la sencilla indumentaria de un campesino, tiene una suave barba cobriza a lo mujik y lleva a la espalda un burdo zurrón de retor. Igual que él, caminan miles y miles de hombres... ¿Cómo saber quién es? Tiene los ojos azules, pero ¿acaso es posible escrutar los ojos de cada uno y acaso es posible adivinar todo por los ojos? Quizá ardan en ellos unas chispas maliciosas, mas para mirar a herr wachtmeister o incluso a herr hauptwachtmeister se tornarán los ojos del hombre más corriente de la tierra.

El hombre pequeño, de atuendo campesino y barba cobriza, entra en la ciudad de Vorochilovgrado y se pierde entre la muchedumbre. ¿Para qué habrá llegado a la ciudad? Tal vez lleve en el zurrón mantequilla, requesón o un pato, que se propone cambiar en el mercado por clavos, tela o sal. Pero tal vez sea el propio Protsenko, hombre terrible, capaz de quebrantar la autoridad incluso del doctor Schultz, consejero de la séptima sección de la Feldkommandantur...

Una casita de madera, en el extremo de un poblado minero, a lomos de un barranco, estrecho y tenebroso, que se adentra en la estepa. Dos personas están sentadas, a la luz de un candil, en una habitación cuya ventana ciega una manta: un hombre de edad, con el rostro carnoso, desbordado por abajo, y un muchacho, lleno de fuerzas, con los ojos muy abiertos entre las pestañas de oro bruñido.

Algo hay de común en los dos, en el joven y el viejo; les hace parecerse incluso la circunstancia de que a hora tan avanzada de la noche, en los días malhadados de la ocupación alemana, estén vestidos los dos con esmerado aseo y pulcritud, los dos con corbata.

—Educad en vosotros el orgullo de nuestro Donbáss. ¿Te acuerdas de cómo lucharon en tiempos nuestros camaradas: Artiom23, Klim Vorochílov, Parjómenko? —dice el viejo, y parece que no es la luz opaca del candil, sino el reflejo de aquellas batallas remotas lo que brilla en sus ojos de severa expresión. ¿Te acuerdas? ¿Sabrás hablar así a los muchachos?

El joven está sentado, con la cabeza inclinada en un gesto pueril hacia el hombro izquierdo, un poco más alto que el derecho.

—Sí... Me acuerdo... Sabré... —contesta, tartamudeando un poco.

—¿Cuál es la gloria de nuestro Donbáss? —continúa el viejo—. Pues que, por muchas dificultades que hayamos tenido que soportar durante la guerra civil, y después, durante el primer quinquenio y durante el segundo, y ahora, en esta guerra, siempre hemos cumplido dignamente nuestro deber. Explícaselo bien a los muchachos...

El viejo hace una pausa. El joven le considera respetuosamente, en silencio. El viejo prosigue:

—Y que no se os olvide una cosa: la vigilancia es la madre del trabajo clandestino... ¿Has visto la película Chapáev? —pregunta sin sonreír.

—Sí.

—¿Por qué pereció Vasili Ivánovich Chapáév? Pereció porque sus vigías se durmieron y dejaron acercarse demasiado al enemigo. Estad siempre alerta, lo mismo de noche que de día. Sed precavidos... ¿Conoces a Polina Gueórguievna Sokolova?

—Sí...

—¿De qué la conoces?

—De haber trabajado con mi madre en el movimiento femenino. También ahora son amigas...

—Cierto... Todo lo que debamos saber únicamente tú y yo, transmítemelo por Polina Gueórguievna. En cuanto al enlace corriente, utiliza a Osmujin, lo mismo que hoy. Más entrevistas no debemos tener...

—Y, como queriendo prevenir una expresión de contrariedad y de amargura, o incluso de protesta, en el rostro del muchacho, Liútikov le sonríe de pronto alegremente.

Pero el rostro de Oleg no expresa ninguno de esos sentimientos. La confianza de que ha sido objeto Liútikov le ha permitido incluso visitarle en su casa, y a una hora en que está prohibido andar por la ciudad llena el corazón de Oleg de un sentimiento de orgullo y de fidelidad sin límites. Una ancha sonrisa infantil ilumina su rostro, y el muchacho dice, también alegremente:

—¡Gracias!

Hecho un ovillo, un joven desconocido duerme en una hondonada de la estepa. Su ropa humea bajo los rayos solares. El sol ha secado la húmeda huella dejada por el muchacho en la hierba al salir del río. ¡Qué cansado debía estar, después de cruzar el río a nado, si se ha quedado dormido por la noche, en plena estepa, con la ropa empapada!

Pero cuando empieza a calentar el sol, el muchacho se despierta y echa a andar. Sus cabellos claros se han secado y forman unas ondas descuidadas y graciosas sobre su cabeza. Pasa la segunda noche en un poblado minero, en una casa donde llama al azar y donde le dan cobijo porque es casi un paisano: es de Krasnodón, estudiaba en Vorochilovgrado y ahora vuelve a su casa. Y el muchacho entra en Krasnodón, a la vista de todos. No sabe qué ha sido de sus padres, ignora si hay alemanes en su casa, y por eso va antes a ver a Volodia Osmujin, camarada suyo de la escuela.

En la casa de Volodia ha habido alemanes, pero ahora se han marchado.

—¡Evgueni!... ¿De dónde sales?

Pero el camarada de Volodia le responde con este aire un poco altivo y oficial propio de él.

—Dime primero cuáles son tus opiniones...

Este viejo camarada de Volodia es el komsomol Evgueni Stajóvich. No hay necesidad de guardar secretos con él —naturalmente, no en lo que se refiere a los asuntos de la organización, sino en lo que se refiere a las opiniones personales y al estado de ánimo—, y Volodia relata a Stajóvich todo lo que le afecta personalmente a él, a Volodia.

—Bien... —dice Stajóvich—. Muy bien. No esperaba otra cosa de ti...

Lo dice con un matiz de superioridad. Pero, sin duda, tiene derecho a hablar así. No sólo ansía incorporarse a la lucha clandestina, igual que Volodia —observando el secreto, Volodia se ha limitado a hablar de ello como de un anhelo—, sino que ha combatido ya en un destacamento guerrillero y, según sus palabras, viene enviado oficialmente por el Estado Mayor para organizar también la resistencia en Krasnodón.

—¡Qué estupendo!... —exclama impetuosamente Volodia—. Debemos ir ahora mismo a ver a Oleg...

—¿Quién es ese Oleg? —pregunta Stajóvich, un tanto picado en su amor propio, al ver la admiración con que Volodia ha pronunciado el nombre de Oleg.

—Ese, amigo mío, es un muchacho ¡qué bueno!... contesta evasivo Volodia.

Stajóvich no conoce a Oleg. Ahora bien, si es un muchacho que vale, ¿por qué no ir a verle?

Un hombre muy serio, de porte marcial, aunque vestido de paisano, pega unos golpecitos en la puerta de los Borts.

La pequeña Lusia está sola en la casa. Mamá ha ido al mercado para cambiar por víveres algunas prendas; en cuanto a Valia... Cierto que también está papá en la casa, pero eso es lo más terrible. Con sus gafas oscuras, papá desaparece instantáneamente en el armario. Y Lusia, que siente desfallecer su corazón, toma un aire de persona mayor, se acerca a la puerta y pregunta con la mayor naturalidad posible:

—¿Quién es?

—¿Está Valia en casa? —inquiere, a través de la puerta, una voz de hombre, algo tímida, con agradable timbre de tenor.

—No, no está... —Lusia se ha quedado suspensa, anhelante.

—Abra usted, no tenga miedo —dice la misma voz—. ¿Con quién hablo?

—Soy Lusia.

—¿Lusia? ¿La hermana pequeña de Valia? Abra usted, no tenga miedo...

Lusia abre la puerta. En la terracilla está un hombre a quien ella no conoce, joven, alto, esbelto, comedido. Para Lusia, es un hombre ya mayor. Tiene unos ojos bondadosos, y rasgos viriles en el rostro grave. Sonriendo con los ojos, mira a Lusia y la saluda a la manera militar.

—¿Volverá pronto? —pregunta, cortés.

Lusia acepta favorablemente esa muestra de respeto.

—No lo sé —replica, mirando con fijeza al hombre, de abajo arriba.

Parece decepcionado. Después de un breve silencio, vuelve a saludar militarmente. Pero apenas ha descrito una media vuelta impecable para alejarse cuando Lusia se apresura a preguntarle:

—¿Quiere usted dejar algún recado?

Una expresión maliciosa asoma un segundo a los ojos del hombre.

—Dígale que ha estado su novio...

Y baja corriendo de la terracilla.

—¿Se marcha tan pronto? ¿Y cómo va a encontrarle Valia? —interroga precipitadamente Lusia, agitada.

Pero lo ha dicho demasiado tarde y con demasiada timidez. El hombre se aleja ya por la Calle de Madera hacia el paso a nivel.

Valia tiene novio... Lusia está emocionada. Claro que no va a contárselo al padre. Ni tampoco puede hablar de ello a la madre. “Nadie le conoce en casa. Bueno, pero quizá no piensen casarse todavía”, se dice Lusia, procurando tranquilizarse.

Unos jóvenes —dos muchachos, casi unos chiquillos todavía, y dos muchachas— se pasean por la estepa. ¿Cómo se pasearán por la estepa esas dos muchachas y esos dos muchachos en una época tan terrible, cuando a nadie absolutamente se le ocurre salir de paseo? Se pasean muy lejos de la ciudad, un día laborable, a las horas de trabajo. Pero, por otra parte, nadie ha prohibido pasear.

Se pasean en parejas: un mozo de cabellos ásperos, levemente foscos, y movimientos ágiles y rápidos, acompaña descalzo a una muchacha de tez bronceada, con las piernas desnudas, recubiertas de un vello ligero, igual que los brazos, y unas trenzas de oro pálido; el otro muchacho, bajito, con el pelo del color del lino y la piel salpicada de pecas, da el brazo a una muchacha callada, sencillamente vestida, de ojos inteligentes, que se llama Tosia Máschenko. Las parejas se alejan mucho y luego vuelven a juntarse en el mismo lugar. Se pasean incansablemente, desde por la mañana hasta por la noche, sufriendo de la sed bajo el sol cegador que triplica las pecas del mozo de los cabellos de lino. De cada paseo traen algo en las manos o en los bolsillos: cartuchos, granadas, a veces un fusil alemán, un revólver, un fusil ruso. No hay en ello nada de particular: están paseando cerca de la estación de Verjneduvánnaia, donde libró sus últimos combates una unidad del Ejército Rojo al retirarse. En vez de entregar las armas al comandante alemán, los muchachos las llevan a un lugar disimulado, cerca del soto, y las entierran allí. Pero nadie les ve.

El muchacho de los ademanes rápidos —es el que lo dirige todo— encuentra por azar una mina cargada y, con unos cuantos movimientos extraordinariamente precisos de sus dedos ágiles, quita el fulminante a la vista de la muchacha de las trenzas rubias.

Debe haber muchas minas en este sector. Tendrá que enseñar a los demás a descargarlas. También las minas pueden servir.

La muchacha de las trenzas de oro vuelve a su casa por la tarde, quemada del sol, rendida, excitada, y no es ya la primera tarde que vuelve así, Lusia consigue quedarse un momento a solas con ella en el jardín. Brillándole los ojos en la penumbra, Lusia le comunica en un medroso bisbiseo la visita del novio.

—¡Mi novio!... ¿Pero qué dices? —se defiende Valia enfadada, un poco perpleja.

Pronto desecha dos suposiciones contradictorias: la de que pueda tratarse de un espía enviado por los alemanes, y la de que sea un emisario de la organización clandestina bolchevique, que, enterada de la actividad de Valía, desee ponerse en contacto con ella. Aunque tenga la cabeza tan repleta de novelas de aventuras como una mina de explosivos, Valia no deja de poseer, igual que toda su generación, un espíritu realista y práctico. Pasa mentalmente revista a todos sus conocidos. Y es lo mismo que una revelación. La primavera pasada... En la función de despedida del grupo de aficionados del club Lenin, cuando Iván Turkénich salía para la escuela de artillería antiaérea de Sebastopol... El hacía el papel del novio; Valia, el de la novia... ¡”El novio”!... ¡Pues claro que sí!

¡Iván Turkénich! Generalmente interpretaba los papeles cómicos de carácter. Claro, aquello no era el Teatro de Arte de Moscú, pero Vania decía “Mi propósito es que desde la primera fila hasta la última los espectadores salgan empapados en sudor de tanto reír”. Y lo conseguía plenamente. Cualquiera que fuese la obra en que trabajara Una mujer corriente o La primera cita—, invariablemente se caracterizaba de jardinero Danílich. Pero Iván Turkénich está en el frente —se dice Valía—; ¿cómo, pues, ha podido aparecer en Krasnodón? Es teniente del Ejército Rojo. Valía lo sabe perfectamente, puesto que pasó por la ciudad el invierno último, camino de Stalingrado, adonde se le enviaba para especializarse en el empleo de cañones antiaéreos en la lucha contra los tanques.

—Siempre con lo mismo, mamá. Pero, ¿qué te importa? ¡No quiero cenar! —y Valía corre a la casa de Oleg.

¡Turkénich en Krasnodón!

Una muchacha rubia, bajita, recorre un territorio inmenso. Ha dejado ya a su espalda toda Polonia y toda Ucrania, semilla perdida, granito de arena en el arenal humano... Así llega hasta Pervomaisk y llama a la ventana de una casita.

“Si entre las primas Ivantsova ves a una rubia, es que son las hermanas Ivaníjina...”

Lilia Ivaníjina, desaparecida en el frente, había vuelto a la casa de sus padres.

Ulia lo supo por Maya Peglívánova y Sasha Bóndareva. Había vuelto Lilia, la bondadosa, la alegre Lilia, el alma de todo el grupo, la primera que se separó de su familia y de sus amigas, la primera sumida en aquel horrible mundo de los combates. ¡Lilia, la desaparecida, la ya enterrada, había resucitado!

Y las tres amigas —la delgadita Sasha Bóndareva, con sus modales de chico; Maya, morena como una gitanilla, adelantando el gordezuelo labio inferior en un pliegue desdeñoso, siempre desbordante de energía, Maya, que ni siquiera bajo el dominio alemán había perdido un ápice de su costumbre de corregir y aleccionar a todo el mundo, y, en fin, Ulia, con sus negras trenzas ondulantes caídas sobre el pecho, por encima de un sencillo vestido de color azul marino salpicado de lunares blancos, casi el único que le quedaba después de la estancia de los soldados alemanes en su hogar—, las tres amigas corrieron a la casa de las Ivaníjina, que vivían en el centro del poblado, cerca de la escuela.

Era incluso extraño correr por el poblado, donde no quedaba ya ni un soldado alemán. Una sensación de libertad ganó a las muchachas, y se sintieron más alegres sin darse cuenta ellas mismas. A los negros ojos de Ulia asomó una sonrisa alegre y traviesa, inesperada en su rostro, y esta sonrisa pareció reflejarse, de pronto, en sus amigas y en todo lo que las rodeaba.

Cuando llegaron a la altura de la escuela, les llamó la atención un cartel de colores chillones pegado en una de las hojas del portón. De un mismo impulso, las tres muchachas se precipitaron escaleras arriba para verlo.

El cartel representaba una familia alemana. Un alemán ya de edad, sonriente, con sombrero, delantal de trabajo, camisa a rayas, corbata de lazo y un cigarro en la mano. Una mujer, dé aspecto joven, gruesa y rubia, también sonriente, con una cofia y un vestido de color de rosa, rodeada de niños de todas las edades, desde un chiquillo de un año, regordete y mofletudo, hasta una muchachita rubia de ojos azules. Toda la familia estaba reunida ante la puerta de una casita rural de alto tejado, por el que se paseaban unas palomas buchonas. El hombre, la mujer y todos los niños —el más pequeño incluso tendía los brazos— sonreían a una muchacha, que se acercaba hacia ellos con un cubo de porcelana blanca en la mano. La muchacha llevaba una bata rusa de vistosos colores, un delantal blanco de puntillas, una cofia igual que la del ama y unos preciosos zapatitos rojos. Era gruesa, tenía la nariz muy respingona y unos colores excesivamente subidos. También sonreía, mostrando todos los dientes, grandes y blancos. Al fondo, un granero y un establo de alto tejado, con palomas paseándose por él, un fragmento de cielo azul, un trozo de campo con el trigo espigado y unas robustas vacas moteadas junto al establo.

Al pie del cartel, una inscripción en ruso: “He encontrado aquí un hogar y una familia”. Y más abajo, a la derecha: “Katia”.

Ulia, Maya y Sasha se habían hecho más amigas que nunca desde que los alemanes estaban en la ciudad. Incluso cuando en el domicilio de alguna de ellas se alojaban alemanes y el de otra estaba libre, se quedaban a dormir en él. Pero, como por tácito acuerdo, como si comprendieran que no estaban aún preparadas para ello, jamás se habían dicho una palabra, en todo aquel tiempo, de la cuestión más grave e importante de su vida: de lo que iban a hacer bajo la ocupación alemana. También ahora se limitaron a intercambiar una mirada. Bajaron en silencio los escalones y, con el mismo silencio, evitando mirarse, siguieron su camino hacia la casa de las Ivaníjina.

Radiante de alegría, Tonia, la menor de las hermanas, con sus largas piernas; que, si no eran todavía de muchacha, tampoco eran ya de niña, su nariz grande y sus espesos bucles oscuros, se lanzó a su encuentro.

—¡Chicas! ¿Habéis oído? ¡Dios mío, qué contenta estoy! —empezó a decir, con los ojos instantáneamente empañados de lágrimas.

La casa estaba llena de muchachas. Entre ellas Ulia descubrió a las primas Ivantsova, Olia y Nina, que habían vuelto recientemente a la ciudad, y a las que llevaba vanos meses sin ver.

Pero, ¡cómo había cambiado Lilia! Ella, que había sido siempre sonrosada, limpia, suave y redondita como un panecillo, con sus cabellos claros y sus ojos alegres de bondadosa expresión, estaba ahora encorvada, dejando caer los brazos débiles a lo largo del cuerpo enflaquecido. En el rostro pálido, que el sol había recubierto de un velo enfermizo, sólo resaltaba la nariz afilada, y los ojos conservaban la mirada bondadosa de antes... Aunque no, no era la de antes.

Sin decir una palabra, en un arranque, Ulia abrazó largamente a Lilia, estrechándole la cara contra su pecho. Pero cuando Lilia apartó el rostro, no había en él ni enternecimiento ni emoción. Los dulces ojos de Lilia tenían una expresión ausente, ajena, como si sus penalidades la hubieran separado tanto de las amigas de la infancia, que no pudiese ya compartir sus sentimientos corrientes y cotidianos, por cordiales y efusivos que fueran.

Sasha Bóndareva se apoderó de Lilia y empezó a girar con ella por la habitación.

—¡Lilia! ¿Es posible...? ¡Lilia, vida mía, tesoro! ¡Cómo has adelgazado! Pero no importa, no importa, ya verás lo hermosa que vamos a ponerte en seguida. Lo principal es que hayas aparecido, Lilia, guapa decía Sasha, con su espontáneo e impetuoso modo de exteriorizar sus sentimientos, haciendo dar vueltas a Lilia por la habitación.

—¡Pero suéltala ya! —se reía Maya, adelantando el labio inferior, grueso y voluntarioso. Y también ella abrazó y besó a Lilia—. Bueno, cuéntanos, cuéntanos —exigió en el acto.

Lilia se instaló en medio del círculo de las muchachas, apiñadas a su alrededor, y reanudó su relato con voz tranquila e igual:

—Es verdad que nos era difícil vivir entre hombres, pero yo estaba contenta, más aún, era feliz de que no me hubieran separado de los muchachos de nuestro batallón. Después de haber hecho juntos toda la retirada, de haber perdido a tantos compañeros... Ya sabéis que siempre da pena ver morir a gente que se conoce. Pero cuando no quedan más que siete u ocho hombres en cada compañía y una sabe el nombre de todos ellos, es como si la muerte os arrancara del corazón a un ser querido... Recuerdo que el año pasado me trasladaron herida a Járkov. Estaba en un hospital muy bueno y, sin embargo, no hacía más que pensar: “¿Cómo se arreglarán sin mí en el batallón?” Les escribía a diario, y ellos me contestaban todos, personalmente o en grupo. Y yo no tenía más que una obsesión: “¿Cuándo, cuándo volveré?...” Luego me dieron un permiso de convalecencia y, después del permiso, quisieron enviarme a otra unidad, pero yo le supliqué tanto al comandante, que acabó haciéndome sitio en un tren para que fuese adonde estaban los míos. En Járkov, yo iba andando a todas partes, porque una vez subí a un tranvía y pasé un mal rato, viendo que la gente se empujaba, se injuriaba. Y el mal rato no era por mí, sino por ellos. Hasta me daba vergüenza, ¡llorar de uniforme! Pera de pronto sentí tanta pena, tanta compasión de aquella gente... “Si vosotros supierais, pensaba, cómo mueren los hombres a diario en el frente, cómo mueren sin ruido, sin una palabra superflua, cómo cuidan las unos de los otros, y no de sí mismos... Y son vuestros maridos, vuestros padres, vuestros hijos... Si os detuvieseis a reflexionar en ello, dejaríais la grosería y los insultos para cederos el paso, para deciros las palabras más amables, para consolar y hacer una caricia al que hubierais ofendido sin querer...”

Lilia refería todo aquello en voz baja, no mirando a sus amigas, sino al vacío, y las muchachas, silenciosas, inclinadas hacia Lilia; la escuchaban sin apartar de ella los ojos iluminados por una llama interior.

—En el campo de concentración vivíamos a cielo raso. ¿Que llovía? Pues a tiritar bajo la lluvia. Nos daban por toda comida una bazofia de salvado o de mondas de patatas; el trabaja era duro, porque construíamos carreteras, y nuestros muchachos se consumían como velas. Día tras día, día tras día, era mayor el número de los que faltaban. Nosotras, las mujeres —Lilia dijo así “nosotras, las mujeres”, y no las muchachas—, aguantábamos, sin embargo, más que los hombres. Había allí un muchacho de nuestro batallón, el sargento Fedia, del que yo era amiga, muy amiga —añadió en voz baja—, que siempre nos gastaba bromas: “Vosotras, las mujeres —nos decía—, tenéis reservas ocultas”. Y cuando empezaron a trasladarnos a otro campo, él estaba tan agotado que no podía ni sostenerse, y uno de los que nos conducían le pegó un tiro. Pera no murió en el acto: vivía aún y no dejaba de mirarme a medida que me alejaba. Y yo no podía ya abrazarle, ni darle un beso, porque, si no, también a mí me hubieran matado...

Lilia relató cómo habían sido trasladados a otro campo de concentración. En la parte destinada a las mujeres había una vigilante alemana, una tal Gertrud Goebbech, y esta loba torturaba a las muchachas hasta dejarlas sin vida. Y Lilia contó cómo las mujeres se comprometieron a matarla o a morir ellas mismas. Una noche, cuando volvían de trabajar en el bosque, consiguieron burlar la vigilancia de sus guardianes y, después de esperar a Gertrud Goebbech, le echaron un capote por encima y la estrangularon. Luego se escaparon. Eran un pequeño grupo de mujeres y de muchachas. Pero no podían cruzar juntas toda Polonia y toda Ucrania, y tuvieron que separarse. Lilia recorrió sola centenares y centenares de kilómetros. La escondían y le daban de comer, primero los polacos y luego los ucranianos.

Y todo eso lo contaba Lilia, que había sido, igual que las demás, una simple muchacha de Krasnodón, rubia, regordeta y bondadosa. Costaba trabajo pensar que era ella quien había estrangulado a Gertrud Goebbech y luego había cruzado con sus piececitos de venas salientes toda Polonia y toda Ucrania, ocupadas por los alemanes. Y cada muchacha se preguntaba: “Si todo eso me hubiera pasado a mí, ¿habría podido resistirlo? ¿Cómo me hubiese portado?”

Era la Lilia de antes y, sin embargo, era ya otra. No podía decirse que las pruebas hubieran endurecido su corazón: no presumía ni se jactaba ante sus amigas, no, pero ahora comprendía mucho más la vida. En cierto sentido, habíase hecho incluso más indulgente para con los hombres, como si ahora conociese su valor. Y aunque parecía más seca, tanto en lo físico como en lo moral, la gran luz humana de la bondad iluminaba su rostro consumido.

Todas las muchachas volvieron a cubrirla de besos, deseosa cada una de acariciarla o, por la menos, de tocarla. Y sólo la estudiante Shura Dubróvina, mayor que las demás, mostró se más comedida, celosa de la atención que Maya Peglivánova manifestaba por Lilia.

—Pero, ¿qué os pasa, chicas? No hacéis más que llorar, ¡parece mentira! —exclamó Sasha Bóndareva—. ¡Venga, vamos a cantar!

Y entonó Duermen oscuros los túmulos, pero las muchachas la hicieron callar: en el poblado habitaba gente de toda clase y, además, podía andar cerca cualquier polizei. Buscaron entonces alguna vieja canción ucraniana y Tonia propuso El Refugio.

—Es una canción muy nuestra, y me parece que nadie podrá reprocharle nada —expuso tímidamente.

Pero todas opinaron que estaban ya bastante tristes y que con aquella canción acabarían sollozando. Y Sasha, la que mejor cantaba de las muchachas de Pervomaisk, entonó:

Por las tardes, un muchacho siempre gira alrededor, me hace señas con los ojos y se calla el muy simplón...

Todas corearon la canción. En ella no había nada que pudiese poner en guardia a un polizei. Pero se trataba de una canción que las muchachas habían oído ejecutar infinidad de veces por la radio al coro Piátnitski, su coro preferido, y precisamente porque la habían escuchado tantas veces por las ondas de Moscú, ahora les parecía que, al cantarla, recorrían el camino a la inversa, de Pervomaisk a Moscú.

Toda la vida que las muchachas conocían desde su infancia, que era para ellas tan natural como la vida de las alondras en el campo, irrumpió con la melodía en la habitación.

Ulia tomó asiento cerca de las primas Ivantsova, pero Olia, la mayor, entregada de lleno a la canción, no hizo más que apretarle cariñosamente el brazo, un poco por encima del codo. Una llama azul parecía arder en sus ojos, haciendo hasta bello el rostro de rasgos irregulares. Por el contrario, Nina, que miraba desafiante a su alrededor bajo el arco poderoso de las cejas, se inclinó de pronto hacia Ulia y le murmuró ardorosamente al oído:

—Recuerdos de Kashuk.

—¿De qué Kashuk? —preguntó Ulia, también en voz baja.

—De Oleg. Para nosotras —y Nina subrayó sus palabras—, ahora será siempre Kashuk.

Ulia miraba sin comprender.

Las muchachas se habían animado cantando, tenían arreboladas las mejillas. ¡Cómo hubieran deseado olvidar, aunque sólo fuese por aquel instante, todo cuanto las rodeaba, olvidar a los alemanes, a los polizei, olvidar el registro obligatorio en la Bolsa de Trabajo alemana, olvidar los sufrimientos de Lilia, olvidar que sus madres estarían ya inquietas al ver que tardaban tanto en volver! ¡Cómo hubieran querido que todo fuera igual que antes! Y terminaban una canción para empezar otra.

—¡Ay, muchachas! —dijo de pronto Lilia con su voz baja y dulce—. Cuántas veces me habré acordado, mientras estaba en el campo de concentración, mientras cruzaba Polonia a pie, de noche, descalza y hambrienta, cuántas veces me habré acordado de nuestro Pervomaisk, de nuestra escuela y de todas vosotras, de cuando nos reuníamos, de cuando cantábamos en coro, paseando por la estepa... ¿Quién necesitaba destruir todo eso, pisotearlo? ¿Con qué fin? ¿Qué le falta a la gente en el mundo? ¡Ulia! rogó súbitamente—. Recita unos versos bonitos. Como antes, ¿te acuerdas?...

—¿Cuáles? —preguntó Ulia.

Las muchachas empezaron a proponer las poesías preferidas de Ulia, las que le habían oído recitar más de una vez.

—Ulia, recita El Demonio24 —dijo Lilia.

—¿Qué parte?

—La que quieras.

—¡Que lo recite todo!

Ulia se levantó, dejando caer libremente los brazos a lo largo del cuerpo, y, serena y espontánea, con la naturalidad propia de los que no escriben versos ni los recitan en público, empezó con una voz fluida, tranquila y profunda:

El Demonio, triste espíritu de perdición, volaba sobre la tierra pecadora, y los recuerdos de días mejores se le ofrecían en tropel...

Cuando a través de las brumas eternas, seguía, ansioso de saber, las nómadas caravanas de los astros en el espacio, cuando abrigaba la fe y el amor, del universo feliz primogénito...

Y, cosa extraña, igual que las canciones de las muchachas, los versos recitados por Ulia adquirieron también inmediatamente un sentido vivo y vital. Era como si la vida a que ahora estaban condenadas se manifestase en insalvable pugna con todas las bellezas creadas en el mundo, cualesquiera que fuesen el carácter y la época de la creación. Y todo lo que en el poema parecía hablar tanto en favor del Demonio como en contra de él, era igualmente apropiado a los sentimientos de las muchachas y en idéntica medida las emocionaba.

¿Qué son los hondos sufrimientos, los trabajos, las penas del humano tropel de generaciones pasadas y venideras, ante un solo instante de mis inconfesadas torturas? —recitaba Ulia. Y a las muchachas les parecía que, realmente, nadie sufría como ellas en el mundo.

El ángel de las alas de oro se llevaba ya el alma pecadora de Tamara, y el espíritu infernal ascendía hacia ellos desde el abismo.

Lilia dejó caer su cabeza rubia entre las manos y estalló en sollozos, igual que una niña. Las muchachas, conmovidas, se precipitaron a consolada. Y el mundo espantoso en que vivían penetró de nuevo en la habitación y fue como si un veneno se infiltrase en sus almas.

¡Desaparece, sombrío espíritu de la duda! —proseguía Ulia, los brazos suavemente caídos a lo con largo del cuerpo.

...Los días de prueba han pasado; con la efímera vestidura terrenal de ella se desprendieron las cadenas del mal. ¡Cuánto hacía que la esperábamos!

Su alma era de esas almas cuya vida es un instante de insoportable martirio, de imposibles consuelos...

Caras pagó sus dudas...

Sufrió, amó...

¡Y el paraíso se abrió al amor!

Capítulo XXXI

DESDE el día en que Anatoli Popov, Ulia y Víktor con su padre regresaron de su fracasada tentativa de evacuación, Anatoli había estado oculto en la casa de los Petrov, en el caserío de Pogoteli. La administración alemana no había llegado aún hasta el caserío, y los Petrov podían vivir abiertamente.

Anatoli volvió a Pervomaisk cuando se fueron los soldados alemanes.

Nina Ivantsova les transmitió a él y a Ulia que los dos —mejor aún Ulia, menos conocida en la ciudaddebían ponerse inmediatamente en contacto con Koshevói y elegir a un grupo de muchachas y muchachos de Pervomaisk que deseasen luchar contra los alemanes y en los que se pudiera tener plena confianza. Nina insinuó que Oleg no actuaba solamente por su cuenta, y les comunicó algunos de sus consejos: debían hablar con cada uno por separado, no nombrar a los demás ni, naturalmente, a Oleg, pero dar a entender que no obraban por iniciativa personal.

Luego, Nina se fue. Ulia y Anatoli bajaron hacia el barranquillo que separaba los jardines de los Popov y de los Grómov y se acomodaron al pie de un manzano.

La tarde iba cayendo sobre la estepa y los huertos.

El jardín de los Popov había sufrido mucho del paso de los alemanes, sobre todo los guindos, bastantes de cuyas ramas, cubiertas de frutos, estaban tronchadas. Y, sin embargo, el jardín conservaba el mismo aspecto pulcro y coqueto que cuando lo cuidaban el padre y el hijo juntos.

Al pasar Anatoli del octavo al noveno grado, su maestro de Ciencias Naturales, un hombre enamorado de su profesión, le regaló un libro acerca de los insectos: Los parásitos del peral. El libro era tan viejo, que le faltaban las primeras páginas y no se podía saber el nombre de su autor.

A la entrada del jardín de los Popov había un peral viejísimo, todavía más viejo que el libro, y Anatoli tenía mucho cariño a aquel árbol y a aquel libro.

En otoño, cuando maduraban las manzanas —los manzanos eran el orgullo de la familia—, Anatoli solía dormir en un catre que instalaba en el huerto para que los chiquillos no robasen las manzanas. Y si el mal tiempo le hacía dormir en el interior de la casa, montaba todo un sistema de señales: ataba a las ramas de los manzanos unos bramantes y los unía a una cuerda tendida por la ventana de su cuarto. Bastaba tocar uno de los manzanos para que una pila de latas de conserva vacías cayese con estrépito a la cabecera de la cama de Anatoli. Entonces, el muchacho corría medio desnudo al jardín.

En ese mismo jardín estaban sentados ahora Ulia y él, serios, absortos en sus pensamientos, conscientes de que su vida había emprendido un nuevo cauce desde su diálogo con Nina.

—Nunca hemos tenido ocasión de confiamos el uno al otro, Ulia —decía Anatoli, un tanto turbado por la proximidad de la muchacha—, pero hace tiempo que te aprecio. Y me parece que ha llegado el momento de que hablemos francamente, con absoluta sinceridad... Creo que, sin jactancia, sin exageración de nuestro papel, podemos deducir que tú y yo somos los más adecuados para encargamos de organizar a las muchachas y los muchachos de Pervomaisk. Pero, ante todo, debemos ponemos de acuerdo sobre cómo vamos a vivir nosotros mismos... Por ejemplo, ahora están haciendo los alemanes que la gente se inscriba en la Bolsa de Trabajo. Personalmente, yo no pienso ir a inscribirme. No quiero trabajar para los alemanes ni trabajaré. Te juro que no he de desviarme dé este camino —siguió con voz contenida, llena de fuerza—. Si es necesario, me ocultaré, viviré en la clandestinidad, perderé la vida, pero no me desviaré de ese camino.

—Anatoli, ¿recuerdas las manos del cabo alemán que anduvo rebuscando en nuestras maletas? empezó Ulia a media voz—. Unas manos negras de puro sucias, cubiertas de roña, ávidas... Ahora las tengo siempre delante de los ojos. Y el día mismo de nuestra vuelta, las vi otra vez, revolviendo nuestras camas, el baúl, desgarrando los vestidos de mi madre, los míos, los de mí hermana, para hacerse bufandas; ni siquiera tenían reparo en husmear entre la ropa sucia... Pero lo que quieren ahora es penetrar hasta nuestras almas... Mira, Anatoli, me he pasado más de una noche de insomnio en nuestra pequeña cocina (ya sabes que está completamente aparte) y, en medio de una oscuridad absoluta, escuchaba cómo los alemanes vociferaban en la casa y hacían que mi madre, enferma, les sirviera de criada. Y en esas noches en vela me he estudiado a mí misma. No hacía más que pensar si me alcanzarían las fuerzas, si tenía derecho a emprender este camino. Y he comprendido que no hay otro para mí. O viviré así o no viviré en absoluto. ¡Por mi madre juro que mientras corra sangre por mis venas no me apartaré de este camino! —concluyó Ulia, mirando a Anatoli con sus ojos negros.

La emoción se había apoderado de ellos. Por unos instantes guardaron silencio.

—Vamos a ver por quién nos conviene empezar propuso Anatoli con voz ronca, cuando se hubo dominado—. Empecemos por las chicas, si te parece.

—Primero, naturalmente, Maya Peglivánova y Sasha Bóndareva. Y, claro está, Lilia Ivaníjina. Detrás de Lilia, vendrá Tonia. Me parece que también convendrían Lina Samóshina y Nina Guerásimova —enumeraba Ulia.

—¿Y esa muchacha tan activa?... ¿cómo se llama?... La que era guía de pioneros...

—¿Vírikova? —el rostro de Ulia adquirió una expresión fría—. Mira lo que te digo: ha habido días difíciles en que cualquiera de nosotros ha criticado una u otra cosa. Pero el hombre debe tener en el alma algo sagrado, algo de lo que no puede burlarse, de lo que no puede hablar irrespetuosamente, a la ligera, como no lo haría de su madre. Mientras que Vírikova... ¡Cualquiera sabe!... Yo no me fiaría de ella...

—Dejémosla de momento. Ya la observaremos opinó Anatoli.

—Mejor sería Nina Mináieva —sugirió Ulia.

—¿Esa rubita tan tímida?

—No creas que es tímida; es un poco vergonzosa, pero tiene convicciones muy firmes.

—¿Y Shura Dubróvina?

—Habrá que preguntárselo a Maya —sonrió Ulía.

—Oye, ¿y por qué no has nombrado a Valia Filátova, tu mejor amiga? —sorprendióse Anatoli.

Ulía calló unos instantes, sin que Anatoli pudiera ver los sentimientos que se reflejaban en su rostro.

—Sí, era mi mejor amiga, sigo queriéndola como antes y conozco mejor que nadie su buen corazón. Pero Valia no puede emprender este camino: le falta voluntad. Me parece que ella no sirve más que para el papel de víctima —añadió Ulía con un estremecimiento en los labios y en las aletas de la nariz—. ¿Y a quién elegimos de los muchachos? preguntó, como deseosa de cambiar de conversación.

—De los muchachos, desde luego, a Víktor. Ya he hablado con él. Y puesto que has nombrado a Sasha Bóndareva, y la has nombrado con razón, claro está, hay que contar también con su hermano Vasia. Luego, naturalmente, Zhenia Shepeliov y Volodia Ragozin... Además, me parece que también convendría Boria Glaván, ese moldavo evacuado de Besarabia...

Así estuvieron pasando revista a sus amigos. La luna, que iba ya menguando, pero que todavía conservaba su redondez, alzábase como una mancha roja sobre los árboles; unas sombras intensas se extendían a lo largo del jardín, y la naturaleza entera parecía impregnada de un inquietante misterio.

—¡Qué felicidad que tu casa y la mía estén libres de alemanes! No podría soportar su vista, sobre todo ahora —dijo Ulia.

Desde su regreso, vivía sola en la minúscula cocina, adosada a las dependencias. Ulia encendió la lamparilla que estaba sobre el fogón y permaneció algún tiempo sentada en la cama, con la mirada perdida. Se hallaba a solas consigo misma y con su vida, en ese estado de sinceridad máxima hacia uno mismo que se experimenta en el momento de tomar las grandes decisiones.

Arrodillóse junto a la cama, sacó su maletita y extrajo de su fondo un cuaderno manoseado, con tapas de hule, oculto bajo una pila de ropa. No lo había tocado desde que saliera de su casa.

En la primera página, una inscripción a lápiz, medio borrada, a guisa de epígrafe de todo lo demás, explicaba por qué y cuándo había empezado Olia aquel cuaderno:

“En la vida del hombre hay un período del que depende su destino moral, un período en el que se produce un viraje en su desarrollo espiritual. Suele decirse que este viraje no tiene lugar más que en la adolescencia. No es cierto: para muchos, tiene lugar en la más tierna infancia (Pomialovski)”.

Ulia leía al azar con un sentimiento de dulce tristeza y, al mismo tiempo, de asombro, al ver que había escrito, cuando era casi una niña aún, frases que tan bien respondían a su estado de ánimo actual.

“En el combate hay que saber aprovechar la ocasión y poseer la capacidad de orientarse rápidamente”.

“¿Qué puede oponerse a la firme voluntad del hombre? En la voluntad se cifra el alma entera; querer significa odiar, amar, arrepentirse, alegrarse, vivir; en una palabra, la voluntad es la fuerza moral de todo ser, su libre aspiración a engendrar o destruir algo, el poder creador que, de la nada, hace maravillas... (Lérmontov)”.

“La vergüenza no me deja vivir. ¡Qué vergüenza no, vergüenza es poco—, qué ruindad burlarse de los mal vestidos! Ni siquiera podría decir cuándo he adquirido esa costumbre. Y este incidente de hoy con Nina M... No, no puedo ni siquiera referirlo... En cuanto recuerdo el menor detalle, me sonrojo, me arde la cara. Incluso me he hecho amiga de Lisa U., porque juntas nos burlábamos de los mal vestidos. Y, sin embargo, sus padres... Pero no vale la pena hablar de ello; en una palabra, es una chica poco recomendable. Y hoy me he burlado de Nina con altivez, sí, eso es, altivez... Incluso le he pegado un tirón tan fuerte de la blusa, que se le ha salido de la falda, y Nina ha dicho... No, me es imposible repetir sus palabras. Pero ¡si yo nunca he tenido pensamientos tan bajos! La cosa ha empezado por mi afán de que todo sea hermoso en la vida, pero ha salido al revés. Simplemente, no se me había ocurrido pensar que mucha gente pasa aún necesidad, y, sobre todo, Nina M., que vive tan sola.., ¡Te juro, Nina, que no volveré a hacerlo nunca, nunca más!”

Luego venían unas palabras a lápiz, escritas, sin duda, al día siguiente: “¡Y le pedirás perdón, sí, sí, sí!...”

Y dos páginas después:

“Lo más preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga una sola vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un dolor torturante por los años pasados en vano, para que no queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino (N. Ostrovski)”.

“De todas formas, es divertido ese M. N. Naturalmente, no oculto que su compañía me resulta agradable (de vez en cuando). Baila bien. Pero le gusta subrayar su grado militar y presumir de sus condecoraciones, cosas las dos que, precisamente, me importan muy poco. Ayer inició la conversación que yo esperaba desde hacía tiempo, pero que no deseaba en absoluto... Me he burlado de él, y no lo deploro. Y eso que me ha dicho de que va a suicidarse, es una mentira y una asquerosidad por su parte. Tan gordo como está, le convendría ir al frente y llevar un poco el fusil a cuestas. ¡Nunca, nunca, nunca!...”

“El más esforzado entre nuestros modestos jefes militares y el más modesto entre los esforzados: así recuerdo al camarada Kotovski25. Eterna será su memoria gloriosa (Stalin)”.

Ulia continuaba inclinada sobre su cuaderno escolar, cuando oyó que alguien cerraba con cuidado la puertecilla del jardín. Unos pasos ligeros y menudos cruzaron corriendo el patio hacia la puerta de la cocina.

La puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado y apareció Valia Filátova. Ciega, se precipitó hacia Ulia, dejóse caer de rodillas sobre el suelo de tierra y ocultó el rostro en el regazo de su amiga.

Permanecieron calladas algún tiempo. Ulia notaba la respiración jadeante y los latidos del corazón de Valia.

—¿Qué te pasa, chiquilla? —preguntó en voz baja.

Valia levantó hacia ella su rostro con los labios húmedos, entreabiertos.

—¡Ulia! —balbuceó—. Me llevan a Alemania...

Además de la profunda repugnancia que le causaban los alemanes y todo cuanto hacían en la ciudad, Valia Filátova les tenía un miedo cerval. Desde el día de su llegada, estaba siempre esperando que le ocurriera algo espantoso a ella o a su madre.

A partir de la publicación de la orden de registro en la Bolsa de Trabajo, Valia vivía en la angustia de que debía ser detenida de un momento a otro por no haber cumplido la orden. Le parecía que era una criminal, en lucha contra las autoridades alemanas.

Aquella mañana, camino del mercado, había encontrado a unos cuantos vecinos suyos que, ya inscritos, iban al trabajo, consistente en la reparación de uno de los pequeños pozos, tan numerosos alrededor de Pervomaisk.

Y entonces Valia fue a inscribirse, sin decir nada a Ulia, porque le daba vergüenza confesarle su debilidad.

La Bolsa de Trabajo estaba en una casa blanca de un solo piso, en lo alto del cerro, no lejos del Comité Ejecutivo del distrito. A la entrada, aguardaban unas cuantas docenas de vecinos, jóvenes y viejos, principalmente mujeres y muchachas, Desde lejos, Valia reconoció a Zinaída Vírikova, compañera suya de clase en la escuela de Pervomaisk. La reconoció por la estatura exigua, los cabellos lisos, como pegados al cráneo, y las dos coletitas apuntando adelante, y se acercó a ella para ganar unos cuantos puestos en la cola.

No, no era una de esas colas que la gente se había visto obligada a hacer tantas veces durante la guerra: a la puerta de las panaderías, de las tiendas de comestibles, para recoger las cartillas de racionamiento o incluso para ser enviada al frente del trabajo. Entonces, cada uno procuraba estar lo más cerca posible, y todos se indignaban cuando alguien, valiéndose de sus amistades o de su situación, intentaba pasar antes de que le llegara la vez. Pero ahora, ante la Bolsa de Trabajo alemana, nadie quería entrar el primero. Vírikova, sin decir una palabra, lanzó a Valia una mirada fría de sus ojos demasiado juntos y le cedió el puesto delante de ella.

La cola avanzaba con bastante rapidez: la gente entraba de dos en dos. Valia, que apretaba contra el pecho con mano sudorosa el pasaporte envuelto en un pañuelo, entró al mismo tiempo que Vírikova.

En la habitación del registro había, frente a la puerta, una larga mesa, detrás de la cual estaban sentados un grueso cabo alemán y una mujer rusa de suave tez sonrosada y barbilla anormalmente puntiaguda. Valia y Vírikova la conocían: daba clase de alemán en las escuelas de Krasnodón, entre ellas en la de Pervomaisk. Por chocante que pareciese, también en su apellido había algo de alemán: se llamaba Nemchínova26.

Las muchachas la saludaron.

—¡Ah!... ¡Alumnas mías! —respondió Nemchínova con una sonrisa afectada, bajando sus largas pestañas oscuras.

En la habitación tecleaban unas máquinas de escribir. Ante las puertas de la derecha y de la izquierda esperaban algunas personas.

Nemchínova preguntó a Valía su edad, los nombres de sus padres, su dirección, y apuntó todo en un largo registro. Al mismo tiempo, traducía los datos al cabo alemán, que los inscribía, en su idioma, en otro registro.

Mientras Nemchínova hacía aquellas preguntas, alguien salió del cuarto de la derecha, y se dejó entrar al primero de la cola. Valia vio de pronto que una mujer joven, despeinada, con el rostro enrojecido y lágrimas en los ojos, atravesaba rápidamente la habitación, abrochándose la blusa con una mano.

En aquel momento, Nemchínova preguntó algo más a Valia.

—¿Decía usted? —inquirió Valia, siguiendo con la mirada a la joven mujer de los cabellos despeinados.

—¿Estás bien de salud? ¿No te quejas de nada? repitió Nemchínova.

—No, estoy bien —contestó Valia.

Notó de pronto que Vírikova le tiraba de la chaqueta por la espalda. Valia se volvió, pero Vírikova miraba a lo lejos con unos ojos indiferentes.

—¡Al director! —ordenó Nemchínova.

Valia se incorporó maquinalmente a la cola de la derecha y volvióse hacia Vírikova, que respondía de manera mecánica a las mismas preguntas que habían sido hechas antes a su amiga.

En el despacho del director reinaba el silencio, y sólo de vez en cuando llegaban de allí breves exclamaciones en alemán. Mientras se interrogaba a Vírikova, salió del despacho un muchacho como de diecisiete años. Pálido y desconcertado, también iba abrochándose la cazadora.

Valia oyó la voz brusca de la pequeña Vírikova:

—Pero si ya sabe usted, Olga Konstantínovna, que estoy tuberculosa. ¡Escuche usted misma! —Y Vírikova se puso a respirar ostensiblemente hacia Nemchínova y el grueso cabo alemán, que, echándose atrás en su silla, miró asombrado a Vírikova con unos ojos redondos de gallo. En efecto, una especie de ronquido se oía en el pecho de Vírikova—. Necesito ser cuidada en mi casa prosiguió, mirando con descaro tan pronto a Nemchínava como al cabo—, pero si me dejan ustedes trabajar aquí, en la ciudad, lo haré con mucho gusto, ¡con muchísimo gusto! Lo único que le ruego, Olga Konstantínovna, es que me den un trabajo limpio. Y trabajaré con mucho gusto bajo el nuevo orden, ¡con muchísimo gusto!

“¡Dios mío! ¿qué está diciendo?”, pensó Valia al entrar, con el corazón palpitante, en el despacho del director.

Un rollizo alemán de uniforme, con unos cabellos entre gris y rojo muy planchados, partidos por una raya en medio, estaba frente a ella. Aunque de uniforme, llevaba un pantaloncito corto de cuero amarillo y unos calcetines marrón que dejaban al aire las rodillas cubiertas de vello, que más bien parecía pelaje. El alemán lanzó una rápida mirada indiferente a Valia y gritó:

—¡Desnudar! ¡Desnudar!

Valia paseó los ojos, impotente, a su alrededor. En la habitación no había más que un escribiente alemán detrás de una mesa, en la que se amontonaban viejos pasaportes.

—Que te desnudes, ¿has entendido? —dijo el escribiente alemán en ucraniano.

—¿Cómo?..

Valia sintió que la sangre le afluía al rostro.

—Cómo... Cómo... —remedó el escribiente—. ¡Quítate la ropa!

—Schneller! Schneller! —apremió con tosquedad el oficial de las rodillas desnudas y cubiertas de pelos. Y, extendiendo de pronto las manos cuidadosamente lavadas de dedos nudosos, también cubiertos de vello rojizo, abrió la boca de Valia y, después de mirar sus dientes, se puso a desabrocharle el vestido.

Valia, llorando de miedo y de humillación, empezó a desnudarse rápidamente, enredándose en la ropa.

El oficial la ayudaba. Cuando Valia estuvo desnuda —no tenía puestos más que los zapatos—, el alemán la examinó de una ojeada fugaz, le palpó con asco los hombros, las caderas y las rodillas y, volviéndose hacia el escribiente, lanzó, igual que si se tratara de un recluta:

—Tauglich!27

—¡El pasaporte! —gritó el escribiente, tendiendo la mano hacia Valía, sin levantar siquiera los ojos.

Cubriéndose con la ropa, sollozando, Valia le entregó el pasaporte.

—¿Qué señas?

Valia dio la dirección de su casa.

—Vístete —ordenó sombrío el escribiente a media voz, y arrojó el pasaporte sobre los demás—. Ya recibirás aviso de cuándo debes presentarte al lugar de reunión.

Valia comprendió lo sucedido cuando estaba ya en la calle. Un sol ardiente caía sobre las casas, sobre el camino polvoriento, sobre la hierba agostada. No había llovido desde hacía más de un mes. Alrededor todo estaba quemado y reseco. El aire, al rojo blanco, parecía vibrar.

Valia estaba en medio del camino, hundida en el polvo hasta los tobillos. Súbitamente exhaló un gemido y se desplomó allí mismo, en el polvo. El vestido formó primero como un globo alrededor de ella y luego fue posándose. Valia escondió el rostro entre las manos.

Vírikova la ayudó a levantarse. Descendieron de la altura donde estaba el Comité Ejecutivo del distrito y, pasando de largo ante el local de la milicia, retornaron a Pervomaisk por las Ocho Casitas. Valia sentía tan pronto escalofríos como sofocos.

—¡Tonta, más que tonta! —decía Vírikova—. Os está bien empleado a ti y a las que son como tú... ¿No ves que son alemanes? —añadió con respeto y hasta con cierto servilismo—. Hay que saber adaptarse a ellos.

Valia iba a su lado, sin oída.

—¡Hace falta ser estúpida! —seguía, rabiosa, Vírikova—. ¡Si te tiré de la chaqueta! Debías haberles dado a entender que querías ayudarles aquí. Es cosa que aprecian. Y tenías que haber dicho: estoy enferma... El médico de la comisión facultativa es Natalia Alexéievna, la del hospital urbano, y exime a todo el mundo o inscribe con una capacidad de trabajo limitada. Y el alemán que está con ella en la comisión no es más que un practicante que no entiende de nada. Pero la que nace tonta... A mí, en cambio, me mandan a trabajar a la antigua oficina de acopio de ganado. Incluso tendré cartilla de racionamiento...

El primer movimiento de Ulia fue un movimiento de piedad. Atrajo hacia ella la cabeza de Valia y le besó en silencio los cabellos y los ojos. Luego empezó a discurrir planes para salvarla.

—Debes huir —dijo—. ¡Sí, sí, huir!

—Pero, ¿a dónde, Dios mío, a dónde? —objetó Valia, impotente y, al mismo tiempo, irritada—. ¡Si ahora no tengo ya ningún documento!

—Valia, guapa —empezó Ulia en un susurro acariciador—, ya comprendo que hay alemanes por todas partes, pero, al fin y al cabo, estamos en nuestro país. Es inmenso, y la gente que nos rodea es la misma gente entre la que hemos vivido... ¡Alguna salida se podrá encontrar a la situación! Yo te ayudaré, y todos los muchachos, todas las chicas te ayudarán.

—¿Y mi madre? ¿Qué dices, Ulia? ¡No iban a dejarla vivir! —exclamó Valia entre sollozos.

—¡Pero deja ya de llorar! —cortó, enfadada, Ulia—. Y si te mandan a Alemania, ¿piensas que va a pasarlo mejor tu madre? ¿Crees que lo soportará?

—Ulia... Ulia... ¿Por qué me haces sufrir todavía más?

—Da asco oírte... Es vergonzoso, repugnante... ¡Te desprecio! —afirmó Ulia con terrible crueldad—. Sí, sí, desprecio tu debilidad, tus lágrimas... ¡Con tanto dolor como nos rodea, con tantos seres fuertes, sanos, magníficos como mueren en el frente, en los campos de concentración, en las cárceles fascistas!... ¿Te imaginas lo que deben sufrir sus mujeres, sus madres? Sin embargo, todo el mundo trabaja, lucha. Y tú, que eres una chiquilla, que tienes todos los caminos abiertos, oyes que desean ayudarte y te pones a gimotear y encima quieres que te compadezcan... Pues yo no tengo lástima de ti; eso es, ni pizca —concluyó Ulia.

Levantóse bruscamente, fue hacia la puerta y, recostada en ella, las manos a la espalda, se quedó allí, clavados en algún punto lejano los iracundos ojos negros. Valia seguía de rodillas, muda, con el rostro hundido en la cama de Ulia.

—¡Valia! ¡V alia!... Acuérdate de lo bien que vivíamos, guapa —exclamó de pronto Ulia—. ¡Corazón!

Convulsivos sollozos sacudían a Valia.

—Recuerda que yo nunca te he dado un mal consejo. Acuérdate de la historia de las ciruelas, o del día en que gritabas que no podrías llegar a nado hasta la otra orilla y dije que te ahogaría yo misma si continuabas así. ¡Valia! Te lo ruego...

—¡No! Tú me has abandonado. Me arrancaste de tu corazón cuando te fuiste, y nunca más ha vuelto a haber nada entre nosotras. ¿Crees que no me he dado cuenta? —decía Valia, desesperada, a través de sus lágrimas—. ¿Y ahora?.. Estoy sola, completamente sola en el mundo...

Ulia no le contestó nada.

Entonces, Valia se levantó y, sin mirar a su amiga, se enjugó el rostro con el pañuelo.

—Valia, te lo digo por última vez —advirtió Ulia a media voz, fríamente—. O me haces caso, y entonces vamos ahora mismo a despertar a Anatoli para que te lleve a Pogoreli, a la casa de Víktor, o... ¡no me desgarres el corazón!

—¡Adiós, Ulia!... Adiós para siempre... —y, conteniendo las lágrimas, Valia se precipitó de la cocina al patio, iluminado por la luna.

Ulia tuvo que hacer un esfuerzo para no correr tras ella y cubrirle de besos el rostro infeliz, húmedo de llanto.

Apagó la lamparilla, abrió el ventanuco y se tendió en la cama sin desnudarse. No podía conciliar el sueño. Prestaba oído a los rumores confusos de la noche que llegaban de la estepa y del poblado. Le parecía que, mientras ella estaba allí, acostada, los alemanes habían llegado ya a la casa de Valia y se la llevaban, y no había nadie para decir a la desgraciada una palabra de adiós, reconfortante y cariñosa.

De repente tuvo la impresión de que se deslizaban unos pasos por la tierra blanda y crujían las hojas del huerto. Los pasos se acercaban, y no eran los de una persona sola. Hubiera debido echar el pestillo a la puerta y cerrar los cristales, pero los pasos habían llegado ya hasta debajo mismo de la ventana, en el marco apareció una cabeza clara, tocada con un gorrito uzbeko.

—Ulia, ¿duermes? —preguntaba Anatoli, conteniendo la voz.

Ulia se había asomado ya a la ventana.

—Ha ocurrido una desgracia terrible —dijo Anatoli: han detenido al padre de Víktor.

La muchacha vio al claro de luna, cerca de la ventana, el rostro pálido y viril de Víktor y sus ojos en sombra.

—¿Cuándo le han detenido?

—Esta noche. Han venido tres por él —refería Víctor con odio—. Un alemán, un S.S., todo de negro, gordo, con los dientes de oro, hediondo; un soldado y un ruso, un polizei... Primero le golpearon y luego se lo llevaron a la oficina de la hacienda forestal. Allí había un camión lleno de detenidos. A todos les han traído aquí... Yo he venido corriendo detrás los veinte kilómetros... Si no te hubieras marchado anteayer, también te hubieran detenido a ti —dijo Víktor a Anatoli.

Capítulo XXXII

TANTOS días y tantas noches llevaba Matvéi Shulgá en la cárcel, que había perdido ya la cuenta. Su calabozo estaba casi siempre a oscuras porque la luz llegaba únicamente a través de una estrecha rendija bajo el techo, revestida por fuera de alambre espinoso y casi cegada por un saledizo de madera.

Shulgá se sentía solo y olvidado de todos.

De vez en cuando, a fuerza de ruegos, alguna mujer, la madre o la esposa de algún detenido, lograba que un soldado alemán de la gendarmería o cualquiera de los polizei rusos transmitiese al hijo o al marido algo de comida y un poco de ropa. Pero Shulgá no tenía familiares en Krasnodón. Ninguno de sus amigos, a excepción de Liútikov y del viejo Kondrátovich, sabía que Shulgá había sido dejado en Krasnodón para el trabajo clandestino y que el desconocido Evdokim Ostapchuk, encerrado en aquel calabozo, era precisamente Shulgá. Shulgá comprendía que Liútikov quizá ignorase lo que le había ocurrido y, en caso de saberlo, no encontrara la manera de llegar a él. Y Shulgá no esperaba auxilio de Liútikov.

Los únicos a quienes veía eran los gendarmes que le torturaban. De ellos, sólo dos hablaban ruso: el intérprete alemán, que cubría su cabeza pequeña, negra y huesuda con un gorro de piel de carnero, y Solikovski, el jefe de la policía, con sus inmensos pantalones bombachos cosacos, de franjas amarillas al estilo antiguo; tenía unos puños como cascos de caballo, y se habría podido decir de él que era peor que los gendarmes alemanes, si eso fuera posible.

Desde su detención, Shulgá no había ocultado que era comunista, miembro del Partido, porque hubiera sido inútil ocultarlo y, además, porque aquella franqueza, aquella sinceridad, multiplicaba sus fuerzas en la lucha contra los que le torturaban. Únicamente se hacía pasar por un hombre corriente, sin ningún cometido especial. Pero, por necios que fueran sus verdugos, todo el aspecto y la conducta de Shulgá les decían que no era verdad. Querían que diese los nombres de los demás miembros de la organización. Por eso no podían, ni querían matarle en seguida. Y todos los días era interrogado dos veces por el hauptwachtmeister Brückner o por su lugarteniente, el wachtmeister Balder, que esperaban descubrir a través de Shulgá la organización bolchevique de Krasnodón y distinguirse de tal modo ante el general mayor Klehr, feldkommandant de la región.

Interrogaban a Shulgá y le golpeaban cuando les hacía perder la paciencia. Pero lo más frecuente era que, por encargo de ellos, le golpeara y atormentase el rottenführer de S.S. Fenbong, suboficial gordo y calvo, con dientes de oro, voz atiplada y gafas de montura de carey claro. El suboficial expandía tal hedor, que hasta el wachtmeister Balder y el hauptwachtmeister Brückner arrugaban la nariz y le hacían entre dientes observaciones desdeñosas cuando se acercaba demasiado a ellos. El suboficial Fenbong golpeaba y torturaba a Shulgá, atado y sujeto, además, por unos soldados, de manera metódica, con conocimiento del asunto y absoluta indiferencia: era su profesión, su trabajo. Pero a las horas en que Shulgá no estaba en el interrogatorio, sino en su calabozo, el suboficial Fenbong no le tocaba: primero, porque tenía miedo a Shulgá cuando no se hallaba atado y sujeto por los gendarmes y, segundo, porque aquellas eran para Fenbong horas de ocio, que pasaba en un pequeño pabellón del patio de la cárcel, especialmente destinado a él y a sus soldados.

Sin embargo, a pesar de todos los tormentos, el tiempo pasaba sin que Shulgá cambiase en nada de actitud. Seguía manteniéndose con la misma desenvoltura, rebelde y agresivo. Todos se fatigaban mucho con él y, en una palabra, no causaba más que contrariedades.

Mientras la vida exterior de Shulgá se desenvolvía con aquella inexorable desesperanza y aquella atormentadora monotonía, más honda e intensa era su vida interior. Como todos los hombres fuertes y puros colocados ante la muerte, veía ahora toda su vida con suma nitidez y una extraordinaria sinceridad.

Por un esfuerzo de voluntad, apartaba el recuerdo de su mujer y de sus hijos para no enternecerse. Por eso mismo pensaba con más calor y más afecto en los amigos de su juventud que estaban allí, en la ciudad, no lejos de él, en Lisa Ribálova y en Kondrátovich, y le apenaba la idea de que ignorarían incluso su muerte, la muerte que le hubiera justificado a sus ojos. Ahora sabía ya lo que le había llevado a aquel calabozo oscuro, y le desgarraba pensar que no podía enmendar nada, que no podía ni siquiera explicar a la gente en qué había fallado, para aliviar su alma y para que los demás no incurriesen en el mismo error.

Un día que Shulgá descansaba después del interrogatorio matutino, oyó junto a su calabozo unas voces desenfadadas, la puerta Se abrió con un chirrido lastimero, y en la celda entró un hombre con el brazalete de polizei y, pendiente del cinto, una pesada pistola en su funda, de la que asomaba un cordón amarillo. En el umbral se quedó el bigotudo soldado alemán de la gendarmería que aquel día estaba de guardia en el pasillo.

Shulgá, habituado a la oscuridad, examinó de una sola ojeada al polizei que acababa de entrar: un jovencito, casi un niño, moreno, todo vestido de negro. No podía distinguir a Shulgá y, confuso, pero queriendo mostrarse desenvuelto, miraba desorientado a su alrededor con unos ojos de ardilla y se contorsionaba: cualquiera hubiera dicho que tenía el cuerpo montado sobre bisagras.

—¡Y has caído en la jaula de la fiera! ¡Ahora cierro la puerta, y ya veremos cómo te sientes! ¡Hop!

—dijo en alemán el gendarme bigotudo y, riéndose a carcajadas, cerro la puerta detrás del joven polizei.

El polizei se inclinó rápidamente hacia Shulgá, que se incorporaba en el suelo oscuro, y, traspasándole con una mirada penetrante y medrosa de sus ojos negros, murmuró:

—Sus amigos están alerta. Será una noche de la semana que viene. Yo le avisaré...

En aquel mismo instante el polizei se enderezó y, adoptando una actitud insolente, exclamó con voz insegura:

—¿Te crees que me has asustado?... Pues te equivocas; yo no soy de ésos... ¡Alemán asqueroso!

Riéndose a carcajadas, el gendarme alemán abrió la puerta y gritó alegremente alguna broma.

—Conque ya caíste, ¿eh? —repetía el joven polizei, contorsionando su cuerpo flaco ante Shulgá—. Puedes dar las gracias a que soy un hombre honrado y no te conozco... ¡Te doy así!... —gritó de pronto y, levantando su mano fina, empujó ligeramente a Shulgá. Sus dedos se crisparon un instante sobre el hombro de Shulgá, y a éste le pareció que había algo amistoso en aquella breve presión.

El polizei salió del calabozo, volvió a cerrarse la puerta, y la llave rechinó en la cerradura.

Naturalmente, podía ser una provocación. Pero, ¿qué falta les hacía cuando estaba ya en sus manos y siempre podían matarle? También podía ser la primera tentativa de inclinarle a la confianza para que, en el momento oportuno, Shulgá se descubriera ante aquel polizei, considerándole uno de los suyos. Pero, ¿pensarían de verdad que él era tan ingenuo?

Y la esperanza acudió de golpe al corazón de Shulgá, haciendo correr más aceleradamente la sangre por su martirizado cuerpo de coloso.

Es decir, Liútikov vivía y obraba... Es decir, allá fuera se acordaban de él... ¡Claro! ¿Cómo había podido pensar otra cosa?...

En su alma se fundieron, en un poderoso grito de lucha y de vida, el sentimiento de gratitud hacia sus amigos que se preocupaban de él, la esperanza renaciente de salvar a su familia, la alegría de poder escapar a las torturas, a los pensamientos que le oprimían. Y aquel hombre grande, entrado en años, notó que le ahogaban unas lágrimas de felicidad ante la idea de que conservaría la vida y de que aún podría cumplir su deber.

Día y noche, a través de las puertas y los muros de tablas, escuchaba toda la vida de la prisión: traían y se llevaban a los detenidos, les atormentaban, les fusilaban en el patio, detrás del muro. Una noche le despertó un movimiento insólito: ruido de voces y de pasos en las celdas y en los pasillos, gritos en alemán y en ruso de los gendarmes y los polizei, tintineo de armas, llantos de niños y de mujeres. Tuvo la impresión de que era evacuada la cárcel. Después, hasta él llegó el bramido de los motores de varios camiones que salían, uno tras otro, del patio.

Y, en efecto, cuando al día siguiente se llevó a Shulgá por el pasillo para el interrogatorio, notó que la cárcel estaba vacía.

Aquella noche fue la primera que no le hicieron levantarse. Oyó que llegaba un camión a la cárcel y los sordos juramentos de los gendarmes y los polizei que distribuían por las celdas a los detenidos. Lo hacían presurosamente, igual que si sintiesen vergüenza los unos de los otros, y se oía cómo los detenidos cruzaban en silencio el corredor arrastrando pesadamente los pies. Toda la noche estuvieron trayendo gente.

Aún se hallaba lejos de despuntar el día cuando hicieron levantarse a Shulgá para el interrogatorio. No le maniataron, y por eso comprendió que no iban a torturarle. En efecto, no fue conducido a la celda especialmente acondicionada para los tormentos, que estaba en la misma ala que los calabozos de los detenidos, sino al despacho del meister Brückner, donde Shulgá vio al propio Brückner, en mangas de camisa y con tirantes (su guerrera de oficial pendía del respaldo del sillón, seguramente por el calor insoportable que hacía en el despacho), al wachtmeister Balder, rigurosamente de uniforme, al intérprete Shurka Reiband y a tres soldados alemanes con sus uniformes de color gris ratón.

Al otro lado de la puerta se oyeron unos pasos pesados, y en el despacho entró, inclinando la cabeza para no dar contra el dintel, Solikovski, el jefe de policía, tocado con su gorra cosaca a la antigua. Tras él, Shulgá vio al suboficial Fenbong, su verdugo, y a unos soldados de S.S., que conducían a un hombre medio desnudo, descalzo, alto, entrado en años, con el rostro carnoso, enérgico, de rasgos acusados y las manos atadas a la espalda. Shulgá reconoció a un paisano suyo, Petrov, guerrillero del año dieciocho, al que llevaba sin ver unos quince años. Desacostumbrado, por lo visto, de andar descalzo, Petrov se había herido las plantas de los pies, y ahora sufría incluso al pisar el entarimado. Su rostro carnoso estaba cubierto de cardenales y de magulladuras. Desde el tiempo que llevaban sin verse, Petrov había envejecido poco; únicamente había ensanchado de hombros y de cintura. Se mantenía sombrío, pero digno.

—¿Le reconoces? —preguntó el meister Brückner.

Shurka Reiband tradujo la pregunta a Shulgá.

Petrov y Shulgá hicieron como si se viesen por primera vez, y la misma actitud observaron ya durante todo el tiempo que se prolongó el interrogatorio.

El meister Brückner gritaba a Petrov, en pie frente a él, silencioso, descalzo, con el rostro sombrío:

—¡Mentira, mentira! ¡Vieja rata! —y con sus botines relucientes pegaba unos taconazos tan rabiosos contra el suelo, que el vientre fofo le brincaba.

Luego, Solikovski empezó a pegar a Petrov con sus puños enormes hasta que le derribó al suelo. Shulgá estuvo a punto de abalanzarse sobre Solikovski, pero una voz interior le dijo que así no podría sino perjudicar a Petrov. Además, comprendía que había llegado el momento en que era mejor tener las manos libres y, conteniéndose, palpitantes las aletas de la nariz, tuvo que ver en silencio cómo golpeaban a Petrov.

Luego se los llevaron a los dos.

Aunque esta vez no había sufrido malos tratos, le causó tanta impresión a Shulgá todo lo presenciado que, al terminar aquel interrogatorio —el segundo en veinticuatro horas—, su poderoso organismo no pudo resistir. Sin que pudiera recordar cómo le habían conducido hasta allí, Shulgá volvió a encontrarse en su calabozo y cayó en un profundo sopor, del que vino a sacarle de nuevo el chirrido de la llave en la cerradura. Oía ruido detrás de la puerta, pero no lograba salir de su torpor. Luego le pareció que abrían la puerta y que alguien era lanzado de un empujón al interior de la celda. Shulgá hizo un esfuerzo y levantó los párpados. Inclinado sobre él, un hombre de negras cejas corridas y barba negra de gitano trataba de reconocerle.

Aquel hombre había sido arrojado de la luz a la oscuridad del calabozo, y quizá por ello o quizá porque Shulgá estaba ya completamente desfigurado, no pudo distinguir su rostro. Pero Shulgá le reconoció en seguida: era Valkó, el director de la mina N° 1 bis, paisano suyo, también participante de la otra guerra.

—Andréi... —murmuró Shulgá.

—¿Matvéi?.. Lo que es el destino...

Bruscamente, impulsivamente, Valkó abrazó por los hombros a Shulgá, que se incorporaba hacia él.

—Estábamos haciendo todo lo posible para sacarte de la cárcel, y el destino me tenía reservado compartir tu calabozo... Déjame, déjame que te mire —continuó Valkó, después de una breve pausa, con voz ruda y bronca—. ¡Lo que han hecho contigo! Valkó soltó a Shulgá y se puso a ir y venir por el calabozo.

Su impetuosa naturaleza de gitano parecía despertarse en él, y en aquella celda angosta daba realmente la impresión de ser un tigre enjaulado.

—Creo que también tú has pasado por lo mismo observó tranquilamente Shulgá, y se sentó, abrazándose las rodillas.

Valkó tenía la ropa cubierta de polvo, una manga de la chaqueta estaba medio arrancada, una remera del pantalón reventada por la rodilla, la otra descosida de arriba abajo; un profundo rasguño le atravesaba la frente. Sin embargo, conservaba las botas puestas.

—Te has peleado, ¿eh? Eso me gusta —dijo, satisfecho, Shulgá imaginándose toda la escena—. Bueno, no te consumas los nervios. Siéntate y cuéntame cómo van las cosas...

Valkó sentóse en el suelo, frente a Shulgá, encogiendo las piernas, palpó el viscoso entarimado con la mano, y no pudo reprimir una mueca.

—Se conoce que me he acostumbrado excesivamente al confort —observó, burlándose de sí mismo—. ¿Qué quieres que te diga? Los asuntos, nuestros asuntos, marchan normalmente. En cuanto a mí...

El rostro de aquel hombre rudo se contrajo de repente con tal expresión de dolor, que Shulgá sintió el zigzagueo de un escalofrío por la espalda. Valkó hizo un gesto vago y ocultó su rostro negro entre las manos.

Capítulo XXXIII

DESDE el día en que Valkó logró ponerse en contacto con Liútikov, a él, como hombre que conocía a fondo las minas del trust hullero de Krasnodón, fueron a parar todos los hilos secretos del sabotaje en aquella zona.

Las relaciones de Barákov con la dirección, con el propio Schweide y, sobre todo, con su adjunto Feldner, que, a diferencia de su taciturno jefe, era charlatán, permitían a Barákov y, a través de él, a Valkó, estar siempre al tanto de los propósitos de la administración alemana.

Para alguien no iniciado, por sagaz que fuera, sería difícil descubrir el nexo existente entre una conversación de Barákov y Feldner y el hecho de que, a las pocas horas, apareciese en las calles de Krasnodón una muchacha modesta y pausada, con un rostro de rasgos irregulares, muy moreno del sol: Olia Ivantsova. Esta muchacha modesta entraba a ofrecer tomates en una casa; en otra, a visitar a los dueños, y, al cabo de algún tiempo, se venían abajo, de la manera más extraña, todos los buenos propósitos de la administración alemana.

Olia Ivantsova era ahora el agente de enlace de Valkó.

Pero Barákov se enteraba también por Feldner de otras cosas que no eran medidas administrativas. En la casa del teniente Schweide se pasaban los días y las noches de juerga los oficiales de la gendarmería. Todo lo que hablaban despreocupadamente entre sí era referido luego a Barákov con la misma despreocupación por herr Feldner.

¡Cuántas noches en claro se pasaría Liútikov buscando la manera de salvar a Shulgá y a los demás detenidos en la cárcel de Krasnodón! Pero, durante mucho tiempo, no logró ni siquiera establecer contacto con la cárcel. Habría de conseguirlo Iván Turkénich.

Turkénich procedía de una honorable familia de Krasnodón, perfectamente conocida de Liútikov. Su padre, Vasili Ignátievich, viejo minero ya retirado, y su madre, Feona Ivánovna, descendían de familias ucranianas rusificadas de la provincia de Vorónezh y se habían trasladado al Donbáss en el año de hambre de 1921. Iván era entonces un niño de pecho, y Feona Ivánovna le llevó todo el tiempo en brazos; en cuanto a la hermanita mayor, hizo el camino a pie, agarrada a la falda de su madre.

Tanta miseria pasaron durante su viaje, que un matrimonio sin hijos —un viejo empleado de cooperativa y su mujer— que les dio asilo una noche en Míllerovo, insistió en que Feona Ivánovna les dejara el chiquillo para criarlo. Los padres estuvieron a punto de ceder, pero luego se indignaron, discutieron entre sí, acabaron llorando, y no se separaron del niño, carne de su carne.

Así llegaron hasta la mina de Sorokin y allí se instalaron. Cuando Iván fue ya un muchacho y, después de terminar los estudios secundarios, actuaba en un cuadro artístico, Vasili Ignátievich y Feona Ivánovna gustaban de contar a las visitas cómo había querido hacerse cargo de su hijo aquel empleado de la cooperativa de Míllerovo y cómo ellos se habían negado.

Durante la rotura alemana en el Frente Sur, el teniente Turkénich, jefe de una batería de cañones antitanque, recibió orden de no retroceder ni un paso. Estuvo rechazando los ataques de los carros alemanes en los alrededores de Kalach del Don hasta que todos los servidores de las piezas quedaron fuera de combate y él mismo cayó herido. Fue hecho prisionero con los supervivientes de diversas compañías y baterías y; como estaba herido y no podía andar, un teniente alemán le descerrajó un tiro. Pero no le remató. Una cosaca viuda le cuidó durante dos semanas. Y luego reapareció en su casa, ocultando bajo la camisa el pecho ceñido por las vendas.

Iván Turkénich estableció contacto con la prisión a través de dos antiguos compañeros suyos de la escuela Gorki: Anatoli Kovaliov y Vasia Pirozhok.

Hubiera sido difícil encontrar dos amigos más dispares, tanto por el físico como por el carácter.

Kovaliov era un muchacho de fuerza hercúlea, achaparrado como un roble de la estepa, lento y bondadoso hasta la ingenuidad. Había decidido llegar a ser un famoso levantador de pesos, aunque la muchacha que cortejaba se reía de él diciendo que, en la jerarquía deportiva, ocupaban el primer puesto los ajedrecistas, mientras los levantadores de pesos estaban abajo del todo y, en fin, que después de ellos no quedaba ya más que las amibas. Kovaliov llevaba un género de vida muy regular: no bebía, no fumaba, iba siempre, incluso en invierno, sin abrigo y sin nada a la cabeza, se bañaba todas las mañanas, aun con los grandes fríos, en un agujero abierto en el hielo del río, y se entrenaba a diario levantando pesos.

En cuanto a Vasia Pirozhok, era delgaducho, vivo, inflamable. Tenía unos ojos negros de ardilla, le gustaban las muchachas, que también preferíanle a los demás, era pendenciero y, si algo le interesaba en deporte, era sólo el boxeo. En una palabra, le atraían las aventuras.

Turkénich envió a la casa de Pirozhok a su hermana menor, casada, con el pretexto de pedirle unos discos de gramófono. La hermana se trajo a Vasia con los discos y, naturalmente, Vasia arrastró consigo a Kovaliov, su amigo inseparable.

Para gran indignación de todos los habitantes de Krasnodón, en particular de los jóvenes, que conocían personalmente a Kovaliov y a Pirozhok, pronto se vio a los dos muchachos, con la cruz gamada en la manga, entre los polizei que aprendían, bajo la dirección del sargento alemán de las charreteras azuladas, su nuevo oficio en el erial próximo al parque.

Se especializaron en el mantenimiento del orden público. Entre sus obligaciones figuraba hacer guardia en la alcaldía, en la dirección, en la comandancia agrícola del distrito, en la Bolsa de Trabajo, en el mercado, y patrullar de noche por los barrios. El brazalete de polizei era indicio de lealtad para los soldados alemanes de la gendarmería. Y Vasia Pirozhok consiguió no sólo descubrir dónde estaba Shulgá, sino incluso entrar en su calabozo y darle a entender que sus amigos trabajaban para libertarle.

¡Libertarle! La astucia y el soborno no servían aquí de nada. Sólo asaltando la cárcel era posible poner en libertad a Shulgá y a los demás.

La organización clandestina del distrito tenía ahora bastante fuerza para emprender tal operación.

Por aquella época, la organización había recibido el refuerzo de varios oficiales del Ejército Rojo de entre los heridos no evacuados del hospital de Krasnodón y salvados merced a los desvelos de Serguéi Tiulenin, su hermana Nadia y la sanitaria Lusha.

Con la llegada de Turkénich, el grupo de jóvenes formado por Liútikov adjunto al Comité clandestino del distrito tuvo un jefe combativo, combativo en el sentido literal de la palabra, o sea, un jefe militar.

Barákov y Liútikov querían dar a la organización de los jóvenes la misma estructura que al Comité clandestino del distrito, que, en caso de operaciones de combate, se convertía en Estado Mayor, pasando a ser los dirigentes del Comité —Barákov y Liútikovjefe y comisario del destacamento, respectivamente.

Todos aquellos días de agosto los emplearon Barákov y Liútikov en preparar al grupo que debía asaltar la cárcel. Y, por encargo de ellos, Iván Turkénich y Oleg Koshevói fueron seleccionando a los jóvenes capaces de participar en la operación. Iván y Oleg eligieron para ayudarles a Zemnujov, a Serguéi Tiulenin, a Liuba Shevtsova y a Evgueni Stajóvich, este último como hombre ya fogueado.

Era todavía tan inusitado para Ulia ocultar nada a sus padres, y se hallaba, además, tan atareada por los cuidados de la casa, que, aunque entregada por completo a su nuevo papel y comprendiendo a la perfección la importancia de entrevistarse cuanto antes con Oleg, no fue a verle hasta el día siguiente de su charla con Víktor y Anatoli. Caía la tarde, y Ulia no encontró a Oleg en casa.

El general barón von Wenzel y su Estado Mayor habían salido ya para el Este. El tío Kolia, que abrió la puerta a la muchacha, la reconoció en seguida, pero, según le pareció a Ulia, no dio ninguna muestra no ya de alegría, sino ni siquiera de cordialidad después de tantas penalidades como habían pasado juntos y de tantos días sin verse.

La abuela Vera y Elena Nikoláievna no estaban en casa. Sentadas frente a frente, Marina y Olia Ivantsova devanaban una madeja de lana.

Al ver a Ulia, Marina dejó caer el ovillo y, lanzando un grito, corrió a abrazarla.

—¡Ulia! ¿Dónde has estado metida? ¡Malditos sean los alemanes! —decía alegremente, las lágrimas en los ojos—. Mira, he deshecho mi chaqueta para tejer un traje al pequeño. He pensado que la chaqueta acabarán llevándosela de todas formas los alemanes y, en cambio, quizá no le quiten la ropa al chiquillo...

Y, siempre hablando a borbotones, recordó los episodios del viaje que habían hecho juntas, la matanza de los niños cerca del paso del río, la muerte trágica de la directora de la casa de huérfanos, el robo de sus prendas de seda por los alemanes...

Olia tenía delante de ella la madeja de lana estirada entre sus manos fuertes, casi negras de tan morenas, y, sin decir una palabra, clavaba en el vacío una mirada fija, misteriosa y alarmada, conforme le pareció a Ulia.

Ulia consideró desplazado explicar el objeto de su visita y se refirió solamente a la detención del padre de Víktor. Ningún movimiento traicionó las emociones de Olia, pero, por la rápida ojeada que intercambió con el tío Kolia, cayó Ulia en la cuenta de que el tío Kolia no estaba desabrido, sino inquieto por algo que ella ignoraba. Y una vaga zozobra se apoderó también de Ulia.

Sin abandonar su misteriosa expresión, Olia, haciendo una mueca que quería ser una sonrisa, anunció que su prima Nina debía estar aguardándola cerca del parque y que en seguida volverían juntas. Lo dijo sin dirigirse a nadie y se apresuró a salir.

Marina seguía parloteando, sin sospechar lo que ocurría alrededor de ella.

Al poco tiempo, Olia volvió con su prima.

—Precisamente estábamos hablando de ti con unos amigos. ¿Quieres que vayamos a verles y te los presento? —propuso Nina sin sonreír.

Nina llevó a Ulia en silencio por calles y patios hacia el centro de la ciudad. Andaba sin mirar a Ulia; sus ojos pardos, muy abiertos, tenían una expresión fiera.

—Nina, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Ulia a media voz.

—Seguramente vas a enterarte ahora. Pero yo no puedo decirte nada.

—¿Sabes que han detenido al padre de Víctor Petrov?

—¡Sí! Era de esperar —Nina hizo un gesto de disgusto.

Entraron en una casa standard, idéntica a todas las que se levantaban a su alrededor. Ulia no había estado nunca allí.

Un viejo corpulento se hallaba tendido, con la ropa puesta, en una ancha cama de madera. Su cabeza descansaba entre mullidas almohadas, y sólo se veía el contorno de la frente despejada y de la nariz carnosa y unas espesas pestañas claras. Cerca de la cama, sentada en una silla, cosía una mujer de edad, bronceada por el sol, enjuta, aunque de complexión recia. Dos mujeres más, jóvenes y guapas, de pies grandes y descalzos, estaban sentadas en un banco cerca de la ventana. No hacían nada y miraron a Ulia con curiosidad.

Ulia saludó al entrar. Nina la hizo pasar rápidamente a otro cuarto.

En aquella habitación espaciosa, unos cuantos jóvenes y una muchacha rodeaban una mesa cubierta de bocadillos, de vasos y de botellas de vodka. Ulia reconoció a Oleg, a Vania Zemnujov y a Evgueni Stajóvich, al que había oído, en los primeros días de la guerra, informar ante los komsomoles de Pervomaisk. Dos de los muchachos le eran desconocidos. En cuanto a la muchacha, era Liuba, “Liubka la artista”, a quien Ulia había visto ante la valla de su casa aquel día memorable. Ulia volvió a recordar tan vivamente todos los detalles de aquel encuentro, que se sorprendió de ver allí a Liuba. Pero en el mismo instante lo comprendió todo y se explicó la actitud de la muchacha.

Nina salió en cuanto introdujo a Ulia en la habitación.

Un tanto turbado, Oleg se levantó al encuentro de Ulia, buscó con los ojos una silla que ofrecerle y le sonrió afablemente. Aquella sonrisa reconfortó a Ulia en el momento en que iba a saber algo hasta entonces incomprensible y alarmante para ella...

La noche de la detención del padre de Víktor habían sido detenidos también, en la ciudad y en sus alrededores, casi todos los miembros del Partido que no habían podido evacuar, los funcionarios de los Soviets, las personas que habían desempeñado alguna función social, muchos maestros e ingenieros, mineros destacados y algunos de los militares ocultos en Krasnodón.

Apenas despuntó el día, la terrible noticia se difundió por la ciudad. Pero únicamente Liútikov y Barákov sabían el quebranto que aquella operación de la gendarmería alemana no provocada por el fracaso de nadie —era tan sólo una medida de precaución— causaba a la organización clandestina. En su redada, la policía había cazado a muchos de los que debían intervenir en el ataque a la guardia de la cárcel.

Las dos Ivantsova —Olia y Nina— llegaron corriendo a la casa de Oleg. La palidez que asomaba bajo el cutis bronceado de sus rostros, donde se leía la angustia, transmitióse instantáneamente al muchacho. Repitiendo las palabras de Iván Gnátenko, le comunicaron que aquella noche había sido detenido el tío Andréi.

La casa donde se ocultaba Valkó, y cuyas señas sólo conocía Gnátenko, había sido registrada inesperadamente. Conforme se supo después, la policía no buscaba a Valkó, sino al marido del ama de la casa, que estaba evacuado. La casa se encontraba en uno de los Pequeños Shangái. Ignat Fomín, que dirigía la operación, reconoció instantáneamente a Valkó.

La dueña contaba después que Valkó había estado muy tranquilo en el momento de la detención, pero cuando Fomín le golpeó en la cara, no pudo ya contenerse y derribó al polizei de un puñetazo. Entonces los soldados de la gendarmería se abalanzaron sobre Valkó.

Oleg dejó a Olia con Marina y el tío Kolia, mientras Nina y él corrían a la casa de Turkénich. Necesitaban ver a toda costa a Vasia Pirozhok o a Kovaliov. Pero lo que contó la hermana menor de Turkénich, después de pasar por los domicilios de Pirozhok y de Kovaliov, era ya incomprensible e inquietante hasta más no poder. Según los padres de los muchachos, los dos se habían marchado el día anterior de sus casas al caer la tarde. Poco después llegó el polizei Fomín, que prestaba servicio con ellos, preguntando dónde estaban y mostrándose muy grosero al no encontrarles. Por la noche volvió otra vez y repetía sin cesar: “¡Menuda les va a caer encima!...” Kovaliov y Vasia volvieron a sus domicilios ya al amanecer, completamente borrachos, cosa más que extraña, puesto que Kovaliov no bebía nunca. Contaron a sus familias que habían pasado la noche en una taberna y, sin hacer caso de las amenazas de Fomín, que les transmitían sus parientes, se quedaron dormidos como troncos. Unos polizei llegaron a la mañana siguiente y les detuvieron.

A través de Nina, Oleg puso en antecedentes de todo a Polina Gueórguievna Sokolova para que, en cuanto tuviera ocasión, se lo refiriese a Liútikov. Luego llamaron a Serguéi Tiulenin, a Liuba, a Vania Zemnujov y a Stajóvich con objeto de examinar la situación. Se reunieron en el domicilio de Turkénich.

Cuando Ulia entró en el cuarto, entre Stajóvich y Vania se había entablado una discusión que la interesó inmediatamente.

—Yo no veo la lógica por ninguna parte —decía Stajóvich—. Nos disponíamos a poner en libertad a Ostapchuk, hemos estado apresurándonos, reuniendo armas, movilizando a los muchachos... Y ahora que han detenido al tío Andréi y a los demás, o sea, cuando la urgencia y la necesidad son aún mayores, nos proponen que sigamos aguardando...

La autoridad de Stajóvich debía ser muy grande entre los muchachos, porque Vania preguntó, turbado, con su voz algo bronca:

—Bueno, ¿pero tú qué propones?

—Propongo asaltar la cárcel, y no más tarde de mañana por la noche. Si, en vez de estar aquí habla que te habla, hubiéramos empezado a obrar desde por la mañana, podríamos haber emprendido el asalto esta misma noche —afirmó Stajóvich.

Empezó a desarrollar su idea. Ulia advirtió que había cambiado mucho desde que le oyera informar en la reunión de los komsomoles de Pervomaisk. Cierto, ya en aquella época manejaba fácilmente términos un poco rebuscados como “lógica”, “objetivamente”, “someter a análisis”, pero entonces no tenía tanto aplomo. Ahora hablaba con calma, sin un gesto, manteniendo erguida la cabeza de cabellos claros airosamente echados hacia atrás, y dejaba descansar sobre la mesa los puños que remataban sus brazos largos y delgados.

Su propuesta debió impresionar a todos, porque nadie se atrevió a contestarle en el acto.

—Tú lo que quieres es que nos dejemos llevar sólo de los sentimientos... —empezó Vania, ligeramente cohibido, pero con voz muy firme—. No hay que andarse con arrumacos. Aunque no hayamos hablado nunca, de ello, me imagino que tú, igual que todos, comprenderás perfectamente que no hemos movilizado a los muchachos para un asunto tan serio por iniciativa propia. Y en tanto no recibamos nuevas indicaciones, no tenemos derecho a mover ni un dedo. De lo contrario, además de no salvar a los que están detenidos, podemos incluso hacer que caigan otros... ¡No somos chiquillos, al fin y al cabo! añadió Vania, súbitamente rabioso.

—No sé... Quizá no tengan confianza en mí y me oculten las cosas —Stajóvich se mordió, soberbio, los labios—. En todo caso, yo no he recibido hasta ahora ni una sola orden precisa, combativa. No hacemos más que esperar y esperar. Lo que vamos a conseguir, con tanta espera, es dar tiempo a que les maten... Si es que no les han matado ya —concluyó duramente.

—A todos nos afecta por igual la suerte de esos hombres —objetó Vania con un matiz de agravio en la voz—. Pero, ¿cómo puedes pensar, de verdad, que nosotros solos tendríamos bastantes fuerzas?...

—¿Se puede encontrar en Pervomaisk a muchachos valientes y seguros? —se dirigió de repente Stajóvich a Ulia, clavando en sus ojos una mirada protectora.

—Sí, claro —contestó Ulia.

Stajóvich miró a Vania sin añadir nada.

Oleg, con la cabeza encogida entre los hombros, tan pronto posaba sus grandes ojos atentos y serios en Stajóvich como en Vania. Otras veces miraba, pensativo, a un punto fijo, y entonces un velo parecía cubrir sus pupilas.

Serguéi callaba con los ojos bajos. En cuanto a Turkénich, sin intervenir en la conversación, observaba fijamente a Stajóvich, como estudiándole.

Liuba fue a sentarse cerca de Vlia.

—¿Me has reconocido? —preguntó en voz baja—. ¿Te acuerdas de mi padre?

—Fue ante mis propios ojos... —y con un hilo de voz, Ulia le describió la muerte de Shevtsov.

—¡Cuánto hay que sufrir! —suspiró Liuba—. Mira, yo tengo tanto odio a esos fascistas y a esos polizei, que de buena gana les degollaría con mis propias manos —y una expresión ingenua y cruel asomó a sus ojos.

—Sí... Sí... —murmuró Ulia—. A veces también yo siento tal deseo de venganza que tengo miedo de mí misma: temo cometer alguna imprudencia.

—¿Te gusta Stajóvich? —le preguntó Liuba al oído.

Ulia se encogió de hombros.

—Me parece que se da demasiada importancia. Pero tiene razón. Muchachos valientes, claro que se pueden encontrar —dijo Liuba, pensando en Serguéi Levashov.

—Yo creo que no se trata sólo de los muchachos, sino de los que han de dirigirnos —bisbiseó Ulia en respuesta.

Y, lo mismo que si Ulia se hubiera puesto de acuerdo con él, Oleg dijo en el mismo instante:

—Por falta de muchachos, no quedará la cosa. Muchachos valientes siempre hay. De lo que se trata es de la organización... —pronunció esas palabras con su sonora voz juvenil, tartamudeando más que de costumbre, y todos le miraron—. Nosotros no somos una organización... Nos hemos reunido y estamos charlando —siguió con una mirada ingenua—. Pero existe el Partido. ¿Cómo podemos, actuar desentendiéndonos de él, al margen de él?

—Por ahí debíais haber empezado; si no, resulta que yo estoy en contra del Partido —replicó Stajóvich, y su rostro cobró una expresión perpleja y contrariada al mismo tiempo—. Hasta ahora, no habíamos tratado más que contigo y con Iván Turkénich, pero no con el Partido. Por lo menos, decidnos claramente para qué nos habéis llamado.

—Pues para lo siguiente —intervino Turkénich con una voz tan pausada y tranquila, que todos los rostros se volvieron hacia él—: para que estemos preparados ¿Quién sabe si, en efecto, no nos llamarán esta noche? —preguntó, mirando fijamente a Stajóvich.

Stajóvich callaba.

—Eso, en primer lugar. En segundo lugar — continuó Turkénich—, no sabemos qué ha sido de Kovaliov y de Pirozhok. ¿Y podemos lanzamos a ciegas? Yo me libraré muy mucho de hablar mal de ningún muchacho, pero ¿y si han sido descubiertos? ¿Cómo vamos a emprender el menor paso sin ponemos en contacto con los detenidos?

—De eso me encargo yo —intervino rápidamente Oleg—. Los familiares les llevarán, sin duda, comida, y siempre se les podrá hacer pasar unas líneas en el pan, en algún cacharro... Yo lo organizaré con ayuda de mi madre...

—¡De su madre! —resopló Stajóvich.

Oleg se sonrojó.

—Por lo visto, tú no sabes lo que son los alemanes —concluyó despectivamente Stajóvich.

—No tenemos nosotros que adaptamos a los alemanes, sino hacer que ellos se adapten a nosotros conteniéndose a duras penas, Oleg procuraba no mirar a Stajóvich—. ¿Tú qué opinas, Serguéi?

—Lo mejor sería atacar —respondió confuso Serguéi.

—Pues claro que sí... ¡Ya encontraremos gente, no te preocupes!

Stajóvich se había animado inmediatamente al notar un apoyo.

—¡Bien digo yo que no tenemos ni organización, ni disciplina! —exclamó Oleg, arrebatado, y se levantó.

Nina abrió la puerta en aquel momento, y Vasia Pirozhok entró en la habitación. Tenía la cara llena de arañazos y de cardenales y un brazo en cabestrillo.

Su aspecto era tan extraño y penoso que todos se incorporaron en un movimiento instintivo hacia él.

—¿Dónde te han puesto así? —preguntó Turkénich después de un instante de silencio.

—En la policía... —Pirozhok se había detenido junto a la puerta, y sus vivos ojos negros estaban llenos de una amargura y una confusión pueriles.

—¿Y dónde anda Kovaliov? ¿Has visto a los nuestros? —le preguntaban todos a la vez.

—No hemos visto a nadie: nos han apaleado en el despacho del jefe de policía —repuso Pirozhok.

—No hagas el niño pequeño, y explica las cosas como son —dijo enfadado Turkénich, sin levantar la voz—. ¿Y Kovaliov?

—En su casa... Acostado, después de la paliza. ¿Y qué queréis que os cuente? —añadió Pirozhok con súbita irritación—. La tarde antes de las detenciones nos llamó Solikovski para ordenarnos que nos presentáramos al crepúsculo con nuestras armas porque pensaba mandamos a hacer unas detenciones, pero sin decirnos de quién se trataba. Era la primera vez que nos designaban para una cosa de ésas y, claro, no sabíamos que no éramos nosotros los únicos y que habría muchas detenciones. Camino de casa, no hacíamos más que decimos: “¿Cómo vamos a detener a alguien de los nuestros? ¡Nunca nos lo perdonaríamos!” Entonces yo le dije a Anatoli: “Vamos a casa de Siniuja, la tabernera, nos emborrachamos, y no nos presentamos esta noche. Luego, si nos preguntan algo, pues decimos eso: que estábamos borrachos”. Nos pasamos un buen rato dándole vueltas a la idea. Al fin y al cabo, ¿qué iban a hacernos? No sospechan de nosotros, nos dijimos, conque, en último caso, nos darán una paliza y nos echarán a la calle. Y eso es lo que ha ocurrido: nos han tenido allí unas horas, nos han interrogado y, después de la paliza, nos han puesto en la calle concluyó Pirozhok en el colmo de la turbación.

Pese a la gravedad del momento, el aspecto de Pirozhok era tan lamentable y tan cómico, y toda la historia resultaba tan bobamente infantil, que unas sonrisas confusas aparecieron en todos los rostros.

—¡Y hay camaradas que piensan que son capaces de atacar la gendarmería alemana! —exclamó Oleg, tartamudeando intensamente; en sus ojos apareció una expresión implacable y furiosa.

Sentía vergüenza ante Liútikov de que en el primer asunto serio encomendado a los jóvenes hubiera habido tanto aturdimiento pueril, tanta falta de organización y de disciplina. Sentía vergüenza ante sus camaradas de que todos ellos experimentasen los mismos sentimientos que él. Le indignaban el mezquino amor propio y la vanidad de Stajóvich, aunque le parecía, al mismo tiempo, que, con su experiencia de lucha, Stajóvich tenía derecho a mostrarse descontento de la forma en que él había organizado todo. Oleg pensaba que el fracaso debíase a su debilidad, que el culpable era él. Y tanto se condenaba en el fondo de su alma, que llegaba a despreciarse a sí mismo todavía más de lo que despreciaba a Stajóvich.

Capítulo XXXIV

MIENTRAS los muchachos celebraban en el domicilio de Turkénich aquella reunión, Andréi Valkó y Matvéi Shulgá comparecían ante el meister Brückner y su lugarteniente Balder en el mismo despacho donde, pocos días antes, había sido careado Shulgá.

Ambos, entrados ya en años, de mediana estatura, anchos de hombros, estaban el uno junto al otro como dos robles hermanos en un claro del bosque. Valkó era un poco más huesudo, muy moreno, sombrío, con un fulgor de fiereza en las pupilas, bajo las cejas corridas. En cuanto al ancho rostro de Shulgá, taraceado de puntos negros, tenía una expresión luminosa y serena a pesar de los rasgos duros y viriles.

Las detenciones habían sido tan numerosas, que durante todos aquellos días se procedió a los interrogatorios, simultáneamente, en los despachos del meister Brückner, del wachtmeister Balder y del jefe de policía Solikovski. Sin embargo, nadie molestó a Valkó y a Shulgáni una sola vez. Incluso les daban de comer mejor que daban de comer a Shulgá cuando estaba solo. Y a lo largo de todas aquellas jornadas, Valkó y Shulgá oyeron a través de las paredes de su celda gemidos y blasfemias, pisadas, ajetreo y ruido de armas, entrechocar de palanganas y de cubos y chapoteo de agua cuando se fregaba el suelo para quitar las manchas de sangre. A veces, desde alguna celda lejana llegaba, apagado, un llanto infantil.

Fueron llevados al interrogatorio sin maniatar, de donde infirieron los dos que tratarían de sobornarles y de inducirles a declarar por medio de la astucia y de la suavidad. Sin embargo, para que no perturbasen el orden, el Ordnung, en el despacho del meister Brückner había cuatro gendarmes armados, sin contar al intérprete y al suboficial Fenbong, que había traído a los detenidos y que estaba ahora a su espalda, revólver en mano.

El interrogatorio empezó por la identificación de Valkó. Valkó se nombró él mismo. Era hombre notorio en la ciudad. Incluso le conocía Shurka Reiband, en cuyos ojos negros descifraba Valkó, cuando le traducía las preguntas del meister Brückner, una expresión de espanto y de curiosidad aguda, casi personal.

Luego, el meister Brückner preguntó a Valkó si conocía de antiguo al hombre que estaba junto a él y quién era. Valkó sonrió imperceptiblemente.

—N os hemos conocido en la celda —repuso.

—¿Quién es?

—Dile a tu amo que no haga el tonto —Valkó se dirigió, sombrío, a Reiband—. Demasiado comprenderá que no sé más que lo que me ha dicho este ciudadano.

El meister Brückner permaneció callado unos instantes; en sus ojos, ahora redondos, como los de un buho, podía leerse claramente que no se le ocurrían más preguntas y que era incapaz de sostener un interrogatorio cuando el detenido estaba sin atar y no se le golpeaba. Por eso Brückner se encontraba ahora en una situación fastidiosa y difícil.

—Si quiere contar con el trato que corresponde a su situación —dijo al cabo de unos instantes—, que nombre a las personas que han sido dejadas con él para el trabajo de zapa.

Reiband tradujo.

—No las conozco ni creo que haya habido tiempo de dejarlas. Yo tuve que volver desde la orilla del Donetz porque no conseguí evacuarme. Cualquiera puede confirmar mis palabras —respondió Valkó, mirando fijamente primero a Reiband y luego al meister Brückner con sus ojos negros de gitano.

En la parte inferior del rostro del meister Brückner, allí donde empezaba el cuello, se juntaron unos gruesos pliegues altivos. Así permaneció un momento, luego tomó de un estuche que había sobre la mesa un cigarro puro sin sortija y, sujetándolo por la mitad entre los dedos, se lo ofreció a Valkó al mismo tiempo que le preguntaba:

—¿Es usted ingeniero?

Valkó era un administrador de experiencia. Simple minero, destacado apenas terminó la guerra civil, había concluido sus estudios en la Academia Industrial hacia 1930. Pero hubiera sido insensato contar todo aquello al alemán, y, haciendo como si no viera el cigarro que se le ofrecía, Valkó respondió afirmativamente a la pregunta del meister Brückner.

—Un hombre de su carrera y de su experiencia podría ocupar, bajo el nuevo orden, una situación más elevada y mejor retribuida, si lo deseara —dijo el meister Brückner y ladeó la cabeza, como apenado, siempre tendiendo su cigarro a Valkó.

Valkó callaba.

—Tome usted el cigarro, tómelo... —murmuró Shurka Reiband con voz silbante y una mirada de susto.

Igual que si no le hubiera oído, Valkó seguía mirando en silencio al meister Brückner con una expresión alegre en sus ojos negros de gitano.

La mano con que el meister Brückner sostenía el cigarro, una mano grande, amarilla y rugosa, comenzó a temblar.

—Toda la cuenca hullera del Donetz, con sus minas y sus fábricas, depende ahora de la Sociedad Oriental de Explotación de Empresas Hulleras y Metalúrgicas —pronunció el meister Brückner y lanzó un profundo suspiro, como si le hubiera costado trabajo pronunciar aquellas palabras. Después, ladeó todavía más la cabeza y, tendiendo con gesto decidido el cigarro a Valkó, añadió—: En nombre de la Sociedad, le ofrezco el puesto de ingeniero-jefe afecto a la Direktion local.

Al oír aquella oferta, Shurka Reiband quedó estupefacto, y, encogiendo la cabeza entre los hombros, tradujo las palabras del meister Brückner igual que si se hubiera atragantado.

Valkó observó algún tiempo en silencio al meister Brückner. Sus ojos negros no parecían ahora más que una rendija.

—Yo aceptaría... —dijo Valkó—. Aceptaría si se me asegurasen buenas condiciones para el trabajo...

Incluso tuvo fuerzas para dar a su voz una entonación insinuante. Lo que más temía era que Shulgá no comprendiese las perspectivas que abría aquella inesperada propuesta del meister Bruckner. Pero Shulgá no hizo el menor ademán; ni siquiera miró a Valkó. Sin duda, había comprendido.

—¿Las condiciones? —una sonrisa burlona extendiese por el rostro del meister Bruckner, dándole un aire feroz—. Pues las condiciones habituales: que me descubra usted toda su organización, ¡toda, toda!... Tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo ahora mismo —el meister Brückner consultó el reloj—. En tal caso, dentro de quince minutos estará usted libre, y dentro de una hora, en su despacho de la Direktion.

Valkó adivinó todo en seguida.

—No sé de qué organización habla usted. Yo he venido a parar aquí casualmente —dijo con su voz habitual.

—¡Ah, miserable! —gritó rabioso el meister Brückner, como si tuviera prisa por confirmar hasta qué punto le había comprendido bien Valkó—. ¡Tú eres el jefe! ¡Lo sabemos todo!... —y, ya incapaz de contenerse, clavó el cigarro en el rostro de Valkó. El cigarro se partió, y los dedos del gendarme, juntos, en ramillete, impregnados de un perfume insoportable, fueron a dar contra los labios de Valkó.

En el mismo instante, Valkó levantó con un movimiento ancho y brusco su fuerte mano morena y golpeó al meister Brückner entre los ojos.

El meister Brückner lanzó un gruñido, dejó escapar el cigarro roto y cayó desplomado al suelo, rígido, de una pieza.

Hubo unos instantes de estupor general, durante los cuales el meister Brückner permaneció tendido inmóvil en el suelo. Su vientre redondo y tirante sobresalía por encima de toda la maciza silueta. Luego, en el despacho se produjo una confusión indescriptible.

El wachtmeister Balder, hombre de escasa estatura, obeso, tardo de movimientos, había permanecido, sin decir una palabra, cerca de la mesa durante todo el interrogatorio. Sus ojos azules, empañados, que nada sorprendía ya, erraban de un lado a otro, perezosos y soñolientos. Balder respiraba ruidosamente, y, a cada inspiración, su cuerpo pesado y quieto, embutido en el uniforme gris, subía y bajaba como una ola. Pasado el primer momento de estupor, el wachtmeister Balder, violáceo de pronto, gritó estremeciéndose:

—¡Sujetadle!

El suboficial Fenbong y los soldados se precipitaron sobre Valkó. Pero, aunque el suboficial Fenbong estaba más cerca que los demás, no pudo echar la mano a Valkó: en aquel momento Shulgá profirió con voz ronca y terrible la insólita exclamación de “¡Ay, Siberia de nuestro zar!” y de un puñetazo mandó de bruces al suboficial Fenbong contra un rincón del despacho. Luego, inclinando la ancha cabeza, se lanzó sobre los soldados como un toro rabioso.

—¡Muy bien, Matvéi! —gritó entusiasmado Valkó, tratando de desasirse de los soldados para caer sobre el obeso y amoratado wachtmeister Balder, que, protegiéndose con sus pequeñas manos regordetas y azuladas, gritaba a los soldados:

—¡No disparéis!... ¡Sujetadles, sujetadles, maldita sea su estampa!

Con una energía y un furor extraordinarios, Shulgá hizo desperdigarse a los soldados, valiéndose de los puños, de los pies y de la cabeza, y Valkó, ya libre, corrió, por fin, hacia el wachtmeister Balder, que, para huir de él, se puso a dar vueltas alrededor de la mesa con una movilidad y un ímpetu inesperados en su cuerpo obeso.

El suboficial Fenbong hizo otra tentativa de acudir en auxilio de su jefe, pero Valkó, enseñando los dientes igual que una fiera, le derribó de un puntapié entre las piernas.

—¡Muy bien, Andréi! —gritó Shulgá con satisfacción, balanceando su cuerpo de un lado a otro, como un toro, y rechazando a cada movimiento a los soldados que se aferraban a él—. ¡Salta por la ventana! ¿Oyes?

—Hay alambradas por todas partes... Tú ven hacia mí.

—¡Ay, Siberia de nuestro zar! —rugió Shulgá, y, escapando, de una violenta sacudida, a las manos de los soldados, se encontró junto a Valkó. Una vez allí, agarró el sillón del meister Brückner y lo enarboló sobre su cabeza.

Los soldados, que se precipitaban ya sobre él, retrocedieron. Mostrando los dientes, con una expresión de triunfo y de rabia en los ojos negros, Valkó agarraba todo cuanto había encima de la mesa —el tintero, el secafirmas, el pisapapeles, una bandeja metálica— y lo arrojaba al vuelo contra sus adversarios con un coraje tan desenfrenado, con tanto estrépito, que el wachtmeister Balder se dejó caer al suelo, protegiéndose la cabeza calva con las manos regordetas, y Shurka Reiband, hasta entonces pegado a la pared, se metió debajo del diván sofocando un grito.

Al principio, cuando Valkó y Shulgá se lanzaron a la pelea, habían experimentado ese sentimiento supremo de liberación que se apodera de los hombres fuertes y audaces cuando se saben condenados a la muerte, y aquella última explosión desesperada de vida decuplicaba sus fuerzas. Pero en el curso de la pelea comprendieron de pronto que los enemigos no podían, no tenían derecho a matarles, porque no habían recibido orden de sus superiores, y en sus almas rebosó entonces tal triunfo, tal sentimiento de libertad y de impunidad absolutas, que se tornaron ya invencibles.

Ensangrentados, dementes, terribles, estaban codo a codo, recostados contra la pared, y nadie se atrevía a acercarse a ellos.

Luego, el meister Brückner, ya vuelto en sí, azuzó de nuevo a los soldados. Aprovechando el barullo, Shurka Reiband salió de debajo del diván y se escabulló hacia la puerta. A los pocos minutos, unos cuantos soldados más irrumpían en el despacho y, con los gendarmes y los polizei que ya estaban allí, se arrojaron de golpe sobre Valkó y Shulgá y les derribaron. Entonces, dando rienda suelta a su furor, se pusieron a estrujar a los dos hombres, a aplastarlos, a golpearles con los puños, con los pies, con las rodillas, y no dejaron de ensañarse en ellos hasta mucho después de que la luz se hubo apagado en los ojos de Valkó y de Shulgá.

Era esa plácida hora crepuscular que precede al amanecer, cuando la luna nueva ha desaparecido ya, pero la límpida estrella matutina que la gente suele llamar la estrella del pastor no ha subido aún al cielo, cuando la propia naturaleza, como fatigada, duerme ya profundamente, cuando el sueño más dulce cierra los ojos de los hombres y cuando, hasta en las cárceles, duermen los verdugos fatigados y sus víctimas.

En esa plácida hora crepuscular que precede al amanecer, Matvéi Shulgá se despertó el primero de un sueño profundo, tan diferente del destino espantoso que le aguardaba, y, después de removerse un poco en el suelo oscuro, se sentó. Casi al mismo tiempo abrió también los ojos Andréi Valkó con un gemido imperceptible, tan leve que más que un gemido era un suspiro. Sentados en el suelo, los dos hombres acercaron sus rostros tumefactos, cubiertos de coágulos de sangre.

En aquella celda, oscura y angosta, no penetraba ni un hilo de luz, pero a ellos les parecía que estaban viéndose el uno al otro. Y se veían, fuertes y hermosos.

—¡Vaya cosaco que eres, Matvéi! ¡Dios te guarde las fuerzas! —pronunció Valkó con voz ronca. Y, echándose de pronto hacia atrás sobre los brazos extendidos, estalló en una carcajada, igual que si los dos estuvieran en libertad.

Y le hizo coro la risa áspera y bonachona de Shulgá.

—¡Tampoco tú puedes quejarte, Andréi! ¡Menudo eres!

En el silencio y la oscuddad de la noche su tremenda risa titánica sacudía las paredes de la barraca carcelaria.

A la mañana siguiente no les llevaron nada de comer ni durante toda la jornada les condujeron al interrogatorio. Aquel día no fue interrogado nadie. En la cárcel reinaba el silencio. Un murmullo confuso, semejante al rumor de un arroyuelo, llegaba hasta ellos a través de las paredes del calabozo.

Hacia el mediodía oyeron el suave runruneo de un automóvil que se detenía delante de la cárcel para alejarse poco después. Acostumbrado a distinguir todos los ruidos que atravesaban las paredes de su celda, Shulgá sabía que aquel coche llegaba y volvía a marcharse cuando el meister Brückner o su lugarteniente, o los dos juntos, salían de la cárcel.

—Han ido a ver a sus superiores —observó Shulgá a media voz, seriamente.

Valkó y Shulgá intercambiaron una mirada sin decirse una palabra, pero con su mirada se habían confirmado mutuamente que sabían próximo su fin y que estaban dispuestos a él. Y lo mismo debían saber todos los reclusos de la cárcel, porque en ella se hizo un silencio profundo solemne.

Así se pasaron Valkó y Shulgá unas cuantas horas, callados, a solas con su conciencia. Iba cayendo el crepúsculo.

—Andréi —comenzó Shulgá a media voz—, no te he dicho todavía cómo he venido a parar aquí. Escúchame...

Más de una vez había revivido todo aquello estando solo. Pero ahora que se lo refería en voz alta a un hombre a quien le ligaban los lazos más puros e indisolubles del mundo, Shulgá retuvo a duras penas un gemido de angustioso remordimiento al recordar el rostro, lleno de franqueza, de Lisa Ribálova, la amiga de su juventud, las arrugas que había dejado en él una vida de trabajo, la expresión algo ruda y maternal con que le acogió y le dijo adiós.

Y, sin piedad para consigo mismo, repitió a Valkó las palabras de Lisa Ribálova y sus fatuas respuestas, el deseo evidente de Lisa de que no se marchara y su mirada maternal. Pero él se había ido, confiando más en unas direcciones inseguras que en la voz simple y natural de su corazón.

Conforme Shulgá hablaba, el rostro de Valkó iba haciéndose más sombrío.

—¡Lo que es un papelucho! —exclamó Valkó—. ¿Recuerdas lo que nos dijo Iván Protsenko?... Te has fiado más de un papelucho que de un alma viva prosiguió con viril tristeza en la voz—. Sí, eso nos ocurre muchas veces... Nosotros mismos escribimos esos papeles y luego ni advertimos que llegan a esclavizarnos...

—Pero eso no es todo, Andréi —siguió pesarosamente Shulgá—. Todavía debo contarte mi entrevista con Gnátenko...

Y le refirió cómo, aun conociendo a Iván Gnátenko desde joven, había dudado de él cuando se enteró de la historia del hijo mayor y de que Gnátenko había rehuido hablar de ella el día en que accedió a poner su casa a disposición de la organización clandestina.

Shulgá revivió la escena y se horrorizó al pensar que una simple historia, bastante común entre la gente del pueblo, había podido denigrar a Iván Gnátenko a sus ojos y, en cambio, le había agradado Ignat Fomín, al que no conocía de nada y en quien se juntaban tantos rasgos desagradables.

Y Valkó, aunque enterado de toda la historia por Gnátenko, se ensombreció más aún.

—¡La fachada! —dijo con su voz ronca—. La costumbre de fijamos en el exterior... Estamos ya tan acostumbrados a que nuestro pueblo vive mejor de lo que vivieron nuestros padres bajo el antiguo régimen, que siempre queremos ver a todos limpitos y atildados. Kondrátovich, ese alma de Dios, desdecía ya de la forma troquelada, y te pareció sospechoso, mientras que el maldito Fomín respondía plenamente a ella, tan limpio y atildado... Y precisamente era él quien tenía el alma más negra que la noche... En su tiempo no supimos ver esa negrura, le blanqueamos nosotros mismos, le hicimos subir, le cubrimos de gloria, le amoldamos al troquel, y eso mismo nos indujo luego a error. Y por todo ello vas a perder ahora la vida.

—Es verdad, Andréi, la pura verdad —replicó Matvéi Shulgá, y, por penoso que le fuera tratar de aquel tema, sus ojos se iluminaron súbitamente—. No ha habido una hora, de todos los días y todas las noches que llevo aquí, en que no haya pensado en eso mismo... ¡Ay, Andréi, Andréi! Yo soy un hombre de la base, y no me cuadra a mí hablar de los trabajos que han recaído sobre mis hombros en la vida. Pero, al volver ahora la vista hacia atrás, comprendo cuál es mi error y veo que no lo he cometido ahora. He cumplido ya cuarenta y cinco años y sigo en el mismo sitio desde hace veinte, sin avanzar, en la escala de distrito, como suele decirse. Y siempre, de sustituto de alguien... ¡De veras! Antes nos llamaban “los del Comité del uezd”; ahora nos llaman “los del Comité del distrito”. —Shulgá sonreía amargamente—. ¡Con tantos trabajadores nuevos como han surgido a mi alrededor, con tantos compañeros míos, también funcionarios de Comité de distrito, como han ido subiendo, y yo continúo en el mismo sitio! ¡Me he acostumbrado! No sé como ha podido ocurrir, pero el caso es que me he acostumbrado. Y, si me he acostumbrado, eso quiere decir que me he quedado atrás...

Shulgá se encontró de pronto sin voz y, agitado, se llevó sus manos fuertes a la cabeza.

Valkó comprendía que Shulgá estaba descargando su alma antes de morir, que ahora nadie tenía ya derecho a hacerle reproches ni a justificarle, y escuchaba su relato en silencio.

—¿Qué es lo más valioso del mundo para nosotros? —continuaba Shulgá—. ¿En aras de qué vale la pena vivir, trabajar, morir? Pues en aras de nuestra gente, ¡del hombre! ¿Hay en el mundo algo más hermoso que nuestro hombre? ¡Cuántos trabajos, cuántas dificultades ha soportado para nuestro Estado, para la causa del pueblo! Durante la guerra civil, no comía más que una rebanada de pan, y no se le ocurrió murmurar; en el período de la reconstrucción hacía colas a la puerta de las tiendas, iba vestido de cualquier modo, pero no cambió por bisutería su joven estirpe soviética. Y en esta guerra patria ha ido con felicidad y con orgullo a la muerte, ha soportado las mayores privaciones y el trabajo más duro, incluso los niños lo han aceptado, sin hablar ya de las mujeres; y todos ésos son gente nuestra, iguales que tú y que yo. De entre ellos hemos salido nosotros, de entre ellos, de entre la gente del pueblo, salieron los mejores, los más inteligentes, los más dotados, los más famosos... No necesito decirte que toda mi vida he trabajado para ellos... Pero ya sabes lo que pasa: te enfrascas en los asuntos, asuntos que son todos de suma importancia, de suma urgencia, y llegas a no ver que una cosa son los asuntos y otra cosa es el hombre vivo... ¡Ay, Andréi! Al abandonar la casa de Lisa Ribálova, vi allí a tres muchachos y a una joven: el hijo y la hija de Lisa y dos camaradas suyos, calculo yo... ¡Andréi! ¡Qué ojos tenían! ¡Cómo me miraban! Una noche me desperté aquí, en el calabozo, pensando en ellos, y hasta sentí un escalofrío. Eran komsomoles. ¡Seguro que eran komsomoles! ¿Cómo pude pasar de largo ante ellos? ¿Cómo ocurrió eso? ¿Por qué? Ahora ya sé por qué. Muchas veces acudían a mí los komsomoles del distrito: “Tío Matvéi, ven a hacer un informe a los muchachos sobre la cosecha, sobre la siembra, sobre el plan de desarrollo de nuestro distrito, sobre el Congreso regional de los Soviets, etc.” Y yo les contestaba: “No tengo tiempo. ¡Ya os arreglaréis vosotros solos!” Otras veces, no hay manera de desprenderse de ellos, aceptas y luego, ¡qué dificultades para hacer ese informe! ¿Comprendes? Tienes que preparar el parte para la sección agrícola de la región, tienes que asistir a una sesión de la comisión de coordinación y deslinde; además, debes acercarte, aunque no sea más que un momento, a la casa del director de la administración de minas: cumple cincuenta años, su hijo tiene uno, y el hombre está tan orgulloso de ello, que celebra una especie de aniversario bautizo; si no vas, se molestará... Y así, entre unas cosas y otras, corres a la reunión de los komsomoles sin haberte preparado. Hablas de memoria, recurriendo a generalidades, y vas hilvanando a duras penas frases tan manoseadas, que te da asco a ti mismo... ¡Conque imagínate a los jóvenes! ¡Qué vergüenza! —exclamó de pronto Shulgá, sonrojándose, y escondió entre las manos su rostro grande—. Esperan de ti una palabra amistosa, un consejo que les ayude a vivir, y tú les vas con generalidades... ¿Quién es el primer educador de nuestra juventud? El maestro. ¡El maestro! ¡Qué palabra tan hermosa!... Tú y yo estudiamos, bajo el antiguo régimen, en la escuela parroquial, tú acabaste unos cinco años antes que yo, y, sin embargo, seguro que aún te acuerdas de nuestro maestro, de Nikolái Petróvich. Cerca de quince años se pasó en la mina, dando clase a los chicos, hasta que murió tísico. Todavía recuerdo cómo nos hablaba de la estructura del mundo: del sol, de la tierra y de las estrellas. Quizá fuese Nikolái Petróvich quien primero hizo vacilar en nosotros la fe en Dios, quien primero nos abrió los ojos... ¡El maestro! ¡Se dice pronto! En nuestro país, donde todos los chicos van a la escuela, el maestro ocupa el primer puesto. En las manos del maestro, en su corazón de oro está el futuro de nuestros hijos, de nuestro pueblo. Cuando se le encuentra en la calle, debería uno quitarse el sombrero a cincuenta metros en señal de respeto. ¿Y yo qué hacia?.. Vergüenza me da recordar que todos los años, al plantearse la necesidad de hacer reparaciones en las escuelas y de asegurarles combustible, los directores tenían que acechar a la puerta de mi despacho para suplicarme que les diese madera de construcción, ladrillos, cal, carbón... Yo lo echaba todo a broma: eso no es cosa mía, que se ocupe la sección de enseñanza del distrito. Y no me parecía que cometiese ningún crimen. Yo me decía tranquilamente: hemos cumplido el plan de extracción de hulla, hemos superado el plan de recogida de cereales, las labores de otoño marchan normalmente, las entregas de carne están hechas, las de lana también, hemos informado del cumplimiento del plan al secretario del Comité de la región... De mí no tienen que exigir más. ¿Acaso no es cierto? Tarde, muy tarde lo he comprendido todo, y, sin embargo, noto alivio en el alma por el simple hecho de haberlo comprendido. Porque, vamos a ver, ¿quién soy yo? prosiguió Shulgá con una sonrisa cohibida, bondadosa y culpable—. Soy carne del pueblo, he salido de su entraña, soy hijo del pueblo y servidor suyo. En la Revolución de 1917, cuando oí hablar a Leonid Ribálov, me di cuenta ya de que no había mayor felicidad que servir al pueblo, y entonces comenzó mi vida de militante comunista. ¿Te acuerdas de nuestra organización clandestina, de los guerrilleros? ¿De dónde sacaríamos nosotros, hijos de familias en las que nadie sabía siquiera leer ni escribir, esa fuerza espiritual, ese valor para resistir y vencer a los ocupantes alemanes y a los blancos en la guerra civil? Entonces pensábamos que lo más duro era aquello, vencerles, y que luego no habría tantas dificultades. Y, sin embargo, lo más duro estaba por venir. ¿Te acuerdas de los comités de campesinos pobres, del régimen de contingentación, de las bandas de kulaks, de las bandas de Majnó?... Y, de repente, ¡zas! ¡La Nep! Y la consigna; ¡aprende a comerciar! ¿Qué tal? Pues nada, nos pusimos a comerciar, ¡y aprendimos!

—¿Y te acuerdas de cómo reconstruimos las minas? —intervino de pronto Valkó con extraordinaria animación—. Yo entonces acababa precisamente de desmovilizarme y me nombraron director de esa vieja mina que ahora está agotada. ¡Menudo fue aquello!... Yo no tenía ninguna experiencia de administrador, los especialistas se dedicaban al sabotaje, las máquinas estaban paradas, no había electricidad, los bancos no daban créditos, faltaba dinero para pagar a los obreros, y Lenin nos enviaba telegramas: ¡mandad carbón, salvad a Moscú y a Petrogrado! Para mí, aquellos telegramas eran cosa sagrada. Yo vi a Lenin como estoy viéndote a ti, en el II Congreso de los Soviets, cuando la Revolución de Octubre. Entonces yo era todavía soldado. Recuerdo que me acerqué a él y le toqué con la mano porque no podía creer que fuera un hombre vivo igual que yo... ¿Y qué piensas? ¡Pues mandé el carbón!

—Sí, es cierto... —asintió Shulgá con alegría—. ¡Y cuántas cosas sacaron adelante en esos años “los del Comité del uezd” y “los del Comité del distrito!” ¡Cuidado que nos echaron rapapolvos! ¿Con quién se habrán metido más que con nosotros, “los del Comité del distrito”, desde la instauración del Poder Soviético? Seguro que, de todos los funcionarios del Poder Soviético, nadie ha recibido tantas amonestaciones como nosotros —terminó Shulgá con el rostro radiante de felicidad.

—En ese aspecto me parece que los dirigentes de empresas no tenemos nada que envidiaros —dijo cáustico Valkó.

—No, de verdad —siguió Shulgá con emoción— por muchas cosas que yo me reproche, habría, de todas formas, que elevar un monumento en honor nuestro, “los del Comité del distrito”. Yo estaba siempre hablando de lo mismo: el plan, el plan... Pero prueba tú a que, año tras año, día tras día, con la exactitud de un aparato de relojería, se aren y se siembren millones de hectáreas, se recoja y se trille el grano, se cumplan las ventas al Estado y se distribuyan los productos según las jornadas de trabajo... Tienes que pensar en la molienda, en la remolacha, en el girasol, en la lana, en los acopios de carne, en la multiplicación de los rebaños, en el arreglo de los tractores y de todas las máquinas que no tienen rival en el mundo... Porque cada cual quiere estar bien vestido, bien alimentado. Y ahí tienes a nuestro buen hombre del “Comité del distrito”, volviéndose tarumba para satisfacer esas necesidades. Puede decirse que nuestros trabajadores de los Comités de distrito son los que están soportando íntegramente el peso de la Guerra Patria en lo tocante al trigo y a las materias primas...

—¿Y los dirigentes de la industria? —exclamó Valkó, indignado y entusiasmado a la vez—. ¡Si a alguien se debe erigir un monumento, es a ellos! Ellos son los que soportaron todo el peso del primer plan quinquenal, y después del segundo, y los que soportan ahora todo el peso de la Guerra Patria. ¿O no es verdad? ¿Se puede comparar vuestros planes agrícolas con los planes nuestros, en la industria? ¿Se puede comparar el ritmo del trabajo en la aldea con el ritmo del trabajo en la industria? ¿Qué me dices de las fábricas que hemos aprendido a construir, limpias, elegantes, precisas como relojes? ¿Y de nuestras minas? No tienes más que coger a Inglaterra, por ejemplo. ¿Hay en Inglaterra una sola mina comparable a la nuestra N° 1 bis, que es un juguete? Y eso que los capitalistas están acostumbrados a tener todo a su disposición. En cambio, nosotros, con nuestro ritmo, con la amplitud de nuestros planes, estamos siempre en tensión: falta mano de obra, faltan materiales de construcción, el transporte se rezaga... ¡Las mil y una dificultades, grandes y pequeñas! Y, sin embargo, seguimos adelante. No, nuestros dirigentes de empresas son héroes...

—¡Pues claro que sí! —aprobó Shulgá con una expresión alegre y feliz—. Me acuerdo de que en una conferencia de koljosianos nos invitaron a formar parte de la comisión de resoluciones, y la conversación recayó sobre nosotros, “los del Comité del distrito”. Un jovencito de gafas, uno de esos “profesores rojos”, como se les llamaba entonces, empezó a hablar de nosotros con desprecio: estábamos atrasados, no habíamos leído a Hegel... En fin, le faltó poco para decir que ni siquiera nos lavábamos todos los días. Pues bien, allí le dijeron: “Si le mandaran a usted a aprender un poco de “los del Comité del distrito” quizá se volviera algo más inteligente”... ¡Ja, ja, ja! —Shulgá se reía con toda el alma.

—Yo era conocido entonces como especialista en problemas agrarios, ni más ni menos. Y me mandaban de una aldea a otra para ayudar a la expropiación de los kulaks y a la colectivización... Era una época famosa. ¿Quién puede olvidarla? El pueblo entero se puso en movimiento. Ni siquiera me explico cuándo encontraba uno tiempo para dormir... Muchos campesinos vacilaban en aquella época, mientras que hace poco, antes de la guerra, hasta los más atrasados veían ya los frutos gigantescos de esos años... Y, realmente, ¡qué bien habíamos empezado a vivir antes de la guerra!

—¿Y te acuerdas de cómo se trabajaba entonces en nuestras minas? —preguntó Valkó con un centelleo en sus ojos de gitano—. Yo estuve varios meses sin aparecer por casa: hasta dormía en la mina. Y ahora, al mirar hacia atrás, llega uno a preguntarse si, efectivamente, somos nosotros los que hicimos todo eso. A veces, palabra de honor, me parece que no he sido yo, sino algún pariente mío. Me basta cerrar los ojos para ver todo nuestro Donbáss, todo el país cubierto de andamios, nuestras noches de trabajo intenso.

—Sí, nadie en la historia de la humanidad ha tenido que soportar tanto como nosotros, pero, ya lo ves, no hemos doblado la espalda. Por eso me pregunto: ¿de qué estamos hechos? —dijo Shulgá con una expresión cándida y pueril.

—¡Y esos imbéciles de alemanes se figuran que tenemos miedo a la muerte! —sonrió Valkó—. Pero si los bolcheviques estamos acostumbrados a la muerte. ¡Cuidado que habremos tenido enemigos empeñados en matarnos! Los verdugos y los gendarmes zaristas, los junkers en Octubre, los blancos y los intervencionistas de todos los países del mundo, los bandidos de Majnó y de Antónov... Los kulaks disparaban contra nosotros sus escopetas, los enemigos del pueblo nos perseguían y enviaban contra nosotros a asesinos a sueldo... Pero nosotros hemos salido vivos de todo ello gracias al amor del pueblo. Y aunque ahora nos maten los alemanes fascistas, seremos nosotros los vencedores y no ellos. ¿No es verdad, Matvéi?

—Es verdad, Andréi, la santa verdad... Por los siglos de los siglos me consideraré orgulloso de que el destino me haya deparado a mí, simple trabajador, la suerte de haber pasado la vida en nuestro Partido, que ha mostrado a la humanidad el camino de una vida feliz...

—Es la pura verdad, Matvéi. Esa ha sido una gran dicha —pronunció Valkó con una emoción inesperada en aquel hombre rudo—. Y otra suerte me ha cabido aún: tener, a la hora de morir, a un camarada como tú, Matvéi...

—Te agradezco de todo corazón tus palabras... También yo comprendí en seguida que tenías un alma muy noble, Andréi...

—¡Que Dios haga felices a los que han de quedar sobre la tierra después de nosotros! —murmuró solemnemente Valkó.

Así se confesaron, a la hora de la muerte, el uno ante el otro y ante su propia conciencia, Andréi Valkó y Matvéi Shulgá.

Capítulo XXXV

EL meister Brückner y el wachtmeister Balder salieron aquella tarde para la gendarmería regional, que se encontraba en Róvenki, a unos treinta kilómetros de Krasnodón. El rottenführer Peter Fenbong, jefe del destacamento de S.S. afecto al puesto de gendarmes de Krasnodón, sabía que el meister Brückner y el wachtmeister Balder llevaban a la gendarmería de la región las actas de los interrogatorios y que debían recibir allí instrucciones a propósito de los detenidos. Peter Fenbong sabía ya por experiencia las instrucciones que iban a darles, como lo sabían también sus jefes, puesto que, al marcharse, le ordenaron que acordonase el parque con soldados de S.S. y no dejara entrar a nadie en él. Además, un pelotón de gendarmes, al mando del sargento Eduard Bolman, fue enviado al parque con orden de cavar una gran fosa, en la que cupieran sesenta y ocho hombres, de pie, apretados unos contra otros.

A sabiendas de que sus jefes no regresarían hasta entrada la noche, Peter Fenbong, envió los soldados al parque con un cabo, y él se quedó en el pabellón que ocupaba.

Abrumado de trabajo durante los últimos meses, no había tenido ocasión de quedarse solo ni un minuto. De ahí la imposibilidad, no ya de lavarse de pies a cabeza, sino incluso de cambiarse de ropa por miedo a que alguien viera lo que llevaba debajo, pegado al cuerpo.

Cuando el meister Brückner y el wachtmeister Balder se marcharon y los gendarmes y los soldados de S.S. salieron para el parque, el suboficial Fenbong fue a la cocina de la cárcel, ya silenciosa, y pidió una olla de agua caliente y una palangana para lavarse. En cuanto al agua fría, siempre había un barril lleno a la entrada del pabellón.

Después de largas jornadas de calor, soplaba por primera vez un viento frío, que hacía galopar, cielo adelante, unas nubes bajas, henchidas de lluvia. Era un día gris, como de otoño, y la naturaleza toda de aquella región hullera —sin hablar ya de la pequeña ciudad, abierta a todos los vientos, con sus casitas standard y su polvo de carbón— había adquirido su aspecto menos atrayente. En el pabellón entraba bastante luz para poder lavarse, mas Peter Fenbong, que no quería que le sorprendiera nadie ni tampoco que alguien le viese por la ventana, tuvo la precaución de bajar el papel negro de camuflaje y de encender la luz.

Por acostumbrado que estuviese, desde el principio de la guerra, a vivir como vivía, por mucho que se hubiera hecho a su propio hedor, experimentó un delicioso alivio cuando, al fin, pudo quitarse todo aquel peso de encima y permanecer un rato desnudo. Grueso de por sí, no había hecho sino que adquirir grasa con los años, y de ahí que sudara copiosamente bajo el uniforme negro. La ropa interior, sin mudar desde hacía varios meses, estaba viscosa y hedionda del sudor agriado que la impregnaba y había adquirido un color entre amarillento y negro a causa del uniforme, que desteñía.

Peter Fenbong quitó se la ropa interior y quedó completamente desnudo. Tenía el cuerpo blanco, aunque renegrido de mugre, y cubierto en el pecho, en las piernas e incluso un poco en la espalda de un vello claro y rizoso. Cuando estuvo desnudo, resultó que llevaba sobre el cuerpo una especie de cilicio o, más bien, una de esas largas tiras de tela que antiguamente servían de cartucheras a los soldados chinos. Era una larga banda de tela impermeabilizada, dividida en pequeños bolsillos, cada uno con su botón, que cinturaba el cuerpo de Meter Fenbong y le cruzaba el pecho y la espalda, pasando por encima de los hombros. Una lazada de mugrientas cintas blancas ataba la tira a un lado. Casi todos aquellos bolsillos, del tamaño de un cartucho, estaban repletos. Sólo algunos quedaban todavía vacíos.

Peter Fenbong desanudó la lazada de la cintura y se quitó aquella tira. Hacía tanto tiempo que la llevaba pegada al cuerpo, blanco y grueso, que había impreso en él una huella negruzca, del color insano de la escara, cruzándole la espalda y el pecho y rodeándole por encima de la cintura. Peter Fenbong dejó con sumo cuidado sobre la mesa la tira de tela, que era, en efecto, muy larga y pesada, y en seguida se puso a rascarse frenéticamente. Los dedos cortos y chatos frotaban todo el cuerpo con encarnizamiento, con furor. Se rascaba el pecho, el vientre, las piernas, y todo su afán era llegar a la espalda. Unas veces echaba las manos por encima de los hombros, otras doblaba el brazo derecho hacia atrás y, con el dedo gordo, se rascaba debajo de la paletilla, gruñendo y suspirando de placer.

Cuando se hubo calmado un poco la desazón, desabrochó el bolsillo interior de la guerrera y extrajo con precaución una bolsita de cuero, semejante a una petaca, cuyo contenido vació sobre la mesa: unos treinta dientes de oro. Su intención era repartirlos en los dos o tres bolsillos de la tira aún no ocupados, pero aprovechando la suerte de encontrarse solo, no pudo resistir a la tentación de contemplar el contenido de los demás bolsillos: ¡hacía tanto tiempo que no lo veía! Y, desabrochando cuidadosamente botón tras botón, colocó sobre la mesa, en pequeños montones y pequeñas pilas que pronto la cubrieron por completo, todo cuanto llevaba encima. Sí, aquello era digno de ver.

Allí había divisas de muchos países: dólares norteamericanos y chelines ingleses, francos franceses y belgas, shillings austriacos, coronas checas y noruegas, lei rumanos, liras de Italia. Las monedas estaban clasificadas por países de origen, las de oro con las de oro, las de plata con las de plata, los billetes con los billetes. Entre los billetes había incluso un fajo de “azules” soviéticos, o sea, de billetes de cien rublos, cuidadosamente apilados, de los que, a decir verdad, Peter Fenbong no esperaba ningún provecho material, pero que guardaba porque su avidez se había convertido ya en manía de coleccionista. También había sobre la mesa montoncitos de pequeños objetos de oro: anillos, sortijas, alfileres y broches, algunos adornados con piedras preciosas. Las piedras preciosas sueltas y los dientes de oro formaban montones aparte.

La luz mortecina de la alta bombilla, maculada por las moscas, iluminaba la mesa llena de dinero y de objetos preciosos. Desnudo, calvo, velloso, Peter Fenbong estaba sentado en un taburete con las piernas abiertas y, a través de sus gafas de montura clara, contemplaba aquel tesoro, rascándose todavía de vez en cuando, excitado y satisfecho de sí mismo.

Pese a la profusión de dinero y de pequeñas joyas, hubiera podido decir, al pasar revista a cada moneda y a cada objeto, dónde, cuándo y en qué circunstancias y a quién se lo había sustraído, igual que podría decir a quién había arrancado cada diente. En efecto, desde que llegó a la conclusión de que era preciso dedicarse a eso para no acabar la guerra con las manos vacías, aquella ocupación se había convertido en el centro de toda su existencia. Lo demás no contaba, no era más que una apariencia de vida.

No sólo arrancaba los dientes a los muertos; también se los arrancaba a los vivos, pero prefería los cadáveres, porque con ellos la cosa presentaba menos dificultades. Y cuando en un grupo de detenidos veía a alguno con dientes de oro, experimentaba el deseo de que acabara inmediatamente toda aquella formalidad del interrogatorio para que se le pudiese matar cuanto antes.

Aquel dinero, aquellos dientes y aquellos menudos objetos representaban a tantos hombres, mujeres y niños muertos, torturados y robados, que, cuando contemplaba su tesoro, un matiz de inquietud venía a enturbiar siempre el deleite y la satisfacción interior. Cierto que no partía de él, de Peter Fenbong, sino de un interlocutor imaginario, caballero pulcramente vestido, todo un gentleman, con un anillo en el grueso meñique, un sombrero de fieltro claro de buena calidad y el rostro bien rasurado y correcto, pero lleno de reprobación para Peter Fenbong.

Era un hombre muy rico, más rico que Peter Fenbong con todas sus joyas. Pero aquel hombre se tomaba el derecho de censurar a Peter Fenbong por su manera de hacer fortuna, que le parecía sucia. Y con aquel gentleman sostenía Peter Fenbong interminables discusiones muy benignas, por otra parte, ya que hablaba únicamente Peter Fenbong. En esta controversia el S.S. se apoyaba en los firmes principios del hombre de negocios moderno, conocedor de la vida, lo que aseguraba su superioridad.

“¡Je, je! —decía Peter Fenbong—. Yo no pretendo dedicarme a esto toda la vida. Algún día acabaré siendo un industrial o un comerciante como los demás, o simplemente un tendero, si usted quiere. Pero, ¡por algo tengo que empezar! Sí, sé perfectamente lo que piensa usted de sí mismo y de mí. Usted piensa: “Yo soy un gentleman, todas mis empresas son conocidas, y cualquiera puede ver las fuentes de mi bienestar; tengo una familia, voy limpio, bien vestido, soy cortés con la gente y puedo mirar a todo el mundo sin sonrojarme. Si hablo con una mujer que está de pie, también yo me levanto; leo periódicos y libros, soy miembro de dos sociedades de beneficencia y he hecho fuertes donativos para el acondicionamiento de hospitales durante la guerra. Amo la música, las flores, el claro de luna sobre el mar. Mientras que Peter Fenbong mata a la gente para apoderarse de su dinero y de sus joyas. Ni siquiera le da reparo arrancar a la gente los dientes de oro y llevarlos ocultos, pegados a su cuerpo, para que nadie los vea. Eso le obliga a pasar meses enteros sin lavarse, y huele mal. De ahí mi derecho a censurarle...” ¡Je, je! Permita usted, querido y respetable amigo. No olvide que tengo cuarenta y cinco años, que he sido marinero, que he estado en todos los países del mundo y he visto absolutamente todo lo que ocurre en él... ¿Ignora usted las escenas que, al hacer escala en países lejanos, he presenciado más de una vez? ¿Ignora usted que millones de hombres mueren de hambre todos los años, allá en el Sur de África, en la India, o en Indochina, a los ojos de las gentes más respetables, si puede uno expresarse así? Además, ¿para qué ir tan lejos? Incluso en los benditos años de prosperidad económica anteriores a la guerra hubiera podido usted ver, en casi todas las capitales del mundo, barrios enteros de parados que perecían de inanición a los ojos de las personas más respetables y, a veces, hasta en los atrios de las catedrales antiguas. Es muy difícil admitir que se muriesen por su gusto. ¿Y quién ignora que algunas personas muy respetables, verdaderos gentleman, no tienen el menor reparo, cuando les conviene, en despedir de sus empresas a millones de hombres y mujeres en plena salud? Y como estos hombres y estas mujeres no quieren aceptar semejante situación, son encarcelados todos los años a millares, o simplemente muertos en las calles y las plazas, muertos de la manera más legal: con ayuda de la policía y de los soldados... Acabo de citarle unos cuantos medios —y podría multiplicar su número— de los que se emplean para matar anualmente a millones de seres, y no sólo hombres sanos, sino también niños, mujeres y viejos, para matarles, en realidad, con objeto de que usted pueda lucrarse. Sin hablar ya de las guerras, cuando, en plazo brevísimo, se llevan a cabo las mayores matanzas de seres humanos para el enriquecimiento de usted. ¡Querido y respetable amigo! ¿Para qué vamos a engañarnos? Confesémonos francamente que, si deseamos que los demás trabajen para nosotros, no nos queda otro remedio que matar todos los años a cierto número de hombres, de una manera u otra. Lo único que le asusta a usted en mí es que me encuentro, digámoslo así, en el primer peldaño, cerca de la máquina de picar carne humana, que hago el trabajo más sucio y, por el género de mis ocupaciones, me veo obligado a no lavarme y a oler mal. Pero convenga usted en que no podría prescindir de hombres como yo y en que, a medida que pasa el tiempo, más falta le hago. Yo soy carne de su carne, soy su sosia; yo soy usted, si a alguien se le ocurriera volverle del revés y mostrar a la gente cómo es usted de verdad. Llegará un día en que también yo me lave y sea un hombre de lo más aseado, un simple tendero, si usted quiere, en cuyo comercio podrá comprar, para su mesa, salchichas de calidad irreprochable...

Tal era la discusión de principios que sostenía Peter Fenbong con su gentleman imaginario, de rostro correcto, bien rasurado, y pantalón impecable. Y como aquella vez, igual que siempre, Peter Fenbong salió victorioso de la controversia, se sintió del mejor humor. Guardó los montondtos de dinero y de joyas en los bolsillos correspondientes, que abrochó con precaución. Luego empezó a lavarse, entre bufidos y grititos de placer, salpicando el suelo de agua jabonosa, lo que, por otra parte, le tenía completamente sin cuidado: ya vendrían los soldados a fregarlo.

Se lavó y, aunque no quedara muy limpio, por lo menos sintióse aliviado. Volvió a liarse la banda de tela al cuerpo, se puso ropa limpia, escondió la sucia y revistió su uniforme negro. Luego levantó un pico del papel negro y miró por la ventana, pero el patio estaba tan oscuro, que no vio nada. La experiencia, convertida ya casi en instinto, le decía que los jefes estaban a punto de llegar. Salió al patio y permaneció algunos instantes junto al pabellón para habituarse a las tinieblas. Vano empeño. El viento frío empujaba sobre la ciudad y sobre toda la estepa del Donetz unos nubarrones oscuros, invisibles en las tinieblas, pero hubiérase dicho que se los oía rumorear al adelantarse unos a otros, frotándose los flancos, algodonosos y húmedos.

Peter Fenbong oyó en aquel instante el sordo runruneo de un automóvil que se acercaba y vio los dos puntos luminosos de los faros a medio camuflar. El vehículo bajó la cuesta, pasó por delante del antiguo Comité Ejecutivo del distrito, en cuyo local se encontraba ahora la comandancia agrícola, y la luz de los faros arrancó por un segundo a la sombra un ala del edificio. Los jefes volvían de la gendarmería regional. Peter Fenbong cruzó el patio y entró en la cárcel por la puerta de servicio. Reconociendo al rottenführer, el soldado que la guardaba presentó armas.

Los reclusos habían oído también el rumor sordo del coche al acercarse. Y el silencio extraordinario que había reinado todo el día en la prisión fue desgarrado de repente: ruido de pasos en el corredor, rechinar de llaves en las cerraduras, portazos, ajetreo en las celdas y el desgarrador llanto de niño en un calabozo lejano. El llanto se convirtió súbitamente en unos gritos agudos, jadeantes: el niño lloraba con todas sus fuerzas, sofocándose ya.

Hasta Shulgá y Valkó llegaba el eco del ajetreo en las celdas, cada vez más cerca de ellos, y el llanto del niño. A veces, creían oír una voz de mujer, acalorada, que gritaba, que suplicaba y que, al fin, pareció echarse también a llorar. Luego chirrió la llave en la cerradura: los gendarmes habían salido de la celda donde estaban la mujer y el niño. Después entraron en la celda inmediata y en seguida comenzó en ella el ajetreo. Pero incluso a través de aquel vago rumor parecía escucharse la voz extraordinariamente dulce y triste de la mujer consolando al niño, y el grito del chiquillo, que se calmaba, acunado por su propio llanto:

—A...a...a...A...a...a...

Los gendarmes penetraron en la celda contigua al calabozo donde estaban Valkó y Shulgá, y ambos comprendieron lo que significaba el ajetreo que se producía en las celdas al entrar los gendarmes: estaban maniatando a los reclusos.

Había llegado su última hora.

En la celda vecina había mucha gente, y los gendarmes estuvieron allí largo rato. Por fin salieron y cerraron la puerta, pero no entraron inmediatamente en el calabozo de Valkó y de Shulgá. Estaban en el pasillo, intercambiando unas rápidas observaciones, y luego alguien echó a correr hacia la salida. Por espacio de unos minutos sólo se oyeron en el silencio establecido las voces bordoneantes de los gendarmes. Poco después resonaron en el corredor los pasos de varios hombres que se aproximaban; alguien lanzó en alemán una exclamación de alivio, y varios gendarmes, precedidos del suboficial Fenbong, entraron en el calabozo, iluminándolo con sus linternas. Todos llevaban la pistola en la mano, y cuatro o cinco soldados más se quedaron en la puerta. Los gendarmes temían por lo visto que aquellos dos presos, como siempre, opusieran resistencia. Pero Shulgá y Valkó ni siquiera se burlaron de ellos. Sus almas estaban ya lejos de todas aquellas miserias. Permitieron tranquilamente que les ligaran las manos a la espalda y, cuando Fenbong les dio a entender por señas que debían sentarse para que se les atasen también los pies, dejáronse poner unas trabas que sólo les permitían andar a pasos cortos, lo que excluía toda posibilidad de fuga.

Después volvieron a dejarles solos, y aún estuvieron algún tiempo en el calabozo, sin decir palabra, mientras los alemanes ataban a los demás detenidos.

De repente unos pasos rápidos y cadenciosos empezaron a oírse en el pasillo y fueron creciendo hasta llenarlo todo: los soldados marcaban el paso sin moverse. A una voz de mando, dieron media vuelta con un taconazo y dejaron caer las culatas en el suelo. Oíanse portazos: se hacía salir de las celdas a los reclusos.

Por mortecina que fuese la luz de las bombillas del corredor, casi pegadas al techo, Shulgá y Valkó habían permanecido tanto tiempo a oscuras, que cerraron involuntariamente los ojos. Luego examinaron a sus vecinos y a los que estaban en la misma hilera que ellos, pero más lejos, a ambos extremos del pasillo.

El segundo era un hombre de edad, alto, descalzo, con los pies atados, igual que ellos. Tenía puesta únicamente la ropa interior, toda ensangrentada. Valkó y Shulgá no pudieron reprimir una conmoción al reconocer en aquel hombre a Petrov. Todo su cuerpo era una pura llaga. La ropa se había pegado a las heridas, secándose después, y el menor movimiento debía causar un dolor atroz a aquel hombre vigoroso. Le supuraba una mejilla, partida hasta el hueso de una cuchillada o un bayonetazo. Petrov les reconoció e inclinó la cabeza ante ellos.

Pero Valkó y Shulgá se estremecieron de piedad y de cólera cuando su mirada llegó al extremo del pasillo, cerca de la salida. Casi todos los detenidos miraban con un gesto de sufrimiento, de horror y de asombro hacia el mismo sitio, hacia una mujer joven con un vestido de color granate, que tenía a un niño entre los brazos. Su rostro, aunque desencajado por el dolor, respiraba firmeza. Los brazos que envolvían al chiquillo y el cuerpo mismo de la criatura habían sido rodeados de cuerdas con tal saña, que el niño estaba sujeto a la madre, estrechamente y para siempre. No habría cumplido un año. Su frágil cabecita de escasos cabellos rubios, ligeramente ensortijados en la nuca, descansaba sobre el hombro de la madre. Tenía los ojos cerrados, pero no estaba muerto: dormía.

Shulgá pensó de repente en su mujer y sus hijos, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Temía que los gendarmes y los demás reclusos interpretasen mal aquellas lágrimas, y se sintió aliviado cuando el suboficial Fenbong terminó, por fin, de contarles, y se les condujo al patio entre dos hileras de soldados.

La noche era tan oscura, que los detenidos no se veían los unos a los otros. Formados en columna de a cuatro y acordonados, se les hizo salir de la cárcel, y luego se les llevó calle arriba. Las linternas eléctricas que encendíanse delante, detrás o a los lados, iluminaban tan pronto el camino como la propia columna. El viento frío, que soplaba regular y monótono sobre la ciudad, les envolvió en su hálito húmedo, y los hombres creyeron oír el murmullo de las nubes galopando sobre ellos a tan escasa altura, que parecía posible alcanzarlas con la mano. Los detenidos aspiraban el aire con avidez. La columna avanzaba lentamente en un silencio absoluto. El suboficial Fenbong, que marchaba en cabeza, se volvía de vez en cuando y dirigía hacia la columna la luz de su gran linterna, colgada de la muñeca, y entonces el haz luminoso arrancaba a la oscuridad la silueta de la mujer con el niño atado, que iba en un extremo de la primera fila. El viento hacía ondear el vuelo de su vestido de color granate.

Shulgá y Valkó marchaban juntos, hombro con hombro. De los ojos de Shulgá habían desaparecido las lágrimas. A cada paso que daban, más se apartaba de ellos todo lo personal, incluso en lo que tenía de más importante y valioso, lo que les había emocionado y con movido hasta el último minuto, reteniéndoles a la vida. Una impresión de grandeza desbordaba en ellos, y una paz serena, inefable, descendió a sus almas. De cara al viento, iban, tranquilos y silenciosos, al encuentro de la muerte bajo aquellas nubes que parecían susurrar casi encima de sus cabezas.

La columna se detuvo a la entrada del parque. El suboficial Fenbong, el sargento de gendarmes Eduard Bolman y el cabo que mandaba el grupo de S.S. de guardia en el parque examinaron durante algún tiempo a la luz de una linterna eléctrica un papel que el suboficial Fenbong sacó del bolsillo interior de su guerrera.

El sargento contó a los detenidos, iluminando la columna con los breves fogonazos de su linterna.

La verja se abrió lentamente, rechinando. La columna fue formada de nuevo, esta vez de a dos, y conducida por la avenida central, entre los edificios del club Lenin y de la escuela Gorki, donde se encontraba ahora la dirección de las empresas unificadas que habían pertenecido anteriormente al trust hullero de Krasnodón. Apenas quedó atrás la escuela, el suboficial Fenbong y el sargento Bolman torcieron por una avenida lateral. La columna les siguió.

El viento inclinaba los árboles, arrastrando el follaje en una sola dirección. Continuo, uniforme en su diversidad, el palpitante y trémulo murmuro de las hojas poblaba las tinieblas en derredor.

Los reclusos fueron conducidos a un extremo abandonado del parque que daba al erial donde alzábase, solitario, el edificio de ladrillo de la escuela de policías alemanes: incluso en los buenos tiempos ese extremo del parque era poco visitado. Allí había sido abierta una larga fosa en medio de un claro enmarcado de árboles. Antes de distinguir la fosa en la oscuridad, los hombres notaron, al acercarse, el olor de la tierra húmeda removida.

La columna fue partida en dos y alineada a un lado y otro de la fosa. Valkó y Shulgá se encontraron separados. Los presos tropezaban y caían en los montones de tierra, pero inmediatamente se les hacía levantarse a culatazos.

Y, de golpe, decenas de linternas iluminaron aquella larga fosa oscura, los taludes de tierra excavada que la flanqueaban, los rostros extenuados de los reclusos, las bayonetas centelleantes de los soldados alemanes que acordonaban, codo a codo, el claro entre los árboles. Y todos los que rodeaban la fosa vieron, en su extremo, bajo los árboles, al meister Brückner y al wachtmeister Balder, con los impermeables negros echados por encima de los hombros. Cerca de ellos, un poco retraído, estaba Vasili Statsenko, el alcalde, pesadote, con el rostro de color gris violáceo y los ojos desorbitados.

El meister Brückner hizo una señal con la mano. El suboficial Fenbong levantó cuanto pudo sobre su cabeza la linterna que llevaba pendiente de la muñeca y dio una orden sin alzar su voz ronca y atiplada. Los soldados avanzaron y se pusieron a empujar con las bayonetas a los detenidos hacia la zanja. Tropezando, hundiéndose en la tierra, cayendo, los detenidos se encaramaban en silencio a los taludes de la fosa. Únicamente se oía el jadear de los soldados y el rumor de las hojas agitadas por el viento.

Matvéi Shulgá subió al talud pisando pesadamente, en lo que le permitían las trabas de los pies. A la luz fugitiva de las linternas vio que los presos eran arrojados a la fosa: unos saltaban, otros, caían, éstos en silencio, aquéllos profiriendo exclamaciones de protesta o de queja.

El meister Brückner y el wachtmeister Balder continuaban inmóviles bajo los árboles, mientras Statsenko, como poseso, hacía grandes reverencias a los hombres arrojados a la fosa: estaba borracho.

Y nuevamente vio Shulgá a la mujer del vestido color granate con el niño atado a ella. Sin ver ni oír nada, sintiendo únicamente el calor del cuerpo maternal, el chiquillo seguía dormido, reclinada la cabeza en el hombro de la madre. Para no despertarle, la mujer sentóse en el talud y, sin poder mover los brazos, se deslizó hacia la fosa, valiéndose de los pies. Matvéi Shulgá no la vio más.

—¡Camaradas! —exclamó Shulgá con su voz fuerte y bronca, que cubría todos los demás ruidos—. ¡Admirables camaradas míos! ¡Que vuestro recuerdo y vuestra gloria sean inmortales! Viva...

Una bayoneta le perforó la espalda entre las costillas. Reuniendo todas sus fuerzas hercúleas, Shulgá no se dejó caer, sino que saltó a la fosa, y su voz tronó desde lo hondo:

—¡Viva el gran Partido Comunista, que ha señalado a los hombres el camino de la justicia!

—¡Mueran nuestros enemigos! —gritó junto a Shulgá la voz terrible de Valkó: el destino volvía a reunirles en la tumba.

Los hombres estaban tan apretados en la fosa, que no podían hacer ni un movimiento. Había llegado el instante de tensión suprema: cada cual se disponía a recibir una bala. Pero no era ésa la muerte que les aguardaba. Aludes de tierra cayeron sobre sus cabezas, sobre sus hombros, detrás del cuello, de las camisas, en las bocas, en los ojos, y los presos comprendieron entonces que se les enterraba vivos.

Alzando la voz, Shulgá empezó a cantar:

Arriba, parias de la tierra, en pie, famélica legión...

Valkó se sumó a él con su voz de bajo. Nuevas voces, próximas primero, después más lejanas, uniéronse a ellos, y los lentos acordes de La Internacional ascendieron desde debajo de la tierra hacia el oscuro cielo, movedizo en la huida de las nubes.

A aquella hora sombría y terrible, se abrió, sigilosa mente, la puerta de una casita de la Calle de Madera. María Andréievna Borts y Valia bajaron de la terracilla, acompañando a un hombre de mediana estatura, muy abrigado, con un zurrón al hombro y un cayado en la mano.

María Andréievna y Valia agarraron al hombre por las manos y le llevaron, calle adelante, hacia la estepa. El viento agitaba sus vestidos.

El hombre se detuvo a los pocos pasos.

—La noche está muy oscura —musitó—. Mejor será que te vuelvas.

María Andréievna le abrazó, y los dos permanecieron así unos instantes.

—Adiós, Masha —dijo el hombre, haciendo un ademán de desesperación.

María Andréievna se quedó atrás, mientras el padre y la hija continuaban su camino, siempre de la mano. Valia debía acompañar a su padre hasta el amanecer. Luego, el hombre, a pesar de su mala vista, debería proseguir solo su camino hasta la ciudad de Stálino, donde esperaba ocultarse en la casa de unos parientes de su mujer.

María Andréievna oyó todavía algún tiempo los pasos que se alejaban; luego, ni eso. Tinieblas profundas y frías la rodeaban, pero aún eran más espesas las tinieblas que oprimían su alma. Toda su vida —el trabajo, la familia, los sueños, el amor, los hijos— se derrumbaba, desaparecía, y el porvenir no le auguraba nada bueno.

Seguía, allí, sin fuerzas para moverse. El viento silbante agitaba el vestido a su alrededor, y las nubes susurraban suavemente, casi pegadas a su cabeza.

Y de repente le pareció que perdía el juicio... Prestó oído. No, no era una alucinación: Volvió a oírlo. ¡Alguien cantaba! Alguien cantaba La Internacional... No podía precisar de dónde surgía la canción. Pero la canción se mezclaba al silbido del viento y al murmullo de las nubes, y con ellos se expandía por todo el mundo en tinieblas.

María Andréievna creyó que iba a saltársele el corazón; un temblor febril sacudía su cuerpo.

Como si saliese de debajo de la tierra, el himno llegaba hasta ella:

El pasado hay que hacer añicos, legión esclava, en Pie, a vencer, El mundo va a cambiar de base, los nada de hoy todo han de ser...

Capítulo XXXVI

—YO, Oleg Koshevói, al adherirme a la organización la “Joven Guardia”, juro solemnemente ante mis compañeros de armas, ante mi atormentada tierra patria, ante todo mi pueblo, cumplir sin vacilar cualquier misión que se me encomiende y guardar en el más profundo secreto todo cuanto se refiera a mi trabajo en la “Joven Guardia”. Juro vengar implacablemente nuestras ciudades y nuestras aldeas incendiadas y destruidas, la sangre de nuestros hermanos, el martirio de nuestros heroicos mineros. Y si para esta venganza se requiere mi vida, la sacrificaré sin el menor titubeo. Si mi cobardía o las torturas me hacen violar este juramento sagrado, que mi nombre sea maldito para siempre, así como mis familiares, y que a mí me castigue severa la mano de mis camaradas. ¡Sangre por sangre, muerte por muerte!

—Yo, Uliana Grómova, al adherirme a la organización la “Joven Guardia”, juro solemnemente ante mis compañeros de armas, ante mi atormentada tierra patria, ante todo mi pueblo...

—Yo, Iván Turkénich, al adherirme a la organización la “Joven Guardia”, juro solemnemente ante mis compañeros de armas, ante mi atormentada tierra patria, ante todo mi pueblo...

—Yo, Iván Zemnujov, juro solemnemente...

—Yo, Serguéi Tiulenin, juro solemnemente...

—Yo, Liubov Shevtsova, juro solemnemente...

.........................................................

.........................................................

¡Sabe Dios lo que se habría imaginado ese Serguéi Levashov! Seguro que había interpretado mal la actitud de Liuba cuando él llegó por primera vez a su casa, aquella noche, llamó a la ventana y ella se precipitó a su encuentro y luego se estuvieron charlando hasta el amanecer.

Sea como fuere, ya antes de emprender aquel viaje, el primer contratiempo se lo causó Serguéi Levashov. Siendo como eran viejos camaradas, Liuba no podía marcharse sin prevenirle. Serguéi Levashov trabajaba como chofer de camión en el garaje de la Direktion, empleo que había aceptado por consejo del tío Andréi cuando éste se hallaba aún en libertad. Liuba mandó en busca de Serguéi a un chiquillo de su calle: todos la querían porque se parecía a ellos en el carácter.

Serguéi llegó muy tarde, al salir del trabajo, con el mismo mono que vestía a su vuelta de Stálino: los alemanes no daban ropa especial a nadie, ni siquiera a los mineros. Venía muy sucio, cansado y sombrío.

No entraba en el carácter de Serguéi preguntar a Liuba a dónde iba y para qué; sin embargo, se veía que aquella cuestión le obsesionaba y acabó sacando a Liuba de quicio con su enfurruñado silencio. Finalmente, la muchacha, incapaz de resistir, empezó a gritarle. ¿Era acaso su mujer o su amada? Ella no podía pensar en ningún amor cuando tantas cosas la esperaban aún en la vida. De verdad, ¿qué se había creído para atormentarla así? Eran simples camaradas, y ella no tenía obligación de rendirle cuentas: iba adonde tenía que ir, para un asunto de familia.

De todas formas, veía que Serguéi no daba crédito a aquellas explicaciones sino a medias y que simplemente tenía celos, lo que proporcionaba a la muchacha cierta satisfacción.

Liuba debía descansar bien aquella noche, pero Serguéi continuaba allí, sin pensar en marcharse. Terco de carácter, era capaz de pasarse allí toda la noche, y Liuba acabó echándole. Pero le hubiera dado pena saberle tan sombrío durante toda su ausencia: le acompañó por el jardín hasta la puertecilla y allí le agarró del brazo y se estrechó un momento contra él. Después corrió a la casa y, luego de desnudarse, rápidamente, se deslizó en la cama de su madre.

Claro que también era espinoso explicar las cosas a la madre. Liuba sabía que sufriría al quedarse sola, tan indefensa ante las adversidades de la vida. Pero Liuba no tuvo ninguna dificultad para engañarla; le contó, entre mimos y caricias, historias de toda clase que la madre creyó, y acabó quedándose dormida a su lado.

Se despertó cuando clareaba y, canturreando, empezó sus preparativos. Decidió vestirse con sencillez para no estropear su mejor traje, pero, de todas suertes, lo más vistosamente posible a fin de atraer las miradas. En cuanto al vestido de crespón azul —el más elegante que tenía—, lo guardó en el maletín con unos zapatos también azules, una muda interior adornada de encaje y unas medias de seda. En camisa y pantaloncillos, se pasó cerca de dos horas rizándose el pelo entre dos espejos sencillos en los que apenas se veía, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, tarareando y —tanta era su aplicaciónapoyándose en el suelo sobre uno u otro de sus pies, que adelantaba, desnudo, de carnes firmes, blancura nacarada y dedos pequeños y nerviosos. Luego ciñóse el liguero, se pasó la palma de la mano por las plantas sonrosadas de los pies y, después de calzarse unas medias de hilo de color carne y unos zapatos claros, se puso un vestido fresco y rumoroso, estampado de lunares, de guindas y de sabe Dios cuántas cosas, a cual más chillona. Y, mientras, tomaba ya un bocado a toda prisa, sin dejar su tarareo.

Sentía una ligera angustia que, lejos de restarle energías, la excitaba. En fin de cuentas, era simplemente dichosa pensando que también para ella había llegado el momento de actuar y que no tendría ya necesidad de consumir sus fuerzas en vano.

La antevíspera, por la mañana, uno de los pequeños camiones verdes, de caja alargada, en que se traía de Vorochilovgrado los víveres para los mandos de la administración alemana, frenó junto a la casita de los Shevtsov. El chofer, un soldado de la gendarmería, dijo algo a otro que iba junto a él, armado de un fusil automático, se apeó del vehículo y entró en la casa. Liuba pasó al comedor cuando el gendarme estaba ya allí, inspeccionando la habitación con la mirada. Sus ojos se posaron rápidamente en Liuba y, todavía antes de que pronunciara una sola palabra, adivinó ella que era ruso por algunos rasgos casi imperceptibles de su rostro y por su porte. Y, efectivamente, el gendarme preguntó en el más puro ruso:

—¿No podría usted darme un cubo de agua para echar al motor?

Ruso y con uniforme de gendarme alemán, ¡mal había ido a elegir la casa!

—¡Vete a paseo! ¿Has entendido? —replicó Liuba, mirando fija y tranquilamente al chofer con sus ojos azules muy abiertos.

Sin detenerse a reflexionar ni un instante, había encontrado en el acto lo que debía contestar a aquel ruso de uniforme. De haber intentado él hacerle algo malo, habría corrido chillando a la calle, y hubiera alborotado todo el barrio, jurando a gritos que había propuesto al soldado ir por agua al arroyo y que por eso había empezado a pegarla. Pero aquel extraño chofer no hizo ni un ademán y se limitó a replicar con una sonrisa burlona:

—Esas no son maneras de trabajar. Así puede perjudicarse... —Miró rápidamente a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos y añadió muy de prisa—: Varvara Naúmovna ha pedido que le diga que tiene muchas ganas de verla...

Pálida de pronto, Liuba no pudo reprimir un movimiento hacia él. Pero el chófer previno sus preguntas, llevándose a los labios unos dedos finos y negros.

Salió detrás de Liuba al zaguán. Liuba sostenía ya con las dos manos un cubo lleno de agua, solicitando la mirada del chofer. Pero él, sin detener los ojos en la muchacha, tomó el cubo y fue hacia el camión.

Liuba no le siguió deliberadamente y se puso a observar sus movimientos por la puerta entreabierta: esperaba sonsacarle algo cuando volviese con el cubo. Pero, después de verter el agua en el radiador, el chofer arrojó el cubo al jardín, subió rápidamente al vehículo, cerró la portezuela, y el camión se puso en marcha.

Así, pues, Liuba tenía que ir a Vorochilovgrado. Naturalmente, ahora estaba ligada por la disciplina de la “Joven Guardia” y no podía marcharse sin prevenir a Oleg. Cierto, todavía antes le había dado a entender que tenía en Vorochilovgrado conocidos que podían serles útiles. Ahora le dijo que se le presentaba una buena oportunidad de hacer el viaje. Sin embargo, en vez de darle el permiso inmediatamente, Oleg le pidió que aguardase un poco.

Y cuál no sería el asombro de Liuba cuando, una o dos horas después de su conversación, Nina Ivantsova llegó a su casa y le anunció que tenía permiso para marchar. Más aún, Nina añadió:

—En el sitio adonde vas, refiere la muerte de nuestros camaradas, di cómo han sido enterrados vivos en el parque y da sus apellidos. Luego añade que, a pesar de todo, las cosas marchan bien. Así lo ordenan los superiores. Y cuenta también lo que se relaciona con la “Joven Guardia”.

Liuba no pudo por menos de preguntar:

—¿Cómo sabe Kashuk que se puede contar allí todo?

Nina, con la prudencia adquirida ya durante su trabajo clandestino en Stálino, no hizo más que encogerse de hombros, pero luego pensó que, en efecto, Liuba podía no decidirse a referir lo que le habían encomendado. Y entonces dijo con voz indiferente:

—Probablemente saben los superiores adonde vas.

Liuba se sorprendió incluso de que no le hubiera acudido a la mente una idea tan sencilla.

Igual que los demás miembros de la “Joven Guardia” —excepción hecha de Volodia Osmujin, claro está—, Liubov Shevtsova no sabía, ni había tratado nunca de saber, cuál era el militante clandestino adulto con quien Oleg Koshevói se hallaba en contacto en Krasnodón. Pero Liútikov sabía perfectamente para qué había sido dejada Liuba en Krasnodón y con quién estaba relacionada en Vorochilovgrado.

Era un día frío. Las nubes corrían, pegadas a la estepa. Sin sentir el frío, con las mejillas sonrosadas por el aire que agitaba el vuelo de su vistoso vestido, Liuba estaba al borde de la carretera de Vorochilovgrado, expuesta a todos los vientos, con el maletín en una mano y un abrigo ligero al brazo.

Soldados y cabos alemanes que pasaban en camiones delante de ella, entre rugidos de motores, la invitaban a subir, acompañando sus palabras de carcajadas y, a veces, de ademanes cínicos, pero Liuba, entornando los ojos con desprecio, no les hacía caso. Luego vio acercarse un automóvil alargado, de carrocería baja y clara, con un oficial alemán sentado junto al chofer, y levantó, negligente, una mano.

El oficial volvióse rápidamente hacia el interior y se vio la espalda de su uniforme, desteñida por el sol: sin duda, se dirigía a algún superior que iba en el asiento de atrás. El automóvil hizo alto, con un rechinar de frenos.

—Setzen Sie sich! Schneller!28 —dijo el oficial con una leve sonrisa y cerró la portezuela que había entreabierto para hablar. Luego, alargando el brazo, abrió la portezuela posterior.

Agachando la cabeza y sosteniendo por delante el maletín y el abrigo, Liuba saltó al coche. La portezuela se cerró tras ella.

El automóvil arrancó, cantando al viento.

Liuba se encontró junto a un coronel seco y huesudo. Bajo la gorra alta, descolorida por el sol, aparecía su rostro rasurado de carrilladas colgantes y piel marchita. Liuba y el coronel alemán se miraron con insolencia, aun que por razones muy distintas: el coronel, porque era el dueño de la situación, y Liuba, porque trataba de disimular el miedo que, a pesar de todo, sentía. El oficial joven sentado delante se volvió también para mirar a la muchacha.

—Wohin befehlen Sie zu fahren?29 —preguntó el rasurado coronel con una sonrisa de hotentote.

—¡No entiendo ni palabra! —cantarineó Liuba—. Hable usted ruso o, mejor aún, cállese.

—¿A dónde, a dónde?.. —preguntó en ruso el coronel, señalando con un gesto vago a lo lejos.

—¡Señores, qué lengua de trapo! —exclamó Liuba—. A Vorochilovgrado, es decir, a Lugansk... Verstehen? Vaya, hombre, menos mal...

En cuanto Liuba comenzó a hablar, su miedo desapareció, y en el acto recuperó la naturalidad y la gracia en el trato que obligaba a sus interlocutores, en aquel caso el coronel alemán, a considerar lo más normal del mundo todo cuanto Liuba hacía y hablaba.

—¿Quiere decirme qué hora es?.. El reloj, el reloj... ¡Pero qué pánfilo! —dijo Liuba, golpeándose con el dedo un poco más arriba de la muñeca.

El coronel extendió su largo brazo para subirse un poco la manga, lo dobló mecánicamente por el codo y acercó al rostro de Liuba un reloj cuadrado sobre la huesuda muñeca, erizada de escaso y ceniciento vello.

Al fin y al cabo, no es imprescindible conocer idiomas: con un poco de buena voluntad siempre acaba uno entendiéndose.

¿Qué quién es? Una artista. No, no trabaja en el teatro: baila y canta. Claro que tiene en Vorochilovgrado muchas casas donde puede alojarse. La conoce mucha gente respetable: en fin de cuentas, es hija de un famoso industrial, propietario de minas en Górlovka. Desgraciadamente, el Poder Soviético le confiscó todo, y el infeliz murió en Siberia, dejando viuda y cuatro hijas. Sí, cuatro muchachas, todas muy guapas. Sí, ella es la menor. No, no puede aceptar su hospitalidad, porque sería comprometerse, y ella no es de ésas. ¿Su dirección? Se la dará, desde luego, pero todavía no está muy segura del sitio donde va a instalarse. Si el coronel lo permite, Liuba convendrá con el teniente el modo de verse.

—Me parece que tiene usted más probabilidades que yo, Rudolph.

—En tal caso, procuraré servirle, Herr Oberst.

¿Si está lejos el frente? La situación en el frente es tal, que una muchacha tan linda no necesita ya interesarse por ella. En todo caso, puede dormir con absoluta tranquilidad. Stalingrado caerá en nuestras manos de un momento a otro. Estamos ya en el Cáucaso. ¿Le parece bastante?... ¿Quién le ha dicho que en el Don Superior el frente no se halla tan lejos?... ¡Ay, estos oficiales alemanes! Resulta que hay otros tan charlatanes como él..., Se dice que todas las muchachas rusas agraciadas son espías. ¿Es verdad? .. Bueno, pues eso ha ocurrido porque en ese sector del frente hay húngaros. Naturalmente, son mejores soldados que esos rumanos y esos italianos... macarrones, pero ni en unos ni en otros se puede confiar... El frente tiene una extensión increíble. Stalingrado devora una enorme cantidad de hombres. ¡A ver quién es capaz de abastecer todo esto! Voy a explicárselo a usted por las líneas de la mano. Déme su manita... Esta línea larga va hacia Stalingrado y esta otra, interrumpida, hacia Mozdok. ¡Tiene usted un carácter muy voluble!... Ahora amplíe esto un millón de veces y comprenderá que el jefe de Intendencia de un ejército alemán debe tener los nervios de hierro. No, no vaya a creer que dispongo sólo de pantalones de soldado. También encontraría algunas cositas, y muy lindas, que interesarían a una muchacha guapa. Para aquí, para los pies, y para aquí... ¿Comprende ella lo que quiere decir? ¿N o aceptaría una tableta de chocolate? Y tampoco vendría mal un sorbo de vino, con este polvo del demonio... Es muy natural, claro, que una muchacha no beba, ¡pero vino francés!... Rudolph, mande usted parar...

Se detuvieron a unos doscientos metros de una gran stanitsa que se extendía a los dos lados de la carretera y descendieron del vehículo. Una pendiente polvorienta llevaba hacia el camino, bordeado por un barranco cubierto de sauces en el fondo y de hierba tupida, pero seca, en la ladera abrigada del viento. El teniente ordenó al chofer que siguiera hacia el borde del barranco. El viento levantó el vestido de Liuba. Ella lo retuvo con ambas manos y echó a correr detrás del coche, adelantándose a los oficiales. Los tacones se le hundían en la tierra seca y triturada, cuyo cosquilleo sintió inmediatamente en el interior de los zapatos.

El teniente —Liuba apenas había distinguido su rostro, porque durante todo el tiempo no había visto más que su espalda desteñida— sacó del coche, ayudado por el chofer, una maleta de cuero flexible y una pesada cesta de mimbre claro.

Se instalaron, protegidos del viento, en la hierba tupida y seca que revestía la pendiente. Por mucho que insistieron, Liuba no consintió en probar el vino. Pero cubrían el mantel tantos manjares apetitosos, que le pareció estúpido rechazarlos, más aún siendo una artista y una hija de industrial, y comió todo cuanto quiso.

La tierra de los zapatos la molestaba mucho, y Liuba vacilaba, no sabiendo si la educación de una hija de industrial permitía descalzarse en público. Acabó decidiéndose, se quitó los zapatos claros, sacudió de ellos la tierra, limpió con las manos sus piececitos enfundados en las medias de hilo y se quedó descalza, para dejados descansar mientras estuviera sentada. Aquello debía ser plenamente natural; en todo caso, los oficiales alemanes no se asombraron en absoluto.

Sin embargo, Liuba tenía grandes deseos de saber si había muchas divisiones en el sector del frente más próximo a Krasnodón, en la línea que seguía la parte septentrional de la región de Rostov. De boca de oficiales alemanes que se habían hospedado en su casa, estaba enterada ya de que una parte de la región de Rostov continuaba en nuestras manos. Y, para gran disgusto del coronel, más dispuesto a las tiradas líricas que a los asuntos serios, Liuba insistió reiteradamente en su temor de que el frente fuese roto en aquel sitio y ella volviera a caer en la esclavitud bolchevique.

En fin de cuentas, tal desconfianza en las armas alemanas acabó ofendiendo al coronel, que verdammt noch mal! — satisfizo su curiosidad.

Mientras almorzaban, se oyó venir de la stanitsa el ruido confuso y creciente de una multitud de pasos sobre la carretera. Al principio, no prestaron atención, pero el rumor, nacido a lo lejos, aumentaba, llenándolo todo: se hubiera dicho que avanzaba una columna, larga, interminable. Y desde donde estaban, desde la misma pendiente del barranco, vieron remolinos de polvo que el viento levantaba sobre la carretera y arrastraba hacia un lado. Se oían voces y exclamaciones, unas rudas, las de los hombres, y otras, las de las mujeres, plañideras como si llorasen a un muerto.

El coronel, el teniente y Liuba se pusieron de pie para ver la carretera. Una nutrida columna de prisioneros soviéticos, que custodiaban soldados y oficiales rumanos, se alargaba por ella desde la stanitsa, donde perdíase su final. Cosacas, jóvenes y viejas, corrían a lo largo de la columna entre gritos y lamentos. A veces, rompían el cordón de soldados rumanos y arrojaban trozos de pan, tomates, huevos, hasta un pan entero o algún hatillo a las manos negras y resecas que tendíanse hacia ellas desde la columna.

Medio desnudos, los prisioneros vestían por toda ropa los harapos renegridos y polvorientos que quedaban de sus guerreras y sus pantalones militares. En su mayoría iban descalzos o calzados con botas que habían perdido ya toda forma. Avanzaban, hirsutos, tan consumidos, que su ropa parecía pender sobre esqueletos. Y era terrible ver, en aquellos rostros, las sonrisas radiantes dirigidas a las mujeres que corrían gritando a lo largo de la columna y a quienes los soldados rechazaban a puñetazos o a golpes de culata.

Un segundo después, Liuba, que no recordaba cómo y cuándo se había apoderado de los panecillos y de las vituallas que quedaban sobre el mantel, corría ya, descalza, por la cuesta polvorienta, llegaba a la carretera, irrumpía en la columna y depositaba en las manos negras que se tendían hacia ella desde todas partes los panecillos y los fiambres. Un cabo rumano trataba de sujetada, pero ella se escabullía siempre. Los puños del rumano abatíanse sobre ella, y Liuba, encogiendo la cabeza y protegiéndose con los codos gritaba:

—¡Pega, pega, hijo de perra! ¡Con tal de que no me des en la cabeza!

Unas manos fuertes la arrancaron a la columna de prisioneros. Se encontró al borde de la carretera y vio que el teniente alemán abofeteaba a más y mejor al cabo rumano, mientras, cuadrado ante el coronel, frenético, semejante a un perro escuálido que mostrara los dientes, un oficial del ejército rumano de ocupación, con su uniforme de color escarola, tartamudeaba unas explicaciones incoherentes en la lengua de los romanos antiguos.

Sin embargo, Liuba no se recobró plenamente hasta que, calzados de nuevo sus zapatos claros, volvió a encontrarse en el automóvil de los oficiales alemanes, que la llevaba velozmente hacia Vorochilovgrado. Pero lo más sorprendente era que tampoco aquel gesto de Liuba había chocado, por lo visto, a los alemanes.

Franqueando sin dificultad el puesto de control alemán, entraron en la población.

El teniente se volvió y preguntó a Liuba a dónde debían llevada. Liuba, que había recuperado ya plenamente su aplomo, indicó con la mano que siguieran adelante. Luego mandó detener el coche frente a una casa que le pareció adecuada para la hija de un propietario de minas.

Acompañada del teniente, que llevaba el maletín, Liuba penetró, abrigo al brazo, en el portal de una casa desconocida y se detuvo vacilante. ¿Qué convendría más: deshacerse allí mismo del alemán o llamar, en presencia de él, a la primera puerta? Liuba miró perpleja al teniente, que, interpretando la mirada a su modo, atrajo a la muchacha con la mano que tenía libre. Sin tomarse siquiera la molestia de dar rienda suelta a su cólera, Liuba le abofeteó con bastante energía la mejilla sonrosada y echó a correr escaleras arriba. El teniente aceptó también aquello como cosa natural, y, sin soltar el maletín, siguió dócilmente a Liuba con una de esas sonrisas torcidas, como se dice en las novelas antiguas.

Al llegar al primer piso, Liuba llamó con el puño a la primera puerta, tan resueltamente como si, después de larga ausencia, volviese a su domicilio. Salió a abrir una señora alta, delgada, con una expresión de agravio y de altivez en el rostro, que conservaba vestigios, si no de belleza, por lo menos de meticulosos cuidados. ¡Verdaderamente, Liuba, tenía suerte!

—Danke sehr, herr Leutnant!30 —dijo Liuba con mucha audacia y una pronunciación horrible, agotando todas sus reservas de palabras alemanas, y tendió la mano hacia el maletín.

La señora que había abierto la puerta consideraba al teniente alemán y a aquella alemana del vestido llamativo con una expresión de espanto que no podía ocultar.

—Moment!31 —El teniente dejó el maletín en el suelo, sacó rápidamente un block del portaplanos que llevaba en bandolera, escribió con un grueso lápiz sin barnizar algunas palabras y entregó después la hoja a Liuba.

Era una dirección. Liuba no tuvo tiempo ni de descifrada ni de reflexionar en cómo hubiera procedido en semejante caso la hija de un propietario de minas. Deslizó rápidamente la hoja de papel en el escote y, después de hacer una ligera inclinación de cabeza al teniente, que saludó cuadrado, entró en el recibimiento. Liuba oyó cómo la señora cerraba la puerta a su espalda con picaportes, cerrojos y cadenas de seguridad.

—¡Mamá! ¿Quién era? —preguntó una niña desde el fondo de una habitación.

—¡Calla! ¡Ahora voy! —repuso la señora.

Liuba entró en la habitación con el maletín en la mano y el abrigo al brazo.

—Me mandan aquí a alojarme... ¿No les molestaré? —dijo, mirando amistosamente a la niña. Recorrió con los ojos la habitación, grande y bien amueblada, aunque con ciertas trazas de descuido. Podía haber residido en ella un médico, o un ingeniero, o un profesor, pero se notaba que ya no vivía allí la persona a quien estaban destinados aquellos bellos muebles.

—¿Y quién la ha mandado aquí? —preguntó la niña con tranquilo asombro—. ¿Los alemanes o quién?

La niña acababa, sin duda, de llegar de la calle. Tenía puesta una boina marrón y sus mejillas estaban arreboladas todavía por el viento. Era una niña como de catorce años, regordeta y fuerte, mofletuda, con el cuello redondo, parecida a una seta en la que alguien hubiera insertado unos vivarachos ojillos pardos.

—¡Támochka! —la reprendió severamente la señora—. Eso no debe importamos en absoluto.

—¿Cómo no ha de importamos, mamá, si la mandan a nuestra casa? Quiero saberlo.

—Perdone, ¿es usted alemana? —interrogó, perpleja, la señora.

—No. Soy rusa... Soy artista —respondió Liuba sin mucha seguridad.

Hubo una pequeña pausa, y la niña tuvo tiempo de formarse una opinión de Liuba.

—Las artistas rusas se han marchado.

Y, roja de indignación, la niña salió muy tiesa del cuarto. Así, pues, Liuba debía apurar toda la hiel que emponzoña al vencedor la alegría de vivir en un lugar ocupado. Sin embargo, se daba cuenta de que le convenía seguir en aquella casa y hacerse pasar, precisamente, por lo que se pensaba de ella.

—Es para poco tiempo. Pienso buscar domicilio fijo —explicó. De todas formas, como tenía muchas ganas de que la tratasen con más deferencia en aquella casa, añadió—: Lo encontraré muy pronto, ya verán...¿Dónde puedo cambiarme de ropa?

Media hora después, vestida con el traje de crespón azul y calzada con los zapatos del mismo color, la artista rusa, abrigo al brazo, bajaba hacia el paso a nivel, situado en una hondonada que dividía la ciudad en dos. Luego, por una calle empedrada de guijarros, subió hacia Kámenni Brod. Era una artista de turné en la ciudad y buscaba domicilio fijo.

Capítulo XXXVII

HOMBRE prudente, Protsenko prefería, en la medida de lo posible, no utilizar las señas clandestinas que habían sido comunicadas. En esta regla no exceptuaba las casas de Vorochilovgrado. Pero, después de la muerte de Yakovenko, el primer secretario de la región, Protsenko tenía necesidad absoluta de ir a Vorochilovgrado. Hombre audaz, se arriesgó a presentarse en la casa de una amiga de su esposa, mujer sola y retirada, que había sufrido mucho en su vida sentimental, y a quien conocía desde hacía muchos años. Se llamaba Masha Shúbina. Trabajaba de delineante en la fábrica de locomotoras y, por amor a su ciudad natal, no había salido de Vorochilovgrado en ninguna de las dos evacuaciones que organizara la fábrica: en contra de todo y de todos, estaba firmemente persuadida de que Vorochilovgrado no caería nunca en manos del enemigo y de que ella podría ser útil.

Protsenko decidió ir a la casa de Masha Shúbina por consejo de su mujer. Lo decidió la noche que pasó con ella en la cueva de Marfa Kornienko.

Protsenko no podía llevar consigo a su mujer: habían trabajado muchos años en Vorochilovgrado y, juntos, saltarían excesivamente a la vista. Además, incluso, por consideraciones del trabajo convenía que Katia se quedara en aquel pueblo: serviría de enlace con los grupos guerrilleros y las organizaciones clandestinas de los contornos. Y allí mismo, en la cueva, resolvieron que lo mejor sería que Katia siguiese en la casa de Marfa haciéndose pasar por pariente suya, que entablara amistades y, a ser posible, se colocase de maestra en alguna aldea próxima. Una vez tomada esta resolución, acudió a su mente la idea de que, en toda su vida matrimonial, era la primera vez que se separaban. Y se separaban cuando podía ocurrir que no volvieran a verse jamás.

Guardaron silencio y estuvieron largo rato abrazados. Y súbitamente notaron que se encontraban a gusto, que eran felices así, abrazados, en aquella cueva húmeda y oscura.

Como ocurre en muchas familias constituidas hace ya tiempo, y constituidas firmemente gracias a la comunidad de opiniones, gracias a la vida de trabajo no sólo del marido, sino también de la mujer, y gracias a los hijos, su alianza había dejado de requerir expansiones constantes. El amor vivía en ellos oculto, como el rescoldo entre las cenizas. Estallaba de pronto en los días de pruebas, de conmociones sociales, de dolor, de alegría. ¡Oh, con qué fuerza acudían entonces a la memoria sus primeras entrevistas en el parque de Lugansk, y aquel imperioso olor de las acacias sobre la ciudad, y el cielo nocturno, tachonado de estrellas, extendido sobre su juventud, y los sueños exuberantes de la mocedad, y la alegría del primer contacto físico, y la felicidad del nacimiento del primer hijo, y los primeros frutos amargos de la disparidad de caracteres! ¡Qué maravillosos frutos aquéllos! Únicamente las almas débiles se disgregan al probarlos; las almas fuertes, en cambio, se hermanan para siempre.

En el amor son por igual imprescindibles las duras pruebas de la vida y los recuerdos vivos del principio de ese amor. Las primeras vinculan a los matrimonios; los segundos impiden envejecer. La vida en común posee una gran fuerza aglutinante si alienta siempre en vosotros el sentimiento que puede interpretarse con dos únicas palabras: “¿Te acuerdas?..” Ni siquiera se trata de un recuerdo. Es la luz eterna de la juventud, la invitación a seguir adelante, hacia el futuro. Feliz el que lo conserva en su corazón...

Ese venturoso sentimiento experimentaba Protsenko y Katia, abrazados en la oscura cueva de Marfa Kornienko.

Los dos guardaban silencio, pero en sus corazones resonaba: “¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?...”

Recordaban, sobre todo, el día de la declaración definitiva. Llevaban ya muchos meses saliendo juntos, y, en realidad, Katia lo sabía todo: lo sabía por el arrebato de sus palabras y de sus hechos. Pero no le dejaba que acabara de declararse y no prometía nada.

La víspera, Protsenko había logrado convencerla de que fuera a buscarle al patio de la residencia colectiva donde vivía: entonces estudiaba en unos cursos de la organización regional del Partido. El simple hecho de que Katia aceptase fue para él una gran victoria: es decir, ya no le daba vergüenza de sus compañeros, porque a aquella hora, después de las clases, el patio estaba siempre lleno.

Y Katia entró en el patio de la residencia, efectivamente muy animado. En el centro, los alumnos jugaban a los bolos. También Protsenko jugaba, acalorado y alegre. Tenía puesta una camisa ucraniana, sin sujetar en la cintura y sin abrochar al cuello. Corrió hacia Katia y la saludó: “Aguárdame un instante, que ahora mismo terminamos”... Todos los alumnos reunidos en el patio tenían los ojos clavados en ellos; luego se apartaron, haciendo sitio a Katia, y ella se puso a mirar el juego, aunque no miraba más que a Protsenko.

Siempre había molestado un tanto a Katia la pequeña estatura de Protsenko, pero ahora tuvo la impresión de verle por primera vez de cuerpo entero, tan fuerte, tan ágil y tan travieso. De un solo golpe, desbarataba las figuras más complicadas. Katia se daba cuenta de que todo lo hacía para ella. Y ni un instante dejaba de burlarse de sus adversarios.

Salieron juntos. La calle de Lenin acababa de ser asfaltada. El día era caluroso, y ellos iban, felices, por el asfalto reblandecido. Con la misma camisa ucraniana, aunque ajustada ya a la cintura por un cordoncillo, y las ondas de sus cabellos cobrizos al viento, Protsenko marchaba al lado de Katia y no hacía más que hablar. Al pasar junto a un puesto, había comprado dátiles y los llevaba, como quien lleva un ramo de flores, en un cucurucho de papel de periódico. Los dátiles estaban tibios, dulces, y únicamente Katia los comía porque él no dejaba de hablar. Lo que había quedado impreso más netamente en la memoria de Katia era que, en aquella hermosa calle asfaltada, no había donde echar los huesos de los dátiles, de manera que iba conservándolos en la boca, con la esperanza de librarse de ellos en cuanto torcieran hacia una calle menos imponente.

Protsenko dejó súbitamente de hablar y clavó en ella unos ojos que la hicieron turbarse.

—¡A que te doy un beso aquí en la calle, delante de todo el mundo! —exclamó.

Entonces, Katia, mirándole de soslayo, contestó:

—Tú prueba, y verás cómo te echo encima todos los huesos de dátil que tengo en la boca.

—¿Son muchos? —preguntó Protsenko con toda seriedad.

—¡Una docena habrá!

—¿Echamos una carrera hasta el parque? Vamos...

—sugirió Protsenko sin la menor transición. La agarró del brazo y riéndose, sin reparar en la gente, echaron a correr hacia el parque.

“¿Te acuerdas? .. ¿Te acuerdas de aquella noche tan hermosa en el parque?...”

Ahora, en aquella cueva oscura, lo mismo que entonces, en el parque de Lugansk, bajo las estrellas, Katia escondió confiadamente su rostro ardoroso en el hombro, fuerte y acogedor, de su marido, cerca del cuello y de la mejilla recubierta de una barba suave. Así se estuvieron hasta el amanecer, sin quedarse transpuestos siquiera. Por fin, después de estrechar un instante a su mujer con más fuerza, Protsenko apartó ligeramente la cara y aflojó su abrazo.

—Tenemos que separamos. Ya es hora, vida mía, mi amor.

Pero ella no quitaba el rostro de su hombro, y así continuaron hasta que en el exterior se hizo totalmente de día.

Protsenko envió a Koméi Tíjonovich y a su nieto a la base de Mitiákinskaia con el encargo de averiguar qué había sido del destacamento. Durante largo rato explicó al viejo cómo había que actuar por pequeños grupos y cómo debían ser constituidos los nuevos núcleos de guerrilleros con campesinos, cosacos y soldados y oficiales del Ejército Rojo ocultos en las aldeas.

Marfa estaba sirviéndoles de comer cuando un viejo, pariente lejano de Marfa, se presentó en pleno almuerzo después de burlar la vigilancia de los chicos. Siempre curioso, Protsenko le acosó literalmente a preguntas para saber lo que un viejo aldeano opinaba de la situación. El viejo era aquel mismo abuelo, avispado y experto, que había conducido en su carro a Oleg Koshevói y a sus tíos. Unos intendentes alemanes que iban de paso acabaron quitándole el caballejo isabelino, y ésa era la causa de que hubiera vuelto a la aldea, a la casa de unos parientes. El viejo comprendió en seguida que no trataba con un hombre cualquiera, y se puso a ladinear.

Pues sí, hombre, ya ves cómo andan las cosas... Más de tres semanas han estado pasando sus tropas. ¡Menuda fuerza! Los rojos no volverán ya, no... Ni hablar de eso, puesto que ya se combate al otro lado del Volga, cerca de Kúibishev, Moscú está cercado y Leningrado en manos de los alemanes. Hitler ha dicho que tomará Moscú por hambre...

—¡Como que vas a convencerme de que tú crees esas mentiras! —replicó Protsenko, con una chispa diabólica en los ojos—. Bueno, amigo, me parece que tú y yo tenemos la misma estatura, conque mira: dame alguna ropa tuya y yo te dejo la mía.

—¡Ah, vamos, acabáramos! —exclamó el viejo en ruso, comprendiéndolo todo en seguida—. Ahora mismo te la traigo.

Con la ropa del abuelo, un zurrón a la espalda y la barba crecida que le avejentaba, él pequeño Iván Protsenko entró en la casa de Masha Shúbina, en Kámenni Brod.

Había experimentado una extraña sensación al cruzar, así disfrazado, las calles de su ciudad.

Protsenko había nacido allí, y allí había trabajado muchos años. Numerosos edificios industriales y administrativos, clubs y casas de vivienda habían sido construidos en su tiempo y, en grado considerable, merced a sus esfuerzos. Este jardincillo, por ejemplo, recordaba la sesión del Soviet urbano en que se decidió construirlo, y cómo había seguido él en persona el trazado y la plantación. ¡Cuántas energías había consagrado Protsenko a la urbanización de su ciudad! Y, sin embargo, en el Comité del Partido de la ciudad se quejaban siempre de que las calles y los patios no estuvieran bastante limpios, y tenían razón.

Ahora, algunos edificios habían sido destruidos por los bombardeos: en el ardor de la defensa no saltaba tanto a la vista lo que afeaban la ciudad aquellos destrozos. Pero había, además, otra cosa: en pocas semanas, la ciudad había llegado a tal abandono, que no parecía sino que los nuevos amos no creyeran ellos mismos que se instalaban allí para siempre. Las calles no eran regadas ni barridas; las flores de los jardines se habían marchitado, las malas hierbas ahogaban el césped, los papeles y las colillas arremolinábanse con los torbellinos de espeso polvo rojizo.

Vorochilovgrado era una de las capitales del carbón. Antes de la guerra llegaban a ella más mercancías que a otras muchas regiones del país; en las calles, la multitud iba bien vestida con ropas de colores vistosos. Se notaba que era una ciudad meridional: siempre había abundancia de frutas, de flores, de palomas. Ahora, la multitud era menos compacta, se había hecho gris, menos vistosa. La gente iba vestida con negligente uniformidad, como si se abandonara a propósito; incluso producían la impresión de que no se lavaba. Lo que daba el tono en la calle eran los uniformes, las charreteras y las hebillas de los soldados y los oficiales enemigos —en su mayoría alemanes e italianos, aunque también había rumanos y húngaros—; sus voces eran las únicas que se oían y sus automóviles los únicos que, con un fragor de claxons, surcaban las calles, levantando trombas de polvo. Nunca había experimentado Protsenko, en lo más hondo de su alma, tanto afecto y tanta compasión por la ciudad y por sus hombres.

Era como si hubiera tenido una casa de la que le hubieran expulsado y, después de volver furtivamente a ella, viese cómo los nuevos dueños desvalijaban sus bienes, ponían sus manos sucias en todo lo que él amara, humillaban a sus familiares, y él asistiera a todo aquello sin poder hacer nada en contra.

Aquel sello común de abatimiento y de abandono había marcado también a la amiga de su mujer: llevaba un vestido oscuro, tazado, los cabellos castaños recogidos en un moño sujeto de cualquier modo, unas chancletas en los pies renegridos, que seguramente ni se lavaba al acostarse.

—Masha, ¿cómo es posible abandonarse así? interrogó Protsenko, incapaz de contenerse.

Con una mirada indiferente para su atuendo, la mujer replicó:

—¿De verdad? Yo ni me doy cuenta. Todo el mundo anda ahora igual. Y es mejor: así no se meten con una... Por otra parte, no hay agua en la ciudad...

Enmudeció, y Protsenko reparó entonces en cómo había adelgazado y en lo desnuda e inhóspita que parecía su habitación. Seguramente pasaba hambre y había vendido hacía ya tiempo todo lo vendible.

—Bueno, mira: vamos a comer algo... Una buena mujer me ha preparado bastantes provisiones. ¡Una mujer con mucho talento! —dijo confuso Protsenko, rebuscando en su zurrón.

—¡Dios mío! ¡Pero si no es eso! —Masha ocultó el rostro entre las manos—. ¡Lléveme con usted! exclamó luego en un súbito arranque—. ¡Lléveme con Katia! Estoy dispuesta a servirles en lo que pueda... En todo lo que pueda, con tal de escapar a este vil rebajamiento de todos los días, a esta lenta agonía sin trabajo, sin ningún objetivo en la vida...

Como siempre, Masha le hablaba de usted, aunque le conocía desde su matrimonio con Katia, de la que era amiga de la infancia. Protsenko había adivinado ya antes que, si no le tuteaba, era porque no podía dejar de sentir la distancia que la separaba a ella, simple delineante, de un funcionario responsable del Partido.

Un pliegue profundo cruzó la frente despejada de Protsenko, y sus vivos ojos azules adquirieron una expresión severa y preocupada.

—Voy a hablarte con claridad, es posible que hasta brutalmente —empezó sin mirar a la mujer—. Escucha, Masha: si se tratara únicamente de ti, únicamente de mí, podría llevarte con Katia, y esconderos a las dos, y esconderme yo también. —Protsenko esbozó una sonrisa dura y amarga—. Pero yo soy un servidor del Estado, y quiero que también tú le sirvas de la mejor manera posible. Además de no sacarte de Vorochilovgrado, quiero mandarte al sitio más peligroso de aquí. Contéstame sin rodeos: ¿aceptas? ¿Tienes fuerza para ello?

—Estoy dispuesta a todo con tal de no arrastrar la vida que llevo —dijo Masha.

—¡No, eso no es una respuesta! —observó Protsenko con severidad—. Yo no te propongo una salida para la salvación de tu alma, sino que te pregunto: ¿aceptas servir al pueblo y al Estado?

—Acepto —murmuró Masha.

Protsenko se inclinó bruscamente por encima de la mesa y le tomó una mano.

—Tengo que ponerme en contacto con la gente nuestra que hay aquí, en la ciudad, pero, como algunos militantes han sido descubiertos, no sé exactamente en qué señas clandestinas se puede confiar... Has de tener valor y tanta astucia como el mismísimo diablo para hacer un reconocimiento en las direcciones que yo te dé. ¿Eres capaz?

—Sí— afirmó Masha.

—Como te dejes cazar, te atormentarán a fuego lento. ¿Sabrás callar?

Masha reflexionó un instante, igual que si se interrogara a sí misma.

—No diré nada.

—Pues escucha...

Y a la luz mortecina del candil, inclinándose más hacia ella, tanto que Masha distinguió la cicatriz reciente en la sien, Protsenko le dio una dirección de aquel mismo barrio de Kámenni Brod que le parecía más segura que las otras. Aquel enlace le era particularmente necesario, ya que por él podía ponerse en contacto con el Estado Mayor Guerrillero de Ucrania y saber no sólo lo que ocurría en la región, sino también en el lado soviético y en todas partes.

Masha se declaró dispuesta a ir inmediatamente, y Protsenko notó que se le oprimía el corazón ante aquella mezcla de ingenuo espíritu de sacrificio y de inexperiencia. Una chispa maliciosa se encendió en su mirada.

—¡Pero, mujer! ¿Cómo vas a lanzarte así? observó con amistoso y jovial reproche—. Hay que hacerlo de una manera elegante, como en una tienda de modas. Irás en pleno día, a la vista de todo el mundo. Ya te explicaré yo lo que debes hacer y cómo... Pero yo necesito, además, tener asegurada la retaguardia. ¿De quién es esta casa?

Masha vivía en una habitación alquilada en la casita de un viejo obrero de la fábrica de locomotoras. Era una casita de piedra que dividía de parte a parte un pasillo con dos puertas: una a la calle y otra al patio, rodeado de una pequeña tapia. A un lado del pasillo había un cuarto y la cocina y al otro, dos pequeñas habitaciones, una de las cuales ocupaba Masha. El viejo tenía muchos hijos, pero no vivían con él desde hacia tiempo: los varones estaban unos en el ejército y otros evacuados, y las hijas, casadas, en otras ciudades. Al decir de Masha, el dueño de la casa era hombre pausado, muy amante de los libros, cierto que un poco huraño, pero honrado.

—Le haré pasar por un tío mío de la aldea, hermano de mi madre, porque también mi madre era ucraniana. Diré que yo misma le he escrito a usted que viniera a causa de las dificultades de la vida...

—Bueno, pues presenta a tu tío al dueño de la casa: veremos cómo es el huraño ese —dijo Protsenko con una sonrisa irónica.

—¿De qué trabajo se puede hablar? ¿Con qué quieres que trabajemos? —rezongaba sombrío el “huraño”, levantando alguna que otra vez sus grandes ojos saltones hacia la barba de Protsenko y la cicatriz de la sien derecha—. Nosotros mismos evacuamos la maquinaria de la fábrica en dos expediciones; además, los alemanes la bombardearon varias veces... Construíamos locomotoras, tanques, cañones y ahora nos vemos reparando infiernillos de petróleo y encendedores... Cierto que han quedado en pie algunos talleres y, buscando bien por los rincones de la fábrica, aún se podría encontrar mucho utillaje. Pero haría falta un amo de verdad para ocuparse de ello. Mientras que los alemanes... —Hizo un ademán con el puño calloso que remataba su brazo seco y pequeño—. No tienen seriedad... Son mezquinos y ladrones. Aunque te parezca mentira, han venido de golpe tres dueños para una sola fábrica: Krupp (porque la fábrica, en tiempos, fue propiedad de Hartmann, y Krupp ha comprado sus acciones), la Dirección de Ferrocarriles y la Compañía de Electricidad. Esta se ha quedado con la central termoeléctrica, aunque es cierto que los nuestros la volaron antes de marcharse... Conque han estado dando vueltas por la fábrica y dividiéndola en tres partes. Daba risa y daba pena: una fábrica destruida, y ellos plantando postes de demarcación, igual que hacian nuestros campesinos con sus parcelas en tiempos de los zares... Incluso han abierto hoyos, como si fueran cerdos, a través de los caminos de la fábrica. Se han repartido la fábrica, han marcado los límites, y cada cual se ha llevado a Alemania lo que quedaba de la maquinaria. Y las herramientas más menudas o de poco valor, las venden a más y mejor, igual que los especuladores en el mercado. Nuestros obreros se ríen: “¡Vaya unos amos que nos ha mandado Dios!...” Porque en estos años nos habíamos acostumbrado, bien lo sabes tú, a otra escala. De forma que ahora, con éstos, da asco no sólo trabajar, sino hasta mirarles. En fin, que si nos reímos es tragándonos las lágrimas...

Estaban sentados a la luz del candil: Protsenko con su barba crecida, Masha, silenciosa, una vieja encorvada y el “huraño”. Hacían pensar en los pobladores de las cavernas, y sus sombras fantásticas se fundían y separaban, extendiéndose por las paredes y el techo. El “huraño” debía frisar los setenta. Pequeño y enjuto, tenía una cabeza enorme, que le costaba trabajo sostener. Su hablar, sombrío, monótono, fluía en un constante bu-bu-bu... Protsenko le escuchaba con placer, y no sólo porque el viejo decía cosas sensatas y ciertas, sino también porque le agradaba que un obrero diera tan circunstanciados detalles y pusiera a un campesino de paso al corriente de la situación de la industria bajo la ocupación alemana.

A pesar de todo, Protsenko no pudo contenerse y expuso sus propias consideraciones:

—En el campo, nosotros pensamos así: para ellos no tiene ningún interés desarrollar la industria en Ucrania; toda su industria está en Alemania, y sólo necesitan nuestro trigo y nuestro carbón. Ucrania es como una colonia para ellos, y nosotros, negros... Protsenko tuvo la sensación de que el “huraño” le miraba con sorpresa y, sonriendo, continuó—: No es de extrañar que nuestros campesinos discurran así. La gente se ha vuelto mucho más instruida. Si hiciera falta, podríamos encontrar, sólo en nuestra aldea, bastantes ministros para Suiza, por ejemplo... — y la chispa maliciosa asomó de nuevo a sus ojos.

—Sí, tal vez... —aprobó el “huraño”, nada sorprendido por las palabras de Protsenko—. Bueno, admitamos lo de la colonia. O sea, que han hecho progresar la agricultura, ¿no?

Protsenko se rió sin ruido:

—La siembra de otoño se hace en las rastrojeras, y no tenemos más que azadas para trabajar la tierra. ¡Ya puedes imaginarte lo que vamos a sembrar!

—Eso es —dijo el “huraño”, sin sorprenderse tampoco de aquello—. No saben dirigir... Se han acostumbrado a despojar a los demás como ladrones, a vivir de lo que roban, y con semejante cultura, Dios me perdone, se imaginan que van a conquistar el mundo entero. Hace falta ser necios —concluyó el anciano sin odio.

“Vamos, abuelo, vamos, que tú sabes mucho más que un campesino de mi estilo”, pensó satisfecho Protsenko.

—¿Le ha visto entrar alguien en casa de su sobrina? —preguntó el “huraño” sin cambiar de tono.

—Como verme, no me ha visto nadie. Además, ¿qué puedo temer? Mis papeles están en regla...

—Ya comprendo —dijo evasivamente el “huraño”—. Sólo que, según las órdenes que han dado, yo debo informar de su llegada a la policía. Ahora bien, si viene usted por poco tiempo, más valdría no hacerlo. Porque le diré francamente, Iván Fiódorovich, que le he reconocido eh seguida. ¡Tantas veces como ha estado en nuestra fábrica!... ¿Y quién nos asegura que no vaya a reconocerle también algún mal intencionado?...

Decididamente, la mujer de Protsenko tenía razón al decirle que había nacido de pie.

A la mañana siguiente, muy temprano, Masha fue a la casa indicada y volvió con un desconocido que, para gran asombro de Protsenko y de Masha, saludó al “huraño” como si se hubieran separado la víspera. Por él se enteró Protsenko de que el “huraño” era uno de los hombres de confianza dejados para el trabajo clandestino.

También de labios suyos oyó Protsenko por primera vez hasta qué punto había penetrado el enemigo en el país: aquello ocurría, precisamente, en los días en que se entablaba la gran batalla de Stalingrado.

Protsenko dedicó las jornadas siguientes a comprobar y, en parte, restablecer los enlaces en la ciudad y en toda la región.

Y cuando más enfrascado se hallaba en aquella actividad, el mismo hombre que le había puesto en contacto con la organización de la ciudad le trajo a Liubka la artista.

Después de escuchar todo cuanto Liuba podía referirle de las circunstancias en que habían encontrado la muerte los detenidos de la cárcel de Krasnodón, Protsenko permaneció inmóvil unos instantes, sombrío, sin fuerzas para hablar. Sentía dolor, un dolor infinito, al pensar en Shulgá y en Valkó. “¡Con lo valientes que eran!”, se decía. De pronto le acudió a la mente el recuerdo de su mujer: “¿Que será de ella?...”

—Sí... —dijo—. Esta lucha es dura... Jamás ha habido una lucha clandestina tan dura... — Y Protsenko se puso a ir y venir por la habitación, hablando con Liuba como si hablase consigo mismo—. Hay quien compara nuestra lucha clandestina con la que se sostuvo durante la otra intervención, en tiempos de los blancos, pero ¿es que hay comparación? La fuerza del terror de estos monstruos deja a los blancos en pañales. Estos de ahora matan a la gente por millones... Pero nosotros tenemos una ventaja que entonces no teníamos: nuestros luchadores clandestinos, nuestros guerrilleros, están respaldados por toda la potencia de nuestro Partido, del Estado, por las fuerzas de nuestro Ejército Rojo... Nuestros guerrilleros son superiores por su conciencia, por su organización, por su técnica, su armamento, su servicio de enlace. Hay que explicárselo a la gente. Nuestros enemigos tienen un punto débil, como no lo tiene nadie: son torpes, todo lo hacen por directivas, a una hora fija, y viven y obran entre nuestro pueblo completamente a oscuras, sin comprender nada... ¡Esto es lo que hay que aprovechar! —exclamó Protsenko, deteniéndose frente a Liuba, y luego reanudó sus idas y venidas por la habitación—. Todo esto, todo, hay que explicárselo al pueblo, para que no les tenga miedo y aprenda a engañarles. Hay que organizar a nuestro pueblo, que ya hará ver su fuerza: es preciso constituir en todas partes pequeños grupos clandestinos que puedan operar en las minas, en los pueblos. La gente no debe esconderse en los bosques. ¡Vivimos en el Donbáss, qué demonio! Al contrario, hay que ir a las minas, a las aldeas, penetrar incluso en las oficinas alemanas: en la Bolsa de Trabajo, en el municipio, en las Direktions, en las Kommandanturs rurales, en la policía, incluso en la Gestapo. Hay que desorganizarlo todo por medio de actos subversivos, de sabotajes, de un terror implacable desde dentro... Hacen falta pequeños grupos de habitantes: obreros, campesinos, jóvenes, grupos de a cinco, por ejemplo, pero en todas partes, en todos los poros... ¡Ya verán! Haremos que tiemblen de miedo. —Vibraba en las palabras de Protsenko tal sed de venganza, que se transmitió a Liuba, y la muchacha empezó a respirar con dificultad: tal era su emoción. De repente, Protsenko recordólo que acababa de decirle Liuba “por encargo de los superiores”—. Conque las cosas marchan bien en Krasnodón, ¿eh? Pues igual ocurre en los demás sitios. Sin embargo, en una lucha como ésta las víctimas son inevitables... ¿Cómo te llamas? preguntó, deteniéndose de nuevo frente a la muchacha—. ¿De veras? Pues no está bien: una chica tan apuesta como tú no puede llamarse Liubka, sino Liuba —y la chispita alegre volvió a brillar en los ojos de Protsenko—. Bueno, explícame qué necesitas.

Como al fulgor de un relámpago, Liuba volvió a ver la habitación donde estaban alineados. Por la ventana se divisaban unas nubes bajas y oscuras. Cada uno daba unos pasos al frente, palidecía, y su voz, al pronunciar el juramento, se elevaba hasta una nota aguda y vibrante para ocultar la exaltación que le hacía temblar. Las palabras del juramento, escritas por Oleg y Vania Zemnujov y aceptadas por todos, parecían desprenderse de ellos en aquel momento y ascender más severas e inmutables que la ley. Liuba lo recordaba todo, y de la emoción que volvió a apoderarse de ella su rostro perdió el color, lo que hizo resaltar con extraordinaria fuerza de expresión sus azules ojos infantiles de reflejo acerado y cruel.

—Nosotros necesitamos consejo y auxilio.

—¿Quiénes sois vosotros?

—La “Joven Guardia”... Nuestro jefe es Iván Turkénich, un teniente del Ejército Rojo, que fue cercado por estar herido, y nuestro comisario es Oleg Koshevói, alumno de la escuela Gorki. Ahora somos unos treinta los que hemos prestado juramento... Estamos organizados en grupos de a cinco, precisamente como usted ha dicho. Fue Oleg quien lo propuso así...

—Seguramente se lo habrán aconsejado camaradas superiores —opinó Protsenko, adivinándolo todo en seguida—. De cualquier forma, hay que felicitar a vuestro Oleg...

Protsenko sentóse a la mesa con extraordinaria animación, instaló a Liuba frente a él y le pidió que nombrara a todos los dirigentes de la “Joven Guardia” y diese detalles de cada uno de ellos.

Cuando Liuba llegó a Stajóvich, las cejas de Protsenko se estremecieron.

—Espera —la interrumpió, poniendo una mano sobre la mano de Liuba—. ¿Cuál es su nombre?

—Evgueni.

—¿Está con vosotros desde el principio o se ha incorporado hace poco?

Liuba relató cómo había aparecido Stajóvich en Krasnodón y lo que él decía de sí mismo.

—Tened cuidado con ese muchacho, ponedle a prueba... —Y Protsenko refirió a Liuba las extrañas circunstancias en que Stajóvich había desaparecido del destacamento—. Con tal de que no haya pasado por las manos de los alemanes —añadió pensativo.

Una expresión de inquietud se reflejó en el semblante de Liuba, más aún porque no estimaba a Stajóvich. Silenciosa, contempló unos instantes a Protsenko; luego, sus facciones se distendieron, su mirada se esclareció y dijo tranquilamente:

—No, no puede ser. Sin duda le entró miedo y se escapó.

—¿Por qué piensas eso?

—Los chicos le conocen desde hace tiempo como komsomol. Le gusta mucho darse importancia, pero sería incapaz de una cosa así. Es de una familia muy buena. Su padre es un viejo minero, y sus hermanos, comunistas, están en el frente... ¡No, eso no puede ser!

La pureza extraordinaria de su raciocinio impresionó a Protsenko.

—Eres una muchacha muy lista —dijo, y Liuba no comprendió la tristeza que se tradujo en su mirada—. Hubo un tiempo en que también nosotros pensábamos así. Pero, ¿sabes? —le explicó Protsenko tan sencillamente como si hablara con un niño—, todavía hay en el mundo bastantes individuos corrompidos para quienes las ideas son como la ropa, una cosa provisional, o, a veces, una careta: demasiados ejemplos hemos tenido con los enemigos del pueblo. Y los fascistas adiestran a sujetos de ésos por millones en el mundo entero. También hay gente débil, simplemente, a la que es fácil doblegar...

—No, no puede ser —afirmó Liuba, pensando en Stajóvich.

—¡Ojalá! Pero el que ha cedido una vez al miedo puede ceder otra vez.

—Se lo diré a Oleg —prometió lacónicamente Liuba.

—¿Has comprendido todo lo que te he dicho?

Liuba asintió con la cabeza.

—Pues ese camino debéis seguir... Aquí, en la ciudad ¿estás en contacto con el hombre que te ha traído? Bueno, mantén ese enlace.

—Gracias —dijo Liuba, mirando a Protsenko con los ojos más alegres.

Los dos se levantaron.

—Transmite nuestro saludo bolchevique a los camaradas de la “Joven Guardia”. —Con sus manos pequeñas, de movimientos precisos, Protsenko atrajo cuidadoso la cabeza de la muchacha, la besó en los ojos y, apartándola dulcemente, concluyó—: Ve, anda...

Capítulo XXXVIII

LIUBA estuvo, durante los pocos días que pasó en Vorochilovgrado, subordinada al hombre que la había puesto en contacto con Protsenko. Aquel hombre consideraba muy importante que Liuba hubiera entablado relaciones con el coronel de intendencia alemán y con su ayudante y que se alojase en una casa donde la tomaban por lo que no era.

No tuvo necesidad de aprender ninguna clave secreta, porque continuaba en vigor la que le habían enseñado antes de salir de los cursos, pero ahora debía llevar consigo una pequeña emisora de radio, ya que era muy difícil utilizar la desde Vorochilovgrado.

Aquel hombre explicó a Liuba cómo había que cambiar el sitio de las emisiones para que no pudiesen localizarla. En cuanto a ella, no debía permanecer en Krasnodón; por el contrario, convenía que hiciera frecuentes viajes a Vorochilovgrado y a otros lugares y que, además de mantener las relaciones ya anudadas procurase trabar nuevos conocimientos entre los oficiales alemanes, rumanos, italianos y húngaros.

Incluso logró ponerse de acuerdo con los dueños de la casa donde se había alojado para hospedarse de nuevo allí siempre que volviera a Vorochilovgrado: no le gustaba —explicó— ninguna de las habitaciones que le habían ofrecido. La niña parecida a una seta continuaba tratando a Liuba con soberano desprecio, pero su madre comprendía que Liuba era, al fin y al cabo, más inofensiva que los alemanes.

Para el viaje de vuelta, no tenía otro medio que recurrir de nuevo a algún automóvil alemán de paso. Pero ahora no levantaba ya la mano cuando veía algún automóvil ligero, sino que se interesaba más por los camiones de soldados. Los soldados eran menos emprendedores y menos perspicaces, y Liuba llevaba ahora en la maleta, entre su ropa, aquella cosa misteriosa.

Acabó subiendo a un furgón sanitario. Cierto que en él además de cinco o seis soldados de Sanidad se encontró con un oficial de Sanidad y unos cuantos suboficiales, pero todos iban un poco bebidos, y Liuba sabía ya que era más fácil engañar a los oficiales ebrios que en su estado normal.

Pronto se enteró de que transportaban, para un hospital de primera línea, todo un cargamento de alcohol en unos grandes bidones planos. Y Liuba pensó que convendría obtener de ellos la mayor cantidad posible de alcohol, porque no había cerraduras ni puertas que se le resistieran y con él se podía comprar todo.

Por fin, Liuba convenció al oficial de Sanidad de que, en vez de pasar la noche en aquel enorme y pesado furgón, sería mejor que hiciera alto hasta la mañana siguiente en casa de una amiga suya que vivía en Krasnodón, adonde ella, Liuba, iba de turné. Y dio un buen susto a su madre al presentarse con aquella banda de oficiales y soldados alemanes beodos.

Los alemanes estuvieron bebiendo toda la noche, y Liuba tuvo incluso que bailar para ellos, puesto que se había hecho pasar por artista. Tenía la impresión de estar bailando sobre el filo de un cuchillo y, sin embargo, otra vez fue más astuta que los alemanes: coqueteaba al mismo tiempo con los oficiales y los subalternos, y éstos, celosos, impedían que los oficiales cortejaran a Liuba, de tal manera que el oficial de Sanidad acabó pegando una patada en el vientre a un sanitario.

Mientras se divertían así, Liuba oyó de pronto en la calle un largo silbido. Un polizei silbaba cerca del club Gorki: silbaba con todas sus fuerzas, sin soltar el silbato de la boca.

Al pronto, Liuba no cayó en la cuenta de que era una señal de alarma. El silbido iba en aumento, acercándose a la casa. Bajo las ventanas surgió impetuosamente, para desaparecer con la misma rapidez, un fuerte ruido de pasos: alguien corría calle abajo, hacia los Pequeños Shangái, apretujados unos contra otros a lo largo del barranco. Poco después se escuchó delante de la casa la pesada carrera del polizei, que seguía silbando a más y mejor.

Liuba y los alemanes que aún podían moverse salieron corriendo a la terracilla. La noche era serena, oscura, tibia. El agudo silbido, ya más lejano, y el danzarín cono luminoso de la linterna eléctrica marcaban el camino del polizei que corría calle abajo. Como respondiéndole, llegaban los silbidos de otros polizei de guardia: desde el mercado y desde el erial de más allá del barranco —donde estaba la gendarmería—, incluso desde el segundo paso a nivel, aunque se hallaba tan lejos.

Los sanitarios alemanes, vacilantes porque la embriaguez había disuelto en ellos ese importantísimo eje que mantiene al hombre en posición vertical, permanecieron algún tiempo, mudos, en la terracilla. Luego, el oficial mandó a un sanitario por una linterna eléctrica y paseó el chorro de luz por el jardincillo de arriates abandonados, por los restos de la valla y los lilos de ramas rotas. Después iluminó el furgón, que había sido metido en el patio, y todos volvieron al interior de la casa.

En aquel instante, Oleg, que se había adelantado mucho a su persecutor, vio en el erial, al otro lado del barranco, las linternas de los polizei que salían corriendo de la gendarmería y podían cerrarle el paso. En seguida comprendió que no podría ocultarse en los Pequeños Shangái: los perros, que únicamente se habían salvado en aquellos lugares, porque ningún alemán quería vivir en casas de adobes, le delatarían con sus ladridos. En cuanto le cruzó tal idea por la mente, Oleg torció a la derecha, hacia las Ocho Casitas, y se detuvo pegado al muro de la primera casa standard que encontró. No habían transcurrido ni dos minutos cuando, con un gran ruido de pesadas botazas, el polizei pasó corriendo por delante de Oleg, tan cerca que hasta le ensordeció con el ruido de su silbato.

Oleg aguardó un poco. Luego, procurando no hacer el menor ruido, se deslizó por los corrales de las casas que daban a la calle por donde acababa de correr, hacia los cerros en que había iniciado su camino.

Al estado de exaltación, exacerbado hasta una especie de irrefrenable alegría cuando descubrió al polizei en la terracilla del club y luego huyó de él por la calle, había sucedido ahora la ansiedad. Oleg oía silbidos en los alrededores del mercado, de la gendarmería, del segundo paso a nivel, y ahora se daba cuenta de que su error no le había colocado únicamente a él en una situación difícil y peligrosa, sino también a la pareja Serguéi Tiulenin-Valia y a la pareja Stiopa Safónov-Tosia Máschenko.

Era su primera salida con octavillas escritas por Oleg y Vania Zemnujov, la primera empresa que debía dar a conocer a la población la existencia de la “Joven Guardia”.

¡Cuántos esfuerzos habían sido necesarios para desechar la propuesta de Stajóvich de llenar de octavillas la ciudad en una noche y producir de golpe una gran impresión! Oleg, que había ido conociendo más de cerca a Stájóvich, no dudaba ya de la sinceridad de sus impulsos. Ahora bien, ¿cómo no comprendía Stajóvich que cuantas más personas fuesen incorporadas a la operación, más probable era el fracaso? Lo penoso era que Serguéi Tiulenin, como siempre, se inclinaba también a las medidas más extremas.

Pero Turkénich y Vania Zemnujov habían apoyado la propuesta de Oleg: no pegar las octavillas más que en un barrio, luego, al cabo de unos días, en otro, después, en un tercero, y así sucesivamente, a fin de encauzar cada vez por una pista falsa la atención de la policía.

Oleg propuso dos condiciones obligatorias. La primera, que fueran de dos en dos: uno sacaba la octavilla, y el otro la engomaba, y mientras uno la pegaba, el otro guardaba el frasco. La segunda, que fueran en parejas mixtas: en caso de que un polizei les echara mano, siempre podrían explicar su paseo a aquella hora intempestiva diciendo que eran novios.

En vez de engrudo, decidieron utilizar miel líquida. El engrudo tenía que ser cocido en alguna parte, lo que tal vez hubiera facilitado una pista a la policía, sin hablar ya de que el engrudo dejaba huella en la ropa. Por otra parte, el engrudo exigía una brocha y un cacharro incómodo de llevar, mientras que la miel podía ir en un frasquito pequeño, con tapón, y bastaba dejar caer unas gotas en el reverso de la octavilla.

Aparte del pegado de octavillas por las noches, Oleg trazó un plan muy sencillo de difusión de octavillas a la luz del día en los lugares de grandes aglomeraciones: el cinematógrafo, el mercado, los alrededores de la Bolsa de Trabajo.

Para la primera operación nocturna eligieron la zona de la mina N° 1 bis y, con ella, las Ocho Casitas y el mercado, próximos a la mina. Al mercado debían ir Serguéi Tiulenin y Valia, y a las Ocho Casitas, Stiopa Safónov y Tosia. En cuanto a la mina N° 1 bis, Oleg se encargó de ella.

Desde luego, hubiera querido ir con Nina, pero dijo que iría con Marina, su encantadora tía.

Turkénich debía quedarse en su casa para que en esta primera ocasión, cuando los muchachos no tenían aún ninguna experiencia, cada pareja pudiese, después de cumplir su trabajo, informar al jefe de cómo habían marchado las cosas.

No obstante, cuando todos hubiéronse separado, Oleg se quedó pensativo: ¿qué derecho tenía a arrastrar a una empresa tan peligrosa a la madre de una criatura de tres años sin pedir siquiera consejo al tío Kolia, padre del chiquillo?

Naturalmente, estaba mal infringir las reglas que él mismo había establecido, pero Oleg se hallaba ya dominado por una exaltación tan pueril, que decidió obrar solo.

Al atardecer, cuando aún se podía andar por la ciudad, Oleg salió de su casa con unas cuantas octavillas en el bolsillo interior de la chaqueta y un frasquito de miel en el bolsillo del pantalón. Por la calle donde vivían Osmujin y Zemnujov, llegó hasta el barranco en el lugar donde lo cortaba el camino de la mina N° 5. Era el mismo barranco que, prolongándose a la derecha, separaba las Ocho Casitas del erial en que estaba la gendarmería. En aquel lugar del barranco no habitaba nadie. Oleg torció a mano derecha, siguió el barranco y, por una de las hondonadas que desembocan en él, antes de llegar a los Pequeños Shangái, se encaramó a unos cerros. Aquellas alturas se alineaban en una larga cadena por la que pasaba la carretera de Vorochilovgrado y dominaban toda aquella parte de la ciudad.

Ocultándose entre los cerros, Oleg llegó casi hasta el cruce de la carretera de Vorochilovgrado con el camino que, desde el centro de Krasnodón, conducía a Pervomaisk. Allí se tendió, para esperar la caída de la noche. Por entre las briznas agostadas de la maleza veía netamente el cruce, un extremo de Pervomaisk al otro lado de la carretera, la mina N° 1 bis, volada, con su enorme cono de ganga, el club Gorki, abajo, en la calle donde vivía Liuba Shevtsova, las Ocho Casitas y el erial con la escuela Vorochílov y la gendarmería.

El puesto de vigilancia que amenazaba directamente a Oleg se encontraba en el cruce y se componía de dos polizei. Uno de ellos no abandonaba el cruce y, si se permitía algún paseo para ahuyentar el aburrimiento, era sólo a lo largo de la carretera. El otro, en cambio, patrullaba por el camino, desde el cruce hasta la mina N° 1 bis, luego hasta el club Gorki y, siguiendo la calle donde vivía Liuba Shevtsova, hasta los Pequeños Shangái.

El puesto siguiente estaba en las inmediaciones del mercado y también lo atendían dos polizei, uno de los cuales se hallaba en permanencia dentro del mercado, y el otro patrullaba desde allí hasta el sitio en que los Pequeños Shangái fundíanse con el Gran Shangái.

Cayó la noche, oscura, pero tan serena que se escuchaba hasta el menor roce. Ahora, Oleg no podía fiarse más que de su oído.

Debía pegar unas cuantas octavillas a la entrada de la mina N° 1 bis y en el club Gorki. (Habían acordado no pegar octavillas en las viviendas para no exponer a los vecinos.) A hurtadillas, Oleg bajó hacia la primera casita standard. Allí empezaba la calle donde vivía Liuba Shevtsova. La garita de entrada a la mina N° 1 bis estaba frente a Oleg, al otro lado de la plaza.

Hasta Oleg llegaban las voces de los polizei. Por un segundo incluso vio sus rostros, inclinados hacIa la llama de un encendedor. Era preciso aguardar a que el polizei que patrullaba echase a andar calle abajo. De lo contrario, podría descubrir a Oleg en medio de la plaza. Sin embargo, la pareja se estuvo todavía un buen rato hablando a media voz.

Finalmente, el polizei echó a andar, alumbrándose de vez en cuando el camino con una linterna eléctrica. Desde detrás de la casa, Oleg prestaba oído a los pasos del polizei y, en cuanto se alejaron, salió a la calle. Todavía llegaba hasta allí el eco de las recias pisadas. El polizei seguía iluminando su camino, y Oleg pudo vede pasar delante del club Gorki. Al fin, desapareció: poco más allá de la casa de los Shevtsov comenzaba una brusca pendiente hacia el barranco. Sólo círculos de luz difusa que con ciertos intervalos surgían a lo lejos denunciaban la huella del polizei.

Igual que todas las grandes minas voladas durante el repliegue, la N° 1 bis no funcionaba. Mas, por orden del teniente Schweide, en la mina había sido instituida una administración con mandos de un batallón alemán de minería. Y algunos de los obreros que por una u otra razón no habían podido evacuarse se presentaban todas las mañanas a trabajar en las obras de “restauración”, como se llamaba, en los documentos oficiales, a la limpieza del patio, invadido por la basura: unas cuantas docenas de hombres iban y venían apáticos, llevando de un lado a otro la chatarra y la basura en carretillas de mano.

Ahora todo se hallaba sumido en el silencio y la oscuridad.

Oleg pegó una octavilla en la tapia que circundaba el patio de la mina, luego otra en la garita de entrada y una tercera en el tablón de anuncios, por encima de todos los avisos y todas las órdenes. No debía permanecer allí mucho tiempo, y no por miedo a que le descubriese el guarda —el viejo dormía profundamente de noche—, sino porque, de vuelta de su ronda, el polizei podía iluminar la garita al pasar delante de la mina. Pero ni se oían los pasos del polizei, ni brillaba a lo lejos la luz de la linterna: quizá se había detenido junto a los Pequeños Shangái.

El muchacho cruzó la plaza y bajó hacia el club. Este edificio, el más grande, el más inhospitalario y más frío de la ciudad, no servía de ninguna manera para habitación, y ahora estaba vacío. Su fachada daba a la calle por donde, desde primera hora de la mañana, iba al mercado la gente de las Ocho Casitas, de Pervomaisk y de los caseríos vecinos y por donde mayor era el tráfico de Krasnodón hacia Vorochilovgrado y hacia Kámensk.

Estaba Oleg pegando octavillas en la fachada, cuando de repente oyó los pasos del polizei, que subía el barranco. OIeg contorneó el edificio y se ocultó detrás de él. El ruido de las pisadas fue haciéndose más perceptible, pero cesó tan pronto como el polizei, al remontar la calle, llegó a la altura del club. Oleg quedóse inmóvil, aguardando a que el polizei se alejara. Esperó un minuto, dos, cinco... El ruido de los pasos no se reanudaba.

¿Y si el polizei, al pasar delante del club, había iluminado la fachada y, después de ver las octavillas, estaba ahora leyéndolas? Naturalmente, en seguida se pondría a arrancarlas y vería que estaban recién pegadas. Entonces, cabía esperar que diese la vuelta al edificio, iluminándose con su linterna: en efecto, la persona que las hubiera pegado no podía refugiarse más que detrás del club...

Oleg prestaba oído, conteniendo el aliento, pero únicamente oía los latidos de su corazón. Sentía un enorme deseo de apartarse del muro y echar a correr, pero se daba cuenta de que no haría sino perjudicarse. No, la única salida era comprobar dónde se había metido en realidad el polizei.

El muchacho se asomó a la esquina: ningún ruido sospechoso. Pegado a la pared, levantando mucho los pies para posarlos luego con cuidado sobre la tierra, Oleg avanzaba sigilosamente hacia la calle. Varias veces se detuvo para escuchar, pero todo callaba a su alrededor. Así llegó hasta la esquina siguiente del edificio, y se asomó, reteniéndose con una mano a la pared y agarrándose con la otra a la esquina. Bajo su mano desprendióse inesperadamente un trozo de revoco, carcomido por las lluvias, y cayó al suelo con horrible estrépito, según le pareció a Oleg. En aquel mismo instante divisó la lumbre de un cigarrillo sobre los primeros peldaños de la entrada y comprendió que el polizei se había sentado simplemente a descansar y a fumar. La lumbre del cigarrillo ascendió en seguida, se oyó cierto rumor en los peldaños, y Oleg, arrancándose con fuerza a la esquina, echó a correr calle abajo, hacia el barranco. Restalló un penetrante silbido, y durante unas décimas de segundo Oleg fue captado por la luz de linterna, pero inmediatamente se desprendió de ella de unos cuantos saltos.

La justicia obliga a decir que, desde que surgiera aquel peligro directo, Oleg no cometió ya ni un solo acto impremeditado. Habría podido despistar en un abrir y cerrar de ojos al polizei en las Ocho Casitas y esconderse en la casa de Liuba o en la de las Ivantsova, pero Oleg no tenía derecho a ponerlas en peligro. Habría podido simular que corría hacia el mercado y, en realidad, ir a parar al Shangái, donde ni el mismísimo diablo hubiera dado con él. Pero así corría el riesgo de descubrir a Serguéi y a Valia. Y Oleg siguió su carrera hacia los Pequeños Shangái.

Ahora que las circunstancias le habían obligado, a pesar de todo, a torcer hacia las Ocho Casitas, tampoco se adentró en el barrio para no exponer a Stiopa Safónov y a Tosia. Por el contrario, volvió hacia los cerros, hacia el cruce, donde podía echarle mano el polizei de plantón.

Le corroía la inquietud al pensar en sus camaradas y en el posible fracaso de toda la operación. Y, sin embargo, volvió a apoderarse de él aquella sensación de pueril travesura cuando oyó unos frenéticos ladridos en los Pequeños Shangái. Se imaginó la escena: el polizei que corría en su persecución se había juntado con los de la gendarmería y juntos comentaban la desaparición del desconocido e inspeccionaban los alrededores con sus linternas. En el mercado no silbaba ya nadie. Desde lo alto del cerro donde Oleg se encontraba de nuevo, vio, por las luces de las linternas, cómo los polizei que habían estado a punto de cortarle el paso regresaban a la gendarmería cruzando el erial, mientras su persecutor, quieto en el lejano extremo de la calle, iluminaba una casa.

¿Habría descubierto el polizei las octavillas pegadas en el club?.. ¡No, claro que no las había descubierto! De lo contrario, no se habría sentado tranquilamente a fumar en los peldaños de la entrada. Al revés: los polizei habrían revuelto de arriba abajo las Ocho Casitas en busca de Oleg.

Y el muchacho notó que se le aliviaba el corazón.

No clareaba todavía cuando Oleg pegó tres golpecitos en la contraventana de Turkénich, según habían convenido. Turkénich abrió sin ruido la puerta. De puntillas, llegaron a su cuarto, cruzando la cocina y otra habitación, donde dormía alguien. En lo alto de un aparadorcito había un candil. Según todos los indicios, Turkénich no se había acostado aquella noche. Al ver a Oleg, no manifestó ninguna alegría: su rostro estaba severo y pálido.

—¿Han cazado a alguien? —inquirió Oleg con un fuerte tartamudeo, palideciendo también.

—No, ahora, están ya todos a salvo —contestó Turkénich, rehuyendo los ojos de Oleg—. Siéntate... Indicó un taburete al muchacho, y él fue a sentarse en la cama revuelta: estaba claro que se había pasado toda la noche tan pronto yendo y viniendo por la habitación como sentándose en aquella cama.

—¿Y qué tal? ¿Ha habido éxito? —preguntó Oleg.

—Sí —replicó Turkénich sin mirarle—. Todos han pasado por aquí: Serguéi, Valia, Stiopa, Tosia... ¿De manera que tú has andado solo? — Turkénich levantó los ojos hacia Oleg y volvió a bajarlos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Oleg con una pueril expresión de culpabilidad.

—Estábamos inquietos por ti —dijo evasivo Turkénich—. Al fin, no pude aguantar más, fui a ver a Nikolái Nikoláievich, y me encontré con que Marina estaba en la casa... Los muchachos querían esperarte aquí, pero yo les he disuadido. Si le han cazado, les he dicho, peor será que nos encuentren aquí a todos juntos de noche. Porque mañana, ya sabes tú el día tan duro que van a tener los muchachos: otra vez el mercado, la Bolsa de Trabajo...

Con una creciente sensación de culpa, cuyo origen no acababa de captar del todo, Oleg refirió a grandes rasgos su paso precipitado de la mina al club y lo ocurrido junto a este edificio. Sin embargo, se animó un poco al recordar los detalles de la operación.

—Perdóname, pero luego, cuando todo hubo pasado ya, no he podido resistir a la tentación de pegar un par de octavillas, a la vuelta, en la escuela Vorochílov —añadió Oleg, contemplando a Turkénich con una ancha sonrisa.

Turkénich, que le había escuchado en silencio, se levantó, metió las manos en los bolsillos y permaneció algún tiempo observando desde su altura a Oleg, sentado en el taburete.

—Voy a decirte una cosa, y no te enfades... empezó Turkénich con su voz apacible—. Esta es la primera y última vez que sales para una cosa así. ¿Entendido?

—No, no entiendo —replicó Oleg—. La operación ha salido bien, porque ya sabes que no se pueden evitar ciertos tropiezos. Esto no es un entretenimiento, sino una lucha en la que también existe el enemigo.

—Si no es eso, hombre. Lo que quiero decir es que no podemos hacer chiquilladas ni tú ni yo. Sí, sí, aunque sea mayor que tú, también yo me incluyo. Bien sabes que te estimo, y por ello te hablo de esta manera. Eres un muchacho bueno, firme y, seguramente, con más conocimientos que yo; y, sin embargo, eres un chiquillo... No sabes el trabajo que me ha costado disuadir a los demás de que salieran en tu auxilio. Después de convencerles, por poco salgo yo —prosiguió sonriendo Turkénich—. ¿Te crees que estábamos tan preocupados los cinco únicamente por ti? ¡Quía! Estábamos preocupados por la suerte de toda la empresa. Amigo mío, es hora ya de hacerse a la idea de que tú has dejado de ser tú y yo he dejado de ser yo... Me he pasado la noche entera reprochándome haberte dejado marchar. ¿Tenemos ahora derecho a exponernos sin necesidad, por una fruslería? ¡No, amigo mío, no tenemos derecho! Y perdóname, pero lograré que sea una decisión del Estado Mayor la que nos prohíba a ti y a mí tomar parte en operaciones sin una orden especial.

Silencioso, con su expresión pueril grabada en el rostro, Oleg observaba seriamente a Turkénich. Este se suavizó.

—Por algo he dicho que quizá tengas tú más conocimientos que yo —siguió con el mismo tono que si deseara disculparse—. Eso depende de la educación. Yo me he pasado toda la infancia corriendo descalzo por las calles, igual que Serguéi y, aunque iba a la escuela, sólo empecé a adquirir conocimientos de verdad al hacerme hombre. El caso tuyo es distinto. Al fin y al cabo, tu madre es maestra y tu padrastro era hombre entendido en política. En cambio, mis viejos —y, con un movimiento de cabeza y una bondadosa expresión en el semblante, Turkénich indicó la puerta que daba al otro cuarto—, ya sabes tú... Bueno, pues ahora ha llegado el mejor momento de aplicar tus conocimientos en lo que hemos emprendido, ¿comprendes? Eso de hacer rabiar a los polizei, amigo mío, es cosa de poca monta. Tampoco esperan eso de ti los muchachos. Y, si quieres que hablemos con toda seriedad... — Turkénich señaló muy significativamente con el pulgar por encima del hombro— ¡no sabes las esperanzas que los superiores han depositado en ti!...

—¡Cuidado que eres buen muchacho, Iván! exclamó sorprendido Oleg, mirando alegremente a Turkénich—. Y tienes razón, ¡pero que mucha razón! — añadió sacudiendo la cabeza para reforzar sus palabras—. Bueno, pues, siendo así, que lo apruebe el Estado Mayor...

Se echaron a reír.

—De todas formas, hay que felicitarte por tu buen éxito; se me había olvidado... —Turkénich tendió la mano al muchacho.

Oleg llegó a su casa cuando ya amanecía. Precisamente a la misma hora, Liuba, que se disponía a ir a verle, quedaba, por fin, libre de sus alemanes. No había dormido en toda la noche y, sin embargo, no pudo dejar de reírse al ver cómo se alejaba el furgón, lleno de alemanes borrachos y conducido por un chofer también borracho, describiendo los más inverosímiles zigzags.

La madre cubría de reproches a Liuba, pero la muchacha le mostró los cuatro grandes bidones de alcohol que había logrado sustraer del furgón por la noche. Y la madre, aunque mujer de pocas luces, comprendió que Liuba había tenido sus razones para obrar así.

Capítulo XXXIX

“¡HABITANTES de Krasnodón! ¡Mineros! ¡Koljosianos! ¡Todo lo que dicen los alemanes es mentira! ¡Moscú ha sido, es y será nuestra! Hitler miente cuando pretende que ha terminado la guerra. La guerra no hace más que empezar. El Ejército Rojo volverá a la cuenca del Donetz.

Hitler nos deporta a Alemania para que, trabajando en sus fábricas, nos convirtamos en los asesinos de nuestros padres, de nuestros maridos, de nuestros hijos y de nuestras hijas.

¡No vayáis a Alemania si queréis abrazar pronto en vuestra tierra, en vuestras casas, al marido, al hijo, al hermano!

Los alemanes nos martirizan y nos persiguen, dan muerte a los mejores de nosotros para intimidarnos, para ponernos de rodillas.

—¡Matad a los malditos invasores! ¡Más vale morir luchando que vivir en la esclavitud!

La Patria está en peligro. Pero tiene fuerzas bastantes para aniquilar al enemigo. Las octavillas de la “Joven Guardia” os dirán toda la verdad, por amarga que sea para Rusia. ¡La verdad triunfará!

Leed nuestras octavillas, escondedlas, transmitid de casa en casa, de poblado en poblado, lo que se dice en ellas.

¡Mueran los invasores alemanes!

La “Joven Guardia” “.

¿De dónde procedía aquella hoja, arrancada de un cuaderno escolar, que se encontraba en el tablero situado en un extremo de la plaza del mercado, abarrotada de gente? Antes, en los dos lados de aquel tablero se pegaba el periódico de distrito La Patria Socialista. Ahora no había más que carteles alemanes en dos colores, amarillo y negro.

En cuanto amanecía, los habitantes de las stanitsas y de los pueblos vecinos afluían el domingo al mercado con cestas y hatillos. Había mujeres que sólo traían una triste gallina envuelta en un trapo. Otros —los que habían tenido una buena cosecha de hortalizas o los que conservaban harina del año anterior— arrastraban en una carretilla lo que querían vender. Hacía ya tiempo que habían olvidado lo que era un buey —los alemanes los habían requisado todos— y más aún lo que era un caballo.

¡Cuántos años han de vivir todavía esas carretillas en la memoria de la gente! No eran esas carretillas de una rueda que se emplean para llevar tierra, sino carretillas para cargas de toda clase, montadas sobre dos altas ruedas; se las empuja poniendo las manos en la barra transversal que une los varales. Miles y miles de personas cruzaron con ellas el Donbáss de extremo a extremo, entre nubes de polvo bajo un sol de plomo, por el barro cuando llovía, por la nieve cuando los grandes fríos, y, más que para llevar al mercado algo que vender, buscando un albergue o quizá una sepultura.

En cuanto empezaba a clarear, los caminos de los pueblos próximos acudían al mercado con verduras, con cereales, con aves, con frutas, con miel. Y los habitantes de la ciudad les esperaban ya, cada cual con lo que podía: un gorro, una pañoleta, una falda, unos zapatos; a veces, un puñado de clavos, o un hacha, o sal, o un trozo de percal arrinconado hasta entonces, o quizá de madapolán, o incluso el vestido de corte venerable, con encajes, exhumado del misterioso arcón de la abuela.

Era muy raro que el afán de lucro empujase por aquellos tiempos al mercado a un hombre audaz o estúpido o, simplemente, ruin. Lo que empujaba a la gente al mercado eran la miseria y las privaciones. Los marcos alemanes se cotizaban ahora en Ucrania, pero ¿quién podía decir si eran auténticos, si conservarían mucho tiempo su valor? Además, de verdad, ¿quién tenía marcos? No, era mejor el viejo procedimiento de los abuelos, que tantas veces había sacado de apuros en los años malos: yo te doy esto, tú me das aquello... Y, desde el amanecer, la gente hormigueaba en el mercado, dando miles de vueltas los unos alrededor de los otros.

Todo el mundo veía que el tablero seguía en el extremo del mercado, igual que había estado tantos años. Y, lo mismo que durante todas aquellas semanas últimas, en él había pegados carteles alemanes. Pero, de pronto, descubrióse en uno de los carteles —precisamente en el que ofrecía un abanico de fotos que representaban un desfile de tropas alemanas en Moscú, oficiales alemanes bañándose en el Neva, ante la fortaleza de Pedro y Pablo, oficiales alemanes del brazo de muchachas rusas por los muelles de Stalingrado— una hoja de papel blanco, cubierta de esmerados caracteres, escritos con la mina diluida de un lápiz tinta.

Primero se detuvo un curioso, luego dos más, después otros y otros, hasta formarse un nutrido grupo, en su mayoría de mujeres, ancianos y muchachos, que, detenidos ante el tablero, estiraban el cuello para leer lo que decía la hoja. ¿Quién es capaz de pasar de largo, sobre todo en el mercado, ante un grupo que considera atentamente algo escrito en una hoja blanca de papel?

Una enorme multitud se aglomeraba cerca del tablero donde estaba la hoja. Los de delante no decían nada, pero tampoco se iban: una fuerza irresistible les obligaba a releer sin cesar aquellas líneas. En cuanto a los de atrás, trataban de acercarse, haciendo ruido, enfadados, e informándose de lo que había escrito allí. Y aunque nadie contestaba ni había forma de llegar al tablero, la enorme multitud, siempre creciente, estaba ya enterada de lo que decía aquella hoja de cuaderno escolar: “¡No es verdad que las tropas alemanas desfilen por la Plaza Roja! ¡No es verdad que los oficiales alemanes se bañen ante la fortaleza de Pedro y Pablo! ¡No es verdad que se paseen con nuestras muchachas por las calles de Stalingrado! ¡No es verdad que el Ejército Rojo haya dejado de existir y que sean mongoles pagados por Inglaterra los que mantienen el frente!” ¡Mentira, todo mentira! Lo que sí era cierto que en la ciudad había quedado gente enterada de la verdad, que contaba intrépidamente al pueblo esa verdad única.

Un hombre increíblemente largo con brazalete de polizei, pantalón a cuadros metido en las botas de becerro y chaqueta, también a cuadros, cuyos bajos dejaban asomar la pesada funda de una pistola pendiente de un cordón amarillo, penetró en la multitud, sobre la que descollaba su estrecha cabeza, que remataba una gorra rusa pasada de moda. La gente, al volverse, reconocía a Ignat Fomín y se apartaba ante él con una súbita expresión de espanto o de obsequiosidad.

Echada la gorra sobre los ojos y ocultándose detrás de la gente para que Fomín no le reconociese, Serguéi Tiulenin buscó a Vasia Pirozhok con la mirada entre la muchedumbre. Al descubrirle, guiñó el ojo en dirección a Fomín. Pero Vasia Pirozhok, perfectamente al tanto de lo que debía hacer, deslizábase ya en pos de Fomín hacia el tablero.

Aunque expulsados de la policía, Pirozhok y Kovaliov conservaban buenas relaciones con todos los polizei, a quienes no parecía, ni mucho menos, tan vituperable la conducta de los dos amigos. Fomín volvió la cabeza, reconoció a Pirozhok y no le dijo nada. Juntos llegaron hasta la hoja de papel. Fomín trató de arrancada con la uña, pero, bien pegada al cartel alemán, la hoja no se desprendía. Entonces, Fomín hizo un agujero, arrancó la hoja con un trozo del cartel y, arrugándola, la deslizó en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Qué aglomeración es ésta? ¡Valiente cosa! ¡Cada mochuelo a su olivo! —silbó, volviendo hacia la muchedumbre su amarillo rostro de asceta, y sus ojillos grises asomaron entre los múltiples pliegues que formaba la piel de su rostro.

Pirozhok, deslizándose y dando vueltas igual que una serpiente negra alrededor de Fomín, gritaba con voz de pilluelo:

—¿Han oído ustedes? ¡A circular, señores, si no quieren arrepentirse!

Apartando sus largos brazos, Fomín parecía flotar sobre el gentío. Pirozhok se pegó un segundo a él. La multitud se apartó y empezó a dispersarse. Pirozhok se alejó de los primeros.

Sombrío, Fomín atravesaba el mercado con sus pesadas botas de becerro, y las miradas de la gente, que abandonaba sus asuntos, lo seguían con expresión de susto, de asombro o de triunfo: Fomín llevaba en la espalda, pegada a su chaqueta de cuadros, una hoja de papel, en la que se leía en grandes letras de molde:

“Tú vendes a nuestra gente a los alemanes por un trozo de salchichón, un sorbo de vodka y un paquete de tabaco. Lo pagarás con tu vida miserable. ¡Ojo!”

Nadie detuvo a Fomín, y éste se dirigió hacia el puesto de policía, atravesando todo el mercado con aquel siniestro aviso en la espalda.

Los rizos claros de Serguéi y la negra cabellera de Pirozhok emergían, aquí y allá, sobre el mar humano que se agitaba en el mercado, para volver a sumergirse en él; se desplazaban entre los remolinos de la multitud igual que cometas, siguiendo órbitas misteriosas. No estaban solos; a veces, en un revuelo, aparecían de repente los cabellos de color castaño claro de Tosia Máschenko, dulce muchacha de ojos inteligentes y atuendo modesto. Y si estaba allí la cabecita de Tosia Máschenko, se podía tener la seguridad de que cerca andaría también su acompañante inevitable, la rubia cabeza de Stiopa Safónov. Los ojos claros y penetrantes de Serguéi se cruzaban en la muchedumbre con los ojos negros y aterciopelado s de Vitia Lukiánchenko: se cruzaban y se separaban inmediatamente. Por entre los puestos y los tenderetes andaba largo rato Valia Borts con sus trenzas de oro y, al brazo, una cesta recubierta de un paño de dril, y nadie veía lo que compraba ni lo que vendía.

Y la gente hallaba octavillas en sus capachos, en los sacos vacíos o incluso en los puestos, debajo de un repollo blanco o de una de esas sandías amarillas tirando a gris o intensamente verdes o como taraceadas de jeroglíficos. A veces no eran ni siquiera octavillas, sino una simple tira de papel con una inscripción en letras de molde por el estilo de ésta:

“¡Abajo los doscientos gramos de Hitler! ¡Viva el kilo soviético!”

Y la gente sentía estremecérsele el corazón.

Serguéi había pasado por centésima vez entre los puestos para desembocar en el espacio donde la gente vendía objetos de toda clase, cuando se encontró de pronto frente a frente con Natalia Alexéievna, la médica del hospital urbano. Calzaba unas polvorientas zapatillas de deporte y, en la misma hilera que las demás mujeres, tenía entre sus manos gordezuelas e infantiles unos zapatos de mujer bastante usados. Al reconocer a Serguéi se sonrojó.

—¡Buenos días! —la saludó Serguéi, también confuso, y se quitó la gorra.

En los ojos de Natalia Alexéievna apareció instantáneamente esa expresión franca, implacable, práctica, que Serguéi conocía muy bien. Con un movimiento ágil de sus manos gordezuelas envolvió los zapatos y dijo al muchacho:

—Me alegro de verte. Tengo necesidad de ti.

Serguéi y Valia debían ir juntos desde el mercado a la Bolsa de Trabajo, de donde tenía que salir aquel día en dirección de Verjneduvánnaia el primer grupo de jóvenes deportados a Alemania. Y, de repente, Valia observó que Serguéi y una muchacha regordeta peinada como una mujer —así parecía de lejos— salían de entre la multitud y se encaminaban hacia las casitas de adobes de Li Fancha para desaparecer tras ellas. Valia era demasiado orgullosa para seguirles. Su gordezuelo labio superior se estremeció un poco, una expresión de frialdad apareció en sus ojos y, sin soltar del brazo la cesta, donde, debajo de una capa de patatas, quedaban todavía unas cuantas octavillas que hacían falta en otro sitio, echó a andar con paso altivo hacia la Bolsa de Trabajo.

Soldados alemanes acordonaban la plazoleta sobre la colina que se extendía ante el edificio blanco, de una sola planta, de la Bolsa de Trabajo. En las vertientes de la colina, detrás del cordón de soldados alemanes, se apiñaban los jóvenes que debían abandonar aquel día su ciudad natal, las madres, los padres, los familiares que les acompañaban, cargados de bultos y de maletas, y simples curiosos. Los últimos días habían sido encapotados, grises. El viento, que soplaba desde por la mañana, haciendo galopar con frenética monotonía los nubarrones negros por el cielo, no dejaba descargar la lluvia, sacudía los vestidos multicolores de las mujeres y de las muchachas, y pesados remolinos de polvo rodaban por el camino delante del Comité Ejecutivo del distrito y de la casa del “señorito rabioso”.

Aquella multitud de mujeres, de muchachas y de adolescentes, inmóviles, silenciosos, petrificados en su dolor, producía una triste impresión. Si se entablaban conversaciones aquí y allá, era a media voz o en un murmullo. Nadie se atrevía siquiera a sollozar. Una madre enjugaba sus lágrimas en silencio; la hija escondía de pronto los ojos en el pañuelo.

Valia se detuvo en la pendiente, algo apartada de la muchedumbre, en un sitio desde donde podía ver el territorio de la mina N° 1 bis y parte del ramal ferroviario.

La gente seguía afluyendo de todos los barrios de la ciudad. También se concentraban allí casi todos los muchachos que habían estado repartiendo octavillas en el mercado. Valia vio súbitamente a Serguéi: venía por el terraplén de la vía férrea con la cabeza inclinada a fin de que el viento no le arrancase la gorra. Desapareció un instante para resurgir detrás del lomo redondeado de la colina. Iba a campo traviesa, escrutando la multitud con los ojos, y desde muy lejos descubrió a Valia. El labio superior de la muchacha, gordezuelo y purpúreo, se estremeció con altivez.

Valia no le miró ni le preguntó nada.

—Era Natalia Alexéievna... —dijo Serguéi a media voz comprendiendo que Valia se había enfadado.

Luego inclinó se hacia su oído y murmuró:

—Hay todo un grupo de jóvenes en el poblado de Krasnodón... Se han organizado ellos mismos... Díselo a Oleg...

Valia era el enlace del Estado Mayor. Asintió con la cabeza. En aquel momento vieron venir por la carretera, desde la parte de las Ocho Casitas, a Ulia Grómova, acompañada de una muchacha desconocida con boina y abrigo. Entre las dos llevaban una maleta y luchaban con el viento, volviendo la cara para rehuir el polvo.

—¿Irás allí, si hace falta? —volvió a murmurar Serguéi.

Valia asintió de nuevo con la cabeza.

El oberleutnant Sprick, director de la Bolsa de Trabajo, comprendió, al fin, que los jóvenes continuarían eternamente con sus familiares detrás del cordón si no se les metía prisa. Salió a la terracilla, recién afeitado, no ya con el pantalón corto de cuero que usaba los días calurosos tanto en la Bolsa como en la calle, sino de uniforme completo, y gritó que los que se marchaban debían entrar a recoger sus papeles. El escribiente que le acompañaba repitió la orden en ucraniano.

Los soldados alemanes no dejaban pasar detrás del cordón a los familiares y a los amigos. Empezaron las despedidas. Las madres y las hijas, sin fuerzas ya para contenerse, estallaron en sollozos. Los muchachos procuraban conservar su entereza, pero era terrible ver sus rostros, mientras las madres, las abuelas y las hermanas se colgaban de su cuello, y los viejos padres, que habían pasado decenas de años bajo tierra y habían visto más de una vez la muerte de cara, bajaban los ojos y se enjugaban las lágrimas que les corrían hasta los bigotes.

—Ahora es el momento... —dijo Serguéi con voz ruda, tratando de ocultar su emoción a Valia.

Sin oírle, haciendo esfuerzos para no prorrumpir en llanto, Valia se dirigió maquinalmente por entre la muchedumbre hacia la Bolsa de Trabajo. Maquinalmente también sacaba de debajo de las patatas las octavillas dobladas en cuatro y las metía en los bolsillos de los abrigos y las chaquetas o simplemente bajo el asa de las maletas o la cuerda que sujetaba las cestas.

Junto al cordón mismo, Valia fue repelida por un súbito alud de gente que retrocedía, presa de pánico, en sentido inverso. Entre los que despedían a los que se marchaban, había bastantes mujeres jóvenes, muchachas y adolescentes. Alguno de ellos, al despedir a la hermana o al hermano había franqueado por casualidad el cordón, y ahora no podía ya salir de allí. Aquella circunstancia divirtió tanto a los soldados alemanes, que se pusieron a agarrar por el brazo a los jóvenes y a las muchachas que estaban cerca de ellos y a empujarlos hacia el interior del cordón. Estallaron gritos, ruegos, llantos. A una mujer le dio un ataque de nervios. Horrorizados, los jóvenes huyeron del cordón de alemanes.

Serguéi, surgido no se sabía de dónde, con una expresión de sufrimiento y de ira pintada en el rostro, tomó a Valia por una mano y la sacó de entre la muchedumbre. De pronto se encontraron frente a Nina Ivantsova.

—Gracias a Dios... Con esos animales, no se sabe nunca... —Nina estrechó sus manos entre las suyas, morenas, grandes, pero femeninas—. Hoy a las cinco, en casa de Kashuk... Avisa a Zemnujov y a Stajóvich —murmuró a Valia—. ¿No habéis visto a Ulia? —Y salió corriendo en busca de Ulia: Nina, igual que Valia, era enlace del Estado Mayor.

Valia y Serguéi continuaron todavía juntos unos instantes: les daba mucha pena separarse. Serguéi tenía la misma expresión que si fuera a decir algo muy importante, pero, por fin, no dijo nada.

—Bueno, me voy corriendo —despidióse suavemente Valia.

Sin embargo, aún siguió allí algún tiempo, luego sonrió a Serguéi, miró azorada a su alrededor y, agarrando su cesta, echó a correr pendiente abajo. Se vio brillar sus piernas vigorosas y bronceadas.

Ulia estaba al lado mismo del cordón, esperando a que Valia Filátova saliera de la Bolsa de Trabajo. El soldado alemán que había dejado pasar a Valia con su maleta hizo intención de tomar a Ulia por una mano, pero la muchacha clavó en él una mirada fría y tranquila. Sus ojos se cruzaron por un instante, y en la mirada del alemán pasó como el reflejo de una expresión humana. El alemán soltó a Ulia, volvió se de espaldas y, repentinamente furioso, se puso a gritar a una mujer joven, rubia, sin nada a la cabeza, que no podía desprenderse de los brazos de su hijo, un adolescente como de dieciséis años. Por fin, la mujer se arrancó al abrazo del hijo, y entonces se vio que no era a él, sino a ella a quien deportaban: llorando como un niño, el muchacho la siguió con la mirada, mientras la madre desaparecía en la Bolsa de Trabajo, colgante su hatillo de la mano. Desde el umbral se volvió para sonreír por última vez a su hijo.

Ulia y Valia se habían pasado toda la noche abrazadas en la salita, amada de flores tardías, de la casa de los Filátov. La vieja madre de Valia se acercaba para acariciarles la cabeza y besarlas, arreglaba las cosas en la maleta de Valia o se acurrucaba, muy quieta, en su sillón: con la marcha de Valia quedaba completamente sola.

Quieta también, extenuada de tanto llorar, Valia se estremecía de vez en cuando entre los brazos de su amiga. Comprendiendo con horror que nada podría ser cambiado, conmovida y como más adulta de pronto, Ulia no cesaba de acariciar en silencio los cabellos claros de Valia con un sentimiento infantil y maternal a la vez.

En la salita a oscuras, la luz del candil dejaba ver únicamente el rostro y las manos de las dos muchachas y de la vieja madre.

¡Si no hubiera tenido que soportar aquello nunca! ¡Aquella despedida de Valia y de su madre, aquel interminable camino con la maleta, de cara al viento que ululaba alrededor de ellas, aquel último abrazo ante el cordón de soldados alemanes!...

Sin embargo, todo eso había ocurrido, había ocurrido... Todavía duraba... Con una sombría fuerza reflejada en el rostro, Ulia estaba pegada al cordón de soldados alemanes, sin apartar los ojos de la puerta de la Bolsa.

Por orden de un grueso cabo, los adolescentes, las muchachas y las mujeres jóvenes que habían transpuesto el cordón dejaban en la plazoleta, junto a la pared, sus bultos y sus maletas —se les había dicho que los equipajes serían transportados en camión— y entraban en el edificio. Bajo la vigilancia del oberleutnant, Nemchínova les entregaba una tarjeta, único documento que durante todo el viaje debía certificar su identidad a los ojos de cualquier representante de las autoridades alemanas. En la tarjeta no figuraba ni el nombre ni el apellido de su propietario, sino únicamente un número y el nombre de una ciudad. Con aquella tarjeta salían del local, y el cabo los formaba en filas a lo largo de la plaza.

Valia Filátova salió a su vez, buscó con la mirada a su amiga, dio unos pasos hacia ella, pero el cabo la detuvo y la empujó hacia las filas que estaban formándose. Valia fue a parar a la tercera o cuarta fila, en un extremo, y las amigas no pudieron verse más.

El dolor de aquella separación atroz disculpaba las efusiones. Las mujeres pugnaban por romper el cordón, gritaban a sus hijos las últimas palabras de despedida o los últimos consejos. En cuanto a los jóvenes de las filas, muchachas en su mayoría, parecían pertenecer ya a otro mundo: contestaban a media voz o con un simple aleteo del pañuelo o, callados, el semblante bañado en lágrimas, miraban y miraban los rostros queridos de sus familiares.

El oberleutnant Sprick salió del edificio con un gran sobre amarillo en la mano. Entre la muchedumbre se hizo el silencio, y todas las miradas volviéronse hacia él.

—Still gestanden!32 —ordenó el oberleutnant.

—Still gestanden! —repitió el cabo grueso con voz atronadora.

Las filas se inmovilizaron. El oberleutnant Sprick echó a andar a lo largo de la hilera de delante y, pegando con su dedo rollizo al primero de cada fila de a cuatro, contó a los que se marchaban. En la columna había más de doscientos jóvenes.

El oberleutnant entregó el sobre al cabo grueso e hizo un ademán. Un grupo de soldados se precipitó para despejar el camino, obstruido por la muchedumbre. A una orden del cabo, la columna dio media vuelta, púsose en movimiento y lentamente, como de mala gana, echó a andar, escoltada por soldados y con el cabo grueso al frente.

Rechazado por los soldados, el gentío desbordó a ambos lados de la columna y tras ella; entonces, el llanto, los gemidos y los gritos se fundieron en una larga queja, esparcida por el viento.

Poniéndose de puntillas según andaba, Ulia seguía buscando a Valia en la columna hasta que, por fin, la vio.

Con los ojos muy abiertos, Valía buscaba también a su amiga a los lados de la columna, y su mirada tenía una expresión de sufrimiento por no poder ver a Ulia en aquel postrer instante.

—¡Aquí estoy, Valia, aquí estoy! ¡Estoy contigo!...

—gritaba Ulia, arrojada hacia un lado por la muchedumbre.

Pero Valia, sin verla ni oírla, continuaba mirando a su alrededor con la misma expresión de sufrimiento.

A cada paso más alejada de la columna, Ulia vio todavía unas cuantas veces el rostro de Valia. Luego, la columna fue bajando detrás de la casa del “señorito rabioso” hacia el segundo paso a nivel, y Valia desapareció.

—¡Ulia! —dijo Nina Ivantsova, surgiendo de pronto—. Estoy buscándote. Hoy a las cinco, en casa de Kashuk... Ha llegado Liuba.

Ulia, sin oír nada, contemplaba a Nina en silencio. Sus ojos negros tenían una mirada terrible.

Capítulo XL

UN poco pálido, Oleg extrajo un cuadernillo de notas del bolsillo interior de su chaqueta, y lo hojeó con aire absorto, mientras se sentaba a la mesa en la que había una botella de vodka, vasos y unos platos vacíos. Suspendidas las conversaciones, con una expresión de gravedad en el rostro, los demás se sentaron también, unos en torno a la mesa, otros en el diván. Todos miraban, callados, a Oleg.

Todavía ayer eran simples compañeros de escuela, despreocupados y traviesos, pero ahora, desde el día en que prestaron juramento, cada uno parecía haberse despedido del pasado. Era como si hubieran roto los viejos lazos de amistad superficial para establecer un vínculo nuevo, más elevado: una amistad nacida de la comunidad de ideas, de su organización, de la sangre que cada uno de ellos había prometido verter por la liberación de la tierra patria.

La gran habitación de la casa de los Koshevói semejante a todas las casas standard, con el poyo de las ventanas sin pintar, donde acababan de madurar los tomates, con el diván de nogal que servía de lecho a Oleg y la cama de Elena Nikoláievna bajo una pirámide de mullidas almohadas, cubiertas de encajes— les recordaba todavía la vida despreocupada bajo el techo paterno, pero al mismo tiempo, era ya un lugar de entrevistas secretas.

Y Oleg no se llamaba ya Oleg, sino Kashuk: era el apellido de su padrastro, guerrillero bastante conocido en Ucrania durante su juventud, y en el último año de su vida encargado de la sección de agricultura en Kániev. Oleg había elegido como apodo ese nombre, porque a él estaban ligadas en su memoria las primeras imágenes heroicas de la lucha guerrillera y toda la viril educación que había recibido de su padrastro: las faenas del campo, la caza, los caballos, las barcas en el Dniéper.

Abrió el cuadernillo por la hoja en que tenía todo anotado con signos convencionales y concedió la palabra a Liuba Shevtsova.

Liuba se levantó del diván y entornó los ojos. Recordaba todo el camino que había recorrido, lleno de dificultades inverosímiles; de peligros, de encuentros, de aventuras que no hubiera podido referir ni en dos noches seguidas.

La víspera, por la tarde, se hallaba todavía en un cruce de la carretera, con aquella maleta, excesivamente pesada ya para su mano, y ahora estaba de nuevo entre sus amigos.

Como había acordado con Oleg, empezó comunicando a los miembros del Estado Mayor todo cuanto Protsenko le contara acerca de Stajóvich. Por supuesto, no citó el nombre de Protsenko, aunque le había reconocido en el acto. Simplemente dijo que había encontrado por azar a un compañero del destacamento de Stajóvich.

Liuba era una muchacha franca e intrépida, incluso cruel a su modo cuando no sentía estimación por alguien, y no ocultó la hipótesis, emitida por aquel hombre, de que Stajóvich pudiera haber estado en poder de los alemanes.

Mientras Liuba refería todo aquello, los miembros del Estado Mayor no se atrevían ni a mirar a Stajóvich, que, tranquilo en apariencia, había colocado sus manos delgadas sobre la mesa y miraba fijamente ante sí. Pero, al oír las últimas palabras de Liuba, cambió inmediatamente de actitud. Cedió la tensión con que se mantenía; los labios y las manos distendiéronse, y miró a todos como ofendido y asombrado, pero, al propio tiempo, con una expresión de franqueza. De pronto pareció un niño.

—¿Ha dicho... ha dicho eso?.. ¿Ha podido pensar eso? —repitió varias veces, mirando de cara a Liuba con su expresión de niño agraviado.

Todos callaban, y él dejó caer el rostro entre las manos. Así permaneció algún tiempo. Después separó las manos y dijo en voz baja:

—Sobre mí pesa la sospecha de que... Pero, ¿por qué no te ha contado que llevaban ya una semana persiguiéndonos y que nos habían dicho que debíamos dividirnos en grupos? —preguntó levantando los ojos hacia Liuba, y otra vez miró a todos de cara—. Cuando estaba tendido entre la maleza, me decía que ellos atacaban para salvarse y que la mayoría, si no todos, perecería y que yo encontraría tal vez la muerte con ellos cuando podía salvarme, ser todavía útil. Eso es lo que pensé entonces... Ahora, naturalmente, comprendo que era una escapatoria. Pero con aquel tiroteo... Daba espanto, de veras —afirmó ingenuamente Stajóvich—. Sin embargo, yo no creo que haya cometido un crimen tan grave... Porque también los demás trataban de salvarse... Había oscurecido ya, y me dije: “Sé nadar bien y, yendo solo, los alemanes no repararán en mí...” Cuando todos salieron corriendo, seguí un rato aún entre la maleza. El tiroteo cesó allí; después empezó en otro sitio con más fuerza. Pensé que era el momento y me arrojé al agua. Nadé sobre la espalda, sin asomar más que la nariz; ya he dicho que nado bien. Primero fui hasta el centro del río y luego seguí la corriente. ¡Así me salvé!... Pero semejante sospecha... ¿Cómo es posible?... Al fin y al cabo, ¿es que ese hombre no se puso también él a salvo?... Yo me dije: puesto que sé nadar bien, debo aprovecharme de ello. Y me puse a nadar sobre la espalda. ¡Así me salvé!

Stajóvich, desgreñado, parecía un chiquillo.

—Admitamos que fuera así. Bueno, te salvaste replicó Vania Zemnujov—. Pero ¿por qué nos dijiste que te enviaba el Estado Mayor del destacamento?

—Porque, en efecto, querían enviarme... Yo pensé: puesto que he salvado la vida, no ha cambiado nada... En fin de cuentas, no me había limitado a salvar la pelleja. Yo quería y quiero luchar contra los invasores. Tengo experiencia: he tomado ya parte en la organización de un destacamento y he combatido. ¡Por eso lo dije!...

Sentíanse todos tan agobiados, que, después de las explicaciones de Stajóvich, notaron cierto alivio. De todas maneras, ¡qué historia tan desagradable! ¿Por qué tenía que haber ocurrido?

Para todos estaba claro que Stajóvich decía la verdad, pero, al mismo tiempo, tenían la sensación de que había obrado mal y de que no explicaba mejor su proceder. Aquello era desagradable e incomprensible. ¿Qué hacer con él? Nadie lo sabía.

Stajóvich no era, en realidad, ajeno a la causa. Tampoco era un arribista ni un hombre que obrase por interés personal. Era uno de esos jóvenes que desde la infancia han estado siempre cerca de hombres importantes y se han echado a perder por la continua imitación de ciertas manifestaciones exteriores de su autoridad en una época de su vida en que aún no podían comprender el verdadero sentido ni el verdadero objeto del poder popular, ni saber que el derecho a tal autoridad había sido ganado por aquellos hombres con un trabajo tenaz y una firme educación de su carácter.

Muchacho capaz, que aprendía todo sin esfuerzo, llamaba ya desde el banco escolar la atención de los hombres importantes de la ciudad, un poco tal vez porque sus hermanos, comunistas, eran también hombres de relieve. Criado desde niño entre esos hombres, habituado a hablar de ellos a los chicos de su edad como si fueran sus iguales, dueño de cierto barniz literario, y sabiendo expresar fácilmente de palabra o por escrito ideas que no eran suyas, puesto que las suyas no había logrado forjarlas todavía, sino ideas ajenas, que escuchaba con frecuencia a su alrededor, era considerado, ya antes de que hubiese hecho nada en la vida, como un militante activo entre los compañeros del Comité del distrito del Komsomol. Y, a su vez, los komsomoles de base, que no le conocían personalmente, pero que en todas las reuniones le veían siempre en la presidencia o en la tribuna, habíanse acostumbrado a tenerle por algo así como un representante del Comité del distrito o de la región. Sin discernir el auténtico sentido de la actividad de los hombres entre quienes vivía, se orientaba a la perfección en sus relaciones personales y de trabajo, sabía quiénes eran rivales y quiénes se prestaban mutuamente apoyo, y había llegado a hacerse del arte de dirigir la falsa idea de que no consistía en servir al pueblo, sino en manejar con habilidad a unos hombres contra otros para asegurarse el sostén de la mayoría.

Stajóvich remedaba su manera irónica y protectora de tratarse, su ruda franqueza y la independencia de sus opiniones, sin comprender qué vida grande y difícil se ocultaba detrás de la manera de ser de aquellos hombres. Y, en vez de expresar sus sentimientos con la viva espontaneidad inherente a la juventud, era siempre reservado, de una manera postiza, se expresaba en voz artificialmente baja, sobre todo cuando hablaba por teléfono con algún desconocido, y, en general, sabía subrayar su superioridad en las relaciones con los compañeros.

Así, desde los años de infancia se había acostumbrado a creerse un ser excepcional, para el que no eran obligatorias las normas corrientes de la convivencia humana.

¿Por qué, en efecto, tenía él que perecer y no salvarse como otros, como el guerrillero a quien había encontrado Liuba? ¿Y qué derecho tenía ese hombre a hacer pesar sobre él semejante sospecha cuando no era él, Stajóvich, sino otros hombres más altos los culpables de que el destacamento se hubiera encontrado en aquella situación?

Mientras los muchachos callaban vacilantes, Stajóvich incluso recobró ánimos con tales reflexiones. Pero de pronto Serguéi dijo bruscamente:

—¡Empezaron a disparar en otro sitio y él entonces se tendió con toda tranquilidad en el agua, y echó a nadar sobre la espalda! Y el tiroteo era la señal de que el destacamento se había lanzado al ataque para romper el cerco, o sea, de que allí hacía falta cada hombre. Resulta que todos atacaban para que se salvara él.

El teniente Iván Turkénich, con su gallardía militar, con su rostro varonil de extraordinaria pureza, no miraba a nadie.

—El soldado —dijo— debe cumplir la orden recibida. Tú has huido en pleno combate. En una palabra, has desertado. En el frente, por una cosa así fusilábamos a los culpables o los mandábamos a un batallón disciplinario. Y debían expiar su culpa con sangre...

—Yo no tengo miedo a la sangre... —afirmó Stajóvich, palideciendo.

—¡Tú eres un engreído, y nada más! —exclamó Liuba.

Todos miraron a Oleg: ¿qué pensaba de aquello? Y Oleg pronunció reposadamente:

—Iván Turkénich lo ha dicho ya todo: no hay nada que agregar. Y por la misma actitud de Stajóvich se ve que, en general, no reconoce la disciplina... ¿Puede seguir un hombre como él en el Estado Mayor de nuestro destacamento?

Y cuando Oleg hubo hablado así, todo el mundo dio rienda suelta a lo que le oprimía el corazón. Los muchachos arremetieron fogosamente contra Stajóvich. Todos juntos habían prestado juramento: ¿Cómo había podido prestarlo Stajóvich teniendo sobre la conciencia una cosa semejante, cómo había podido no confesar la verdad? ¡Valiente camarada el que era capaz de profanar un acto tan sagrado! Por supuesto, un camarada así no podía seguir ni un minuto más en el Estado Mayor. En cuanto a las muchachas —Liuba y Ulia—, despreciaban tanto a Stajóvich, que ni siquiera decían nada. Y eso era lo que más le vejaba.

Completamente aturdido, Stajóvich buscaba, humilde, la mirada de sus camaradas y no hacía más que repetir:

—¿Será posible que no me creáis? Sometedme a cualquier prueba...

Entonces, Oleg demostró realmente que ya no era Oleg, sino Kashuk.

—Pero, ¿no comprendes tú mismo que no podemos dejarte en el Estado Mayor? —preguntó.

Y Stajóvich debió reconocer que, desde luego, era imposible que continuara en el Estado Mayor.

—Lo importante es que tú mismo lo comprendas añadió Oleg—. En cuanto a encomendarte alguna misión, ya te la encomendaremos, y más de una. Te pondremos a prueba. Continúas siendo jefe de tu grupo, y tendrás bastantes oportunidades de rehabilitarte.

Liuba exclamó:

—¡Es de una familia tan honrada, que hasta da pena!

Todos votaron por la exclusión de Evgueni Stajóvich del Estado Mayor de la “Joven Guardia”. Stajóvich seguía sentado con la cabeza baja. Luego se levantó y, sobreponiéndose a sí mismo, dijo:

—Ya comprenderéis lo penoso que esto es para mí. Pero sé que no podíais obrar de otro modo. Por eso no me siento agraviado. Juro...

Empezaron a temblarle los labios, y salió precipitadamente de la habitación.

Hubo un pesado silencio. Todos sentíanse doloridos por aquella primera decepción grave. Y les fue muy difícil cortar por lo sano.

Pero Oleg sonrió con una ancha sonrisa y dijo tartamudeando ligeramente:

—¡Aún se corregirá, muchachos, seguro que se corregirá!

Iván Turkénich le apoyó con su voz apacible:

—¿Creéis que en el frente no se dan casos parecidos? Los combatientes jóvenes tienen miedo al principio, y, sin embargo, luego salen de ellos unos soldados que da gusto verlos.

Liuba comprendió que aquél era el momento de exponer en detalle su entrevista con Protsenko. Cierto, no dijo cómo había llegado hasta él —en general, no tenía derecho a hablar de ese otro aspecto de su actividad—, pero incluso mostró, yendo y viniendo por la habitación, cómo la había recibido Protsenko, y lo que le había dicho. Todos se animaron cuando Liuba les refirió que el representante del Estado Mayor Guerrillero aprobaba sus actos, que había alabado a Oleg y que, al despedirse, le había dado un beso. ¡Debía estar efectivamente satisfecho de ellos!

Emocionados, dichosos, hasta un poco sorprendidos de la nueva importancia que adquirían a sus ojos, los muchachos empezaron a estrecharse las manos y a felicitarse.

—¡Fíjate, Vania! —decía Oleg a Zemnujov con ingenua alegría—. La “Joven Guardia” existe. ¡Ha sido reconocida por la propia dirección regional!

Y Liuba abrazó a Ulia, de la que era muy amiga desde la reunión en la casa de Turkénich, pero a la que aún no había tenido tiempo de saludar, y la besó como a una hermana.

Después, Oleg volvió a consultar su cuadernillo de notas, y Vania Zemnujov, encargado en la reunión anterior de organizar los grupos de cinco, propuso que se designara a otros camaradas para dirigir nuevos grupos en previsión del crecimiento de la organización.

—¿Y si empezásemos por Pervomaisk? —sugirió, mirando alegremente a Ulia a través de sus gafas de profesor.

Ulia se levantó. Tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo, y en todos los rostros brilló el reflejo involuntario de esa admiración feliz, desinteresada y sincera, que la belleza femenina enciende en las almas puras. Pero Ulia no advertía aquella admiración.

—Nosotros, es decir, Anatoli Popov y yo proponemos a Víktor Petrov y a Maya Peglivánova dijo, y, al ver que Liuba la miraba anhelante, añadió con su tranquila y fluida voz de pecho—: En las Ocho Casitas que elija Liuba: seremos vecinas...

—¡Quita allá, mujer! —Liuba, sonrojada, hacía gestos denegatorios con sus pequeñas manos blancas: ¡ella no era capaz de dirigir ningún trabajo de organización!

No obstante, todos apoyaron a Ulia, y Liuba se calmó en el acto: inmediatamente se vio de organizadora en las Ocho Casitas, y la idea le agradó sobremanera.

Iván Turkénich consideró que había llegado el momento de hacer la propuesta convenida la noche anterior con Oleg. Refirió lo que le había ocurrido a Oleg y el peligro a que se había hallado expuesto no sólo él, sino toda la organización. En vista de ello propuso que se acordara de una vez para siempre prohibir a Oleg que participase en cualquier operación sin permiso del Estado Mayor.

—Creo que no hay ni necesidad de explicar nada agregó—. Por supuesto, el acuerdo debe ser extensivo también a mí.

—Tiene razón —le apoyó Oleg.

Los muchachos lo acordaron así por unanimidad. Luego se levantó Serguéi. Parecía extraordinariamente agitado.

—Por mi parte, tengo que hacer no una, sino dos comunicaciones —pronunció sombrío, adelantando los labios.

La actitud de Serguéi les hizo a todos tanta gracia, que durante un rato ni siquiera le dejaron hablar.

—Antes que nada, quiero referirme a ese Ignat Fomín. ¿Será posible que sigamos tolerando a ese canalla? —exclamó el muchacho rojo de ira—. Ese Judas ha vendido a Ostapchuk, a Valkó... ¡y no sabemos a cuántos mineros más de los nuestros tendrá sobre su infame conciencia!... ¿Que propongo yo?.. Pues propongo matarle. Encargadme a mí de ello porque yo, de todas maneras, le mato —afirmó, y todos comprendieron claramente que, en efecto, Serguéi mataría a Ignat Fomín.

Oleg escuchaba con profunda atención; hondas arrugas horizontales se le habían marcado en la frente. Todos los miembros del Estado Mayor callaban.

—¿Pues qué queréis que os diga? ¡Tiene razón! empezó Iván Turkénich sin levantar la voz ni alterarse—. Ignat Fomín es un mal nacido que entrega a los nuestros. Hay que ahorcarle. Y ahorcarle, además, en un sitio donde le vea nuestra gente. Y ponerle en el pecho un cartel que diga por qué ha sido ahorcado. Para que sirva de lección a otros. ¡Pues claro que sí! —añadió Turkénich con un acento de crueldad inesperado en él—. Podéis tener por seguro que ellos no nos perdonarán a nosotros. Confiadnos este asunto a Tiulenin y a mí...

Después de que Turkénich hubo apoyado a Tiulenin, todos respiraron más fácilmente. Por mucho que odiaran a los traidores, en el primer momento les era difícil decidirse a aquello. Pero Turkénich había dicho su palabra de peso, Turkénich era el mayor de todos ellos, un oficial del Ejército Rojo. Por lo tanto, así debía ser.

—Naturalmente, tenemos que pedir autorización a nuestros camaradas superiores —intervino Oleg—. Sin embargo, para ello es preciso conocer antes la opinión de todos... Primero pondré a votación la propuesta de Tiulenin, y después votaremos para saber a quién se le confía esta misión.

—La cosa está bastante clara —observó Vania Zemnujov.

—En efecto, la cosa está clara. Y, a pesar de todo, pondré a votación por separado el asunto de Fomín replicó Oleg— con cierto sombrío empeño.

Todos comprendieron por qué insistía tanto Oleg. Habían prestado juramento. Cada uno debía nuevamente resolver aquello en lo hondo de su alma. Silenciosos y graves, los muchachos votaron por la muerte de Fomín y encargaron de su ejecución a Turkénich y a Tiulenin.

—¡Muy bien acordado! ¡Así hay que ajustar las cuentas a los canallas! —exclamó Serguéi con un brillo ardiente en los ojos—. Paso a la segunda comunicación...

Natalia Alexéievna, la médica del hospital, aquella mujer de pequeñas manos regordetas y ojos de expresión enérgica, había dicho a Serguéi que a dieciocho kilómetros de la ciudad, en un poblado que llevaba también el nombre de Krasnodón, se había organizado un grupo de jóvenes para la lucha contra los invasores alemanes. La propia médica no formaba parte del grupo, pero, como su madre vivía en el poblado aquel, ella había conocido la existencia del grupo por una vecina, la maestra Antonina Eliséienko, a la que había prometido ayudar a establecer el enlace con la ciudad.

A propuesta de Serguéi, el Estado Mayor encargó a Valia Borts de ponerse en contacto con aquel grupo. La decisión fue tomada en ausencia de Valia, que, con las otras dos agentes de enlace —Nina y Olia Ivantsova—, acompañaba a Marina en la leñera y montaba así la guardia mientras estaba reunido el Estado Mayor.

El Estado Mayor de la “Joven Guardia” se había aprovechado de que Elena Nikoláievna y el tío Kolia estaban ausentes: habían ido por unos días a un pueblo donde vivían parientes de Marina para cambiar algunos objetos por trigo. En cuanto a la abuela Vera Vasílievna, fingiendo creer que los muchachos tenían el propósito de pasar la velada juntos, se había llevado a la tía Marina con su hijito a la leñera.

Mientras los muchachos deliberaban, había caído la noche, y la abuela Vera entró inesperadamente en la habitación. Por encima de las gafas, una de cuyas patillas, rota, estaba sujeta con un hilo negro, echó una mirada a la mesa y vio que la botella de vodka se hallaba intacta y los vasos, vacíos.

—Tomad té, por lo menos. Precisamente os he puesto agua a calentar —dijo para gran confusión de los conspiradores—. A Marina la he convencido de que se quede a dormir con su hijo en la leñera. Allí el aire es mejor...

La abuela llamó a las tres muchachas, trajo la tetera, y de lo más hondo del más escondido de los cajones —y no del aparador, sino de la cómoda— sacó unos cuantos caramelos. Después cerró las contraventanas, encendió un candil y salió de la habitación.

Ahora que los muchachos se habían quedado solos alrededor del candil humeante, cuya pequeña llama temblorosa arrancaba a la penumbra rasgos casuales de un rostro, detalles de un vestido o de un objeto, empezaron realmente a parecer conspiradores. Sus voces se hicieron más sordas y misteriosas.

—¿Queréis escuchar Moscú? —preguntó Oleg en voz baja.

Todos lo echaron a broma. Sólo Liuba se sobresaltó ligeramente:

—¿Cómo Moscú?

—Pero con una condición: que no os pongáis a hacer preguntas.

Oleg salió al patio y volvió a los pocos instantes.

—Un poco de paciencia... —dijo, y desapareció en la oscura habitación del tío Kolia.

Los muchachos, sentados en silencio, no sabían si dar o no crédito a las palabras de Oleg. Pero, ¿era aquél el lugar, era aquél el momento de bromear?

—Nina, ven a ayudarme —llamó Oleg.

Nina Ivantsova entró en la habitación del tío Kolia.

Y repentinamente llegaron de allí unos ruidos familiares, pero ya casi olvidados de todos, silbidos, ligeros chasquidos, fragmentos de música: en alguna parte se bailaba. Continuamente irrumpían marchas alemanas. La voz calmosa de un hombre de edad enunciaba en inglés las cifras de los muertos en el globo terráqueo, y alguien hablaba incesantemente en alemán, rápido, frenético, como temiendo que no le dejaran concluir.

Y de pronto, a través de los leves chasquidos del aire, que parecían afluir a la habitación en oleadas procedentes de un espacio inmenso, se oyeron netas y precisas las notas bajas, aterciopeladas, de la voz conocida, solemne y serena, del locutor Levitán;

“...Del Buró de Información Soviético... Parte de guerra del 7 de septiembre... Comunicado de la tarde...”

—¡Apuntad, apuntad! —susurró Vania Zemnujov, y él mismo se apoderó de un lápiz—. Mañana sin falta lo publicaremos.

Y aquella voz libre de la tierra libre decía a mil kilómetros de distancia:

“En el curso de la jornada del 7 de septiembre nuestras tropas han librado violentos combates contra el enemigo al Oeste y al Sudoeste de Stalingrado, así como en los sectores de Novorossiisk y de Mozdok... En los demás frentes, sin novedad...”

Los ecos de la gran batalla parecían haber irrumpido en la habitación.

Inclinados hacia adelante, con el cuerpo tenso como una cuerda, y los ojos grandes y oscuros a la luz del candil, los muchachos escuchaban sin decir una palabra aquella voz de la tierra libre.

En el umbral, apoyada en el marco de la puerta, sin que nadie reparase en ella, estaba la abuela Vera con su enjuto rostro de bronce, todo surcado de arrugas, que hacía pensar en el rostro de Dante Alighieri.

Capítulo XLI

ÚNICAMENTE los organismos alemanes recibían fluido eléctrico. El tío Kolia había aprovechado la casualidad de que la línea que iba a la Direktion y a la Kommandantur no pasaba por la calle, sino por el patio, y de que uno de los postes se alzaba al lado mismo de la casa de los Korostiliov. El aparato de radio estaba oculto en su cuarto, bajo la tarima del piso en que descansaba la cómoda, y, para utilizado, hacía pasar un cable por la ventanilla y lo empalmaba a otro cable, enrollado a una larga pértiga, que se enganchaba al cable principal, cerca del poste.

Un parte del Buró de Información Soviético... ¡A toda costa les hacía falta una imprenta!

Volodia Osmujin, Zhora Arutiuniants y Tolia el Trueno no habían desenterrado en el parque más que los restos de los tipos de imprenta. Posiblemente quienes los enterraron no tenían a mano donde guardarlos, y, en la prisa, los echaron al hoyo, cubriéndolos de tierra. Los soldados alemanes, que cavaban abrigos para los camiones y la artillería antiaérea, no repararon, al principio, en lo que era aquello y esparcieron con la tierra parte de los tipos de imprenta, pero, luego, cuando adivinaron de lo que se trataba, informaron a sus jefes. Probablemente los tipos fueron entregados en algún sitio; sin embargo, algunos de ellos quedaron en el fondo del hoyo. Durante unos días, removiendo pacientemente la tierra, los muchachos hallaron los restos en un radio de varios metros alrededor del lugar que indicaba el plano y juntaron todo lo que había allí. Para las necesidades de Liútikov, aquellos caracteres eran inservibles. Y Filipp Petróvich autorizó a Volodia a utilizarlos para la “Joven Guardia”.

El hermano mayor de Vania Zemnujov, Alexandr, que se hallaba ahora en el ejército, era tipógrafo de profesión. Había trabajado largo tiempo en la imprenta local del periódico La Patria Socialista, adonde Vania iba muchas veces a buscarle. Bajo la dirección de Vania construyó Volodia una pequeña prensa, fabricando a escondidas las partes metálicas en el taller de mecánica, y Zhora se encargó de armar las cajas de componer y un cajón de madera en el que pudiera caber todo.

El padre de Zhora era carpintero. Cierto que, en contra de lo que el muchacho esperaba, ni el padre, ni siquiera la madre, con todo su carácter, habían tomado las armas después de llegar los alemanes. Pero Zhora no dudaba de que, poco a poco, les acostumbraría a sus ocupaciones. Al cabo de una larga reflexión, decidió que su madre era una mujer demasiado enérgica y que, por lo tanto, convenía más acostumbrarla a ella en último término y empezar por el padre. Y el padre de Zhora, hombre tranquilo, ya entrado en años, que no llegaba más que a la barbilla de su hijo —Zhora había salido en todo a su madre, con su carácter, su estatura y el mismo color de los cabellos, negros como el ala del cuervo—, aunque muy descontento de que la organización clandestina le hubiera encomendado una cosa tan delicada por mediación de su hijo, todavía menor de edad, hizo el cajón y las cajas sin decir nada a su mujer. Naturalmente, no podía saber que Zhora y Volodia eran ahora personajes importantes, jefes de grupo.

La amistad de los muchachos se había hecho ya tan íntima, que no podían pasar ni un día sin verse. Sólo con Lusia Osmújina seguía teniendo Zhora las tirantes relaciones oficiales de siempre.

Indudablemente, era un caso de incompatibilidad de caracteres. Los dos habían leído mucho, pero a Zhora le gustaban los libros políticos y científicos, mientras que Lusia prefería los libros que hablaban de grandes pasiones; debe decirse que era mayor que Zhora. Cierto, cuando Zhora trataba de imaginarse el incierto porvenir, le halagaba pensar que Lusia hablaría entonces con soltura tres lenguas extranjeras; de todas suertes, consideraba que tal instrucción era un tanto superficial y, quizá sin el tacto debido, quería hacer de Lusia un ingeniero constructor.

Desde el preciso momento en que se hallaban juntos, la clara y centelleante mirada de Lusia y la mirada negra y resuelta de Zhora cruzábanse como hojas de acero. Y durante todo el tiempo que estaban la una en presencia del otro, las más de las veces no solos, intercambiaban breves réplicas, altivas y venenosas por parte de Lusia y afectadamente correctas y didácticas por parte de Zhora.

Al fin, llegó el día en que se reunieron los cuatro en la habitación de Zhora: Volodia Osmujin, Tolia el Trueno, Vania Zemnujov y él. Vania, el mayor de ellos y su jefe, era el más interesado en el éxito de la imprenta, y no tanto en su calidad de poeta como en su calidad de autor de la mayoría de las octavillas y las consignas de la “Joven Guardia”. La prensa fue montada. Y Tolia Orlov, resoplando y tosiendo con un eco de tonel recorrió unas cuantas veces la habitación cargado con ella para demostrar que en caso de necesidad la prensa podía ser transportada por un solo hombre.

Tenían ya también un pincel plano y un rodillo. En cuanto a la tinta de imprenta, el padre de Zhora, que en toda su vida no se había ocupado más que de pintar y barnizar madera, hizo —como él decía— “una mezcla original”. Los cuatro se pusieron inmediatamente a distribuir las letras por cajas, pero Vania Zemnujov, al que, en su miopía, todas las letras parecían la “o”, tuvo que dejarlo. Sentado en la cama de Zhora, declaró que no comprendía cómo era posible componer todos los caracteres del alfabeto ruso con aquella sola letra.

Precisamente en aquel momento alguien llamó a la ventana, cegada por la cortina. Pero los muchachos no se sobresaltaron: ni los alemanes ni los polizei habían aparecido jamás por aquel apartado rincón de las afueras. En efecto, eran Oleg y Turkénich. Les había impelido a salir de sus casas el afán de componer también ellos cuanto antes algo en su imprenta.

Sin embargo, luego se vio que no era tan simple el objeto de su visita. Turkénich hizo a hurtadillas una señal a Zhora, y los dos salieron al huerto. En cuanto a Oleg, quedóse ayudando a Volodia y a Tolia como si no se diera cuenta de nada.

Turkénich y Zhora se tendieron al sol junto a la valla. La tierra y la hierba estaban todavía húmedas de lluvia, y el sol de otoño, oculto frecuentemente por las nubes, calentaba ya poco. Turkénich se inclinó hacia Zhora y susurró algo a su oído. Tal como esperaba, Zhora le respondió en seguida con toda decisión:

—¡Muy bien! Es un acto de justicia. Por otra parte, ¡servirá de lección a los demás canallas!... Desde luego, estoy de acuerdo.

Una vez recibida la autorización del Comité clandestino, Oleg y Turkénich tenían que resolver una delicadísima cuestión: encontrar entre sus camaradas a los muchachos capaces de un acto como aquél, no sólo por su espíritu de justicia y su sentido de la disciplina, sino también porque el sentimiento moral del deber estuviera en ellos transformado hasta tal punto en voluntad que no pudiera vacilarles la mano.

Turkénich y Tiulenin habían pensado, ante todo, en Serguéi Levashov: era un muchacho firme de carácter, que había sufrido mucho. Luego pensaron en Kovaliov: era valiente, bueno y físicamente muy fuerte, el hombre que necesitaban. Serguéi propuso también a Pirozhok, pero Turkénich le rechazó porque Pirozhok era en exceso aficionado a las aventuras. En cuanto a Vitia Lukiánchenko, el mejor amigo de Tiulenin, el propio Serguéi lo rechazó mentalmente: tenía lástima de él. Al fin, optaron por Zhora. Y no se equivocaron.

—¿Y no habéis nombrado a los miembros del tribunal? —preguntó Zhora—. No hace falta que el tribunal pierda el tiempo en largos trámites, pero es importante que el propio acusado vea que le condena un tribunal.

—Nosotros mismos nombraremos el tribunal repuso Turkénich.

—Le juzgaremos en nombre del pueblo. Nosotros somos ahora aquí sus representantes legítimos —y los viriles ojos negros de Zhora parecieron relampaguear.

“¡Vaya un muchacho con arrestos!”, pensó Turkénich.

—Haría falta alguien más —sugirió luego.

Zhora reflexionó. ¿Volodia? No, era excesivamente sensible para una cosa así.

—En mi grupo tengo a Rádik Yurkin. ¿Le conoces? Es de nuestra escuela. Me parece que sirve.

—¡Pero si es un chiquillo! A lo mejor, hasta sufriría.

—¡Qué va! Los chicos no sufren por nada. Los mayores somos los que tomamos todo a pecho replicó Zhora—. En cambio, a los chicos, ¿sabes?, no hay nada que les emocione. ¡Es tan tranquilo y tan valiente!

Mientras el padre de Zhora trabajaba en el cobertizo, el muchacho sorprendió a la madre mirando por el ojo de la cerradura, y se vio obligado incluso a decirle que él era un hombre independiente y sus camaradas, ya mayorcitos. Y que no se asombrara si todos se casaban al día siguiente.

Zhora e Iván Turkénich volvieron oportunamente a la habitación: los tipos de imprenta estaban ya clasificados, y Volodia había compuesto varias líneas en una pequeña columna. En el acto, Zhora mojó el pincel en la “mezcla original”, y Volodia colocó una hoja sobre los caracteres y pasó el rodillo por encima. El texto resultó encuadrado en un marco de luto: falto de experiencia, Volodia no había limado suficientemente las placas metálicas en el taller de mecánica. Además, los caracteres eran de distintos tamaños, pero aquí no había más remedio que resignarse. Lo esencial era que tenían ante ellos un verdadero texto impreso, y todos pudieron leer lo que había compuesto Volodia Osmujin:

“No te quedes a solas con Vania no nos pongas nerviosos de todas maneras conocemos el secreto de tu alma Ayayay”.

Volodia explicó que dedicaba esas líneas a Zhora Arutiuniants y que había procurado buscar palabras con la letra “a”, la más abundante entre los caracteres: por eso había puesto también lo de “ayayay”. Si faltaban los signos de puntuación, era sólo porque se había olvidado de que debía colocarlos igual que las letras.

Oleg se inflamó:

—¿Sabéis que dos muchachas de Pervomaisk piden ser admitidas en el Komsomol? —exclamó, mirando a todos con sus grandes ojos.

—También en mi grupo hay un muchacho que quiere ingresar —dijo Zhora—. El muchacho en cuestión era el mismo Rádik Yurkin, porque, de momento, el grupo de Zhora Arutiuniants se componía únicamente de Rádik Yurkin.

—¡En la imprenta de la “Joven Guardia” podremos hacer carnets provisionales del Komsomol! —añadió Oleg—. Tenemos facultades para admitir en el Komsomol: nuestra organización ha sido reconocida oficialmente.

Cualquiera que fuese el camino que siguiera el largo cuerpo de aquel hombre de estrecha cabeza, tocada con una gorra pasada de moda, y ojos de pitón escondidos entre los múltiples pliegues de la piel, cualquiera que fuese el movimiento que imprimiera a los brazos y a las piernas, aquel hombre estaba ya muerto.

La venganza le perseguía pegada a sus talones, día y noche, en las guardias y en las redadas, le acechaba por la ventana cuando examinaba con su mujer los objetos y los trapos robados a la familia de su última víctima; la venganza conocía todos sus crímenes y no olvidaba ni uno. La venganza le perseguía encarnada en la figura de un adolescente, casi un niño, ágil como un gato, cuyos ojos veían incluso en las tinieblas. Pero si Fomín hubiera sabido hasta qué punto era inexorable aquella venganza de pies descalzos, habría suspendido ya todo movimiento susceptible de crear una apariencia de vida.

Fomín estaba muerto porque no era ya siquiera la sed de lucro ni el sentimiento de la venganza lo que regía todos sus actos, sino un sentimiento de rabia infinita, oculta bajo una máscara de gravedad y de corrección: rabia contra su propia vida, contra todos los hombres, incluso contra los alemanes.

Aquella rabia había ido royéndole el alma, pero nunca había sido tan terrible y desesperada como ahora, porque se había derrumbado el último soporte moral, aunque vil, de su existencia. A pesar de la monstruosidad de sus crímenes, había tenido siempre la esperanza de llegar a ser una autoridad a quien temiera todo el mundo, la esperanza de que, por miedo, le respetaran y se inclinasen ante él. Y así, rodeado del respeto de la gente, como sucedía con los ricachones de otro tiempo, llegaría a una vida de bienestar y de independencia.

Ahora bien, resultaba que no sólo no había adquirido una propiedad que le sirviera de base reconocida en la vida, sino que ni tenía la menor esperanza de adquirirla. Robaba a las personas que detenía y asesinaba, y los alemanes, que hacían la vista gorda, le despreciaban como a un ladrón y un bandido miserable, mercenario y dependiente de su voluntad. Fomín sabía que sólo sería necesario a los alemanes mientras siguiera obrando así para ellos, para afirmar su dominio, pero que cuando este dominio estuviera afirmado y se estableciese el orden legal —el Ordnung—, le echarían a la calle o simplemente le quitarían de en medio.

Muchos, cierto, le temían, pero también ellos, lo mismo que los demás, le despreciaban y se hacían a un lado al verle llegar. Y sin un apoyo firme en la vida, sin el respeto de la gente, incluso los objetos y los trapos que ofrecía a su mujer no le proporcionaban ninguna satisfacción. Su mujer y él vivían peor que las fieras: al fin y al cabo, las fieras sienten la alegría de vivir al sol, de comer y de perpetuarse en sus crías.

Además de las detenciones y las batidas en que tomaba parte, Ignat Fomín, como todos los polizei, prestaba servicio de vigilancia en las calles o en los organismos oficiales.

Aquella noche estaba de guardia en la Direktion, que ocupaba el local de la escuela Gorki, en el parque.

El follaje rumoreaba bajo el soplo desigual del viento, que gemía en los finos troncos de los árboles y barría las hojas húmedas en las avenidas. Llovía mejor dicho, no llovía: lloviznaba—; el cielo era bajo, oscuro y sucio, y, sin embargo, a través de aquel velo opalescente parecía verse el resplandor de la luna o de las estrellas. Las copas de los árboles resaltaban tenebrosas y vagas, y sus húmedos contornos se fundían con el cielo, como disolviéndose en él.

El pabellón de ladrillo de la escuela y el alto y solitario edificio de madera del teatro de verano se alzaban como oscuros peñascos, uno frente al otro, a cada lado de la avenida.

Fomín, con su largo abrigo negro de entretiempo abrochado hasta la barbilla y el cuello subido, iba y venía por la avenida entre los dos edificios, sin adentrarse en el parque, como si estuviera sujeto a una cadena. A veces se detenía bajo el arco de madera de la entrada, apoyándose en una columna. Acababa precisamente de detenerse y escrutaba en la oscuridad las casas de la calle Sadóvaia, cuando una mano de terrible fuerza le agarró por la garganta —no pudo ni siquiera exhalar un quejido— y le dobló hacia atrás de tal modo, que algo crujió en su columna vertebral; Fomín cayó al suelo. En aquel mismo instante sintió varias manos aferradas a su cuerpo. Una mano seguía sujetándole por la garganta, mientras otra le apretaba la nariz como una tenaza de hierro. Alguien le hundió un trapo en la boca convulsivamente abierta y le ató la parte inferior del rostro con una especie de toalla de hilo.

Cuando volvió en sí, estaba tendido de espaldas, bajo el arco de madera de la entrada, con las manos y los pies ligados. Sobre su cabeza, como cortado en dos por la curva oscura del arco, pendía el cielo sucio, con aquella luz difusa, lechosa, que más que luz era neblina.

Varias siluetas negras, cuyos rostros no podía distinguir, permanecían inmóviles alrededor de él.

Uno de aquellos hombres —su esbelta silueta se dibujaba en la noche— echó una mirada al arco y dijo en voz baja:

—Este es el mejor sitio...

Un chico pequeño y delgado, que movía ágilmente las piernas y los codos puntiagudos, se encaramó al arco, estuvo cierto tiempo haciendo algo en el centro, y de pronto Fomín vio muy alto, encima de él, un grueso nudo corredizo, que se balanceaba a la difusa y turbia luz del cielo.

—Sujétalo con un nudo doble de marinero —dijo severamente desde abajo un muchacho de más edad, tocado con una gorra cuya visera negra apuntaba hacia el cielo.

Al oír aquella voz, Fomín recordó súbitamente su cuarto del Shangái, adornado de macetas de nopal, la silueta maciza del hombre con el rostro salpicado de puntitos negros sentado a la mesa, y aquel chico. Y el cuerpo de Ignat Fomín, largo como un gusano, se revolvió furiosamente sobre la tierra húmeda y fría. Al retorcerse, se apartó un poco del lugar donde le habían depositado, pero un hombre achaparrado, de brazos vigorosos y hombros de inverosímil anchura, vestido con un amplio tabardo semejante a los que usan los marineros, empujó a Fomín con el pie hasta dejarlo en el mismo sitio.

Fomín reconoció en aquel hombre a Kovaliov, que había servido con él en la policía hasta que fue puesto en la calle. Además de Kovaliov, identificó a uno de los chóferes de la Direktion, un muchacho también fuerte y ancho de espaldas, a quien había visto aquel mismo día en el garaje, donde entró un momento para pedir fuego antes de comenzar su guardia. Por extraño que fuera en su situación, Fomín pensó inmediatamente que aquel chofer debía ser el principal responsable de las numerosas e incomprensibles averías que sufrían los automóviles de la Direktion y, recordando las quejas de la administración alemana, se dijo que era necesario dar parte. Pero en aquel mismo momento oyó por encima de él una voz que decía, grave y solemne, con un ligero acento armenio:

—En nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas...

Fomín se aquietó en el acto, levantó los ojos y vio nuevamente sobre sí el grueso nudo corredizo a la difusa luz del cielo y al chico delgadito, que seguía sentado a horcajadas en el arco de la entrada y miraba en silencio hacia abajo. Pero la voz de acento armenio dejó de sonar. Fomín sintió tal horror, que otra vez empezó a retorcerse furiosamente en el suelo. Varias manos fuertes le agarraron y le alzaron en posición vertical; el muchacho delgadito sentado a horcajadas en el arco arrancó la toalla que apretaba sus mandíbulas y le echó la cuerda al cuello.

Fomín quiso arrojar la mordaza de la boca, se estremeció convulsivamente en el aire y quedó colgado, los pies casi a ras del suelo, embutido en su largo abrigo negro con todos los botones abrochados. Iván Turkénich le volvió de cara a la calle Sadóvaia y prendió con un imperdible en su pecho un papel que explicaba por qué crimen había sido ejecutado Ignat Fomín.

Después, los amigos se separaron cada cual por su camino. Sólo el pequeño Rádik Yurkin acompañó a Zhora al lejano barrio donde vivía para pasar la noche en su casa.

Los ojos negros de Zhora refulgían en la oscuridad.

—¿Qué tal te sientes? —preguntó en un terrible murmullo a Rádik, sacudido por un temblor nervioso.

—Me caigo de sueño... Estoy acostumbrado a acostarme muy temprano —contestó Rádik y elevó hacia Zhora sus ojos dulces y tímidos.

Serguéi Tiulenin estaba de pie, pensativo, bajo los árboles del parque. Al fin era realidad lo que él se había jurado hacer el mismo día en que supo que aquel hombre grande y bueno a quien viera en la casa de Fomín había sido entregado por éste a las autoridades alemanas. Serguéi no se había limitado a insistir en el cumplimiento de la sentencia: además, había consagrado a ello todas sus fuerzas físicas y morales. Y ahora su objetivo estaba cumplido. En su alma, la satisfacción, la embriaguez del éxito y las últimas llamaradas tardías de la venganza se mezclaban a un cansancio abrumador, al deseo de lavarse a fondo con agua caliente, a un afán extraordinario de hablar largamente con un amigo acerca de algo lejano, ingenuo; claro como el rumor de las hojas, el murmullo del riachuelo o la luz del sol besando unos párpados rendidos por la fatiga...

La mayor felicidad habría sido estar ahora al lado de Valia. Pero jamás hubiérase atrevido a entrar a verla de noche, y mucho menos en presencia de su madre y su pequeña hermana. Por otra parte, Valia no estaba en la ciudad: había sido enviada al poblado de Krasnodón.

Y así ocurrió que aquella noche gris, extraordinaria, cuyo aire opaco saturaba una tenue llovizna, Serguéi Tiuleniri, tiritando, con la camisa empapada y los pies descalzos, como petrificados por el barro y el frío, fuera a llamar a la ventana de Vania Zemnujov.

Los dos amigos se instalaron a la luz de un candil en la cocina, de ventana cegada por la cortina de oscurecimiento. El fuego crepitaba bajo la gran tetera familiar —Vania había decidido lavar a su amigo con agua caliente—, y Serguéi, encogiendo bajo la silla los pies descalzos, se apretaba contra el fogón. Las ráfagas del viento salpicaban la ventana de millares de gotitas de agua, y el continuo rumor de la lluvia y los fustazos del viento, que allí mismo, en la cocina, hacía vacilar un tanto la llama del candil, hablaban a los muchachos de lo mal que se sentiría ahora el caminante que marchara solitario por la estepa y de lo bien que estaban ellos dos en la cocina caldeada.

Vania, caladas las gafas, descalzo, decía con su voz de bajo un tanto sorda:

—Parece que estoy viendo a Pushkin en su casita, solo con el aya Arina Rodiónovna, mientras la nevasca gira alrededor... Gime el viento, el aya está sentada junto a su rueca, la rueca canta, y el fuego crepita en el hogar. Me imagino muy bien la escena, porque yo mismo soy de una aldea y mi madre, como sabes, es también una campesina analfabeta, igual que la tuya... Recuerdo, lo mismo que si estuviese ahora allí, nuestra isba; yo, que entonces tendría unos seis años, estaba echado en lo alto del horno, y mi hermano Sasha, que acababa de volver de la escuela, aprendía unos versos... Otras veces me acuerdo de cuando traían a las ovejas del rebaño. Un día me monte en un carnero, y venga a espolearle con los laptis, hasta que me tiró al suelo.

Vania, repentinamente confuso, hizo una breve pausa; luego prosiguió:

—Naturalmente, debía sentir una Oleg.ría extraordinaria cuando llegaba a verle alguno de sus amigos... Me parece, por ejemplo, que estoy viendo llegar a Puschin... Oyó unas campanillas. “¿Qué ocurre? —pensaría—. ¿Serán los gendarmes que vienen a buscarme?” Y era Puschin, su amigo... O les veo a los dos, al aya y a él, en la aldea lejana, sepultada bajo la nieve, sin luces; entonces se usaban teas... ¿Te acuerdas de La tempestad el cielo cubre de tinieblas? Seguro que te acuerdas. A mí me emociona siempre este pasaje...

Y Vania, poniéndose maquinalmente de pie ante Serguéi, recitó con su voz un poco sorda:

...Bebamos, mi buena amiga. ¿Dónde el vaso, en qué rincón? Bebamos por nuestra pena, Se alegrará el corazón.

Cántame cómo el jilguero a orillas del mar vivía, cómo la niña en el alba agua del pozo cogía...33

Serguéi se apretaba en silencio contra el fogón, los gruesos labios distendidos hacia adelante. Sus ojos, vueltos hacia Vania, tenían una expresión adusta y tierna a la vez. La tapa de la tetera comenzó a saltar, y el agua burbujeó con un alegre silbido.

—¡Basta de versos!... —dijo Vania, como volviendo en sí. Desnúdate. Voy a lavarte, amigo, lo mismo que en los baños de primera clase —agregó jubilosamente—. No, del todo, del todo. ¿Qué reparo puede darte? Hasta tengo aquí una esponja.

Mientras Serguéi se desnudaba, Vania apartó la tetera del fuego, sacó una palangana de debajo del horno ruso, la colocó en un taburete y puso sobre un ángulo un pedazo de jabón de cocina, ya gastado, que olía mal.

—En nuestra aldea, en la provincia de Tambov vivía un viejo que se había pasado la vida entera trabajando de bañero en Moscú, en los baños del comerciante Sandunov —contaba Vania, sentado a horcajadas en un taburete, separando sus largos pies descalzos—. ¿Comprendes lo que quiere decir eso de bañero? Por ejemplo, imagínate que llegas a una casa de baños. Supongamos que eres un ricachón o, sencillamente, que te da pereza lavarte. Pues bien, llamas a un bañero y él, un demonio con los bigotes así, ¿comprendes?, va y te frota. El viejo a que me refiero contaba que había lavado en su vida, por lo menos, a millón y medio de personas. ¿Y qué crees?

Estaba orgulloso de haber dejado limpia a tanta gente. Pero ya sabes lo que es el hombre: al cabo de una semana, ¡otra vez sucio!

Serguéi, sonriendo, acabó de desnudarse, echó agua caliente en la palangana y hundió con delicia en ella su cabeza de cabellos duros y rizosos.

—Tienes un guardarropa digno de envidia —observó Vania, mientras colgaba la ropa húmeda de Serguéi encima del fogón—; todavía peor que el mío... Sin embargo, veo que sabes arreglártelas. Echa el agua sucia en este cubo, que es para eso; lávate otra vez, y no tengas miedo de salpicar el suelo. Yo lo limpiaré.

Una sonrisa burlona, algo tosca, pero, al mismo tiempo sumisa, se dibujó en su rostro; dobló todavía más la espalda, dejó caer de un modo extraño sus manos estrechas, que parecieron de pronto gruesas e hinchadas, y, haciendo más opaca aún su voz de bajo, pronunció:

—Vuélvase Su Señoría, que le dé una mano de jabón por la espalda...

Serguéi, sin decir nada, enjabonó la esponja, miró de reojo a su amigo y ahogó una risa. Después tendió la esponja a Vania y, apoyando las manos en el taburete, le presentó la espalda, delgada, pero musculosa, de piel bronceada por el sol y vértebras prominentes.

Vania, que no veía bien, empezó a frotarle torpemente la espalda, y Serguéi gruñó con una inesperada entonación señoril:

—Pero, ¿qué es eso, amigo? ¿Te faltan fuerzas? ¿O es que te da pereza? No estoy contento de ti.

—¡Con lo que come uno! ¡Ya puede imaginarse Su Señoría! —replicó Vania muy serio, con un acento culpable en su voz de bajo.

La puerta de la cocina se abrió’ en aquel momento, y Vania, con sus gafas, arremangado, y Serguéi, desnudo, con la espalda enjabonada, vieron encuadrado por el marco de la puerta al padre de Vania, en camisa y calzoncillos. Alto, delgado, dejaba caer sus manos pesadas, en la misma actitud que Vania había tratado de remedar, y miraba a los muchachos con sus ojos tan descoloridos que daba pena verlos. Así permaneció un instante sin decir nada, después se volvió y salió cerrando la puerta. Se le oyó alejarse por el pasillo, arrastrando los pies, hacia su habitación.

—Pasó la tormenta —dijo tranquilamente Vania. Sin embargo, ahora frotaba la espalda de Serguéi con menos ardor—. ¿Y si me diera Su Señoría una propinita?

—Dios se lo pagará —contestó Serguéi, no muy seguro de que fuera eso lo que se decía a los bañeros, y suspiró.

—Sí... No sé lo que pasará en tu casa, pero vamos a tener dificultades con nuestros padres —observó ya en serio Vania cuando Serguéi, sonrosado, limpio, peinado, se sentó de nuevo a la mesa, cerca del fuego.

Pero Serguéi no temía ningún conflicto con sus padres y, mirando distraído a Vania, le preguntó:

—¿No podrías darme un trozo de papel y un lápiz? Me voy en seguida. Pero antes quisiera apuntar una cosa.

Y mientras Vania simulaba arreglar algo en la cocina, Serguéi escribió:

“Valia: Nunca pensé que sufriría tanto por haberte dejado marchar sola. No hago más que pensar en lo que ha podido ocurrirte. ¿Quieres que no nos separemos nunca más, que hagamos todo juntos? Si me matan, Valia, sólo te pido una cosa: ven a mi tumba y recuérdame con una palabra de cariño”.

Con sus pies descalzos, Serguéi volvió a dar un gran rodeo por los Pequeños Shangái, atravesando barrancos y hondonadas, bajo los lastimeros ramalazos del viento y la llovizna helada, para encontrarse de nuevo en el parque, salir a la Calle de Madera y, en cuanto despuntase el día, entregar aquel papel a Lusia, la hermana pequeña de Valia.

Capítulo XLII

EL pensamiento de lo que sería de la madre impidió a Valia saborear todo el encanto de la marcha en aquel amanecer ceniciento, en que acompañaba a través de la estepa a Natalia Alexéievna, cuyos pequeños pies gordezuelos, calzados con unas zapatillas de deporte, avanzaban, rápidos y afanosos, por la carretera húmeda y brillante.

Era la primera misión que cumplía ella sola, el primer peligro personal que corría, pero ¡la madre, la madre!... ¡Cómo había mirado a su hija cuando Valia le dijo con aire desenvuelto que iba a pasar simplemente unos días en la casa de Natalia Alexéievna! ¡Qué frío cruel debía haber vertido en el corazón de la madre aquel egoísmo de su hija, ahora, cuando faltaba el padre, cuando la madre vivía tan sola!... ¿Y si sospechaba ya algo?...

—La maestra Antonina Eliséienko, con la que voy a ponerla en relación, es la vecina de mi madre o, mejor dicho, Antonina y su madre viven con la mía en un apartamento de dos habitaciones. Es una muchacha de carácter independiente y enérgico, bastante mayor que usted, y, hablando con franqueza, creo que se desconcertará al ver que le traigo a una linda muchacha en vez del conspirador barbudo que ella aguarda —decía Natalia Alexéievna, cuidadosa como siempre de traducir exactamente su pensamiento y sin preocuparse en absoluto de la impresión que sus palabras pudieran causar en su interlocutor—. Yo conozco a Serguéi como a un chico muy formal; para ciertas cosas, tengo más confianza en él que en mí misma. Si Serguéi me ha dicho que usted pertenece a la organización clandestina del distrito, no hay duda de que es así. Y yo quiero ayudarla. En caso de que Antonina no se franquee suficientemente con usted, diríjase a Kolia Sumskói. Estoy convencida de que es el jefe de todos ellos, a juzgar por la actitud de Antonina respecto a él. Cierto, tratan de hacer creer a la madre de Antonina y a la mía que entre ellos existe un noviazgo, pero yo, aunque por falta de tiempo no he sabido todavía organizar mi vida privada, entiendo mucho en los asuntos de los jóvenes. Y sé que Kolia Sumskói está enamorado de Lida Andrósova, una muchacha muy coqueta —observó Natalia Alexéievna en tono de reproche—, pero que también forma parte, indudablemente, de la organización —añadió la médica obedeciendo a un sentimiento estricto de justicia—. Si necesitan que Kolia Sumskói se ponga personalmente en contacto con la organización clandestina de ustedes, yo puedo utilizar mis derechos de médico de la Bolsa del distrito y le daré un permiso de dos días para faltar al trabajo por enfermedad; trabaja en no sé qué pequeña mina o, más exactamente, hace como si trabajara...

—¿Y los alemanes aceptan esos papeles? — preguntó Valia.

—¡Los alemanes! —exclamó Natalia Alexéievna—. No sólo los aceptan, sino que obedecen lo que dice cualquier papel, con tal de que proceda de una persona oficial... La administración de esa pequeña mina es nuestra, rusa. Desde luego, adjunto al director, como en todas partes, hay un alemán del servició técnico, un cabo, tonto de remate... Los rusos les parecemos todos tan iguales, que nunca saben quién va al trabajo y quién no...

Todo ocurrió como había previsto Natalia Alexéievna. Valia tuvo que pasar dos días en aquel poblado, tan disperso e inhospitalario, huérfano de todo árbol, con sus grandes edificios parecidos a cuarteles, con sus enormes conos de ganga negra y sus torres inactivas. Dos días entre gentes a las que era difícil persuadir de que tras aquellas largas pestañas oscuras, tras aquellas trenzas de oro, estaba la poderosa autoridad de la “Joven Guardia”.

La madre de Natalia Alexéievna residía en la parte vieja del poblado, la más antigua, constituida por la fusión de unos cuantos caseríos. Allí había hasta jardincillos alrededor de las casitas, pero estaban ya agostados. Las lluvias recientes habían recubierto las calles de una viscosa capa de barro, que no desaparecería hasta el invierno.

En aquellos días pasaba sin cesar por el poblado una unidad rumana, camino de Stalingrado. Las piezas de artillería y los furgones, tirados por escuálidos caballos, que debatíanse entre los varales, se estaban horas y horas hundido en el fango, y las carreras, de voces cantarinas como gaitas de la estepa, proferían en ruso juramentos que resonaban en todo el poblado.

Antonina Eliséienko, una muchacha como de veintitrés anos, de recia complexión, igual que todas las ucranianas, gruesa, bella, de ojos negros, ardientes hasta la intransigencia, dijo con franqueza a Valia que acusaba al centro clandestino del distrito de subestimar la importancia de un poblado minero como el de Krasnodón. ¿Por qué no había visitado todavía el poblado ningún dirigente? ¿Por qué, a pesar de todas sus demandas, no se les habían enviado a un hombre responsable capaz de iniciarles en el trabajo clandestino?

Valia se consideró autorizada a contestar que ella representaba únicamente a una organización juvenil, la “Joven Guardia”, que actuaba bajo la dirección del Comité clandestino del Partido.

—¿Y por qué no ha venido nadie del Estado Mayor de la “Joven Guardia”? —preguntó Antonina con un brillo hostil en los ojos—. También nosotros somos una organización juvenil —añadió orgullosamente.

—Yo represento al Estado Mayor —repuso Valia, levantando igualmente con amor propio su rojo labio superior—. Enviar a un miembro del Estado Mayor a una organización que todavía no ha dado pruebas de actividad, hubiera sido una ligereza y una infracción de las reglas conspirativas... Usted misma lo reconocería si entiende algo de estas cosas.

—¿Que no hemos dado pruebas de actividad? exclamó colérica Antonina—. ¡Vaya un Estado Mayor, que no está al corriente de lo que hacen sus organizaciones! Pero yo no voy a ser tan tonta que cuente lo que hacemos a una persona desconocida.

Quizá no habrían llegado nunca a un acuerdo las dos muchachas bellas y altivas si Kolia Sumskói no hubiese acudido en su auxilio.

Cierto, cuando Valia nombró su apellido Antonina hizo como si no lo conociera. Pero Valia agregó entonces, franca y fríamente, que la “Joven Guardia” sabía que Sumskói ocupaba un puesto dirigente en la organización y que si Antonina no la ponía en contacto con él, ella misma le buscaría.

—Me gustaría saber cómo se las arreglaría usted para encontrarle —replicó Antonina con cierta inquietud.

—Pues por medio de Lida Andrósova, sin ir más lejos.

—Lida Andrósova no tiene ningún motivo para tratarla a usted de otra manera que yo.

—Tanto peor... Le buscaré yo misma y, como no sé su dirección, puedo comprometerle sin querer...

Y Antonina Eliséienko acabó cediendo.

Todo cobró un rumbo diferente cuando las dos muchachas se encontraron en la casa de Kolia Sumskói. Vivía en el mismo extremo del poblado, en una espaciosa casa aldeana, a espaldas de la cual extendíase ya la estepa. Su padre había trabajado en la mina de carrero, y toda la familia llevaba una vida medio campesina.

Entornando los ojos, Sumskói escuchó hasta el final las arrogantes explicaciones de Valia y las réplicas impulsivas de Antonina. Luego invitó con un gesto a las muchachas a salir de la casa. Por una escalerilla de mano subieron, tras él, a la buhardilla. Unas cuantas palomas remontaron el vuelo con rumoroso aleteo, y algunas se posaron en los hombros y en la cabeza de Sumskói, tratando de llegar a sus manos. El muchacho tendió, por fin, la mano a una buchona de limpia y cegadora blancura, como cincelada.

Un joven de talla hercúlea que estaba en la buhardilla se turbó extraordinariamente al ver a una muchacha desconocida y apresuróse a cubrir con heno algo que tenía cerca de él. Pero Sumskói le hizo una seña: no había nada que temer. El hércules, sonriente, apartó el heno, y Valia vio un receptor de radio.

—Volodia Zhdánov... Valia la Desconocida, si podemos llamada así —dijo seriamente Sumskói—. Nosotros tres, Antonina, Volodia y yo, pecador de mí, somos el trío dirigente de nuestra organización explicó, en medio del zureo de las palomas, que le rozaban, acariciadoras, con súbito batir de alas.

Mientras discutían si Sumskói podía ir con Valia a la ciudad, la muchacha notaba sobre sí la mirada del hércules y sentíase turbada. Entre los chicos de la “Joven Guardia”, conocía a un titán, Kovaliov, a quien, por su fuerza y su bondad, llamaban en las afueras “el reyecito”. Pero Zhdánov estaba armoniosamente proporcionado, tanto su rostro como su cuerpo tenían una gran pureza de líneas, el cuello parecía esculpido en bronce, y de todo su ser desprendíase una sensación de fuerza bella y reposada. Y, sin saber por qué, Valia recordó de pronto a Serguéi, delgado, con los pies descalzos, y sintió en su corazón un dolor tan dulce y feliz, que ya no habló más.

Se acercaron los cuatro a un ventanuco de la buhardilla, y súbitamente Kolia Sumskói tomó a la buchona posada en su mano y, de un violento impulso, la lanzó con todas sus fuerzas hacia el cielo entoldado por la llovizna. Las demás palomas abandonaron, aleteantes, sus hombros. Por el ventanuco oblicuo del tejado, los muchachos seguían el vuelo de la buchona. Ascendiendo verticalmente, desapareció en el cielo sin dejar rastro.

Antonina Eliséienko juntó las manos y sentóse en el suelo, lanzando un chillido. Había en su grito tanta felicidad, que todos se volvieron, riéndose, hacia ella. Aquella expresión de felicidad en su voz y en sus ojos parecía decirles: “¿Vosotros creéis que soy mala? ¡Mejor haríais fijándoos en lo buena moza que soy!”

El amanecer sorprendió a Valia y a Kolia Sumskói en la estepa, camino de la ciudad.

La noche se había llevado la llovizna, y el sol calentaba ahora tanto, que todo estaba ya seco alrededor. En torno a ellos se extendía la estepa, tapizada tan sólo por unas hierbas mustias, y, sin embargo, tan bella con aquel color del otoño temprano, un color como de cobre en fusión. Finos y largos hilos de araña flotaban, interminables, en el aire. Aviones alemanes de transporte llenaban la estepa con su zumbido —seguían volando en la misma dirección, siempre hacia Stalingrado—, y luego volvía a hacerse el silencio.

A medio camino, Valia y Sumskói se tendieron en la falda de un altozano para descansar al sol. Sumskói encendió un cigarrillo.

Y repentinamente llegó a sus oídos una canción que volaba libre por la estepa, una canción tan familiar, que su melodía despertó al instante un eco en su alma... “Duermen oscuros los túmulos...” Para ellos, habitantes de la estepa del Donetz, era una canción entrañable. Pero, ¿cómo podía sonar allí, aquella mañana?... Incorporándose sobre los codos, Valia y Kolia repetían mentalmente la letra de la canción, que se oía cada vez más cerca. Un hombre y una mujer, los dos muy jóvenes, a juzgar por sus voces, cantaban con toda la fuerza de sus pulmones, como desafiando al mundo entero:

Duermen oscuros los túmulos, quietos bajo el sol, y la niebla blanca gira alrededor.

Por la estepa del Donetz, campos de verdor, un mozo gallardo va en mi corazón...

Valia trepó rápidamente hasta la cumbre de la colina y lanzó una mirada furtiva. Después se asomó, inclinado el cuerpo, y se echó a reír.

Por el camino, Volodia Osmujin y su hermana Lusia, cogidos de la mano, avanzaban en su dirección. Eran ellos quienes cantaban aquella canción o, mejor dicho, quienes la gritaban.

Valia abandonó la colina y a todo correr, como cuando era niña, fue a su encuentro. Sumskói, sin asombrarse demasiado, la siguió lentamente.

—¿A dónde vais?

—Al pueblo, a casa del abuelo, por un poco de trigo... ¿Quién es ése que viene detrás de ti?

—Uno de los nuestros, Kolia Sumskói, del poblado.

—Puedo presentarte a otro simpatizante: mi hermana Lusia. Precisamente acabamos de tener una explicación en la estepa —dijo Volodia.

—Valia, juzgue usted misma: ¿no es una asquerosidad? Todo el mundo me conoce, pero mi propio hermano me anda con tapujos. Y yo, que todo lo veo, incluso he descubierto entre sus cosas unos tipos de imprenta y un líquido maloliente que emplea para lavarlos. Había lavado ya una parte de ellos, cuando hoy... ¡Valia! ¿Sabe usted lo que ha ocurrido hoy? —preguntó de repente Lusia, dirigiendo una rápida mirada a Sumskói, que se había acercado.

—Espera —la interrumpió gravemente Volodia—. Los chicos de nuestro taller de mecánica lo han visto con sus propios ojos. Ellos son quienes me lo han contado... En una palabra, que pasaban por delante del parque cuando vieron que había alguien colgado en la puerta. Estaba vestido con un abrigo negro y tenía un letrero en el pecho. Al principio pensaron que los alemanes habían ahorcado a alguno de los nuestros. Al acercarse, vieron que era Fomín, ¿sabes?, el canalla ese, el polizei. Y el letrero decía: “Haremos lo mismo con todo el que traicione a los nuestros”. Nada más... ¿Comprendes? —murmuró Volodia—. ¡Ese sí que es un buen trabajo! ¡Ha estado colgado allí lo menos dos horas, en pleno día! Aquél era su puesto, y no había cerca ni un polizei. Le ha visto muchísima gente. Hoy nadie habla de otra cosa en la ciudad.

Tanto Volodia como Valia ignoraban que era el Estado Mayor quien había decidido ejecutar a Fomín. Más aún: ni siquiera podían imaginarse la posibilidad de tal decisión. Volodia estaba seguro de que aquello era obra de la organización bolchevique clandestina. Pero Valia palideció súbitamente de tal manera, que su palidez transparentóse a través de la pátina dorada que el sol había impreso en su piel: ella conocía a alguien capaz de aquello.

—¿Y no sabes si por nuestra parte todo ha salido bien? ¿No ha habido víctimas? —preguntó sin poder casi dominar el temblor de sus labios.

—¡Admirablemente! —exclamó Volodia—. Nadie sabe una palabra; todo está en orden. Pero en mi casa hay un jaleo... Mi madre está convencida de que soy yo quien ha colgado a ese hijo de perra, y se ha puesto a predecirme que también a mí me colgarán. Entonces yo he dado con el codo a Lusia y le he dicho: “Ya ves que mama está un poco sorda y tiene fiebre. Además, es hora de ir a casa del abuelo...”

—En marcha, Kolia —dijo bruscamente Valia a Sumskói.

Durante todo el resto del camino hasta la ciudad, Valia llevó jadeante a su compañero. Sumskói no podía explicarse aquel cambio. Por fin, los tacones de Valia resonaron en la terracilla de su casa. El muchacho, confuso, entro detrás de ella en el comedor.

Silenciosas y rígidas, como en visita, estaban sentadas frente a frente María Andréievna, con un vestido oscuro que ceñía estrechamente su cuerpo robusto, y la pequeña Lusia, toda pálida, con el oro claro de sus cabellos esparcidos hasta los hombros.

Al ver a su hija mayor, María Andréievna se levantó rápidamente y quiso decir algo, pero la emoción ahogó su voz. Abalanzóse hacia Valia y se detuvo un momento, mirando suspicaz tan pronto a ella como a Sumskói. Luego, sin poder contenerse más tiempo, se puso a besar apasionadamente a Valia. Y sólo entonces comprendió Valia que a su madre le torturaba la misma idea que a la madre de Volodia: intuía que su hija había tomado parte en la ejecución de Fomín y que precisamente por eso había faltado de casa aquellos días.

Olvidada de Sumskói, que seguía turbado en el umbral, Valia miraba a su madre, como queriendo decirle: “¿Qué voy a explicarte, mamá, qué?”

La pequeña Lusia se acercó en silencio a Valia y le tendió un papel. Valia lo desdobló maquinalmente y, antes de haberlo leído, reconoció la letra. Una sonrisa infantil de felicidad iluminó su rostro tostado, cubierto de polvo del camino. Echó una rápida mirada a Sumskói, y hasta su cuello y sus orejas se arrebolaron. Por último, tomó a su madre de la mano y la arrastró a la habitación contigua.

—¡Mamá! —dijo—. ¡Mamá! Todo lo que piensas son tonterías. Pero, ¿es posible que no veas, que no comprendas lo que constituye nuestra vida, la mía, la de todos mis compañeros? ¿Es posible que no comprendas que no podemos vivir de otro modo? ¡Mamá! —repetía Valia, dichosa con las mejillas arrebatadas, mirando de frente a su madre.

El rostro lozano de María Andréievna se cubrió de palidez. Incluso pareció iluminado por una profunda exaltación.

—¡Hija mía! ¡Que Dios te bendiga! —exclamó María Andréievna, consagrada durante toda su vida, en la escuela y fuera de ella, a la propaganda antirreligiosa—. ¡Que Dios te bendiga!

Y María Andréievna se echó a llorar.

Capítulo XLIII

¡CÓMO sufren los padres que, ignorando la vida interior de sus hijos, les ven entregados a una actividad misteriosa y secreta, llena de peligros, sin que ellos puedan penetrar en el sentido de esa actividad y sin que, por otra parte, tengan fuerzas para prohibirla!

Estaban desayunando cuando Vania intuyó por el rostro sombrío de su padre, que procuraba no mirarle, la proximidad de la tormenta. Y la tormenta estalló cuando Nina, la hermana, volvió del pozo, adonde había ido por agua, con la noticia de la ejecución de Fomín y los comentarios de la gente.

El padre cambió de cara, y en sus escuálidas mejillas se contrajeron los músculos.

—Me parece que en casa —dijo venenosamente, sin mirar a su hijo— podríamos obtener datos mucho más fidedignos... — Le gustaba emplear de vez en cuando términos rebuscados—. ¿Por qué no dices nada? Habla. Tú estás, por decirlo así, más cerca —seguía el padre en voz baja.

—¿Más cerca de qué? ¿De la policía? —preguntó Vania, palideciendo.

—¿Por qué vino ayer Tiulenin a una hora en que está prohibido salir?

—¿Quién observa esa prohibición? ¡Como si Nina no se fuera de paseo con el novio cuando está prohibido andar por la calle! Tiulenin vino a charlar un rato... No es la primera vez.

—¡Deja de mentir! —gritó el padre, golpeando la mesa con el canto de la mano—. ¡Eso se paga con la cárcel! Si a él no le importa perder la cabeza, ¿por qué hemos de responder tus padres?

—No es eso, padre —replicó tranquilamente Vania, y se levantó, sin hacer caso de su padre, que seguía golpeando la mesa con el canto de la mano y gritando: “¡Sí, es eso!”—. ¿Tú quieres saber si formo parte de una organización clandestina? Eso es lo que quieres saber. Pues no, señor, no formo parte. Y en cuanto a la historia de Fomín, también yo acabo de enterarme por Nina. Y lo único que digo es que se lo tenía bien merecido ese miserable. Según cuenta Nina, la gente piensa otro tanto. Y tú también. Pero no oculto una cosa: ayudo en todo lo posible a los nuestros. Todos nosotros debemos ayudarles, y yo, además, soy komsomol. Si no os he hablado de ello ni a ti ni a la madre, ha sido para no inquietaros en vano...

—¿Has oído, Anastasía Ivánovna? —y el padre miró casi demente a su mujer con sus ojos descoloridos—. Mírale, ¡no quiere inquietamos!... ¡No tienes vergüenza! Toda mi vida he trabajado para vosotros... ¡Si supieras cómo vivíamos en la casa comunal! Doce familias juntas, tiradas por el suelo. ¡Veintiocho chiquillos, nada más que eso! Por vosotros, los chicos, hemos agotado nuestras fuerzas vuestra madre y yo. ¡Mírala! Quisimos que Alexandr tuviera instrucción, y no hubo modo de que terminara los estudios. Tampoco pudo acabarlos Nina. Luego pusimos en ti todas nuestras esperanzas, y ahora tú mismo te echas la cuerda al cuello. ¡Mira a tu madre! Ha perdido la vista de tanto llorar por ti, y tú eres el único que no lo ve.

—¿Y qué crees tú que debo hacer?

—¡Ponerte a trabajar! Nina trabaja; pues trabaja también tú. Ella, que es contable, trabaja ahora de simple operaria. ¿Y tú qué?

—¿Trabajar para quién? ¿Para los alemanes? ¿Para que maten a más de los nuestros? Cuando vengan los nuestros, yo seré el primero en ir a trabajar... Tu hijo, mi hermano, está en el Ejército Rojo, ¡y tú me ordenas que vaya a ayudar a los alemanes para que le maten antes! —replicó iracundo Vania.

Padre e hijo estaban ya de pie, frente a frente.

—¿Y qué vamos a comer? —gritaba el padre—. ¿Habrás adelantado mucho cuando el primero de ésos por quienes tanto te afanas venda tu cabeza, y se la venda a los alemanes? ¿Conoces, por lo menos, a nuestros vecinos de calle? ¿Sabes lo que piensa cada cual? ¡Pues yo lo sé! Cada cual mira para sí, cada cual tiene sus intereses personales. ¡Sólo tú te afanas por todos!

—¡No es verdad!.. ¿Mirabas tú por tus intereses personales cuando enviabas a la retaguardia los bienes del Estado?

—De mí no vamos a hablar...

—¡Hablemos, al contrario! ¿Por qué te crees mejor que los demás? —insistía Vania, apoyando en la mesa los dedos de una mano e inclinando obstinadamente la cabeza con las gafas de carey—. ¡Intereses personales! ¡Cada uno para sí!... Pues yo te pregunto: ¿qué interés personal te guiaba cuando, enfermo, despedido ya del trabajo, sabiendo que te quedabas aquí y que la cosa podía costarte cara, cargabas para la evacuación lo que no era tuyo, y te pasabas las noches sin dormir? ¿Será posible que sólo tú seas así en el mundo? ¡Ni siquiera la ciencia puede admitirlo!...

Nina, que, como domingo, estaba a aquella hora en la casa, se había sentado, enfurruñada, en su lecho. No miraba a los que discutían y, lo mismo que siempre, era imposible adivinar sus pensamientos. En cuanto a la madre, mujer buena y débil, prematura e intensamente envejecida, cuya existencia toda se había circunscrito al trabajo en el campo y a los quehaceres del hogar, temía, sobre todo, que Alexandr Fiódorovich, en un arranque de cólera, expulsara de la casa y maldijera a Vania. Cuando hablaba el padre, ella asentía, obsequiosa, para ablandarle, y cuando replicaba el hijo, miraba a su marido con una sonrisa contrita y le guiñaba los ojos, como pidiéndole que escuchara pacientemente al hijo y le perdonase, aunque ellos dos, los viejos, comprendían hasta que punto erraba en sus juicios.

El padre, con su largo chaquetón sobre la camisa rusa, desteñida de tanta lavadura, estaba en medio de la habitación, en zapatillas, con las piernas ligeramente plegadas, como suelen tenerlas los ancianos, con el pantalón abolsado y raído, remendado en las rodillas, y, tan pronto apretando convulsivamente los puños contra el pecho como dejando caer los brazos en un gesto de impotencia, gritaba:

—¡Pero yo no busco ninguna confirmación en la ciencia, sino en la vida!

—¿Y la ciencia no viene de la vida?... Tú no eres el único. ¡También los demás buscan la justicia! — seguía Vania con un ardor inesperado en él—. ¡Y a ti te da vergüenza reconocer tus aspectos buenos!

—¡Yo no tengo nada de qué avergonzarme!

—¡Entonces, demuéstrame que no tengo razón! Con gritos no me convencerás. Claro que puedo someterme, callar, pero luego seguiré obrando según me diga la conciencia...

El padre pareció quedar de pronto sin fuerzas, y sus ojos descoloridos se enturbiaron.

—Ahí tienes, Anastasía Ivánovna —chilló con un tono lastimero—. Hemos dado instrucción a nuestro hijo... Le hemos dado instrucción, y ahora ya no le hacemos falta. ¡Adiós!... —Y, abriendo los brazos, el viejo dio media vuelta y salió de la habitación.

Anastasía Ivanovna echó a andar tras él con sus pasos rápidos y menudos. Nina seguía sentada en su cama, sin decir nada. Ni siquiera levantó la cabeza.

Vania dio unas cuantas vueltas sin objeto por la habitación y se sentó. No podía acallar los reparos de su conciencia. Incluso probó, como en otros tiempos, a dar libre curso a su alma escribiendo una carta en verso a su hermano:

Mi amigo bueno y fiel,

Mi buen hermano Sasha...

Mi mejor amigo, mi hermano querido...

Aunque no, la epístola en verso no salía. Y, además, no hubiera podido enviársela a su hermano.

Y entonces Vania comprendió qué debía hacer: ir a Nízhnaia Alexándrovka para ver a Klava.

Elena Nikoláievna Koshevaia sufría doblemente: no podía resolver ella misma si debía oponerse a la actividad de su hijo o ayudarle. Como a todas las madres, la angustia, el miedo por el hijo la atormentaban sin cesar, día tras día, impidiéndole dedicarse a un trabajo cualquiera, quitándole el sueño, agotándola moral y físicamente, sembrando de arrugas su rostro. A veces, su miedo convertíase en un pánico cerval: entonces quería intervenir, gritarle, regañarle, arrancar violentamente a su hijo al horrible destino que él mismo se preparaba.

Sin embargo, en ella había rasgos de su marido, el padrastro de Oleg, el único amor hondo y ardiente de su vida, en ella misma vibraba tal deseo de lucha, que no podía por menos de simpatizar con el hijo.

Frecuentemente Elena Nikoláievna sentías e vejada: ¿cómo podía ocultarle las cosas a ella, a su madre, él, que siempre había sido tan sincero, tan cariñoso y obediente? Lo que más le dolía era que su madre, la abuela Vera, conocía, por lo visto, el complot del nieto y también se lo ocultaba a su hija. Su hermano Kolia, a juzgar por todo, era igualmente de los conjurados. Incluso una persona que no pertenecía a la familia, Polina Gueórguievna Sokolova, o la tía Polia, como se la llamaba en la familia de los Koshevói, parecía ahora más amiga de Oleg que su propia madre. ¿Cómo y cuándo había comenzado aquello?

En tiempos, Elena Nikoláievna y la tía Polia habían sido tan inseparables, que, al hablar de la una, la gente no podía por menos de mencionar a la otra. Tenían esa amistad que pueden tener dos mujeres hechas, que han conocido bastantes sufrimientos y están unidas por un trabajo y unas ideas comunes. Pero, desde el principio de la guerra, la tía Polia pareció retraerse de pronto, dejó de ir por la casa de los Koshevói, y si Elena Nikoláievna, fiel a su costumbre, la visitaba, la tía Polia mostrábase cohibida de tener una vaca, de vivir vendiendo leche, de que Elena Nikoláievna pudiese criticarla por haberse consagrado sólo a sus cosas, abandonando una actividad útil a la patria. Y Elena Nikoláievna ni siquiera hallaba en su alma la posibilidad de hablar de ello con Polia. Y su amistad se había extinguido así, por sí sola.

Volvió a aparecer Polina Gueórguievna en la casa de los Koshevói cuando ya eran los alemanes dueños de la ciudad. Llegó con el corazón abierto y dolorido, y Elena Nikoláievna reconoció en ella a su amiga. Ahora se veían con frecuencia, para descargar su alma, pero, como siempre, era más bien Elena Nikoláievna quien hablaba, mientras la callada y modesta tía Polia la contemplaba con sus ojos inteligentes y cansados. Y, sin embargo, Elena Nikoláievna no pudo por menos de observar que, por taciturna que se mostrara su vieja amiga, tenía como hechizado a Oleg. Siempre surgía él por allí en cuanto acababa de aparecer Polina Gueórguievna, y con frecuencia había captado Elena Nikoláievna una mirada fulgurante que ambos intercambiaban de pronto: la mirada de dos personas que tienen algo que decirse. En efecto, si Elena Nikoláievna debía salir para algo y regresaba luego a la habitación, notábase que su llegada había interrumpido un diálogo de tipo especial. Y cuando Elena Nikoláievna salía a despedir a su amiga hasta el zaguán, Polina Gueórguievna, cohibida, se apresuraba a decir: “No te molestes, Elena, no te molestes por mí”. En cambio, nunca decía eso cuando era Oleg quien la acompañaba.

¿Cómo podía haber ocurrido todo aquello? ¿Qué no padecería su corazón de madre? ¿Habría en el mundo alguien capaz de comprender mejor que ella al hijo, de compartir sus actos y sus pensamientos, de defenderle con la fuerza del amor maternal en los momentos difíciles de la vida? Pero una voz infalible le decía que si su hijo le ocultaba algo por primera vez, era precisamente porque no estaba seguro de ella.

Como todas las madres jóvenes, Elena Nikoláievna tenía tendencia a ver, antes que nada, las buenas cualidades de su único hijo, lo que no impedía, sin embargo, que le conociera realmente bien.

Tan pronto como empezaron a aparecer en la ciudad octavillas con la misteriosa firma de la “Joven Guardia”, Elena Nikoláievna no dudó ni un segundo de que su hijo formase parte de aquella organización; más aún, estaba persuadida de que ocupaba en ella un puesto dirigente. Inquieta y orgullosa a la vez, sufría, pero no se estimaba con derecho a provocar las confidencias del hijo.

Tan sólo un día, le preguntó como por azar:

—¿De quién eres ahora más amigo?

Con inesperada astucia, Oleg orientó el diálogo como si fuera continuación de su diálogo precedente acerca de Lena Pózdnisheva y respondió, un tanto confuso:

—De Nina Ivantsova...

Sin saber por qué, la madre cedió a aquella astucia y preguntó insincera:

—¿Y Lena?

Sin decir nada, Oleg sacó su diario y se lo ofreció. La madre leyó allí todo lo que su hijo pensaba ahora de Lena Pózdnisheva y de su muerto amor por ella.

Pero aquella mañana cuando supo por sus vecinos la ejecución de Fomín, estuvo a punto de lanzar un grito de fiera. Conteniéndose como pudo, se tendió en el lecho. Rígida y misteriosa, igual que una momia, la abuela Vera le puso en la frente una toalla empapada en agua fría.

Elena Nikoláievna no sospechaba ni un segundo que su hijo hubiera participado personalmente en la ejecución. Pero ¡qué cruel el mundo en que vivía su hijo, que implacable la lucha! ¿Cuál sería el castigo que le esperaba?... Ella buscaba infructuosamente en sí misma la respuesta que habría de dar a su hijo; sin embargo, era preciso romper de una vez aquel horrible misterio. ¡Así no se podía vivir!...

Entretanto, el hijo, cuidadosamente vestido, como siempre, limpio, tostado por el sol, con la cabeza hundida entre sus hombros un tanto desiguales, estaba en la leñera, sentado en su catre. Frente a él, instalado en unos troncos, se hallaba Kolia Sumskói, con su nariz carnosa, su tez morena y sus movimientos ágiles. Los dos muchachos jugaban al ajedrez.

Absortos en el juego, sólo de vez en cuando, como de pasada, intercambiaban unas réplicas tan extrañas, que, al oídas, cualquier profano hubiera podido creerse en presencia de dos malhechores empedernidos:

Sumskói: En la estación hay un punto de acopio de cereales... Tan pronto como trajeron el grano de la primera trilla, Kolia Mirónov y Palaguta lo contaminaron de gorgojos...

Silencio.

Koshevói: ¿Habéis segado el trigo?

—Nos obligan a segado todo... Pero la mayor parte está aún en gavillas y en hacinas: no hay con qué trillado ni transportado.

Silencio.

Koshevói: Hay que prender fuego a las gavillas... Tienes la torre en peligro.

Silencio.

Koshevói: Es bueno que tengáis muchachos vuestros en el sovjós. Nosotros hemos examinado la cuestión en el Estado Mayor y hemos decidido que debemos organizar células nuestras en los caseríos. ¿Tenéis armas?

—Pocas.

—Hay que recoger más.

—¿Dónde?

—En la estepa. Además, quitádselas a los alemanes. Son muy despreocupados.

Sumskói: Perdón. Jaque.

Koshevói: Ya te arrepentirás, amigo, por haberte comportado como un agresor.

—No soy yo el agresor.

—¡Pues te das unos humos que ni que fueras algún satélite!

—Mi posición es más bien la francesa —replicó Sumskói con una sonrisa burlona.

Silencio.

Sumskói: Perdona si soy indiscreto, pero a ése no le han colgado sin vuestra participación, ¿verdad?

Koshevói: ¡Cualquiera lo sabe!...

—Bien —opinó Sumskói con visible satisfacción—. Yo creo que es preciso matar a muchos de ellos, aunque sea simplemente por la espalda. Y no tanto a los lacayos como a los amos.

—Absolutamente de acuerdo. Son muy despreocupados.

—Creo que voy a rendirme, ¿sabes? —dijo Sumskói—. Mi situación es desesperada, y ya va siendo hora de regresar a casa.

Oleg recogió cuidadosamente el tablero y las piezas, fue hasta la puerta y, después de echar una mirada al exterior, volvió sobre sus pasos.

—Presta el juramento...

Un minuto antes, todavía estaban jugando los dos al ajedrez, y ahora se hallaban de pie, frente a frente, ambos de la misma talla, aunque Oleg algo más ancho de hombros. Las manos pegadas a las costuras del pantalón, se miraban con una expresión sencilla y natural.

Sumskói sacó un pequeño trozo de papel del bolsillo de la guerrera y palideció.

—Yo, Nikolái Sumskói —empezó con voz sorda—, al adherirme a la organización la “Joven Guardia”, juro solemnemente ante mis compañeros de armas, ante mi atormentada tierra patria, ante todo el pueblo... — Se había apoderado de él tal emoción, que su voz vibró con un sonido metálico, aunque, por miedo a ser oído en el patio, prosiguió más bajo—: ..Y si mi cobardía o las torturas me hacen violar este juramento sagrado, que mi nombre sea maldito para siempre, así como mis familiares, y que a mí me castigue severa la mano de mis camaradas. ¡Sangre por sangre, muerte por muerte!

—Te felicito... De ahora en adelante, tu vida no te pertenece a ti, sino al Partido, a todo el pueblo —y Oleg estrechó la mano de Sumskói—. Harás prestar el juramento a todo el grupo del poblado de Krasnodón...

Lo principal es llegar a la casa cuando la madre duerme ya o finge dormir, desnudarse sin ruido y deslizarse en el lecho. Entonces no hay necesidad de desviar la mirada de los ojos claros y atormentados de la madre, ni hay necesidad de simular que nada ha cambiado en la vida.

Marchando de puntillas y dándose cuenta él mismo de cómo ha crecido, entra en la cocina, entreabre sigilosamente la puerta y pasa a la habitación. Las contraventanas, como siempre, están cerradas por completo y echadas las cortinas de oscurecimiento. Hoy han encendido el fogón, y en la casa hace un calor insoportable. El candil, dispuesto sobre una vieja lata invertida para que no manche el mantel y para que su luz fluya desde más alto, hace resaltar en la oscuridad las prominencias y los contornos de los objetos familiares.

La madre, siempre tan cuidadosa, se ha sentado, sin desvestirse ni deshacerse el peinado, en la cama, ya abierta para la noche. Tiene cruzadas sobre las rodillas las manos pequeñas y morenas, de gruesas articulaciones, y con templa la llamita del candil.

¡Qué silencio en la casa! El tío Kolia, que ahora se pasa casi los días enteros con su amigo el ingeniero Bistrínov, ha regresado ya y duerme; Marina duerme también, y el sobrinillo duerme seguramente desde hace ya tiempo, inflando los labios. La abuela duerme, pero no se la oye roncar. Ni siquiera se oye el tictac del reloj... Sólo la madre vela. ¡Madre querida!...

Ahora bien, lo que importa es no dejarse arrastrar por los sentimientos. Así, en silencio, pasar de puntillas ante la madre y deslizarse en el lecho. Una vez allí, hacerse inmediatamente el dormido...

Grande, pesado, se acerca de puntillas a su madre, cae genuflexo ante ella y esconde el rostro en su regazo. En sus mejillas siente las manos de la madre, siente su calor inconfundible y un puro perfume de jazmín, apenas perceptible, que parece llegar de lejos, mezclado a otro aroma, levemente amargo, como el del ajenjo o el de las hojas de la berenjena...

—¡Madre querida! ¡Madre querida! —susurra, mirándola desde abajo con sus ojos radiantes—. Tú lo comprendes todo, todo... ¡Madre querida!

—Todo lo comprendo —musita también ella, inclinándose sobre el hijo, sin mirarle.

El hijo busca su mirada, pero ella oculta los ojos en sus cabellos sedosos y murmura, murmura sin cesar:

—Siempre... En todas partes... No tengas miedo...

Sé fuerte... mi aguilucho... Hasta el último aliento...

—Vamos, vamos... Es hora de dormir... —susurra Oleg—. ¿Quieres que te quite las horquillas? Y, lo mismo que cuando era niño, busca a tientas los dos sujetadores en los cabellos de la madre y empieza a quitarle las horquillas. Ocultando el rostro, ella inclina más y más la cabeza sobre los brazos de su hijo, pero él retira hasta la última horquilla y suelta las trenzas, y las trenzas, al desprenderse, caen con el mismo ruido con que caen las manzanas en el huerto. Y el pelo cubre por entero a la madre.

Capítulo XLIV

VANIA Zemnujov necesitaba permiso del Estado Mayor para pasar unos días en Nízhnaia Alexándrovka.

—No se trata únicamente de ir a ver a una muchacha, ¿comprendes? —le explicaba a Oleg—. Es que desde hace ya tiempo tengo el propósito de encomendarle toda la organización de los jóvenes en los caseríos cosacos —proseguía Vania con cierta confusión.

Pero Oleg pareció no parar mientes en los motivos tan serios aducidos por Vania.

—Aguarda un par de días —replicó—. Quizá te sea encomendada otra tarea... ¡No, no! Allí mismo añadió de pronto con una ancha sonrisa, al ver la expresión de reserva que se dibujaba en el rostro de Vania. El muchacho cobraba siempre aquella expresión de reserva cuando no quería que nadie adivinase sus verdaderos sentimientos.

Últimamente, Polina Gueórguievna venía pidiendo con insistencia a Oleg que pusiera a un muchacho listo a disposición de Liútikov para servir de enlace por el itinerario Krasnodón-Nízhnaia Alexándrovka. Y Oleg había pensado en Zemnujov.

Polina Gueórguievna había subrayado varias veces al transmitir el deseo de Liútikov:

—Sólo que hace falta un chico muy listo, muy probado. El más listo y el más probado...

Y no más tarde del día siguiente a su conversación con Oleg, Vania recorría ya, en sandalias y cubierta la cabeza por un pañuelo, al que había hecho un nudo en cada esquina, un camino vecinal de la estepa, bajo el sol poco ardiente, entre las ralas mieses sin recoger.

Todo imbuido de la importancia de su misión, concentrado en los pensamientos que le sugería aquel nuevo papel suyo —y la concentración en sus propias ideas era el estado normal de Vania en los desplazamientos— iba por la estepa, cruzaba poblados y poblados, sin advertir apenas lo que encontraba en su camino.

Si un hombre ajeno, suponiendo que pudiera existir tal hombre, hubiese llegado a las zonas agrícolas ocupadas por los alemanes, se habría quedado estupefacto ante las escenas inauditas, sombrías y extrañas en su contraste, ofrecidas a sus ojos. Habría visto decenas y cientos de lugares en ruinas, donde, en vez de pueblos, de stanitsas, de caseríos, quedaban tan sólo restos de chimeneas, tizones renegridos y algún que otro gato solitario calentándose al sol en una terracilla medio calcinada, que ya empezaba a invadir la hierva. Y habría visto también caseríos en los que no había puesto la planta un alemán, salvo los soldados merodeadores que se aventuraban de vez en cuando a acercarse por allí.

Pero existían igualmente pueblos donde la autoridad alemana se había instalado de la manera que consideraba más cómoda y ventajosa, donde el pillaje de guerra, es decir, el pillaje llevado a cabo por unidades militares de paso, y toda su secuela de atropellos y de crímenes, ofrecía el cuadro habitual bajo la ocupación alemana. En esos pueblos, el dominio alemán aparecía, por decirlo así, en su forma más pura.

Precisamente tal era el caso de Nízhnaia Alexándrovka, el caserío donde Klava Kovaliova y su madre habían encontrado asilo en la casa de unos parientes por línea materna.

El cosaco en cuya casa vivían, hermano de la madre, había sido antes de que llegasen los alemanes simple koljosiano: ni jefe de brigada, ni mozo de cuadra, sino ese koljosiano corriente que trabaja con su familia en las brigadas del koljós sobre la tierra colectiva y vive de lo que le dan sus jornadas de trabajo y de lo que obtiene de su huerta.

También Iván Nikanórovich, el tío de Klava, y toda su familia, habían sufrido desde la llegada de los alemanes ni más ni menos de lo determinado por la historia para una simple hacienda campesina bajo la dominación alemana. Habían sido saqueados al pasar el ejército alemán en ofensiva, saqueados en la medida en que el ganado, las aves de corral, las reservas de víveres y los aperos agrícolas estaban a la vista; es decir, los alemanes les habían arrebatado mucho, pero no todo, porque no hay campesino en el mundo que tenga tan multisecular experiencia de la manera de esconder los bienes en épocas difíciles como el campesino ruso.

Cuando hubo pasado el ejército y comenzó a establecerse el “nuevo orden” —el Ordnung—, Iván Nikanórovich, lo mismo que todos los demás, se enteró de que la tierra que poseía en usufructo perpetuo el koljós de Nízhnaia Alexándrovka sería ahora, como toda la tierra, propiedad del Estado alemán. ¡Pero!..., —decía el “nuevo orden”, el Ordnung, por boca del Reichskommissar de Kíevaquella tierra que con tanto trabajo y tantas dificultades se había conseguido reunir en un solo gran dominio koljosiano sería actualmente dividida de nuevo en pequeñas parcelas, que habrían de ser adjudicadas en usufructo individual a cada cosaco. ¡Pero!... esta medida se aplicaría únicamente cuando todos los cosacos y campesinos tuviesen sus propios aperos y su propio ganado de labor. Y puesto que en aquellos momentos no podían tenerlos, la tierra seguiría indivisa igual que antes, aunque ya como propiedad del Estado alemán. Para cuidar de que la tierra fuese cultivada, a la cabeza del caserío sería colocado un alcalde ruso —había sido colocado efectivamente—, pero en representación de los alemanes; en cuanto a los campesinos, serían distribuidos en grupos de a diez casas. Cada grupo tendría a la cabeza un ruso, pero en representación de los alemanes —también los jefes de grupo habían sido designados—, y por su trabajo en la tierra los campesinos recibirían grano con arreglo a una norma determinada. Y a fin de que los campesinos trabajaran bien, se les anunció que sólo los que ahora trabajasen bien obtendrían más tarde una parcela en usufructo individual.

Para laborar bien aquella gran tierra, el Estado alemán no podía facilitar, de momento, máquinas, ni combustible, ni tampoco podía proporcionar caballos. Los campesinos debían arreglárselas con guadañas, con hoces, con azadas, y utilizar sus propias vacas como animales de labor. Los que tuviesen lástima de sus vacas, difícilmente podrían contar en el futuro con recibir tierra en propiedad privada. Y aunque semejante forma de trabajo exigía una numerosa mano de obra, las autoridades alemanas, lejos de tender a conservarla en las propias aldeas, tomaban todas las medidas con objeto de enviar a Alemania la parte de la población más sana y apta para el trabajo.

Como el Estado alemán no podía calcular, de momento, sus necesidades en carne, en leche y en huevos, requisó, en calidad de primera medida, en Nízhnaia Alexándrovka una vaca por cada cinco casas y, además, un cerdo, cincuenta kilos de patatas, veinte huevos y trescientos litros de leche por cada casa. Pero como las necesidades del Estado alemán podían aumentar —y, en efecto, aumentaban sin cesar, los cosacos y los campesinos no estaban autorizados a sacrificar su ganado y sus aves de corral para ellos mismos. Y si, en un caso extremo, querían matar un cerdo, cuatro casas, agrupándose, recibían permiso para ello, pero a condición de entregar tres cerdos al Estado alemán.

A fin de extraer todo eso de Iván Nikanórovich y de sus paisanos, aparte de los jefes de grupo por cada diez casas y del alcalde para cada caserío, había sido organizada en el distrito una Kommandantur agrícola, con el sonderführer Sanders a la cabeza. El sonderführer, considerando lo caluroso del clima, viajaba por pueblos y caseríos, igual que el obedeutnant Sprick, con guerrera y calzón corto; y las mujeres cosacas, al verle, se santiguaban y escupían como si vieran al diablo. Esta Kommandantur agrícola de distrito dependía de la Kommandantur agrícola regional, cuyos funcionarios todavía más numerosos tenían por jefe al sonderführer Glücker, que usaba, cierto, pantalones, pero que sentíase tan alto en su cargo, que jamás se dignaba descender de él. Y esta Kommandantur, a su vez, dependía de la Landwirtschaftsgruppe o, dicho en abreviatura, del grupo “La”, con el mayor Stander al frente. Este grupo estaba ya a tal altura, que, sencillamente, nadie lo veía. Sin embargo, también él no era más que una sección del Wirtschaftskommando 9 o, dicho en abreviatura, del “Wikdo 9”, dirigido por el doctor Lude. El Wirtschaftskommando 9 dependía, por una parte, de la Feldkommandantur de VorochiIovgrado, es decir, simplemente de la jefatura de gendarmería, y, por otra parte, de la Dirección general de propiedades del Estado, adjunta al propio Reichskommissar de Kíev.

Iván Nikanórovich y sus paisanos, que sentían sobre sus costillas toda aquella jerarquía de zánganos y de ladrones, cargados de títulos, que hablaban una lengua incomprensible, y a los que tenían que dar de comer, aun padeciendo a diario las consecuencias de su actividad, comprendieron que el poder fascista alemán era no sólo un poder feroz —eso, desde luego, saltaba a la vista—, sino también un poder poco serio, compuesto de salteadores y, podía decirse, un poder obtuso.

Y entonces, Iván Nikanórovich y sus vecinos, lo mismo que los habitantes de las stanitsas y de los caseríos próximos —Gundoróvskaia, Davídov, Makárov Yar—, comenzaron a obrar en relación con las autoridades alemanas de la única manera que puede y debe obrar un cosaco que se respete en relación con unas autoridades obtusas: comenzaron a engañarlas.

El engaño consistía, principalmente, en fingir que trabajaban en vez de trabajar a fondo la tierra, en dejar que se llevara el viento, o, si era posible, llevarse ellos mismos a sus propias casas los frutos de la tierra y esconder a los ojos de las autoridades alemanas su ganado, sus gallinas y sus provisiones. Y para que el engaño fuera más fácil, los cosacos y campesinos procuraban que los jefes de grupos de a diez y los alcaldes de los caseríos y de los pueblos fuera gente suya. Como todo poder feroz, el poder nazi había encontrado a bastantes fieras para colocarlas en los puestos de alcaldes, pero, según suele decirse, el hombre no es eterno. Y, a veces, ocurría que hoy andaba el alcalde tan campante, y de pronto desaparecía, lo mismo que si se lo hubiera tragado la tierra...

Klava Kovaliova tenía dieciocho años vivía apartada de todas aquellas cuestiones. Sufría únicamente por el gran número de cortapisas, por la imposibilidad de estudiar, por la falta de amigas y por la incertidumbre en cuanto al destino de su padre. Pasaba el tiempo pensando en Vania, y sus pensamientos revestían una forma muy simple y concreta: alguna vez terminaría toda aquella confusión, y entonces se casarían, tendrían hijos y vivirían felices con sus pequeñuelos.

También se distraía leyendo libros, pero era muy difícil hallar libros en Nízhnaia Alexándrovka. Por eso, cuando oyó que había llegado al caserío una maestra nueva enviada ya por las autoridades alemanas del distrito para sustituir a la anterior, que había conseguido evacuarse, Klava pensó que nada tendría de reprobable pedir libros a la nueva maestra.

La maestra vivía en la propia escuela, en la pequeña habitación de su predecesora, y, al decir de la vecina, utilizaba hasta sus muebles y sus enseres. Klava llamó a la puerta y, como nadie respondía, abrió con su mano fuerte y gruesa. Ya dentro de la habitación, que daba al Norte y tenía echadas las cortinas, miró de reojo para ver quién había en ella. Inclinada, casi de espaldas a Klava, la maestra limpiaba con un plumero el hueco de la ventana. Volvió la cabeza y, de repente, una de sus espesas cejas se arqueó. La mujer no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, que la hizo apoyarse en el quicio de la ventana. Luego se irguió y de nuevo miró atentamente a Klava.

—Usted...

No terminó la frase. Una sonrisa cohibida apareció en su rostro. Después, se aproximó a Klava.

Era una mujer rubia y esbelta, vestida con sencillez. Sus ojos grises tenían una mirada franca, incluso severa, y sus labios estaban netamente dibujados, lo que daba más encanto a la sencilla y clara sonrisa que solía iluminar su rostro.

—El armario que contenía la pequeña biblioteca de la escuela está deshecho: en la escuela ha habido alemanes alojados. Se pueden encontrar páginas de libros en el sitio menos adecuado, pero alguno que otro queda. Miraremos las dos juntas —dijo, pronunciando las frases con el cuidado y la corrección con que puede pronunciarlas sólo una buena maestra rusa—. ¿Usted es de aquí?

—Se puede decir que sí —respondió, indecisa, Klava.

—¿Por qué se puede?

Klava se turbó.

La maestra la miraba de cara.

—Sentémonos.

Klava siguió de pie.

—La he visto a usted en Krasnodón —dijo la maestra.

Klava, en silencio, la miró de reojo.

—Pensaba que se habría ido usted —añadió la maestra con su clara sonrisa.

—No me he ido a ninguna parte.

—Entonces, ¿despedía a alguien?

—¿Cómo lo sabe usted? —Klava seguía mirándola de través, entre curiosa y asustada.

—Lo sé... Pero no se preocupe... Usted piensa sin duda: la han mandado los alemanes, y...

—Yo no pienso nada...

—Sí, lo piensa usted. —Y la maestra se echó a reír de tan buena gana, que sus mejillas tiñéronse de rosa. ¿A quién despedía usted?

—A mi padre.

—No, no era su padre.

—Sí que lo era.

—Bueno, admitámoslo. ¿Y quién es su padre?

—Un empleado del trust —repuso, sonrojándose, Klava.

—Siéntese, no se cohíba ante mí.

La maestra posó ligera y cariñosamente una mano en el brazo de Klava. La muchacha tomó asiento.

—¿Su novio se ha marchado?

—¿Qué novio? —Klava sintió que el corazón le latía precipitadamente.

—No disimule; lo sé todo... —De los ojos de la maestra se había borrado por completo la expresión de severidad; una risa bondadosa y traviesa chispeaba en ellos.

“¡No lo digo, aunque me hagan pedazos!”, pensó Klava súbitamente furiosa.

—No sé a qué se refiere usted... ¡Está mal hablar así! —exclamó luego, poniéndose en pie.

Sin poder contenerse ya, la maestra se reía a carcajadas, y tanto se divertía, que juntaba y separaba las manos tostadas por el sol y movía la cabeza rubia tan pronto a un lado como a otro.

—Es usted una criatura... Perdone... Lleva usted el corazón retratado en la cara —dijo, levantándose precipitadamente y, atrayendo a Klava por los hombros con un movimiento impetuoso, la estrechó entre sus brazos—. Todo ha sido una broma; no tenga miedo de mí. Soy una simple maestra rusa. Al fin y al cabo, hay que vivir, y no es obligatorio enseñar el mal, incluso bajo los alemanes.

Alguien llamó a la puerta con energía.

La maestra, dejando a Klava, se acercó rápidamente a la puerta y la entreabrió.

—Marfa... —susurró alegremente, conteniendo la voz.

Una mujer alta, robusta, que llevaba a la cabeza un pañuelo de deslumbrante blancura, entró en la habitación. Tenía un hatillo bajo el brazo, y sus pies descalzos, negros por el sol, estaban cubiertos de polvo.

—Buenos días —saludó, dirigiendo una mirada inquisitiva a Klava—. Parece que vivimos tan cerca, y, sin embargo, hasta hoy no he encontrado un momento para venir a verte —dijo a la maestra en voz alta, con una sonrisa que desnudó sus firmes dientes.

¿Cómo se llama usted? ¿Klava? Voy a acompañarla a la clase para que elija algún libro, pero no se marche. En seguida quedaré libre.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —preguntó con emoción Ekaterina Pávlovna al volver a su habitación.

Marfa se había sentado y ocultaba sus ojos con una mano grande y morena, encallecida por el trabajo. Un rictus amargo dibujábase en las comisuras de sus labios, todavía jóvenes.

—No sé es una alegría o una pena —contestó, apartando la mano—. Ha venido a verme un muchacho del caserío de Pogoreli y me ha dicho que mi Gordéi Kornienko vive, que está prisionero allí. Ekaterina, ¡aconséjame! —exclamó, levantando la cabeza, y añadió—: En la hacienda forestal de Pogoreli trabajan unos sesenta prisioneros con guardia. Talan árboles para el ejército, y mi Gordéi es uno de ellos. Viven en una barraca, de la que no pueden ni apartarse... Dicen que está hinchado de hambre. ¿Qué debo hacer? ¿Ir allí?

—¿Cómo ha podido avisarte?

—Allí trabaja también gente libre, y Gordéi ha encontrado el medio de decir unas palabras a uno del caserío. Los alemanes no saben que él es de aquí.

Ekaterina Pávlovna miró en silencio a Marfa durante unos segundos. Era uno de esos casos en que es imposible dar un consejo. Marfa podía pasarse varias semanas en aquel caserío de Pogoreli y consumir sus fuerzas sin lograr ver a su marido. En el mejor de los casos, conseguirían verse de lejos, pero eso no haría sino añadir a los sufrimientos físicos de su marido una insoportable tortura moral. Y ni siquiera podría hacerle llegar algo de comida: ¡era fácil imaginar lo que sería aquella barraca para prisioneros!

—Haz lo que te dicte tu conciencia.

—Pero, ¿tú irías? —interrogó Marfa.

—Yo iría —repuso Ekaterina. Pávlovna con un suspiro—. Y tú irás también, pero será inútil...

—Sí, igual pienso yo: que será inútil... No iré decidió Marfa y volvió a cubrirse los ojos con la mano.

—Lo sabe Kornéi Tíjonovich?

—Dice que, si le dieran permiso, con el destacamento podría liberarles...

El rostro de Ekaterina Pávlovna tomó una expresión triste y preocupada. Sabía que el grupo guerrillero que mandaba Kornéi Tíjonovich no podía ser empleado para aquel objetivo de importancia secundaria.

Por la región de Vorochilovgrado pasaban entonces las comunicaciones esenciales del ejército alemán. Todo, absolutamente todo aquello de que disponía Protsenko, todo lo que él creaba de nuevo, estaba dirigido ahora a que a centenares y centenares de kilómetros del Donbáss fuese ganada la gran batalla de Stalingrado.

Todas las unidades guerrilleras de la región, divididas en multitud de pequeños grupos, operaban en las carreteras, en los caminos vecinales y en las tres vías férreas que iban hacia el Este y hacia el Sur. Pero, a pesar de todo, no eran bastantes fuerzas. Por ello, Protsenko, cuyo lugar de residencia sólo era conocido de Ekaterina Pávlovna, de Marfa Kornienko y de Krótova, su enlace, orientaba a los actos de sabotaje en las carreteras a todos los comités clandestinos de distrito.

Ekaterina Pávlovna estaba perfectamente enterada de ello, porque todos los infinitos hilos de los enlaces se juntaban en sus manos precisas y pequeñas para después, ya como un hilo único, ir de ella a Protsenko. Por eso no contestó nada a la proposición indirecta que a través de Marfa le hacía Kornéi Tíjonovich, aun comprendiendo que si Marfa había venido a verla era movida por aquella secreta esperanza.

Ekaterina Pávlovna estaba en contacto con su marido no directamente, sino a través de Marfa o, dicho todavía con más exactitud, a través de la casa de Marfa.

Sin embargo, Ekaterina Pávlovna no preguntó por Protsenko: sabía que si Marfa no le había dicho nada de él, era porque carecía de noticias.

Klava estaba de pie junto al armario de los libros. Eran libros que había leído de niña, y el encuentro con aquellos amigos de infancia la entristecía. También la entristecía mirar los pupitres negros y desiertos. El sol de la tarde penetraba oblicuo por las ventanas, y en su luz tranquila y densa parecía brillar la sonrisa, nostálgica y profunda, de una despedida. Klava sentíase tan triste de vivir en el mundo, que ni siquiera le atormentaba ya la curiosidad de saber de qué podía conocerla la maestra.

—¿Ha elegido usted algo? —La maestra la miraba con franqueza. Apretaba los labios de neto dibujo, pero en el fondo de sus ojos grises había un velo recóndito de tristeza—. ¿Ve usted? La vida nos causa, a veces, separaciones crueles. Y de jóvenes vivimos atropelladamente, sin saber que lo que nos es dado lo es para toda la vida... Si yo volviera a tener sus años, lo sabría. Pero ahora no puedo ni siquiera transmitirle mi experiencia... En caso de que venga su novio por aquí, no deje de presentármelo.

Ekaterina Pávlovna no podía calcular que Vania Zemnujov llegaba en aquel momento a Nízhnaia Alexándrovka y que venía con un encargo directo precisamente para ella, para Ekaterina Pávlovna.

Vania le entregó un papel cifrado: un informe de la actividad desplegada por el Comité clandestino del distrito de Krasnodón. Y Ekaterina Pávlovna le transmitió verbalmente la orden de Protsenko de que la organización clandestina de Krasnodón tomase forma de guerrilla y de que multiplicara el sabotaje en las carreteras.

—Comunique usted que las cosas en el frente no van mal. Es posible que nos veamos muy pronto obligados a luchar con las armas en la mano —dijo Ekaterina Pávlovna, fijando en aquel torpote muchacho sentado frente a ella una mirada curiosa, como si quisiera descubrir lo que se ocultaba detrás de sus gafas.

Vania seguía allí, encorvado, silencioso, recogiéndose constantemente los cabellos que se le desparramaban. Pero, ¡si aquella mujer hubiera sabido el fuego que ardía en su alma!

De todas maneras, se pusieron a hablar de unas cosas y otras.

—¡Qué terrible es, a veces, el destino humano! dijo Ekaterina Pávlovna después de escuchar de labios de Vania el trágico relato de la muerte de Shulgá y de Valkó—. La familia del que usted llama Ostapchuk no ha podido salir del territorio ocupado y quizá haya sido también torturada por los alemanes. O, si no, la pobre mujer andará de un lado a otro con sus niños, por casas ajenas, esperando siempre a que el marido vuelva algún día para salvarla a ella y a los hijos, y él está ya muerto... O, por ejemplo, otro caso: ha venido a verme una mujer... —Ekaterina Pávlovna refirió la historia de Marfa y de su marido—. Están cerca, y no pueden verse. Luego, él será trasladado a algún sitio más lejos y perecerá. ¿Hay castigo bastante para hacerles pagar tantos sufrimientos a esos...? —y cerró, crispada, su mano pequeña y fuerte.

—Pogoreli está muy cerca de Krasnodón. Allí vive un muchacho de los nuestros —dijo Vania, recordando a Víktor Petrov. Una idea confusa germinaba en él, sin que todavía pudiese formularla claramente—. ¿Hay muchos prisioneros? ¿Es muy numerosa la guardia? preguntó después.

—Trate usted de recordar si ha quedado con vida en Krasnodón alguno de los nuestros capaz de organizar a los demás —dijo Ekaterina Pávlovna de repente, como obedeciendo a una asociación interior de ideas.

Vania citó a los que le parecían más indicados.

—¿Y de los militares que hayan quedado aquí por haber sido cercados o por alguna otra razón?

—De ésos hay muchos... —Vania recordó a los militares heridos, ocultos en casas particulares: por Serguéi sabía que Natalia Alexéievna continuaba asistiéndoles en secreto.

—Diga usted a los que le han enviado que se pongan en contacto con ellos y les inviten a participar en las operaciones... Pronto, muy pronto, les harán falta también a ustedes. Les harán falta como jefes suyos, de los jóvenes. Ustedes son muy buenos muchachos, pero ellos tienen más experiencia —dijo Ekaterina Pávlovna.

Vania expuso su plan de organizar en la casa de Klava un lugar de reunión para el enlace de la “Joven Guardia” con los jóvenes del pueblo y pidió a Ekaterina Pávlovna que ayudara en ello a Klava.

—Más vale que ella no sepa quién soy —observó, sonriendo, Ekaterina Pávlovna—. Seremos, simplemente, amigas.

—Pero, en fin, ¿de qué nos conoce usted? —inquirió Vania, incapaz de contenerse.

—Eso no se lo diré nunca, porque les daría mucha vergüenza —respondió ella, y su rostro cobró una expresión pícara.

—¿Qué secretos son ésos? —preguntó celosamente Klava a Vania, cuando estuvieron los dos a oscuras en una habitación de la casa de Iván Nikanórovich. La madre de Klava, que desde hacía tiempo, sobre todo después de las peripecias en el paso del río, consideraba a Vania como a un miembro de la familia, dormía apaciblemente sobre uno de esos colchones cosacos de plumas, altos, mullidos, que dan un sofocante calor.

—¿Sabes guardar un secreto? —interrogó Vania al oído de Klava.

—Y tú me lo preguntas...

—¡Júralo!

—Lo juro.

—Me ha dicho que uno de Krasnodón se oculta aquí cerca y me ha pedido que se lo comunique a su familia; luego nos hemos puesto a charlar de cosas sin importancia... ¡Klava! —dijo Vania con voz queda y solemne, tomándola por la mano—. Hemos fundado una organización de la juventud para luchar contra los invasores. ¿Quieres ingresar en ella?

—¿Tú formas parte ya?

—¡Naturalmente!

—Entonces, claro que yo también ingresaré... —Y, apoyando sus labios ardorosos contra el oído del muchacho, Klava añadió—: Porque yo soy tuya, ¿comprendes?

—Te tomaré el juramento. Lo hemos escrito Oleg y yo, y me lo sé de memoria. También tú tendrás que aprendértelo.

—Me lo aprenderé, puesto que soy completamente tuya...

—Tendrás que organizar a los jóvenes de aquí y de los caseríos próximos.

—Te lo organizaré todo.

—No lo tomes tan a la ligera. El fracaso puede costarte la vida.

—¿Y a ti?

—A mí también.

—Estoy dispuesta a morir contigo.

—Sin embargo, yo creo que sería mejor quedar vivos.

—Claro que sería mucho mejor.

—Mira, me han preparado una cama allí, donde los muchachos; conque me voy. Porque, si no, es violento...

—¿Para qué vas a ir allí? Si yo soy tuya, ¿entiendes?, completamente tuya —le susurró Klava al oído con sus labios ardorosos.

Capítulo XLV

A finales de septiembre, la “Joven Guardia” de la mina de Pervomaisk, con las Ocho Casitas y los barrios de la mina N° 1 bis, era ya uno de los mayores grupos clandestinos de la juventud. Los adolescentes más activos que cursaban los últimos grados de la escuela de Pervomaisk, trabajaban para la organización.

Los jóvenes de Pervomaisk habían instalado su propio receptor de radio y publicaban, además de los partes del Buró de Información Soviético, octavillas que escribían con tinta china en páginas de cuadernos escolares.

¡Cuántas emociones no les depararía aquel aparato de radio! Habían descubierto en diferentes casas receptores baratos y estropeados que no funcionaban hacía tiempo y los recogieron. Borís Glován, un muchacho moldavo, que había huido de Besarabia con sus padres y se había quedado a vivir en Krasnodón —en el grupo le llamaban Aleko—, comprometióse a hacer de todo aquello un buen aparato de radio. Pero cuando regresaba a su casa, fue detenido en la calle por un polizei, que halló en su poder algunas piezas de aparatos y unas lámparas.

Glován no habló en la policía más que en rumano, diciendo a gritos que se privaba de los medios de subsistencia a su familia, que todo aquel material le era necesario para hacer encendedores. Juraba que se quejaría al mando del ejército rumano: en Krasnodón había siempre alojados oficiales rumanos pertenecientes a las unidades de paso.

Un registro en el domicilio de Glován permitió descubrir unos cuantos encendedores terminados y otros a medio concluir. En efecto, el muchacho procuraba ganar algún dinero fabricando encendedores. Y la policía puso en libertad a aquel representante de una potencia aliada, si bien confiscándole las piezas de los aparatos de radio. Pero él construyó, de todas formas, un receptor con las piezas que aún quedaban.

Los jóvenes de Pervemaisk tenían contacto con los caseríos inmediatos a través de Lilia Ivaníjina: ya repuesta después del cautiverio, había aceptado una plaza de maestra en el caserío de Sujodol. Ellos eran los principales proveedores de armas, que recogían en la estepa, haciendo, a veces, con tal objeto largas marchas hasta las orillas del Donetz, donde se habían desarrollado los combates; además, se las quitaban a los soldados y oficiales alemanes y rumanos que hacían alto en la ciudad. Una vez armados todos los jóvenes de Pervomaisk que integraban la organización, las demás armas fueron entregadas a Serguéi Tiulenin, quien las guardaba en un depósito, cuyo emplazamiento conocían sólo él y un número muy reducido de muchachos.

Así como Oleg Koshevói e Iván Turkénicvh eran el alma de toda la “Joven Guardia” y Kolia Sumskói y Antonina Eliséienko lo eran de la organización del poblado de Krasnodón, el alma de la organización de Pervomaisk eran Ulia Grómova y Anatoli Popov.

Anatoli Popov había sido designado por el Estado Mayor jefe del grupo de Pervomaisk, y con su experiencia de organizador, adquirida en el Komsomol, y su carácter serio infundió a todo lo que hacía la juventud de Pervomaisk un espíritu de disciplina, de responsabilidad y de audacia, respaldado por un trabajo extraordinariamente preciso y coordinado.

En cuanto a Ulia Grómova, era la iniciadora de todas las empresas y la autora de la mayoría de las proclamas y octavillas del grupo. Sólo ahora podía verse la enorme autoridad moral que había logrado entre sus amigas y sus camaradas aquella esbelta y alta muchacha de espesas trenzas negras, de ojos que tan pronto irradiaban una clara e intensa luz como parecían llenos de misteriosa fuerza, aquella muchacha de carácter al mismo tiempo taciturno y travieso, equilibrado y ardiente, desde el tiempo en que, igual entre los iguales, estudiaba como todos y se paseaba por la estepa, cantaba y bailaban como todos, declamaba versos y era guía de pioneros.

La juventud suele juzgar de lo ficticio y lo real, de lo vivo y lo tedioso, de lo falso y lo verdadero sin analizarlo y confrontarlo con la experiencia acumulada, sino dejándose llevar de la primera mirada, de la primera palabra o del primer gesto. Ulia no tenía ahora amigas íntimas. Con todas era por igual atenta, buena y exigente. Pero bastaba a las muchachas verla, cruzar con ella dos o tres palabras para sentir que aquello no se debía a sequedad espiritual, para sentir que en ella se ocultaba un mundo inmenso de sentimientos y de reflexiones, de diversos juicios acerca de los hombres, de distintas actitudes hacia ellos, y que ese mundo interior podía manifestarse con inesperada fuerza, sobre todo si alguien merecía su reprobación moral. Por parte de tales naturalezas, un trato normal es ya una recompensa; ¿y qué decir si entreabren su corazón, aunque no sea más que un instante?

Y lo mismo de equilibrada era Ulia en sus relaciones con todos los muchachos. Ninguno de ellos podía decir que fuera más amiga de él que de los otros. Más aún: ni uno solo se atrevía, incluso mentalmente, a admitir tal eventualidad. Nada más que por la mirada, por el gesto de Ulia, cada muchacho comprendía que no estaba ante un caso de amor propio que exageraba su importancia ni, mucho menos, ante un caso de indigencia sentimental, sino ante un mundo oculto, íntegro, pletórico de verdaderas pasiones que aún no habían encontrado en quien verterse en toda su extraordinaria plenitud y que no podían dilapidarse gota a gota. Y Ulia estaba rodeada de esa adoración inconsciente, atenta y desinteresada, con que los jóvenes distinguen siempre a las muchachas excepcionalmente fuertes y puras.

Precisamente por eso, y no sólo por su instrucción, y su inteligencia, había adquirido Ulia de manera natural, espontánea, hasta inadvertida para ella misma, una influencia decisiva sobre sus amigas y sus camaradas de Pervomaisk.

Las muchachas estaban reunidas en la casa de las hermanas Ivaníjina, donde solían congregarse ahora con más frecuencia: hacían paquetes individuales de vendas para los heridos.

El material sanitario había sido sustraído por Liuba a aquellos oficiales y soldados de sanidad que estuvieron de borrachera en su casa. Se había apoderado de él por si acaso, sin dar importancia a la cosa. Pero bastó que Ulia lo supiese para que en seguida sacara partido de ello.

—Cada uno de nuestros muchachos debe llevar su paquete individual. Ellos no son como nosotras: tendrán que combatir —decía.

Y probablemente sabía algo, cuando anunciaba:

—Pronto llegará el día en que tengamos que combatir todos. Entonces necesitaremos mucho, mucho material sanitario...

En realidad, Ulia no hacía más que transmitir con palabras suyas lo que Vania Zemnujov había dicho en una reunión del Estado Mayor. Pero lo que Ulia no sabía era cómo Vania estaba enterado de ello.

Y las muchachas se habían reunido para hacer los paquetes, y hasta Shura Dubróvina, la estudiante que en tiempos se había ganado la reputación de ser una individualista poco sociable, participaba en aquel trabajo, ya que, por afecto a Maya Peglivánova, había ingresado también en la “Joven Guardia”. Y la delgadita Sasha Bóndareva decía:

—¿Sabéis, chicas, a quién nos parecemos ahora? A esas viejecitas que, después de trabajar en las minas, se retiran para vivir de su pensión o mantenidas por los hijos. ¡He visto a tantas en casa de mi abuela! Así como nosotras, una tras otra, iban llegando a casa y se estaban allí: una hacía punto, otra cosía, otra hacía solitarios, otra ayudaba a la abuela a mondar patatas, y no decían nada... Callaban, callaban, hasta que se levantaba una de ellas, se estiraba y proponía: “¿Qué, amigas? ¿Echamos una canita al aire?” Las viejecillas sonreían, y una contestaba: “Pues mira, no estaría mal”. Y en seguida juntaban un poco de dinero (quince kopeks por cabeza), y en un santiamén aparecía una botellita sobre la mesa. Ya podéis imaginaros que a ellas no les hacía falta mucho. Se bebían una copita como un dedal y, apoyando así la mejilla en la mano, empezaban a cantar: “¡Ay, mi anillito dorado...!”

—¡Oh, esta Sasha tiene cada ocurrencia! —se reían las muchachas—. ¿Y si cantásemos también nosotras, lo mismo que las abuelitas?

Pero en aquel momento llegó Nina Ivantsova. Ahora acudía raramente a pasar un rato con las muchachas; siempre llegaba como enlace del Estado Mayor. Las muchachas no sabían dónde se hallaba ese Estado Mayor, ni quién formaba parte de él. A las palabras “Estado Mayor” asociaban la idea de unos hombres maduros, escondidos no se sabía dónde, quizá en un sótano bajo tierra, con los muros revestidos de mapas; esos hombres estaban armados y podían comunicar en el acto con el frente y, tal vez, hasta con Moscú. Y cuando llegó Nina Ivantsova y se llevó a Ulia a la calle, las muchachas comprendieron que traía alguna nueva misión. Efectivamente, Ulia volvió en seguida y declaró que debía marcharse. Después llamó aparte a Maya Peglivánova para decirle que las muchachas se llevaran los paquetes, menos unos siete u ocho, que debía llevar ella a la casa de Ulia, porque podían hacer falta pronto.

No habría transcurrido un cuarto de hora cuando Ulia, recogiéndose la falda y pasando sus largas y esbeltas piernas, una tras otra, por encima de la cerca, saltó de su jardín al jardín de los Popov. A la sombra de un viejo cerezo, tendidos de bruces uno frente a otro sobre la hierba reseca, Anatoli Popov, con el gorrilla uzbeko sobre sus cabellos de color de avena, y Víktor Petrov, con la oscura cabeza destacada, examinaban un mapa del distrito.

Desde lejos vieron a Ulia, pero continuaron estudiando el mapa y departiendo en voz baja cuando la muchacha estuvo ya cerca de ellos. Con un movimiento negligente de su flexible mano, Ulia se echó a la espalda las trenzas que le caían sobre el pecho, y, alisándose un poco la falda, sentóse en cuclillas junto a ellos con las rodillas juntas para ver también el mapa.

La misión, ya conocida de Anatoli y de Víktor, para la cual había sido llamada Ulia, era la primera prueba seria para los jóvenes de Pervomaisk: el Estado Mayor de la “Joven Guardia” les encargaba de libertar a los prisioneros que trabajaban en la hacienda forestal del caserío de Pogoreli.

—¿Vive lejos la guardia? —preguntó Anatoli.

—A la derecha del camino, en el mismo caserío. En cuanto a la barraca, está un poco apartada, a la izquierda, cerca de ese bosquecillo, ¿recuerdas? Antes había allí un almacén. No han hecho más que poner unas tablas para dormir y tender una alambrada alrededor. Hay un solo centinela... A mí me parece que sería mejor no tocar a la guardia y suprimir al centinela... Sin embargo, es una lástima: habría que degollarlos a todos —terminó Víktor con un gesto de odio.

Víktor Petrov había cambiado mucho desde la muerte de su padre. Estaba tendido en el suelo con una cazadora de pana oscura y, mirando un poco sombrío a Anatoli con sus ojos audaces, mordisqueaba una hierbecilla seca.

—De noche —dijo como a desgana— los prisioneros están recluidos bajo candado, pero podemos llevar a Glován con sus herramientas, y él abrirá todo sin ruido...

Anatoli levantó los ojos hacia Ulia.

—¿Tú qué piensas?

Aunque Ulia no había oído el principio de su diálogo, con la aptitud para comprenderse instantáneamente, a media palabra, establecida entre ellos de manera espontánea desde el comienzo mismo de su actividad, adivinó en el acto cuál era la razón fundamental del descontento de Víktor.

—Comprendo muy bien a Víktor. Evidentemente, convendría acabar con toda la guardia. Pero todavía no somos bastante fuertes para tales operaciones repuso con su serena y fluida voz de pecho.

—Yo soy de la misma opinión —asintió Anatoli—. Hay que hacer lo más sencillo, lo que nos lleve más derechos a nuestro objetivo.

Al atardecer del día siguiente se encontraron en el bosque inmediato al caserío de Pogoreli, a orillas del Donetz. Fueron llegando de uno en uno: Anatoli y Víktor, sus compañeros de escuela Volodia Rogozin y Zhenia Shepeliov —el más joven de ellos— y Borís Glován. Todos estaban armados de pistolas. Víktor tenía, además, un viejo cuchillo finlandés de su padre, que ahora llevaba siempre al cinto bajo la cazadora de pana. Borís Glován había tomado consigo un cortafríos, una palanqueta y un destornillador.

Era una noche fresca y estrellada, sin luna, de principios de otoño en el Sur. Los muchachos estaban tendidos al pie de la abrupta orilla derecha del río. Los matorrales, que en aquella parte llegaban hasta el agua misma, se agitaban por encima de ellos; el río brillaba apenas y deslizábase calladamente. Sólo un poco más abajo, en un sitio donde la orilla se había derrumbado, los sosegados hilos de agua producían, ya fuera al filtrarse a través de la tierra desprendida, ya fuera al chapotear contra alguna rama, un glu-glu semejante al chasquido de los labios de un ternerillo cuando mama la ubre de su madre. La otra margen era baja, y la estepa se perdía en una opaca neblina, levemente plateada.

Los muchachos esperaban a que fuera medianoche. A esa hora debía ser relevado el centinela.

Aquella noche de comienzos de otoño, con su neblina vagamente argentada más allá del río y aquel suave rumor como el chasquido de unos labios infantiles, era tan bella y misteriosa, que ninguno de los muchachos podía sustraerse a un extraño sentimiento: ¿sería posible que tuvieran que arrancarse al encanto del río y de aquel rumor y enfrentarse con el centinela alemán, con las alambradas y los cerrojos? El río y su susurro eran para ellos algo familiar y próximo, mientras que lo que iban a llevar a cabo ahora debían hacerlo por primera vez: ninguno de ellos se imaginaba siquiera cómo resultaría. Pero no se confesaban tal sentimiento y departían en voz baja de lo que les era familiar.

—Víktor, ¿te acuerdas de este sitio? Es el mismo, ¿verdad? —preguntaba Anatoli.

—No, es un poco más abajo, donde se ha desprendido la tierra y el agua hace ese glu-glu. Yo tenía que atravesar a nado el río. Temía que el agua te arrastrase más abajo, al mismo remolino.

—Ahora que la cosa ha pasado ya, te confieso que pasé francamente miedo —dijo Anatoli con una sonrisa infantil—. Ten en cuenta que ya había empezado a tragar agua.

—Zhenia Moshkov y yo salimos del bosque, ¿y qué vemos? ¡Además, yo no sabía nadar aún! exclamó Volodia Rogozin, un muchacho largo y delgado, cuyo rostro ocultaba la gran visera de una gorra profundamente caída sobre los ojos—. Si Zhenia Moshkov no se hubiera arrojado desde lo alto, vestido como estaba, tú no habrías podido sacarle añadió, dirigiéndose a Víktor.

—Claro que no habría podido sacarle —reconoció Víktor—. ¿Y se ha sabido algo más de Moshkov?

—Nada —contestó Rogozin—. ¿Qué quieres que se sepa? ¡Un segundo teniente y, además, de infantería! Es el grado inferior. Esos caen como moscas.

—No, vuestro Donetz es demasiado tranquilo. En cambio, ¡si vieseis nuestro Dniéster! ¡Ese sí que es un señor río! —pronunció de repente Borís Glován, incorporándose sobre un codo; sus dientes blancos esplendieron en la oscuridad—. ¡Tan impetuoso! ¡Tan bello! Si pierdes pie allí, no hay quien te libre. Y, además, ¿qué bosque es éste que tenéis aquí? También nosotros vivimos en la estepa, pero ¡qué bosques los de la orilla del Dniéster! Unos álamos y unas tejas, que no se pueden abarcar con los brazos, y, además, altos... ¡hasta el mismo cielo!

—Allí deberías vivir tú —observó Zhenia Shepeliov—. Es indignante que la gente no pueda vivir donde se le antoje... Con las guerras, con todas estas cosas... Si no, cada uno viviría donde quisiera. ¿Que quieres vivir en el Brasil? ¡Con mil amores! En cuanto a mí, viviría muy tranquilamente en la cuenca del Donetz. Yo aquí me encuentro bien.

—¡Qué va! Si de verdad quieres vivir tranquilo, ven después de la guerra a Soroka. Es la capital de nuestro distrito. O, mejor todavía, ven a mi pueblo. Tiene un nombre sonoro, histórico: Tsargrado replicó Glován con una sonrisa apacible—. Sólo que no aceptes un cargo que requiera demasiadas preocupaciones. ¡Dios te guarde, por ejemplo, de ser agente del acopio de ganado! Ven como presidente de la sección local de la Cruz Roja. Tendrás que ocuparte sólo de las peluquerías, es decir, no tendrás absolutamente nada que hacer y podrás dedicarte el día entero a beber el vinillo de la tierra. Palabra de honor, ¡es el cargo mejor que se puede desear! —decía alegremente Glován.

—Tú, habla más bajo. ¡Sí que es el momento de gastar bromas! —advirtió Anatoli con su aire bonachón.

Y otra vez oyeron el glu-glu susurrante del agua en el río.

—Ya es hora —dijo Anatoli.

Y el sentimiento simple, intuitivo, de la naturaleza y la felicidad de la vida que un momento antes les dominaban, se esfumaron de golpe.

Por el sendero del bosque, rodeando los calveros, en fila india, con Víktor a la cabeza, que allí conocía cada matorral, entraron en el soto, cuyo follaje ocultaba la barraca. Por espacio de unos segundos estuvieron tendidos en la tierra, prestando oído. Un extraño silencio reinaba alrededor. Víktor hizo una señal con la mano y empezaron a arrastrarse.

Estaban ya en el mismo extremo del bosquecillo. La barraca, alta, con el tejado oblicuo, negreaba ante ellos. Era una barraca corriente, pero en ella había hombres recluidos, y de ahí que pareciera lúgubre, espantosa. El terreno en torno a la barraca era ya páramo desnudo. A la izquierda de la barraca veíase una silueta oscura: el centinela. Todavía más a la izquierda pasaba el camino. Detrás de él comenzaban las casitas de la aldea, invisibles desde allí.

Faltaba aún cerca de media hora para el relevo de la guardia, y los muchachos se pasaron todo ese tiempo tendidos en el suelo sin quitar los ojos de la silueta oscura e inmóvil del soldado alemán.

Por fin, oyeron hacia la izquierda un ruido creciente de pasos, y, sin ver aún a los que venían, oyeron cómo dos hombres, marcando el paso, desembocaban en el camino y se aproximaban a ellos. Eran el nuevo centinela y el cabo que hacía el relevo. Sus negras siluetas acercáronse al centinela, que, al oírles, quedó rígido, en posición de firme.

Se oyeron voces sordas de mando en alemán, tintineo de armas, taconazos contra el suelo. Dos siluetas se apartaron, y de nuevo sonó el ruido de pasos en la carretera apisonada, cada vez más lejos, más opacos, hasta desvanecerse en la noche.

Anatoli volvió ligeramente la cabeza para decir algo a Zhenia Shepeliov, pero éste se deslizaba ya hacia el interior del bosquecillo: debía contornear el caserío y apostarse cerca de la casita donde se alojaba la guardia.

El centinela iba y venía a lo largo de la alambrada, como un lobo enjaulado. Marchaba a paso rápido, el fusil colgado del hombro, y se le oía frotarse las manos: medio dormido aún, probablemente tenía frío.

Anatoli buscó a tientas la mano de Víktor. Le sorprendió su ardor, y la apretó en silencio.

—¿Quieres que vayamos los dos? —murmuró aproximando los labios a su oído.

Era ya una debilidad de amigo. Víktor movió, negando, la cabeza y avanzó a rastras.

Anatoli, Borís Glován y Volodia Rogozin, conteniendo la respiración, le seguían con los ojos sin apartar la vista del centinela. Al menor ruido que hacía Víktor, les parecía que se había delatado. Pero Víktor se alejaba más y más de ellos, su cazadora de pana llegó a confundirse con el suelo, y ya no se le vio ni se le oyó. Tenían la impresión de que aquello iba a producirse de un momento a otro, y todos espiaban la silueta oscura del centinela. Pero el centinela continuaba yendo y viniendo a lo largo de la alambrada, nada ocurría, y a los muchachos les parecía que había pasado ya mucho tiempo y que pronto comenzaría a clarear...

Como en los juegos semiolvidados de la infancia, cuando se era todavía pionero y se quería burlar la vigilancia de un camarada de guardia, Víktor se deslizaba pegado al suelo, pero, sin arrastrar el vientre, adelantando primero un brazo, luego una pierna —se le habían hecho extraordinariamente flexibles—, y después el otro brazo y la otra pierna. Cuando el centinela avanzaba hacia él, Víktor permanecía inmóvil; cuando el centinela se alejaba, Víktor volvía a arrastrarse. Tenía que contenerse para no ir excesivamente de prisa.

Su corazón latía violentamente, pero no tenía miedo. Antes de empezar a arrastrarse se había obligado a pensar en su padre para avivar en su alma la sed de venganza. Pero ahora no pensaba ya en ello: todas sus facultades estaban concentradas en llegar inadvertido al centinela.

Así se arrastró hasta una esquina de la alambrada que circundaba la barraca formando un rectángulo, y, una vez allí, no hizo ya ningún movimiento. El centinela llegó al ángulo opuesto y dio media vuelta. Víktor sacó su cuchillo finlandés, lo apretó entre los dientes y se arrastró hacia el soldado. Sus ojos se habían acostumbrado ya de tal modo a la oscuridad, que distinguía incluso la alambrada, y pensó que probablemente también el centinela se habría acostumbrado a la oscuridad y le vería en el suelo cuando se acercase a él. Pero el centinela llegó a un paso abierto en la alambrada y se detuvo. Víktor sabía que no era un paso corriente, sino algo parecido a unos caballetes envueltos en alambre de espino. Con los nervios en tensión Víktor esperaba. Pero el centinela, sin descolgarse el fusil del hombro, escondió las manos en los bolsillos de su pantalón y se quedó así inmóvil: de espaldas a la barraca, inclinando ligeramente la cabeza.

Y de improviso Víktor experimentó la misma impresión que sus camaradas mientras aguardaban con el corazón en suspenso a que él obrara: le pareció que había pasado mucho tiempo y que pronto empezaría a clarear. Y sin pensar ya que el centinela podía verle ahora con más facilidad y, sobre todo, oírle, porque el ruido de sus propios pasos no apagaba ya los demás ruidos, Víktor se arrastró directamente hacia él. Dos metros les separaban apenas. El centinela seguía inmóvil, las manos en los bolsillos, el fusil al hombro, inclinando la cabeza tocada con un gorrilla y balanceándose un tanto... Víktor no habría podido decir si había seguido deslizándose pegado al suelo o si había saltado de golpe, pero ahora estaba ya de pie junto al centinela y blandía el cuchillo. El soldado abrió los ojos y volvió rápidamente la cabeza: era un alemán ya entrado en años, delgado, hirsuto. Una expresión como de locura pasó por sus ojos, y, sin tiempo para sacar las manos de los bolsillos, emitió un sonido extraño y sordo:

—Ich...

Con todas sus fuerzas Víktor le asestó una cuchillada en el cuello, a la izquierda del mentón. La lámina penetró hasta el puño en algo blando, detrás de la clavícula. El alemán se desplomó. Víktor cayó sobre él y quiso darle otra cuchillada, pero el alemán se retorcía ya convulsivamente, y la sangre brotó de su boca. Víktor se apartó y tiró el cuchillo ensangrentado. Y de pronto sintió unas náuseas tan violentas, que debió taparse la boca con la manga izquierda para que no se le oyera vomitar.

En aquel momento vio ante sí a Anatoli, que le tendía el cuchillo y murmuraba:

—Tómalo. Que no quede huella...

Víktor guardó el cuchillo. Rogozin le tomó por un brazo y dijo:

—¡Al camino!...

Víktor sacó su pistola y corrió con Rogozin hasta el camino. Allí volvieron a tenderse en tierra.

Borís Glován, que temía enredarse en la oscuridad con los caballetes envueltos en alambre, abrió un paso entre dos postes: manejaba su cortafríos con la destreza de un especialista. Luego, Anatoli y él se precipitaron hacia la puerta de la barraca. Glován palpó el cerrojo. Era un cerrojo corriente de hierro, con un candado. El moldavo metió la palanqueta en la anilla del candado y la hizo saltar. Descorrieron el cerrojo y, poseídos de inmensa emoción, abrieron la puerta. Una bocanada de aire viciado, tibio y pestilente, les fustigó el rostro. Los hombres se despertaban. Alguien se movía a derecha e izquierda, frente a ellos. Una voz asustada preguntó algo entre sueños.

—Camaradas... —empezó Anatoli, y la emoción le impidió seguir.

Se oyeron algunas sordas exclamaciones de alegría, pero unos siseos imperiosos las hicieron callar.

—Id por el bosque hasta el río y, una vez allí, os dispersáis los unos hacia arriba y los otros hacia abajo —explicó Anatoli, ya dueño de sí—. ¿Está Gordéi Kornienko con vosotros?

—¡Aquí estoy! —contestó una voz entre el remolino de los cuerpos agitados.

—Vaya a su casa; allí le espera su mujer...

Anatoli salió de la barraca y se detuvo junto a la puerta.

Hasta él llegaban frases sueltas:

—¡Hermanos!... Gracias... Libertadores...

Los primeros se precipitaban hacia los caballetes en vueltos en alambre de espino, pero Glován les dirigió hacia el paso abierto en la alambrada. Los prisioneros lanzaron se hacia allí. Súbitamente alguien abrazó a Anatoli con las dos manos por la espalda y murmuró con infinita alegría:

—¡Anatoli!... ¡Anatoli!...

Estremeciéndose, Anatoli acercó el rostro hasta casi tocar la cara del hombre que le sujetaba.

—Zhenia Moshkov... —exclamó sin parecer siquiera asombrado.

—Te he reconocido por la voz —dijo Moshkov.

—Espérame... Nos iremos juntos...

Restaba todavía mucho para el alba cuando Anatoli, Víktor y Zhenia Moshkov —descalzo, vestido con unos harapos malolientes, con los cabellos pringosos— sentáronse a descansar en el fondo de un angosto barranquillo, todo erizado de matorrales.

Ahora les parecía sencillamente un milagro que hubiesen liberado a Moshkov, de quien habían estado hablando poco antes en la orilla del Donetz. A pesar del cansancio, Anatoli sentía una alegre excitación. Recordaba sin cesar uno u otro momento de su golpe de mano, tan felizmente ejecutado, elogiaba a Víktor, a Glován y a los demás muchachos, después volvía a asombrarse de que hubieran puesto en libertad a Zhenia Moshkov. Víktor respondía con sombríos monosílabos, y Moshkov guardaba obstinadamente silencio. Anatoli acabó callando también. Una gran calma se hizo en el fondo negro del barranco.

Y de repente, río abajo, se elevó un resplandor. Había aparecido súbitamente y abarcaba ya un largo trecho del cielo, que parecía pender sobre el lugar del incendio como una cortina purpúrea. El propio barranco se encontró iluminado.

—¿Dónde es? —musitó Víktor.

—Cerca de Gundoróvskaia —repuso Anatoli después de una pausa—. Es Serguéi —añadió bajando la voz—. Está quemando las hacinas. Ahora lo hace cada noche...

—Estudiábamos en la escuela, se nos ofrecía una vida tan amplia y tan clara, ¡Y tener que dedicarnos ahora a esto! —exclamó Víktor con sentimiento—. Pero no hay otro remedio...

—¡Muchachos! ¿Es posible que esté libre? ¡Muchachos! —preguntaba Zhenia Moshkov con una voz ronca y, llevándose las manos al rostro, cayó sobre la hierba reseca.

Capítulo XLVI

HABÍA llegado un momento en que hasta las gentes sin hogar, las que erraban tirando de sus carretillas, no se atrevían a andar por las carreteras y buscaban los caminos vecinales o incluso echaban a campo traviesa, por la frecuencia con que los camiones, los automóviles ligeros y las cisternas de combustible volaban al chocar con minas.

Antes de que se hubiera extinguido el eco de un grave accidente en la carretera entre Matvéiev Kurgán y Novoshájtinsk, en el Sur, llegaba ya otra noticia: la voladura de todo un transporte de gasolina entre Starobelsk y Bielovodsk, en el Norte.

De pronto volaba un puente de hormigón armado sobre el río Krépenka, en la carretera principal de la dirección Stalingrado, sin que se pudiese comprender cómo había ocurrido aquello: el puente estaba en el gran poblado de Bókovo-Platónovo, y se hallaba bien custodiado por los alemanes. Y pocos días después se desplomaba al río el enorme puente ferroviario que había cerca de Kámensk, en la vía Vorónezh-Rostov. La voladura de este puente, custodiado por todo un pelotón de soldados alemanes con automáticos y cuatro ametralladoras pesadas, fue tan intensa, que su retumbar llegó, en la noche, a Krasnodón.

Oleg adivinaba que la voladura había sido organizada en común por los grupos clandestinos de Krasnodón y de Kámensk. Lo adivinaba porque, unas dos semanas antes de la explosión, Polina Gueórguievna volvió a pedir, en nombre de Liútikov, un enlace para mandarlo a Kámensk.

Y Oleg designó a Olia Ivantsova.

En el transcurso de dos semanas Olia no apareció en la órbita de actividad de la “Joven Guardia”, aunque Oleg sabía, por Nina, que Olia había vuelto varias veces a Krasnodón para marcharse de nuevo. Reapareció en la casa de Oleg dos días después de la famosa voladura y reanudó discretamente sus funciones cotidianas de enlace del Estado Mayor de la “Joven Guardia”. Oleg comprendía que no entraba en su derecho preguntarle nada, pero en ocasiones sorprendías e escrutando su rostro con curiosidad e interés. Olia parecía no advertirlo y continuaba igual de equilibrada, de tranquila y de poco comunicativa. Su semblante quieto, de rasgos acusados e irregulares, muy pocas veces iluminado por una sonrisa, parecía hecho precisamente para guardar secretos.

Por aquella época, en los caminos del distrito y hasta muy lejos de él operaban ya tres grupos permanentes de la “Joven Guardia”.

Un grupo operaba en la carretera de Krasnodón a Kámensk: atacaba, fundamentalmente, los automóviles ligeros en que iban oficiales alemanes. Este grupo estaba dirigido por Víktor Petrov.

El segundo grupo, en los caminos que iban de Vorochilovgrado a Lijaia, atacaba los camiones cisterna: suprimía a los chóferes y a la guardia y derramaba la gasolina por tierra. El jefe de este grupo era Zhenia Moshkov, el teniente de Ejército Rojo, liberado, con los demás prisioneros, por los muchachos.

Y el tercer grupo estaba dirigido por Tiulenin. Operaba en todas partes: asaltaba los camiones alemanes cargados de armas, de víveres y de equipos y daba caza a los soldados alemanes extraviados o rezagados; les daba caza incluso en la propia ciudad.

Los combatientes de los grupos se reunían para cada operación y se separaban después de ellas uno por uno; todos enterraban sus armas en un lugar determinado de la estepa.

Al ser liberado Moshkov, la “Joven Guardia” se encontró con un jefe más de experiencia.

Repuesto de las privaciones que había sufrido, achaparrado y fuerte como un roble, Moshkov andaba pesadamente, balanceándose un poco, con una bufanda de punto al cuello que le hacía más grueso, unas botas altas y unos chanclos de goma que había quitado a un polizei de su estatura, muerto durante el asalto al cuartelillo de policía del caserío de Sheviriovka. Con todo su aspecto severo, era, en el fondo, un hombre de extraordinaria bondad. Pero la permanencia en el ejército, sobre todo, después de su admisión en el Partido, cuando aún estaba en el frente, le había acostumbrado a la reserva y a la autodisciplina.

Para trabajar en su oficio de ajustador, había ingresado en el taller de mecánica de la Direktion N° 10. Por indicación de Liútikov, fue incorporado al Estado Mayor de la “Joven Guardia”.

Aunque la “Joven Guardia” tenía ya en su haber varias acciones de peso, nada indicaba que su existencia inquietara a los alemanes.

Lo mismo que los arroyos y los ríos nacen a consecuencia del movimiento de las aguas subterráneas —invisible al ojo humano—, así la actividad de la “Joven Guardia” se fundía en un movimiento profundamente oculto de millones de hombres y mujeres que trataban de volver a la situación natural en que vivían antes de la llegada de los alemanes. Y en aquella multitud de hechos y de actos, grandes o pequeños, enfilados contra los alemanes, los fascistas no vieron durante largo tiempo huellas particulares de la “Joven Guardia”.

El frente estaba ahora tan lejos, que, para los alemanes ocupantes de Krasnodón, la ciudad era poco menos que una provincia perdida en el Reich alemán. De no haber sido por las operaciones de los guerrilleros en las vías de comunicación, se hubiera podido pensar que el “nuevo orden” había quedado establecido allí definitivamente.

Callaban todos los frentes de la guerra, lo mismo al Este que al Oeste, al Norte que al Sur, como si prestaran oído al tronar de la gran batalla de Stalingrado. Y la gente se había acostumbrado de tal modo a los lacónicos partes cotidianos, primero de septiembre y después de octubre, acerca de los combates en los sectores de Stalingrado y de Mozdok, que no parecía sino que estos combates durarían ya eternamente.

El torrente de prisioneros que los alemanes hacían ir hacia el Oeste a través de Krasnodón había cesado por completo. Pero del Oeste al Este seguían desfilando unidades alemanas y rumanas, convoyes, cañones, tanques; pasaban para no volver y, tras ellos, desfilaban otros nuevos; en Krasnodón había siempre oficiales y soldados alemanes o romanos y también parecía que siempre ocurriría ya así.

Durante varios días, la casa de los Korostiliov y de los Koshevói sirvió de alojamiento a un oficial alemán de aviación, un “as” que volvía al frente después de un permiso de convalecencia por herida, y a un oficial romano con su asistente, un alegre muchacho, que hablaba ruso y sustraía todo cuanto se hallaba al alcance de su mano, incluso cabezas de ajos y marcos de fotografías familiares.

El oficial romano —uniforme de color lechuga, corbata y charreteras de canutillo dorado— era pequeño, con un bigotito negro y unos ojillos saltones. Muy vivaracho, hasta la punta de su nariz estaba en continuo movimiento. Instalado en la habitación del tío Kolia, se pasaba, sin embargo, todo el día fuera de la casa: vestido de paisano, recorría la ciudad, inspeccionando las minas, las administraciones y las unidades militares.

—¿Por qué anda siempre tu jefe de paisano? preguntó el tío Kolia al ordenanza, con quien había establecido relaciones casi amistosas.

El alegre ordenanza hinchó las mejillas, se dio en ellas un par de palmadas, expelió ruidosamente el aire, igual que en el circo, y exclamó bonachón:

—¡Es un espía!...

Después de aquel diálogo, el tío Kolia no volvió a encontrar ya su pipa.

El “as” alemán se había instalado en la habitación grande, desalojando a Elena Nikoláievna, refugiada en el cuarto de la abuela, y a Oleg, que se retiró al cobertizo. Era un hombre grande, rubio, de ojos enrojecidos, todo cubierto de condecoraciones por los combates librados en Francia y en las cercanías de Járkov. Estaba increíblemente ebrio cuando le acompañaron de la Kommandantur, y se pasó varios días sin salir de casa: continuaba bebiendo sin cesar y no podía recobrar sus facultades. Trataba de arrastrar a sus borracheras a todos los habitantes de la casa, a excepción de los rumanos, en cuya existencia ni siquiera reparaba. No podía permanecer un segundo sin hablar con alguien. En una mezcla insoportable de ruso y de alemán explicaba cómo batiría primero a los bolcheviques, después a los ingleses, luego a los norteamericanos, y cómo entonces todo sería ya perfecto. Pero hacia el final de su estancia en la casa cayó en una melancolía extrema.

—¡Stalingrado!... ¡Ja!... —exclamaba, levantando su índice amoratado—. El bolchevique tira... ¡Pum!... ¡Yo kaput!... —Y unas lágrimas sombrías asomaban a sus párpados enrojecidos.

Antes de partir se desembriagó exactamente lo necesario para poder matar a tiros de máuser por los corrales todas las gallinas que se le antojaron. No tenía dónde guardarlas y las ató por las patas. Mientras hacía su equipaje, estuvieron tiradas en el suelo, junto a la terracilla.

El asistente rumano llamó a Oleg, hinchó los carrillos, expelió ruidosamente el aire, como en el circo, y le señaló las gallinas.

—¡La civilización! —exclamó bonachonamente.

Y Oleg no volvió a ver nunca más su cortaplumas.

Bajo el “nuevo orden”, en Krasnodón se había formado la misma “flor y nata” de la sociedad que en cualquier Heidelberg o Baden-Baden: toda una jerarquía de grados y de cargos. En el escalón superior se encontraban el hauptwachtmeister Brückner, el wachtmeister Balder y el teniente Schweide, jefe de la Direktion. Habituado a trabajar en el ambiente ordenadito, inmutablemente reglamentado y previsto para todas las eventualidades, propio de las empresas alemanas, el teniente no se había dado cuenta de cómo había convertido en un original programa de administración la perplejidad que en tiempos manifestara a Barákov acerca del estado de cosas en las empresas supeditadas a él. En realidad, si no había obreros, ni máquinas, ni herramientas, ni transporte, ni madera de entibar, ni, hablando propiamente, minas, tampoco tenía por qué haber carbón. Y Schweide desempeñaba meticulosamente sus funciones: cada mañana comprobaba si los mozos de cuadra rusos habían dado avena a los caballos alemanes de la Direktion y firmaba los papeles. El resto del tiempo lo consagraba con mayor energía aún a cuidar de su gallinero, su porqueriza y su establo privados y a organizar pequeñas fiestas para los funcionarios de la administración alemana.

Un poco más abajo, en aquel escalafón jerárquico estaban Feldner, el segundo de Schweide, el oberleutnant Sprick y el sonderführer Sanders con sus pantalones cortos. Luego iban el jefe de policía Solikovski y el burgomaestre Statsenko. El burgomaestre, siempre muy digno, beodo desde por la mañana, recorría puntualmente, paraguas en mano, el fangoso camino que llevaba al municipio y volvía con la misma puntualidad, como si, en efecto, administrara algo allí. Por fin, en el último escalón se hallaba el suboficial Fenbong con sus soldados. Eran ellos quienes lo hacían todo.

¡Qué triste y desolada parecía la entrañable ciudad minera desde que empezaron a caer las lluvias de octubre! Toda cubierta de barro, sin combustible, sin luz, sin vallas, con los jardincillos devastados, con los cristales rotos en las casas vacías, donde los objetos menudos habían sido robados por los soldados de paso y los muebles por los funcionarios de la administración alemana al instalar sus viviendas. La gente no se reconocía en la calle: tanto habían enflaquecido todos, tan usada parecía su ropa, tan irremediable era su aire de miseria. Y, a veces, el hombre más sencillo se detenía súbitamente en plena calle o se despertaba de noche en el lecho pensando: “Pero ¿es posible que todo esto sea verdad? ¿No es un sueño? ¿No es una alucinación? ¿No estoy loco?”

Y únicamente alguna octavilla, que surgía de pronto, no se sabía de dónde, en una pared o un poste telegráfico, pequeña, húmeda de lluvia, pero capaz de encender el alma con la ígnea palabra “Stalingrado”, y el estruendo de una nueva explosión en cualquier carretera decían una y otra vez a la gente: “No, esto no es un sueño, ni una alucinación. Es verdad. ¡La lucha continúa!”

Una de aquellas tristes jornadas, bajo una copiosa lluvia de otoño, sacudida por el viento, que duraba ya varios días, Liuba llegó de Vorochilovgrado en un automóvil alemán, gris, bajo de carrocería. Un joven teniente alemán que descendió el primero, le abrió la portezuela y se llevó la mano a la visera de su gorra, cuando la muchacha, sin volver la cabeza, subió corriendo con el maletín en la mano la terracilla de su casa.

Aquella vez, Efrosinia Mirónovna, la madre de Liuba, no pudo contenerse, y cuando se disponían a acostarse, le advirtió:

—Deberías tener cuidado, Liuba... ¿Sabes lo que dice la gente? “Tu hija tiene demasiada amistad con los alemanes”...

—¿Eso dice la gente? Muy bien. Eso, madre, es lo mejor que pueden decir de mí —replicó Liuba, riéndose, y se quedó dormida hecha un ovillo.

A la mañana siguiente, en cuanto se enteró de su llegada, Vania Zemnujov franqueó casi de una carrera con sus largas piernas el inmenso descampado que separaba su calle de las Ocho Casitas y, sucio de barro hasta las rodillas, aterido por la lluvia, irrumpió en el hogar de los Shevtsov sin haber llamado siquiera a la puerta.

Liuba estaba sola. Sosteniendo con una mano un espejito y arreglando con la otra sus bucles despeinados y deshechos o alisando en la cintura su verde vestido casero, recorría descalza la habitación en diagonal y se decía más o menos:

—¡Ay, Liuba, Liuba! ¿Por qué les gustarás tanto a los chicos? No lo comprendo... ¿Qué tienes de particular? ¡Puf! La boca grande, los ojos pequeños, el rostro irregular, el tipo... Bueno, el tipo, a decir verdad, no está mal del todo... No, indudablemente, no está mal... Pero si se mira de cerca... Y todavía si corrieras detrás de ellos, pero ¡lejos de eso! ¡Puf! ¡Correr detrás de los chicos! No, no lo comprendo...

E inclinando la cabeza ante el espejo, tan pronto a un lado como a otro, agitando los bucles, bailando con sus pies descalzos, cruzó otra vez en diagonal la habitación y canturreó:

Liuba, Liúbushka,

Liúbushka, alma mía...

Vania, que la observaba imperturbable, estimó llegado el momento de toser.

Lejos de desconcertarse, Liuba tomó más bien una expresión de desafío, bajó lentamente el espejo, se volvió, reconoció a Vania y, entornando los ojos azules, prorrumpió en una sonora carcajada.

—Ahora veo claramente lo que le aguarda a Serguéi Levashov —dijo Vania con su voz de bajo, un poco sorda—. Tendrá que buscarte los chapines de la mismísima zarina...

—¿Sabes, Vania? Es raro, pero creo que te quiero a ti más que a Serguéi —bromeó Liuba, a pesar de todo un poco turbada.

—Pues yo veo tan mal, que, dicho sea con franqueza, todas las muchachas me parecen la misma. Únicamente las distingo por la voz. Me gustan las que tienen una voz grave de diácono, mientras que la tuya, ¿comprendes?, es como una campanilla —replicó impasible Vania—. ¿Hay alguien en la casa?

—Nadie... Mi madre está con las Ivantsova.

—Vamos a sentarnos. Y deja el espejito ese; no me pongas nervioso..., Liuba, ¿has pensado, a pesar de tus ocupaciones cotidianas, que se acerca el veinticinco aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre?

—¡Naturalmente! —contestó Liuba, aunque, a decir verdad, se había olvidado de ello.

Vania se inclinó hacia ella y musitó algo a su oído.

—¡Eso sí que está bien! ¡Sois un encanto! ¡Muy bien pensado! —De todo corazón Liuba besó a Vania en plena boca, y el muchacho, azorado, estuvo a punto de dejar caer las gafas.

—¡Madre! ¿No has tenido nunca que teñir alguna prenda?

La madre miró a Liuba sin comprender.

—Por ejemplo, si tuvieras una blusa blanca y quisieras que fuese azul.

—Claro que sí, hija.

—¿Y no te ha ocurrido igualmente teñirla de rojo?

—El color es lo de menos...

—Enséñame, madre, cómo hay que hacerlo. Quizá tenga que teñir yo algo.

—Tía Marusia, ¿no has tenido nunca que teñir algún vestido? —preguntaba Volodia Osmujin a su tía Litvínova, que vivía con sus hijos en una casita cerca de los Osmujin.

—Naturalmente, Volodia.

—¿No podrías teñirme de rojo dos o tres fundas de almohada?

—Es que a veces destiñen, Volodia. Se te pondrían encarnadas las mejillas y las orejas.

—No, si no voy a dormir con ellas. Las pondré únicamente de día para que haga más bonito...

... — Padre, ya he tenido ocasión de ver que sabes preparar admirablemente colores no sólo para la madera, sino también para el metal. ¿No podrías ahora teñir de rojo una sábana? ¿Comprendes? Otra vez han acudido a mí de la organización clandestina. Quieren una sábana roja... ¿Qué decirles? —así hablaba Zhora Arutiuniants a su padre.

—Podría teñida. Pero, al fin y al cabo, siempre es una sábana. ¿Qué va a decir la madre? —preguntó el padre con recelo.

—Tenéis que decidir de una vez quién de vosotros es el cabeza de familia: ¿la madre o tú?... La cosa está clara: hay que conseguir sin falta una sábana roja...

Después de que Valia Borts recibió la nota de Serguéi, nunca habló de ello con el muchacho, ni Tiulenin le preguntó jamás nada. Sin embargo, desde aquel día fueron ya inseparables. En cuanto despuntaba el amanecer, se buscaban el uno al otro. Lo más frecuente era que Serguéi se presentase el primero en la Calle de Madera. En la casa de Valia no sólo se habían acostumbrado ya a aquel muchacho delgadito de cabellos foscos y rizosos, que andaba descalzo hasta en los días fríos y lluviosos de octubre. Más aún: María Andréievna y, sobre todo, la pequeña Lusia le habían cobrado cariño, aunque el muchacho guardaba casi siempre silencio en su presencia.

La pequeña Lusia le preguntó un día:

—¿Por qué no le gusta a usted andar calzado?

—Descalzo se baila mejor —bromeó Serguéi. Pero después se le vio ya calzado. Simplemente,

hasta entonces no había tenido tiempo de dar a componer sus zapatos.

Uno de aquellos días en que los miembros de la “Joven Guardia” demostraban tan insólito interés por el teñido de telas, Valia y Serguéi debían, ya por cuarta vez, arrojar octavillas durante una velada de cine en el teatro de verano.

El teatro de verano, que antes de la guerra había sido el club Lenin, ocupaba un alto y largo edificio de madera, con un escenario poco acogedor, siempre abierto, ante el que se dejaba caer un lienzo blanco los días de proyección de películas. Largos bancos sin pintar, clavados en la tierra, más altos en las últimas filas, servían de asientos al público. Desde que los fascistas estaban en Krasnodón, proyectábanse allí films alemanes, por regla general noticiarios de guerra; a veces, compañías ambulantes de variedades presentaban números de circo. Las localidades no estaban numeradas. El precio de los billetes era único, y cada espectador ocupaba el sitio que le aseguraban su energía y su habilidad.

Como de costumbre, Valia atravesó la sala y se abrió paso hacia las últimas filas. Serguéi se quedó a la entrada, cerca de las localidades delanteras. Apagóse la luz, y mientras continuaba todavía en la sala el forcejeo por los asientos, Valia y Serguéi lanzaron en abanico sus octavillas sobre el público.

Se oyeron gritos y chillidos. La gente apoderábase de las octavillas. Los dos muchachos coincidieron en el sitio habitual, convenido de antemano, junto a la cuarta columna que soportaba el edificio a partir del escenario. Como siempre, había más espectadores que asientos. Serguéi y Valia permanecieron entre los espectadores de pie en el pasillo. En el momento en que el cono de luz azulada, polvorienta y salpicada de partículas luminosas, cayó sobre la pantalla, Serguéi dio suavemente con el codo a Valia y le indicó con los ojos la izquierda de la pantalla. Cubriendo todo aquel lado de la escena, descendía de lo alto de la embocadura una gran bandera fascista alemana. La tela —de color rojo oscuro, con un círculo blanco en el centro y la svástica negra en medioondeaba ligeramente cuando el aire se paseaba por la sala.

—Yo subiré al escenario. Entretanto, tú sales con la gente y te pones a hablar con la acomodadora... Si vienen a limpiar la sala, entretenles aunque no sea más que cinco minutos —bisbiseó Serguéi al oído de Valia.

Ella asintió en silencio con la cabeza.

En la pantalla, por encima del título alemán de la película apareció, en letras blancas, una inscripción en ruso: “Su primera emoción”.

—¿Después nos veremos en tu casa? —preguntó Serguéi poseído por cierta timidez.

Valia afirmó otra vez con la cabeza.

Tan pronto como se apagó la luz antes de la última parte, Serguéi apartóse de Valia y desapareció. Desapareció sin dejar huella, como sólo él era capaz de desaparecer. En los pasillos, donde la gente seguía de pie, no se notaba movimiento alguno. De todas formas, Valia sentía curiosidad por ver cómo se las arreglaba Serguéi y se acercó un poco hacia la salida, sin quitar los ojos de una puertecilla a la derecha de la pantalla, que era el único lugar por donde Serguéi podía subir inadvertidamente al escenario. Terminó la velada de cine. El público se precipitó ruidosamente hacia la salida, encendióse la luz, y Valia se quedó sin ver nada.

Salió del teatro con la multitud y se detuvo bajo los árboles que había frente a la entrada. El parque estaba oscuro, frío y húmedo. Las hojas no habían terminado de caer y, de la humedad, susurraban con un rumor que parecía un suspiro. Los últimos espectadores salían ya del teatro. Valia corrió hacia la acomodadora y se inclinó como si buscara algo por el suelo en el rectángulo de débil luz que proyectaba la puerta de la sala, abierta de par en par.

—¿No ha encontrado usted aquí un monedero pequeño de cuero?

—Pero, muchacha, ¿cómo podía encontrado si acaba ahora mismo de salir la gente? —contestó la acomodadora, una mujer ya entrada en años.

Valia, inclinada, palpaba aquí y allá con los dedos el barro pisoteado.

—Tiene que estar por aquí... Cuando salía, saqué el pañuelo, di unos cuantos pasos y de repente vi que me faltaba el monedero.

La acomodadora se puso también a buscar alrededor de ella.

Entretanto, Serguéi, que no había subido al escenario por la puertecilla, sino directamente por la balaustrada de la orquesta, tiraba con todas sus fuerzas de la bandera, tratando de arrancada de lo alto del proscenio, pero algo la sujetaba allí. El muchacho se aferró más arriba y, dando un salto, quedó colgado de la tela con los brazos doblados. La bandera cedió por fin, y Serguéi estuvo a punto de caer con ella al foso de la orquesta.

Solo en el escenario ante la sala vacía, poco iluminada, con la puerta que daba al parque abierta de par en par, plegaba cuidadosamente, sin prisa, la enorme bandera fascista, primero en dos dobleces, luego en cuatro, luego en ocho, para poder deslizada debajo de su chaqueta.

Después de cerrar por fuera la cabina del operador, el guarda salió de la oscuridad hacia la luz que procedía de la sala, allí donde la acomodadora y Valia seguían buscando el monedero.

—¡Esa luz! ¿No sabes lo que puede pasarnos? gruñó el guarda—. Apaga, vamos a cerrar...

Valia se lanzó hacia el guarda y tiró de él por el borde de la chaqueta.

—¡Por favor, un instante! —suplicó—. He perdido el monedero. ¡No se verá nada! ¡Un momento! —repetía sin soltar la chaqueta.

—Pero ¿cómo vamos a encontrarlo aquí? contestó, ablandado, el guarda, mirando ya involuntariamente en torno suyo.

En aquel instante, un muchacho con una gorra encasquetada hasta los ojos, inverosímilmente panzudo, sobre unas flacas piernas que contrastaban con su vientre, salió corriendo del local vacío, dio una voltereta en el aire, agitó sus escuálidas piernas y emitió un lastimero sonido:

—Be-e-e-e-e...

Y se esfumó en la oscuridad.

Valia exclamó todavía hipócritamente:

—¡Qué lástima!

Pero sentía tantas ganas de reír, que ocultó su rostro entre las manos y, medio ahogándose, echó a correr.

Capítulo XLVII

DESPUÉS de la explicación de Oleg con su madre, nada se oponía ya a su actividad: toda la casa estaba incorporada a ella. Sus familiares le ayudaban, y la madre, la primera de todos.

Nadie hubiera podido decir en qué parte del corazón de aquel muchacho de dieciséis años se habían fundido, como en un crisol, algo de la preciosa experiencia de las generaciones anteriores extraída sin sentir de los libros, de los relatos de su padrastro y, sobre todo, de lo que ahora le enseñaba Liútikov, su dirigente inmediato— y la experiencia propia, adquirida con sus camaradas en el curso de los primeros reveses y de los primeros proyectos realizados. Lo cierto es que, a medida que la “Joven Guardia” desenvolvía su actividad, Oleg cobraba más ascendiente sobre sus camaradas, y él mismo se daba cada vez más cuenta de ello.

Era tan comunicativo, tan amante de la vida, tan natural, que no ya la idea de dominio sobre sus camaradas, sino, simplemente, la menor desatención hacia ellos, hacia su juicio y su experiencia, le repugnaba. Pero cada día se daba, en efecto, más cuenta de que el éxito o el fracaso de su actividad dependía en gran parte de la medida en que él, Oleg, pudiera preverlo todo o equivocarse.

Siempre estaba poseído de un inquieto dinamismo, siempre se mostraba alegre, pero, al propio tiempo, puntilloso, calculador, exigente. En las cosas que se referían únicamente a él, aún se dejaba sentir el chiquillo: hubiera querido ir él mismo a pegar las octavillas, a prender fuego a las hacinas, a sustraer armas y a matar alemanes por la espalda. Pero se moderaba, consciente ya de la responsabilidad que le incumbía por todo y por todos.

Lazos de amistad le vinculaban a una muchacha de más edad que él, una muchacha extraordinariamente espontánea, intrépida, taciturna y romántica, con unos espesos rizos oscuros que le caían sobre los hombros prietos y redondos, unos hermosos brazos casi negros de tan morenos y una expresión de desafío, de pasión y de vuelo en el arco de las cejas sobre los grandes ojos pardos. Nina Ivantsova adivinaba cada mirada, cada movimiento de Oleg y —sin replicar, sin miedo, puntualmente cumplía cada misión encomendada por él.

Siempre ocupados bien con las octavillas, bien con los carnets provisionales del Komsomol, bien con el plano de alguna localidad, podían pasar horas enteras el uno junto al otro sin pronunciar palabra y sin aburrirse. Pero, cuando hablaban, sus palabras les hacían volar muy lejos: ante su imaginación desfilaba todo cuanto su espíritu infantil podía comprender de las geniales creaciones del hombre. y a veces sentíanse los dos invadidos por una alegría tan inmotivada, que se limitaban a reírse, Oleg irresistiblemente, como un chiquillo, hasta saltársele las lágrimas, frotándose las yemas de los dedos, y ella con una alegría tranquila y confiada de muchacha, donde despuntaba de pronto algo femenino, hasta un poco misterioso, como si no le dijera todo.

Un día, Oleg, muy confuso, pidió a Nina que le permitiera recitarle unos versos.

—¿De quién son? ¿Tuyos? —preguntó asombrada la muchacha.

—No. Escucha...

Y Oleg comenzó, tartamudeando más que de costumbre, aunque a los pocos versos ya se dominó:

Canta, amiga, la canción

Ardiente de bravo afán. Nuestros rojos aguiluchos

Pronto, pronto volverán.

Se abrirán todas las puertas,

Las cárceles se abrirán,

Y en tus párpados al sol

El llanto se secará.

Alegre y libre cual mayo,

Pronto de nuevo serás,

Y los dos nos vengaremos

Por nuestra tierra natal...

—Todavía tengo que pulirlos un poco —dijo Oleg, volviendo a turbarse—. Aquí hay que hablar de cómo iremos tú y yo al ejército... ¿Te gustaría?

—¿Me los has dedicado a mí? ¿A mí, sí? —inquirió Nina, envolviéndole en la luz de sus ojos resplandecientes—. En seguida me he figurado que eran tuyos. ¿Por qué no me habías dicho que escribías versos?

—Me daba vergüenza —confesó Oleg con una ancha sonrisa, contento de que sus versos hubieran agradado a la muchacha—. Hace mucho que escribo. Pero no enseño mis versos a nadie. Y de quien más me cohíbo es de Vania. ¡Tú no sabes las poesías que escribe! Mientras que yo... Me doy cuenta de que no me atengo al metro y de que me cuesta trabajo encontrar la rima —seguía, feliz de que Nina aprobara sus versos.

Sí, de tal manera resultó que en el período más difícil de su vida, Oleg entrara en la época más feliz del florecimiento de todas sus fuerzas juveniles.

El 6 de noviembre, la víspera de la fiesta de Octubre, el Estado Mayor de la “Joven Guardia” se reunió en pleno, por la tarde, en la casa de los Koshevói. Los agentes de enlace —Valia Borts, Nina y Olia Ivantsova— asistían a la reunión. Oleg había decidido celebrar aquel día con el solemne ingreso de Rádik Yurkin en el Komsomol.

Rádik Yurkin no era ya el chiquillo de dulces y tímidos ojos que una vez había dicho a Zhora Arutiuniants: “...estoy acostumbrado a acostarme muy temprano”. Después de que tomara parte en la ejecución de Fomín, había sido incorporado al grupo de Tiulenin y había intervenido en golpes de mano nocturnos contra camiones alemanes. En una actitud bastante tranquila, estaba ahora sentado en una silla, cerca de la puerta, y, sin pestañear, miraba a través de la habitación por la ventana que tenía ante él, mientras Oleg pronunciaba unas palabras de introducción y luego Tiulenin emitía su juicio acerca de él, de Rádik. En ocasiones se despertaba en él la curiosidad por los que resolvían su suerte. Entonces, sus ojos tranquilos, sombreados de largas pestañas claras, se volvían hacia los miembros del Estado Mayor, que estaban sentados en torno a la gran mesa del comedor, servida como para un banquete. Pero dos muchachas —una rubia, la otra morenarespondían en el acto a su mirada con unas sonrisas tan cariñosas y eran las dos tan bonitas, que Rádik sentíase de pronto terriblemente turbado y apartaba los ojos.

—¿Hay quien desee preguntar algo al camarada Rádik Yurkin? —dijo Oleg.

Silencio general.

—Que nos cuente su vida —pidió Iván Turkénich.

—Cuenta tu vida...

Rádik Yurkin se levantó y, mirando a la ventana, respondió con la misma voz sonora con que contestaba a las preguntas del maestro:

—Nací en la ciudad de Krasnodón en 1928. Estudiaba en la escuela Gorki... —Toda la vida de Rádik Yurkin terminaba ahí, pero él mismo comprendía que aquello era poco y, con menos firmeza añadió—: Y como han venido los alemanes, ahora ya no estudio...

Hubo un nuevo silencio.

—¿Has tomado parte en algún trabajo social? preguntó Vania Zemnujov.

—No —repuso Yurkin con un profundo suspiro infantil.

—¿Conoces la misión del Komsomol? —interrogó nuevamente Vania, fijando la mirada en la mesa a través de sus gafas.

—La misión del Komsomol es aniquilar a los invasores fascistas alemanes hasta que no quede ni uno —contestó Rádik Yurkin, recalcando las palabras.

—Pues yo creo que el muchacho se orienta bien en las cuestiones políticas —opinó Turkénich.

—¡Claro que hay que admitirle! —dijo Liuba, que deseaba de todo corazón un acuerdo favorable a Rádik Yurkin.

—¡Admitirle, admitirle!... —declararon también los demás miembros del Estado Mayor.

—¿Quién vota por el ingreso del camarada Rádik Yurkin en el Komsomol? —preguntó, sonriendo, Oleg, y él mismo levantó la mano.

Todas las manos se levantaron.

—Por unanimidad —dijo Oleg y se puso en pie—. Ven aquí... Un poco pálido, Rádik se acercó a la mesa entre Turkénich y Ulia Grómova. Los dos se habían apartado para dejarle paso y le miraban con atención.

—¡Rádik! —comenzó solemnemente Oleg—. Por encargo del Estado Mayor te entrego el carnet provisional del Komsomol. Guárdalo como tu propio honor. Pagarás las cuotas en tu grupo. Y cuando vuelva el Ejército Rojo, el Comité del distrito del Komsomol te cambiará este carnet provisional por un carnet permanente...

Rádik extendió su fina mano bronceada y tomó el carnet. Del mismo formato que los verdaderos, era de ese papel fuerte que se emplea para los planos y los mapas y estaba doblado en dos. En la parte superior del anverso, pequeños e irregulares caracteres de imprenta decían: “¡Mueran los invasores alemanes!” Un poco más abajo: “Unión de Juventudes Comunistas Leninistas de la URSS” y, todavía más abajo, con caracteres ya mayores: “Carnet provisional”. En el interior del carnet, a la izquierda, estaban escritos el nombre y el apellido de Rádik y la fecha de su nacimiento; debajo, la fecha de su ingreso en el Komsomol: “6 de noviembre de 1942”, y todavía más abajo: “Expedido por la organización “Joven Guardia” en la ciudad de Krasnodón. El secretario: Kashuk”. El lado derecho del carnet se hallaba dividido en casillas para el pago de las cotizaciones.

—Me lo coseré en la chaqueta y lo llevaré siempre conmigo —dijo Rádik con voz apenas perceptible y deslizó el carnet en el bolsillo interior.

—Puedes retirarte —terminó Oleg.

Todos felicitaron a Yurkin y le dieron la mano.

El muchacho salió a la Sadóvaia. No llovía, pero hacía mucho viento y frío. Se acercaba el crepúsculo. Aquella noche tenía que dirigir a un grupo de tres muchachos en una operación importante con motivo de la fiesta de Octubre. Sintiendo el carnet sobre el pecho, Rádik iba por la calle, camino de su casa, con una expresión grave y feliz en el rostro. Al bajar hacia el segundo paso a nivel, ante el edificio del Comité Ejecutivo, donde estaba ahora la Kommandantur agrícola, el muchacho entreabrió los labios y emitió un penetrante silbido, sin motivo, únicamente para que los alemanes supieran que él existía en el mundo.

Aquella noche no sólo Rádik Yurkin tenía que trabajar. Casi toda la organización estaba en pie de combate.

—No lo olvidéis: en cuanto quedéis libres, ¡derechos a mi casa! —decía Oleg—. ¡Todos, menos los de Pervomaisk!

Los de Pervomaisk celebraban el aniversario de Octubre en la casa de las hermanas Ivaníjina.

En la habitación quedaron Oleg, Turkénich, Vania Zemnuiov y dos enlaces: Nina y Olia. Súbitamente el rostro de Oleg reflejó emoción.

—Muchachas, ya es hora —apremió tartamudeando intensamente. Se acercó a la puerta del cuarto del tío Kolia y llamó—: ¡Tía Marina! Ya es hora...

Marina salió de la habitación con el abrigo puesto, anudándose el pañuelo al andar. El tío Kolia la seguía. La abuela Vera y Elena Nikoláievna salieron también de su habitación.

Olia y Nina se pusieron los abrigos igual que Marina. Las tres salieron de la casa: debían montar la guardia en las calles adyacentes.

Era una empresa de loca temeridad: arriesgarse a aquello a una hora en que la gente no dormía aún y andaba por la calle. Pero ¿se podía renunciar a ello?

Las sombras se hicieron más espesas. La abuela Vera bajó las cortinas de oscurecimiento y encendió el candil. Oleg salió al patio. Del muro de la casa se despegó Marina.

—Nadie.

El tío Kolia se asomó por la ventanilla y, después de echar una rápida ojeada, tendió a Oleg el extremo de un cable. Oleg lo fijó a una pértiga, que colgó de un alambre cerca del poste para que la pértiga se confundiera con él en la oscuridad.

Oleg, Turkénich y Vania Zemnujov estaban sentados ante la mesa escritorio en la habitación del tío Kolia con los lápices dispuestos. Rígida, el rostro impenetrable, la abuela Vera se había sentado en la cama, junto a Elena Nikoláievna, que se inclinaba un poco hacia adelante, con una expresión ingenua y un tanto asustada. Las dos tenían los ojos puestos en el receptor.

Sólo el tío Kolia con sus manos expertas y tranquilas podía encontrar así, en el acto, sin ruido, la onda necesaria. Lo primero que oyeron fue una ovación. Las descargas atmosféricas no permitían reconocer la voz que hablaba:

—Camaradas: Hoy celebramos el veinticinco aniversario del triunfo de la Revolución Soviética en nuestro país. Han pasado veinticinco años desde la instauración del régimen soviético en nuestro país. Nos encontramos en el umbral del año siguiente, del año vigésimo sexto de existencia del régimen soviético...

Turkénich, el rostro serio y tranquilo, y Vania, las gafas casi pegadas al cuaderno, escribían rápidamente. No era difícil: Stalin hablaba sin prisa. A veces se interrumpía, y se le oía echar agua en el vaso y colocar de nuevo el vaso. Al principio, los muchachos concentraban toda su atención para no perder ni una palabra. Luego se adaptaron al ritmo del discurso, y entonces se apoderó de cada uno de ellos la sensación de participar en algo extraordinario, casi inverosímil.

Quien no haya velado a la luz de un candil en una habitación helada o en un refugio, cuando el frío viento del otoño aúlla en el exterior y el hombre es humillado, pisoteado y desposeído; quien no haya hecho girar con una mano aterida los botones de una radio clandestina en busca de la libre onda de su patria, no comprenderá jamás con qué emoción escuchaban los muchachos aquella voz que llegaba del mismo Moscú.

—...el caníbal Hitler ha dicho: “Aniquilaremos a Rusia para que nunca más pueda levantar cabeza”. Parece claro, aunque un poco tonto.

La risa que llegaba hasta ellos desde la gran sala despertó instantáneamente una sonrisa en sus rostros, y la abuela Vera hasta se tapó la boca con una mano.

—Nosotros no nos proponemos una tarea como el aniquilamiento de Alemania, porque no es posible aniquilar a Alemania, lo mismo que no es posible aniquilar a Rusia. Pero aniquilar al Estado hitleriano se puede y se debe... Nuestra primera tarea es precisamente aniquilar al Estado hitleriano y a sus inspiradores.

La tempestad de aplausos despertaba la necesidad de exteriorizarse vehementemente, pero no podían hacerlo y por eso se limitaban a mirarse.

Todo lo que vivía inconscientemente en el patriotismo de aquellas gentes —desde el muchacho de dieciséis años hasta la anciana— volvía ahora a ellos, plasmado en la verdad simple y directa de los hechos, de las cifras.

Eran ellos, hombres sencillos, agobiados por el fardo de dolores y de sufrimientos tan inauditos, quienes decían ahora a todo el mundo:

—Los monstruos hitlerianos... ultrajan y asesinan a la población civil en los territorios ocupados de nuestro país, a los hombres y a las mujeres, a los niños y a los ancianos, a nuestros hermanos y hermanas... Sólo gentes infames y miserables, que han perdido todo honor y que han caído en la bestialidad, pueden permitirse tales atrocidades en relación con seres inocentes e inermes... Conocemos a los culpables de esas atrocidades, a los constructores del “nuevo orden de Europa”, a todos esos gobernadores generales de nuevo cuño o simples gobernadores, comandantes y subcomandantes. Sus nombres son conocidos de decenas de miles de hombres torturados. Sepan esos verdugos que no escaparán a la responsabilidad de sus crímenes ni podrán eludir la mano vindicadora de los pueblos martirizados...

Eran su esperanza y odio los que hablaban...

El aliento del enorme mundo que circundaba su pequeña ciudad, pisoteada en el fango por las botas de los soldados enemigos, el potente pulso de la tierra patria, el latido del Moscú nocturno irrumpieron en la habitación y llenaron sus corazones de la felicidad de saber que pertenecían a aquel mundo...

Las ovaciones ahogaban cada vítor del discurso.

—¡Gloria a nuestros guerrilleros y guerrilleras!

—¿Habéis oído?... —exclamó Oleg, mirando a todos con unos ojos brillantes y dichosos.

El tío Kolia desconectó la radio, y súbitamente se hizo un terrible silencio. Todo aquello existía unos instantes atrás, y ya no existe nada... Se oye el leve tintineo de la ventanilla. El viento de otoño silba tras los cristales. Están solos en la habitación medio a oscuras, y centenares de kilómetros de dolor les separan del mundo cuyo soplo acaban de percibir...

Capítulo XLVIII

LA noche era tan negra, que ni juntando los rostros era posible reconocerse. Un viento húmedo y frío barría las calles, arremolinábase en las esquinas, ululaba en los tejados, gemía en las chimeneas, silbaba en los cables, bordoneaba en los postes. Era preciso conocer la ciudad como los muchachos la conocían para dar exactamente con la caseta de control en medio de las tinieblas y del barro impracticable.

Por aquel sector del camino —entre la carretera de Vorochilovgrado y el club Gorki— solía hacer su ronda de noche un polizei. Pero el barro y el frío le habían impelido, sin duda, a buscar refugio bajo techado.

La caseta de control era de piedra. En realidad, no podía decirse que fuese una caseta, porque era una verdadera torre, rematada por almenas, como un castillo. Abajo estaban la oficina y la entrada al recinto de la mina. A derecha e izquierda de la torre corría un alto muro de piedra.

Serguéi Levashov, ancho de hombros, y Liuba, con sus piernas ágiles, ligera como el fuego, parecían hechos precisamente para aquel trabajo. Serguéi dobló una rodilla y tendió las manos a Liuba. Sin verlas siquiera, ella puso inmediatamente sus pequeñas manos en las manos de su camarada y se rió sin ruido. Luego colocó un pie —calzaba botas de goma— en la rodilla de Serguéi, y un instante después se erguía ya sobre sus hombros y tocaba con las manos la parte superior del muro de piedra. El la sostenía fuertemente por las piernas, más arriba de las botas, para impedir que se cayese. El vestido de Liuba ondeaba sobre la cabeza de Serguéi como una bandera. La muchacha se echó de bruces sobre el muro, aferrándose a las piedras del otro lado. Sus brazos no tenían bastante fuerza para tirar de Serguéi, pero pudo mantenerse en aquella postura cuando el joven la agarró firmemente por la cintura y, apoyando los pies contra el muro, subió él mismo a pulso y, de un rápido y poderoso movimiento, colocó primero una mano y luego la otra sobre el muro. Ahora, Liuba no tenía más que hacerle sitio: él estaba ya a su lado.

La parte superior del grueso muro era aristada y estaba húmeda: se podía resbalar muy fácilmente. Pero Serguéi se mantenía con firmeza, apoyando en la pared de la torre su frente y sus brazos abiertos. Ahora, Liuba se encaramó por la espalda a los hombros del muchacho: era verdaderamente muy fuerte. Las almenas estaban a la altura de su pecho, y Liuba pudo trepar sin dificultades a la torre. El viento zarandeaba su falda y su chaqueta con violencia, como si fuera a derribada de un momento a otro. Pero ahora lo más difícil estaba ya hecho...

Sacó de la chaqueta un paquetito, buscó con los dedos el bramante que pasaba por el dobladillo hecho en uno de los lados más cortos de la tela y, sin desplegada, sujetó la bandera al astil. En cuanto la soltó, el viento se apoderó de ella con tan rabiosa fuerza, que el corazón de Liuba palpitó sobresaltado. Después sacó otro paquete, más pequeño, y lo ató al propio pie del astil en el interior de las almenas. Del mismo modo, por la espalda de Serguéi, descendió hasta el muro, pero sin atreverse a saltar al barro, y se sentó, dejando caer las piernas. Serguéi dio un brinco y la llamó desde abajo en voz queda, tendiéndole los brazos. La muchacha no le veía. Únicamente se orientaba por su voz. De pronto, helado el corazón, extendió las manos y, cerrando los ojos, saltó también. Cayó de lleno en sus brazos y envolvió con los suyos el cuello del muchacho. Serguéi la sostuvo así unos instantes. Pero ella se desprendió, saltó al suelo y, rozándole la cara con su aliento, murmuró enardecida:

—¡Serguéi! Vamos por la guitarra, ¿eh?

—¡De acuerdo! Y de paso me cambiaré de traje, por que me has puesto perdido con tus botas contestó, feliz, el muchacho.

—¡De ninguna manera! Nos recibirán como estamos —replicó Liuba, riéndose alegremente.

A Valia y a Serguéi Tiulenin les había tocado el centro de la ciudad. Era el sector más peligroso: centinelas alemanes montaban la guardia ante el edificio del Comité Ejecutivo y ante la Bolsa; un polizei estaba apostado junto a la Direktion, y al pie de la colina se hallaba la gendarmería. Pero las tinieblas y el viento les eran favorables. Serguéi había elegido la casa abandonada del “señorito rabioso”, y mientras Valia vigilaba por el lado de la casa que daba al Comité Ejecutivo, el muchacho trepó por una podrida escalera de mano apoyada contra la buhardilla, probablemente desde los tiempos en que aún vivía el “señorito rabioso”. En cosa de un cuarto de hora lo hizo todo.

Valia tenía mucho frío y se alegró de que Serguéi terminara tan pronto. Pero Serguéi, inclinándose sobre el mismo rostro de la muchacha y riéndose, musitó a su oído:

—Tengo todavía una de reserva. ¿La ponemos en la Direktion?

—¿Y el polizei?

—Hay la escalera de incendios.

En efecto, la escalera para caso de incendio estaba en el lado opuesto a la entrada principal.

—Vamos —decidió Valia.

En medio de una oscuridad de tinta descendieron a la vía férrea y marcharon largo rato por las traviesas. A Valia le parecía que iban ya hacia Verjneduvánnaia, pero no era así: Serguéi veía en la oscuridad como un felino.

—Por aquí —dijo—. Pero sígueme, porque a la izquierda hay una cuesta y puedes ir derechita a la escuela de los polizei...

El viento aullaba entre los árboles del parque, haciendo crujir las ramas desnudas y salpicando a Valia y a Serguéi con las frías gotas que caían de ellas. El muchacho la llevaba, rápido y seguro, de avenida en avenida, y Valia adivinó por el ruido del viento en el tejado que estaban cerca de la escuela.

Ya no se oía vibrar la escalera de hierro por donde había subido Serguéi. El muchacho no volvía... Valia estaba sola en la oscuridad, al pie de la escalera. ¡Qué inhóspita y pavorosa era aquella noche con su crujir de ramas desnudas! Valia pensó en su madre, en sí misma y en la pequeña Lusia: ¡qué débiles, qué indefensas se hallaban en aquel mundo sombrío y terrible!... ¿Y su padre? Quizá vagase ahora por la estepa sin albergue, medio ciego. Valia se imaginó la inmensidad de la estepa del Donetz, las minas voladas, las pequeñas ciudades y los poblados sin luz, bajo la lluvia, y, en todas partes, aquellas gendarmerías... Súbitamente le pareció que Serguéi no bajaría nunca de aquel tejado resonante, y su valor la abandonó. Pero en aquel mismo segundo oyó vibrar la escalera, y su rostro adquirió una expresión fría e independiente.

—¿Estás ahí?...

El muchacho sonreía en la oscuridad.

Valia sintió que Serguéi le tendía la mano y adelantó la suya. La mano de Serguéi estaba fría como el hielo. ¡Qué no soportaría aquel muchacho delgadito, con sus zapatos agujereados, que, después de tantas horas de caminata por el fango, debían estar llenos de agua, con su chaqueta vieja y raída, siempre desabrochada!... Y Valia aplicó sus dos manos a las mejillas de Serguéi: también se hallaban frías como el hielo.

—Pero ¡si estás completamente aterido! —exclamó sin retirar las manos.

El no se movió, y así estuvieron algún tiempo. Solamente se oía el chasquido de las ramas desnudas. Luego, Serguéi murmuró:

—No daremos más rodeos... Nos apartamos un poco y saltamos la cerca...

Valia retiró sus manos.

Se acercaron a la casita de Oleg por la parte de los vecinos. De repente Serguéi la sujetó por una mano, y los dos se pegaron al muro. Sin comprender nada, Valia aproximó su oreja a los mismos labios de Serguéi.

—Venían dos hacia nosotros. Nos han oído y se han detenido también... —susurró el muchacho.

—¡Te lo habrá parecido!

—No, están ahí...

—¡Vamos a entrar por aquí en el patio!

Pero apenas habían contorneado la casa por el lado de los vecinos cuando Serguéi hizo detenerse de nuevo a Valia: los otros dos habían rodeado igualmente la casa por el lado opuesto.

—Ha sido seguramente una alucinación...

—No, están ahí.

De la casa de los Koshevói salió alguien y tropezó con las personas que Valia y Serguéi venían rehuyendo.

—¿Liuba? ¿Por qué no entráis?

Era la voz dulce de Elena Nikoláievna.

—¡Chist!...

—¡Son de los nuestros! —exclamó Serguéi y, tomando a Valia por la mano, la arrastró tras de sí.

En la oscuridad se oyó la risa ligera de Liuba. Ella, Serguéi Levashov, con su guitarra, Tiulenin y Valia, cogidos de la mano y ahogándose de risa, entraron de una carrera en la cocina de los Koshevói. Estaban tan mojados y tan sucios y parecían tan felices, que la abuela Vera levantó sus brazos largos y huesudos, envueltos en unas mangas de abigarrados colores, y exclamó:

—¡Auxilio, buena gente!

Nunca habían asistido a una velada como aquélla, a la luz de los candiles, en una habitación aterida, en una ciudad que llevaba ya más de tres meses en poder de los alemanes.

Era asombroso que los doce jóvenes cupieran en el sofá. Apretados los unos contra los otros, inclinando la cabeza, fueron leyendo por orden en voz alta el discurso, y sus rostros reflejaban involuntariamente lo que habían sentido aquel día, unos oyendo la radio y otros en aquella expedición nocturna a través del barro. Sus rostros traducían simultáneamente el amor que vinculaba a algunos de ellos y que como una corriente eléctrica se transmitía a los demás, y ese sentimiento extraordinariamente feliz de identificación que surge en los corazones jóvenes ante una gran idea humana y, en particular, ante una idea que define lo más esencial de su vida. ¡Había en sus rostros una expresión tan dichosa de amistad y de radiante juventud, tanta seguridad de que todo acabaría bien!... Hasta Elena Nikoláievna sentíase joven y feliz entre ellos. Únicamente la abuela Vera, apoyando el rostro enjuto en la palma de su mano morena, miraba inmóvil a los jóvenes desde la altura de su vejez con una especie de temor y un sentimiento inesperado de compasión.

Los muchachos concluyeron la lectura del discurso y se abandonaron a sus pensamientos. En el rostro de la abuela Vera apareció un gesto malicioso.

—¡Ah! Os estoy mirando, muchachos, y me pregunto: ¿cómo es posible hacer así las cosas? ¡Una fiesta tan grande! ¡Mirad la mesa! ¿Es que esa botella está ahí de adorno? ¡Hay que bebérsela!

—¡Oh, abuela! Tú eres la más lista de todos... ¡A la mesa, a la mesa!... —gritó Oleg.

Lo principal era no armar ruido, y a todos les hacía mucha gracia sisear a coro al que levantaba excesivamente la voz. De todas maneras, decidieron hacer guardia por turno ante la casa, y era muy divertido mandar fuera al que se mostraba demasiado amable con su vecino o su vecina o simplemente se había alegrado más de la cuenta.

El rubio Stiopa Safónov podía en su estado normal hablar de todo cuanto se quisiera, pero le bastaba beber un poco para que hablase sólo de un tema, su tema preferido. Con la naricilla pecosa cubierta de menudas gotas de sudor, empezó a hablar a Nina Ivantsova, su vecina, de los pájaros flamencos. Se oyó un siseo general, y le hicieron salir inmediatamente de guardia. Volvió precisamente en el momento en que apartaban la mesa y Serguéi Levashov cogía la guitarra.

Levashov tocaba la guitarra con esa negligencia rusa tan extendida entre los obreros. Toda la actitud del que toca y, más que nada, su rostro expresan una indiferencia completa por lo que sucede alrededor de él: no mira a los que bailan, ni a los espectadores y, menos aún, mira a la guitarra. En general, no mira a ningún sitio determinado, pero sus manos tocan con tanto arte, que uno siente irresistibles ganas de bailar.

Serguéi cogió la guitarra y tocó un vals bostón extranjero en boga antes de la guerra. Stiopa Safónov se lanzó hacia Nina, y los dos empezaron a bailar.

En aquel baile extranjero, Liubka la artista no tenía, naturalmente, rival. Pero entre los hombres el primer puesto correspondía a Iván Turkénich, alto, esbelto, galante: un verdadero oficial. Y Liuba bailó primeramente con él y luego con Oleg, que tenía fama de ser uno de los mejores bailarines de su escuela.

En cuanto a Stiopa Safónov, no soltaba a Nina, que guardaba silencio y parecía de palo. Bailaba con ella todos los bailes y le explicaba con verdadero lujo de detalles la diferencia que había entre el plumaje del flamenco macho y el del flamenco hembra y el número de huevos que la hembra ponía.

De repente, Nina, torciendo la cara y sonrojándose, dijo:

—Me es la mar de incómodo bailar contigo, Stiopa. Eres pequeño, me pisas a cada paso y no haces más que decir tonterías.

Y se arrancó bruscamente de sus brazos.

Stiopa Safónov lanzóse entonces hacia Valia, pero Turkénich la había sacado ya a bailar. En vista de ello, se apoderó de Olia Ivantsova. Esta era una muchacha tranquila, seria y todavía más taciturna que su hermana, por lo cual Stiopa podía hablarle con absoluta impunidad del extraordinario pájaro.

Sin embargo, no había olvidado el agravio y, en cuanto tuvo ocasión, buscó a Nina con los ojos. La muchacha bailaba con Oleg, que hacía girar, seguro y sosegado, su cuerpo fuerte y flexible. Una sonrisa involuntaria iluminaba el rostro de Nina, y sus ojos despedían felicidad. Se hallaba extraordinariamente bella.

La abuela Vera no pudo contenerse:

—Pero ¿qué bailes son ésos? ¡Qué no se inventará en ese extranjero! Serguéi, ¡venga un hopak!...

Serguéi Levashov pasó impasible al hopak. Oleg atravesó la habitación de dos saltos y agarró a la abuela por la cintura. Sin turbarse en absoluto, con ligereza inesperada en una anciana, la abuela, taconeando, salió en volandas con él. Sólo por el suave girar del oscuro borde de su falda sobre el suelo veíase que la abuela sabía bailar: más que en las piernas, su gracia estaba en los brazos y, sobre todo, en la expresión del rostro.

Nada traduce mejor el carácter de un pueblo que sus canciones y sus bailes. Con un gesto malicioso, que no estaba en los labios, ni siquiera en los ojos, sino quizá en el extremo tembloroso de las cejas, Oleg, desabotonado el cuello de la camisa, perlada de sudor la frente, manteniendo airosamente la cabeza y los hombros casi inmóviles, avanzaba en cuclillas con tan denodada furia, que en él, lo mismo que en su abuela, sintióse en el acto la sangre ucraniana.

La bella Marina, con sus dientes blancos y sus ojos negros —se había puesto todos sus collares en honor de la fiesta—, no pudo resistir tampoco y, taconeando, abrió los brazos, y lo mismo que un remolino, giró en torno a Oleg. Pero el tío Kolia la alcanzó, y Oleg prendió nuevamente a la abuela por el talle. Las dos parejas bailaban haciendo repiquetear los tacones.

—¡Huy, que te mueres, vieja! —gritó súbitamente la abuela, toda arrebatada, y se dejó caer en el sofá, dándose aire con su pañuelo.

Todo el mundo gritaba, se agitaba, aplaudía, ya no bailaba nadie, pero Serguéi Levashov, indiferente a todo, seguía su hopak, como si aquello no tuviera nada que ver con él, y de repente dejó de tocar en plena frase musical, colocando las manos sobre las cuerdas.

—¡Ha vencido Ucrania! —gritó Liuba—. ¡Serguéi! ¡Venga uno de nuestros bailes rusos!

Y apenas había tenido tiempo Levashov de rasguear las cuerdas, cuando Liuba iniciaba ya un baile ruso, haciendo sonar de tal manera sus taconcitos, que era imposible mirar nada que no fuese sus piernas. La muchacha recorrió así la habitación, irguiendo graciosamente la cabeza y los hombros, se detuvo ante Tiulenin y, después de pegar un taconazo, retrocedió para dejarle sitio.

Serguéi Tiulenin, con la misma indiferencia que adoptan los operarios rusos no sólo para tocar, sino también para bailar, avanzó negligente hacia Liuba, taconeando suavemente con sus zapatos rotos, tantas veces remendados. Dio así una vuelta y volvió a detenerse frente a Liuba, pegó otro taconazo y retrocedió a su vez. La muchacha sacó su pañuelo, avanzó hacia él, taconeó igualmente y describió un círculo. Llevaba inmóvil la cabeza con un arte oculto, y sólo de vez en cuando ofrecía al espectador un movimiento de cabeza leve, negligente, apenas visible, en el que parecía no tomar parte más que su naricilla. Serguéi precipitóse tras ella: se diría que disparaba sus piernas con la misma expresión de indiferencia, dejando caer sus brazos. Sin embargo, los movimientos precisos de sus piernas, aunque despreocupados y un tanto cómicos, demostraban que el muchacho estaba entregado por completo al baile.

Liuba, cambiando bruscamente de ritmo al compás de la guitarra —el rasgueo se había hecho ahora más frecuente—, volvióse de improviso hacia Serguéi, pero el muchacho no dejaba de avanzar hacia ella, taconeando con tanta energía, con tan desesperada y ardiente furia, que sus zapatos proyectaban pegotes de barro reseco.

La peculiaridad de su baile estaba en el sentido extremo de la medida: era fuego, pero un fuego profundamente recóndito. En cuanto a Liuba, sus piernas ágiles y fuertes describían los pasos más complicados, su rostro se había teñido ligeramente de rosa, y sus bucles rubios temblaban, sacudidos, como si fueran de oro puro. Todas las caras, vueltas hacia ella, parecían decir: “¡Bien por Liubka, la artista!” Y sólo Serguéi Levashov, enamorado de Liuba, no la miraba. Su rostro tenía una impasibilidad perfecta. Únicamente los dedos fuertes y nerviosos corrían rápidos por las cuerdas.

Con un gesto de desesperación, como si arrojase su gorra contra el suelo, Tiulenin fue resueltamente hacia Liuba, dándose palmadas al compás de la música en las rodillas y en las suelas, y así estrechó poco a poco a la muchacha contra el círculo de espectadores que les había rodeado, y tanto ella como él se detuvieron, por fin, dando un último taconazo. Alrededor de ellos resonaron risas y aplausos, y Liuba exclamó con súbita tristeza:

—Este es nuestro baile ruso...

Y después ya no bailó más. Todo el tiempo estuvo sentada junto a Serguéi Levashov con su pequeña mano blanca tendida sobre el hombro del muchacho.

Aquel día, el Estado Mayor de la “Joven Guardia”, con autorización del Comité clandestino del Partido, repartió socorros en metálico a unas cuantas familias de combatientes que estaban pasando verdadera necesidad.

Los fondos de la “Joven Guardia” procedían no tanto de las cotizaciones como de la venta clandestina de cigarrillos, de cerillas, de ropa y de diversos productos, particularmente alcohol, que los muchachos sustraían de los camiones alemanes.

Por la tarde, Volodia Osmujin fue a ver a su tía Litvínova y le entregó un fajo de billetes soviéticos: circulaban lo mismo que los marcos, aunque muy depreciados.

—Toma, tía Marusia: para ti y para Kaleria Alexándrovna de parte de nuestra organización clandestina —explicó Volodia—. Compra algo a los chicos para celebrar la gran fiesta...

Kaleria Alexándrovna era la vecina de los Litvínov, también esposa de un oficial. Las dos tenían hijos y se hallaban en situación angustiosa: los alemanes les habían despojado de todos sus efectos y, para colmo, se habían llevado en un camión la mayor parte de sus muebles.

Las dos mujeres decidieron celebrar la fiesta.

Hacia las ocho, Elisaveta Alexéievna, la madre de Volodia, su hermana Lusia y la tía Marusia con sus dos niñas se reunieron en el domicilio de Kaleria Alexándrovna, donde vivía con su madre y sus hijos. Los muchachos, arguyendo que tenían que ver a unos camaradas, prometieron pasar más tarde. Los adultos bebieron un poco, lamentándose de que tuvieran que celebrar a escondidas una fiesta así. Los niños cantaron a media voz algunas canciones soviéticas, y los padres se emocionaron. Lusia aburríase mucho. Después, los niños fueron enviados a la cama.

Era ya bastante tarde cuando llegó Zhora Arutiuniants. Se sintió terriblemente cohibido al encontrarse en una habitación claramente iluminada: porque estaba todo manchado de barro, porque no encontró allí a sus compañeros y, en fin, porque debió sentarse al lado de Lusia. En su turbación se bebió medio vaso de samogón que le ofreció la muchacha, y se notó inmediatamente mareado. Cuando Volodia y Tolia Orlov aparecieron a su vez, Zhora se hallaba tan sombrío, que ni la llegada de sus camaradas pudo arrancarle de su estado de decepción.

Los muchachos bebieron también. Los adultos seguían hablando de sus cosas. Mas por las frases sueltas que cambiaban los jóvenes, Lusia comprendió que no habían estado de visita.

—¿Dónde? —preguntaba en voz muy baja Volodia, inclinándose hacia Zhora por encima de Tolia el Trueno.

—En el hospital —respondía Zhora con su aire tenebroso—. ¿Y vosotros?

—En nuestra escuela...

Volodia, cuyos ojos estrechos y oscuros brillaban con una chispa de malicia y de osadía, se inclinó todavía más hacia Zhora y murmuró algo, excitado, a su oído.

—¿Cómo? ¿No es una broma? —preguntó Zhora, saliendo por un instante de su estado.

—No, ¡te digo la verdad! —afirmó Volodia—. Es una lástima la escuela, pero ¡qué demonio!, ya construiremos otra.

Humillada por aquel secreto, Lusia dijo:

—Cuando des una cita, quédate en casa. Todo el día han estado viniendo muchachas y muchachos: “¿Está en casa Volodia? ¿Está en casa Volodia?”

Tolia el Trueno, con sus mechones oscuros y sus desgarbadas extremidades, se levantó de repente y dijo no muy seguro:

—¡Os felicito a todos en el veinticinco aniversario de la Gran Revolución de Octubre!

La audacia le había venido con el alcohol. Tenía el rostro arrebolado, sus ojos relucían con un brillo malicioso, y gastaba bromas a Volodia a cuenta de una tal Fímochka.

Entretanto, Zhora, sin dirigirse a nadie, decía mirando lúgubremente ante sí con sus ojos negros de armenio:

—Claro está, no son ideas modernas, pero yo comprendo a Pechorin34... Desde luego, quizá esto no corresponda al espíritu de nuestra sociedad... Sin embargo, hay ocasiones en que ellas merecen precisamente ese trato... —y, después de una pausa, añadió sombrío—: Las mujeres...

Lusia se levantó ostensiblemente de su sitio y, acercándose a Tolia el Trueno, empezó a besarle con ternura en una oreja.

—Pero si estás completamente borracho, Tolia...

La atmósfera empezó a caldearse de tal modo, que Elisaveta Alexéievna, con la brusquedad y el espíritu práctico, propios de ella, anunció que era hora de partir.

Acostumbrada a ocuparse de la casa y de los niños, la tía Marusia se despertó al amanecer. Deslizó los pies en sus zapatillas, se echó por encima un vestido casero, encendió rápidamente el fogón y colocó encima la tetera. Absorta en sus pensamientos, se aproximó a la ventana que daba al erial. A la izquierda se divisaba el hospital de niños y la escuela Vorochílov: a la derecha, sobre la colina, alzábanse el edificio del Comité Ejecutivo del distrito y la casa del “señorito rabioso”. Y de repente dejó escapar un ligero grito... Bajo el cielo completamente gris, por el que se deslizaban unas nubes bajas y desgarradas, una bandera roja tremolaba al viento en lo alto de la escuela Vorochílov. El viento la desplegaba a veces con tanta fuerza, que la tela convertíase en un rectángulo palpitante; otras veces, la mecía levemente, y entonces la bandera descendía en pliegues y sus bordes se rizaban y desrizaban.

Otra bandera de dimensiones todavía mayores flameaba sobre la casa del “señorito rabioso”. Un nutrido grupo, compuesto por soldados alemanes y varios civiles, estaba al pie de la escalerilla de mano apoyada contra la casa y contemplaba la bandera. Dos soldados se hallaban ya en la escalera: uno, en el sitio donde la escalera llegaba al tejado; el otro, un poco más abajo. También ellos contemplaban la bandera y hablaban con los que seguían abajo, pero no se sabía por qué ninguno de ellos ascendía más arriba ni quitaba la bandera. Sobre aquella altura, la bandera ondeaba majestuosa a la vista de toda la ciudad.

Olvidándose de todo, la tía Marusia se quitó las zapatillas, calzóse los zapatos y, sin echarse siquiera un pañuelo a la cabeza, despeinada como estaba, corrió a la casa de la vecina.

En camisón de noche, con las piernas hinchadas, Kaleria Alexándrovna se hallaba de rodillas en el poyo de la ventana y, aferrándose con las manos a las jambas, miraba extasiada las banderas. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas escuálidas y cetrinas.

—¡Marusia! —exclamó—. ¡Marusia! Lo han hecho para nosotros, para los soviéticos. Piensan en nosotros. Los nuestros no nos olvidan. Te... te felicito...

Y se echaron la una en brazos de la otra.

Capítulo XLIX

LAS banderas rojas no tremolaban únicamente sobre la casa del “señorito rabioso” y sobre la escuela Vorochílov. También ondeaban sobre la Direktion y sobre el edificio que ocupara antes la oficina de la sobre el edificio que ocupara antes la oficina de la 10, N° 2 bis y N° 1 bis, sobre las minas de Pervomaisk y del poblado de Krasnodón.

De toda la ciudad acudía la gente para ver las banderas... Ante los edificios y las casetas de control se apiñaban verdaderas multitudes. Gendarmes y polizei iban y venían, desalados, haciendo circular a la gente, pero ninguno de ellos se decidía a quitar las banderas. Al pie de cada enseña había sido fijado un trozo de tela blanca con una inscripción en letras negras: “Minado”.

El suboficial Fenbong, subido al tejado del edificio de la escuela Vorochílov, descubrió un cable que iba de la bandera a un tragaluz de la buhardilla. En el alero de la buhardilla había, efectivamente, una mina. Ni siquiera estaba camuflada.

Lo mismo en la gendarmería que en el grupo de S.S. no había nadie que supiera manejar las minas. El hauptwachtmeister Brückner envió su automóvil a Róvenki, a la gendarmería de la región, en busca de minadores. Pero tampoco en Róvenki los había, y el automóvil salió a toda velocidad para Vorochilovgrado.

Hacia las dos de la tarde, los minadores de Vorochilovgrado descargaron la mina que había en la buhardilla de la escuela. En los demás sitios no encontraron minas.

La historia de las banderas rojas izadas en Krasnodón con motivo de la Gran Revolución de Octubre recorrió todas las ciudades y todos los poblados de la cuenca del Donetz. La vergüenza que había corrido la gendarmería alemana no podía ser ocultada ya al general mayor Klehr, feldkommandant de la región, residente en Yúzovka. Y el meister Brückner recibió orden de localizar y detener, costase lo que costase, a la organización clandestina. De lo contrario, podría quitarse de las hombreras las insignias de plata y pasar a soldado raso.

El meister Brückner, que no tenía la menor idea de cuál era la organización que debía cazar, recurrió al método que utilizaban en casos análogos todas las gendarmerías y la Gestapo: volvió a pasar el “peine espeso”, según la expresión de Serguéi Levashov. Docenas de inocentes fueron detenidos en la ciudad y en todo el distrito. Mas, por espeso que fuera el peine, ni uno solo de los miembros de la organización del Partido del distrito, por cuya indicación habían sido izadas las banderas, cayó en él. Tampoco fueron cazados los miembros de la “Joven Guardia”. Los alemanes no podían suponer que la organización que había hecho aquello estuviera compuesta de muchachas y muchachos.

Y, verdaderamente, era difícil suponerlo si, por ejemplo, en la noche de las detenciones más terribles, Stiopa Safónov, uno de los miembros más activos de la “Joven Guardia”, torciendo la cabeza albina y humedeciendo el lápiz con saliva, anotaba en su diario:

“A eso de las cinco ha venido a verme Senka y me ha invitado a ir de visita al barrio de Palomares. Ha dicho que habría muchachas guapas. Hemos pasado allí un rato. Había dos o tres muchachas que no estaban mal, pero las demás no valían nada...”

En la segunda mitad de noviembre, la “Joven Guardia” supo, por gente suya de los caseríos, que los alemanes arreaban de la región de Rostov a la retaguardia un gran rebaño: mil quinientas cabezas. El rebaño había pasado ya a la orilla derecha del Donetz cerca de Kámensk y avanzaba entre el río y la carretera Kámensk-Gundoróvskaia. Algunos pastores ucranianos del Don y una escolta armada de fusiles doce o trece alemanes viejos de intendenciaacompañaban el rebaño.

La misma noche en que se conoció la noticia, los grupos de Tiulenin, de Petrov y de Moshkov, armados de fusiles y de automáticos, se concentraron en un barranco boscoso, al borde de un pequeño afluente del Donetz Septentrional, cerca de un puente de madera donde la carretera atravesaba el riachuelo. Según los informes, el rebaño pasaba la noche a unos cinco kilómetros de allí, entre unas hacinas deshechas por los pastores y los soldados para que sirvieran de pasto al ganado.

Caía a grandes gotas un aguanieve helada. La nieve se derretía, formando un barro viscoso bajo los pies. Los muchachos, que llevaban adheridos a los pies pegotes espesos de fango de la estepa, apretábanse en pequeños grupos, calentándose los unos a los otros y bromeaban:

—¡Pues sí que hemos venido a un balneario!

Despuntó el alba, pero tan oscura, turbia y soñolienta, y tardó tanto tiempo en clarear del todo, que parecía meditar: “¿Valdrá la pena de levantarse con este tiempo? ¿No será mejor volverse y echar un buen sueño?..” Pero el sentimiento del deber acabó venciendo las perezosas reflexiones de la mañana, y la aurora se levantó sobre las tierras del Donetz. Sin embargo, en aquella mezcla de lluvia, de nieve y de niebla podía verse sólo a unos trescientos pasos.

Obedeciendo a una orden de Turkénich, que dirigía los tres grupos, los muchachos, con los fusiles dispuestos entre sus dedos entumecidos por el frío, se tendieron en la orilla derecha del riachuelo, por el lado donde los alemanes tenían que desembocar en el puente.

Oleg, que también tomaba parte en la operación, y Stajóvich, a quien los muchachos habían llevado consigo para probarle en una operación de combate, estaban en la misma orilla, un poco más abajo, donde el riachuelo describía una curva.

Desde su exclusión del Estado Mayor, Stajóvich había tomado parte en numerosas expediciones de la “Joven Guardia” y casi había restablecido su buen nombre. No le había sido muy difícil, ya que para la mayoría de los miembros de la organización nunca lo había perdido.

La bondad propia de la naturaleza humana quiere que los hombres y, a veces, hasta hombres de principios firmes modifiquen a disgusto y estimen incluso poco conveniente modificar su actitud convertida ya en hábito, para con alguien, aunque hechos irrefutables hayan demostrado que ese alguien no es en absoluto lo que parecía hasta entonces. “¡Se corregirá!... ¡Cada cual tiene sus debilidades!”, suele decir la gente en tales casos.

No sólo los miembros de base de la “Joven Guardia” que nada sabían de Stajóvich, sino también la mayor parte de los muchachos próximos al Estado Mayor, seguían por inercia tratando a Stajóvich como si no hubiera sucedido nada.

Oleg y Stajóvich estaban tendidos en silencio entre la maleza, sobre una capa de hojas caídas, y examinaban el terreno desnudo, húmedo, levemente ondulado, tratando de penetrar lo más posible con la mirada a través de la red de lluvia y de nieve que se deslizaba por entre la niebla. Percibían ya cada vez más cerca el mugido discordante de centenares de animales, que se fundía en una cacofonía extraña, como si el diablo tocara su gaita.

—Tienen sed —explicó Oleg en voz baja—. Los llevarán a abrevar al río. Eso nos viene de perillas...

—¡Mira! ¡Mira! —señaló excitado Stajóvich.

Delante, un tanto a la izquierda de ellos, unas cabezas rojas aparecieron en la niebla: al principio una, luego una segunda, luego una tercera, después diez, veinte, multitud de cabezas de extraños cuernos afilados, que se elevaban casi verticalmente con las buidas puntas dobladas hacia dentro. Parecían vacas, pero las vacas, incluso las mogonas, tienen netamente marcadas entre las orejas las protuberancias de donde crece la cornamenta, mientras que en aquellos animales, cuyo cuerpo era imposible ver porque la niebla se espesaba junto al suelo, los cuernos parecían surgir directamente del testuz. Aquellos animales habían aparecido en la niebla como quimeras.

Probablemente no eran los primeros del rebaño. Debían de encontrarse en el extremo de su ala izquierda. Allí, detrás de ellos, resonaba un poderoso mugido y sentíase la gigantesca agitación de los cuerpos apretándose unos contra otros y las pisadas de miles de pezuñas que estremecían la tierra.

En aquel momento llegó a los oídos de Oleg y de Stajóvich una animada conversación en alemán. Las palabras sonaban a lo largo del camino cada vez más cerca, un poco a su derecha. A juzgar por las voces, los alemanes habían descansado y, de buen humor, chapoteaban animadamente por el barro con sus botazas.

Oleg y Stajóvich, agachándose, se aproximaron casi de una carrera al sitio donde estaban tendidos los demás.

Turkénich se hallaba cerca de la orilla, abrupta y arcillosa, a unos diez metros del puente, con el automático apoyado en el brazo izquierdo. Asomando ligeramente la cabeza entre las matas de hierba mustia, miraba a lo lejos del camino. A sus pies, muy enfadado, el pelirrojo Zhenia Moshkov, con una bufanda anudada al cuello, tenía también el automático apoyado en el brazo izquierdo y contemplaba el puente. Los muchachos se habían tendido uno detrás de otro, en diagonal, a lo largo de la orilla. El primero de la línea era Serguéi Tiulenin y el último, Víktor. Los dos empuñaban igualmente fusiles automáticos.

Oleg y Staióvich se echaron entre Moshkov y Tiulenin.

El despreocupado y lento hablar de los soldados alemanes parecía sonar ya en sus mismos oídos. Turkénich dobló una rodilla y levantó su automático. Moshkov se echó al suelo después de estirarse la húmeda chaquetilla guateada y aprestó también su fusil.

Oleg escrutaba el puente con ingenua expresión infantil. Un ruido de pasos resonó súbitamente sobre las tablas, y un grupo de soldados alemanes apareció en el puente. Tenían los capotes salpicados de barro. Unos llevaban el fusil cogido de cualquier modo por la correa; otros lo llevaban en bandolera.

Un cabo larguirucho de espesos bigotes claros de lansquenete iba entre los soldados de delante y les contaba algo, volviéndose para que le oyeran también los de detrás. Miraba alrededor de él, girando la cabeza hacia los muchachos tendidos a lo largo del río, y los soldados, con la inconsciente curiosidad del que atraviesa un lugar ignorado, miraban asimismo al riachuelo, a derecha e izquierda del puente. Pero como no esperaban ver allí guerrilleros, no los veían.

Y en aquel segundo, con un sonido estridente, ensordecedor, que se fundía en una sola línea, disparó primero el automático de Turkénich, luego el de Moshkov, luego otro, otro... Disparos aislados de fusil crepitaron en desorden.

Todo fue tan inesperado y se parecía tan poco a lo que Oleg se había imaginado, que no tuvo tiempo de hacer fuego: en el primer momento miraba alrededor de él con pueril sorpresa; luego, una voz interior le dijo que también él debía disparar, pero todo había terminado ya. No se veía a ningún soldado en el puente. La mayoría de los soldados había caído, y dos de ellos que acababan de poner el pie en el puente dieron media vuelta y echaron a correr por el camino. Serguéi, tras él Moshkov y luego Stajóvich saltaron a la cresta de la orilla y abatieron de varios disparos a los fugitivos.

Seguido de unos cuantos muchachos, Turkénich se precipitó hacia el puente. Un alemán que aún se retorcía allí fue rematado. Después, los muchachos arrastraron los cadáveres por las piernas hasta unos matorrales para que no se les pudiese ver desde la carretera y se apoderaron de sus armas. El rebaño abrevaba a lo largo del riachuelo sobre una distancia de varios kilómetros. Unos animales bebían en el mismo borde, otros tenían hundidas en el agua las dos patas delanteras, otros se habían metido de lleno en el río, otros, en fin, lo habían atravesado. Abrevaban hinchando las húmedas aletas en una potente y única aspiración, como si varias bombas funcionaran cerca de allí.

En aquel rebaño gigantesco había mezclados bueyes ordinarios de labor, rojizos, jaboneras, berrendos, muy lentos, y bueyes de gruesa cornamenta y pecho poderoso, como fundidos sobre sus pezuñas de acero. Había también vacas de las razas más diversas, graciosas terneras y vacas preñadas con los flancos hinchados, sin ordeñar, las ubres rebosantes y los pezones rojos e inflados; vacas extrañas, que formaban un rebaño aparte, de un color rojizo, claro, con cuernos que les nacían directamente del chato testuz; grandes vacas holandesas, negras, pardas, moteadas, tan dignas con sus lunares blancos como si llevaran gorros y delantales.

Los viejos pastores, que parecían haber asimilado la flema de sus rebaños o tal vez acostumbrados simplemente durante la guerra a las vicisitudes de la suerte, sin hacer caso de los disparos que tableteaban cerca de ellos se habían sentado en círculo sobre la tierra húmeda, un poco detrás del ganado, y fumaban lentamente sus pipas. De todas suertes, se levantaron en cuanto vieron gente armada.

Los muchachos quitáronse con respeto los gorros y les saludaron.

—¡Buenos días, señores camaradas! —dijo un viejecillo rechoncho de pies torcidos que llevaba encima de la camisa de hilo un chaleco de piel de oveja sin curtir.

A juzgar por la fusta trenzada que llevaba en vez del largo látigo de los demás, era el rabadán. Deseoso, al parecer, de tranquilizar a sus viejos, volvióse hacia ellos y les dijo:

—Pero ¡si son guerrilleros!...

—Perdonen, buenas gentes —dijo Oleg, quitándose de nuevo el gorro y poniéndoselo otra vez—. Hemos dado muerte a la guardia alemana y ahora les pedimos que ahuyenten con nosotros el ganado por la estepa para que no caiga en poder de los alemanes...

—Hum.., ¡Ahuyentarlo! —gruñó otro viejecillo, rápido de movimientos, después de una pausa—. Es ganado nuestro, del Don. ¿Por qué vamos a ahuyentarlo en esta región extraña?..

—¿Es que pensáis hacerla volver? —preguntó Oleg con una amplia sonrisa.

—Desde luego, no hay manera de hacerla volver — se apresuró a reconocer con tristeza el viejecillo.

—Y si lo ahuyentamos por ahí, quizá se aprovechen los nuestros...

—¡Ay, ay, ay! ¡Semejante riqueza! —exclamó el viejecillo con desesperación y entusiasmo, y se agarró la cabeza entre las manos.

Los muchachos comprendían claramente el sufrimiento de los viejos pastores, obligados a arrear aquel poderoso rebaño a tierra extraña y sentían lástima por el ganado y por los viejos. Pero no había tiempo que perder.

—Abuelo, ¡dame tu látigo! —pidió Oleg y, tomando el látigo de manos del viejecillo, se dirigió hacia el rebaño.

A medida que los bueyes y las vacas calmaban su sed, parte de ellos atravesaba poco a poco el riachuelo y se dispersaba olfateando la tierra húmeda y desnuda en busca de los restos de hierba seca. Los otros animales seguían melancólicamente quietos, con el lomo expuesto a la lluvia, o miraban a los lados, como buscando a los pastores para saber qué hacer.

Con una seguridad y una calma extraordinarias, igual que si estuviera en su elemento, Oleg se abría paso entre los animales, apartándolos con la mano, dando una palmada a uno en el vientre, a otro en el lomo, haciendo restallar sonoramente el látigo. Así atravesó el río y se adentró en lo más espeso del rebaño. El viejo del chaleco de piel de oveja acudió en su auxilio con la fusta. Los demás viejos y todos los muchachos le siguieron. Gritando y haciendo sonar las trallas, consiguieron a duras penas dividir el rebaño en dos. En ello se les fue bastante tiempo.

—No, así no puede ser —dijo el viejo del chaleco—. Disparad una ráfaga. De todas maneras, el ganado está perdido...

—¡Ay, ay ay!... —El rostro de Oleg se crispó, como si un súbito dolor le atenazase, pero casi en el mismo momento tomó una expresión feroz y, descolgándose de un tirón el automático que llevaba al hombro, disparó una ráfaga sobre el rebaño.

Cayeron unos cuantos animales; otros, heridos, se precipitaron hacia la estepa, mugiendo y bramando. Y toda aquella mitad del ganado, que había sentido el olor de la pólvora y de la sangre, se dispersó en abanico por la estepa: la tierra parecía vibrar. Serguéi Tiulenin y Zhenia Moshkov dispararon cada uno una ráfaga sobre la segunda mitad del rebaño, también agitado.

Los muchachos corrían en pos de los animales, y en cuanto se agrupaban unas cuantas docenas de animales, hacían fuego. La estepa entera llenóse de disparos, de mugidos, de lamentos del ganado, de ruido de pezuñas, de restallar de látigos y de terribles y lastimeros gritos humanos. A veces, un buey, herido en plena carrera, se detenía de pronto, doblando con lentitud las patas delanteras, y hundíase pesadamente en tierra, sobre los hocicos. Las vacas heridas levantaban, mugiendo, sus bellas cabezas y, agotadas, volvían a dejarlas caer. Alrededor, todo el terreno se cubrió de animales muertos, manchas rojas en la niebla sobre la tierra negra...

Cuando los muchachos, uno tras otro, se dispersaron cada cual por su camino, todavía durante mucho tiempo encontraron, aquí y allí, bueyes y vacas errabundos a través de la estepa.

Al poco tiempo se alzó sobre la estepa una ligera columna de humo: Serguéi Tiulenin, cumpliendo una orden de Turkénich, había incendiado el puente de madera, indemne hasta entonces por milagro.

Oleg y Turkénich echaron a andar juntos.

—¿Te has fijado en esas vacas de cuernos que parecen nacer en el mismo testuz y cuyos pitones se doblan hacia dentro, casi hasta tocarse? —preguntaba Oleg con animación—. Son de la parte oriental de la estepa de Salsk, quizá del mismo Astracán. Es ganado indio... Ha quedado de tiempos de la Horda de Oro35.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó incrédulo Turkénich.

—De niño, mi padrastro, cuando iba de viaje para asuntos de ganadería, me llevaba siempre con él. Era hombre entendido en estas cosas.

—¡Pues Stajóvich ha demostrado hoy que es un valiente! —observó Turkénich.

—Sí... —pronunció inseguro Oleg—. Entonces acompañaba yo a mi padrastro. Imagínate el Dniéper, el sol, rebaños inmensos en la estepa... Quién hubiera podido pensar que yo... que nosotros... —Y Oleg volvió a crispar el rostro como si sintiera dolor; luego hizo un ademán evasivo y guardó ya silencio hasta su misma casa.

Capítulo L

DESPUÉS de que los alemanes, a fuerza de engaños, se llevaron a Alemania a la primera partida de vecinos de la ciudad, la gente comprendió lo que le amenazaba y eludió ya el registro en la Bolsa de Trabajo.

Los alemanes cazaban a la gente en las casas y en las calles, como en tiempos de la esclavitud se daba caza a los negros en la selva.

El periodicucho ove Zhittia, que editaba en Vorochilovgrado la 78 sección de la Feldkommandantur, reproducía de número en número cartas de hijos deportados a sus padres, en las que les hablaban de su vida libre y holgada en Alemania y de los buenos salarios que percibían allí.

En Krasnodón también de vez en cuando se recibían cartas de jóvenes, en su mayoría dedicados en Prusia Oriental a las ocupaciones más humildes, como jornaleros o como sirvientas. Las cartas llegaban sin señales de haber sido censuradas, y en ellas se podía leer muchas cosas entre líneas, pero estas cartas hablaban sólo sucintamente de las circunstancias exteriores de la vida. La mayoría de los parientes no recibía carta alguna.

Una mujer que trabajaba en correos explicó a Ulia que las cartas de Alemania eran revisadas por un alemán de la gendarmería que sabía ruso, afectado especialmente a la estafeta. Este hombre interceptaba las cartas y las echaba a un cajón de su mesa, donde las guardaba bajo llave. Cuando se juntaba todo un montón, le prendía fuego.

Por encargo del Estado Mayor de la “Joven Guardia”, Ulia Grómova dirigía el trabajo contra el reclutamiento y el envío de jóvenes a Alemania: escribía y publicaba octavillas, colocaba en la ciudad a los que corrían peligro de ser deportados o gestionaba, con ayuda de Natalia Alexéievna, que se les exceptuara por enfermedad. A veces, hasta ocultaba en los caseríos a muchachas y muchachos, ya inscritos, que se habían escapado.

Ulia se ocupaba de aquel trabajo no sólo porque se lo hubieran encomendado, sino también por una especie de obligación moral: probablemente sentíase culpable hasta cierto punto de no haber sabido preservar a Valia de su terrible suerte. Aquel sentimiento de culpabilidad la perseguía con creciente fuerza, porque ni ella ni la madre de Valia tenían la menor noticia de la muchacha.

A principios de diciembre, con el concurso de la mujer que trabajaba en la estafeta de correos, los muchachos de Pervomaisk sustrajeron por la noche de la mesa del censor las cartas interceptadas. Y Ulia las tenía ahora delante de ella, en una pequeña saca.

Desde el comienzo de los fríos, Ulia vivía de nuevo en la casita de sus padres. Como la mayoría de los miembros de la “Joven Guardia”, les ocultaba que pertenecía a la organización.

Pasó momentos difíciles cuando sus padres, que temían por ella, intentaron encontrarle trabajo. La madre, en cama, lloraba o la miraba desesperadamente con sus grandes ojos negros de pájaro salvaje, y el viejo Matvéi Maxímovich —cosa inusitada en muchos años— gritó a la muchacha. Su rostro se había inyectado en sangre hasta el cogote, ya un tanto calvo, pero, a despecho de su recia osamenta y de sus terribles puños, había algo que inspiraba lástima en aquellos restos de cabellos rizosos en la cabeza calva y en la impotencia con que trataba de persuadir a la hija.

Ulia replicó que si sus padres le reprochaban aunque sólo fuese otra vez el pan que comía, se marcharía de la casa.

Matvéi Maxímovich y Matriona Savélievna sintiéronse anonadados: Ulia era su preferida. Y comprendieron por vez primera que el viejo Matvéi Maxímovich había perdido ya toda autoridad sobre la hija y que la madre estaba demasiado enferma para insistir en su opinión.

Ocultando su actividad, Ulia cumplía con redoblado celo todos los quehaceres de la casa, y, si se ausentaba por largo tiempo, lo explicaba diciendo que la vida era tan vacía, tan aburrida, que sólo podía distraerse un poco con las amigas. Y Ulia sentía cada vez con más frecuencia sobre sí la larga y triste mirada de su madre, como si escrutase su alma. En cuanto al padre, parecía confuso ante ella y casi siempre guardaba silencio en su presencia.

En la casa de Anatoli la situación era distinta: desde que el padre se había marchado al frente, el muchacho era el cabeza de familia; la madre, Taísia Prokófievna, y su hermana pequeña le adoraban y le obedecían en todo. Por eso, Ulia no se hallaba ahora revisando la saca de cartas en su casa, sino en la de Anatoli: aquel día había ido a Sujodol para ver a Lilia Ivaníjina. Introduciendo sus largos dedos en los sobres abiertos por la censura, Ulia sacaba su contenido, recorría rápidamente los primeros renglones y echaba las cartas sobre la mesa.

Ante sus ojos pasaban nombres y apellidos, las frases dirigidas a padres, a hermanas, con los saludos tradicionales, conmovedores en su ingenuidad. Había tantas cartas, que únicamente leerlas por encima le ocupó bastante tiempo. Pero entre ellas no había ninguna de Valia...

Encorvada, las manos en las rodillas, Ulia permanecía sentada y miraba ante ella con expresión de impotencia. En la casita reinaba el silencio. Taísia Prokófievna y la hermana de Anatoli dormían ya. El candil ardía con una tenue llamita —un finísimo hilillo de humo salía de ella y vacilaba al compás de la respiración de Ulia. Sobre su cabeza, el péndulo desgranaba los segundos con un sonido herrumbroso: “tic-tac... tic-tac”. La casa de los Popov, igual que la de Ulia, estaba aislada en medio de varios caseríos, y aquella sensación de vivir una vida aparte acompañaba ya a Ulia desde la niñez, sobre todo en las noches de otoño o de invierno. La casa de los Popov era sólida, y el fino silbido del viento, ya un tanto invernal, oíase apenas a través de las contraventanas.

Ulia sentíase completamente sola en aquel mundo poblado de ruidos misteriosos y hostiles, sin otra luz que la llamita titubeante del candil...

¿Por qué estaba hecho el mundo de modo que la gente no pudiera nunca entregar plenamente su corazón?.. ¿Por qué si desde la más tierna infancia sus almas —la de Valia y la de ella— habían estado tan unidas, no había abandonado su casa con los quehaceres cotidianos, por qué no había renunciado a sus costumbres, a sus padres y a sus camaradas para consagrar íntegramente sus fuerzas a la salvación de Valia? Estar allí, a su lado, enjugar sus lágrimas, abrir ante ella el camino de la libertad... “Porque eso es imposible... Porque has entregado tu corazón a algo más que a Valia: lo has consagrado a la liberación de tu patria” —le respondía una voz interior. “No, no —se replicaba a sí misma—; no trates de justificarte; no lo hiciste ni siquiera cuando todavía no era tarde, porque no has sabido encontrar ese sentimiento en tu corazón; has resultado como todos...”

“Pero ¿no puedo hacerlo ahora?..” —pensaba Ulia. Y se abandonaba a sus sueños infantiles: encontraba a unos hombres valerosos, dispuestos a responder a su llamamiento; esos hombres vencían todos los obstáculos, engañaban a los comandantes alemanes, y allí, en aquel país horrible, Ulia hallaba a Valia: “Lo he hecho todo —le decía—, no he escatimado fuerzas para salvarte; ya eres libre...” ¡Ah, si eso fuera posible!... Pero era imposible. Tales hombres no existían, y ella, Ulia, era excesivamente débil para intentarlo... Aquello sólo podía hacerlo un amigo, un muchacho, si Valia tuviera ese amigo.

Sin embargo, ¿es que ella misma, Ulia, tenía un amigo así? ¿Quién haría eso por ella si estuviera en semejante situación? No, ella no tenía un amigo así. Y probablemente no había tales amigos en el mundo...

Ahora bien, en alguna parte estaba el hombre a quien ella habría de amar. ¿Cómo sería? No le había visto, pero se encontraba ya presente en su alma: alto, justo, fuerte, con una mirada bondadosa y audaz. Una sed inefable de amor oprimió el corazón de Ulia... Cerrar los ojos, olvidarlo todo, entregarse toda entera... Y en sus ojos negros, que reflejaban la llamita, entre azul y dorada, del candil, se encendían y apagaban en una luz temerosa y feliz los resplandores de aquel sentimiento...

De pronto llegó a sus oídos una queja dulce, muy dulce, como una llamada. Se estremeció; las finas aletas de su nariz palpitaron... No, era la hermana de Anatoli que había gemido entre sueños. El montón de cartas yacía ante Ulia, sobre la mesa. La lengüecilla de fuego despedía una fina hebra de humo. A través de las contraventanas oíase apenas el leve silbido del viento, y el reloj seguía desgranando su canción: “tictac... tic-tac...”

Las mejillas de Ulia se empurpuraron. Ni ella misma hubiera podido explicar el motivo de su confusión: ¿era porque, abstraída en sus sueños, había abandonado el trabajo o porque aquellos sueños ocultaban algo impreciso que la hacía enrojecer? Y, descontenta de sí misma, volvió a examinar atentamente las cartas en busca de las que pudieran ser utilizadas.

Ulia decía a Oleg y a Turkénich:

—¡Si las hubierais leído! Es terrible... Natalia Alexéievna dice que hasta ahora los alemanes se han llevado de la ciudad a unas ochocientas personas. Y tienen ya una lista secreta de mil quinientos nombres con señas y todo... No, hay que hacer algo que les espante, ¡quizá atacarles cuando se lleven a esa partida, o matar a Sprick!...

—Evidentemente, se le puede matar, pero enviarían a otro en su puesto —observó Oleg.

—Hay que destruir las listas... y yo sé cómo: ¡prendiendo fuego a la Bolsa de Trabajo! —exclamó de pronto Ulia con un gesto vengativo.

Y aquel acto, una de las proezas más fantásticas de la “Joven Guardia”, fue ejecutado por Serguéi Tiulenin y Liuba Shevtsova con ayuda de Vitia Lukiánchenko.

En aquellos días se notaba ya el principio del invierno. Al caer la noche, las heladas eran bastante intensas, y los bloques de tierra endurecida por el hielo y los surcos abiertos en el barro por los automóviles no desaparecían de las calles hasta el día siguiente, cuando el sol meridiano comenzaba a calentar y el hielo se fundía poco a poco...

Habíanse dado cita en el huerto de Vitia Lukiánchenko. Pasaron por la vía férrea; después fueron directamente por la colina, evitando la carretera. Serguéi y Vitia llevaban un bidón de gasolina y unas cuantas botellas de líquido inflamable. Iban armados. Liuba, por todo arma, llevaba un tarro de miel y unos cuantos números de ove Zhittia.

La noche estaba tan serena, que se oía el ruido más leve. Un paso en falso, un movimiento imprudente con el bidón, y su sonido metálico podía delatarles. Y había tal oscuridad, que, a pesar de su conocimiento perfecto del terreno, a veces no hubieran podido decir dónde se encontraban. Daban un paso y se detenían a escuchar; luego daban otro paso y volvían a escuchar.

El tránsito del tiempo se les antojaba infinitamente lento. Y, por extraño que parezca, cuando oyeron los pasos del centinela junto a la Bolsa de Trabajo, sintieron menos temor. Aquellos pasos tan pronto resonaban netos en la noche como se callaban cuando el centinela deteníase y prestaba oído o simplemente cuando descansaba en la terracilla.

La larga fachada del edificio de la Bolsa, con su terracilla, daba a la Kommandantur agrícola. Aún no la veían, pero adivinaban por los pasos del centinela que estaban a un lado del edificio, y lo contornearon por la izquierda para llegar a la fachada posterior.

Vitia Lukiánchenko se detuvo a unos veinte metros de la Bolsa a fin de evitar todo ruido superfluo, mientras Liuba y Serguéi deslizábanse hasta una de las ventanas.

Liuba untó de miel el alargado cristal inferior de la ventana y pegó encima una hoja de periódico. Serguéi empujó el cristal que se rompió sin que los cristales cayeran al suelo, y lo sacó. Era un trabajo que requería paciencia. Lo mismo hicieron con el cristal de la otra hoja de la ventana.

Luego descansaron. El centinela golpeaba con los pies en el suelo de la terracilla —sin duda, tenía frío—, y debieron esperar largo rato hasta que reanudó su ronda: temían que desde la terracilla oyera los pasos de Liuba en el interior del edificio. El centinela echó de nuevo a andar, y Serguéi, agachándose un tanto, tendió a Liuba las manos entrelazadas. Apoyada en el marco de la ventana, la muchacha puso un pie en las manos de Serguéi y pasó el otro por encima del alféizar. Asiéndose con una mano a la pared del interior, se instaló a horcajadas sobre el alféizar. Sentía cómo se le clavaban en las piernas los bordes inferiores del marco de la ventana, pero no era cosa de inquietarse por semejante pequeñez. Poco a poco fue bajando el pie hasta tocar el suelo. Ya estaba dentro.

Serguéi le tendió el bidón.

La muchacha pasó bastante tiempo en el interior del edificio. Serguéi tenía miedo: ¿y si tropezaba en la oscuridad con una mesa o una silla?

Cuando Liuba reapareció en la ventana, despedía un intenso olor a gasolina. Sonrió a Serguéi, deslizó una pierna por encima del poyo de la ventana, después pasó un brazo y la cabeza. Serguéi la sujetó por las axilas y le ayudó a salir.

Luego, el muchacho permaneció solo junto a la ventana de donde se escapaba olor a gasolina, y esperó el tiempo necesario, según sus cálculos, para que Liuba y Vitia estuvieran ya suficientemente lejos.

Entonces extrajo de su pecho una botella de líquido inflamable y la arrojó con fuerza por la ventana abierta. La llamarada fue tan violenta, que durante unos segundos Serguéi sintióse deslumbrado. No lanzó las demás botellas y echó a correr por la colina hacia la vía férrea.

El centinela gritaba y hacía fuego detrás de él, y una bala silbó a mucha altura por encima de la cabeza de Serguéi. Alrededor tan pronto se iluminaba un trozo del terreno como volvía a sumirse en la oscuridad. Y de repente una llamarada ascendió en tromba hacia el cielo. Todo se iluminó como si fuera de día.

Aquella noche, Ulia se había acostado sin desnudarse. Procurando no hacer ruido para no despertar a nadie, se acercaba de vez en cuando a la ventana y descorría un tanto la cortina. Pero, en torno, todo seguía oscuro. Preocupada por Liuba y por Serguéi, en ocasiones le parecía que no había hecho bien tramando aquello. La noche era interminable. Ulia, rendida, acabó durmiéndose.

Se despertó sobresaltada y corrió hacia la puerta, derribando estrepitosamente una silla. La madre despertóse también y, asustada, preguntó algo todavía entre sueños, pero Ulia no le contestó y, sin ponerse el abrigo, salió corriendo al exterior.

Un resplandor de incendio extendíase sobre la ciudad, más allá de las colinas; se oían disparos a lo lejos y, según le pareció a Ulia, gritos. Hasta allí, hasta en aquella parte tan distante de la ciudad, los reflejos de las llamas arrancaban a la sombra los tejados de las casas y la leñera del patio.

La vista del fuego no despertó en Ulia el sentimiento que esperaba. Todo —aquel resplandor, sus reflejos en la leñera, los gritos y los disparos, la voz asustada de la madre— se fundía en el alma de Ulia en una vaga sensación de inquietud. Estaba inquieta por Liuba y por Serguéi y, particularmente, por las consecuencias que aquello pudiera tener para toda la organización en un momento en que les buscaban con tanto afán. Y también estaba inquieta por si en aquella terrible obra de destrucción a que se entregaban forzosamente, ella misma pudiera perder los más grandes y sublimes sentimientos humanos que sentía alentar en su propia alma. Era la primera vez que Ulia experimentaba tal inquietud.

Capítulo LI

EL 22 de noviembre de 1942, docenas de aparatos de radio ocultos en todos los distritos de la región de Vorochilovgrado captaron la “Ultima Hora” del Buró de Información Soviético, en la que se decía que las tropas soviéticas habían cortado las dos vías férreas que alimentaban el frente alemán cerca de Stalingrado y hecho un número enorme de prisioneros. Y toda la invisible labor que, día tras día, había estado preparando y dirigiendo Protsenko, emergió de pronto a la superficie y empezó a adquirir las proporciones de un movimiento de todo el pueblo contra el “nuevo orden”.

Cada día llegaban noticias de que las tropas soviéticas desarrollaban su éxito en Stalingrado. y todo lo que rondaba, incierto, en el alma de cada soviético como un anhelo, como una esperanza, le inflamaba de pronto el corazón en ardiente oleada: “¡Ya vienen!”

El 30 de noviembre, por la mañana, Polina Gueórguievna, como siempre, llevó muy temprano a Liútikov la leche en su bidón. Liútikov no había introducido el menor cambio en el régimen de vida que se fijó desde el día en que empezara a trabajar en los talleres. Era lunes. Polina Gueórguievna encontró a Liútikov dispuesto a salir para el trabajo, con un traje usado, lustroso por el roce permanente con el metal y la grasa de las máquinas. Era el mismo traje que Liútikov usaba los días de trabajo antes de la ocupación. Al llegar a su despachito, se ponía, encima del traje, un guardapolvos azul. La única diferencia era que antes el guardapolvos se quedaba en el armario del despachito, mientras que ahora Liútikov lo llevaba y lo traía envuelto debajo del brazo. Y el guardapolvos estaba ya ahora sobre un taburete de la cocina, esperando a que su dueño desayunara.

Por el rostro de Polina Gueórguievna comprendió Liútikov que le traía nuevas noticias, y noticias agradables. Después de gastar algunas bromas con Pe!agueia Ilínichna para cubrir las apariencias —cosa, por otra parte, perfectamente inútil, ya que, en todos aquellos meses de vida en común, Pelagueia Ilínichna, fiel a su costumbre, no había aparentado ni una sola vez darse cuenta de nada— la mujer pasó con Liútikov al cuartito que éste ocupaba.

—Aquí tiene: lo he recopiado especialmente para usted... Lo radiaron anoche —dijo emocionada Polina Gueórguievna, sacando del pecho, por debajo de la blusa, una hoja de papel, cubierta de caracteres minúsculos.

La víspera, por la mañana, le había traído el comunicado de “Ultima Hora” del Buró de Información Soviético que anunciaba la gran ofensiva de las tropas soviéticas en el Frente Central, en la zona de Velíkie Luki y de Rzhev. Ahora era la noticia de la llegada de las tropas soviéticas a la orilla oriental del Don.

Liútikov permaneció inmóvil unos instantes contemplando el papel; luego alzó hacia Polina Gueórguievna unos ojos severos y pronunció:

—Kaput... Hitler kaput...

Lo había dicho con las mismas palabras que, según los testigos presenciales, pronunciaban los soldados alemanes al entregarse prisioneros. Pero lo dijo con mucha seriedad y abrazó a Polina Gueórguievna. La mujer tenía los ojos empañados en lágrimas de felicidad.

—¿Se reproduce? —preguntó.

Últimamente, apenas lanzaban octavillas propias, sino que difundían los comunicados del Buró de Información Soviético que los aviones soviéticos arrojaban, impresos, en ciertos lugares. Pero la noticia de la víspera era tan importante, que Liútikov mandó publicar una octavilla.

—Con los dos comunicados juntos. Y esta noche se pegan —resolvió. Liútikov sacó del bolsillo el encendedor, prendió fuego al trozo de papel encima del cenicero, pulverizó la ceniza y, abriendo el ventanilla, sopló para que volase la ceniza.

Una bocanada de aire frío le dio en la cara, y Liútikov posó de repente los ojos en la escarcha que cubría las hojas de los girasoles y de las calabazas, abrasadas por el hielo.

—¿Hace mucho frío? —preguntó con cierta preocupación.

—Lo mismo que ayer. Los charcos están helados hasta el fondo y todavía no empiezan a deshelarse.

Unas hondas arrugas surcaban la frente de Liútikov. Permaneció unos instantes absorto, pensando en sus cosas. Polina Gueórguievna esperaba alguna indicación, pero parecía haberse olvidado de ella.

—Bueno, pues me marcho —murmuró la mujer.

—Claro, claro —replicó él, como si se despertara, y exhaló un suspiro, tan doloroso y tan hondo, que Polina Gueórguievna se preguntó: “¿Estará enfermo?”

En efecto, Liútikov se hallaba enfermo: la gota y el corazón le atormentaban, pero aquéllas eran ya dolencias viejas y no constituían la causa de su profundo ensimismamiento.

Liútikov sabía que, en la situación en que ellos se encontraban, las calamidades surgen siempre donde menos se las espera.

La situación de Liútikov como dirigente de la organización era ventajosa, ya que no tenía relaciones directas con la administración alemana y podía actuar contra ella sin responder de nada. Quien respondía ante la administración alemana era Barákov. Por eso mismo, Barákov hacía en lo tocante a la producción —obedeciendo así las órdenes de Liútikov— todo lo necesario a fin de parecer, ante la administración y ante los obreros, un director deseoso de complacer a los alemanes. Todo, menos una cosa: Barákov no debía ver lo que Liútikov hacía contra los alemanes.

Y resultaba lo siguiente: Barákov, hombre enérgico, activo, dispuesto, consagraba íntegramente sus fuerzas a crear, y eso lo veían todos; mientras que Liútikov, desapercibido y modesto, lo desbarataba todo, y eso no lo veía nadie. ¿Que no marchaban las cosas? No, si en realidad marchaban, sólo que más lentamente de lo que se hubiera deseado. ¿Las razones? Siempre las mismas: “No hay obreros, no hay mecanismos, no hay herramientas, no hay transporte... y cuando una cosa falta, no se la puede inventar”.

Según la distribución de obligaciones establecida entre Barákov y Liútikov, el primero tomaba respetuosamente nota del montón de disposiciones y órdenes de los jefes alemanes, las transmitía a Liútikov y desarrollaba una frenética actividad para ponerlas en práctica. Y Liútikov lo echaba todo a perder.

La frenética actividad de Barákov para restaurar los talleres era absolutamente estéril, pero encubría a la perfección otra actividad de Barákov, cuyos frutos saltaban a la vista: la de dirigente y organizador de los asaltos y los actos de sabotaje de los guerrilleros en los caminos que atravesaban el distrito de Krasnodón y los distritos limítrofes.

Liútikov se había encargado, a la muerte de Valkó, de organizar el sabotaje en todas las empresas mineras y demás de la ciudad y del distrito y, ante todo, en los talleres electromecánicos centrales: de ellos dependía fundamentalmente la reparación de las instalaciones de las minas y de las demás empresas.

En el distrito había muchas empresas, y la administración alemana no podía controlarlas todas, por carecer del número necesario de hombres leales. Y en todas partes, en lugar de trabajar, la gente hacía lo que el pueblo, desde tiempos inmemoriales, llama “tocar la gaita”.

Y había los que, voluntariamente, por iniciativa propia, asumían el papel de principales “gaiteros”.

Por ejemplo, Víktor Bistrínov, el amigo de Nikolái Nikoláievich, desempeñaba en la Direktion un cargo parecido al de secretario o escribiente. Ingeniero de oficio y de vocación, además de no hacer nada en la Direktion, agrupaba en torno suyo a todos los que tampoco hacían nada en los pozos y les indicaba cómo debían componérselas para que tampoco los mineros hiciesen absolutamente nada.

El viejo Kondrátovich, que se había quedado solo en la vida después de la muerte de sus camaradas Shevtsov, Valkó y Shulgá— como un añoso roble reseco expuesto a todos los vientos, había tomado desde hacía algún tiempo la costumbre de visitarle. El anciano no ignoraba que si los alemanes le habían dejado en paz era por su hijo, que, dedicado al tráfico de bebidas, estaba en buenas relaciones con la policía y con los rangos subalternos de la gendarmería.

Por cierto, el hijo afirmaba en sus raros instantes de franqueza que el Poder alemán le era menos ventajoso que el Poder soviético.

La gente se ha vuelto demasiado pobre. ¡Nadie tiene dinero! —confesaba, incluso con cierta tristeza.

—Espera un poco; tus hermanos volverán del frente y entonces vas a estar en los cielos, donde no hay ni penas ni suspiros —le decía tranquilamente el viejo con su voz baja y ronca.

Kondrátovich seguía sin trabajar en ninguna parte, y se pasaba todo el día en los pequeños pozos y las viviendas de los mineros, lo que hizo que, sin darse él mismo cuenta, se convirtiera en una especie de alcancía de todas las vilezas, necedades y errores de la administración alemana en las minas. Viejo obrero, dotado de gran maestría y experiencia, su desprecio por los alemanes aumentaba a medida que iba convenciéndose de su incapacidad de administrar.

—Vean ustedes mismos, camaradas jóvenes ingenieros —decía a Bistrínov y al tío Kolia—. Los alemanes tienen todo en sus manos, ¡y la producción de hulla en todo el distrito es de dos toneladas al día! Ya comprendo que ellos están aún en el capitalismo, mientras que nosotros, por decido así, trabajábamos para nosotros mismos. Pero ellos poseen una experiencia de siglo y medio, y nosotros no teníamos más que veinticinco años a la espalda. Al fin y al cabo, algo habrán aprendido. Y, además, son alemanes, administradores y financieros famosos en todo el mundo que han sabido organizar el saqueo universal. Maldita sea... ¡Dios me perdone! refunfuñaba el viejo con su voz ronca y cavernosa.

—¡Arribistas! Ni siquiera el saqueo les resulta en el siglo XX: les derrotaron en el 14 y les derrotarán también ahora. Gustan de arramblar con todo, pero carecen de genio creador. Son lumpen y pequeñoburgueses en la cumbre de la vida... ¡Un fracaso económico completo a la vista de la humanidad entera! —replicaba Bistrínov, sonriendo sarcásticamente.

Y los dos jóvenes ingenieros elaboraban con el viejo obrero —sin gran trabajo, por otra parte— planes para cada día con objeto de anular los pocos esfuerzos que hacía Schweide a fin de obtener carbón.

Así, muchos hombres sostenían con su actividad la actividad del Comité clandestino de Partido en el distrito.

Liútikov era quien más dificultades y más peligros encontraba para hacer aquello en los talleres donde trabajaba. Ateníase a una regla invariable: cumplir puntualmente todos los encargos pequeños, que no tenían de por sí importancia decisiva, y, en cambio, dar largas hasta lo infinito al cumplimiento de los encargos serios. Desde que los talleres habían empezado a funcionar bajo los alemanes, tenían para reparar unas cuantas prensas y las instalaciones de bombeo de varias grandes minas, pero, hasta entonces, no se había concluido ningún arreglo ni ninguna reparación.

Sin embargo, no se podía exponer al director Barákov hasta el punto de que todas sus medidas fuesen estériles. Por ello, algunos trabajos eran llevados hasta el fin, o casi hasta el fin, cuando una avería inesperada lo paralizaba todo. El motor eléctrico se inutilizaba a cada paso. La cosa era sencilla: le echaban arena. Mientras el motor eléctrico estaba en reparación, era puesto en marcha uno de combustión interna, pero, súbitamente, también él se estropeaba: cuando el cilindro se había recalentado, le echaban agua fría. Para estos pequeños actos de sabotaje, Liútikov tenía en todos los talleres a hombres de confianza que, aparentemente, obedecían a los jefes de sus talleres, pero que, en realidad, cumplían tan sólo las indicaciones de Liútikov.

Últimamente Barákov había admitido a muchos obreros nuevos de entre los antiguos combatientes soviéticos que se ocultaban por allí. En la forja trabajaban dos comunistas, oficiales del Ejército Rojo. Ellos eran los jefes de los grupos guerrilleros que efectuaban por las noches importantes actos de sabotaje en los caminos. Para justificar la ausencia de los hombres de confianza estaban a la orden del día unos imaginarios viajes de servicio a empresas situadas en otros distritos con el pretexto de ir a buscar herramientas o a completar la maquinaria. Y a fin de no despertar sospechas entre los obreros ajenos a la organización clandestina, también a ellos se les enviaba a esos viajes. Los obreros convencíanse de que era, efectivamente, imposible conseguir herramientas o máquinas, y los alemanes veían el celo del director y de los jefes de taller. El trabajo no marchaba, pero los fallos tenían una base legal.

Los talleres se habían convertido en el principal centro de la organización clandestina de Krasnodón: fuerzas desconocidas de todos se hallaban concentradas en un solo sitio, siempre a mano, y era fácil y sencillo ponerse en contacto con ellas. Pero en eso mismo residía el peligro.

En su trabajo, Barákov hacía alarde de audacia, de reserva y de espíritu organizador. Militar e ingeniero, no se le escapaba el menor detalle.

—Tal como tengo organizadas yo las cosas, no hay quien halle el menor resquicio —decía a Liútikov en los momentos de buen humor—. ¿Por qué debemos partir de la idea de que somos más tontos que ellos? continuaba—. Y, si somos más listos, tenemos la obligación de embaucarlos. ¡Y así lo haremos!

Liútikov —señal infalible de descontento— inclinaba su barbilla maciza sobre el pecho, haciendo desbordar todavía más el rostro por debajo, y decía:

—Muy a la ligera razonas. Estamos tratando con alemanes fascistas. Cierto que no son más listos ni más vivos que tú. ¿Qué les importa a ellos saber si tienes o no razón? Como vean que la cosa no marcha, te quitarán de en medio sin pensarlo ni poco ni mucho. Y en tu lugar pondrán a un miserable. Entonces, ya podemos darnos todos por perdidos o huir. Pero a huir no tenemos derecho. Nada, amigo: nosotros andamos por el filo de un cuchillo. Conque, si eres hombre precavido, procura serlo todavía más.

Tales eran los pensamientos que con creciente frecuencia preocupaban a Liútikov mientras se revolvía pesadamente en la cama de su habitación a oscuras y el sueño huía de él. Y también pensaba en que el tiempo iba pasando, pasando...

Cuantas más largas se daba a la ejecución de los encargos, cuanto mayor número de fallos, de accidentes y de averías se acumulaban en la cuenta de Barákov, más equívoca era su situación frente a los administradores alemanes. Y —peligro aún mayorconforme pasaba el tiempo crecía el número de hombres empleados en los talleres, y entre ellos había bastantes operarios entendidos, que llegaban por fuerza a la conclusión de que, en aquella empresa, alguien saboteaba deliberadamente las cosas.

Barákov, que andaba entre los alemanes, que hablaba alemán y se mostraba exigente en el trabajo, era tenido entre los obreros por un hombre de los alemanes. Le rehuían, y difícil era que, en los talleres, las sospechas recayesen sobre él. Sólo podía sospecharse de Liútikov. Al fin y al cabo, muy pocas personas habría en Krasnodón convencidas de que Liútikov trabajaba para los alemanes. Liútikov pertenecía a ese tipo de trabajadores rusos, a los que antiguamente se llamaba la conciencia de la clase obrera. Todo el mundo le conocía, tenía confianza en él, y el pueblo no se equivoca.

A las órdenes directas de Liútikov trabajaban unas cuantas decenas de obreros. Y por reservado que se mostrase Liútikov, por mucha que fuese su modestia, los hombres del oficio tenían que ver forzosamente que las disposiciones de Liútikov, en apariencia dictadas, al pasar, por cierta inseguridad o cierta confusión ante las dificultades, perjudicaban a la empresa.

Su actividad se componía de menudencias, cada una de las cuales, por separado, pasaba inadvertida. Pero el tiempo transcurría, las menudencias se acumulaban, se convertían en algo de bulto, y Liútikov también iba poniéndose cada día más en evidencia. Los hombres que rodeaban a Liútikov eran, en su inmensa mayoría, gente de confianza. El adivinaba que muchos de sus subordinados se parecían a Pelagueia Ilínichna. Todo lo veían, le miraban a él con buenos ojos, pero no lo dejaban adivinar ni a él, ni a los demás, ni siquiera a sí mismos. Ahora bien, para ser descubierto no hacía falta que hubiera muchos miserables: bastaba con un cobarde.

El trabajo de más responsabilidad encomendado a los talleres era la reparación de la mayor bomba de agua de Krasnodón, que abastecía a un grupo de minas, a la parte central de la ciudad y a los propios talleres. Unos dos meses atrás, la reparación de la bomba había sido confiada a Barákov, que, a su vez, pasó el encargo a Liútikov.

Este trabajo, de poca complicación, era llevado a cabo, igual que todos los demás, de manera disparatada. Sin embargo, la bomba de agua hacía mucha falta. El señor Feldner inspeccionó varias veces en persona el trabajo, mostrándose muy enojado de que avanzase con tanta lentitud. Incluso cuando la bomba de agua se halló lista, Liútikov aplazó su puesta en explotación invocando el pretexto de que debía pasar ciertas pruebas. Las heladas matutinas, muy tempranas aquel año, eran cada día más intensas, y todo el sistema estaba lleno de agua.

Al finalizar la jornada del sábado, Liútikov se presentó a dar el visto bueno a la bomba de agua. No hacía más que refunfuñar, porque el depósito y los tubos goteaban y estuvo apretando con particular meticulosidad los tornillos y los grifos. El capataz de los trabajos, que iba tras él, veía que todo se hallaba en buen estado, pero no decía nada. Los obreros aguardaban en la calle.

Finalmente, Liútikov y el capataz salieron a reunirse con los obreros. Liútikov sacó de un bolsillo de la chaqueta una petaca y un número de ove Zhittia, doblado según las dimensiones necesarias para liar los cigarrillos, y, silencioso, ofreció a los obreros tabaco picado, con tallos y todo, del que cultivaba él mismo. Animados, todos adelantaron la mano: incluso aquel tabaco era ahora un lujo. La gente solía fumar una mezcla hedionda, en la que entraba una mitad de heno, y en todas partes se llamaba a aquel tabaco “el jergón de mi abuela”.

En torno a la bomba de agua los obreros fumaban sin hablar. De vez en cuando lanzaban miradas interrogantes al capataz o a Liútikov. Por fin, Liútikov arrojó la colilla al suelo y la aplastó con la bota.

—Bueno, pues ahora me parece que ya está —dijo—. Pero hoy, seguramente, no habrá nadie para hacerse cargo del trabajo: es tarde ya. Esperaremos al lunes...

Notó que todos le miraban con cierta estupefacción: incluso entonces se notaba ya que caía una fuerte helada.

—Convendría vaciar el agua —opinó, vacilando, el capataz.

—¡Ni que estuviéramos en invierno! —objetó severamente Liútikov.

Todo su afán era evitar que su mirada se cruzase con la del capataz, pero se cruzaron casualmente. Y Liútikov comprendió que también el capataz había comprendido. A juzgar por la pausa embarazosa que se produjo, igualmente habían comprendido los demás. Dueño de sí mismo, Liútikov dijo negligente:

—Bueno, pues vámonos...

Y, en medio de un profundo silencio, los obreros se alejaron de la bomba de agua.

Eso había recordado Liútikov al abrir el ventanillo y ver una gruesa capa de escarcha sobre las hojas de los girasoles y de las calabazas, abrasadas por la helada.

Como Liútikov suponía, toda la brigada le aguardaba junto a la bomba de agua. No hacía falta decide que las tuberías habían reventado, que todo el sistema estaba inutilizado y que sería preciso empezado todo de nuevo.

—Es una lástima... ¿Quién iba a pensarlo? Pero, claro, con estas heladas... —dijo Liútikov—. En fin, no hay que abatirse. Habrá que cambiar las tuberías. Claro que no las hay en ninguna parte, pero procuraremos encontrarlas...

Todos le contemplaban tímidamente. Comprendió que sentían respeto por su audacia, que pensaban espantados en lo que había hecho y que les espantaba más todavía su calma.

Sí, los hombres con quienes trabajaba Liútikov eran hombres de confianza. Pero, ¿hasta dónde se podía jugar con el destino?

Con arreglo a un acuerdo tácito establecido en sus relaciones, Barákov y Liútikov nunca se veían fuera del trabajo a fin de que nadie pudiese pensar, no ya en que fuesen amigos, sino incluso en posibilidad de su trato, a no ser para asuntos del servicio. Si necesitaban hablar de algo con urgencia, Barákov convocaba a Liútikov a su despacho, cuidando mucho de convocar, antes y después de Liútikov, a los demás jefes de taller.

Aquella vez urgía una entrevista.

Liútikov pasó a su despachito del taller, arrojó sobre la silla el envoltorio del guardapolvos que llevaba siempre bajo el brazo, quitóse la gorra y el abrigo, se alisó los canosos cabellos, atusó con un peine sus bigotes de cepillo y fue a ver a Barákov.

La oficina de los talleres ocupaba, en el patio, una casita de ladrillo.

A diferencia de la mayoría de las oficinas y de las casas particulares de Krasnodón, donde, desde que bajaba la temperatura, hacía más frío que en la calle, la oficina de los talleres tenía tan buena calefacción como cualquiera de las oficinas y las casas en que trabajaban o vivían los alemanes. Barákov estaba en su despacho bien caldeado, con un cómodo blusón de ancho cuello vuelto, por debajo del cual asomaban la camisa azul, muy replanchada, y una corbata de color vivo. Barákov había adelgazado mucho, estaba tostado del sol, y por ello parecía aún más joven. Se había dejado crecer el pelo, que formaba, delante, una especie de copete ondulado. Con aquel copete ondulado y el hoyuelo de la barbilla y, al mismo tiempo, con la mirada tan clara, franca y audaz de sus grandes ojos y los labios gruesos, muy apretados, de corte voluntarioso, producía, efectivamente, una impresión equívoca en la situación actual.

Barákov estaba en su despacho sin hacer absolutamente nada. Se alegró mucho al ver a Liútikov.

—¿Ya te has enterado? —preguntó Liútikov, sentándose frente a él con la respiración entrecortada.

—¡Anda y que!... —Un esbozo de sonrisa asomó a los gruesos labios de Barákov.

—No, si me refiero al parte.

—También lo conozco... —Barákov tenía su propio receptor de radio.

—¿Y cómo será aquí, en nuestra Ucrania? preguntó sonriendo Liútikov en ucraniano. Ruso, educado en el Donbáss, a veces hablaba en ucraniano como si fuese su propia lengua.

—Pues así —contestó Barákov, también en ucraniano—: tenemos que preparar una general... Barákov hizo con ambos brazos un vasto movimiento circular tan expresivo, que Liútikov comprendió a la perfección lo que Barákov entendía por “la general”—. En cuanto los nuestros estén cerca... —Barákov terminó agitando con ademán indefinido los dedos de su mano sobre la mesa.

—Eso es... —Liútikov estaba satisfecho de su compañero.

—Para mañana te traeré todo el plan... Teniendo matraca y polvorones, la cosa no quedará por falta de hombrones... —Barákov había hecho casualmente un pareado, y se echó a reír. Quería decir que hombres encontrarían bastantes, pero que escaseaban los fusiles y los cartuchos.

—Les diré a los muchachos que aprieten, y los consiguen. Lo que me preocupa, no es la bomba de agua —dijo Liútikov, pasando de pronto a lo que, en realidad, le tenía más inquieto—. No es la bomba. Lo que me preocupa... En fin, ya lo sabes tú.

En el entrecejo de Barákov se marcó una honda arruga.

—¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Voy a despedirte —dijo con firmeza—. Digo que la bomba de agua se ha estropeado por culpa tuya, y te despido.

Liútikov se quedó pensativo: en efecto, era una salida.

—No —replicó al cabo de algún tiempo—. No tengo dónde esconderme. Y, aunque lo tuviera, no puede ser. Inmediatamente lo comprenderían todo, y entonces iba a ser peor para ti y para los demás. ¿Perder una situación como la que tenemos ahora? No, no sirve —dijo resueltamente Liútikov—. Lo mejor es ver cómo marchan las cosas en el frente. Si los nuestros avanzan rápidamente, nos pondremos a trabajar para los alemanes con tanto ardor y tanto fuego, que, si alguien tenía la mosca en la oreja, en seguida se dará cuenta de que estaba equivocado: ¡los alemanes llevan las de perder y nosotros ponemos tanto afán!... Al fin y al cabo, todo irá a parar a manos de los nuestros.

En el primer instante, la extraordinaria sencillez de aquel plan sorprendió a Barákov.

—Pero si el frente se acerca mucho, nos pondrán a reparar armas —objetó.

—Si el frente se acerca mucho, lo mandamos todo al cuerno, ¡y nos vamos con los guerrilleros!

“¡Vaya un viejo!”, pensó satisfecho Barákov.

—Hay que constituir un segundo centro de dirección —dijo Liútikov—, fuera de los talleres, sin nosotros. Algo así como un centro de reserva. —Quiso añadir alguna observación de consuelo, medio en broma, por el estilo de: “Claro que ese centro no hará falta, pero hombre precavido...” y así sucesivamente, pero, comprendiendo que ni él ni Barákov necesitaban aquel paliativo, concluyó—: Nuestros hombres tienen ahora experiencia y, en caso de ocurrir algo, saldrán adelante sin nosotros. ¿Cierto?

—Cierto.

—Habrá que convocar una reunión del Comité de distrito. La última que celebramos fue antes de la llegada de los alemanes. ¿Dónde está la democracia de Partido? :-Liútikov miró con severidad a Barákov y le guiñó un ojo.

Barákov se echó a reír. Efectivamente, no celebraban reuniones del Comité de distrito porque era casi imposible hacerlo en las condiciones de Krasnodón. Pero no tomaban ninguna decisión de importancia sin haber consultado antes con los demás dirigentes del distrito.

Al cruzar el taller para reintegrarse a su despachito, Liútikov vio a Moshkov, a Volodia Osmujin, a Tolia Orlov. Trabajaban en unos tornillos vecinos.

Como inspeccionando el trabajo, Liútikov echó a andar a lo largo de la mesa en que trabajaban los ajustadores: arrimada a la pared, ocupaba la mitad de la extensión del taller. Los muchachos, que hasta entonces fumaban y charlaban despreocupadamente, empuñaron, por decoro, las limas.

Cuando Liútikov estuvo cerca, Moshkov levantó los ojos hacia él y dijo a media voz con rabiosa ironía:

—¿Qué? ¿Ha habido bronca?

Liútikov comprendió que Moshkov estaba enterado ya del asunto de la bomba y le preguntaba por Barákov. Igual que los demás muchachos, Moshkov ignoraba la verdadera función de Barákov y le tenía por un hombre de los alemanes.

—No quieras saber... —Liútikov sacudió la cabeza, como si, en efecto, acabaran de echarle un rapapolvos—. ¿Cómo marchan las cosas? —preguntó, inclinándose sobre el tornillo de Osmujin lo mismo que si examinara la pieza, y murmuró entre el cepillo de los bigotes—: Que venga a verme Oleg esta noche, como aquella vez...

Aquel era otro punto vulnerable de la organización clandestina de Krasnodón: la “Joven Guardia”.

Capítulo LII

CUANTO más netos aparecían los éxitos del Ejército Rojo, no ya sólo en la zona de Stalingrado y en el Don, sino también en el Norte del Cáucaso y en el distrito de Velíkie Luki, mayor amplitud y mayor brío cobraba la actividad de la “Joyen Guardia”.

La “Joven Guardia” era ya una organización grande, ramificada por todo el distrito, que contaba con más de cien miembros y no dejaba de ampliarse. Y todavía mayor era el número de sus auxiliares.

La organización crecía, y no podía por menos de crecer, puesto que desarrollaba su actividad. En fin de cuentas, eso estaba llamada a hacer. Desde luego, los muchachos percibían que ahora no pasaban ya tan inadvertidos como en la época en que comenzaran su actividad. Pero, ¿qué se le iba a hacer? Aquello era, en cierta medida, inevitable.

Ahora bien, cuanta mayor amplitud adquiría la actividad de la “Joven Guardia”: más se estrechaba a su alrededor la red arrojada por la Gestapo y la policía.

En una reunión del Estado Mayor, Ulia preguntó de improviso:

—¿Quién de nosotros conoce el alfabeto Morse?

Nadie inquirió para qué hacía falta aquello, ni nadie tomó a broma la pregunta de Ulia. Quizá por primera vez desde el comienzo de su actividad, los miembros del Estado Mayor pensaron que podían ser detenidos. Pero fue un pensamiento fugaz. De momento, nada les amenazaba.

Precisamente en aquel período fue llamado Oleg para una conversación personal con Liútikov.

No se habían visto desde aquella primera entrevista, y hallaron grandes cambios el uno en el otro.

Liútikov tenía aún más canas, y parecía haber ensanchado. Pero se notaba que no era una obesidad saludable. Durante su conversación se levantaba a menudo y daba unos cuantos paseos por el cuarto de un lado a otro. Oleg escuchaba su respiración: sin duda, a Liútikov le costaba trabajo mover su voluminoso cuerpo. Únicamente los ojos conservaban la misma expresión severa, sin que se notase ningún cansancio en ellos.

En cuanto a Liútikov, observó que Oleg se había desarrollado, que se había desarrollado incluso físicamente. Era ya un joven en el momento de mayor plenitud. Los rasgos de su rostro de pómulos salientes parecían haberse ahondado, definido, y sólo en sus grandes ojos y en el pliegue de los gruesos labios asomaba, a veces, la expresión pueril de antes, sobre todo cuando Oleg sonreía. Pero en aquella nueva entrevista observó más bien una actitud de ensimismamiento: encorvado, con la cabeza encogida entre los hombros y la frente surcada por hondas arrugas.

Meticuloso, inquisitivo, Liútikov volvía varias veces a lo mismo, preguntándole por los grupos antiguos de la “Joven Guardia” y por los que acababan de ser formados, exigiéndole nombres, características. Veíase que no le interesaba tanto la actividad de la organización, puesto que se hallaba al corriente a través de Polina Gueórguievna, como el estado de cosas dentro de ella y, más aún, lo que opinaba Oleg de su organización y su forma de comprender dicho estado de cosas.

Interesaba a Liútikov saber la amplitud del círculo de miembros de la organización que se conocían entre sí, cómo se efectuaba el enlace entre el Estado Mayor y los grupos, el enlace entre los grupos y sus acciones coordinadas. Recordó la operación de dispersión del ganado y estuvo preguntando largamente cómo había hecho el Estado Mayor para anunciar a los grupos la operación en proyecto, cómo había avisado a los muchachos el jefe de cada grupo y de qué manera habían ido reuniéndose. Le interesaban asimismo las empresas más corrientes: la distribución de octavillas, por ejemplo. Aunque también, sobre todo, desde el punto de vista del enlace y de la dirección.

Una particularidad de la conversación de Liútikov con cualquier persona era que siempre le daba la posibilidad de exponer su opinión, sin apresurarse él a emitir la suya. Nunca se adaptaba a su interlocutor y resultaba, de la manera más lógica, que hablaba de igual a igual, tanto con los viejos como con los jóvenes.

Oleg se dio cuenta de ello. Liútikov hablaba con él lo mismo que con un dirigente político, prestaba atención a su parecer. En otro momento, aquella actitud hubiera llenado de feliz orgullo el corazón de Oleg. Pero ahora tenía la impresión de que Liútikov no parecía muy satisfecho de la “Joven Guardia”. Liútikov se estaba un rato haciéndole preguntas y, súbitamente, poníase en pie y comenzaba a ir y venir por la habitación, cosa tan extraña en él. Luego dejó de hacerle preguntas, pero continuó sus idas y venidas. También Oleg enmudeció. Al fin, Liútikov se dejó caer pesadamente en una silla, de cara a Oleg, y posó en él su mirada severa.

—Os habéis desarrollado: la organización y vosotros —dijo Liútikov—, yeso está bien. Vuestra actividad es muy útil. La gente ha percibido vuestra existencia, y llegará un día en que os dé las gracias. Pero yo opino que no todo marcha bien en vuestra organización... No admitáis a nadie más sin mi permiso. ¡Basta! Estamos en una época en que hasta el más tímido, el más perezoso, ha de ayudamos. No hay necesidad de que actúe dentro de la organización. ¿Entendido?

—Entendido —replicó Oleg a media voz.

—El enlace... —Liútikov hizo una pausa—. Lo tenéis montado de una manera artesana. Son demasiadas idas y venidas de casa en casa. Y, más que nada, en torno de la tuya y de la de Turkénich. Eso es peligroso. Si yo fuese, por ejemplo, un simple vecino de tu calle, me habría preguntado, desde luego, por qué iban tantos chicos y chicas a tu casa un día, y otro día, a veces incluso por la noche, cuando está prohibido salir. ¿A qué tantas idas y venidas? Me lo habría preguntado, desde luego, siendo un simple vecino. Conque todavía más ha de llamar eso la atención a los que os buscan. Sois jóvenes, y es posible que, en ocasiones, os reunáis, no para asuntos de política, sino por el simple deseo de pasar juntos un rato ¿verdad? —preguntó Liútikov con sonrisa bondadosa y, al mismo tiempo, un tanto pícara.

Oleg sonrió, confuso, y asintió con la cabeza.

—Mal hecho. Ahora tendréis que pasarlo un poco más aburrido. Ya nos divertiremos cuando vuelvan los nuestros —observó Liútikov con gravedad—. Incluso el Estado Mayor debe reunirse con menos frecuencia. Ha llegado el momento de actuar al estilo militar. Tenéis un jefe, tenéis un comisario; pues bien, trabajad como si estuvierais en el frente, durante un combate. En cuanto al enlace, debéis atribuirle toda la importancia que tiene vuestra organización. Convendría encontrar un sitio al que todos pudiesen acudir libremente, sin que nadie se sorprendiera por ello. ¿Qué hay ahora en el club Gorki?

—Nada —contestó Oleg y recordó el día que estuvo pegando octavillas en los muros del club y a poco le cazó un polizei. “¡Cuánto tiempo ha pasado!”, se dijo—. Como no sirve para oficinas ni para casa de vivienda, está vacío —explicó.

—Pues id vosotros a ver a las autoridades y haced de él un club de verdad.

Oleg estuvo callado unos segundos, y su frente se frunció.

—No comprendo —dijo.

—Ni hay nada que comprender: hacéis un club para la juventud, para la población. Agrupad a las muchachas y a los muchachos que no se interesan por la política, que sólo piensan en divertirse y que ahora se aburren, constituid un grupo de iniciativa con vuestra participación, y dirigíos al señor burgomaestre para que os permita abrir el club. Decid, por ejemplo, que queréis atender las necesidades culturales de la población en el espíritu del nuevo orden. Y que lo mejor es dejar a los jóvenes que bailen, porque ahora andan de un lado a otro, y lo que ocurre así es que se ponen a pensar cosas raras. Claro que ese miserable, por sí solo, no puede resolver nada, pero se lo preguntará a sus superiores. Quizá den el permiso. Porque ten en cuenta que ellos mismos están consumiéndose de aburrimiento —explicó Liútikov.

Con una perspicacia superior a sus años —y que no se refería a las menudencias de la vida, sino a las cosas prácticas:— Oleg. cayó pronto en la cuenta de que se podía colocar en el club a algunos muchachos del Estado Mayor y, a través de ellos, estar en contacto con los dirigentes de los grupos de cinco. Pero la posibilidad de verse arrastrado, a pesar suyo, a un mundo que era antihumano, la posibilidad de participar, por poco que fuese, en los repugnantes manejos de aquel mundo ajeno sublevaba la conciencia de Oleg. ¿Hacer arraigar en la gente los hábitos más ruines o, aunque fuera indirectamente, contribuir a ello? No. ¡Todo menos aquello! Y Oleg inclinó la cabeza en silencio, incapaz de mirar a Liútikov.

—Me lo esperaba —continuó tranquilamente Liútikov—. ¡No has comprendido! Si comprendieras, nos harías un gran regalo, a mí y a toda la organización. —Liútikov se puso en pie y, pesadamente, dio algunos paseos por la habitación—. Tú, un crío, tienes miedo... a mancharte. ¡El que está limpio, no se mancha! Además, ¿qué demonios de agitadores tienen? ¿Que ponen un altavoz más en el club? ¡Si los hay en todas partes! Debéis hacer de modo que el club esté en nuestras manos. Nuestra agitación, sin altavoces, será más fuerte que la de ellos. Te diré francamente que también nosotros hemos de intervenir un poco en el asunto. Claro que sin que vosotros os deis cuenta, y perdonad. En cuanto al programa, buscáis uno que sea neutro. Si para asunto pones en campaña a muchachos como Moshkov, Zemnujov o Volodia Osmuiin y todavía mejor a Liuba Shevtsova, te lo organizan todo...

Y el viejo Liútikov estuvo mucho rato exponiendo argumentos a su joven camarada todavía después de que Oleg se hubo avenido a sus razones. Incluso se arrepentía ya de haber cedido a aquel falso sentimiento.

—Si te explico todo esto es porque tus compañeros van a objetarte lo mismo que me has objetado a mí. Para que sepas cómo responderles —decía Liútikov, y seguía aleccionando a Oleg.

Después de obtener el apoyo de la administración de la mina N° 1 bis, Vania Zemnujov, Moshkov y dos muchachas que no tenían ninguna relación con la “Joven Guardia” fueron a ver al burgomaestre Statsenko. Representaban, efectivamente, al grupo de jóvenes que se había conseguido reunir para aquel caso.

Statsenko les recibió en el local sucio y frío del Ayuntamiento. Estaba borracho, como siempre. Con sus pequeñas manos de dedos tumefactos extendidas sobre el tapete verde, contemplaba inmóvil a Vania Zemnujov que, modesto, cortés y elocuente, hablaba mirando a través de sus gafas de carey, no al burgomaestre, sino al tapete verde:

—En la ciudad circulan falsos rumores de que el ejército alemán está siendo batido ante Stalingrado. A cuenta de ello se observa entre la juventud... Vania hizo un vago ademán en el aire con sus dedos finos—... cierta vacilación. Con el apoyo del señor Paul —Zemnujov nombró al representante del batallón de minas en el pozo N° 1 bis— y del señor... —nombró al encargado de la sección de Instrucción Pública en la municipalidad—, cosa de que usted, señor burgomaestre, debe tener ya conocimiento y, en fin, sencillamente, en nombre de la juventud adicta al nuevo régimen, le rogamos, Vasili Ilariónovich, conociendo su generoso corazón...

—Por mi parte, señores... ¡Muchachos! —exclamó cariñosamente Statsenko—. La administración municipal... —y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Tanto Statsenko como los “señores” y los “muchachos” sabían que la administración municipal no podía decidir nada por sí sola y que todo era resuelto por el wachtmeister en jefe de la gendarmería. Pero Statsenko estaba “a favor”: él mismo —como había adivinado muy bien Liútikov”consumíase de aburrimiento”.

Así, el 19 de diciembre de 1942 se celebró en el club Gorki, con autorización del hauptwachtmeister, la primera velada de variedades.

Los espectadores, unos sentados y otros de pie, tenían puestos los abrigos, los capotes o las pellizas. En el club no habían encendido la calefacción, pero el número de espectadores era el doble del que permitía la capacidad del local, y el techo, frío, empezó pronto a gotear según fue condensándose en él el vaho de tantas respiraciones.

En las primeras filas estaban sentados el hauptwachtmeister Brückner, el wachtmeister Balder, el teniente Schweide, su adjunto Feldner, el sonderführer Sanders con todo el personal de la Kommandantur agrícola, el oberleutnant Sprick con Nemchínova, el burgomaestre Statsenko, el jefe de la policía Solikovski con su mujer y el juez de instrucción Kuleshov, recién llegado para ayudarle. Era un hombre apacible y obsequioso, de cara redonda cubierta de pecas, ojos azules y ralas cejas rojizas. Vestía un largo abrigo negro y se tocaba con un gorro de piel en cuyo fondo de paño rojo cruzábanse dos galones dorados. También asistían los señores Paul, Juner, Becker, BIoschke, Schwartz y otros cabos del batallón de minas. Allí se hallaban igualmente el intérprete Shurka Reiband, el cocinero del hauptwachtmeister y el primer cocinero del teniente Schweide.

Más atrás apiñábanse soldados de las unidades alemanas y rumanas de paso, soldados de la gendarmería y policías. Faltaba el suboficial Fenbong, abrumado por las ocupaciones de su cargo. Además, no le gustaban las diversiones.

Aún cerraba el escenario la antigua y pesada cortina, toda ornada de escudos de la URSS con la hoz y el martillo. Pero cuando se descorrió la cortina, los espectadores vieron en el fondo del escenario un enorme retrato en colores del führer, pintado por artistas de la localidad. Aunque había en el rostro cierta desproporción, el retrato se parecía bastante al original.

La velada empezó con un viejo vodevil, en el que Iván Turkénich interpretaba un papel de anciano, el padre de la novia. El público acogía y despedía con aplausos a su actor favorito. Los alemanes no se reían porque no se reía el hauptwachtmeister Brückner. Sin embargo, al terminar la representación, el meister Brückner dio unas cuantas palmadas. Entonces aplaudieron también los alemanes.

Una banda de instrumentos de cuerda, cuyo ornato eran los dos mejores guitarristas de la ciudad Víktor Petrov y Serguéi Levashov—, ejecutó el vals “Sueño de otoño” y la canción “Saldré al río”.

Stajóvich, administrador del club y encargado de presentar a los artistas, apareció en el escenario, delgado, correcto, con un traje oscuro y los zapatos resplandecientes.

—La artista del teatro regional de variedades de Lugansk... ¡Liuba Shevtsova!

El público aplaudió.

Liuba salió con su vestido de crespón azul y sus zapatos del mismo color. Acompañada por Valia Borts, que hacía sonar un piano sumamente desafinado, cantó unas cuantas canciones tristes y otras tantas alegres. Tuvo mucho éxito, y durante largo tiempo el público la llamó a escena. Reapareció como un torbellino, esta vez con su traje de colorines y sus zapatos claros. Aplicando una armónica a los labios, se puso a hacer diabluras con sus piernas musculosas. Los alemanes, aullando de gusto, la despidieron con una ovación.

Stajóvich volvió a salir.

—Parodias de romanzas gitanas... ¡Volodia Osmujin! Acompañado a la guitarra por Serguéi Levashov.

Retorciéndose los brazos y estirando exageradamente el cuello, o lanzándose de pronto a un frenético baile, Volodia cantó “¡Ay, mamita, qué triste estoy!” El sombrío Levashov iba tras él, guitarra en mano, pisándole los talones, como Mefistófeles.

El público reía y los alemanes también.

Volodia tuvo que repetir su número. Con su extraña manera de girar el cuello, cantó, dirigiéndose, sobre todo, al retrato del führer:

¡Ay, dime, dime, vagabundo!

¿Dónde está tu casa, en qué parte del mundo? ¡Ay, que muy pronto tendrás tu merecido! Y cuando el solecito nos caliente,

con un sueño profundo te quedarás dormido...

El público saltaba de sus asientos y rugía de entusiasmo. Volodia tuvo que salir a escena infinidad de veces.

La velada terminó con unos números de circo ejecutados bajo la dirección de Kovaliov.

Mientras transcurría la velada en el club, Oleg y Nina captaron el comunicado de “Ultima Hora”. En él se hablaba de una gran ofensiva de las tropas soviéticas en la zona del Don Medio y de la ocupación de Nóvaia Kalitvá, de Kantemírovka y de Boguchar, es decir, de los mismos puntos cuya conquista por los alemanes había precedido a su rotura en el Sur, en julio de aquel año.

Oleg y Nina estuvieron hasta el amanecer sacando copias del comunicado. Y súbitamente oyeron sobre su cabeza un zumbido que les dejó estupefactos. De un salto se precipitaron al patio. Visibles en el diáfano aire helado, bombarderos soviéticos volaban sobre la ciudad. Pasaron sin prisa, llenando todo el espacio con el estridente bordoneo de sus motores, y arrojaron sus bombas en algún lugar cerca de Vorochilovgrado. En Krasnodón se oyeron las sordas explosiones. Los cazas enemigos no inquietaron a los bombarderos soviéticos, y sólo la artillería antiaérea empezó a disparar con cierto retraso. Pero, igual de pausados, los aviones volvieron a volar sobre Krasnodón en sentido opuesto.

Capítulo LIII

EN aquellos meses históricos —noviembre y diciembre de 1942— los soviéticos, y particularmente los que se encontraban en la profunda retaguardia de los alemanes, no podían calibrar las verdaderas proporciones de los acontecimientos que han pasado a la memoria histórica de los pueblos con una palabra que es un símbolo: Stalingrado.

Stalingrado no es únicamente la defensa, sin igual en la historia, de una estrecha franja de tierra, pegada al Volga, en una ciudad destruida hasta sus fundamentos, contra un enemigo que había concentrado una cantidad de fuerzas tan enorme, con una conjugación tan absoluta de los tipos de armas y una riqueza de material perfeccionado como no se había visto en ninguna de las más grandes batallas desde que existe la humanidad.

Stalingrado fue una espléndida manifestación del genio militar de los mandos, formados por el régimen soviético. Conforme a un plan único e íntegro, realizado en tres etapas, sobre una extensión nunca vista de las estepas del Volga y del Don, las tropas soviéticas cercaron a veintidós divisiones enemigas y derrotaron a treinta y seis en un plazo sumamente corto: en menos de mes y medio. Y bastó un mes para que el enemigo caído en el cerco quedase exterminado y hecho prisionero.

Stalingrado fue el mejor testimonio del genio organizador de los hombres engendrados por el nuevo régimen soviético. Para comprenderlo, bastará imaginarse las masas de hombres y de material puestas en movimiento conforme a un plan único, a una voluntad única, las reservas humanas y materiales concentradas y creadas para la ejecución de este plan, los esfuerzos de organización y los recursos materiales que exigió el envío de esas masas al frente, su abastecimiento en víveres, en equipos, en municiones, en combustible y, por último, la inmensa labor instructiva y educativa de importancia histórica desplegada para que centenares de miles de oficiales y jefes militares, desde sargentos hasta mariscales, con experiencia militar y conocimientos políticos, dirigiesen ese movimiento y lo convirtieran en un movimiento consciente de millones de hombres armados.

Stalingrado fue el índice máximo de la superioridad de la economía inherente a la sociedad nueva, con su plan único, sobre la sociedad vieja, con su anarquía. Ningún Estado de viejo tipo hubiera podido, al año y medio de haberse adentrado en su territorio un ejército enemigo de muchos millones de hombres, al que armaban, equipaban y daban de comer la industria y la agricultura de la mayoría de los países de Europa, después de haber sufrido daños y devastaciones materiales increíbles, ningún Estado de viejo tipo hubiera podido resolver, en el aspecto económico, la tarea de semejante ofensiva.

Stalingrado fue la expresión del poderío espiritual y de la razón histórica de un pueblo liberado de las cadenas capitalistas y así ha pasado a la eternidad.

Igual que todos los soviéticos, Iván Fiódorovich Protsenko no podía conocer la auténtica magnitud de los acontecimientos de que era testigo y partícipe. Pero, estando en contacto por radio y por enlaces con el Estado Mayor Guerrillero de Ucrania y con el Consejo Militar del Frente Sudoeste, que debía ser el primero en avanzar por el territorio ucraniano, Protsenko se hallaba más enterado que otros soviéticos que luchaban contra el enemigo en el territorio de la región de Vorochilovgrado, del carácter y el volumen de las operaciones ofensivas de las tropas soviéticas.

Protsenko estuvo en Vorochilovgrado el tiempo estrictamente necesario para desplegar la actividad de los cuatro Comités clandestinos de distrito que había en la ciudad. Pero cuando se conoció la rotura del frente alemán en el Don Medio por las tropas soviéticas, Protsenko había cambiado ya varias veces de residencia. Desde finales de noviembre permanecía, principalmente, en los distritos septentrionales de la región.

Nadie le había sugerido a Protsenko la necesidad de encontrarse entonces precisamente en aquellos distritos. Pero el simple sentido común o la intuición hízole comprender que ahora le importaba por encima de todo hallarse allí donde más cerca estaba el frente de las tropas soviéticas y donde antes lograrían las guerrillas pasar a las operaciones coordinadas con el ejército regular soviético.

Aproximábase el momento que Protsenko tanto había esperado, el momento en que sería posible fundir los pequeños grupos guerrilleros en destacamentos capaces de grandes operaciones.

Protsenko se había instalado ahora en la casa de unos parientes de Marfa Kornienko, en una aldea del distrito de Bielovodsk, donde antes se había escondido también el sargento de la Guardia Gordéi Kornienko, marido de María, al ser liberado del cautiverio. Kornienko había constituido en la aldea un grupo guerrillero que, aparte de sus obligaciones directas, protegía a Protsenko contra toda eventualidad. Los grupos guerrilleros del distrito de Bielovodsk estaban mandados por el director del sovjós donde habían trabajado en verano los alumnos de la escuela Gorki de Krasnodón, el mismo director que había dado a María Andréievna Borts su último camión para evacuar a los muchachos. Y a ese mismo director ordenó Protsenko que juntase todos los grupos del distrito de Bielovodsk y formara con ellos una guerrilla de unos doscientos hombres.

El mundo no estaba enterado todavía de la nueva poderosa ofensiva de las tropas soviéticas en la zona del Don Medio, cuando el radiotelegrafista de Protsenko captó un despacho cifrado en el que se hablaba de una profunda rotura del frente alemán: al Nordeste, en el sector Nóvaia KalitváMonastírschina, y, al Este, en la zona de Bokovskoie, a orillas del Chir. Al mismo tiempo, se transmitía a Protsenko la orden de lanzar todas las fuerzas guerrilleras a su disposición contra las comunicaciones del enemigo: hacia Kantemírovka y Márkovka, en el Norte, y hacia Míllerovo, Glubókaia, Kámensk y Lijaia, en el Este. Era una orden del Consejo Militar del Frente.

—¡Ha llegado nuestra hora! —pronunció solemnemente Protsenko, y abrazó al radiotelegrafista.

Se besaron lo mismo que hermanos. Súbitamente Protsenko apartó con suavidad al radiotelegrafista y tal como estaba, a cuerpo, salió corriendo de la casa.

Era una noche clara y fría, llena de estrellas. Los últimos días no había cesado de nevar, y los tejados de las casas y los cerros lejanos dormitaban ahora apaciblemente bajo el manto de la nieve. Sin notar el frío, estallándole el pecho, Protsenko aspiraba con avidez el aire helado. Ni siquiera intentaba retener las lágrimas que fluían de sus ojos y se helaban en las mejillas.

Protsenko invirtió casi una hora en llegar a su casa. Le acompañaba el radiotelegrafista con el aparato. Gordéi Kornienko, el corpulento guardista, acababa de regresar de una operación de exterminio de los puestos de policía de los caseríos y dormía profundamente. Sin embargo, el sueño desapareció en cuanto Protsenko le sacudió por un hombro y le comunicó aquellas novedades.

—¡Cerca de Monastírschina! —exclamó Kornienko, y sus ojos chispearon—. ¡Si yo soy de ese frente! Allí caí prisionero... Dentro de unos días los nuestros estarán aquí, ¡acuérdate de lo que te digo!

Con una exclamación de alegría, el viejo soldado empezó a vestirse rápidamente.

Gordéi Kornienko, a quien se encomendaban todos los grupos guerrilleros del Norte, debía salir inmediatamente hacia la zona MárkovkaKantemírovka. En cuanto a Protsenko, acompañado del radiotelegrafista con el aparato y de dos guerrilleros, debía trasladarse a la aldea de Gorodischi, donde tenía su base el destacamento mandado por el director del sovjós: Protsenko comprendía que había llegado el momento en que lo más conveniente para él era estar junto al destacamento.

En aquellos días de peregrinación sirvióle infaliblemente de enlace Masha Shúbina, la amiga de su mujer, que se había traído de Vorochilovgrado. Como él había adivinado, Masha Shúbina era una de esas naturalezas enteras y fieles, habitualmente de tal modestia, que hace falta el ojo perspicaz del organizador para descubrirlas entre la muchedumbre. Pero cuando la elección recae en ellas, esas naturalezas ponen de manifiesto una capacidad de trabajo tan sobrehumana y, al mismo tiempo, una abnegación tan íntegra, que sobre ellas descansa todo el cumplimiento práctico de las tareas de sus jefes y dirigentes. Sin la ayuda de estas personas, incluso las tareas más grandes no pasarían de ser tareas, no cobrarían cuerpo.

Masha Shúbina hallábase tan ocupada, que llegaba a no distinguir ya la noche del día. Si los que trabajaban junto a ella hubieran intentado definir el rasgo más peculiar de su vida y su labor, les habría sorprendido que nadie la había visto dormida. Si dormía era tan poco y, sobre todo, tan inadvertidamente, que daba la impresión de que no dormía en absoluto.

El alma de aquella mujer ardía en un entusiasmo de trabajo arrebatador, aunque invisible. La única alegría personal que caldeaba su alma era la alegría de saber que no estaba sola. Cierto que no podía tratar con Katia, su amiga, y que sólo mantenía contacto con ella a través de Marfa Kornienko, pero Masha sabía que su mejor amiga, su única amiga, estaba cerca de allí y que juntas trabajaban para la causa común. En cuanto a Protsenko, le había entregado desinteresadamente toda el alma por haberla distinguido entre los demás y haber depositado en ella su confianza. En pago de aquella confianza, Masha estaba dispuesta a entregar su vida por Protsenko.

Embargado por la intensidad de los acontecimientos, a cuyo desarrollo contribuía en la medida de sus fuerzas, Protsenko daba a Masha las últimas disposiciones:

—En casa de Marfa te entrevistarás personalmente con el jefe del destacamento de Mitiákinskaia. Su zona de acción son los caminos de Glubókaia y de Kámensk. Que empiece sin la menor demora, y que opere día y noche, sin dar tregua al enemigo. Que Marfa diga a Katia que deje inmediatamente su escuela y venga aquí...

—¿A esta casa? —inquirió Masha.

—A ésta... y tú, sin perder tiempo, vas a ver a Xenia Krótova. ¿Te acuerdas del camino?

—Sí.

Cuando Protsenko expuso a Masha sus obligaciones, le dio una dirección: aldea de Uspenka, centro sanitario, Valentina Krótova, médica. Xenia, la hermana de Valentina, era ahora el enlace entre Ekaterina Pávlovna, la mujer de Protsenko, y los Comités de todos los distritos situados al Sur del Donetz.

—A Xenia le dices que la zona de acción son los caminos de Lijaia, de Shajti, de Novocherkassk, de Rostov, de Taganrog —continuó Protsenko—. Hay que obrar día y noche, sin dar tregua al enemigo. En todas partes donde se acerque el frente, que se apoderen de los poblados, que distraigan la atención del enemigo... El centro de enlace fundamental de Katia queda, pues, suprimido. El centro de enlace fundamental será ahora la casa de Marfa. He cambiado la consigna... —Protsenko inclinóse al oído de Masha y le dio la nueva consigna—. ¿No se te olvidará?

—No.

Protsenko reflexionó un poco y concluyó:

—Nada más.

—¿Nada más? —Masha levantó los ojos hacia él. Su pregunta, en realidad, quería decir: “¿Y yo?” Pero sus ojos no expresaban nada.

Hombre de buena memoria, Protsenko comprobó mentalmente si se le había olvidado algo. Y recordó que no había explicado a Masha cómo debía continuar su trabajo.

—Otra cosa... En cuanto des con Xenia, quedas a sus órdenes. Trabajaréis juntas de enlaces con Marfa. Le dices de mi parte que no te manden a ningún otro sitio mas.

Masha bajó los ojos. Veíase ya sola, alejándose más y más de los lugares adonde iban a llegar de un momento a otro las tropas soviéticas. Sí, dentro de unos días en el sitio donde se encontraban ahora Protsenko y ella no quedaría ya ni un enemigo y recobraría sus derechos el mundo luminoso que tan ávidamente habían esperado todos ellos y en aras del cual no habían regateado su vida.

—En fin, Masha —dijo Protsenko—, ni tú ni yo podemos perder tiempo... Gracias por todo...

La abrazó con fuerza y le dio un beso en la boca. Sobrecogida un instante entre sus brazos, Masha no supo ni devolverle su afectuosa despedida.

Vestida como se vestían en la retaguardia alemana las mujeres más pobres, echóse un zurrón a la espalda y abandonó la casa. Protsenko no salió a despedirla. Y Masha, inadvertida mujer de alma férrea, con un rostro que, sin tener ya la lozanía de la juventud, conservaba, no obstante, algo de virginal, emprendió su camino largo y solitario, haciendo crujir la nieve en aquella hora que anunciaba el amanecer.

Al poco tiempo poníase también en marcha el pequeño grupo de Protsenko. Despuntaba el alba, fría y apacible. La adusta aurora invernal se abría paso a través de una neblina lívida. Todo estaba quieto en la tierra y en el cielo: ni un ruido, ni siquiera un aleteo del viento se oía en el infinito desierto blanco, salpicado únicamente, aquí y allá, en el fondo de los barrancos y en las vertientes de los cerros, por las manchas grises de los arbustos. Bajo la nieve, todo dormía en torno, inhóspito, mísero, frío, deshabitado... Y se hubiera dicho que, para toda la vida, Protsenko iba por aquel desierto interminable, y los truenos de la victoria se entrechocaban en su alma abierta de par en par.

Poco menos de cinco días habían transcurrido desde el silencioso amanecer en que Protsenko se puso en marcha pata reunirse con el destacamento y la noche en que un guerrillero, con capuchón alemán forrado de piel artificial, llevó a Katia hasta la casita abandonada, cerca de Gorodischi, donde la esperaba su marido. Por los espacios sin fin de aquella tierra rodaba, conmoviendo monstruosamente el suelo y el aire, el estruendo de una titánica batalla que parecía hacerse pedazos. Y el mismo Protsenko, que contemplaba el bello rostro de su mujer, estaba todo negro de pólvora.

En aquella parte, todo había empezado a entremezclarse, a golpear, a refulgir. Por las noches se podía ver, a decenas de kilómetros a la redonda, el resplandor de las bengalas y hasta los fogonazos de los cañones. El fragor era dueño de la tierra y del cielo. Se entablaban gigantescos combates de tanques y de aviación. Los hombres del destacamento de Protsenko, enterados ya de que frente a ellos atacaba un cuerpo de tanque que acababa de recibir el título de la Guardia, tenían la obsesión de estar oyendo cómo crujía el blindaje de las masas de tanques al chocar. Los aviones soviéticos y los enemigos trazaban en el cielo unas espirales blancas que permanecían horas enteras, inmóviles, en el aire aterido.

Entremezclados, los servicios de retaguardia de las unidades alemanas se arrastraban hacia el Oeste y el Sudoeste por caminos de atajo, ya que todos los innúmeros caminos vecinales encontrábanse en poder de Protsenko. Como ocurre siempre que se sufre una gran derrota, cuando el vencedor avanza impetuosamente, todas las fuerzas alemanas capaces todavía de resistir se hallaban dedicadas a rechazar aquel terrible peligro, el principal. ¡No estaban para ocuparse de los guerrilleros!

Había guarniciones alemanas en los poblados grandes y pequeños, sobre todo a lo largo de los ríos Kamíshnaia, Derkul y Evsug, tributarios del Donetz Septentrional, donde habían sido construidas de antemano sólidas fortificaciones y otras eran levantadas ahora a toda prisa. En torno a cada uno de aquellos puntos fortificados, incluso después de rebasarlos las tropas soviéticas en ofensiva, se desarrollaban cruentos, largos combates. Las guarniciones alemanas peleaban hasta el último soldado. Habían recibido la orden de Hitler: no retroceder ni entregarse prisioneros. Y los grupos sueltos de soldados y oficiales alemanes que huían por los caminos vecinales —restos de unidades anteriormente derrotadas o hechas prisioneras—, eran la presa de los guerrilleros.

Puede juzgarse de la rapidez con que desenvolvíase la ofensiva de las tropas soviéticas por el hecho de que, en aquellos cinco días, los aeródromos alemanes de retaguardia, casi inactivos por espacio de varios meses, se habían convertido en aeródromos activos, y sobre ellos descargaba toda su fuerza la aviación soviética. Los bombarderos alemanes de largo alcance eran precipitadamente trasladados a la retaguardia profunda.

Estaban los dos solos en la isba abandonada: Katia, que acababa de quitarse la pelliza aldeana, con las mejillas arrebatadas todavía por el aire helado, y Protsenko, demacrado por el insomnio. Chispeantes los ojos, Protsenko decía:

—Aquí estamos haciendo lo que nos ordenan de la sección política del cuerpo de tanques de la Guardia. ¡Y me parece que haciéndolo no mal! —Protsenko se echó a reír—. Te he llamado, Katia, porque a nadie más que a ti puedo confiar esta misión. ¿Te imaginas lo que es?

Katia se hallaba todavía bajo la impresión de su primer abrazo impetuoso, de los besos que le había dado en los párpados. Aún tenía los ojos empañados y resplandecientes porque estaba mirándole. Pero él no podía hablar ya sino de lo que, entonces, le importaba por encima de todo. Y Katia adivinó inmediatamente para que la había llamado. Ni siquiera había tenido necesidad de hacer conjeturas: lo comprendió con sólo verle a él. No transcurrirían muchas horas antes de que tuviera que abandonarle de nuevo y ponerse en marcha. Y sabía hacia dónde. ¿Cómo lo sabía? Habría sido incapaz de explicarlo. Era, simplemente, que le amaba. Y, en respuesta a la pregunta de su marido, Katia limitóse a asentir con la cabeza y a alzar nuevamente hacia él sus ojos húmedos, resplandecientes, tan bellos en su rostro de rasgos netos, atezado por el sol, incluso un poco severo.

Protsenko se levantó de un salto, comprobó si estaba bien cerrada la puerta y sacó de su portaplanos unas cuantas pequeñas hojas de papel cebolla.

—Mira... —dijo, y extendió cuidadosamente las hojas de papel sobre la mesa—. El texto, como ves, lo he cifrado todo. Pero el mapa, claro, no es posible.

En efecto, las hojas de papel estaban cubiertas por ambas caras de caracteres tan menudos —habían sido trazados con un lápiz de afilada punta—, que era difícil imaginárselos trazados por una mano humana. Y en una hoja había, dibujado con trazos muy finos, un mapa de la región de Vorochilovgrado, todo taraceado de minúsculos cuadrados, círculos, triángulos... Para figurarse el esfuerzo que había exigido aquel trabajo tan escrupuloso, bastará decir que los signos más grandes tendrían el tamaño de un pulgón, y los más menudos el de una cabeza de alfiler. Eran datos —minuciosamente reunidos a lo largo de cinco meses, verificados y completados según los últimos informes— acerca de la situación de las principales líneas de defensa, de los puntos fortificados, de las posiciones de fuego; del emplazamiento de los aeródromos, de las baterías antiaéreas, de los parques automóvil, de los talleres de reparación; de los efectivos de las tropas, de las guarniciones, de su armamento...

—Explica que en Vorochilovgrado y a lo largo del Donetz muchas cosas cambiarán respecto a estos datos míos, y cambiarán a favor del enemigo. Pero todo lo que hay delante del Donetz quedará conforme está. Di también que se han puesto a fortificar intensamente el Mius. Ya harán ellos las deducciones, sin que yo se las sugiera. Pero a ti te diré que, si están fortificando el Mius, es porque Hitler no tiene confianza en que puedan conservar Rostov. ¿Entiendes?

Protsenko soltó una risa sonora, alegre, la risa que lanzaba por lo común en el seno de su familia, sobre todo con sus hijos, durante los raros minutos en que se hallaba completamente, completamente libre. Ambos olvidaron por un instante lo que les esperaba. Protsenko tomó la cabeza de Katia entre sus manos, la apartó ligeramente y se quedó contemplándola con unos ojos llenos de ternura, mientras repetía:

—¡Amor mío, corazón!... ¡Ah! —exclamó—. Se me olvidaba lo principal: los nuestros han entrado ya en tierra de Ucrania. Fíjate...

Extrajo del portaplanos un gran mapa militar pegado en una tela y lo extendió sobre la mesa. Y lo primero que saltó a los ojos de Katia fueron unos poblados del extremo Nordeste de la región de Vorochilovgrado envueltos en un grueso trazo de lápiz azul y rojo: ya estaban en poder de las tropas soviéticas. Una cálida oleada ascendió al corazón de Katia: algunos de aquellos poblados se hallaban muy cerca de Gorodischi.

La entrevista de Protsenko y su mujer tuvo lugar cuando aún no habían sido llevadas a cabo la segunda y la tercera etapas de la gran operación de Stalingrado y cuando la segunda línea del cerco no había atenazado aún para siempre a la agrupación alemana. Pero aquella noche se sabía ya que las tropas alemanas que desde la zona de Kotélnikovo pugnaban por llegar en auxilio de la agrupación de Stalingrado, habían sido derrotadas y se tenían ya las primeras noticias de la ofensiva de las tropas soviéticas en el Norte del Cáucaso.

—Los nuestros han cortado en dos sitios el ferrocarril Lijaia-Stalingrado. Aquí: en Chernishévskaia y en Tatsínskaia —decía alegremente Protsenko—. Pero Morózovski todavía está en manos de los alemanes. Mira, aquí, a lo largo del Kalitvá, casi todas las poblaciones han sido ocupadas por los nuestros. El ferrocarril Míillerovo-Vorónezh está forzado desde Míllerovo hasta este punto, al Norte de Kantemírovka. Sin embargo, los alemanes ocupan todavía Míllerovo. Lo han fortificado mucho. Ahora bien, parece que los nuestros lo han dejado atrás. Mira hasta dónde han llegado los tanques... Protsenko siguió con el dedo un trecho del río Kamíshnaia, al Oeste de Míllerovo, y contempló a Katia.

Katia tenía la mirada fija en el mapa, precisamente en los lugares donde las tropas soviéticas se hallaban más cerca de Gorodischi, y a sus ojos asomaba una expresión rapaz. Protsenko comprendió por qué miraba así, y enmudeció. Katia apartó los ojos del mapa y los tuvo algún tiempo fijos en un punto. Aquélla era ya su mirada habitual, inteligente, reflexiva, un poco triste. Protsenko exhaló un suspiro y colocó encima del mapa grande el otro pequeño, dibujado en el papel cebolla.

—Mira aquí, y fíjate bien, porque todo esto tienes que grabártelo en la memoria. Por el camino no podrás ya andar mirando este dibujito —dijo—. Guarda las hojas de papel de forma que si ocurriese algo... En fin, te las tragas. Y ahora, piensa bien en quién eres tú. Yo tengo la impresión de que eres una refugiada. Una refugiada... maestra... del Chir, pongamos por ejemplo. Huyes de los rojos. Eso dirás a los alemanes y a los polizei. En cuanto a los demás... A los demás les dices que vienes del Chir, y que te diriges a Starobdsk, a casa de unos parientes, porque es muy duro vivir sola. Si das con una buena persona, se compadecerá de ti y te ayudará; si es una mala persona, nada de eso puede ponerla en guardia expuso Protsenko a media voz, sordamente, sin mirar a Katia—. Grábate en la cabeza que el frente, tal y como aquí lo entienden, no existe. Nuestros tanques atacan aquí, allá... Contornea las fortificaciones alemanas de modo que no te descubran. Pero en cualquier sitio puedes tropezar con alemanes, de los que andan de un lado para otro. A ésos es a los que más debes temer. Y cuando llegues a esta línea, no te muevas ya, espera a los nuestros. ¿Ves? Aquí no tengo nada marcado en el mapa, porque nada sabemos. Y tú no debes hacer preguntas: es peligroso. Busca a alguna viejuca o a alguna mujer que viva sola, y te quedas en su casa. Si empiezan los combates, os metéis en la cueva y aguardáis allí...

No hubiera tenido necesidad de decir nada de aquello a Katia, pero ¡era tal su deseo de ayudarla, aunque sólo fuese con sus consejos! ¡De qué buena gana se hubiera puesto él en camino en su lugar!

—En cuanto salgas, lo haré saber allá. Si no te espera nadie, preséntate a la primera persona entendida de los nuestros que veas, y pide que te lleven a la sección política del cuerpo de tanques... Las mismas chispas traviesas asomaron de pronto a los ojos de Protsenko, y añadió—: Y cuando llegues a la sección política, no se te vaya a olvidar de la alegría que, al fin y al cabo, tienes marido. Pide que me hagan saber inmediatamente que has llegado y que todo marcha bien...

—Les diré otra cosa, además. Les diré: o aceleráis la ofensiva y llegáis cuanto antes adonde está mi hombre, o dejadme que me vuelva yo otra vez — replicó Katia, riéndose.

Protseriko se turbó súbitamente.

—Hubiera querido evitar este tema, pero veo que no es posible —profirió, y su rostro adquirió una expresión grave—. Por mucho que aceleren los nuestros en ofensiva, yo no voy a esperarles. Nuestra obligación es replegarnos con los alemanes. ¿Que los nuestros llegan aquí? Nosotros nos vamos para atrás con los alemanes. Ahora no hay quien me aparte a mí de ellos. Mientras el último soldado alemán no haya abandonado nuestra región de Vorochilovgrado, yo los combatiré en su propia retaguardia. De lo contrario, ¿qué pensarían de mí nuestros guerrilleros y nuestros luchadores clandestinos de Starobelsk, de Vorochilovgrado, de Krasnodón, de Rubezhansk, de Krasnoluchsk?... En cuanto a volver tú para aquí, es insensato: entonces no habrá ya necesidad de ello. Escúchame... —Protsenko se inclinó hacia Katia, colocó su ancha mano sobre los dedos finos de ella y los estrechó—. Tú tío te quedes en el cuerpo de tanques: allí no tienes nada que hacer. Di que te pongan a disposición del Consejo Militar del Frente. Si ves a Nikita Serguéievich, pídele autorización para ir a ver a los chicos. No hay nada vergonzoso en ello. Te lo has merecido. ¿Y los pequeños? ¡Si no sabemos nada de ellos! ¿Están ahora en Sarátov o en otra parte? ¿Les ha ocurrido algo? ¿Están bien de salud?

Katia le miró sin contestarle. El fragor de un lejano combate nocturno sacudía aquella casucha, apartada del caserío.

El alma de Protsenko rebosaba amor y compasión por ella, por su compañera, por la mujer amada. Porque únicamente él sabía lo cariñosa y lo buena que era en realidad, la sobrehumana fuerza de carácter con que su Katia había vencido todos los peligros y las privaciones, las humillaciones, la muerte y la desaparición de seres amados. Protsenko quería hacer llegar cuanto antes a su Katia adonde había hombres libres, adonde había luz y calor, adonde estaban los hijos. Pero Katia no pensaba en eso.

Estuvo un rato contemplando a Protsenko, luego soltó su mano y la pasó cariñosamente por los cabellos dorados de su marido, que en aquellos meses habían despoblado todavía más las sienes, lo que hacía parecer aún más alta la frente despejada. Acarició dulcemente aquellos suaves cabellos dorados y dijo:

—Calla, no me digas nada... No me digas nada, porque yo misma lo sé. Que me empleen en lo que haga falta. Yo no pienso pedir que me manden a ninguna parte. Mientras tú sigas aquí, yo estaré siempre todo lo cerca de ti que me permitan...

Protsenko tuvo aún intención de objetarle algo, pero todo su rostro se iluminó de pronto. Apoderóse de las dos manos de Katia, hundió la cara en ellas y permaneció así algún tiempo. Luego levantó hacia ella sus ojos azules y murmuro:

—Katia...

—Sí, ya es hora —dijo Katia, y se incorporó.

Capítulo LIV

ACOMPAÑABA a Katia un viejo de la localidad a quien todos llamaban “el viejo Fomá”. De enorme estatura, parecía mi oso. Al principio de la marcha, cuando Katia y el viejo Fomá podían aún intercambiar alguna que otra palabra, Katia supo que se apellidaba Kornienko, que era uno de los múltiples Kornienko, primeros habitantes ucranianos de aquellas estepas, y que, como todos los Kornienko, era pariente lejano de Gordéi Kornienko.

Luego, ya no pudieron seguir hablando.

Anduvieron toda la noche, unas veces por caminos vecinales, otras a través de la estepa. La nieve no había hecho más que cubrir los campos y no dificultaba la marcha. A veces, la luz de unos faros iluminaba el horizonte, tan pronto al Norte como al Sur, para desaparecer inmediatamente. Allí, al Norte y al Sur, se extendían grandes caminos abiertos por graders. A pesar de la enorme distancia, escuchábase el tráfico de los coches que pasaban por ellos. Hacia el Sur se replegaban las unidades alemanas derrotadas en la zona de Míllerovo, y hacia el Norte retrocedían las unidades de los alrededores de Baránnikovka, el primer pueblo de la región de Vorochilovgrado que habían ocupado las tropas soviéticas.

Katiá y el viejo Fomá iban hacia el Este, pero cambiaban muchas veces de dirección para evitar las aldeas o los puntos fortificados de la estepa. El camino le parecía a Katia extraordinariamente largo y, sin embargo, se acercaban más y más a la zona de los combates: iban haciéndose más perceptibles los hondos suspiros de los cañones y se distinguían con mayor claridad sus fogonazos, aquí y allá, en el horizonte. Poco antes de clarear, empezó a caer una nieve menuda y seca, que apagó todos los ruidos y lo oculto todo.

Con sus botas de fieltro muy gastadas y el zurrón a la espalda, Katia avanzaba, envuelta en nieve. Y todo a su alrededor —el enorme viejo Fomá, con su gorro cuyas orejeras de piel, levantadas, pero sin atar, aleteaban a los lados, el rumor de los pasos, aquella nieve que danzaba ante los ojos—, todo tenía un aire fantasmal. Katia iba sumiéndose en una especie de sopor. Súbitamente notó tierra firme bajo los pies. El viejo Fomá se había detenido. Katia acercó a él su rostro, y algo le oprimió inmediatamente el corazón: allí debían separarse.

El viejo Fomá la observaba con expresión cariñosa y preocupada, y su mano oscura le indicaba que debía continuar por el camino vecinal en el que habían desembocado. Katia siguió con la mirada la dirección de su mano. Amanecía ya. Con sus fuertes brazos, el viejo la agarró por los hombros, la atrajo hacia él, y, en un cálido susurro, cosquilleándole en la oreja y la mejilla con los bigotes y la barba, murmuró:

—No habrá más de cuatrocientos metros. ¿Me oye?

—Sí. Adiós —contestó Katia en el mismo tono de voz.

A los pocos pasos, volvió la cabeza: Fomá Kornienko seguía en el camino. Katia comprendió que el viejo se estada allí hasta perderla de vista. En efecto, después de recorrer unos cincuenta metros aún podía distinguir su silueta: grandote, envuelto en los copos blancos, el viejo Fomá parecía un Abuelito de las Nieves. Pero cuando volvió la cabeza por tercera vez, ya no se le veía. Aquella era la última aldea donde Katia podía contar con gente de confianza: desde allí, habría de proseguir su camino contando sólo consigo misma. La aldehuela estaba detrás de unas alturas fortificadas hacia el Este y que no eran sino una parte de la línea de defensa levantada allí a toda prisa por los alemanes. Las mejores casas, según había dicho Protsenko a Katia, estaban ocupadas por los oficiales y los estados mayores de las pequeñas unidades que defendían los puntos fortificados.

Protsenko había advertido a su mujer que su situación podía complicarse si, al llegar a la aldea, la encontraba llena de unidades desalojadas de la línea de defensa alemana del Kamíshnaia. Este río, que desembocaba en el Derkul, tributario del Donetz, corría de Norte a Sur; cerca del límite de la región de Rostov, casi paralelo a la línea férrea KantemírovkaMíllerovo. A una de las aldeas situadas a lo largo del Kamíshnaia debía llegar Katia y esperar a las tropas soviéticas.

Entre el encaje de la nieve, Katia divisó los contornos de la primera casa. Se apartó del camino y echó a andar a campo traviesa para contornear la aldea, sin perder de vista los tejados. Le habían dicho que llamase a la tercera casa. La claridad aumentaba. Katia se acercó a una casita y pegó el oído a las contraventanas cerradas. Dentro no se oía ningún ruido. Katia, en vez de llamar, arañó como le habían recomendado.

Tardaron mucho en contestarle. Su corazón latía precipitadamente. Al cabo de algún tiempo se oyó en la casa la queda voz de un adolescente. Katia volvió a arañar. Unos pasos menudos corrieron por el suelo de tierra, y la puerta se entreabrió. Katia entró en la casa.

La oscuridad era absoluta.

—¿De dónde viene usted? —inquirió la voz infantil.

Katia pronunció la frase convenida.

—¿Oye usted, madre? —preguntó el chico.

—No grites... —murmuró una voz femenina—. ¿Es que no entiendes el ruso? Es una mujer rusa, ¿no lo oyes? Venga usted para acá, siéntese en la cama. Ayúdala tú, Sashkó...

Con una mano aterida, el chico tomó a Katia por una de sus manos tibias, calentada dentro de la manopla, y tiró de ella.

—Espera que me quite la pelliza —dijo Katia.

Pero una mano femenina, extendida a su encuentro, tomó la mano de Katia de la mano del adolescente, y tiró de ella.

—Siéntese así. En casa hace mucho frío. ¿Ha visto alguna patrulla alemana?

—No.

Katia se descolgó el zurrón, se quitó el pañuelo, lo sacudió, luego se desabrochó la pelliza y, reteniéndola por el vuelo, la sacudió sin quitársela. Únicamente después sentóse en la cama, junto a la mujer. Casi sin ruido, el chico se acomodó al otro lado y —no es que Katia lo oyera, sino que lo notó con su intuición maternal— se estrechó contra la madre, contra su cuerpo tibio.

—¿Hay muchos alemanes en la aldea? —preguntó Katia.

—Regular. Ahora no duermen aquí sino en sus cuevas.

—¡En sus cuevas!... —repitió burlón el muchacho—. ¡En sus refugios!

—Lo mismo da. Ahora dicen que deben llegar refuerzos para hacer aquí el frente.

—Usted se llama Galina Alexéievna, ¿verdad? preguntó Katia.

—Puede llamarme Galia. Todavía no soy vieja. Galia Kornienko.

Así le habían dicho a Katia: que iría a la casa de otros Kornienko.

—¿Va usted a nuestras líneas? —preguntó el chico a media voz.

—Sí. ¿Se puede pasar?

El chico hizo una pausa y luego repuso enigmático:

—Hay gente que ha pasado...

—¿Hace mucho?

El chico no contestó.

—¿Y cómo debo Hamarla yo a usted? —preguntó la mujer.

—Vera, como pone en los papeles.

—¿Vera? Bueno, pues Vera. La gente de aquí es de confianza. Se lo creerá. Y el que no se lo crea, no dirá nada. Quizá haya alguien de mala intención, que la entregaría, pero ¿quién va a atreverse ahora? razonó la mujer con tranquila ironía—. Todos saben que pronto llegarán los nuestros... Desnúdese y métase en la cama, y yo la taparé bien para que no tenga frío. El chico y yo dormimos juntos, porque así nos damos calor...

—¿Se van a levantar por mí? ¡De ningún modo! protestó vivamente Katia—. Yo puedo echarme en un banco, o incluso en el suelo: de todas maneras, no voy a dormir.

—Acabará durmiéndose. Y nosotros es igual, tenemos que levantamos ya.

En la casa hacía, efectivamente, mucho frío: se notaba que el horno no había sido encendido desde principios del invierno. Katia sabía que, en las aldeas ocupadas por los alemanes, no se encendía la lumbre en las casas y que la comida —una sopa aguada, unas gachas o unas patatas— se hacía de cualquier modo, con unas astillas o un puñado de paja.

Katia se quitó la pelliza y las botas de fieltro y se acostó. Galia la tapó con un edredón pespunteado y le echó por encima la pelliza. Y Katia se quedó dormida sin darse cuenta.

La despertó un terrible golpe sordo, que, entre sueños, no tanto oyó como percibió con todo su cuerpo. Sin comprender nada todavía, se incorporó en la cama, pero, en aquel mismo instante, unos cuantos golpes más llenaron todo el mundo de alrededor con sus poderosos estallidos y la conmoción del aire. Katia oyó un profundo rugido de motores: uno tras otro, los aviones pasaron casi a ras de la aldea, elevándose casi verticalmente. Y, más que comprenderlo, Katia oyó simplemente, por el ruido, que eran “Ils” soviéticos.

—¡Son nuestros! —exclamó.

—Sí, son nuestros —replicó escuetamente el chico, sentándose en un banco junto a la ventana.

—Sashkó, vístete. Y usted también..., Vera. Porque serán muy nuestros, pero al que le dan no se levanta decía Galia, de pie en medio de la casa, con una escoba de ramas de ajenjo en la mano.

A pesar del frío que hacía en la casa, Galia estaba descalza sobre el suelo de tierra y con los brazos al aire. El chico tampoco tenía puesta ninguna prenda de abrigo.

—¡Qué va a dar! —objetó el chico, consciente de su superioridad respecto a las mujeres—. Están bombardeando las fortificaciones.

Delgadito, con unos ojos serios de persona mayor, estaba sentado, cruzando los pies descalzos debajo del banco.

—¡Nuestros “Ils” con un tiempo como éste! pronunció agitada Katia.

—No, el mal tiempo ha sido por la noche —la tranquilizó el chico al captar su mirada hacia la ventana cubierta de escarcha—. El tiempo es bueno: no hace sol, pero ha dejado de nevar.

Acostumbrada, por su profesión de maestra, a tratar con chicos de aquella edad, Katia notó que había despertado la curiosidad de Sashkó, quien, por su parte, sentía inmensos deseos de que ella reparase en él. Y al mismo tiempo, era tan inherente en el muchacho el sentimiento de su propia dignidad, que ni en los gestos ni en las entonaciones se permitía nada que pudiese parecer una inmodestia por parte suya.

Katia oía, delante de la aldea, el frenético tableteo de los antiaéreos. Por mucha que fuese su agitación, observó que los alemanes no tenían allí aún artillería antiaérea. O sea, que sólo ahora, repentinamente, había adquirido aquella línea de fortificaciones la categoría de importante línea de defensa.

—¡Ojalá vengan pronto los nuestros! —suspiró Galia—. Ni siquiera tenemos cueva. Cuando los nuestros se retiraban y venían a bombardear los aviones alemanes, nos escondíamos en la cueva de los vecinos. Otras veces salíamos simplemente al campo, nos tendíamos entre la maleza o en un surco, nos tapábamos los oídos y esperábamos...

Nuevas explosiones —una, otra, y otra— sacudieron la casucha, y los aviones soviéticos volvieron a pasar rugiendo sobre la aldea para remontarse otra vez.

—¡Madre mía de mi alma! —exclamó Galia y, acurrucándose en el suelo, se tapó los oídos con las manos.

La casa de aquella mujer que se había acurrucado al oír el ruido de los aviones, era el principal lugar de entrevistas de los guerrilleros del distrito. Por la casa de Galia Kornienko pasaban casi todos los soldados del Ejército Rojo que huían del cautiverio o que, cercados, trataban de reincorporarse a sus unidades. Katia sabía que el marido de Galia había caído en el frente al principio de la guerra y que sus dos hijos pequeños habían muerto de disentería durante la ocupación. Había algo sumamente candoroso y sumamente humano en aquel movimiento involuntario de Galia de hacerse más pequeña, de protegerse del peligro, de taparse, por lo menos, los oídos para no escuchar nada. Katia corrió hacia Galia y la abrazó con emoción:

—¡No tenga miedo, no tenga miedo!...

—No, si no tengo miedo. Pero parece que es cosa de mujeres asustarse... —Galia levantó hacia ella su rostro tranquilo, salpicado de lunares oscuros, y se echó a reír.

En aquella casita Katia pasó todo el día. Era tan grande su deseo de salir cuanto antes al encuentro de las tropas soviéticas, que precisó todo su dominio sobre sí misma para aguardar allí a que se hiciera de noche. Protegidos por los cazas, los “Ils” estuvieron el día entero atacando las fortificaciones de delante de la aldea. No eran muy numerosos: dos grupos de tres, al parecer. Daban dos o tres pasadas y, cuando habían arrojado las bombas, iban a cargar más bombas y a llenar los depósitos de gasolina y volvían. Así estuvieron desde la hora temprana en que despertaron a Katia hasta que se hizo de noche.

En el transcurso del día hubo sobre la aldea varios combates aéreos entre los cazas soviéticos y los “Messers”. A veces se oía pasar muy arriba, zumbando, a los bombarderos soviéticos, camino de las líneas de defensa alemanas más apartadas. Debían estar bombardeando las fortificaciones del río Derkul, que desembocaba en el Donetz, cerca de la base del destacamento de Mitiákinskaia, donde se hallaba, en una cantera de arcilla cegada, el gázik de Protsenko.

A lo largo del día pasaron repetidas veces los aviones de asalto alemanes y arrojaron bombas a poca distancia, quizá al otro lado del río Kamíshnaia. De aquel lado llegaba sin cesar el estruendo de la artillería pesada.

De pronto empezó el cañoneo desordenado en la franja inmediata a las fortificaciones alemanas, en el sitio que debía atravesar Katia. El cañoneo pareció nacer a lo lejos, luego fue acercándose y, cuando estuvo ya muy cerca, en pleno apogeo, cesó tan súbitamente como había empezado. Al atardecer entablóse otra vez el cañoneo: los proyectiles estallaban delante mismo de la aldea. Por espacio de unos cuantos minutos, los cañones alemanes dispararon en respuesta, y dispararon con tanta frecuencia, que en la casa era imposible hablar.

Katia y Galia cruzaban miradas significativas. Y únicamente el pequeño Sashkó seguía mirando a un punto fijo con enigmática expresión.

Los combates aéreos y el cañoneo habían hecho ocultarse a los vecinos en las casas y las cuevas, librando a Katia de visitas importunas. En cuanto a los soldados alemanes, debían estar, sin duda, absorbidos por sus obligaciones más directas. Se hubiera dicho que la aldea hallábase desierta y que sólo vivían ellos tres en aquella casita: las dos mujeres y el chico.

Cuanto más iba acercándose el minuto decisivo, quizá fatal, en que Katia debía ponerse en marcha, más trabajo le costaba dominarse. No hacía más que preguntar a Galia detalles del camino que debía recorrer y si alguien podría guiarla. Y Galia se limitaba a contestar:

—No se apure usted, descanse. Bastante tiempo le quedará de pasar apuros.

Katia se dijo que quizá la propia Galia no supiese nada y simplemente le daba pena de ella, y aquel pensamiento acrecentó su desasosiego. Pero si alguna persona ajena hubiese entrado entonces en la casa y entablado conversación con Katia, no habría podido adivinar los sentimientos que la agitaban.

Espesáronse las tinieblas; los “Ils” concluyeron su última ronda y callaron las ametralladoras antiaéreas. Todo quedó quieto alrededor y sólo en un lejano espacio infinito continuaba la vida bullente de los combates, incomprensible, laboriosa. El pequeño Sashkó bajó al suelo los pies cruzados bajo el banco había terminado por embutirlos en unas botas de fieltro durante el día—, acercóse a la puerta y empezó a ponerse en silencio un remendado chaquetón de piel, en tiempos blanca y ahora sucia.

—Ya es hora, Vera —dijo Galia—. Este es el mejor momento. Esos demonios se tumbarán ahora a descansar un poco... En cambio, puede asomar por aquí cualquier conocido, y mejor será que no la vean.

En la oscuridad era difícil distinguir la expresión de su rostro, pero la voz resonaba sordamente.

—¿A dónde se marcha el chico? —preguntó Katia, presa de una vaga sensación de angustia.

—No se preocupe, no se preocupe —contestó precipitadamente Galia y se puso a ir y venir por la casa, ayudando a vestirse a Katia y al chico.

La mirada de Katia se posó un instante con expresión maternal en la pálida carita de Sashkó. ¡De modo que aquél era el famoso guía que, a lo largo de cinco meses de ocupación, había llevado a través de toda la profundidad de las fortificaciones enemigas de uno en uno, por grupos y por destacamentos enteros— a centenares y tal vez incluso a miles de hombres soviéticos! El chico, por su parte, no miraba ya a Katia. Seguía poniéndose el chaquetón y parecía dar a entender con todos sus movimientos: “Bastante tiempo has tenido para mirarme, y no has caído en la cuenta. Conque ahora mejor será que me dejes en paz”.

—Aguarde un poco. Voy a salir a ver lo que pasa, y luego le avisaré. —Galia ayudó a Katia a meter los brazos, rígidos dentro de las mangas de la pelliza, por los tirantes del zurrón, y se lo ajustó bien a la espalda—. Vamos a despedirnos, porque luego no tendremos tiempo. Que Dios le dé toda la ventura que se merece...

Se besaron, y Galia salió de la casa. Katia no se sorprendió ya de que la madre no hiciera una caricia al hijo, de que ni se despidiese de él: Katia había dejado ya de sorprenderse de todo. Comprendió que allí no valía aquello de “están acostumbrados”. Ella, desde luego, no habría podido por menos de cubrir de besos y de caricias a su hijo si el destino la hubiese obligado a mandarle a una empresa tan peligrosa. Sin embargo, Katia debía reconocer que la actitud de Galia era más cuerda. Quizá si Galia hubiera obrado de otro modo, el pequeño Sashkó habría rehuido sus caricias, incluso las habría visto con hostilidad, porque las caricias maternales no podían en aquel momento sino ablandarle.

Katia estaba violenta a solas con Sashkó. Notaba que todo lo que se le ocurriese ahora sonaría falso. Sin embargo, no pudo contenerse y dijo muy rotunda:

—No tienes que ir lejos. Basta con que me enseñes dónde puedo pasar por entre esas fortificaciones. Luego, ya conozco el camino.

El chico callaba, sin mirarla. Galia entreabrió la puerta y bisbiseó:

—Salga usted. N o hay nadie...

Era una noche opaca, apacible, ni fría ni muy oscura: la luna se encontraba, sin duda, detrás del velo de la niebla invernal y, además, la nieve proyectaba cierto resplandor.

Sashkó, sin gorro de abrigo, sino con una gorra alta, muy usada, excesivamente grande para él, toda cubierta de arrugas, sin manoplas, calzado con las botas de fieltro, echó a andar decidido hacia el campo, sin volver la cabeza. Debía estar bien seguro de que si su madre había dicho “no hay nadie” era porque no había nadie.

La línea entrecortada de cerros que se extendía de Norte a Sur y que debían atravesar constituía la divisoria de aguas entre el Derkul y su afluente el Kamíshnaia. La aldea se encontraba en una hondonada, entre dos contrafuertes de escasa altura, que, reduciéndose gradualmente, se adentraban hacia el Derkul en la estepa hasta fundirse con ella. Sashkó, a campo traviesa, se apartaba de la aldea para atravesar uno de aquellos contrafuertes. Katia comprendió por qué había echado a andar hacia allá: a poco que el contrafuerte descollase sobre la estepa, nadie podría verles ya desde la aldea cuando lo cruzaran. Una vez al otro lado del contrafuerte, Sashkó siguió a lo largo de él en dirección Este. Ahora iban perpendicularmente a la línea de cerros donde estaban las fortificaciones alemanas.

Desde que salieran, Sashkó no había vuelto la cabeza ni una sola vez para ver si Katia le seguía. Ella marchaba dócilmente tras él. Ahora pisaban una rastrojera rala, que asomaba por debajo de la nieve poco espesa, a través de una hondonada semejante a aquella otra donde estaba la aldea. Igual que la noche anterior, hasta allí llegaba netamente el ajetreo de las tropas alemanas que se replegaban al Norte de ellos por los caminos que habían abierto los graders. El cañoneo era más espaciado, pero más estruendoso e intenso al Sudeste, en las inmediaciones de Míllerovo. Muy lejos, probablemente sobre el río Kamíshnaia, pendían unas bengalas alemanas. Pero se hallaban a tanta distancia, que su lívida luz, aun viéndose desde allí, no tenía fuerzas para disolver la penumbra. Si una de aquellas bengalas hubiese colgado sobre cualquiera de las alturas que había por delante, Sashkó y Katia habrían podido ser vistos desde todas partes.

La nieve blanda cedía sin ruido bajo los pies, y únicamente oíase el roce de las botas de fieltro contra los rastrojos. Luego acabó la rastrojera. Sashkó volvió la cabeza y llamó a Katia con la mano. Cuando ella estuvo a su lado, el chico se agachó y, de un ademán, le indicó que hiciese otro tanto. Lo que hizo Katia fue sentarse en la nieve, sobre la pelliza. Sashkó señaló a Katia con el dedo, luego señalóse a sí mismo y trazó en la nieve una raya que se dirigía hacia el Este. Sacó un poco las manos, ocultas por las mangas del chaquetón, y formó rápidamente una aguda barrera de nieve a través de la línea que acababa de trazar. Katia comprendió que había dibujado su camino y el obstáculo que debían superar. Luego barrió un puñado de nieve en un lado y un puñado en otro, como si abriese dos pasos en la barrera, marcó con los dedos las fortificaciones a ambos costados de los pasos y trazó una línea, primero a través de uno y luego a través del otro. Katia comprendió que le indicaba dos caminos posibles.

Katia sonrió para sí, recordando el dicho de Suvórov de que cada soldado debe comprender su maniobra. A los ojos de aquel Suvórov de diez años, Katia era su único soldado. Asintió con la cabeza, para darle a entender que había discernido “su maniobra”, y los dos echaron a andar.

Ahora describían un movimiento envolvente hacia el Nordeste. Así llegaron hasta unas tupidas alambradas. Sashkó hizo una señal —Katia debía tenderse en tierra—, y se alejó a lo largo de la alambrada. Pronto desapareció.

Ante Katia extendíase un obstáculo de alambradas de unas doce hileras. Era una línea vieja, porque Katia palpó el alambre y notó que estaba roñoso. Allí no se veía huella alguna del bombardeo de los “Ils”. Sin duda, los alemanes habían levantado aquellas alambradas contra los guerrilleros: protegían el cerro por la retaguardia y estaban lejos de las fortificaciones fundamentales.

Hacía tiempo que Katia no soportaba una espera tan angustiosa. Transcurrían los minutos sin que apareciese Sashkó. Pasó una hora, luego otra, y el chico no regresaba. Pero Katia, sin que pudiera explicarse el motivo, no estaba inquieta por él: Sashkó era un pequeño combatiente del que podía uno fiarse.

Llevaba tanto tiempo inmóvil, que empezó a sentir escalofríos. Cambió dos o tres veces de costado hasta que, por fin, no pudo resistir más y se sentó. Aun a riesgo de incurrir en las críticas del pequeño Suvórov, quería ver por lo menos, ya que la había dejado sola tanto tiempo, dónde se encontraba. Si el muchacho se había alejado andando y no a rastras, también ella podría dar unos cuantos pasos inclinándose.

No había recorrido más de cincuenta pasos cuando sintió una alegría inesperada. Ante ella se abría un embudo irregular: el proyectil debía haber estallado muy recientemente, removiendo la tierra negra y desparramándola por la nieve de alrededor. Era un embudo de proyectil de cañón y no de una bomba de aviación, cosa fácil de comprender porque la mayor parte de la tierra removida se había amontonado hacia un lado, precisamente hacia el lado de donde habían venido Sashkó y Katia. Y, sin duda, aquel hecho debió llamar también la atención de Sashkó, ya que antes de proseguir su camino había contorneado el embudo: así decían sus huellas.

Katia paseaba la mirada por la nieve en busca de otros embudos, pero no los había, por lo menos cerca. Una emoción intraducible la dominaba: aquel embudo podía ser únicamente de un proyectil soviético. Sin embargo, no se trataba de un proyectil de artillería pesada de largo alcance. La tierra había sido desplazada por un proyectil de cañón de calibre medio. O sea, que los soviéticos no disparaban desde mucha distancia. Aquella debía ser la huella —una de las huellas— del encarnizado cañoneo que habían oído los tres en la casita de Galia al caer la tarde.

¡Los soviéticos estaban cerca! ¡Estaban al lado! ¿Dónde encontrar las palabras para transmitir los sentimientos de aquella mujer que había pasado cinco meses lejos de sus hijos, en una lucha ininterrumpida, terrible, soñando permanentemente con el minuto en que el Hombre del capote de soldado, salpicado de sangre, pusiera la planta en la tierra patria escarnecida por el enemigo y tendiese hacia ella sus brazos fraternales? ¡Con qué fuerza volaba su alma dolorida hacia él, hacia el Hombre que, en aquel minuto, le parecía más entrañable que su marido, que su hermano!

Katia oyó el suave roce de unas botas de fieltro sobre la nieve, y Sashkó se acercó a ella. En el primer instante Katia no reparó en que el chico tenía la parte delantera del chaquetón, las rodillas y las botas de fieltro manchadas de tierra y no de nieve. Sashkó traía las manos metidas en las mangas: sin duda, había tenido que arrastrarse largo tiempo por la tierra y estaba aterido. Katia clavó una mirada ansiosa en su rostro: ¿qué le anunciaría? Pero, bajo aquella gorra grande, hundida hasta las orejas, el rostro de Sashkó estaba inmutable. El chico limitóse a asomar las manos por debajo de las mangas y a denegar con el gesto: “Por aquí no se puede pasar”.

Aquel gesto sobrecogió a Katia. El chico contempló el embudo y luego posó la mirada en Katia: sus ojos se cruzaron y Sashkó sonrió de pronto. Seguramente el descubrimiento de aquel embudo había producido antes en él una impresión idéntica a la que producía ahora en ella. Comprendió todo lo que estaba pensando Katia y, con su sonrisa, le dijo: “No importa que no se pueda pasar por aquí. Pasaremos por otro sitio”.

Sus relaciones habían entrado en una nueva fase: se comprendían. Continuaban sin decir una palabra, pero se habían hecho amigos.

Katia le veía mentalmente arrastrarse allá delante, apoyándose en la tierra helada con sus finas manos desnudas. Sin embargo, el muchacho no se tomó ni un instante de descanso. De un gesto, invitó a Katia a que le siguiera y emprendió en sentido inverso, siguiendo sus mismas huellas, el camino que habían recorrido.

Hubiera sido difícil determinar el sentimiento que experimentaba Katia por aquel chico. Era un sentimiento de camaradería, un sentimiento de confianza, de subordinación, de respeto. Al propio tiempo, era un sentimiento maternal. Eran todos aquellos sentimientos fundidos.

No se le ocurrió preguntarle qué les había impedido pasar por allí. Ni un instante pensó que volvía hacia su casa, segura de que la guiaba, dando un rodeo, hacia el segundo paso a través de las fortificaciones. No le ofreció sus manoplas para que se calentara las manos a sabiendas de que no las aceptaría.

Al poco rato torcieron otra vez hacia el Norte, luego hacia el Nordeste y de nuevo salieron a las alambradas, que ahora cinturaban la base de otro cerro. Sashkó se alejó, y Katia tuvo que esperarle otra vez largo tiempo. Al fin, apareció, todavía más embadurnado de tierra, con la gorra calada hasta las orejas y las manos metidas en las mangas. Katia le aguardaba sentada en la nieve. El chico acercó su rostro al de ella, guiñó un ojo y sonrió.

Por fin, Katia le ofreció sus manoplas, pero Sashkó no las aceptó.

Lo que ella se imaginaba que iba a ser lo más difícil resultó en realidad, como ocurre a menudo en la vida, no ya fácil, sino incluso inadvertido. Efectivamente, ni se dio cuenta de cómo pasaban entre dos puntos fortificados. Era lo más simple de cuanto había tenido que soportar durante aquella marcha. Y sólo después comprendió por qué había sido tan sencillo. Ni siquiera recordaba si habían ido mucho tiempo andando y luego a rastras. Únicamentee recordaba que aquellos parajes estaban todos removidos a consecuencia del bombardeo diurno de los “Ils”, y lo recordaba porque su pelliza, sus botas de fieltro y sus manoplas, cuando salieron al campo, estaban tan manchadas de tierra como las del propio Sashkó.

Luego anduvieron todavía bastante rato por la nieve pura de aquel vasto campo ondulado. Sashkó se detuvo al fin y volvióse para esperar a Katia.

—Allí está el camino. ¿Lo ves o no? —murmuró, extendiendo una mano.

Le indicaba cómo debía desembocar en el camino vecinal que comunicaba la aldea de la que habían salido con el caserío que tenía que cruzar Katia. Ahora Katia se hallaba en una franja donde, conforme el mapa de Protsenko, había pocos puntos fortificados enemigos, pero donde, a consecuencia del precipitado repliegue de los alemanes, debía haber, según la expresión del mismo Protsenko, un lío fenomenal. Las unidades desperdigadas que se retiraban podían levantar en aquella franja fortificaciones provisionales y sostener combates de retaguardia. En cualquier sitio era posible tropezar con pequeños grupos de alemanes en retirada o con soldados extraviados. Y cualquiera de los poblados podía encontrarse, súbitamente, en la primera línea de la defensa alemana. Aquella era la parte del camino que Protsenko consideraba más peligrosa.

Sin embargo, aparte del incesante ajetreo de las unidades en retirada por los caminos y del cañoneo que seguía oyéndose al Sudeste, cerca de Míllerovo, nada denunciaba la situación pintada por Protsenko.

—¡Suertel —dijo Sashkó, bajando la mano.

Aquí el sentimiento maternal que Katia experimentaba por el chico apagó todos los demás. Hubiera deseado tomarle en brazos, estrecharle contra su pecho y tenerle así mucho, muchísimo tiempo, escondiéndole del mundo entero. Pero aquello, desde luego, podía echar a perder irreparablemente sus relaciones.

—Adiós. Y gracias. —Katia se quitó una manopla y le tendió la mano.

—Suerte —repitió el chico.

—Se me olvidaba —dijo Katia con una leve sonrisa. ¿Por qué no hemos seguido el otro paso?

Sashkó frunció duramente el ceño.

—Los fritzes estaban enterrando a los suyos. ¡Han cavado una fosa enorme!...

Y una sonrisa cruel, en la que no había nada de infantil, asomó a su rostro.

Katia anduvo algún tiempo, volviendo la cabeza para no perder de vista al chico el mayor rato posible. Pero Sashkó no miró hacia atrás ni una sola vez y pronto desapareció en la oscuridad.

Y en seguida recibió Katia una conmoción que había de quedársele grabada para toda su vida. No había recorrido más de doscientos metros —según sus cálculos, debía estar ya a punto de salir al caminocuando, de pronto, al encaramarse a un montículo, vio delante de ella, al lado mismo, un enorme tanque que le cerraba el paso con su largo cañón dirigido oblicuamente. Un objeto extraño, oscuro, rematado por algo redondo, que había en la torreta del tanque y que fue lo primero que le saltó a la vista, se puso de repente en movimiento y resultó ser un tanquista con casco asomado a la escotilla.

El tanquista dirigió tan rápidamente hacia Katia su automático, que no parecía sino que hubiese estado aguardándola con el fusil preparado, y ordenó muy tranquilo:

—¡Alto!

Lo dijo en voz baja, pero, al mismo tiempo, clara, imperiosa, y simultáneamente con cortesía, puesto que tenía que vérselas con una mujer. Pero lo principal era que lo había dicho en ruso puro. Katia no podía ya pronunciar ni una palabra, y las lágrimas brotaron de sus ojos.

Capítulo LV

LOS tanques con que había tropezado Katia —eran dos, aunque en el primer instante no distinguió al segundo, también agazapado detrás de un montículo al otro lado del camino— constituían la avanzadilla del destacamento de cabeza. Y el tanquista que le había dado el alto era el jefe del tanque y el jefe de la avanzadilla, cosa, por otra parte, difícil de adivinar, ya que el oficial vestía un “mono” corriente. De todo ello se enteró Katia más tarde.

El jefe dio orden a Katia de que bajase del montículo y se apeó de un salto. Tras él saltó un tanquista. Mientras el jefe ponía en claro su identidad, Katia observaba su rostro. El jefe era muy joven. Tenía un aire de cansancio mortal y se notaba que llevaba mucho tiempo sin dormir: los párpados hinchados se le cerraban solos y él volvía a levantarlos con evidente esfuerzo.

Katia le explicó quién era y a qué venía. La expresión del rostro del oficial parecía decir que, a su entender, igual podía ser verdad que mentira todo lo que estaba oyendo. Pero Katia no advertía aquella expresión. Sólo veía ante ella el rostro juvenil del tanquista, en el que se reflejaba un cansancio mortal, con los párpados hinchados, y los ojos se le llenaban de lágrimas una y otra vez.

De la oscuridad surgió por el camino un motorista, que frenó su máquina cerca del tanque y preguntó con voz natural:

—¿Qué ocurre?

Por el carácter de la pregunta Katia comprendió que el motorista había sido llamado a causa de ella. Cinco meses de trabajo en la retaguardia del enemigo habían educado en ella la costumbre de advertir detalles a los que, en situación normal, la gente no presta atención. Incluso radiando desde el tanque al sitio donde se encontrara el motorista, éste no habría podido llegar tan rápidamente. ¿De qué manera, pues, le habían llamado?

Entretanto, se acercó el jefe del segundo tanque, echó una rápida mirada a Katia, y luego los dos oficiales y el motorista se apartaron y estuvieron hablando un rato. El motorista se alejó a toda velocidad en las tinieblas.

Los oficiales se acercaron a Katia, y el jefe de la avanzadilla, un poco cohibido, le preguntó si tenía documentos. Katia repuso que únicamente podía presentar sus documentos al alto mando.

Después de unos instantes de silencio, el segundo oficial, todavía más joven que el primero, inquirió con voz de bajo:

—¿Por qué sitio ha pasado usted? ¿Están muy fortificados?

Katia les informó de todo cuanto sabía de las fortificaciones y explicó cómo las había cruzado con un chiquillo de diez años. También refirió que los alemanes estaban enterrando a los suyos y que ella había visto el embudo de uno de los proyectiles soviéticos.

—¡Ah! ¡Conque ha ido a parar uno ahí! ¿Te das cuenta? —exclamó el segundo oficial, mirando a su superior con una sonrisa infantil.

Sólo entonces comprendió Katia que el cañoneo que había escuchado, unas veces acercándose y otras apagándose, aquel día y luego, poco antes del anochecer, en la casa de Galia, era el cañoneo de los tanques de cabeza soviéticos que atacaban las fortificaciones del enemigo.

Desde aquel minuto hiciéronse más amistosas las relaciones entre los oficiales y Katia, que incluso se atrevió a preguntar al jefe de la avanzadilla de qué manera había llamado al motorista. El oficial le explicó que el motorista había sido llamado por medio de una señal luminosa: encendiendo una bombilla en la parte trasera del tanque.

Mientras estaban hablando, llegó otro enlace en una moto con sidecar. El motorista hizo el saludo militar a Katia. Se notaba que la tenía: no ya sólo por una persona de confianza, sino incluso por una persona importante.

Un sentimiento totalmente nuevo, que aún debía seguir experimentando varios días después de encontrarse con las tropas soviéticas, se apoderó de Katia desde el instante en que subió al sidecar. Adivinaba que había ido a parar a una unidad de tanques adentrada en el territorio que aún dominaba el enemigo. Pero no atribuía ya ninguna importancia a las fuerzas adversarias. El enemigo, la vida que había vivido aquellos cinco meses, las dificultades de su camino, todo quedaba atrás y, más aún, se alejaba profundamente en su imaginación.

Una gran frontera moral la separaba de todo cuanto poco antes la rodeara. Ahora la envolvía un mundo de seres que tenían los mismos sentimientos, las mismas inquietudes, las mismas ideas y la misma opinión de la vida que ella. Y era tan inmenso aquel mundo que, comparado con el mundo en que había vivido hasta entonces, le parecía simplemente infinito. Podía viajar en aquella motocicleta un día entero, un año entero, y en todas partes hallaría aquel mundo suyo, donde no hacía falta ocultarse, mentir, realizar esfuerzos morales y físicos sobrenaturales. Katia volvía a ser ella misma, y para siempre.

El viento helado le abrasaba el rostro, y en su alma reinaba un sentimiento que invitábala a cantar.

El motorista no la condujo un día entero, ni siquiera una hora, sino dos minutos a lo máximo. Frenó un poco al enfilar un puentecillo tendido sobre un riachuelo espolvoreado de nieve y seguramente seco durante el verano. Y en el barranco poco profundo, de suaves vertientes, formado por aquel riachuelo, vio Katia al instante alrededor de diez tanques y varios camiones que se extendían por el camino. En los camiones y junto a ellos había, sentados o en pie, grupos de combatientes, armados de automáticos, de la infantería motorizada: combatientes como todos, con gorros de invierno y chaquetones guateados.

Katia era ya aguardada allí. Apenas cruzado el puentecillo, acercáronse a ella dos tanquistas con “mono” y, tomándola por los brazos, la ayudaron a descender del sidecar.

—Perdone usted, camarada... —El tanquista, un hombre ya de edad, se llevó la mano a la visera y pronunció el apellido de la maestra del Chir, a cuyo nombre había sido extendido el documento falso—. Perdone usted, pero debo cumplir esta formalidad...

Alumbró de arriba abajo el pasaporte de Katia con una linterna de bolsillo, y se lo devolvió inmediatamente.

—¡Todo en regla, camarada capitán! —dijo luego, volviéndose hacia el otro tanquista, que tenía todo el rostro (la frente, el entrecejo y la mejilla izquierda) cruzado por un costurón todavía reciente, sólo en vías de cicatrizarse.

—Habrá pasado mucho frío, ¿verdad? —preguntó el capitán, y por las entonaciones de su voz, afectuosa y cortés, de notas aterciopeladas, por todo su porte, modesto y, al propio tiempo, imperioso y audaz, adivinó Katia que se hallaba frente al jefe del destacamento de tanques—. Y no tenemos tiempo de esperar a que entre usted en calor: debemos ponemos en marcha. Aunque... Si no le parece mal... —Con un ademán torpe, la manó pesada del capitán sacó de la espalda una cantimplora que llevaba en bandolera, y la destapó.

Katia tomó en silencio la cantimplora con las dos manos y bebió un gran sorbo.

—Gracias.

—¡Otro!

—No, gracias...

—Tenemos orden de enviarla inmediatamente al Estado Mayor del Cuerpo de Ejército, y de enviarla en un tanque —dijo, sonriendo, el capitán—. Cierto que por el camino hemos aplastado al enemigo, pero estamos en una zona que... ¡cualquiera sabe!

—¿Cómo se ha enterado usted de mi apellido? preguntó Katia, notando que le abrasaba la garganta el fuego de aquel sorbo de alcohol rebajado.

—La esperan a usted.

O sea, que era su marido quien había preparado todo aquello. Katia notó que la envolvía una oleada de calor.

Tuvo que referir de nuevo todo lo que sabía de las fortificaciones ante la aldea. Katia adivinaba que los tanques irían ahora al asalto de aquellas alturas. Y, en efecto, mientras la ayudaban a subir a la torreta para introducirse luego en el tanque aterido, cuyo enorme volumen no calibró mientras no estuvo al lado mismo de él, los carros de alrededor empezaron a rugir con aterradora expresión y los fusileros saltaron inmediatamente a sus camiones.

La tripulación del tanque en que debía viajar Katia se componía de cuatro hombres. Cada cual tenía asignado su sitio, y por eso tuvieron que hacer sentarse a Katia en el suelo. Apenas si podía moverse, en la estrechez del tanque, entre los cuatro hombres. El conductor era, de toda la tripulación, el único que no estaba herido.

El jefe del tanque tenía herida la cabeza, que, vendada por encima de una gruesa capa de algodón, le impedía ajustarse el casco. Debido a ello, el jefe se tocaba con un gorro corriente de soldado. También tenía herido un brazo, que llevaba en cabestrillo. Instintivamente procuraba no rozar nada con él. Los vaivenes del tanque le arrancaban a veces una mueca de dolor.

Ni él ni su tripulación sentían el menor deseo de apartarse de sus compañeros y, al principio, mostráronse fríos con Katia, como si la culpasen de ser enviados a la retaguardia. Katia se había enterado de que sólo el jefe y el conductor formaban parte de la tripulación permanente del tanque; los otros dos habían sido desembarcados, a pesar de toda su resistencia, de otras máquinas y sustituidos por los tanquistas ilesos de aquella misma tripulación. Cuando Katia llegó junto al tanque, el jefe de la máquina y el capitán se hallaban enzarzados en una discusión. Cierto que nada había que oponer a la corrección del tono, pero los dos tenían una cara que daba miedo. Sin embargo, el capitán a quien el costurón apenas cicatrizado cruzaba todo el rostro, se hizo obedecer. Aprovechaba la marcha de Katia para evacuar a los heridos del destacamento.

No obstante, cuando la máquina se puso en marcha y los tanquistas advirtieron que con ellos iba una mujer joven, cambió su actitud. Además, se enteraron de que Katia acababa de atravesar las fortificaciones que debía ocupar el destacamento a que ellos pertenecían. Los tanquistas se animaron. Eran todos muchachos, de cinco a siete años más jóvenes que Katia.

El jefe del tanque ordenó inmediatamente abrir el “segundo frente”, como se llamaba a la carne en conserva norteamericana. En un minuto, un tanquista abrió el “segundo frente” y cortó el pan en unas rebanadas gigantescas, y el jefe ofreció a Katia su cantimplora con la mano izquierda. Ella no aceptó la cantimplora, pero sí tomó de buena gana un trozo de carne y una rebanada de pan. Por turno, los tanquistas fueron echando un trago de la cantimplora del jefe, y en la máquina se establecieron inmediatamente unas relaciones de lo más cordial.

Avanzaban a toda la velocidad que podían. Katia era sacudida de un lado a otro. El tirador de la torreta, asomado a la escotilla abierta, se inclinó de pronto y, pegando casi los labios al oído del jefe, dijo:

—¿No oye usted, camarada teniente?

—¿Han empezado? —preguntó con voz ronca el jefe del tanque, y puso una mano en el hombro del conductor.

El conductor frenó la marcha. En el silencio que se hizo todos escucharon un nutrido cañoneo. Aquel ruido, que llenaba la noche, procedía de la parte por donde había pasado Katia.

—¡Hombre, los fritzes no tienen bengalas iluminadoras! —dijo satisfecho el tirador de la torreta, que había vuelto a asomar la cabeza por la escotilla—. ¡Qué bien marchan los nuestros! Desde aquí se ven los fogonazos...

—¡Déjame que mire!

El teniente cambió de sitio con el tanquista de la torreta y asomó cuidadosamente su cabeza vendada. Mientras él miraba, los tanquistas, olvidados de la presencia de Katia, hacían las más variadas hipótesis acerca del combate y expresaban de nuevo su contrariedad por hallarse alejados de sus tanques.

Con la misma precaución, el jefe volvió a meter su cabeza vendada en el tanque: tenía una expresión de franco dolor. Pero como no podía olvidar la presencia de Katia, puso inmediatamente fin a toda aquella conversación. De todas formas, Katia notaba, por su rostro, la amargura que le producía no participar en el combate. Se vio incluso obligado a permitir, antes de reanudar la marcha, que todos asomasen por turno para ver lo que ocurría allá donde estaban los tanques.

En una palabra, que todos se abatieron un poco. Pero Katia era mujer ingeniosa y en el acto se puso a hacerles preguntas acerca de la marcha de los combates. El estrépito del tanque dificultaba mucho la conversación: tenían que hablar a gritos. Los recuerdos les devolvieron su brío. Sus deshilvanados relatos proporcionaron a Katia la primera idea aproximada de los combates en la franja adonde había ido a parar.

Las unidades blindadas soviéticas habían forzado el ferrocarril Vorónezh-Rostov en un vasto sector comprendido entre Róssosh y Míllerovo y habían expulsado a los alemanes de su línea de defensa del Kamíshnaia, y más al Norte, en la zona de la aldea de Novo-Márkovka, habían llegado incluso al curso superior del Derkul. Las unidades alemanas en retirada estaban convirtiendo precipitadamente en primera línea de defensa la divisoria de aguas entre el Kamíshnaia y el Derkul y, en particular, las alturas por entre las cuales había logrado cruzar Katia. La nueva línea pasaba por Limarevka, Bielovodsk y Gorodischi, lugares en que operaban ahora los destacamentos mandados por Protsenko, y llegaba hasta el Donetz, donde tenía su base el destacamento de Mitiákinskaia. Sólo en aquel momento podía apreciar Katia, que conocía a la perfección aquellos lugares, toda la potencia del golpe descargado por las tropas soviéticas. Al mismo tiempo, veía todas las dificultades que se alzaban en el camino de nuestras tropas. Tenían que forzar las márgenes fortificadas de los ríos Derkul, Evsug, Aidar, Borovaia, el ferrocarril que iba de Starobelsk a Stanichno-Lugánskaia y, en fin, el propio Donetz.

La avanzadilla de tanques adonde había ido a parar Katia llevaba ya dos días separada de su unidad, que la seguía a unos quince kilómetros. En su marcha hacia el Oeste, el destacamento había aplastado todos los puntos de resistencia enemigos hallados en su camino y había ocupado varios caseríos y aldeas, entre ellos la aldea adonde, según la indicación de Protsenko, debía salir Katia.

El tanque en que iba Katia había estado aquel día en la avanzadilla y había intervenido en el ataque a las alturas que ella conocía. Al tropezar inesperadamente con una fortificación enemiga, la avanzadilla había abierto fuego de cañón y de ametralladora, atrayendo todo el fuego del adversario. Consecuencias de aquel ataque eran la avería del tanque y las heridas del jefe en la cabeza y en el brazo.

Se habían alejado tanto del lugar del combate, y aquello era tan evidentemente irreparable, que en todos, salvo Katia y el conductor del carro, hicieron presa poco a poco la fatiga y el ansia de dormir que se apoderan de los combatientes cuando son retirados a descansar después de una temporada de combates. Katia experimentaba un sentimiento de dulzura y de compasión hacia ellos.

Así cruzaron unos cuantos poblados. Súbitamente el conductor se volvió hacia Katia y exclamó:

—¡Ahí vienen los nuestros!

Habían ido todo el tiempo por el camino, pero el conductor torció ahora hacia un campo y detuvo la máquina.

Sólo desgarraban el silencio de la noche, cerrada los ruidos de los combates lejanos y próximos, tan familiares al oído del hombre del frente. Y en aquella calma, creciendo y acercándose sin cesar, se oía el zumbido y el rechinar de las masas metálicas que avanzaban en dirección contraria. El conductor hizo unas señas con los faros a media luz. El jefe del tanque y el tirador de la torreta se apearon, y Katia pudo ponerse en pie, sacando por la torreta la parte superior del cuerpo.

Delante de ellos pasaron a toda velocidad unos motoristas. Luego aparecieron los tanques y los blindados, que avanzaban por el camino y por la estepa, llenando la noche con su estrépito. Katia se tapó los oídos por encima del pañuelo con las manos enfundadas en las manoplas. Macizos y pesados, rechinando y soltando petardazos por el tubo de escape, los tanques pasaban con las oscuras trompas de sus cañones. Producían una impresión poderosa y terrible, que la oscuridad hacía más intensa aún.

Un pequeño coche blindado se detuvo cerca de su tanque solitario, y de él se apearon dos militares con capote. Hablaron algún tiempo con el jefe del tanque, gritándose las palabras al oído y lanzando alguna que otra mirada a Katia, asomada a la torreta del carro. Luego, los militares de capote volvieron a subir a su automóvil, que se lanzó por la estepa, adelantándose al torrente de tanques.

El movimiento de los tanques alternaba con el movimiento de los camiones de la infantería motorizada. Los camiones rodaban suavemente por el camino. Los fusileros automáticos volvían la cara hacia el tanque, solitario en la estepa, desde donde les miraba una mujer que se tapaba los oídos con las manos enfundadas en sus manoplas.

Había sobrecogido a Katia aquel torrente de pesadas masas de metal y de masas de hombres que, en las tinieblas, parecían fundidas con el metal. Y, sin duda, fue precisamente en aquel minuto cuando al íntimo sentimiento de liberación que experimentaba Katia se sumó un sentimiento nuevo, del que no habría de verse desembarazada en mucho tiempo. Tenía la impresión de que no era ella, Katia, quien estaba viendo y pasando todo aquello, sino otra persona. Se veía a sí misma igual que suele uno verse en sueños. Por primera vez notó que estaba desacostumbrada de aquel mundo que había irrumpido en su alma con una fuerza tan increíble. Y durante largo tiempo no pudo hallarse a sí misma, arrebatada por aquel calidoscopio de rostros, de acontecimientos, de conversaciones y, en fin, de conceptos humanos, entre los que había algunos absolutamente nuevos y otros sin utilizar meses y meses.

Por ello se acrecentó su deseo de ver a Protsenko, de notar su proximidad. La inquietud que sentía por él rayaba en el sufrimiento. Una mezcla de amor y de nostalgia acongojaba su corazón, y era todavía más dolorosa porque hacía mucho que había olvidado lo que eran las lágrimas.

El Ejército Rojo con que se encontraba Katia era un ejército que se sabía ya un ejército vencedor.

Al año y medio de guerra, el ejército vencedor no aparecía a los ojos de Katia empobrecido de armas, sino con una potencia de armamento que superaba la potencia del enemigo incluso en aquellos días de humillación, clavados para siempre en su memoria, en que el adversario, pertrechado con todo cuanto podían proporcionarle las mejores fábricas de la Europa esclavizada, avanzaba implacable, arrollándolo todo, por la estepa candente del Donetz. Pero aún sorprendían más a Katia los hombres a quienes le había unido el destino. Sí, los hombres con quienes ella tropezaba y trataba en caleidoscópica rotación eran ya hombres de un temple nuevo. Además de dominar la potencia de su material, parecían haberse elevado, por su fisonomía moral, a una clase nueva, a una clase superior de la historia del género humano.

Katia tenía, a veces, la impresión —una impresión incluso dolorosa— de que aquellos hombres se habían adelantado tanto a ella, que nunca lograría ya alcanzarles.

El tanque, con aquella maravillosa tripulación “mixta” que mandaba el teniente herido en la cabeza y en el brazo, llevó a Katia hasta el Estado Mayor de la brigada de tanques que habían encontrado en marcha. En realidad, aquello no era el Estado Mayor: allí se encontraba únicamente el jefe de la brigada y un grupo operativo. Habíanse instalado en un caserío muy destruido en un combate reciente con el enemigo: no más lejos de la víspera por la mañana.

Un coronel joven, con unos ojos de fuego y un rostro tan negro de insomnio como el de los oficiales de Estado Mayor que le acompañaban, la recibió en la única casita intacta. Se disculpó por no poder atenderla mejor: él mismo habíase acercado allí por un instante y debía ponerse inmediatamente en marcha. Sin embargo, invitó a Katia a que se quedara en aquella casita y durmiese un poco.

—Pronto llegará nuestro segundo escalón, y entonces habrá ya quien se ocupe de usted.

En la casita había sido encendido un buen fuego. Los oficiales hicieron que Katia se quitase la pelliza y se acercara al horno para entrar en calor.

Por destrozado que estuviera el caserío, aún había en él muchos vecinos, en su mayoría mujeres, niños y ancianos. Para ellos era una alegría y una novedad ver a militares soviéticos, más aún tanquistas. Los vecinos se congregaban en todas partes donde había militares, sobre todo si eran oficiales. Los soldados de transmisiones instalaban ya cables telefónicos, en la casita y en las casas vecinas, semiderruidas, preparándolo todo para el Estado Mayor y sus servicios.

Katia tomó té: era té de verdad. Y media hora después, el pasaportodo del jefe de la brigada la llevaba a toda velocidad hacia el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército. Ahora la acompañaba únicamente un sargento armado con un automático. y de la memoria de Katia iban desapareciendo, con otros muchos rostros, las facciones del teniente tanquista de la cabeza vendada y del coronel moreno de los ojos de fuego.

Despuntaba un amanecer frío. La niebla envolvíalo todo. Sin embargo, allá lejos, detrás de la niebla, asomaba el sol. Katia iba en línea recta hacia él.

Seguían un ancho camino, abierto por graders. En sentido inverso avanzaban las tropas. De no haber sido por el pasaportodo, que se metía a cada momento en la estepa, recubierta de una ligera capa de nieve, Katia habría tardado bastante en llegar a su destino. Poco después, el coche vadeó el Kamíshnaia, río poco profundo en aquellos lugares y muy enturbiado, que arrastraba una mezcla de nieve, de arena y de hielo triturados por los tanques y los cañones que lo atravesaban sin cesar, seguramente en muchos lugares.

La niebla se había despejado un poco, y un sol sin brillo, en el que se podía fijar los ojos, flotaba casi pegado al horizonte. A todo lo largo del río, Katia vio, en una y otra orilla, fortificaciones alemanas, ocupadas ahora por las tropas soviéticas. Toda la tierra de alrededor se hallaba profundamente removida por los proyectiles y el movimiento de los tanques y de los tractores que arrastraban los cañones pesados a nuevas posiciones.

Al otro lado del río, avanzaron todavía con más dificultad por la abundancia de tropas que se dirigían hacia el Sudoeste y por la marcha, en sentido contrario, de los soldados prisioneros de los ejércitos de ocupación. Eran conducidos en grupos pequeños y en grandes partidas. Con los capotes chamuscados por la pólvora, hirsutos, sucios, marchaban, renqueantes, por el camino fangoso o a campo traviesa, abrumados bajo el bochorno de la derrota y del cautiverio. Los lugares por donde eran conducidos tenían las huellas pavorosas de las destrucciones que ellos habían causado. La tierra fértil, que había dado trigo a lo largo de centenares de años, estaba ahora mutilada; las aldeas, incendiadas o destruidas. Aquí y allá negreaban los esqueletos de tanques carbonizados, de camiones retorcidos, alzábase la trompa de un cañón o el ala, hundida oblicuamente en tierra, de un avión con la svástica negra. Petrificados por el frío, los cadáveres de los soldados enemigos estaban tirados en la estepa e incluso en el camino —no había ni gente ni tiempo para recogerlos—, y los tanques y los cañones pesados pasaban por encima de ellos.

Los hombres de las columnas que marchaban a la ofensiva, los que iban en los tanques y en los camiones, hombres extenuados y, al mismo tiempo, exaltados por las peripecias heroicas y penosas de la batalla que se prolongaba desde hacía casi diez días, de una batalla en la que ellos eran los vencedores, no reparaban ya en los cadáveres de los enemigos. Y sólo Katia dirigía de vez en cuando hacia ellos una mirada de indiferente repugnancia.

En cuanto a la batalla, una de las mayores que registra la historia, la batalla que era un eslabón de la gran derrota de las tropas hitlerianas ante Stalingrado, iba cobrando más amplitud y más fuerza en su movimiento hacia el Sudoeste. Aquí y allá se entablaban combates aéreos en la niebla que iba diluyéndose; los cañones pesados llenaban con su fragor los ámbitos todos de la estepa, y en todas partes, hasta donde abarcaba la vista, se veía el gigantesco movimiento de tropas y de material, de víveres y de proyectiles, que acompaña a las grandes operaciones militares.

Hacia la mitad del día, que habría sido ya completamente diáfano si lo hubieran permitido las nebulosas emanaciones del humo de los incendios, Katia llegó al Estado Mayor del Cuerpo de Ejército de tanques de la Guardia. Pero tampoco aquello era el Estado Mayor, sino el puesto de mando provisional del jefe del Cuerpo de Ejército, que ocupaba el edificio de piedra, salvado por milagro, de una estación al Norte de Míllerovo. El poblado de la estación había sido reducido a astillas. Pero, igual que en todas las localidades recién liberadas, aquí saltaba a la vista, ante todo, la sorprendente conjugación de la intensa vida militar que proseguía y de la vida civil soviética que empezaba a encauzarse.

A quien primero descubrió Katia entre los militares del puesto de mando fue a un hombre que suscitó instantáneamente en su imaginación el recuerdo de la vida de paz, de su marido, de toda la familia, del trabajo que había realizado la propia Katia, primero de maestra y luego de modesta dirigente del departamento de Instrucción Pública.

—¡Andréi Efímovich! ¡Querido amigo!... —Tal fue el grito involuntario con que se precipitó a abrazar a aquel hombre.

Era uno de los dirigentes del Estado Mayor Guerrillero de Ucrania, el hombre que, más de cinco meses atrás, había dado a Protsenko las instrucciones necesarias cuando iba a pasar a la clandestinidad.

—Entonces, ¡abrácenos a todos! —dijo un general delgado, de aspecto juvenil, mirándola con unos ojos graves, grises e inteligentes, enmarcados de largas pestañas.

Katia vio el rostro atezado y severo del general, las sienes con el cabello pulcramente recortado que salpicaban ya algunas hebras grises y, cohibida de repente, se cubrió el rostro con las manos e inclinó la cabeza, envuelta en la tibia y oscura toquilla campesina. Así se estuvo, el rostro cubierto por las manos, con su pelliza y sus botas de fieltro, entre aquellos gallardos militares.

—¡Ya la han puesto violenta! ¡No saben ustedes tratar con mujeres! —sonrió Andréi Efímovich.

Los oficiales se echaron a reír.

El general rozó ligeramente el hombro de Katia con su mano fina.

—Perdone usted...

Katia apartó las manos del rostro. Le resplandecían los ojos.

—No hay de qué, no hay de qué...

El general la ayudaba ya a quitarse la pelliza.

Como la mayoría de los militares de su tiempo, el jefe del Cuerpo de Ejército era todavía joven para el puesto y para el grado. A pesar de la situación en que se hallaba entonces, estaba tranquilo, y no con una tranquilidad recalcada, sino natural, tenía los movimientos precisos, un porte cuidado, rebosaba una mordacidad contenida y algo tosca y, al mismo tiempo, mostrábase cortés. Y en todos los demás militares percibíase la huella de los mismos rasgos: tranquilidad, espíritu práctico, cortesía y cierta pulcritud general.

Mientras descifraban los informes de Protsenko, el general extendió cuidadosamente encima de un gran mapa militar que había sobre la mesa la hoja de papel cebolla donde estaba dibujado en dimensiones minúsculas el mapa de los contornos de la región de Vorochilovgrado. Lo mismo había visto Katia hacer a su marido. (¿Quién hubiera dicho que había sido la noche de la antevíspera?) El general alisó la hoja de papel con sus dedos finos, y pronunció, visiblemente satisfecho:

—¡Esto se llama un buen trabajo!... ¡Demonios!... exclamó de pronto—. Otra vez están fortificando el Mius. Fíjese usted, Andréi Efímovich...

Andréi Efímovich se inclinó sobre el mapa, y en su rostro enérgico se marcaron netamente unas arrugas finas, que le envejecían. Los demás militares acercaron también sus rostros a la pequeña hoja de papel cebolla extendida sobre el mapa militar.

—Nosotros, desde luego, no tendremos ya que vemos con ellos en el Mius. Pero, ¿sabe usted lo que esto significa? —pronunció el general, lanzando a Andréi Efímovich una alegre mirada por entre sus largas pestañas—. Pues que de tontos no tienen nada: ¡ahora sí que les harán abandonar efectivamente el Norte del Cáucaso y el Kubán!

El general rompió a reír, y Katia se sonrojó: las palabras del general coincidían plenamente con las hipótesis de Protsenko.

—Y ahora, vamos a ver lo que hay aquí de nuevo para nosotros. —El general tomó una gruesa lupa de encima del mapa militar y se puso a estudiar los signos y los circulitos dibujados por la firme mano de Protsenko en la hoja de papel cebolla—. Esto lo sabemos... Esto lo sabemos... bien... bien... —El general comprendía el sentido de los signos de Protsenko sin necesidad de la nota explicativa, que no había sido descifrada aún—. Bueno, pues de esto resulta que nuestro Vasili Prójorovich no trabaja tan mal. Y tú siempre estás con que “¡el servicio de reconocimiento es malo, el servicio de reconocimiento es malo!”... —dijo el general con ironía al jefe de Estado Mayor del Cuerpo de Ejército, un coronel macizo, de negros bigotes, en pie junto a él.

Un militar muy bajito, gordo y calvo, con el rostro huérfano de cejas y una inimitable expresión de picardía en los vivos ojos claros, previno la respuesta del coronel:

—Estos datos, camarada jefe del Cuerpo de Ejército, los habíamos recibido nosotros de la misma fuente —pronunció sin el menor apuro.

Aquel militar era precisamente Vasili Prójorovich, el jefe del servicio de reconocimiento del Estado Mayor del Cuerpo de Ejército.

—¡Acabáramos! ¡Y yo que me imaginaba que lo habían descubierto ustedes solos! —replicó, decepcionado, el general.

Los oficiales se echaron a reír. Pero Vasili Prójorovich no paró mientes ni en la irónica observación del jefe del Cuerpo de Ejército ni en las risas de sus compañeros: al parecer estaba acostumbrado.

—Pero fíjese usted en estos datos, camarada general, aquí, delante del Derkul. ¡Son atrasados! Nosotros sabemos más cosas —observó tranquilamente.

Katia notó como si la réplica de Vasili Prójorovich hiciera desmerecer la importancia de los datos reunidos por su marido, los datos por los cuales había recorrido ella todo aquel camino.

—El camarada que me entregó estos informes —dijo con voz cortante— me rogó advertirles que aún transmitiría todos los nuevos datos relacionados con la retirada del enemigo, y yo pienso que está transmitiéndolos ya. Pero este mapa y las explicaciones que le acompañan dan un cuadro general del estado de cosas en la región.

—Justo —dijo el general—. Más falta les harán al camarada Vatutin y al camarada Jruschov. A ellos se los enviaremos. Y nosotros utilizaremos sólo lo que a nosotros se refiere.

Era ya noche avanzada cuando Katia logró, al fin, hablar más libremente con Andréi Efímovich.

No estaban ni siquiera sentados, sino de pie en una habitación vacía, aunque caldeada, que iluminaban unos candiles alemanes de trofeo. Y Katia preguntaba:

—¿Cómo está usted aquí, querido Andréi Efímovich?

—No hay de que asombrarse. Hemos entrado ya en tierras de Ucrania. Y aunque, de momento, todavía pocas, ¡son nuestras! El Gobierno vuelve a su tierra y establece el orden soviético. —Andréi Efímovich sonrió, y su rostro viril, surcado de arrugas menudas, pareció rejuvenecer de pronto—. Nuestras tropas, como usted sabe, operan ahora en contacto con los guerrilleros ucranianos. ¿Cómo se va a hacer todo eso sin nosotros? —Miraba a Katia desde su altura, con unos ojos resplandecientes. No obstante, su semblante recuperó de improviso la seriedad—. Hubiera querido dejarla descansar y no hablar de asuntos hasta mañana. Sin embargo, yo sé que es usted una mujer valerosa. —Parecía un poco turbado, pero sus ojos se fijaban, francos, en los de Katia—. El caso es que quisiéramos hacerla volver: directamente a Vorochilovgrado. Necesitamos saber muchas cosas de las que sólo usted puede enterarse... —Hizo una pausa y luego, en voz baja, como preguntando, prosiguió—: Eso, claro está, si no está usted excesivamente cansada...

Pero Katia no le dejó siquiera concluir la frase. Su corazón rebosaba orgullo y gratitud.

—Gracias —murmuró con un hilo de voz—. ¡Gracias, Andréi Efímovich!... Y ni una palabra más. No hubiera usted podido decirme nada que me hiciese tan feliz —habló emocionada, y su rostro moreno, de rasgos acusados, se tornó hermoso, a la sombra de los cabellos rubios—. Sólo tengo un ruego que hacerle: déjeme que salga mañana mismo, no me manden a la Dirección Política del Frente. ¡No necesito descanso!

Andréi Efímovich reflexionó unos instantes, sacudió la cabeza y luego sonrió.

—No tenemos tanta prisa —dijo—. Debemos reajustar un poco nuestras tropas y hacemos fuertes en las líneas ocupadas. Porque, sobre la marcha, no se puede cruzar el Derkul y, menos aún, el Donetz. Además, nos retienen Míllerovo y Kámensk. En cambio, usted tiene muchas cosas que contar en la Dirección Política. De manera que la cosa no apremia de momento. Se pondrá usted en camino dentro de dos o tres días...

—¡Lástima que no sea mañana! —exclamó Katia, y la nostalgia y el amor le oprimieron el corazón.

Al tercer día por la tarde, Katia se encontraba de nuevo en la casa de Galia, en la aldea que ya conocía. Llevaba la misma pelliza, la misma toquilla oscura y los mismos documentos a nombre de la maestra del Chir.

Ahora, en la aldehuela aquella estaban las tropas soviéticas. Pero las alturas que se levantaban al Norte y al Sur aún hallábanse ocupadas por el enemigo. La línea de las fortificaciones alemanas pasaba por la divisoria de aguas entre el Kamíshnaia y el Derkul, y a lo lejos, al Oeste, por el propio Derkul.

El pequeño Sashkó, siempre silencioso y puntual, guió de noche a Katia por el mismo camino que había recorrido otra vez con el viejo Fomá, y Katia, volvió a encontrarse en la misma casita donde pocos días antes se había despedido de Protsenko.

Allí, uno de los múltiples Kornienko le hizo saber que Protsenko estaba enterado de su regreso, que él se encontraba bien, pero que no tenía posibilidad de entrevistarse con ella.

Andando día y noche, ya sin guías, no tomándose, de cada veinticuatro horas, más de dos o tres de descanso, Katia llegó hasta la casa de Marfa Kornienko. Y allí la dejó sobrecogida la noticia de la trágica muerte de Masha Shúbina.

El lugar de entrevistas del punto médico de la aldea de Uspénskoie había sido descubierto. Las hermanas Krótova, prevenidas por un hombre de confianza colocado en la policía, tuvieron tiempo de desaparecer y de avisar a las organizaciones clandestinas relacionadas con ellas. Pero la noticia llegó a Marfa Kornienko cuando Masha había salido ya para Uspénskoie.

La tentativa de alcanzar a Masha por el camino no dio resultado. Masha cayó en manos de la gendarmería y fue torturada allí mismo, en Uspénskoie. Por la misma persona de la policía se supo que había negado hasta el último momento la menor relación con el movimiento clandestino y no había entregado a nadie.

Aquella noticia era espantosa. Pero Katia no tenía ni siquiera el derecho de atormentarse: necesitaba todas sus fuerzas.

A los dos días se hallaba ya en Vorochilovgrado.

Capítulo LVI

EN la retaguardia de los alemanes, hasta el hombre más atrasado, un hombre que no comprendiese nada de asuntos de guerra, se daba cuenta de que había llegado la última hora de los nazis.

En lugares tan alejados del frente como Krasnodón, eso se comprendía, ante todo, por la fuga de los socios inferiores de los nazis, de sus socios de saqueo: los mercenarios húngaros e italianos y los restos del ejército de Antonesco.

Los oficiales y los soldados rumanos huían por todos los caminos, sin transporte automóvil y sin artillería. Día y noche pasaban en sus furgones, de los que tiraban caballos agotados, o iban a pie, las manos metidas en las mangas de sus capotes con los bajos chamuscados, cubiertos con altos gorros de piel de cabra o con el gorrilla de soldado, protegiéndose las mejillas heladas, que envolvían en toallas o en pantalones femeninos de lana.

Un furgón se detuvo ante la puerta de los Koshevói. De él apeóse de un salto un oficial a quien conocían ya y corrió hacia la casa. Torciendo el cuello para proteger una oreja helada, el asistente trasladaba la voluminosa maleta del oficial y la suya, más pequeña.

El oficial tenía un flemón, y no llevaba ya sus cordones dorados de ayudante. Una vez en la cocina —entró de un brinco—, se puso inmediatamente a calentarse las manos cerca del horno.

—¿Cómo van las cosas? —le preguntó el tío Kolia.

El oficial no pudo imprimir el menor movimiento a la punta de su nariz helada, pero su rostro adquirió la misma expresión que si hubiera movido la nariz y, de pronto, remedó el rostro de Hitler, lo que le salió muy bien gracias a sus bigotes y al brillo demente de sus ojos. Así, remedando a Hitler, de puntillas, fingió que echaba a correr. Ni siquiera sonrió, porque lo que estaba haciendo no le parecía ninguna broma.

—¡Volvemos a nuestra casa, a nuestras mujeres! explicó bonachón el asistente, echando una mirada de temor al oficial; después guiñó un ojo al tío Kolia.

Entraron en calor, tomaron un bocado, y apenas habían salido con sus maletas cuando, igual que si obedeciera a una inspiración, la abuela levantó la colcha de la cama de Elena Nikoláievna y descubrió que las sábanas habían desaparecido.

Tan indignada que hasta parecía más joven, la abuela salió corriendo detrás de sus visitantes y lanzó tales gritos ante la puerta del jardín, que el oficial comprendió que sería imposible evitar el escándalo y ordenó al asistente que abriese su pequeña maleta. En efecto, allí apareció una de las sábanas. La abuela se la arrebató y gritó todavía con más fuerza:

—¿Y la otra?

El asistente indicaba a su superior haciendo girar ferozmente los ojos, pero el oficial había tomado ya él mismo su maleta y subía al furgón. De tal modo se llevó aquella sábana a Rumania, a menos que la utilizase algún guerrillero ucraniano o moldavo después de enviar al otro mundo al descendiente de los antiguos romanos y a su ordenanza.

El factor sorpresa hace que las operaciones más arriesgadas tengan, a veces, mayor éxito que las que se preparan con la máxima minuciosidad. Pero todavía es más frecuente que las acciones de mayor importancia fallen por un solo paso en falso.

Caía la tarde del 30 de diciembre cuando Serguéi y Valia, que iban al club con un grupo de camaradas, vieron detenido junto a una casa un camión alemán repleto de sacos, sin guardia alguna y hasta sin chofer.

Serguéi y Valia treparon al camión y palparon los sacos: parecían contener regalos de Año Nuevo. La víspera había nevado un poco, luego había helado, y el reflejo de la nieve hacía que la oscuridad no fuera completa. Además, aún pasaba gente por las calles. A pesar de todo, los muchachos se decidieron a arrojar algunos sacos desde lo alto del camión y los ocultaron en los corrales y los cobertizos más cercanos.

Zhenia Moshkov, director del club, y Vania Zemnujov, subdirector artístico, propusieron a los muchachos trasladar los sacos al club en cuanto el público se marchara. En los sótanos del club había multitud de escondites.

Los soldados alemanes, agrupados junto al camión, denostaban con voces avinadas y más que nadie un cabo que llevaba una pelliza con el cuello de piel de perro y unas botas de un “erzatz” de fieltro. El ama de la casa de donde salían, a cuerpo en la calle a pesar del frío, juraba y perjuraba que ella no tenía culpa de nada. Y los propios alemanes veían perfectamente que no se podía echar ninguna culpa a aquella mujer. En fin de cuentas, subieron al camión, la mujer corrió a su casa, y el vehículo, torciendo el barranco, tomó el camino de la gendarmería.

Los muchachos arrastraron los sacos al club y los escondieron en los sótanos.

A la mañana siguiente, Vania Zemnujov y Moshkov, reunidos en el club, decidieron que una parte de los regalos y, en primer lugar, los cigarrillos, debían ser vendidos en el mercado aquel mismo día, víspera de Año Nuevo, porque la organización andaba mal de fondos. Stajóvich, que se encontraba casualmente en el club, apoyó la propuesta.

El comercio clandestino con pequeños artículos alemanes no constituía nada extraordinario en el mercado: a ello solían dedicarse, ante todo, los soldados alemanes, que cambiaban los artículos por vodka, ropa de abrigo y víveres. Luego pasaban de mano en mano. La policía dejaba hacer. Moshkov dirigía a todo un grupo de chicos que se dedicaban de buen grado, por una pequeña comisión, a la venta de cigarrillos.

Sin embargo, aquella mañana, la policía, que al amanecer había practicado un registro en las casas próximas al lugar del incidente sin encontrar los regalos, montó una vigilancia especial por si alguien trataba de venderlos en el mercado. Y uno de los chicos fue detenido con cigarrillos por el propio Solikovski, el jefe de la policía.

El chico contestó en el interrogatorio que había cambiado por pan aquellos cigarrillos a un desconocido. Fue golpeado con un látigo. Pero era uno de esos golfillos en quienes no influye paliza más o menos. Por otra parte estaba educado en el espíritu de que no se debe traicionar a los compañeros. Así, maltrecho y lloroso, fue arrojado a una celda hasta por la noche.

El meister Brückner, a quien el jefe de la policía dio parte entre otras cosas de la detención del muchacho en cuyo poder se habían encontrado los cigarrillos alemanes, relacionó este asunto con otros robos cometidos en los camiones, y quiso interrogar personalmente al chico.

Ya entrada la noche, cuando dormía en su celda, el chiquillo fue despertado y conducido al despacho del meister Brückner. Allí compareció ante dos oficiales de la gendarmería, el jefe de la policía y el intérprete.

El chico seguía aferrado a su declaración anterior. En un arranque de furia, el meister Brückner agarró al muchacho de una oreja y le arrastró por el corredor.

El muchacho se encontró en una celda donde había dos catres ensangrentados y una larga mesa de tijera sin pintar. Del techo pendían cuerdas, y sobre la mesa se alineaban baquetas, leznas látigos hechos de cables eléctricos, un hacha. Un hornillo de hierro estaba encendido. En un rincón veíanse unos cubos llenos de agua. El calabozo tenía dos regueros, al pie de las paredes, igual que en los baños públicos.

Sentado en un taburete, junto a la mesa de tijera, fumaba un corpulento gendarme alemán de ralos cabellos, con gafas de carey claro, uniforme negro y grandes manos rojas, cubiertas de vello rubio.

El chiquillo miró al alemán, empezó a temblar y confesó que los cigarrillos le habían sido entregados en el club por Moshkov, Stajóvich y Zemnujov.

Aquel mismo día, una muchacha de Pervomaisk, Vírikova, se encontró en el mercado con su amiga Liádskaia. Habían sido en tiempos compañeras de escuela, pero llevaban sin verse desde el principio de la guerra: el padre de Liádskaia trabajaba ahora en el poblado de Krasnodón.

No puede decirse que fueran amigas. Las dos habían sido habituadas desde niñas a no pensar más que en su propia conveniencia, y tal educación no predispone a la amistad, pero se comprendían a media palabra, tenían los mismos intereses y sacaban de sus relaciones un provecho mutuo. Desde la infancia, sus padres y los amigos de la casa les habían ofrecido un concepto del mundo, en el que cada uno no buscaba más que su provecho personal y en el que el objetivo y la misión del hombre era luchar para no quedarse atrás, sino, al contrario, para subir a cuenta de los demás.

Vírikova y Liádskaia habían cumplido en la escuela diversos trabajos sociales, y estaban acostumbradas a manejar con soltura las palabras que designaban los conceptos morales y sociales de su tiempo. Pero tenían la certidumbre de que esas obligaciones sociales, de que todas esas palabras e incluso los conocimientos adquiridos en la escuela habían sido inventados por la gente para encubrir su sed de lucro personal y utilizar a los demás en interés propio.

Sin dar muestras de particular animación, sentíanse, a pesar de todo, muy contentas de verse. Las dos —la pequeña Vírikova, con su gorro de orejeras y sus coletas apuntando hacia adelante por encima del cuello de paño del abrigo, y Liádskaia, grande, pelirroja, con los pómulos salientes y las uñas pintadas— se tendieron amistosamente las manos rígidas. Para poder hablar con más comodidad, se apartaron de la multitud que llenaba el mercado.

—¡Buenos libertadores nos han caído con estos alemanes! —decía Liádskaia—. Tanto hablar de cultura, y no piensan más que en llenar la andorga y en divertirse gratis a cuenta ajena... No, la verdad es que yo esperaba otra cosa de ellos. ¿Tú dónde trabajas?

—En lo que era antes la Oficina de Acopios de Ganado... —El rostro de Vírikova adquirió una expresión ofendida y rencorosa: por fin, podía hablar con alguien capaz de condenar a los alemanes desde un punto de vista acertado—. Doscientos gramos de pan y pare usted de contar... ¡Son imbéciles! No tienen ninguna consideración con los que se han ofrecido voluntariamente a trabajar para ellos. Estoy muy decepcionada —respondió Vírikova.

—Pues yo me olí en seguida que no valía la pena, y no me ofrecí —explicó Liádskaia—. Y al principio, la verdad sea dicha, no vivía mal. Habíamos formado un grupo muy simpático: yo iba por las stanitsas cambiando cosas de ellos... Después, por cuestiones personales, una conocida denunció que yo no estaba inscrita en la Bolsa. Pero la dejé con tres palmos de narices. Teníamos de encargado en la Bolsa a un hombre de edad, muy divertido; ni siquiera era alemán, sino de Lorena o una cosa así. Conque fui a verle, hicimos amistad, y luego el hombre hasta me proporcionaba él mismo el alcohol y los cigarrillos. Después cayó enfermo, y en su lugar han enviado a uno que es un verdadero chucho. En cuanto llegó, ¡zas!, a mandarme a una mina. Ya comprenderás la gracia que me haría estar dándole vueltas al cabrestante. Por eso he venido aquí. Quizá encuentre algo mejor en la Bolsa... ¿No tienes allí agarraderas?

Vírikova hizo un mohín displicente:

—¡Para la falta que me hacen!... ¿Sabes lo que te digo? Pues que más vale tratar con militares. En primer lugar, están aquí provisionalmente, de manera que, tarde o temprano se marcharán y no quedas obligada con ellos a nada. Además, no son avaros; saben que pueden matarles el día menos pensado, y no les duele tanto gastar cuando están de juerga... Acércate algún día por casa.

—¡Acercarme! ¡Dieciocho kilómetros hasta aquí y otros tantos hasta vuestro Pervomaisk!

—Pues no hace tanto que también era el tuyo... Acércate, de todas formas, y me cuentas cómo te las has apañado. Te enseñaré unas cosas y es posible que incluso te proporcione algo, ¿comprendes? ¡Acércate! —Y Vírikova le tendió, displicente, su pequeña mano rígida.

Por la tarde, una vecina que había estado aquel día en la Bolsa de Trabajo entregó a Vírikova un papelito. Liádskaia escribía: “Tenéis en vuestra Bolsa a unos chuchos todavía peores que los del poblado”. Le había sido imposible conseguir nada —añadía— y regresaba a su casa “completamente deshecha”.

La noche de Año Viejo fueron practicados al azar registros domiciliarios en Pervomaisk, lo mismo que en los demás barrios de la ciudad. Y en la casa de Vírikova apareció aquel papelito, deslizado negligentemente por la muchacha entre unos viejos cuadernos escolares. El juez de instrucción Kuleshov, que dirigía el registro, no tuvo que hacer muchos esfuerzos para que Vírikova diera el nombre de su amiga, y, aterrada, hablase en los términos más exagerados de su espíritu “antialemán”.

Kuleshov ordenó a Vírikova que se presentara en la policía después de las fiestas y se llevó el papel.

Serguéi Tiulenin fue quien primero supo la detención de Moshkov, de Zemnujov y de Stajóvich. Después de prevenir a sus hermanas —Nadia y Dashay a su amigo Vitia Lukiánchenko, corrió a la casa de Oleg. Allí encontró a Valia y a las primas Ivantsova, que se reunían cada mañana con Oleg a fin de recibir sus instrucciones para el día.

Oleg y el tío Kolia habían captado y escrito aquella noche el parte del Buró de Información Soviético con el balance de seis semanas de ofensiva del Ejército Rojo en la zona de Stalingrado y la noticia del doble cerco de una enorme agrupación de ejércitos alemanes en la misma zona.

Las muchachas corrieron a Serguéi y, riendo, asiéndole por las manos, le comunicaron la noticia. A pesar de toda su fuerza de ánimo, Serguéi notó que le temblaban los labios cuando anunció la terrible nueva de que era portador.

Cruzados los largos dedos de sus grandes manos, Oleg permaneció algún tiempo inmóvil, pálido; unas arrugas surcaban su frente. Después se levantó con una expresión resuelta en el rostro.

—Muchachas —dijo a media voz—, buscad a Turkénich y a Ulia. Pasad por las casas de los que más contacto tienen con el Estado Mayor y decidles que lo escondan todo y hagan desaparecer aquello que no puedan ocultar. Anunciadles que dentro de un par de horas les daremos instrucciones. Prevenid a vuestros padres... y no olvidéis a la madre de Liuba añadió (Liuba estaba en Vorochilovgrado)—. En cuanto a mí, tengo que ausentarme por algún tiempo.

Serguéi se puso también la chaqueta guateada y la gorrilla que seguía llevando a pesar del frío.

—¿A dónde vas? —le preguntó Oleg.

Valia se sonrojó: le había parecido que Serguéi disponíase a acompañarla.

—Estaré de guardia en la calle mientras vienen respondió Serguéi.

Y cada uno comprendió por primera vez que lo que les había ocurrido a Vania, a Moshkov y a Stajóvich, podía ocurrirles también a ellos en cualquier momento, incluso en aquel mismo instante.

Las muchachas salieron después de convenir a qué casas debía ir cada una. Serguéi detuvo a Valia en el jardín:

—Tú ten cuidado, sé prudente. Si no nos encuentras ya aquí, ve al hospital, donde Natalia Alexéievna. Yo te buscaré allí. Sin ti, no me marcho a ninguna parte...

Valia asintió en silencio con la cabeza y echó a correr hacia el domicilio de Turkénich.

Oleg se dirigió, procurando conservar su porte habitual, a la casa de Polina Gueórguievna. Vivía en una de las calles próximas a la Bolsa de Trabajo.

Polina Gueórguievna estaba dedicada en aquel momento al quehacer más pacífico que puede imaginarse: mondaba patatas y las arrojaba a un perol humeante puesto al fuego. Aquella mujer tranquila, reservada, se quedó súbitamente lívida cuando Oleg le comunicó la detención de sus camaradas. El cuchillo se le escapó de las manos, y permaneció unos instantes sin poder pronunciar una palabra. Luego se rehízo.

Era un día festivo: el primer día del nuevo año. Ir a la casa de Liútikov después de haberle llevado la leche: por la mañana resultaba arriesgado. Por otra parte, tampoco debía aplazar la visita: en unas horas, incluso en unos minutos podían ocurrir muchas cosas.

Aunque estaba al corriente de todos los asuntos de la “Joven Guardia”, Polina Gueórguievna preguntó a Oleg si alguno de los detenidos conocía las relaciones de Oleg y Turkénich con el Comité del distrito. Naturalmente, todos los detenidos sabían que tal relación existía, aunque ignoraban con qué personas. Moshkov estaba él mismo relacionado con el Comité del distrito, pero era un muchacho de confianza en todos los aspectos. Zemnujov se relacionaba con el Comité sólo a través de Polina Gueórguievna. Sin embargo ella conocía tan perfectamente a Vania, que ni le pasó por la mente la idea de un peligro que la amenazase a ella, de manera directa.

Lo malo era que Stajóvich conocía demasiadas cosas de la “Joven Guardia”. Oleg le pintó como un muchacho honrado, pero débil de carácter.

Polina Gueórguievna dejó a Oleg en su casa, conviniendo con él cómo debía responder si llegaba alguna persona extraña.

Fácil es imaginarse lo que duró para Oleg la hora que estuvo solo. Felizmente, nadie apareció por la casa. No se oía más que el trajín de los vecinos al otro lado del tabique.

Por fin, regresó Polina Gueórguievna... Traía el rostro animado por el aire frío. Y era evidente que Liútikov había encontrado las palabras capaces de verter la esperanza en su corazón.

—Escúchame —se quitó la toquilla y, con el abrigo desabrochado, dejóse caer en un taburete frente a Oleg—. Me ha mandado decirte que no perdáis el ánimo. Ordena que abandonéis la ciudad, y que la abandonéis inmediatamente, todos los miembros del Estado Mayor y todos los que tienen relación más inmediata con el Estado Mayor o con los detenidos. Dejad a dos o tres muchachos seguros para dirigir la organización, poned en contacto conmigo al que se quede de jefe, y marchaos... Si alguien puede ocultarse en una aldea o en una ciudad lejos de aquí, que aproveche la ocasión. En cuanto a los miembros del Estado Mayor y a los que tienen trato más directo con él, aconseja que se dirijan hacia los distritos del Norte, al otro lado del Donetz: allí se puede cruzar la línea del frente o aguardar a que lleguen los nuestros... Espera, no he terminado... —advirtió, atajando una pregunta de Oleg—. Me ha mandado darte una dirección. Escúchame atentamente. —El rostro de Polina Gueórguievna cobró de repente una expresión pétrea—. Esta dirección, no puedes comunicársela más que a Turkénich. Y únicamente vosotros dos tenéis derecho a utilizarla. No se la podéis comunicar a nadie más, absolutamente a nadie, por mucho afecto que tengáis a los demás muchachos... a muchachas. ¿Me has entendido? inquirió Polina Gueórguievna en voz baja, mirando fijamente a Oleg. Y Oleg comprendió en quién pensaba.

Estuvo algún tiempo inmóvil, con la cabeza hundida entre los hombros y la frente surcada por largas arrugas, igual que un adulto.

—¿Y tenemos absolutamente obligación Turkénich y yo de presentarnos a esas señas? —preguntó en voz baja.

—No, claro que no... Pero es la dirección más segura que se os puede ofrecer: allí, además de ocultaros, os emplearán en algo útil...

Por el rostro de Oleg leía ella la lucha dolorosa entablada en su alma. Sin embargo, Oleg hizo una pregunta completamente distinta a la que aguardaba Polina Gueórguievna:

—¿Y los muchachos que están en la cárcel? ¿Cómo vamos a marcharnos sin, por lo menos, intentar salvarles?

—Ahora, de todas formas, no podéis hacer nada por ellos —repuso Polina Gueórguievna con inesperada severidad—. El Comité hará todo cuanto sea posible. Y también pediremos ayuda a los muchachos que dejéis aquí. ¿A quién dejaréis de jefe?

—Se quedará Anatoli Popov —dijo Oleg, después de una breve reflexión—. Si le ocurre algo, entonces será Kolia Sumskói. ¿Le conoce usted?

Callaron unos segundos. Oleg debía retirarse ya.

—Por fin, ¿a dónde piensas ir? —murmuró Polina Gueórguievna. Hacía ahora la pregunta, simplemente, como una persona conocida, que le quería a él y a toda su familia. El muchacho notó que estaba muy emocionada.

El rostro de Oleg se tornó tan sombrío y triste, que ella se arrepintió de haberle hecho aquella pregunta.

—Polina Gueórguievna —pronunció Oleg con doloroso esfuerzo—, ya sabe usted por qué no puedo utilizar esa dirección...

Lo sabía, claro: ¡Nina! Oleg no podía marcharse dejando a Nina.

—Trataremos de cruzar juntos la línea del frente dijo Oleg—. Adiós.

Se abrazaron.

En ausencia de Oleg, a su casa llegó Iván Turkénich y, al cabo de algún tiempo, sin haber sido avisados, llegaron Stiopa Safónov y Serguéi Levashov. Un poco después presentóse Zhora Arutiuniants. Venía sin Osmujin. Aquel día, I de enero, Volodia cumplía dieciocho años, y su hermana Lusia le había regalado un par de calcetines de lana, tejidos por ella misma con tal motivo. Luego se habían ido juntos a la casa del abuelo, a la aldea.

Turkénich envió a los muchachos a montar la guardia en las calles adyacentes a la casa.

Sin aguardar a Ulia, que vivía lejos, comenzaron a deliberar los dos: Turkénich y Serguéi Tiulenin.

—¿Qué hacer ahora? Esa era la única pregunta a la que debían contestar, y contestar sin pérdida de tiempo. Todos comprendían que no se trataba sólo de la suerte de los camaradas detenidos, sino de la suerte de toda la organización. ¿Esperar a ver qué pasaba? Podían ser detenidos de un momento a otro. ¿Esconderse? Imposible: todo el mundo les conocía.

Valia regresó; después llegó Ulia con Olia y Nina Ivantsova, a la que habían encontrado en el camino. Nina refirió que el club estaba vigilado por gendarmes alemanes y polizei, que no dejaban entrar a nadie, y que todo el mundo en los alrededores conocía ya la detención de los dirigentes del club y que en los sótanos habían sido descubiertos los regalos alemanes de Año Nuevo.

Turkénich y Nina emitieron la hipótesis de que ése era el único motivo de la detención de los muchachos. Por penoso que fuera, eso no suponía aún el fracaso de toda la organización.

—Los muchachos no nos delatarán —decía Turkénich con su certidumbre habitual.

En aquel momento llegó Oleg y, silencioso, fue a sentarse junto a la mesa con un gesto de dolorosa reflexión. Luego llamó a Turkénich y pasó con él a la habitación de la abuela Vera. Allí le comunicó las señas dadas por Polina Gueórguievna. Después de un breve cambio de opiniones, los dos volvieron al cuarto donde las muchachas y Tiulenin les aguardaban en medio de un penoso silencio. Todos posaron en Oleg una mirada interrogante, una mirada de sufrimiento y de esperanza.

El rostro de Oleg se hizo casi cruel cuando empezó a hablar:

—Tenemos que abandonar toda esperanza de una salida favorable —dijo, y miró a sus compañeros con expresión franca y viril—. Por doloroso, por difícil que sea, debemos renunciar a la idea de permanecer aquí hasta la llegada del Ejército Rojo, de ayudarle con una operación desde la retaguardia, renunciar a todo cuanto queríamos hacer, incluso a lo que pensábamos emprender mañana... De lo contrario, pereceremos nosotros mismos y perecerán todos los nuestros añadió, sin poder apenas dominarse. Todos le escuchaban pálidos e inmóviles—. Los alemanes llevan buscándonos varios meses. Saben que existimos. Ahora han dado en el centro mismo de nuestra organización. Aun en el caso de que no sepan, ni lleguen a saber nunca —subrayó— nada más que la historia de estos regalos, nos atraparán a todos los que estábamos agrupados alrededor del club, y, además, a muchos inocentes... ¿Qué hacer? —calló un momento—. Marcharnos... Marcharnos de la ciudad... Sí, tenemos que dispersarnos. No todos, naturalmente. Es poco probable que este fracaso alcance también a los muchachos del poblado de Krasnodón. Ni a los de Pervomaisk. Ellos podrán seguir su trabajo. —De pronto miró seriamente a Ulia—. A excepción de Ulia: como miembro del Estado Mayor, puede ser descubierta en cualquier momento... Hemos luchado honradamente, y tenemos derecho a separarnos con la conciencia del deber cumplido... Hemos perdido a tres camaradas, entre ellos al mejor de los mejores, a Vania Zemnujov. Pero debemos separamos sin sentir abatimiento ni desesperación. Hemos hecho todo cuanto podíamos...

No dijo más. Y nadie quiso ni pudo añadir nada.

Habían recorrido junto aquellos cinco meses. Cinco meses bajo el poder de los alemanes, cinco meses en los que cada día, por el peso de los padecimientos físicos y morales, por el esfuerzo que exigía, era algo más que un simple día de la semana... ¡Cinco meses! ¡Cómo habían transcurrido! ¡Y cómo habían cambiado todos en aquel tiempo!... ¡Cuántas cosas habían conocido, sublimes y terribles, buenas y malas! ¡Con cuántas fuerzas, las más claras y bellas de su alma, habían contribuido a la causa común y a embellecer mutuamente su espíritu!... Sólo ahora comprendían lo que había sido la “Joven Guardia” y lo que le debían. Y se veían obligados a abandonarla.

Las muchachas —Valia, Nina, Olia— lloraban en silencio... Ulia conservaba una tranquilidad aparente, pero sus ojos brillaban con un fulgor intenso y terrible. Inclinando la cabeza sobre la mesa, Serguéi Tiulenin adelantaba sus labios abultados y trazaba con la uña arabescos en el mantel. Callado, Turkénich miraba a lo lejos con sus ojos claros; el fino dibujo de sus labios tenía un pliegue duro y voluntarioso.

—¿Hay otras opiniones? —preguntó Oleg.

No las había. Pero Ulia dijo:

—Yo no veo la necesidad de marcharme ahora. Los de Pervomaisk teníamos poca relación con el club. Esperaré. A lo mejor, puedo seguir trabajando. Seré prudente...

—Tienes que marcharte —dijo Oleg, y volvió a mirarla seriamente.

Serguéi, callado hasta entonces, exclamó:

—¡Tiene que marcharse sin falta!

—Seré prudente —repitió Ulia.

Con un sentimiento penoso, evitando mirarse, acordaron dejar a un grupo de tres para sustituir al Estado Mayor: Anatoli Popov, Sumskói y Ulia, en caso de que no se marchara. Si regresaba Liuba y las circunstancias le permitían quedarse, ella sería la cuarta. Decidieron marcharse lo antes posible. Oleg dijo que las muchachas que servían de enlace y él no se irían en tanto no se hubiera avisado a todos y establecido contacto con Popov y Sumskói. Pero ninguno de los miembros del Estado Mayor ni los más próximos a él podían hoy pernoctar en sus casas.

Llamaron a Zhora, a Serguéi Levashov y a Stiopa Safónov y les comunicaron los acuerdos del Estado Mayor.

Luego empezaron a despedirse. Ulia acercóse a Oleg. Se abrazaron.

—Gracias —dijo Oleg—. Gracias por lo que has sido y por lo que eres...

Ella le pasó cariñosamente la mano por el pelo.

Pero Oleg no pudo resistir la despedida entre las demás muchachas y Ulia, y salió al exterior. Serguéi Tiulenin le siguió. Y allí estuvieron los dos, a cuerpo, a pesar de la helada, bajo el sol cegador de aquella primera mañana del año 1943.

—¿Lo has comprendido todo? —preguntó sordamente Oleg.

Serguéi asintió con la cabeza.

—Todo... Stajóvich puede fallar... ¿No es eso?

—Sí... No hubiera estado bien decirlo, porque no se debe desconfiar cuando no se sabe nada. Seguramente están ya torturándole, mientras nosotros seguimos en libertad.

Hubo un silencio.

—¿A dónde piensas ir? —inquirió Serguéi.

—Trataré de cruzar el frente.

—Yo también... ¿Vamos juntos?

—Naturalmente. Pero conmigo vienen Nina y Olia.

—Supongo que Valia nos acompañará también — dijo Tiulenin.

Serguéi Levashov, sombrío y confuso, se acercó a despedirse de Turkénich.

—Espera, ¿qué te pasa? —preguntó Turkénich, mirándole fijamente.

—Yo me quedo por ahora —contestó taciturno Levashov.

—Eso es insensato —replicó en voz baja Turkénich. No puedes ayudarla ni defenderla. Antes de que venga ella, te echarán mano a ti. Además, ella es una muchacha hábil: se escapará o sabrá engañarles...

—No me voy —repitió Levashov.

—¡Tú cruzarás la línea del frente! —pronunció con severidad Turkénich—. Todavía continúo siendo el jefe y, como jefe, te lo ordeno.

Levashov no contestó nada.

—Bueno, camarada comisario, ¿atraviesas la línea del frente? ¿Decidido? —preguntó Turkénich al ver entrar a Oleg—. Estaba disgustado de que Oleg no quisiera utilizar las señas que les habían dado a los dos, pero no creía posible disuadirle. Sabedor de que se había formado ya un grupo de cinco, movió la cabeza—: Mucho es eso... Entonces, hasta que volvamos a encontramos aquí mismo. Todos estaremos en las filas del Ejército Rojo...

Tomáronse de las manos, dispuestos a abrazarse. Pero Turkénich se apartó bruscamente, hizo un gesto de profundo dolor y salió corriendo. Serguéi Levashov abrazóa Oleg y siguió a Turkénich.

Stiopa Safónov tenía parientes en Kámensk: resolvió esperar allí la llegada del Ejército Rojo. En cuanto a Zhora, en su alma se libraba una lucha, de la que no podía hablar a nadie. Pero comprendía que era imposible seguir allí. Probablemente tendría que acabar yendo a Novocherkassk, a la casa de su tío, adonde no había podido llegar con Vania Zemnujov cuando la evacuación... Zhora recordó de pronto todo aquel camino con Vania, las lágrimas brillaron en sus ojos, y salió a la calle.

Los cinco que quedaban —Oleg, Tiulenin y las muchachas— estuvieron juntos unos minutos. Decidieron que Tiulenin no debía volver ya a su casa, y que Olia avisaría a sus padres por medio de Vitia Lukiánchenko.

Luego, Valia, Nina y Olia se marcharon a comunicar a quienes debían saberlo el acuerdo adoptado. Tiulenin se puso la chaqueta y salió a la calle para vigilar: comprendía que debía dejar a Oleg solo con su familia.

Mientras transcurría aquella reunión en el comedor y en el cuarto de la abuela, la familia de Oleg estaba ya al corriente de la detención de Zemnujov, de Moshkov y de Stajóvich y sabía que los muchachos deliberaban acerca de ello.

En la casa había armas, tela roja para banderas, octavillas... Elena Nikoláievna y el tío Kolia lo escondieron o lo quemaron todo. El tío Kolia enterró el aparato de radio en la cueva, debajo de la cocina, niveló la tierra y colocó en aquel sitio un barril de col agria.

Ya estaba hecho todo aquello, y ahora la familia, congregada en la habitación del tío Kolia, respondía distraídamente a la charla y las diabluras del niño de Marina y esperaba, lo mismo que un grupo de condenados, el final de la reunión.

La puerta cerróse tras el último de los camaradas, y Oleg entró en la habitación. Todos se volvieron hacia él. Las huellas del combate interior y del esfuerzo habían desaparecido de su rostro, pero también se había borrado la expresión infantil que asomaba a él con tanta frecuencia. El semblante de Oleg reflejaba aflicción.

—Mamá... —comenzó—. Y tú, abuelita... y vosotros, Kolia y Marina... —Oleg posó su mano grande sobre la cabeza del chiquillo, que abrazaba una de sus piernas lanzando un grito alegre—. Tengo que separarme de vosotros. Ayudadme a preparar mis cosas... Luego nos sentaremos todos antes de despedirnos, como otras veces... Hace mucho tiempo... —La sombra de una sonrisa dulce y lejana pasó por sus ojos y sus labios.

Todos se pusieron de pie y le rodearon.

...¡Vuelan, vuelan las manos maternales, vuelan, se afanan presurosas! Vuelan como pájaros sobre las ropitas más delicadas, cuando todavía no tienen a nadie a quien vestir, cuando sólo con unos movimientos inesperados, tan suaves que dejan el corazón en suspenso, el hijo llama en el vientre de la madre. Vuelan al envolver al niño para el primer paseo; vuelan al vestirle para la escuela. Y luego, el primer viaje; después, una larga separación... Toda una vida de despedidas y de llegadas, de fugaces momentos de felicidad, de eternos suplicios del corazón. Vuelan las manos, mientras hay sobre quien volar, mientras hay esperanza, vuelan incluso cuando ya no hay esperanza, amortajando al hijo para la tumba...

Y hubo trabajo para todos. Oleg y el tío Kolia volvieron a revisar los papeles. Fue preciso quemar el diario. Alguien cosió en el forro de la cazadora el carnet del Komsomol y los carnets provisionales en blanco. Repasaron una muda interior. Todo fue metido en una mochila: víveres, jabón, un cepillo de dientes, agujas con hilo blanco y negro. Encontraron un viejo gorro de orejeras para Serguéi Tiulenin. Y más víveres, en otra mochila que llevaría Serguéi, porque eran cinco...

Sólo que no pudieron permanecer un rato sentados juntos, como en otros tiempos... Serguéi entraba y salía a cada instante. Después, volvieron Valia, Nina y Olia. Caía ya la noche. Había que despedirse...

Nadie lloró. La abuela Vera examinó a todos: abotonó el abrigo de uno, arregló la mochila de otro... Apretaba febrilmente contra su pecho a cada uno y lo rechazaba. En cuanto a Oleg, lo retuvo más tiempo contra sí, hundiendo la aguda barbilla en el gorro del muchacho.

Oleg tomó a su madre de la mano, y pasaron a la otra habitación.

—Perdóname —dijo el muchacho.

La madre corrió al jardín y sintió el fustazo del aire gélido en el rostro y en las piernas. Ya no les veía; sólo oía crujir la nieve bajo sus pies: un sonido apenas perceptible que luego se apagó también. Pero ella seguía inmóvil bajo el oscuro cielo constelado de estrellas...

Al amanecer, Elena Nikoláievna, que no había podido pegar los ojos, oyó llamar a la puerta. —Se echó rápidamente un vestido por encima y preguntó:

—¿Quién es?

Eran cuatro: el jefe de la policía Solikovski, el suboficial Fenbong y dos soldados. Preguntaron por Oleg. Elena Nikoláievna les respondió que había ido por las aldeas. Quería cambiar ropa por víveres.

Registraron la casa y detuvieron a todos, incluso a la abuela Vera y a Marina con su hijo de tres años. La abuela tuvo apenas tiempo de pedir a los vecinos que echaran una mirada a la casa.

En la cárcel, les recluyeron en celdas diferentes. Marina y su hijo fueron a parar a una celda donde había muchas mujeres que no tenían ninguna relación con la “Joven Guardia”. Pero entre ellas estaban igualmente María Andréievna Borts y Fenia, la hermana de Serguéi Tiulenin, que vivía con sus hijos, aparte de la familia. Por ella supo Marina que los viejos padres de Tiulenin —Alexandra Vasílievna y hasta el “abuelo” baldado, que no podía andar sin su muleta— habían sido detenidos también. Las hermanas, Nadia y Dasha, habían tenido tiempo de escapar.

Capítulo LVII

VANIA Zemnujov fue detenido al amanecer. Con el propósito de ir a Nízhnaia Alexándrovka para ver a Klava se levantó cuando todavía era de noche, tomó un cantero de pan, se puso el abrigo y el gorro de orejeras y salió a la calle.

El alba, de una pureza y una intensidad extraordinarias, trazaba en el horizonte una franja igual, de un color amarillo vivo, bajo una neblina entre rosa y gris que se desleía en la pálida claridad del cielo. Unas nubecillas, sonrosadas y amarillentas, muy densas y, al propio tiempo, muy vaporosas, flotaban sobre la ciudad. Vania no veía nada de ello, pero recordaba los amaneceres claros y fríos que había visto de niño, y en su rostro sin gafas —las llevaba guardadas en el bolsillo para que no se le empañasen— apareció una expresión de felicidad. Con la misma expresión de felicidad acogió a los cuatro hombres que se acercaban a la casa, mientras no vio que eran unos gendarmes alemanes y Kuleshov, el nuevo juez de instrucción.

Cuando estuvieron a su lado hasta casi tocarle y Vania les reconoció, Kuleshov le preguntaba ya algo, y el muchacho comprendió que venían a detenerle. Y en aquel mismo instante, como le pasaba siempre en los minutos decisivos de la vida, se sintió fríamente tranquilo y respondió a la pregunta de Kuleshov:

—Sí, soy yo.

—Se acabaron tus andanzas... —dijo Kuleshov.

—Voy a prevenir a mis padres —replicó Vania. Pero sabía de antemano que no le permitirían entrar en la casa y, volviéndose, llamó a la ventana más próxima, aunque no en el cristal, sino con el puño, en la junción central de las dos hojas.

Inmediatamente, Kuleshov y un soldado de la gendarmería le sujetaron por los brazos, y el juez le palpó rápidamente los bolsillos del abrigo y, a través de él, los bolsillos del pantalón.

En la casa se abrió una ventanilla, y la hermana asomó la cabeza. Vania no pudo distinguir la expresión de su rostro.

—Di a los padres que me llaman a la policía, pero que no se inquieten; en seguida vuelvo.

Kuleshov sonrió con sorna, movió la cabeza y, acompañado por un gendarme alemán, subió a la terracilla: debían registrar la casa. Entretanto, un sargento alemán y el otro soldado se llevaron a Vania por el angosto sendero que habían abierto las pisadas a lo largo de las casas en la nieve poco profunda de aquella calle, casi siempre desierta. Como el sargento y el soldado tenían que ir por la nieve, soltaron a Vania y le siguieron pegados a su espalda.

Tal como estaba, con el abrigo, el gorro y las botas usadas, de desgastados tacones, Vania fue arrojado a una pequeña celda oscura de muros cubiertos de escarcha y suelo viscoso. Cerraron la puerta con llave. Vania quedó solo.

La luz del amanecer se filtraba apenas por una estrecha rendija junto al techo. En el calabozo no había ni un catre, ni un camastro. En un rincón, la letrina despedía un olor acre. A la mente del muchacho acudían suposiciones de toda clase: la causa de su detención, lo que podrían saber de su actividad, si su detención obedecía, simplemente, a sospechas o se trataba de alguna delación. Al mismo tiempo, el recuerdo de Klava, de sus padres, de sus camaradas, se apoderaba de él. Pero con su habitual esfuerzo de voluntad el muchacho parecía decirse: “Calma, Vania, sobre todo calma”, hasta que se obligó a concentrarse en lo único que tenía importancia para él en aquel momento: “Aguanta, que ya veremos luego lo que ocurre...

Vania metió las manos ateridas en los bolsillos del abrigo, apoyó la espalda contra la pared, inclinando la cabeza con el gorro puesto, y, animado por su paciencia habitual, permaneció así largo tiempo: no podría decir cuánto, quizá varias horas.

De un extremo a otro del corredor resonaban constantemente los pesados pasos de una o varias personas, se oía el golpe de las puertas de las celdas al cerrarse. Voces lejanas o próximas llegaban a sus oídos.

Después, ante el calabozo detuviéronse los pasos de varias personas, y una voz ronca preguntó:

—¿En ésta? ¡Al meister!

El hombre de la voz ronca se alejó, y una llave chirrió en la cerradura.

Vania se apartó del muro y volvió la cabeza. Entró un soldado alemán, no el que le había conducido, sino otro, con una llave en la mano, probablemente el que estaba de guardia en el corredor. Le acompañaba un polizei al que Vania conocía de vista, porque los muchachos habían llegado a grabarse en la imaginación los rostros de todos los polizei: El polizei le llevó a la antesala del meister Brückner, donde Vania vio, vigilado por otro polizei, a uno de los chicos que habían mandado a vender los cigarrillos.

El chico, sucio y demacrado, lanzó una mirada a Vania, levantó los hombros, aspiró profundamente el aire por la nariz y volvió la cara.

Vania experimentó cierto alivio. Pero, de todos modos, tendría que negarlo todo: si reconocía aunque sólo fuera que él, Zemnujov, había sustraído los regalos para obtener algún dinero, se le exigiría que denunciara a sus cómplices. No, ni pensar que el asunto pudiese acabar bien...

Un escribiente alemán salió del despacho del meister y se hizo a un lado, sin cerrar la puerta.

—Anda... anda... —dijo presurosamente el polizei con un gesto de susto, empujando a Vania hacia la puerta. El otro polizei dio también un empellón al chiquillo, agarrándole por el pescuezo. Vania y el chico entraron casi de golpe en el despacho, y la puerta se cerró tras ellos. Vania se quitó el gorro.

En el despacho había varias personas. Vania reconoció al meister Brückner, repantingado ante su mesa, con los fofos pliegues del cuello desbordándole sobre el uniforme. Sus ojos redondos de búho miraban fijamente a Vania.

—¡Más cerca! Te has vuelto muy modoso... —dijo Solikovski con una voz ronca, que parecía salir de lo hondo de un bosque. Estaba a un lado de la mesa del meister y tenía una fusta en su manaza.

El juez Kuleshov, de pie al otro lado de la mesa, extendió su largo brazo, asió por un codo al chiquillo y le hizo acercarse a la mesa de un tirón.

—¿Es él? —preguntó con una sonrisita, guiñando el ojo en dirección a Vania.

—Sí... —articuló el chiquillo con un hilo de voz y, después de aspirar nuevamente el aire por la nariz, se quedó inmóvil.

Kuleshov miró, satisfecho, al meister y luego a Solikovski. Detrás de la mesa, el intérprete se inclinó respetuosamente hacia el meister y le explicó lo que acababa de ocurrir. Vania reconoció en él a Shurka Reiband. Le conocía perfectamente, como todo el mundo en Krasnodón.

—¿Has comprendido? — Y Solikovski, entornando los ojos estrechos, tan ocultos detrás de los pómulos hinchados, que parecían asomar desde más allá de unas colinas, contempló a Vania—. Cuéntale al señor meister quién te ha ayudado. ¡Vivo!

—No sé de que habla usted —respondió Vania con su voz de bajo algo sorda, mirando de cara al jefe de policía.

—¿Qué te parece? —lanzó Solikovski a Kuleshov con indignación y sorpresa—. ¡Esa es la educación que les ha dado el Poder soviético!

Al oír la respuesta de Zemnujov, el chiquillo le miró asustado y se encogió, como si sintiera frío.

—¿No te da vergüenza? Podías compadecerte del chico, que está sufriendo por tu culpa —intervino Kuleshov con apacible reproche—. Mira eso. ¿Qué es?

Vania volvió la cabeza en la dirección que le indicaba la mirada de Kuleshov. Junto a la pared yacía, abierto, uno de los sacos con los regalos. Parte de ellos se habían esparcido por el suelo.

—Ignoro qué relación puede tener eso conmigo. Y a este chiquillo le veo por primera vez —dijo Vania con creciente calma.

El meister Brückner, al que Shurka Reiband traducía el diálogo, estaba ya harto, por lo visto, y, dirigiendo una rápida mirada a Reiband, farfulló algo entre dientes. Kuleshov guardó respetuosamente silencio y Solikovski estiró los brazos en posición de firme.

—El señor meister exige que digas cuántas veces has atacado los camiones, con qué fin, quiénes eran tus cómplices, qué hacíais, además; que lo cuentes todo, todo... —pronunció fríamente Shurka Reiband sin mirar a Vania.

—¿Cómo puedo yo atacar camiones, cuando ni siquiera puedo verte a ti? ¡Y tú lo sabes perfectamente! —replicó Vania.

—Haz el favor de responder al señor meister...

Mas para el señor meister todo, al parecer, estaba ya claro y, haciendo un movimiento con los dedos, ordenó:

—¡A Fenbong!

Todo cambió instantáneamente. Con su manaza, Solikovski agarró a Vania por el cuello, y, sacudiéndole rabiosamente, le arrastró hasta la antesala, volvióle hacia él y le cruzó el rostro dedos tremendos fustazos. Unas rayas purpúreas aparecieron en la cara de Vania. Un fustazo le había dado en el ojo izquierdo, cuyos párpados se hincharon en el acto. El polizei que le había conducido le agarró también por el cuello y se lo llevó con Solikovski por el corredor a empellones y rodillazos.

En la habitación adonde le arrojaron se encontraban el suboficial Fenbong y dos soldados de S.S. Estaban fumando y parecían cansados.

—¡Canalla! Si no dices ahora mismo quiénes son tus cómplices... —bramó Solikovski con voz terrible y silbante, clavando en el rostro de Vania su manaza de uñas de hierro.

Después de apurar los cigarrillos y de aplastar las colillas con el pie, los soldados, con unos cuantos movimientos hábiles y pausados, despojaron a Vania del abrigo y de toda la ropa que llevaba puesta y le tendieron desnudo sobre un catre ensangrentado.

Fenbong, con su mano roja poblada de vello rubio, rebuscó, también sin apresurarse, entre los látigos de cables trenzados que había sobre la mesa, tendió uno a Solikovski, tomó otro para sí y lo probó, haciéndolo silbar en el aire. Luego, los dos, por turno, empezaron a flagelar el cuerpo desnudo de Vania, tirando de los látigos después de cada golpe. Los soldados sujetaban al muchacho por los pies y la cabeza. Ya a los primeros latigazos, brotó la sangre.

En cuanto comenzaron a golpearle, Vania se juró que no volvería a abrir la boca para responder a ninguna pregunta ni exhalaría el menor gemido.

Y así calló todo el tiempo que estuvieron golpeándole. De cuando en cuando, dejaban de flagelarle, y Solikovski preguntaba:

—¿Has entrado ya en razón?

Vania yacía en silencio, sin levantar el rostro, y de nuevo empezaban a golpearle.

No hacía más de media hora, en aquel mismo catre habían golpeado a Moshkov. Moshkov, igual que Vania, había negado toda participación en el robo de los regalos.

Stajóvich, que vivía lejos, en las afueras, fue detenido el último.

Como todos los jóvenes del mismo carácter, cuyo principal resorte en la vida es el amor propio, Stajóvich podía aparecer más o menos firme, podía incluso dejarse arrastrar por una especie de histeria heroica y realizar una hazaña a la vista de los demás, sobre todo de los que le eran próximos o de los que poseían una gran autoridad moral sobre él. Sin embargo, cara a cara con el peligro o con una dificultad, era un cobarde.

En cuanto le detuvieron, fue hombre perdido. Pero estaba dotado de esa astucia que halla al instante decenas y centenares de excusas morales para justificarse.

En el careo con el chiquillo, comprendió inmediatamente que los regalos de Año Nuevo eran la única prueba contra él y sus camaradas, que no podían por menos de ser detenidos también. Y en el acto discurrió la idea de convertir todo aquello en un caso de derecho común. Confesaría francamente que lo habían cometido entre los tres y soltaría unas lágrimas, doliéndose de la espantosa miseria y del hambre que pasaban, y prometiendo reparar su falta con un trabajo honrado. Y desempeñó aquel papel con tanta sinceridad ante el meister Brückner y los demás, que éstos comprendieron en seguida qué clase de individuo tenían delante. Empezaron a golpearle allí mismo, en el despacho, exigiéndole que nombrase a los demás cómplices. La deducción era clara: Stajóvich y los dos camaradas que había nombrado se encontraban aquella noche en el club y no podían haber descargado ellos mismos el camión.

Para suerte de Stajóvich, llegó la hora en que el meister Brückner y el wachtmeister Balder solían almorzar, y le dejaron tranquilo hasta la noche.

Por la noche emplearon la dulzura con él y le dijeron que sería puesto en libertad si nombraba a los que habían robado los regalos. De nuevo declaró que los habían sustraído entre los tres. Entonces le pasaron a Fenbong, y fue torturado hasta que arrancáronle el nombre de Tiulenin. De los demás dijo que no les había reconocido en la oscuridad.

El miserable no sabía que, al delatar a Tiulenin, él mismo se precipitaba a un abismo de tormentos todavía más atroces, ya que sus verdugos sabían que debían quebrantar su resistencia hasta el fin precisamente ahora, cuando había demostrado debilidad.

Le atormentaban para rociarle de agua fría y torturarle de nuevo. Y ya al amanecer, perdido todo aspecto humano, imploró: él no había merecido tales suplicios, él no había hecho más que cumplir las órdenes de otros; eran ellos quienes debían responder. Y delató a todo el Estado Mayor de la “Joven Guardia” con los enlaces. Únicamente calló el nombre de Ulia Grómova, no hubiera, podido decir por qué. En una centésima de segundo vio ante sí sus hermosos ojos negros, y no la nombró.

Por aquellos días, Liádskaia había sido conducida del poblado de Krasnodón a la gendarmería para someterla a un careo con Vírikova. Cada una de ellas creía a la otra responsable de sus desgracias, y las dos comenzaron a insultarse como verduleras y a acusarse mutuamente ante el impasible Balder y el divertido Kuleshov.

—¡Perdona, guapa, pero tú eras guía de pioneros!...

—gritaba Liádskaia, tan arrebatada, que ya ni se veían las pecas en su rostro de pómulos salientes.

—¡Hace falta ser!... ¡Pero si todo Pervomaisk recuerda que tú cobrabas las cuotas para la Osoaviajim! —chillaba Vírikova, apretando los puñitos, y sus agudas coletas apuntaban hacia Liádskaia, a quien detestaba en aquel momento, como si quisiera atravesarla.

Estuvieron a punto de llegar a las manos. Las separaron y las tuvieron detenidas un día. Después, volvieron a llevarlas por aislado al despacho del wachtmeister Balder. Kuleshov practicó, primero con Vírikova y luego con Liádskaia, idéntico procedimiento: agarró a cada una por un brazo y le silbó la misma frase:

—¡Deja de hacerte la inocente! ¡Di quién forma parte de la organización!

Y Vírikova primero y Liádskaia después, hechas un mar de lágrimas y jurando que ellas, lejos de formar parte de la organización, habían odiado toda su vida a los bolcheviques tanto como los bolcheviques a ellas, nombraron a todos los komsomoles y a todos los muchachos, más destacados por su actividad, que se habían quedado en Pervomaisk y en el poblado de Krasnodón. Conocían perfectamente a los jóvenes de su edad compañeros de escuela o vecinos—, estaban al tanto de quién había desempeñado alguna función social, de cuáles eran sus opiniones, y cada una de ellas citó unos veinte nombres, que determinaban con bastante exactitud el grupo juvenil relacionado con la “Joven Guardia”.

El wachtmeister Balder, haciendo girar ferozmente sus ojos, dijo primero a la una y luego a la otra que no creía en su inocencia y que ellas debían sufrir, igual que los criminales que habían delatado, espantosos tormentos. Pero le daba lástima de las muchachas y había una solución...

Vírikova y Liádskaia fueron puestas simultáneamente en libertad. Sin poder afirmarlo, cada una adivinaba que tampoco la otra había salido con la conciencia muy limpia. Les había sido asignado un sueldo de veintitrés marcos mensuales. Y, al despedirse, tendiéronse sus manos rígidas, como si no hubiera ocurrido nada entre ellas.

—¡De buena nos hemos librado! —exclamó Vírikova—. Acércate por casa algún día.

—Es verdad, de buena nos hemos librado. Cualquier día me acercaré —contestó Liádskaia.

Y se separaron.

Capítulo LVIII

HABÍA cierta extraña lógica en las detenciones, cada una de las cuales era conocida inmediatamente en toda la ciudad. Fueron detenidos, primero, los padres de los miembros del Estado Mayor que habían abandonado la ciudad. Luego, los padres de Arutiuniants, de Safónov y de Levashov, es decir, de los muchachos que, directamente relacionados con el Estado Mayor, se habían ido también de Krasnodón.

De pronto, se detuvo a Tosia Máschenko y a algún otro miembro de base de la “Joven Guardia”. Pero, ¿por qué a ellos precisamente y no a otros?

Ninguno de los que seguían en libertad podía suponer que aquellas nuevas detenciones, con sus altibajos, dependían del espantoso flujo y reflujo de las confesiones de Stajóvich. Cuando había delatado a alguien, sus verdugos le daban una tregua. Luego volvían a los tormentos, y otra vez entregaba a alguno más.

Sin embargo, y aun habiendo transcurrido unos cuantos días después de la detención de Moshkov, de Zemnujov y de Stajóvich, no había sido inquietado ninguno de los miembros de la organización clandestina que dirigían Liútikov y Barákov. Nada había cambiado tampoco en los talleres centrales.

Volodia Osmujin, que había pasado los tres primeros días del año nuevo con su abuelo en la aldea, se presentó al trabajo el 4 de enero. Desde la víspera conocía, por su madre, las detenciones y la orden del Estado Mayor de la “Joven Guardia” de marcharse de la ciudad. Pero él se negó a marcharse.

—Los muchachos no nos traicionarán —dijo a su madre, ante quien hubiera sido ya absurdo andarse con tapujos.

Eran muchas las razones por las cuales no quería Volodia abandonar la ciudad. Le daba pena dejar a su madre y a su hermana, sobre todo al recordar que ellas no se habían marchado, cuando hubieran podido hacerlo, precisamente por estar él enfermo. Pero el motivo principal era que Volodia, no habiendo asistido a la reunión en la casa de Oleg, lejos de imaginarse el peligro que le amenazaba, hasta creía, en el fondo de su alma, que los muchachos del Estado Mayor se habían precipitado. Los tres detenidos eran de los muchachos más amigos de Volodia, y tenía confianza en ellos. En el alma briosa de Volodia germinaban incluso planes, a cual más fantástico, para libertar a sus amigos.

Pero no hizo Volodia sino presentarse en los talleres cuando Liútikov le llamó a su despachito con un pretexto cualquiera. Liútikov tenía mucho afecto a Volodia tanto por la vieja amistad que le unía a la familia Osmujin como por ser, entre los jóvenes, el muchacho a quien conocía más de cerca. Además de la experiencia y del entendimiento, era el corazón quien advertía al viejo el peligro espantoso que amenazaba a su joven amigo y educando. Liútikov invitó a Volodia a marcharse sin pérdida de tiempo. No quiso ni siquiera escuchar las explicaciones del muchacho, mostróse duro e inflexible: no le daba un consejo, sino una orden.

De todas formas, era ya tarde. Antes de que Volodia hubiese tenido tiempo de resolver cuándo y a dónde podría irse, le detuvieron en los talleres mismos, en su lugar de trabajo.

Los esfuerzos de los verdugos que atormentaban a Stajóvich no tendían únicamente a que delatara a todos los miembros de la “Joven Guardia”. También querían arrancarle hilos que condujeran a la organización bolchevique clandestina de la ciudad. Numerosos datos, y el simple sentido común, decían desde hacía ya mucho a los oficiales de la gendarmería que los jóvenes trabajaban bajo la dirección de los adultos y que el centro de la conspiración de Krasnodón debía ser buscado en la organización bolchevique clandestina.

Pero Stajóvich ignoraba realmente de qué manera sostenía Oleg el enlace con el Comité del distrito. Stajóvich podía decir tan sólo que el enlace existía. Cuando empezaron a apremiarle para que nombrara a los adultos que con más frecuencia visitaban la casa de los Koshevói, nombró a Sokolova después de repasar mentalmente a todos. Durante el primer período de trabajo, cuando todavía era él miembro del Estado Mayor, y después, cuando visitaba a Oleg para asuntos de la organización, Stajóvich, en efecto, había visto con más frecuencia que a otras personas a Polina Gueórguievna en la casa de los Koshevói. Antes, él no establecía ninguna relación entre la presencia de Polina Gueórguievna y la actividad de la “Joven Guardia”. Pero ahora recordó que Oleg se aislaba a veces y hablaba en voz baja con ella, y Stajóvich nombró a Polina Gueórguievna.

De Sokolova, los hilos iban, ante todo, al hombre pesadote, taciturno y misterioso que era Liútikov. El meister Brückner no encontró fortuita la circunstancia de que los detenidos Moshkov y Osmujin trabajasen en el taller de Liútikov. Fueron agrupados todos los datos de su biografía, todos los actos de sabotaje y las averías en los talleres centrales.

El 5 de enero, al amanecer, Polina Gueórguievna se presentó, como siempre, a llevar la leche a Liútikov. Al salir poco después, ocultaba en el pecho, debajo de la blusa, una octavilla escrita por Liútikov en nombre de la “Joven Guardia”. En la octavilla no se aludía para nada a las detenciones de los jóvenes. Liútikov quería demostrar, con aquella octavilla, que el enemigo no había dado en el blanco, que la “Joven Guardia” vivía y actuaba.

Por la tarde, al volver del trabajo, Liútikov encontró en la cocina, con Pelagueia Ilínichna, a su mujer, Evdokía Fedótovna, y a su hila Raya, que habían llegado del caserío a visitarle. ¡Qué alegría tan grande le aguardaba en su casa! Liútikov se cambió de ropa, se puso una camisa blanca, una corbata azul marino a rayas grises y el traje de vestir, recién limpiado por Pelagueia Ilínichna. Así, con aquel atuendo de los días de fiesta, tranquilo, plácido, bondadoso, se estuvo hasta que cayó la noche con los seres que más amaba, bromeando igual que si nada hubiese ocurrido.

¿Sabía Liútikov que un peligro de muerte le acechaba ya también a él? No, no lo sabía, ni podía saberlo. Pero siempre tenía en cuenta aquella eventualidad, siempre estaba dispuesto a ella, y en los últimos tiempos notaba que el peligro era mayor.

En el taciturno Schweide menudeaban ahora los ataques de furor incontenible en los que arremetía contra Barákov acusándole de sabotaje. ¿Quién podía asegurar que el alemán no había dado con la pista?

Pocos días atrás cuatro carros de carbón habían sido enviados a las aldeas inmediatas con el pretexto de cambiar el carbón por pan. El simple hecho de sacar carbón de los talleres era ya una infracción inaudita del “nuevo orden”. Pero Liútikov y Barákov no tenían ni otra salida ni derecho a esperar: bajo el carbón iban escondidas armas para el grupo guerrillero de Krasnodón, fusionado con el destacamento de Mitiákinskaia. ¿Quién podía asegurar que aquella empresa audaz pasaría inadvertida?

El enemigo detenía a los miembros de la “Joven Guardia” uno tras otro. ¿Quién podía saber las palancas ocultas que hacían apresar a eslabones enteros de aquella organización?

Todo eso lo comprendía y notaba el viejo Liútikov. Pero no tenía fundamentos ni posibilidad para retroceder. Su potente espíritu no se hallaba allí: iba a través de ríos y de estepas, por el frío y la nieve, con el gran ejército de la liberación. Cualquiera que fuese el tema del diálogo con su mujer y su hija, siempre volvía a aquella gigantesca ofensiva de las tropas soviéticas. ¿Cómo podía él, basándose únicamente en suposiciones, abandonar su puesto en el preciso instante en que se requería la máxima tensión de todas sus fuerzas? Quedaban contadas semanas, quizá días, para que él pudiese, por fin, despojarse de la ruin ficción que le agobiaba el alma y ofrecer a la gente su verdadero rostro honrado... Y si el destino no quería que él viera esa hora preclara, quedaban personas que, aun sin él, llevarían las cosas hasta el final. Después de aquella memorable conversación en el despacho de Barákov había sido instituido un segundo Comité del distrito, un Comité “de reserva” con nuevos hombres de confianza, a quienes se puso al corriente de los lugares de entrevistas y de los enlaces.

Liútikov estaba allí, con su traje de fiesta, alegre, quizá un poco más bondadoso y parlanchín que de costumbre. Y la hija contemplaba al padre con ojos reidores. Solamente Evdokía Fedótovna, que había recorrido con su marido una larga vida y que sabía captar hasta los menores matices de su estado de ánimo, detenía en él de vez en cuando una mirada alarmada, inquisitiva, que parecía decir: “Muy compuesto estás tú hoy, muy alegre pareces. No me gusta”.

Aprovechando un momento en que su mujer había reanudado con Pelagueia Ilínichna en la cocina una de sus conversaciones de mujeres, Liútikov terminó contando a su hija las detenciones de la “Joven Guardia”. Raya acababa de cumplir trece años, conocía de oídas la existencia de la “Joven Guardia”, adivinaba las actividades de su padre, soñaba con ayudarle, pero no se atrevía a pedírselo.

—No perdáis aquí mucho tiempo, porque no pienso dejaros a pasar la noche. Como, de todas formas, tenéis que ir a través de la estepa, nadie os verá de noche —dijo Liútikov, bajando la voz—. Tú le dices a mamá que así es mejor. Porque a ella ya sabes que no se le pueden explicar las cosas —terminó Liútikov con una sonrisa burlona.

—¿Te amenaza algún peligro? —preguntó Raya, palideciendo.

—No hay nada concreto. Pero a nosotros siempre nos amenaza algún peligro. Además, estoy acostumbrado ya a él. Toda mi vida ha estado entregada a lo mismo. Y me gustaría que tú fueras igual —replicó Liútikov con calma.

La hija quedó pensativa, luego rodeó con sus brazos frágiles el cuello de su padre y pegó su cara a la de él. Al entrar, la madre les miró sorprendida. Entre bromas, Liútikov empezó a apresurar la marcha de su mujer y su hija. Se habían visto varias veces durante la ocupación. Evdokía Fedótovna estaba habituada a que su marido se mostrase severo cuando los asuntos de familia podían ser un obstáculo a su trabajo y, no hallándose en condiciones de juzgar de si tenía o no razón, acostumbraba a ceder, aunque sufriera por ello.

Evdokía Fedótovna tuvo la impresión de estar viendo con ojos nuevos a su marido. Y, de improviso, empezó a besar el rostro pulcramente rasurado, pero punzante a pesar de todo, perdiéndose algunos besos en la corbata, y luego apoyó la cabeza en su pecho. La parte inferior del rostro de Liútikov se estremeció. Desasióse suavemente de su mujer, gastó una broma. Las lágrimas asomaron a los ojos de Raya, que volvió la cabeza y tiró de su madre por una manga.

Polina Gueórguievna fue detenida aquella noche. Y el 6 de enero, por la mañana, fueron detenidos, no en sus casas, sino en los talleres, Liútikov y Barákov. Con ellos se llevaron de los talleres a varias decenas de hombres. Conforme calculaba Liútikov, lo que menos le importaba al enemigo eran las pruebas: la mayoría de los detenidos no tenía nada que ver con la organización.

Tolia el Trueno no fue detenido ni el día que se llevaron a Volodia ni el día de la redada en los talleres. Apenas concluida la jornada, que le pareció interminable, fue a ver a Elisaveta Alexéievna y a Lusia. Ya estaban al corriente de lo ocurrido.

—Pero, ¿cómo has venido aquí? ¡Te van a cazar! ¡Márchate ahora mismo de Krasnodón!... —exclamó Elisaveta Alexéievna en un arranque de desesperación maternal.

—No me voy —contestó Tolia a media voz—. ¿Cómo voy a irme? —Y remató su idea con un vago ademán de la mano en que sostenía la gorra.

No, él no podía marcharse mientras Volodia estuviera en la cárcel.

Entonces le invitaron a pasar allí la noche, pero se negó. Dirigióse a la casa de Vitia Lukiánchenko para buscar con él la manera de libertar a los muchachos. Andaba en la noche, rehuyendo por costumbre los puestos policíacos. ¡Qué solo sentíase en su ciudad, ahora que no estaba Volodia, ahora que no estaban Zemnujov, Moshkov, Zhora Arutiuniants y los demás!... La desesperación y la sed de venganza alternaban en su alma.

Al amanecer, alguien llamó con fuerza a la puerta de los Osmujin. Con la impávida decisión propia de ella, Elisaveta Alexéievna abrió la puerta sin preguntar quién llamaba. Y retrocedió sobresaltada. Era otra vez Tolia Orlov, aterido, demacrado hasta el punto de que casi no se le podía reconocer, con un fuego tétrico ardiendo en sus ojos hundidos.

—Lean ustedes —dijo tendiendo a Elisaveta Alexéievna y a Lusia un papel arrugado.

Mientras ellas leían, Tolia seguía hablando con pasión:

—A ustedes se les puede decir, a ustedes se les debe decir toda la verdad... A Vitia le ha dado esta octavilla un militar que él ocultó cuando llegaron los alemanes porque estaba herido. Y Vitia y yo hemos estado toda la noche pegándola por la ciudad. Es un encargo del Comité del distrito del Partido. Hoy la han pegado no sé cuántas personas: toda la ciudad, todos los caseríos y los pueblos leen ahora esta octavilla —continuó Tolia con encarnizamiento, incapaz de detenerse, porque le dominaba la impresión de no haber dicho lo más importante.

Pero Elisaveta Alexéievna y Lusia, sin escuchar sus palabras, leían la octavilla:

“¡Ciudadanos de Krasnodón! ¡Mineros, koljosianos, empleados! ¡Hombres soviéticos todos! ¡Hermanas y hermanos!

¡El enemigo ha sido aplastado por el poderoso Ejército Rojo y huye! En su impotente rabia feroz, detiene a seres inocentes y les hace sufrir inhumanas torturas. ¡No olviden esos monstruos que nosotros estamos aquí! Por cada gota de sangre de un hombre soviético, les haremos pagar con su vida ruin. ¡Que tiemble el corazón de los enemigos pensando en nuestra venganza! ¡Vengaos del enemigo! ¡Exterminadle! ¡Sangre por sangre! ¡Muerte por muerte!

¡Los nuestros llegan! ¡Los nuestros llegan! ¡Los nuestros llegan!

El Comité clandestino del distrito de Krasnodón del Partido Comunista (bolchevique} de la URSS”

Capítulo LIX

EN cuanto empezaron las detenciones, Ulia dejó de pernoctar en su casa. Pero, tal como había previsto Oleg, las detenciones no llegaron a Pervomaisk ni al poblado de Krasnodón. Y Ulia volvió a su hogar.

Cuando se despertó en su lecho, después de tantas noches pasadas en casas de amigas, Ulia se entregó con ardor, por una necesidad interna de ahuyentar los pensamientos dolorosos que la oprimían, a los quehaceres domésticos: fregó el suelo, hizo el desayuno. Feliz al ver de nuevo a su hija en la casa, la madre se levantó incluso para sentarse a la mesa. El padre estaba sombrío y silencioso. Evitando mirarse a los ojos, Matvéi Maxímovich y Matriona Savélievna no habían hablado, durante todo el tiempo que Ulia no había dormido en la casa y sólo aparecía una o dos horas por las tardes para ver a sus padres o para recoger algo, más que de las detenciones practicadas en la ciudad.

Ulia trató de referirse a otras cosas, y la madre sostuvo torpemente su conversación, pero las palabras sonaban tan falsas, que las dos terminaron por callar. Ni siquiera recordaba Ulia cuándo había fregado y secado los cacharros ni cuándo había recogido la mesa.

El padre se fue a trajinar en las cosas de la casa.

De pie, junto a la ventana, con el sencillo vestido casero de color azul y lunares blancos, al que tanto cariño tenía, Ulia estaba de espaldas a su madre. Las trenzas espesas y onduladas descendían libre y graciosamente por la espalda hasta su talle fuerte y flexible, y la clara luz de sol, que penetraba por la ventana, donde el hielo se había derretido, filtrábase a través de los bucles de las sienes.

Ulia contemplaba la estepa y cantaba. No había cantado desde la llegada de los alemanes. La madre, que zurcía medio acostada en la cama, oyó sorprendida cantar a su hija e incluso interrumpió la labor. Con su potente voz de pecho, la hija cantaba algo que la madre oía por primera vez:

...Luchaste poco tiempo, aunque, honradamente, por la gloria de la tierra patria...

Jamás había oído Matriona Savélievna aquellas palabras. Algo profundamente doloroso palpitaba en la canción de su hija.

...Vendrá el vengador severo, y será más fuerte que nosotros...

Ulia interrumpió la canción, pero siguió de pie, junto a la ventana, mirando la estepa.

—¿Qué cantabas? —le preguntó la madre.

—Algo que se me ha ocurrido de pronto —repuso Ulia sin volverse.

En aquel momento se abrió la puerta, y, toda sofocada, irrumpió en la habitación la hermana mayor de Ulia. Más gruesa que Ulia, rubia, con las mejillas sonrosadas, se parecía al padre. Ahora venía descompuesta.

—¡Los gendarmes están en la casa de los Popov! murmuró con voz ahogada, como si temiese que pudieran oírla en la casa de los Popov.

Ulia se volvió.

—¡Ah! ¿Sí? Pues más vale estar lejos de ellos —dijo tranquilamente, sin que su rostro tradujera la menor emoción. Se acercó a la puerta y, después de ponerse sin prisa el abrigo, echóse una toquilla a la cabeza. Pero entonces oyó el ruido de unas pesadas botas en la terracilla; se apoyó levemente en la cortina de colores que cubría el ropero y volvió su rostro hacia la puerta.

Así se le quedó para siempre impresa a la madre la imagen de su hija: erguida sobre el fondo de la cortina de colores que hacía resaltar el perfil expresivo de su rostro, vibrantes las aletas de la nariz y las largas pestañas entornadas como para ocultar el fuego que despedían los ojos, con la toquilla blanca, que aún no se había anudado, cayéndosele sobre los hombros.

El jefe de la policía Solikovski y el suboficial Fenbong irrumpieron en la habitación. Un soldado armado les acompañaba.

—¡Aquí está nuestra buena moza! —exclamó Solikovski—. No te ha dado tiempo, ¿eh? ¡Vaya, mujer, vaya!... —añadió, recorriendo con la mirada la esbelta silueta de la muchacha con el abrigo puesto y la toquilla caída sobre los hombros.

—¡Por Dios, por Dios! —suplicó la madre, tratando de levantarse de la cama. Ulia la fulminó con el relámpago airado de sus ojos, y la madre, cortada, se calló. Su barbilla temblaba.

Empezó el registro. El padre quiso entrar, pero se lo impidió el soldado.

Mientras, también era registrada la casa de Anatoli. Dirigía el registro el juez de instrucción Kuleshov.

Anatoli estaba de pie en medio de la habitación, con el abrigo desabrochado, sin gorro. Un soldado alemán le sujetaba las manos por detrás. Un polizei gritaba a Taísia Prokófievna:

—¡Que me des una cuerda, te digo!

Taísia Prokófievna, corpulenta, roja de cólera, gritaba a su vez:

—¿Te has vuelto loco? ¿Que te dé una cuerda para atar a mi propio hijo?

—Dale la cuerda, madre. Así dejará de chillar intervino Anatoli, palpitantes las aletas de la nariz—. ¿No ves que son seis? ¿Cómo van a llevarse a uno solo sin atarlo?

Taísia Prokófievna estalló en sollozos, salió al zaguán y arrojó una cuerda a los pies de su hijo.

Ulia fue recluida en la gran celda común donde estaban Marina con su niño, María Andréievna Borts, Fenia —la hermana de Tiulenin— y, de los miembros de la “Joven Guardia”, Ania Sópova, del grupo de Stajóvich. Era una muchacha algo fofa, de piel blanca y fuerte busto, a la que habían golpeado ya tanto que apenas podía permanecer echada. La celda fue vaciada de los detenidos ajenos a la “Joven Guardia”, a quienes sustituyeron en el transcurso de la jornada muchachas de Pervomaisk. Entre ellas se hallaban Maya Peglivánova, Sasha Bóndareva, Shura Dubróvina, las hermanas Lilia y Tonia Ivaníjina...

En la celda no había ni un camastro, ni un catre; las muchachas y las mujeres se habían instalado en el suelo. Era tal el hacinamiento, que empezó a gotear el techo al condensarse en él, helado, el vaho de las respiraciones.

La celda vecina, también grande, había sido reservada, por lo visto, a los muchachos. A cada momento arrojaban allí a nuevos detenidos. Ulia tecleó en la pared por el sistema Morse: “¿Quién está ahí?” Le contestaron de la misma manera: “¿Quién pregunta?” Ulia dio su nombre. Le respondió Anatoli. En la celda contigua estaba la mayoría de los muchachos de Pervomaisk: Víktor Petrov, Borís Glován, Rogozin, Zhenia Shepeliov y Vasia, el hermano de Sasha Bóndareva. Habían sido detenidos al mismo tiempo. Aunque aquello era muy triste, las muchachas sintieron, al fin y al cabo, cierto alivio al saber que los chicos de Pervomaisk se hallaban cerca de ellas.

—Yo tengo mucho miedo a las torturas —confesó de todo corazón Tonia Ivaníjina, muchacha de rasgos grandes, todavía infantiles, y largas piernas—. Por supuesto, moriré sin decir nada, pero tengo mucho miedo...

—No hay que tener miedo: los nuestros están cerca. Además, a lo mejor podemos escapamos opinó Sasha Bóndareva.

—Chicas, vosotras no sabéis nada de dialéctica... empezó de pronto Maya, y, a pesar de sus dolorosos pensamientos, todas se echaron a reír: tan difícil era imaginarse que aquellas palabras pudieran ser pronunciadas en una prisión—. ¡Naturalmente! Una puede acostumbrarse a todos los dolores —continuaba inmutable Maya.

Al anochecer establecióse cierta calma en la cárcel. Una bombilla protegida por alambres brillaba débilmente en el techo, pero los rincones de la celda seguían a oscuras. De vez en cuando llegaba una exclamación lejana en alemán, y alguien pasaba corriendo a lo largo de los calabozos. Por momentos sonaban pisadas en el corredor, y se oía ruido de armas. Una vez, todas se levantaron, sobresaltadas, al oír un grito terrible, de fiera. Gritaba un hombre, y eso hacía su alarido más horrendo aún.

Ulia tecleó en la pared de la celda de los muchachos: “¿Es alguien de vuestra celda?”

Los muchachos respondieron:

—“No, es alguien de los mayores”... —Ese era el nombre que daban los jóvenes, entre sí, a los luchadores clandestinos adultos.

Las propias muchachas oyeron luego cómo se llevaban a alguien de la celda vecina. Y en seguida llamaron de allí:

“Ulia... Ulia...”

Ella contestó.

“Habla Víktor... Se han llevado a Anatoli...”

A Ulia le pareció estar viendo claramente el rostro de Anatoli, con sus ojos siempre graves en los que brillaba, de pronto, una luz radiante, y se estremeció al imaginarse lo que le esperaba. Pero la llave rechinó en la cerradura, se abrió la puerta de la celda y una voz insolente articuló:

—¡Grómova!...

He aquí lo que se le grabó en la memoria... Estuvo algún tiempo de pie en la antesala de Solikovski. En el despacho golpeaban a alguien. En un sofá de la antesala estaba sentada la mujer de Solikovski, con el pelo rizado, muy rubio, como estopa; tenía un hatillo en la mano y bostezaba aguardando a su marido. A su lado, una niña, con el mismo pelo estropajoso y los ojos soñolientos, mordisqueaba un pastel relleno de mermelada de manzana. La puerta se abrió, y sacaron a Vania Zemnujov, con el rostro tumefacto, casi imposible de reconocer. Estuvo a punto de tropezar con Ulia. La muchacha apenas pudo reprimir un grito.

Luego, Ulia estuvo con Solikovski de pie ante el meister Brückner, y éste le hizo con absoluta indiferencia una pregunta, que probablemente estaba harto de repetir. Y Shurka Reiband, con el que Ulia había bailado en el club antes de la guerra y que entonces había querido cortejarla, le tradujo ahora la pregunta, como si no la conociera de nada. Pero Ulia ni siquiera le oyó, porque estando aún en libertad había preparado ya lo que diría en caso de que la detuvieran. Y declaró con expresión glacial:

—No contestaré a las preguntas: no os reconozco el derecho a juzgarme. Haced conmigo lo que queráis, pero no me oiréis pronunciar ni una palabra más...

Y el meister Brückner, que aquellos días había oído a menudo frases semejantes, no se enfadó. Haciendo su ademán habitual con los dedos, dispuso:

—¡A Fenbong!...

Lo más terrible no fue el dolor del tormento —Ulia podía soportar todos los dolores, y ni siquiera recordaba cómo la habían golpeado—; lo más terrible fue cuando se abalanzaron para desnudarla y, a fin de evitar el contacto de sus manos, tuvo que desnudarse ella misma delante de los verdugos...

Luego, al ser conducida de nuevo al calabozo, se encontró con Anatoli Popov, a quien llevaban sujeto por los brazos. Tenía la rubia cabeza caída hacia atrás y los brazos le arrastraban casi hasta el suelo. Un hilillo de sangre fluíale por una de las comisuras de la boca.

Ulia recordaba, sin embargo, que debía ser dueña de sí misma al volver a la celda, y tal vez lo consiguió. Cuando entró, el polizei que la acompañaba gritó:

—¡Antonina Ivaníjina!...

Ulia y Tonia se cruzaron en la puerta. Tonia la miró con sus ojos dulces, llenos de terror, y la puerta se cerró tras Ulia. Pero en aquel momento resonó en toda la cárcel un penetrante grito infantil. No era Tonia, sino una niña quien lo había lanzado.

—¡Han detenido a mi pequeña! —chilló María Andréievna. Como una tigresa, se precipitó hacia la puerta y se puso a golpearla gritando—: ¡Lusia!... ¡Han detenido a mi pequeña! ¡Abridme! ¡Abridme!

El niño de Marina, despierto, rompió a llorar.

Capítulo LX

POR aquellos días se vio a Liuba en Vorochilovgrado, en Kámensk, en Róvenki... Una vez, se le vio incluso en el Míllerovo asediado. Sus relaciones entre los oficiales enemigos se habían extendido mucho. Llevaba los bolsillos siempre llenos de galletas, de caramelos, de bombones regalados, que ofrecía desprendidamente al primero que encontraba.

Con loca y despreocupada temeridad giraba sobre el mismo borde de un abismo, fija en su rostro una sonrisa ingenua y entornados los ojos azules, en los que de vez en cuando encendías e algo cruel.

En aquel viaje a Vorochilovgrado se puso de nuevo en comunicación con el hombre que era su jefe inmediato. Este hombre le dijo que los alemanes tenían aterrorizada a la ciudad. El mismo cambiaba de domicilio casi a diario. Desaseado, sin afeitar, los ojos irritados de no dormir, hallábase, no obstante, muy enardecido por las noticias del frente. Necesitaba datos sobre las reservas enemigas más próximas, sobre el aprovisionamiento, sobre determinadas unidades; en una palabra, necesitaba una enormidad de datos.

Liuba tuvo que ponerse nuevamente en relación con el coronel de Intendencia, y hubo un instante en que se vio saliendo de allí mal parada. Todo el servicio de Intendencia y, a su cabeza, el coronel de rostro ajado y abazones colgantes, abandonaba Vorochilovgrado, lo abandonaba con extraordinaria precipitación. Por ello, tanto el propio coronel —más vidrioso a medida que bebía— como los demás oficiales, mostrábanse muy apremiantes.

Liuba consiguió escabullirse sólo porque ellos eran demasiado numerosos. Se molestaban unos a otros, discutían y, en fin de cuentas, la muchacha se vio en la casa donde vivía la chiquilla parecida a una seta. Incluso se llevó Liuba un tarro de deliciosa mermelada, regalo del teniente, que, a pesar de todo, aún conservaba esperanzas.

Se desnudó y se deslizó bajo la manta en la habitación alta de techo, donde hacía un frío gélido. En aquel momento, unos golpes terribles resonaron en la puerta. Liuba levantó la cabeza. En la habitación contigua se habían despertado la niña y su madre. Alguien aporreaba la puerta como si quisiera echarla abajo. Liuba apartó la manta y se levantó de un salto —el frío era tan intenso, que se había acostado con la combinación y las medias puestas—, se calzó y se puso el vestido. La habitación estaba completamente a oscuras. El ama de la casa preguntaba, asustada, en el recibimiento, quién llamaba. Le contestaron unas voces groseras: eran alemanes. Liuba pensó que los oficiales, ebrios, venían a buscarla y perdió la cabeza.

Aún no había encontrado salida a la situación, cuando penetraron en su cuatro tres hombres pisando con sus botazas de suela gruesa, y uno de ellos proyectó sobre Liuba el haz luminoso de su linterna eléctrica.

—Licht!36 —gritó alguien, y Liuba reconoció al teniente.

Sí, era él con dos gendarmes. El teniente, la cara crispada de rabia, examinaba a Liuba, sosteniendo por encima de su cabeza la lamparilla que, a través de la puerta entreabierta, le había dado el ama de la casa. El teniente entregó la lamparilla a un gendarme y pegó a Liuba una bofetada con todas sus fuerzas. Después barrió con los dedos extendidos los menudos objetos de tocador que había sobre una mesilla junto a la cabecera de la cama, como si buscara algo. La armónica, que estaba debajo de un pañuelo, cayó a tierra, y el teniente la pisoteó y aplastó furiosamente de un taconazo.

Los gendarmes registraron toda la casa; el teniente se fue, y Liuba comprendió que no era él quien había traído a los gendarmes, sino ellos los que la habían encontrado a través de él: algo había sido descubierto en alguna parte, pero ¿qué? Liuba no podía saberlo.

La dama —la dueña de la casa— y la chiquilla parecida a una seta se habían vestido ya y, tiritando de frío, observaban el registro. Mejor dicho, observaba la dama, porque la niña tenía los ojos clavados en Liuba con interés y curiosidad ardientes. En el momento de partir, Liuba estrechó febrilmente a la seta contra su pecho y le estampó un beso en la redonda mejilla.

Liuba fue conducida a la gendarmería de Vorochilovgrado. Un funcionario examinó sus documentos y, por medio de un intérprete, le preguntó si era, en efecto, Liuba Shevtsova y en qué ciudad vivía. Sentado en un rincón, asistía al interrogatorio un joven cuyo rostro Liuba no pudo distinguir. El cuerpo del joven hallábase constantemente agitado por estremecimientos nerviosos. Fue confiscada la maleta de Liuba con la ropa y todo lo demás, a excepción de algunos objetos menudos, del tarro de mermelada y de un gran pañuelo multicolor que solía anudarse al cuello y que pidió que le restituyeran para envolver todo cuanto le quedaba.

Así fue como Liuba apareció en la celda de las muchachas de Pervomaisk, con su abigarrado vestido de crespón y aquel hatillo que contenía objetos de tocador y el tarro de mermelada. Era la hora de los interrogatorios.

El polizei que abrió la puerta de la celda hizo entrar a Liuba de un empellón:

—¡Ahí tenéis a la artista de Vorochilovgrado!

Con las mejillas arreboladas por el frío, Liuba examinó la celda entornando sus ojos brillantes. Vio a Ulia, a Marina con su niño, a Sasha Bóndareva, a todas sus amigas... Y los brazos, uno de los cuales retenía el hatillo, le cayeron sin fuerzas a lo largo del cuerpo. Los colores huyeron de su rostro, que adquirió una lívida palidez.

Cuando Liuba fue trasladada a la cárcel de Krasnodón, ésta se hallaba tan repleta de adultos y de miembros de la “Joven Guardia” y de familiares suyos, que muchas personas con niños habían sido instaladas en el corredor, y aún faltaba por recluir allí a todo el grupo del poblado de Krasnodón.

En la ciudad no terminaban las detenciones. Como siempre, dependían del fluctuar de las declaraciones de Stajóvich. Convertido en una bestia extenuada, obtenía cierta tregua entregando a algún compañero, pero cada nueva traición le acarreaba también nuevos tormentos. Tan pronto se acordaba de la historia de Kovaliov y de Pirozhok, como de que Tiulenin tenía un amigo; ni siquiera sabía su apellido, pero se acordaba de sus señas personales y sabía que habitaba en el Shangái.

De pronto, Stajóvich recordaba que Osmujin tenía también un amigo: Tolia Orlov. Y, poco después, en el despacho del wachtmeister Balder estaban ya, el uno frente al otro, el martirizado Volodia y el valeroso Tolia el Trueno.

—No. Es la primera vez que le veo —decía Tolia con voz apagada.

—No, no le conozco de nada —afirmaba Volodia.

Luego, Stajóvich se acordaba de que en Nízhnaia Alexándrovka vivía una muchacha a la que amaba Zemnujov. Y algunos días más tarde, Zemnujov desfigurado, irreconocible, y Klava, con sus ojos un tanto estrábicos, se encontraban ya ante el meister Brückner.

—No... —decía la muchacha con un hilo de voz—. En tiempos estudiamos juntos, pero desde el principio de la guerra no he vuelto a verle. Como yo vivía en el campo...

Zemnujov callaba.

Todo el grupo del poblado de Krasnodón se hallaba recluido en la cárcel local. Liádskaia, delatora del grupo, no podía saber el papel de cada uno en la organización, pero conocía, por ejemplo, las relaciones de Lida Andrósova con Kolia Sumskói, de quien la muchacha estaba enamorada. Menos mal que la madre había tenido tiempo de ocultar el diario de Lida, en el que figuraba constantemente el nombre de Kolia y en el que había apuntes tan comprometedores como éstos:

“El 20 de diciembre, a las once de la noche, mi padre ha vuelto del trabajo y nos ha dicho que saliéramos a la calle para oír el cañoneo. Mi madre y yo hemos estado escuchando: dos disparos en cinco minutos. ¡Qué felicidad! Al mismo tiempo, se siente una sobrecogida...”

“23, 24 de diciembre. Miércoles, jueves. Todo el tiempo han estado pasando rumanos, italianos, húngaros. Imposible contados. El 24, dos soldados alemanes se han llevado todos los bollos que había en la casa. Al caer la tarde, se han ido todos. Por la noche, los nuestros han bombardeado y arrojado octavillas...”

Lida, bella muchacha de agudo mentón que la hacía parecerse a una fierecilla, fue azotada con unas correas de fusil. Los alemanes querían saber por ella qué papel desempeñaba Sumskói en la organización. La muchacha contaba los golpes en voz alta, pero se negó a decir nada.

Para que la generación adulta no pudiera influir en la generación joven, los alemanes les mantenían aparte y procuraban que entre ellos no hubiera la menor relación. Pero lo posible tiene un límite hasta en la cruel actividad de los verdugos. No ya ninguno de los bolcheviques templados, sino ni siquiera uno solo de los miembros de la “Joven Guardia” detenidos reconocía su pertenencia a la organización ni denunciaba a sus compañeros. Tal firmeza, única en la historia, por parte de más de cien muchachas y muchachos, apenas adolescentes, les hizo destacar poco a poco entre los detenidos inocentes y entre los familiares. Y los alemanes, para aliviar su propia situación, empezaron a excarcelar gradualmente a todos los detenidos por error y a los familiares apresados en calidad de rehenes. Así fueron puestos en libertad los familiares de Koshevói, de Tiulenin, de Arutiuniants y de otros. También fue puesta en libertad María Andréievna Borts. Un día antes que a ella, los alemanes soltaron a la pequeña Lusia, y sólo en su casa pudo María Andréievna comprobar entre lágrimas que su oído de madre no la había mentido y que su hija menor había estado en la cárcel. Ahora, en manos de los verdugos quedaban sólo el grupo de trabajadores clandestinos adultos, con Liútikov y Barákov a la cabeza, y los miembros de la “Joven Guardia”.

Los parientes de los detenidos se apiñaban desde por la mañana hasta por la noche ante la cárcel; retenían por el brazo a los polizei y a los soldados alemanes que entraban o salían y les suplicaban que les dieran noticias o que hicieran llegar algún paquete. Disuelto, su grupo volvía a formarse, engrosado por gente de paso o, simplemente, por curiosos. Tras los muros de tablas se oían, a veces, los gritos de los atormentados y, para sofocarlos, un gramófono tocaba en la cárcel desde primera hora de la mañana. La ciudad parecía agitada por la fiebre: en aquellos días no hubo quien no se acercara al edificio de la cárcel. Y el meister Brückner vióse obligado a ordenar que se aceptaran los paquetes para los detenidos. Liútikov y Barákov pudieron saber así que el Comité del distrito fundado por ellos actuaba y buscaba la manera de libertar a “grandes” y “pequeños”.

Por antinatural que fuese la vida de los jóvenes en la más pavorosa de las cárceles —una cárcel bajo la ocupación alemana—, llevaban ya en ella cerca de dos semanas, y poco a poco se había establecido allí una vida especial, una vida de cautivos, con su monstruosa tortura física y moral, pero con todas las relaciones humanas de amor y de amistad e incluso con ciertas distracciones.

—Niñas, ¿queréis dulce? —preguntaba Liuba, sentándose en el suelo, en medio de la celda, y deshaciendo su hatillo—. ¡Imbécil! ¡Haber aplastado mi armónica! ¿Qué voy a hacer aquí sin ella?

—Espera que, cuando empiecen a teclearte en la espalda, ¡verás como se te quitan las ganas de darle a la armónica! —dijo enfadada Shura Dubróvina.

—¡Pues sí que conoces bien a Liuba! ¿Te figuras que voy a lloriquear o a callarme cuando me peguen? Les insultaré, gritaré... Así: “¡Ah!... ¡Animales! ¿Por qué pegáis a Liuba?”

Sus compañeras se rieron.

—Es verdad, chicas, ¿por qué hemos de quejamos? ¿Están los demás en mejor situación? Nuestros parientes sufren todavía más. Los pobres ignoran hasta lo que ha sido de nosotras. ¡Y quién sabe lo que aún tendrán que padecer!... —decía Lilia Ivaníjina.

Carirredonda, rubia, debía haberse acostumbrado a muchas cosas en los campos de concentración; no se quejaba de nada, cuidaba de todos y era el hada buena de la celda.

Por la noche, se llevaron a Liuba para que la interrogara el meister Brückner. Fue un interrogatorio desusado: asistían todos los altos funcionarios de la gendarmería y de la policía. No le pegaron; estuvieron incluso amables e insinuantes con ella. Liuba, que conservaba toda su sangre fría y que ignoraba lo que podían saber de ella, coqueteó y rió según su costumbre cuando trataba con alemanes, fingiendo no comprender nada de lo que se quería de ella. Los alemanes le dieron a entender que se prestaría un gran servicio a sí misma si entregaba la emisora y, con ella, la clave.

No era más que una hipótesis por su parte, ya que carecían de toda prueba concluyente, pero estaban seguros de no equivocarse. Bastaba conocer la pertenencia de Liuba a la organización para adivinar el carácter de sus viajes a diversas ciudades y de sus relaciones con los alemanes. El contraespionaje alemán tenía informes de que en la región funcionaban varias emisoras clandestinas, y el muchacho que había asistido al interrogatorio de Liuba en la gendarmería de Vorochilovgrado era uno de la pandilla de Borís Dubinski, compañero de estudios de Liuba. El confirmó que Liuba había seguido aquellos cursos secretos.

Liuba fue prevenida de que debía meditar si no le convendría declarado todo. Después, la condujeron de nuevo a la celda.

Su madre le envió una cesta entera de provisiones. Sentada en el suelo, con la cesta entre las rodillas, Liuba sacaba de ella bien una rebanada de pan tostado, bien un huevo cocido, mientras balanceaba la cabeza canturreando:

Liuba, Liúbushka, Liúbushka: querida, que no puedo mandarte bastante comida...

Liuba dijo al polizei que le había llevado la cesta:

—¡Dile a mi madre que Liuba está viva y sana y que pide que le mande más sopa! —Luego, volviéndose hacia las muchachas, gritó—: Chicas, ¡al ataque!...

Finalmente, cayó en manos de Fenbong, que la golpeó con verdadera saña, Liuba cumplió su palabra: chilló de tal modo, que sus insultos se oyeron no sólo en la cárcel, sino en todo el erial:

—¡Imbécil!... ¡Idiota! ¡Tiñoso!... ¡Hijo de perra!...

—ésos fueron los términos más suaves con que obsequió a Fenbong.

La vez siguiente, cuando Fenbong la azotó, en presencia del meister Brückner y de Solikovski, con un manojo de cables retorcidos, Liuba, por mucho que se mordió los labios, no pudo contener las lágrimas. De vuelta a la celda, tendióse de bruces, en silencio, con la frente apoyada en los brazos para que las muchachas no vieran su rostro..

Ulia, con un jersey claro que le habían mandado de su casa y que iba muy bien al color de sus ojos y de su pelo negro, estaba sentada en un rincón de la celda y refería a las muchachas agrupadas alrededor de ella El secreto del convento de Santa Magdalena. Sus pupilas tenían un brillo misterioso. Cada día les contaba ahora algo entretenido, por episodios: las muchachas habían escuchado ya El tábano, La casa de hielo y La reina Margot.

La puerta del pasillo estaba abierta para que se ventilara la celda. Acomodado en un taburete frente a la puerta, un polizei ruso escuchaba también El secreto del convento.

Cuando hubo descansado un poco, Liuba se sentó, siguiendo distraída el relato de Ulia, y sus ojos se posaron en Maya Peglivánova, que llevaba echada varios días sin poder levantarse. Los alemanes sabían, por las denuncias de Vírikova, que Maya había sido en la escuela secretaria del grupo del Komsomol, y la atormentaban ahora más que a las otras. Al verla, Liuba sintió en el corazón una infinita sed de venganza que buscaba salida.

—Sasha... Sasha... —llamó en voz baja a Bóndareva, sentada con las demás junto a Ulia—. Parece que nuestros chicos están muy callados...

—Sí...

—¿No habrán perdido los ánimos?

—Al fin y al cabo, ¿sabes?, a ellos les torturan más que a nosotras —dijo Sasha, suspirando.

Sólo en la cárcel habían comenzado a despuntar en Sasha Bóndareva, con sus rudas maneras y su voz de chico, unos suaves rasgos femeniles. Y ella mostrábase como avergonzada de su tardía aparición.

—¡Vamos a distraerles un poco! —dijo Liuba, animándose—. Pintaremos su caricatura.

Liuba sacó rápidamente del hatillo que le servía de cabecera una hoja de papel y un lapicerito, rojo por un lado y azul por el otro, y las dos, Liuba y Sasha, tendidas de bruces, juntos los rostros, se pusieron a discutir en voz baja el tema de la caricatura. Luego, quitándose entre risas el lápiz, dibujaron a un muchacho delgadito, demacrado, con una nariz enorme que tiraba de la cabeza hacia abajo y le obligaba a plegarse en dos. Las muchachas pintaron el cuerpo de azul, dejaron el rostro en blanco y colorearon de rojo la nariz. A continuación escribieron debajo:

Muchachos, ¿por qué estáis tan tristes, que os llegan hasta el suelo las narices?

Ulia terminó su relato. Las muchachas se levantaban, desperezándose, y cada una volvía a su rincón. Algunas miraron a Liuba y a Sasha. La caricatura pasó de mano en mano. Las muchachas se reían:

—¡Qué talento ignorado!

—¿Y cómo se la hacemos llegar?

Liuba tornó el papel y se aproximó a la puerta.

—¡Davídov! —llamó desafiantefll polizei—. Llévales a los chicos este retrato.

—¿Cómo tenéis lápiz y papel? ¡Voy a decírselo al jefe para que os haga registrar! —amenazó ceñudo el polizei.

Shurka Reiband, que pasaba por el corredor, vio a Liuba en la puerta.

—¿Qué tal, Liuba? ¿Nos vamos pronto a Vorochilovgrado? —preguntó bromeando.

—Contigo no iré... Mejor dicho, iré contigo si les das a los chicos este retrato que hemos pintado de ellos...

Reiband miró el dibujo, sonrió con su carita huesuda y tendió el papel a Davídov.

—Llévaselo... ¡Valiente cosa! —dijo negligente y siguió por el pasillo.

Davídov, que conocía las buenas relaciones de Reiband con el director de la cárcel y que, como todos los polizei, se esforzaba por ganarse sus simpatías, entreabrió en silencio la puerta de la celda de los muchachos y arrojó la hoja de papel. Dentro se oyó una carcajada general. Poco después, alguien tecleaba en la pared:

—Os equivocáis, muchachas. Los vecinos de esta casa se portan como es debido... Habla Vasia Bóndarev. Un abrazo a mi hermana...

Sasha tomó de entre sus cosas un tarro de cristal en el que su madre le enviaba la leche, corrió hacia la pared y dio unos golpecitos que significaban:

—Vasia, ¿me oyes?

Luego apoyó el fondo del tarro contra la pared y, aplicando los labios a la abertura, cantó la canción preferida de su hermano: Sulikó.

Pero apenas había entonado la canción cuando sus palabras empezaron a despertar en ella recuerdos tan agudos, que se le quebró la voz. Lilia acercóse a ella y, acariciándole una mano, le dijo apacible y bondadosa:

—No llores... Cálmate...

—Pero si a mí misma me pone frenética esa agua salada cuando le da por correr —replicó Sasha con una risa nerviosa.

—¡Stajóvich! —resonó en el corredor la voz ronca de Solikovski.

—Vuelta a empezar... —suspiró Ulia.

El polizei cerró la puerta de golpe y echó la llave.

—Es mejor no oír —dijo Lilia—. Ulia, tú sabes cuál es mi debilidad: recítanos El Demonio, de Lérmontov. Como aquella vez, ¿recuerdas?

...¿Qué son los hombres? ¿Qué su vida y sus trabajos? —empezó Ulia, levantando una mano.

Como pasaron, seguirán pasando... Queda una esperanza: el justo tribunal que, aun condenando, puede perdonar.

Mi dolor está siempre conmigo, y, como yo, no tendrá fin algún día.

¡Nunca podrá descansar en gélida tumba!

Como una serpiente se arrastra a veces, quema y se agita otras, como la llama, o, como una losa, la cabeza me oprime, indestructible mausoleo de perdidas pasiones y esperanzas...

¡Oh, cómo estremecieron aquellos versos el corazón de las muchachas! Parecían decirles: “¡Se trata de vosotras, de vuestras pasiones todavía en germen y de vuestras fenecidas esperanzas!”

Ulia recitó también el pasaje del poema en que el ángel se lleva el alma penitente de Tamara.

—¿Veis? —exclamó Tonia Ivaníjina—. Al fin y al cabo, la salvó el ángel. ¡Qué bien!...

—¡No! —intervino Ulia, cuyos ojos brillaban con la misma expresión de ímpetu que los había iluminado mientras recitaba el poema—. ¡No!... Yo habría remontado el vuelo con el Demonio... ¡Él se rebeló contra el propio Dios!

—¿Y nuestro pueblo? ¡Nadie conseguirá doblegarle! —afirmó súbitamente Liuba con un fulgor de pasión en los ojos—. ¿Acaso existe un pueblo igual en el mundo?... ¿Quién tiene un alma tan buena? ¿Quién es capaz de soportar tantos sufrimientos?... Quizá sucumbamos; no me da miedo. No, ningún miedo —repetía Liuba con una fuerza que hacía vibrar todo su cuerpo—. Pero yo no querría... ¡Yo querría ajustarles todavía las cuentas a ésos! Y cantar canciones: en todo este tiempo, seguro que los nuestros han compuesto muchas canciones preciosas. Fijaos bien: hemos vivido los seis meses desde que llegaron los alemanes, lo mismo que en una tumba. Ni risas ni canciones... Sólo gemidos, sangre y lágrimas.

—Pues vamos a cantar ahora mismo. ¡Anda y que se los trague a todos el infierno! —exclamó Sasha Bóndareva y, dando la señal con su mano fina y bronceada, comenzó:

Por los valles y colinas avanza la división...

Las muchachas se levantaban, hacían coro a Sasha y se agrupaban alrededor de ella. Y la canción, vigorosa, echó a rodar llenando la cárcel. Las muchachas oyeron que se sumaban a ellas los chicos de la celda contigua.

La puerta abrióse estrepitosamente, y un polizei, con expresión furiosa y asustada, silbó entre dientes:

—¿Os habéis vuelto locas? ¡A callar!...

Y la gloria de estos días no se apagará jamás.

Las guerrillas de valientes ocupaban la ciudad...

El polizei dio un portazo y se alejó precipitadamente.

Al poco rato se oyeron unos pasos pesados en el corredor. El meister Brückner, alto, con el vientre prieto y caído, las bolsas oscuras subrayando los ojos en el rostro amarillo y los gruesos pliegues de la sotabarba rebosándole por encima del cuello, estaba en la puerta. En su mano temblaba un cigarro humeante.

—Platz nehmen! Ruhe!...37 —gritó con el mismo estampido seco de un petardo.

...Como faro alentador, nuestras noches de combate, nuestros días de valor... —cantaban las muchachas.

Gendarmes y polizei irrumpieron en las celdas. En la celda contigua —la de los muchachos— se oía ruido de pelea. Las muchachas caían al suelo, al pie de los muros de su calabozo.

Liuba, que había quedado sola en medio de la celda, se puso briosamente en jarras y, fija en un punto la mirada de sus ojos crueles que nada veían, avanzó en línea recta sobre Brückner, taconeando a más y mejor.

—¡Ah! ¡Hija de la peste! —chilló Brückner, ahogándose. Dejó caer su garra sobre Liuba y, retorciéndole un brazo, tiró de ella para sacarla de la celda.

Liuba inclinó rápidamente la cabeza y, desnudando los dientes, los hincó con fuerza en aquella mano enorme, de piel amarilla y cuarteada.

—Verdammt noch mal!38 —rugió Brückner y, con la otra mano, se puso a golpear a Liuba en la cabeza. Pero ella no aflojaba los dientes.

Después de conseguir a duras penas que Liuba soltara su presa, unos soldados la arrastraron por el corredor con la ayuda del propio Brückner, que agitaba en el aire su mano.

Los soldados la sujetaban, mientras el meister Brückner y el suboficial Fenbong dejaban caer los zurriagos de cables sobre las costras apenas formadas. Liuba, rabiosa, se mordía los labios y callaba. De repente oyó el bordoneo de un motor que vibraba muy alto sobre el calabozo. Reconoció aquel ruido, y una alegría triunfante invadió su corazón.

—¡Ah, hijos de perra! ¡Ah!... ¡Pegadme, pegadme! ¡Ya se oye la voz de los nuestros! —gritó.

El rugido del avión al descender invadió la celda. Brückner y Fenbong interrumpieron sus golpes. Alguien apagó precipitadamente la luz. Los soldados soltaron a Liuba.

—¡Ah! ¡Cobardes! ¡Canallas! ¡Ha llegado vuestra hora, miserables, más que miserables! ¡Ah!... —gritaba Liuba, impotente para revolverse en el catre ensangrentado, pero martilleándolo frenéticamente con los pies.

Una onda expansiva conmovió el edificio de madera de la cárcel. El avión bombardeaba la ciudad.

Desde aquel día cambió la vida de los miembros de la “Joven Guardia” en la cárcel: no negaron más su pertenencia a la organización y entablaron una guerra declarada con sus verdugos. Les insultaban, se mofaban de ellos, bailaban en las celdas y cantaban canciones revolucionarias, promovían verdaderos alborotos cuando se llevaban a alguien para darle tormento.

Y las torturas que les infligían ahora eran ya algo inimaginable. La razón y la conciencia humana se negaban a admitir que semejantes suplicios pudieran ser aplicados.

Capítulo LXI

OLEG, el mejor enterado de la situación del frente, guió al grupo hacia el Norte casi en línea recta a fin de cruzar en los alrededores de Gundoróvskaia el helado Donetz Septentrional y salir cerca de la estación de Glubókaia a la línea férrea VorónezhRostov.

Anduvieron toda la noche. El recuerdo de sus familiares y sus camaradas no les abandonaba. Apenas hablaron durante el camino.

Al amanecer, después de contornear Gundoróvskaia, cruzaron sin obstáculos el río y, por una buena ruta militar que seguía la línea de un viejo camino vecinal, dirigiéronse hacia el caserío de Dubovói, oteando la estepa en busca de alguna vivienda donde entrar un poco en calor y tomar un bocado.

No hacía viento. Había salido el sol y empezaba a calentar. La estepa, con sus badenes y sus túmulos, irradiaba una nítida blancura. La nieve del camino, bien apisonada, empezaba a derretirse, descubriendo a uno y otro lado los bordes de las cunetas. Del suelo ascendían un vaho ligero y el olor de la tierra húmeda.

Tanto por la ruta que los muchachos seguían como por los caminos paralelos y los caminos vecinales que perdíanse a lo lejos, sobre todo vistos desde las colinas, avanzaban constantemente hacia ellos restos dispersos de grupos de infantería o de artillería alemana, de servicios de retaguardia o de unidades de intendencia que, sin haber quedado encerrados en el gran anillo del cerco de Stalingrado, habían sido deshechos en los combates posteriores. Aquellos alemanes no se parecían a los que, cinco meses y medio atrás, pasaran por allí en miles de camiones. Con los capotes sueltos y la cabeza y los pies entrapajados para combatir el frío, tenían las mejillas hirsutas y la cara y las manos tan negras como si acabaran de salir de alguna chimenea.

Una vez, un grupo de soldados italianos cruzó la ruta de los muchachos, desembocando de un camino vecinal que recorrían de Este a Oeste. En su mayoría carecían de armas, y algunos llevaban el fusil encima del hombro, como si fuera un palo, con el cargador hacia arriba. Un oficial, con un ligero impermeable por todo abrigo y la cabeza envuelta en unos pantalones de niño por encima de un gorro mitad de militar, mitad de civil encasquetado de cualquier modo, iba entre sus hombres montado a pelo en un asno y surcando casi el camino con sus enormes botas. Aquel habitante de un cálido país meridional, con los mocos helados bajo la punta de la nariz, era tan grotesco y simbólico en las nieves de Rusia, que los muchachos se miraron y prorrumpieron en una carcajada.

Por los caminos se veía también a numerosos civiles, que la guerra había arrancado a sus hogares. Y nadie reparaba en los dos jóvenes y las tres muchachas que, mochila al hombro, seguían aquella ruta nevada.

Todo eso les puso de buen humor. Con la despreocupada temeridad de la juventud, que no tiene una idea real del peligro, se imaginaban ya al otro lado del frente.

Nina, con botas de fieltro y gorro de invierno por debajo del cual se escapaban los espesos rizos de sus cabellos para caer sobre el cuello del abrigo, iba toda arrebolada por la marcha. Oleg la miraba sin cesar y, cuando sus ojos se encontraban, los dos sonreían. En cuanto a Serguéi y Valia, incluso se pusieron una vez a jugar y, arrojándose bolas de nieve y persiguiéndose, dejaron muy atrás a sus camaradas. Olia, la mayor del grupo, toda vestida de oscuro, taciturna y tranquila, se comportaba respecto a las dos parejas como una madre indulgente.

En el caserío de Dubovói pasaron casi una jornada entera, reuniendo con la mayor cautela posible datos de la situación en el frente. Un manco —sin duda un superviviente de alguna unidad cercada— les aconsejó que siguieran hacia el Norte, hacia la aldea de Diáchkino.

En aquella aldea y en los caseríos próximos a ella pasaron unos cuantos días, errando entre los desordenados servicios de retaguardia de las unidades alemanas y los vecinos que se guarecían en las cuevas. Ahora estaban junto a la misma línea de fuego. Allí se oía el ininterrumpido tronar de la artillería; por la noche estallaban, como relámpagos, los fogonazos de los cañones. La aviación bombardeaba la retaguardia alemana, y, al parecer, el frente entero cedía bajo la presión de las fuerzas soviéticas, porque todo lo alemán que había por allí poníase en movimiento y escapaba hacia el Oeste.

Los soldados les miraban con animosidad, y los vecinos de los caseríos tenían miedo a darles asilo por no saber quiénes eran. Para los cinco juntos era peligroso, no ya cruzar el frente, sino incluso andar por aquellos parajes o permanecer allí. En un caserío, una mujer que les recibió mirándoles con franca hostilidad, se puso el abrigo de repente, en plena noche, y salió a la calle. Oleg, que no dormía, despertó a sus camaradas, y todos se marcharon a la estepa. El viento, que soplaba desde el día anterior, les dejó transidos después de aquel despertar sobresaltado. No tenían donde buscar cobijo. Jamás se habían visto tan desvalidos y abandonados. Y entonces habló Olia, la mayor de todos ellos.

—No os enfadéis por lo que voy a deciros empezó, sin mirar a nadie, cubriéndose una mejilla con la manga para protegerla del viento—. No hay manera de que cruce el frente un grupo tan numeroso como, el nuestro. Más aún, a mí me parece muy difícil que pueda cruzarlo una mujer o una muchacha... —Miró a Oleg y a Serguéi, esperando alguna objeción, pero los dos guardaban silencio porque lo que decía Olía era verdad—. Las muchachas debemos dejar libertad de movimiento a los chicos añadió con firmeza, y Nina y Valia comprendieron que se refería a ellas—. Quizá proteste Nina, pero como su madre me ha encargado de ella, iremos a la aldea de Fókino, donde vive una compañera mía de instituto. Ella nos dará asilo y en su casa esperaremos la llegada de los nuestros.

Por primera vez no tuvo Oleg nada que contestar. Serguéi y Valia callaban.

—¿Porqué iba a protestar? No, no protesto —dijo Nina, casi llorando.

Los cinco permanecieron un instante en silencio, sufriendo, pero sin decidirse a dar el último paso. Entonces, Oleg afirmó:

—Olia tiene razón. ¿Por qué han de correr las muchachas este peligro, teniendo una solución más sencilla? Es verdad, nosotros solos podremos pasar con menos dificultades. Conque vosotras id a ese pueblo acabó, tartamudeando de repente, y dio un abrazo a Olia.

Después se acercó a Nina, y los demás volviéronse de espaldas. Nina le echó impetuosamente los brazos al cuello y le cubrió el rostro de besos. Oleg la estrechó contra su pecho y la besó en los labios.

—¿Recuerdas cuando te pedí una vez que me dejaras darte un beso en la mejilla? ¿Recuerdas cómo te decía: “Sólo en la mejilla, ¿comprendes?, sólo en la mejilla”? Y mira cuándo hemos ido a damos ese beso. ¿Te acuerdas? —susurraba Oleg al oído de Nina con una expresión de pueril felicidad.

—Lo recuerdo, lo recuerdo todo, recuerdo mucho más de lo que tú crees... No te olvidaré nunca... Te esperaré... —murmuraba Nina.

Oleg volvió a besarla y se apartó de ella.

Después de caminar un poco, Olia y Nina les lanzaron aún otra frase de despedida. Y luego, de pronto, dejaron de verlas y de oírlas. Unicamente el viento arremolinaba la nieve a ras del fino manto blanco.

—¿Y vosotros? —preguntó Oleg a Valia y a Serguéi.

—Nosotros, de todas maneras, vamos a probar juntos —repuso Serguéi, como disculpándose—. Seguiremos a lo largo del frente; quizá podamos pasar en algún sitio. ¿Y tú?

—Pues yo intentaré pasar aquí. Por lo menos, conozco ya el terreno —respondió Oleg.

De nuevo se estableció un silencio angustioso.

—Amigo, querido amigo mío, no te avergüences, no agaches la cabeza... ¡Animo! —dijo Oleg, comprendiendo todo lo que pasaba en el alma de Serguéi.

Valia abrazó a Oleg en un movimiento impulsivo. En cuanto a Serguéi, nada aficionado a las efusiones, no hizo más que estrechar la mano de su amigo. Después le dio una ligera palmada en un hombro y se alejó sin volver la cebeza. Valia corrió tras él para darle alcance.

Era el 7 de enero.

Sin embargo, tampoco ellos pudieron pasar el frente juntos. Errando de aldea en aldea, llegaron a Kámensk. Se hacían pasar por dos hermanos que habían perdido a su familia durante los combates en el curso medio del Don. La gente, compadecida de ellos, les improvisaba un lecho en cualquier sitio, sobre el frío suelo de tierra, y los dos dormían abrazados, como hermanos infelices. Por la mañana se levantaban y proseguían su marcha. Valia quería que intentaran pasar el frente en cualquier sitio, pero Serguéi, espíritu realista, se negaba todas las veces.

La muchacha acabó comprendiendo que Serguéi no intentaría nunca pasar en tanto ella estuviera con él. Solo, Serguéi podía atravesar la línea en cualquier parte, pero no deseaba exponerla a ella. Y entonces Valia dijo:

—Te advierto que yo siempre puedo encontrar cobijo en una aldea cualquiera y aguardar a que el frente pase por allí.

Pero Serguéi no quería ni oír hablar de aquello.

Y, sin embargo, ella supo encontrar las vueltas para convencerle. Desde el principio de su actividad y, más aún, desde que habían empezado a ir juntos a todas partes, Serguéi era siempre quien mandaba y Valia quien obedecía. Pero, en lo tocante a su vida privada, era ella quien tenía más influencia, y él mismo no advertía cómo se dejaba llevar. Otro tanto sucedió aquella vez. Valia empezó a decirle que él podía llegar a una unidad del Ejército Rojo, contar allí que en Krasnodón estaban en peligro sus camaradas, y así en las filas de aquella misma unidad, salvar de la muerte a los muchachos y, al mismo tiempo, liberarla también a ella.

—Yo te esperaré por algún pueblo de éstos concluyó.

Fatigada de todo el día, Valia se durmió profundamente. Cuando abrió los ojos, poco antes del amanecer, Serguéi no estaba ya a su lado: le había dado pena despertarla para decirle adiós.

Y Valia quedó sola.

Elena Nikoláievna recordaría siempre aquella noche glacial del 11 de enero. Toda la familia dormía ya cuando alguien llamó suavemente a la ventanita desde la calle. Elena Nikoláievna oyó inmediatamente la llamada y en el acto comprendió que era él.

Con las mejillas heladas, Oleg se dejó caer en una silla, tan cansado, que hasta para quitarse el gorro le faltaban las fuerzas. Todos se despertaron. La abuela encendió un candil y lo puso debajo de la mesa a fin de que no se viera la luz desde la calle: la policía pasaba varias veces a diario por su casa. La luz del candil iluminaba desde abajo a Oleg. Su gorro estaba cubierto de escarcha alrededor del rostro, y unas manchas oscuras marcaban sus pómulos. Se hallaba más delgado.

Varias veces había intentado pasar el frente, pero desconocía por completo el sistema de fuego en la guerra moderna y el dispositivo de las tropas en las líneas de defensa. Además, era demasiado grande y su ropa demasiado oscura para arrastrarse inadvertido por la nieve. Le atormentaba la idea de lo que habría podido sucederles a los demás muchachos en la ciudad. Y acabó persuadiéndose a sí mismo de que, al cabo de tanto tiempo, podría infiltrarse en la ciudad sin ser visto.

—¿Qué se sabe de Zemnujov? —preguntó.

—Igual... —repuso la madre, evitando mirarle. Le quitó el gorro y el chaquetón. No era posible ni siquiera hacerle un poco de té, y todos se miraban, temerosos de que Oleg fuese sorprendido de un momento a otro en la misma casa.

—¿Y Ulia? —preguntó.

Nadie respondió.

—La han detenido —acabó diciendo la madre en voz baja.

—¿Y Liuba?

También.

Oleg, demudado, preguntó después de una pausa:

—¿Y en el poblado de Krasnodón?

No se podía seguir martirizándole así, poco a poco, y el tío Kolia contestó:

—Es más fácil nombrar a los que aún están en libertad...

Y refirió la detención del numeroso grupo de obreros de los talleres centrales con Liútikov y Barákov a la cabeza. Ahora nadie dudaba en Krasnodón de que eran hombres de confianza, dejados en la retaguardia alemana para cumplir una misión especial.

Oleg bajó la cabeza y no preguntó más.

Después de consultarse, sus familiares decidieron enviarle aquella misma noche a un pueblo donde vivían unos parientes de Marina. El tío Kolia se ofreció a acompañarle.

Seguían el camino de Róvenki a través de la estepa desierta, visible en una gran extensión bajo las estrellas que vertían sobre la nieve su serena luz azulada.

Aunque no había reposado apenas, después de tantos días de caminar, muchas veces sin albergue y sin alimento, después de todo cuanto se había abatido sobre él en su casa, Oleg, dueño ya enteramente de su sangre fría, iba preguntando por el camino al tío Kolia todos los detalles relativos al hundimiento de la “Joven Guardia” y a la detención de Liútikov y de Barákov. Y luego fue él quien contó al tío Kolia sus malandanzas.

Sin que hubieran reparado en ello, terminó la larga cuesta arriba del camino y, cuando se hallaron en el punto más alto, emprendieron el descenso por una vertiente acentuada, a unos cincuenta metros de un pueblo grande, extendido ante ellos como una mancha negra.

—Vamos a meternos derechos en el pueblo. Mejor sería dar un rodeo —observó el tío Kolia.

Dejaron el camino y siguieron por la izquierda, siempre a unos cincuenta metros del pueblo. La capa de nieve no era profunda sino en los sitios donde el viento la había amontonado.

Iban a cruzar uno de los caminos laterales que llevaban al pueblo, cuando de la casa más próxima se precipitaron a cortarles el paso unas siluetas grises. Al correr, gritaban algo en alemán con voces roncas.

De un solo movimiento, el tío Kolia y Oleg escaparon por el camino.

Oleg sentía que le abandonaban las fuerzas, oía que le daban alcance. Hizo un postrer esfuerzo, pero resbaló y cayó al suelo. Los alemanes se abalanzaron sobre él, retorciéndole las manos a la espalda. Dos de ellos siguieron detrás del tío Kolia y dispararon varios tiros de pistola en su dirección... Al poco tiempo volvieron profiriendo juramentos y bromeando: no habían podido capturarle.

Oleg fue llevado a una gran casa que debía haber sido el Soviet del pueblo y donde ahora estaba la oficina del alcalde. Unos cuantos soldados de la gendarmería dormían en el suelo, sobre unas brazadas de paja. Oleg comprendió que su tío y él habían ido a parar a un puesto de gendarmes. En la mesa había un teléfono de campaña recubierto de cuero oscuro.

El cabo del puesto subió la mecha del quinqué y, gritando colérico contra Oleg, empezó a registrarle. No habiendo encontrado nada comprometedor, le arrancó el chaquetón y se puso a palparlo, pulgada a pulgada. Sus grandes dedos, planos y achatados en las yemas, tanteaban con método y habilidad.

Así, los dedos del cabo llegaron al lugar donde estaba cosido el carnet del Komsomol, y Oleg comprendió que todo había terminado.

Cubriendo con una mano el carnet del Komsomol y los carnets provisionales en blanco que había dejado sobre la mesa, el cabo gritaba destempladamente por el teléfono. Luego dejó el auricular y dio una orden al soldado que había traído a Oleg.

Sólo a la noche siguiente llegó Oleg en trineo, custodiado por el cabo y un soldado que hacía las veces de cochero, al edificio que ocupaban la gendarmería y la policía de Róvenki. Allí fue puesto en manos del gendarme de guardia.

A solas en su calabozo, sumido en una oscuridad completa, Oleg reflexionaba, abrazándose las rodillas. Si hubiera sido posible contemplar su rostro, habríase visto que estaba tranquilo y severo. Ya no pensaba en Nina, ni en su madre, ni en la estúpida manera en que había sido capturado, porque para pensar en todo ello había tenido bastante tiempo en la oficina del alcalde y luego, durante el trayecto: todo eso estaba ya atrás. Y tampoco pensaba en lo que le esperaba: lo sabía. Estaba firme y sereno, porque hacía el balance de su breve vida.

“Tengo dieciséis años, pero no es culpa mía si he vivido tan poco... ¿Qué puede arredrarme? ¿La muerte? ¿Las torturas? Soy capaz de soportarlas. Naturalmente, querría morir de un modo que mi recuerdo quedase grabado en el corazón de los hombres. Pero no importa que muera ignorado... Después de todo, así mueren ahora millones de hombres tan llenos como yo de fuerza y de deseo de vivir. ¿Qué puedo reprocharme? No he mentido, no he buscado los caminos fáciles en la vida. He pecado a veces por ligereza, quizá haya sido débil por exceso de bondad... ¡Ay, Oleg, veleta! Pero tampoco ésa es una falta muy grave a los dieciséis años... Ni siquiera he podido saborear la parte de felicidad que me correspondía. Y, sin embargo, soy feliz. Feliz, porque no me he arrastrado como un gusano, porque he combatido... Mi madre decía siempre: “¡Aguilucho mío!”... No traicionaré su fe ni la confianza de mis compañeros. Que mi muerte sea tan pura como mi vida: no me da vergüenza decirlo... Morirás dignamente, Oleg...”

Sus rasgos se distendieron. Acostóse en el suelo viscoso y helado y, acomodando la cabeza sobre el gorro, se durmió profundamente.

Abrió los ojos al notar la presencia de alguien a su lado. Ya era de día.

Ante Oleg, obstruyendo casi la puerta de la celda con su cuerpo, estaba un viejo corpulento de gruesa nariz violácea, rostro salpicado de grandes pecas rojas y ojos estúpidamente lacrimosos. Vestido con un capote de cosaco, se tocaba con una gorra polaca, que apenas le cubría la voluminosa cabeza rojiza.

Oleg— sentóse en el suelo y le miró sorprendido.

—Cuidado que me preguntaba yo: ¿cómo será ese Koshevói?... Y mírale como es... ¡Viborezno!... ¡Canalla!... Lástima que sea la Gestapo quien vaya a leerte la cartilla; mejor te hubiera ido quedándote conmigo. Yo no pego más que en casos excepcionales... ¡De modo que eras tú! Cuentan tantas cosas de ti como de Dubrovski. Supongo que habrás leído a Pushkin. ¡Ah, viborezno!... Lástima que no estés entre mis manos. —El viejo se inclinó hacia Oleg, guiñó un ojo enloquecido y lacrimoso, y, echándole a la cara un tufo de vodka, murmuró misteriosamente—: ¿Por qué piensas que he venido tan temprano? —acentuó el guiño de una manera íntima y confidencial—. Hoy mando una partida para allá —con un dedo hinchado describió unas cuantas espirales hacia arriba—. He venido con el peluquero para afeitarlos a todos: yo siempre afeito antes de eso. Enderezándose, el viejo carraspeó, alzó el rígido pulgar y agregó—: ¡Las cosas, que sean civilizadas!... Pero a ti te tocan los modales de la Gestapo; no te envidio. Au revoir! —El viejo se llevó la fofa mano senil a la visera de la gorra polaca y salió. Alguien cerró después la celda de un portazo.

Cuando Oleg fue trasladado ya a un calabozo común, donde había gente de sitios lejanos totalmente desconocida para él, supo que aquel hombre era Orlov, el jefe de la policía de Róvenki, un antiguo oficial de Denikin, verdugo sanguinario y terrible.

Dos o tres horas después le llevaron al interrogatorio. No se ocuparon de él más que gestapistas. También el intérprete era un cabo alemán.

Había muchos oficiales de la gendarmería alemana en el despacho donde le introdujeron. Todos le miraban con manifiesta curiosidad, con sorpresa y algunos incluso como se mira a una persona de importancia. Con su concepción del mundo, que aún tenía mucho de pueril, Oleg no podía suponer hasta qué punto se había extendido la fama de la “Joven Guardia” y hasta qué punto él mismo, por las declaraciones de Stajóvich y por lo que habían tardado en detenerle, era ya una figura legendaria. Fue interrogado por un alemán flexible como una anguila, que parecía no tener huesos. Enormes ojeras violáceas, que nacían en el ángulo de los párpados oscuros, casi negros, rodeando sus pómulos y perdiéndose sobre las fláccidas mejillas en unas manchas cadavéricas, le daban un aspecto alucinante: sólo en una pesadilla podía aparecer un tipo así.

Cuando el alemán exigió de Oleg que descubriera la actividad de la “Joven Guardia” y entregase a todos sus miembros y simpatizantes, el muchacho contestó:

—He dirigido la “Joven Guardia” yo solo, y yo solo respondo de lo que hacían sus componentes a indicación mía... Si fuera juzgado en público, hablaría de la actividad de la “Joven Guardia”. Pero carece de objeto para la organización hablar de su actividad a unos asesinos... —Calló un momento, paseó una mirada tranquila por los oficiales y añadió: A hombres, además, que son ya cadáveres...

El alemán, que, en efecto, parecía un cadáver, hizo todavía, a pesar de todo, algunas preguntas.

—Las palabras que acabo de pronunciar son mis últimas palabras —contestó Oleg, bajando los párpados.

Oleg fue arrojado después a un calabozo de la Gestapo, y empezó para él una vida atroz, que parecía imposible de soportar.

Sin embargo, Oleg soportó esa vida hasta el final del mes. Si no le mataban, era porque se esperaba la llegada del general mayor Klehr, feldkommandant de la región, que deseaba interrogar en persona a los jefes de la “Joven Guardia” y decidir su suerte.

Oleg no sabía que allí mismo, a la Gestapo de Róvenki, había sido conducido también Filipp Petróvich Liútikov para ser interrogado por el feldkommandant. Los alemanes no habían logrado saber que Liútikov dirigía la organización clandestina bolchevique de Krasnodón, pero veían y notaban que era el más importante de todos los detenidos.

Capítulo LXII

LOS fusiles ametralladores batían desde tres puntos, como desde los tres vértices de un triángulo, aquella hondonada, sumida entre dos lomas igual que el sillín de un camello. Las balas chapoteaban en el lodazal de nieve y de barro y silbaban en su vuelo: “Yu-u... yu-u...” Pero Serguéi había atravesado ya la hondonada. Unas manos fuertes, agarrándole por las muñecas, le metieron en la trinchera.

—¿No te da vergüenza? —gritó un pequeño sargento de ojos grandes con el más puro acento de Kursk—. ¡Qué cosas se ven! ¡Pensar que un muchacho ruso...! ¿Te han metido miedo, o te han prometido algo?

—Pero si soy de los nuestros, de los nuestros... replicaba Serguéi, riendo nerviosamente—. Llevo los documentos cosidos en el forro del chaquetón. Necesito ver al jefe. ¡Tengo algo importante que comunicarle!

El jefe del Estado Mayor de la división y Serguéi estaban de pie ante el general en la única casa que quedaba intacta en el caserío, cerca de la línea férrea. En tiempos, el caserío había estado cubierto de acacias, ahora taladas por la aviación y la artillería. Como en aquel sitio hallábase el puesto de mando de la división, por allí no pasaban las unidades y, además, había sido prohibido el tráfico de automóviles. Debido a ello, en el caserío y en la casa reinaba un profundo silencio, que no turbaba más que el incesante fragor de la batalla al Sur, detrás de las colinas.

—No juzgo sólo por los documentos, sino también por lo que dice. El chico conoce todo: el terreno, las posiciones de la artillería pesada, incluso las posiciones de los cuadrados 27, 28, 17... —El jefe de Estado Mayor citó todavía algunas cifras—. Muchas cosas coinciden con los datos del servicio de información; incluso ha precisado algunos puntos. A propósito, las orillas son escarpadas. ¿Recuerda usted? —decía el jefe de Estado Mayor, un hombre joven de pelo rizos o con tres rectángulos en el cuello de la guerrera. Un dolor de muelas le obligaba a aspirar constantemente el aire por una comisura de la boca y a torcer el gesto.

El general de la división miró el carnet del Komsomol de Serguéi y el certificado de identidad extendido en una hoja impresa de modo primitivo, y firmado por el jefe Turkénich y el comisario Kashuk. El documento confirmaba que Serguéi Tiulenin era miembro del Estado Mayor de la organización clandestina “Joven Guardia” de la ciudad de Krasnodón. El general examinó el carnet y el certificado y no se los devolvió al jefe de Estado Mayor, que era de quien los había recibido, sino al propio Serguéi, y miró de arriba abajo al muchacho con bondadosa rudeza.

—Bien... —dijo.

El jefe de Estado Mayor hizo un gesto de dolor, volvió a aspirar el aire por una comisura de la boca y anunció:

—Trae noticias de importancia que desea comunicarle a usted personalmente.

Y Serguéi les habló de la “Joven Guardia” y añadió que, a su juicio, la división debía, desde luego, atacar sin pérdida de tiempo para salvar a los muchachos encarcelados.

Al oír aquel plan táctico de avance de la división sobre Krasnodón, el jefe de Estado Mayor sonrió, pero inmediatamente ahogó un gemido y se llevó la mano a la mejilla. El general no sonrió; por lo visto, no estimaba tan inverosímil la marcha sobre Krasnodón.

—¿Conoces Kámensk? —preguntó a Serguéi.

—Sí, aunque no por esta parte, sino por la de allá, que es como he venido...

—¡Fedorenko! —gritó el general con una voz que hizo tintinear la vajilla.

Estaban solos en la habitación, pero Fedorenko, como si saliera de debajo de la tierra, apareció en el acto ante el general y pegó un taconazo tan gallardo, que les hizo sonreír alegremente.

—¡A sus órdenes!

—Este muchacho necesita, por lo pronto, un par de botas, luego, comer. Y luego, que duerma en un sitio caliente hasta que le llame yo.

—¡A sus órdenes! Se le calzará, se le dará de comer y se le hará dormir hasta que usted le llame.

—En un sitio caliente... —Y el general levantó un dedo—. ¿Qué hay del baño?

—¡Lo habrá, camarada general!

—Puedes retirarte.

Serguéi y el sargento Fedorenko, que le había echado amistosamente un brazo por los hombros, salieron de la casita.

—Va a venir el comandante en jefe —anunció el general con una sonrisa.

—¿De verdad? —exclamó radiante el jefe de Estado Mayor, olvidando incluso por un momento su dolor de muelas.

—Habrá que trasladarse a un refugio. Da orden de que enciendan un buen fuego. ¡Ya sabes cómo las gasta Kolobok!39

Entretanto, aún seguía durmiendo el comandante en jefe, a quien el general de la división había designado por el apodo cariñoso con que le llamaban los soldados. Dormía en su puesto de mando, que no estaba instalado en ninguna casa ni siquiera en lugar habitado, sino en un antiguo refugio alemán oculto en un bosquecillo. Aunque el ejército avanzaba con gran rapidez, el comandante en jefe se atenía al principio de no detenerse en los puntos poblados, sino de ocupar en cada nuevo sitio los antiguos refugios alemanes o, si estaban destruidos, hacer abrir otros para él y su Estado Mayor, igual que en los primeros días de la guerra. Y manteníase fiel a ese principio desde que viera caer precisamente en aquellos primeros días, segados por la aviación adversaria, a bastantes jefes militares compañeros suyos: no les había parecido necesario cavar refugios.

Hasta hacía poco tiempo, el comandante en jefe había mandado la división a que había ido a parar Serguéi Tiulenin. Era la misma división con la que medio año atrás debía coordinar sus operaciones el destacamento guerrillero mandado por Protsenko. Y el comandante en jefe, anteriormente jefe de dicha división, era el general con quien Protsenko se había puesto de acuerdo en el local del Comité del Partido del distrito de Krasnodón y que tanto se había distinguido en la defensa primero de Vorochilovgrado y luego de Kámensk y en los hábiles combates de retaguardia que les siguieron durante la memorable retirada de julio y agosto de 1942.

El comandante en jefe tenía un sencillo apellido campesino. Después de aquellos combates, su nombre, grabado en la memoria de los habitantes del Donetz Septentrional y del curso medio del Don, había destacado entre los apellidos de otros jefes militares. Y ahora, en dos meses de combates en el Frente Sudoeste, este apellido se había dado a conocer en el país entero, igual que los apellidos de otros militares, cubiertos de gloria en la epopeya de Stalingrado. Kolobok era su apodo, pero él ni sospechaba siquiera su existencia.

El apodo respondía, en cierta medida, a su aspecto. Bajo, ancho de hombros y de pecho, tenía un rostro típicamente ruso, muy sencillo, carnoso, de enérgica expresión. Con toda su apariencia pesadota, había en él mucha ligereza y mucha agilidad. Sus ojos eran pequeños, inteligentes, alegres y sus movimientos, prontos y desembarazados. Sin embargo, el general no había sido apodado Kolobok por su aspecto.

Las circunstancias habían querido que atacase ahora en los mismos lugares por donde se replegó en julio y agosto. Pese a toda la dureza de los combates de aquellos días memorables, entonces logró desprenderse con bastante facilidad de los alemanes y echó a rodar en dirección desconocida para el enemigo, que no pudo dar con su huella.

Incorporado a las unidades que más tarde formaron el Frente Sudoeste, con ellas se atrincheró y con todos quedó aferrado a la tierra en tanto la rabia frenética del enemigo no se estrelló contra su tenacidad de hierro. Y cuando llegó el momento, salió con todos de bajo tierra y echó a rodar, primero al frente de la misma división y luego de un ejército, pisando los talones al enemigo, capturando miles de prisioneros y centenares de cañones, dando alcance, y dejando a su retaguardia, para que fuesen rematadas más tarde, a las unidades dispersas del enemigo, hoy con un pie en el Don y el otro ya en el Chir, mañana con uno en el Chir y el otro ya en el Donetz.

Y, entonces, de lo más hondo de la muchedumbre de soldados salió aquel legendario sobrenombre de Kolobok. En efecto, el general rodaba igual que un kolobok.

Serguéi dio con las unidades del Ejército Rojo precisamente en los días de viraje de mediados de enero en que se desenvolvía la grandiosa ofensiva de los frentes de Vorónezh, del Sudoeste, del Don, del Sur, del Norte del Cáucaso, de Transcaucasia, de Vóljov y de Leningrado, ofensiva de la que resultó la derrota definitiva y la captura de las tropas nazis cercadas en Stalingrado; la rotura del bloqueo de Leningrado, que duraba ya más de dos años; la liberación, en sólo mes y medio, de ciudades como Vorónezh, Kursk, Járkov, Krasnodar, Rostov, Novocherkassk, Vorochilovgrado.

Serguéi dio con las unidades del Ejército Rojo precisamente en los días de enero en que comenzaba una nueva y poderosa ofensiva de tanques contra las fortificaciones defensivas alemanas de la línea de los ríos Derkul, Aidar, Oskol —afluentes septentrionales de la margen izquierda del Donetz—, cuando en el sector del ferrocarril Kámensk-Kantemírovka había sido liquidada la última resistencia de la guarnición alemana en el Míllerovo asediado, y dos días antes había sido ocupada la estación de Glubókaia y las unidades soviéticas se disponían a forzar el Donetz Septentrional.

Mientras el general de la división hablaba con Serguéi, el comandante en jefe del ejército dormía aún. Como todos los comandantes en jefe, preparaba y hacía de noche lo más importante, lo que afectaba directamente al mando. A esa hora descansaban los que no tenían nada que ver con aquellos problemas, y él quedaba libre de las preocupaciones cotidianas de la vida del ejército. Pero el sargento Mishin, un hércules de la talla de Pedro el Grande, que cumplía cerca del jefe del ejército las mismas funciones que el sargento Fedorenko cerca del jefe de la división, consultaba ya el reloj de pulsera —un trofeo que le habían regalado— y se disponía a despertarle.

El comandante en jefe andaba siempre falto de sueño, pero aquel día debía levantarse más temprano aún que de costumbre. Por un concurso de circunstancias poco inusitado en la guerra, la división que, bajo su mando, había defendido Kámensk en julio, debía tomar ahora la misma ciudad. Cierto, en la división quedaban ya pocos de los “viejos”. Su jefe, ascendido recientemente a general, mandaba entonces un regimiento. Algunos “veteranos” como él podían encontrarse todavía entre los oficiales, pero entre los combatientes eran ya contadísimos: la división se componía, en sus nueve décimas partes, de los refuerzos enviados a ella antes de la ofensiva en el curso medio del Don.

Echando una última mirada al reloj, el sargento Mishin se acercó al estante donde dormía el general. Era, en efecto, algo parecido a un estante, porque el general tenía mucho miedo a la humedad y siempre hacían su lecho a gran altura del suelo, lo mismo que la litera superior de un vagón de ferrocarril.

Como de costumbre, Mishin empezó sacudiendo enérgicamente al general, que dormía de costado, con la expresión infantil del hombre sano que tiene la conciencia tranquila. Pero, naturalmente, aquello no podía alterar el profundo sueño del general. Para Mishin, era tan sólo una preparación de lo que debía efectuar después: meter un brazo bajo el costado del general, cogerle con la otra mano por la axila, y, ligera y cuidadosamente, como a un niño, incorporar en la cama el pesado cuerpo del general.

El general, que dormía con una bata puesta, se despertó instantáneamente, y sus ojos miraron a Mishin con la misma claridad que si no hubiera dormido.

—Muchas gracias —dijo y, saltando de la litera con sorprendente ligereza, pasóse las manos por el pelo para alisárselo, se sentó en un taburete y esparció una mirada a su alrededor buscando al peluquero. Mishin colocó unas zapatillas a los pies del general.

El peluquero, con unas enormes botas de cuero grueso y un delantal de inmaculada blancura por encima de la guerrera, preparaba ya el jabón en la parte del refugio destinada a cocina. Surgió ante el general tan silenciosamente como un espíritu, le ajustó una toalla al cuello de la bata y, en un momento, casi sin rozarle, le enjabonó la barba hirsuta y oscura crecida durante la noche.

No habría pasado un cuarto de hora cuando el general, vestido del todo, abotonada la guerrera, estaba sentado ya ante una pequeña mesa y, mientras le servían el desayuno, examinaba con una mirada fugaz los papeles que el ayudante extraía rápidamente de una carpeta de cuero forrada de paño rojo. Lo primero que entregó el ayudante fue la comunicación —acababa de llegar— de la toma de Míllerovo por las tropas soviéticas, pero aquello no constituía ya una novedad para el general: sabía que la caída de Míllerovo era sólo cuestión de horas. Luego, trataron de diversos asuntos cotidianos.

—¡Qué diablos! Es preciso dejarles ese azúcar puesto que lo han cogido ya... A Safrónov hay que pasarle de la Medalla del Valor a la Bandera Roja: por lo visto, en la división se han creído que a los soldados sólo se les puede proponer para medallas y que las órdenes no son más que para los oficiales... ¿Cómo? ¿Aún no le han fusilado? ¡Pero eso no es un tribunal! ¡Eso es la redacción del Diario Sentimental! Que le fusilen inmediatamente, si no quieren que les mande a ellos mismos a los tribunales... Pero, ¿a qué demonio se le ocurre esto? “Se precisa una invitación a la sustitución”... Yo no soy más que un soldado, pero sé que eso no puede decirse en ruso. ¡Palabra de honor! Dile a Klépikov, que lo ha firmado sin revisarlo, que lo lea, que corrija las faltas con lápiz rojo o azul y que me lo presente en persona... ¡No, no! Hoy no traes más que verdaderas tonterías. Todo eso puede esperar —y el general atacó con energía el desayuno.

El comandante en jefe terminaba ya su café cuando un general de escasa estatura, bien plantado, de ancha frente blanca que parecía aún más despejada porque el general empezaba a quedarse calvo por delante, con los cabellos claros cuidadosamente cortados en las sienes, tranquilo, exacto y parco de movimientos, apareció junto a la mesa con una carpeta en la mano. Más parecía un hombre de ciencia que un militar.

—Siéntate —le dijo el comandante en jefe.

El jefe de Estado Mayor traía asuntos de mayor importancia que los del ayudante. Pero antes de pasar a los asuntos serios, tendió sonriente al general el último número de un periódico de Moscú, recibido por avión aquella misma mañana en el Estado Mayor del frente y ya distribuido a los Estados Mayores de los ejércitos.

El periódico publicaba una nueva lista de oficiales y generales condecorados y ascendidos, entre ellos algunos de su ejército.

Con el vivo y alegre interés propio de los militares, el comandante en jefe leía rápidamente la lista en voz alta y, al encontrar nombres que conocía de la Academia y de la Guerra Patria, miraba a su jefe de Estado Mayor con expresión unas veces significativa y otras asombrada, otras dubitativa y, a veces, puerilmente feliz, sobre todo cuando se trataba de alguien de su ejército.

En la lista figuraba de nuevo —había sido condecorado ya muchas veces— el jefe de la división que mandara antes Kolobok y en la que había servido asimismo su jefe de Estado Mayor. El jefe de la división era condecorado por una acción antigua, pero las gestiones habían tenido que recorrer diferentes instancias, y sólo ahora se publicaba la noticia.

—¡En mal momento le condecoran, cuando tiene que tomar Kámensk! —exclamó el comandante en jefe—. ¡Ahora va a aflojar!

—Al contrario, se crecerá —replicó con una sonrisa el jefe de Estado Mayor.

—No, si ya sé, ya sé cuáles son tus debilidades... Hoy tengo que visitarle: le felicitaré... Envía un telegrama de felicitación a Chuvirin. Y a Járchenko, también. En cuanto a Kúkolev, dile algo cordial, ¿comprendes?, algo que no sea un texto oficial, sino una cosa afectuosa. Me alegro, me alegro por él. Yo pensaba que no volvería a levantar cabeza después de aquella historia de Viazma. —De pronto el comandante en jefe sonrió con malicia—. ¿Cuando vienen las charreteras?

—¡Ya están en camino! —repuso el jefe de Estado Mayor y sonrió a su vez.

Recientemente se había publicado una disposición oficial que establecía el uso de charreteras para los soldados, oficiales y generales, y en todo el ejército no se hablaba más que de ello.

Había bastado que el general de la división anunciara a su jefe de Estado Mayor la visita del comandante en jefe para que la noticia corriera inmediatamente por toda la unidad. Llegó incluso a los que entonces se hallaban tendidos en el húmedo amasijo de nieve y de barro, en la orilla baja del Donetz, en la estepa, desde donde veíanse la abrupta ribera derecha, los edificios, todavía humeantes en muchos sitios, de Kámensk, y las siluetas de los aviones de asalto soviéticos que bombardeaban la ciudad en la niebla.

Cuando el comandante en jefe se acercaba todavía al segundo escalón de la división, donde le recibió el general, y luego siguieron los dos juntos a pie hasta el puesto de mando, en todo el camino surgían como por azar soldados y oficiales solos o en grupos: todos querían verle y ser vistos por él. Cada uno se cuadraba con elegante gallardía, y en todos los rostros había una expresión de esmero o una sonrisa afable.

—Confiesa que no hace una hora que os habéis metido en el refugio. ¡Qué diablo! Ni siquiera están humedecidas las paredes por vuestra respiración —dijo el comandante en jefe, adivinando al punto la estratagema del general de la división.

—Exactamente, nos hemos metido hace dos horas. Y no saldremos ya hasta que tomemos Kámensk contestó el general de la división, respetuosamente cuadrado ante el comandante en jefe. Sus ojos brillaban de malicia, y un pliegue de tranquilidad y de firmeza marcaba la parte inferior de su rostro, como queriendo decir: “En mi división yo soy el amo y sé que hay cosas por las que vas a reñirme en serio. Esto, en cambio, son tonterías”.

El comandante en jefe le felicitó por la condecoración y el general, aprovechando el momento, dijo como de pasada:

—Antes de ponemos al trabajo... Cerca de aquí, en el pueblo, se han salvado unos baños. Estamos calentando el agua. Me imagino que tampoco a usted, camarada general, le disgustará aprovechar la oportunidad. ¿No?

—¿Es posible? —preguntó, seriamente interesado, el general—. ¿Y ahora hay agua caliente?

—¡Fedorenko!

Resultó que el baño no estaría dispuesto hasta el atardecer. El general de la división obsequió a Fedorenko con una mirada que significaba: “¡Ya me las pagarás!”

—Al atardecer... —El comandante en jefe pensó que tal vez podría modificar su horario, aplazar cualquier asunto, pero de pronto recordó algo que había surgido por el camino—. Tendrá que ser otro día.

El general de la división, por consejo del jefe de Estado Mayor del ejército, a quien todos consideraban un especialista indiscutible, había trazado un plan de conquista de Kámensk y empezó a exponérselo al comandante en jefe. El comandante le escuchó con atención y luego se puso a dar muestras de descontento.

—Pero fíjate en ese triángulo: el río, la vía férrea y los arrabales de la ciudad. ¡Todo fortificado!

—Yo expuse las mismas dudas. No obstante, Iván Ivánovich observó con razón...

Iván Ivánovich era el jefe de Estado Mayor del ejército.

—Atraviesas el río y luego no tendrás sitio para extender el frente. Estarás todo el tiempo bajo su fuego cuando avances —decía el comandante en jefe, soslayando diplomáticamente la cuestión de Iván Ivánovich.

Pero el general de la división, comprendiendo que su mejor apoyo era el prestigio de Iván Ivánovich, repitió:

—Iván Ivánovich dice que ellos no pueden esperar un ataque de este lado, que lo tomarán por una ficción y los datos de nuestro servicio de información lo confirman.

—Y, además, en cuanto os metáis en la ciudad, os barrerán a lo largo de las calles y desde aquí, desde la estación...

—Iván Ivánovich...

El comandante en jefe comprendió que no avanzarían un paso mientras no quedara eliminado el escollo de Iván Ivánovich, y declaró:

—Iván Ivánovich se ha equivocado.

Después, de manera bastante suave, con hábiles movimientos de su ancha mano de dedos cortos, mostró en el mapa y en el terreno imaginario un plan de envolvimiento y asalto de la ciudad desde una dirección completamente distinta.

El general de la división se acordó del chicuelo que aquella mañana había pasado el frente desde los arrabales de la ciudad, que, según el plan del comandante en jefe, pasaban ahora a ser la dirección del golpe fundamental y decisivo. Y súbitamente, con extraordinaria facilidad, se representó el plan de asalto a Kámensk.

Por la noche todo quedó terminado en el Estado Mayor de la división y transmitido a los regimientos. Y los jefes pudieron ir a aquel baño casualmente intacto entre las ruinas de la aldehuela vecina.

A las cinco de la mañana, el general de la división y el encargado de la sección política recorrieron los regimientos para comprobar si estaban preparados.

En el refugio del mayor Kononenko, que mandaba uno de los regimientos, no se durmió aquella noche, porque toda la noche estuvieron los jefes dando órdenes e instrucciones a sus subordinados acerca de la misión de cada uno, misiones, al parecer, simples y limitadas, pero, en realidad, fundamentales y decisivas.

A pesar de que todo había sido dispuesto y explicado ya, el general de la división volvió a repetir, con un cuidado meticuloso y una extraordinaria paciencia, lo mismo que había dicho la víspera, y verificó las disposiciones tomadas por el mayor Kononenko.

Y el mayor Kononenko, un hombre joven, militar típico, con un jersey que le asomaba por encima del cuello de la guerrera, un chaquetón y unos pantalones guateados, sin capote para poder moverse con más facilidad, el rostro enjuto, valeroso y enérgico y la voz grave, escuchó también pacientemente al general, aunque sin poner gran atención, porque conocía ya todo aquello, y luego informó de lo que había hecho.

Era el regimiento adonde había ido a parar Serguéi. El muchacho había vuelto a recorrer toda la escala, desde el Estado Mayor de la división hasta el mando de una compañía, había recibido un automático y dos granadas y, en fin, había sido afecto al grupo de asalto que primero debía irrumpir en un apeadero próximo a Kámensk.

Una tibia nevasca había caído los últimos días sobre los alrededores de Kámensk, no muy montuosos y poco protegidos por escasos matorrales. Después llegó la niebla, empujada por el viento del Sur. La nieve, todavía no espesa en los lugares descubiertos, empezó a derretirse, y campos y caminos llenáronse de barro.

En las dos orillas del Donetz, los pueblos y los caseríos estaban muy castigados por los bombardeos de la aviación y de la artillería. Los soldados se guarecían en viejos refugios, en tiendas o, simplemente, acampaban a cielo raso, sin encender hogueras.

Durante toda la víspera del asalto habían podido divisar en la otra margen del río, a través de la niebla, la ciudad, bastante grande, con el laberinto de las calles desiertas, el depósito de agua de la estación, algunas chimeneas fabriles todavía en pie y los agujereados campanarios de las iglesias despuntando sobre los tejados de las casas. Los fortines alemanes aparecían a simple vista en las lomas, delante de la ciudad y en los arrabales.

El soviético vestido con el capote de soldado se siente invadido por un complejo sentimiento antes de lanzarse al combate para liberar una población así. Sentimiento de exaltación moral originado por la certidumbre de que ataca, de que libera algo suyo, entrañable. Sentimiento de lástima por la ciudad y sus habitantes, por las madres y los pequeñuelos escondidos en fríos sótanos y húmedas zanjas. Rabia contra el enemigo que —él lo sabe por experienciaresistirá con redoblado, con triplicado empeño, porque conoce sus crímenes y no ignora el castigo que le aguarda. Sentimiento de involuntario sobresalto ante la idea de que le amenaza la muerte y de que la tarea será difícil. ¡Y cuántos corazones se oprimen ante el natural sentimiento del miedo!

Sin embargo, ni uno de los soldados exteriorizaba esos sentimientos. Todos, excitados y alegres, se gastaban bromas un tanto rudas.

—No, si Kolobok se ha puesto a ello, la cosa está en el bote —decían los soldados, como si realmente no fueran ellos, sino aquel Kolobok legendario quien tuviera que entrar en la ciudad.

El grupo de asalto a donde había ido a parar Serguéi estaba mandado por el mismo sargento que le recibiera al pasar la línea del frente: un hombre pequeño, ágil, alegre, con el rostro surcado por infinidad de arruguillas y los ojos grandes, azules, pero tan chispeantes, que a cada segundo parecían cambiar de color. Se llamaba Kayutkin.

—¿Conque eres de Krasnodón? —volvió a preguntar el sargento con alegría y hasta se hubiera dicho que con cierta incredulidad.

—¿Es que has estado alguna vez en Krasnodón? se interesó Serguéi.

—Tuve una amiga que era de allí —contestó Kayutkin, un poco triste—, pero se marchó evacuada... La conocí en el camino. Era muy guapa... Sí, pasé por Krasnodón —añadió el sargento después de una pausa—. Y también defendí Kámensk. De todos los que lo defendieron, unos han muerto; otros están prisioneros. En cambio, yo estoy aquí otra vez. ¿No has oído los versos?

Y Kayutkin recitó con un gesto serio:

Más de una herida sufrí en combate, Pero cerraron, como tú ves. Tres veces justas quedé cercado, Tres veces justas yo me escapé. y aunque la muerte pasó de cerca, y aunque el combate distinto fue, Fuego cruzado, fuego rasante, Vivo y bien vivo siempre quedé... y en los caminos de guerra amargos, Por cuyo polvo pasé y pasé, Más de una vez fui dispersado Y exterminado más de una vez...40

—Los han escrito para gente como yo —dijo Kayutkin, riéndose y guiñando un ojo a Serguéi.

Así pasó el día y llegó la noche, y mientras el general de la división repetía al mayor Kononenko la misión que debía cumplir su regimiento, los soldados que habían de realizada dormían. También dormía Serguéi.

A las seis de la mañana, los de guardia les despertaron. Los soldados tomaron un vaso de vodka, media escudilla de sopa de carne y una buena ración de gachas por cabeza. Al amparo de la niebla, fueron acercándose, por entre hondonadas y matorrales, a las posiciones de partida para el ataque.

La blanda nieve y la arcilla formaban una especie de capa sucia bajo los pies de los grupos de soldados en movimiento. A doscientos metros no se veía ya nada. Cuando empezó a tronar la artillería pesada, los últimos grupos de soldados seguían llegando a la orilla del Donetz y se tendían en el húmedo amasijo.

Los cañones disparaban con intermitencia, metódicamente, pero eran tan numerosos, que los sonidos de los disparos y las explosiones de los proyectiles fundíanse en un estruendo ininterrumpido.

Serguéi estaba tendido al lado de Kayutkin y veía cómo pasaban volando en la niebla por encima del río, a su derecha y sobre su cabeza, unas bolas incandescentes, bien esféricas, bien seguidas de unas colas ígneas; oía su resbaladizo susurro en el aire, los violentos estallidos en la otra orilla y el mazazo de las lejanas explosiones en la ciudad, y todos aquellos ruidos le excitaban lo mismo que excitaban a sus camaradas.

Los alemanes no disparaban más que con morteros. Su fuego estaba dirigido contra los lugares donde suponían que había concentraciones de infantería. A veces contestaba a los cañones desde la ciudad un mortero de seis bocas. Entonces, Kayutkin decía con cierta prudencia:

—Anda, ya se ha puesto ése a rechinar...

Súbitamente —llegó de lejos, de detrás de Serguéi, un retumbar de trueno. Cada vez más fuerte, se extendía por el horizonte. Un horrísono zumbido pasó sobre la cabeza de los soldados tendidos en la orilla. Terribles explosiones, en las que el fuego quedaba envuelto en un espeso humo negro, cubrieron toda la margen opuesta.

—Las Katiushas empiezan a cantar —dijo Kayutkin, encogiéndose para saltar, y su rostro, surcado de arrugas, tornóse implacable—. Ahora seguirá Iván el Machacador41, y entonces...

Y aún no había acallado el fragor a sus espaldas y aún continuaban las explosiones en la otra orilla, cuando Serguéi, sin oír si habían dado o no alguna orden, pero viendo únicamente que Kayutkin se había levantado y salía corriendo, saltó también fuera de la trinchera y echó a correr sobre el hielo del río.

Corrían por el hielo, según les parecía, en absoluto silencio. En realidad, disparaban sobre ellos desde la orilla opuesta, y los hombres caían en el hielo. Un humo negro, oloroso a azufre, envolvía en oleadas a los soldados que corrían entre la cortina movible de la niebla. Pero cada uno experimentaba ya la sensación de que todo había marchado como debía marchar y de que todo saldría bien.

Ensordecido por aquel súbito silencio, Serguéi volvió en sí cuando estaba ya tendido junto a Kayutkin en la otra orilla, en un embudo donde humeaba la tierra removida. Con un gesto feroz, Kayutkin disparaba su automático contra algo que estaba frente a él. Serguéi vio, a unos cincuenta pasos de ellos, la boca de una ametralladora que trepidaba asomada a una aspillera medio cubierta de arena, y también él se puso a disparar hacia allí. Los servidores de la ametralladora no veían ni a Serguéi ni a Kayutkin —miraban más lejos—, y la ametralladora fue reducida inmediatamente al silencio.

La ciudad quedaba lejos, a la derecha. Los cañones no disparaban ya casi sobre ellos. Y fueron alejándose de la orilla, estepa adentro. Mucho más tarde comenzaron a caer en la estepa, a lo largo de todo su recorrido, proyectiles lanzados desde la ciudad.

Al pasar junto a los caseríos, invisibles en la niebla, que Serguéi conocía bien, volvieron a ser recibidos con ráfagas nutridas de ametralladoras y de automáticos. Se tendieron en el suelo y estuvieron allí bastante tiempo hasta que vieron llegar las piezas ligeras, empujadas por los artilleros. Los cañones comenzaron a disparar casi a cero sobre los caseríos. Al fin, los grupos de soldados entraron por asalto en los caseríos al mismo tiempo que los cañones, que empujaban sin cesar delante de ellos unos artilleros altos, alegres y un poco bebidos. El jefe del batallón apareció en seguida. Los soldados de transmisiones tendían ya un cable hacia la cueva de una demolida casita de piedra.

Todo fue bien hasta que se avanzó hacia el apartadero, objetivo final de la pequeña operación. De haber tenido tanques, haría ya tiempo que estarían allí, pero aquella vez los tanques no habían intervenido, porque el hielo sobre el Donetz no podía aguantar su peso.

Los soldados atacaban ahora sumidos en una oscuridad completa. El comandante del batallón, que dirigía la operación en persona, se vio obligado a atacar con los grupos que tenía a mano en cuanto el enemigo abrió fuego, sin esperar la llegada del grueso de las fuerzas. Los soldados entraron en aquel caserío. El grupo de Kayutkin se adentró en la calle y entabló combate por el edificio de la escuela.

El enemigo respondió con un fuego tan intenso, que Serguéi dejó de disparar y hundió la cara en el viscoso barro. Una bala le abrasó el brazo izquierdo por encima del codo, pero le dejó intacto el hueso, y el muchacho no sintió en el primer momento ningún dolor. Cuando, por fin, se decidió a levantar la cabeza, ya no vio a nadie cerca de él.

Lo más lógico hubiera sido pensar que, no habiendo podido resistir el fuego sus camaradas se habían replegado hacia las afueras para reunirse con los suyos. Pero Serguéi, falto aún de experiencia, creyó que todos sus compañeros habían sido muertos y sintió angustiársele el corazón. A rastras se guareció detrás de la esquina de una casita y puso oído. Dos alemanes pasaron corriendo cerca de él. Oía ya hablar en alemán a su derecha, a su izquierda, a su espalda. El fuego había cesado en aquel punto, pero era cada vez más intenso en las afueras. Después se apagó también en los arrabales.

Lejos, sobre la ciudad, empurpurando no el cielo, sino los negros y espesos remolinos de humo que lo cubrían, en el aire se extendía el resplandor de un enorme incendio que rugía con ronco bramido.

Serguéi, solo y herido, yacía en el frío lodazal de nieve y de barro en aquel caserío ocupado por los alemanes.

Capítulo LXIII

¡AMIGO mío! ¡Amigo mío!... En el momento de comenzar las páginas más tristes de mi relato, me acuerdo involuntariamente de ti...

¡Si supieras la emoción que me embargaba en aquellas remotas jornadas de la infancia, cuando íbamos juntos a estudiar a la ciudad! Más de cincuenta verstas nos separaban, y, al salir de mi casa, yo temía siempre no encontrarte, temía que te hubieras marchado ya: ¡al fin y al cabo, no nos habíamos visto en todo el verano!

La sola idea de que fuera posible un dolor tan grande me oprimía el corazón con un sentimiento de indecible amargura en aquella hora de la noche en que, sentado en el carro a espaldas de mi padre, entraba en vuestro pueblo, y el caballejo, cansino, se arrastraba tan lento a lo largo de la calle. Incluso antes de llegar a vuestra isba, yo saltaba del carro; sabía que tú dormías siempre en el henil y que, si no te encontraba allí, no tenía que buscarte en ningún otro sitio... Pero nunca se dio el caso de que no me esperaras. Yo sé que hubieras preferido llegar con retraso a la escuela a dejarme solo... Y ya no pegábamos los ojos hasta el amanecer, y, con los pies descalzos colgando de lo alto del henil, nos estábamos allí habla que te habla, y nuestras risas, que sofocábamos en las palmas de las manos, eran tan escandalosas, que las gallinas agitaban, asustadas, las alas en su percha. Olía a heno, y cuando el sol de otoño, al asomar por detrás del bosque, iluminaba de repente nuestros rostros, podíamos ver cuánto habíamos cambiado en el verano...

Recuerdo que una vez, adolescentes ya, nos hallábamos en un río, con el agua verde hasta las rodillas y los pantalones arremangados, y tú me confesaste que estabas enamorado... Hablando con franqueza, ella no me gustaba, pero te dije:

—El enamorado eres tú y no yo. ¡Sé feliz!

Tú te echaste a reír.

—En realidad —me respondiste—, se puede incluso romper con alguien para evitar que cometa una mala acción; pero, ¿se puede dar un consejo en cuestiones amorosas? Muchas veces las personas más queridas se entrometen en los asuntos de amor, unen, desunen, cuentan lo malo que han oído de la persona que uno ama... ¡Si supieran cuánto daño hacen, cuántos momentos puros que nunca habrán de repetirse en la vida envenenan así!...

No he olvidado aún el día en que vino a vernos aquel sujeto —no quiero citar su nombre: lo llamaremos X— y se puso a hablar de sus amigos con una sonrisa burlona: “Ese está perdidamente enamorado de fulanita; se arrastra a sus pies, y ella tiene las uñas sucias, pero que esto quede entre nosotros... Y aquél, ¿sabéis?, ayer bebió tanto en casa de unos amigos, que hasta devolvió, pero que esto quede entre nosotros... Y fulanito lleva la ropa usada; se hace pasar por pobre, cuando, en realidad, no es más que un avaro; lo sé con toda seguridad, y no le da vergüenza beber cerveza a cuenta de los demás, pero que esto quede entre nosotros...”

Tú le echaste una mirada y le dijiste:

—¿Sabes lo que te digo, X? Márchate ahora mismo de aquí...

—¿Cómo que me marche? —replicó X, estupefacto.

—Sí, que te marches... No hay nada más despreciable que el hombre que nunca puede decir nada del rostro de su camarada, porque siempre le mira por la espalda. ¿Y qué puede haber más despreciable que un joven chismoso?...

¡Con qué admiración te miré! Porque yo pensaba lo mismo que tú, pero quizá no hubiera sabido mostrarme tan duro...

Sin embargo, lo que recuerdo mejor es aquel verano en que, lejos de ti, comprendí que no tenía otro camino que ingresar en el Komsomol...

Y cuando aquel otoño nos encontramos, como siempre, en el mismo henil, me pareció hallar en tu actitud cierta molestia, cierta reserva, que yo experimentaba también con relación a ti. Igual que de niños, estábamos sentados, con los pies descalzos colgando fuera del henil, pero callábamos. Luego dijiste:

—Quizá no me comprendas y hasta me censures por haber tomado esta decisión sin contar contigo, pero durante el verano que he pasado solo, he comprendido que no tenía otro camino. ¿Sabes? He decidido ingresar en el Komsomol...

—Tendrás nuevos deberes y nuevos amigos. ¿Qué será entonces de mí? —pregunté yo para poner a prueba nuestra amistad.

—Sí —respondiste con tristeza—, así ocurrirá seguramente. Desde luego, comprendo que es un asunto de conciencia, pero ¡qué alegría me daría si tu ingresaras, como yo, en el Komsomol!

No podía seguir atormentándote: nos miramos a los ojos y rompimos a reír.

Quizá no haya habido nunca entre nosotros una conversación tan feliz como aquella última vez, en el henil de tu casa, con las gallinas en su percha y el sol que asomaba detrás de los álamos temblones, mientras tú y yo nos jurábamos que nunca nos desviaríamos de la ruta elegida y que siempre seríamos fieles a nuestra amistad...

¡Amistad! ¡Cuánta gente pronuncia esa palabra y sobrentiende por ella una charla agradable en torno a una botella de vino y una condescendencia recíproca por nuestras debilidades! ¿Qué tiene que ver eso con la amistad?

Nosotros, no. Nosotros nos peleábamos por cualquier motivo, no teníamos inconveniente en herir nuestro amor propio, y cuando no estábamos de acuerdo, nos acometíamos a dentelladas. Sin embargo, nuestra amistad no hacía más que fortalecerse por ello, se templaba, parecía adquirir peso...

Muchas veces fui injusto contigo, pero, si reconocía mi error, nunca dejé de decírtelo. Cierto, todo lo que podía hacer en tales casos era decir que no había tenido razón. Y tú me contestabas:

—No te aflijas; es inútil... Si lo has comprendido todo, olvídalo. Eso, y aún más, ocurre en la vida: es la lucha...

Luego me cuidaste mejor que la más bondadosa de las enfermeras, quizá incluso mejor que mi propia madre, porque eras un muchacho más bien rudo, nada sentimental...

Y ahora tengo que contar cómo te perdí. Fue hace ya mucho tiempo, y, a pesar de todo, me parece que no ocurrió en la otra guerra, sino en ésta... Te llevaba a hombros entre los juncales desde la orilla del lago, y tu sangre me corría por las manos. El sol abrasaba insoportablemente, y era tan pavoroso el fuego concentrado sobre aquella estrecha franja de tierra cubierta de juncos, que no debía quedar ya nadie vivo allí, en la orilla. Tiraba de ti, porque no me cabía en la cabeza que pudieras morir... Por fin, te tendí en un lecho de juncos. No habías perdido el conocimiento, pero tus labios se hallaban completamente secos, y me dijiste:

—Tengo sed... Dame un poco de agua...

Pero allí no había ya agua, y nosotros no teníamos jarra, ni escudilla, ni cantimplora, que, si no, yo habría vuelto al lago. Entonces, me pediste:

—Quítame con cuidado las botas. Se hallan todavía en buen estado...

Y yo comprendí tu pensamiento. Te quité tu bota grande de soldado, que tantos caminos había recorrido, y aunque llevábamos muchos días de marcha sin cambiar de peales, fui con ella hasta el lago y luego seguí a rastras: también yo tenía una sed irresistible. Por supuesto, no se podía ni pensar en beber bajo aquel fuego; fue ya un milagro que consiguiera llenar de agua la bota y recorrer arrastrándome el camino de vuelta.

Pero cuando llegué a tu lado, estabas ya muerto. Tu rostro era todo serenidad. Por primera vez vi lo alto que eras; no en balde nos confundían muchas veces. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Tenía tanta sed que me llevé a los labios la bota llena de agua, y, llorando, apuré hasta el final aquel tosco y amargo cáliz de nuestra amistad de soldados...

Sin sentir ni frío ni miedo, extenuada, transida, hambrienta como una loba, Valia erraba a lo largo del frente, de caserío en caserío, pasando a veces la noche en plena estepa. Y los alemanes que retrocedían en oleadas a cada nuevo desplazamiento del frente, la hacían acercarse más y más a sus lugares natales.

Anduvo errante un día, dos, una semana, sin saber ella misma para qué. Quizá abrigase aún la esperanza de atravesar el frente y hasta llegó a creer en la mentira que había contado a Serguéi: en efecto, ¿por qué no habría de volver él con cualquier unidad del Ejército Rojo? El había dicho: “Volveré sin falta”. Y Serguéi cumplía siempre su palabra.

La noche en que se entabló el combate en las calles de Kámensk y el inmenso resplandor del incendio iluminaba los torbellinos de humo negro en mucha distancia a la redonda, Valia encontró asilo en un caserío a unos quince kilómetros de la ciudad.

En el caserío no había alemanes, y la muchacha, como la mayoría de los vecinos, no durmió en toda la noche, contemplando el resplandor del incendio. Algo la obligaba a esperar, esperar...

Hacia las once de la mañana se supo en el caserío que unidades del Ejército Rojo habían entrado en Kámensk por asalto, que se combatía ya en las calles y que los alemanes habían sido desalojados de la mayor parte de la ciudad. Ahora cabía esperar de un momento a otro la llegada del enemigo más terrible: el enemigo batido en el campo de batalla... Valia tomó de nuevo su hatillo, en el que el ama de la casa, compadecida, había echado un cantero de pan, y se marchó del caserío...

No sabía a donde ir. El deshielo continuaba, pero el viento había cambiado, ahora era más frío, se había disipado la niebla, y unas nubes de nieve, sin contornos precisos, cubrían todo el cielo. Valia hizo alto en medio del camino y estuvo así mucho, mucho tiempo, rendida, con el hatillo a la espalda; el viento agitaba un rizo mojado que se le escapaba de la boina. Luego, por un camino vecinal anegado en agua de nieve, se dirigió lentamente hacia Krasnodón.

Entretanto, Serguéi, colgando el brazo en la manga ensangrentada, sin armas, llamaba a la ventana de la primera casa en el otro extremo del pueblo.

No, el destino no había querido su muerte aquella vez... Había estado mucho tiempo tendido en el sucio barrizal de nieve, en medio de aquel caserío, cerca del apartadero, hasta que los alemanes se calmaron. No cabía esperar que los soldados soviéticos volvieran a irrumpir en el caserío aquella noche. Tenía que irse, alejarse del frente. Iba de paisano; las armas podía dejarlas allí mismo. No era la primera vez que debía pasar a través de las posiciones enemigas.

En la vaga neblina que precede al despuntar del alba, cruzó a rastras la vía férrea, con dificultad, sujetando el brazo herido. A esa hora suele estar levantada ya en la isba la hacendosa ama de casa y enciende una lamparilla hasta que amanece. Pero las hacendosas amas de casa hallábanse entonces en las cuevas con sus chiquillos.

Serguéi siguió arrastrándose hasta alejarse unos cien metros de la vía férrea; después se incorporó y continuó andando. Así llegó al caserío.

Una muchacha de trenza rubia que acababa de traer un cubo de agua le vendo el brazo, luego de desgarrar algunas prendas viejas, le lavó la manga ensangrentada y la restregó con ceniza. Aquellas gentes tenían tanto miedo a la llegada inminente de los alemanes, que no dieron de comer a Serguéi, sólo le entregaron algo para el camino.

Y Serguéi, que no había dormido en toda la noche, se fue de caserío en caserío a lo largo del frente, en busca de Valia.

Como ocurre con frecuencia en las estepas del Donetz, el tiempo volvió a cambiar. Cayó mucha nieve, que ya no se derretía. Después, heló. Un día de finales de enero, Fenia, la hermana de Serguéi, que vivía aparte con su familia, al volver del mercado encontró cerrada la puerta de su casa.

—¿Vienes sola, mamá? —preguntó el mayor de los chiquillos a través de la puerta.

Serguéi estaba sentado junto a la mesa, apoyando un codo en ella; el otro brazo colgaba. Siempre había sido delgado, pero ahora estaba consumido, encorvado; sólo sus ojos acogieron a la hermana con la expresión viva y enérgica de siempre.

Fenia le refirió las detenciones en los talleres centrales y añadió que casi toda la “Joven Guardia” estaba en la cárcel. Ella conocía ya por Marina la detención de Koshevói: Serguéi callaba con un brillo terrible en los ojos. Luego dijo:

—Me marcharé; no tengas miedo...

Sentía que Fenia estaba preocupada tanto por él como por sus hijos.

Su hermana le vendó, le vistió con ropa de mujer, hizo un hato con sus cosas y, al anochecer, le acompañó hasta su casa.

Las privaciones sufridas en la cárcel habían quebrantado de tal modo a su padre, que casi no se levantaba ya. La madre sacaba todavía fuerzas de flaqueza. Sus hermanas no estaban en la casa: ni Dasha, ni Nadia, su preferida. También se habían marchado, no se sabía a dónde, hacia el frente.

Serguéi preguntó si se conocía: el paradero de Valia Borts.

Las familias de los miembros de la “Joven Guardia” habían trabado amistad aquellos días, pero María Andréievna no había dicho nada de su hija a la madre de Serguéi.

—¿Y allí no está? —inquirió Serguéi, sombrío.

No, Valia no estaba en la cárcel: eso lo sabían con toda seguridad.

Serguéi se desnudó y, por primera vez en todo un mes, se deslizó en una cama limpia, en su cama.

El candil ardía sobre la mesa. Todo estaba igual que cuando era niño, pero Serguéi no veía nada. Acostado en la alcoba vecina, su padre tosía tan fuerte que vibraban las paredes. Sin embargo, a Serguéi le parecía que en el cuarto había un silencio extraordinario: faltaba el bullicio de las hermanas. Sólo el sobrinillo gateaba por el piso de tierra del cuarto del abuelo y farfullaba con su media lengua algo que únicamente él sabía.

La madre había salido a sus cosas. En la habitación del abuelo entró una vecina, una mujer joven. Llegaba de visita casi todos los días, y los padres de Serguéi, en su candor y su honradez, nunca se habían preguntado por qué eran ahora tan frecuentes sus visitas. La vecina se puso a hablar con el abuelo.

El chiquillo, que se arrastraba por el suelo, encontró algo y fue hacia el cuarto de Serguéi, balbuceando:

—Tío... Tío...

La mujer echó una rápida mirada al cuarto, descubrió a Serguéi, estuvo todavía un rato charlando con el “abuelo” y se marchó.

Serguéi se apelotonó en la cama y así quedó inmóvil.

Los padres dormían ya. El silencio y la oscuridad reinaban en la casa, pero Serguéi no dormía; le atormentaba la angustia...

De repente oyéronse unos golpes brutales en la puerta de la calle.

—¡Abrid!...

Un segundo antes parecía que la inmensa energía vital que sostuviérale en tantas pruebas, le había abandonado ya para siempre, parecía que estaba roto. Pero en cuanto sonaron aquellos golpes, su cuerpo recobró inmediatamente su flexible agilidad, y, saltando sin ruido del lecho, Serguéi corrió hacia la ventana y levantó una punta de la cortina de oscurecimiento. Todo semejaba de plata bajo el uniforme resplandor de la luna. La silueta y la sombra de un soldado alemán con el automático apercibido diríanse recortadas en la nieve al pie de la ventana.

Los padres se despertaron y, todavía entre sueños, cruzaron, asustados, unas palabras y se callaron, atentos a los golpes contra la puerta. Con una mano ya se había acostumbrado—, Serguéi se puso los pantalones y la camisa, se calzó las botas de soldado que le habían dado en la división, aunque no pudo atarse los cordones de cuero, y pasó al cuarto de sus padres.

—Que abra alguien, pero no encendáis la luz —dijo en voz baja.

Parecía que la casita iba a desplomarse bajo los golpes.

Perdida la cabeza, la madre iba y venía por la habitación.

El padre se levantó lentamente, y por sus silenciosos movimientos, Serguéi comprendió lo difícil que le era andar, lo penoso que era todo aquello para él.

—¡No hay más remedio! ¡Tendremos que abrir! dijo el padre con una voz inusitadamente débil.

Serguéi comprendió que su padre lloraba.

Haciendo sonar su cayado contra el suelo, el padre salió al zaguán y dijo:

—Ya va... Ya va...

Serguéi se deslizó en silencio detrás de él.

La madre precipitóse pesadamente hacia el zaguán, tocó algo que produjo un ruido metálico, y en la casa entró como una bocanada de aire frío. El padre abrió la puerta de la calle y, sujetándola, se hizo a un lado.

En el zaguán entraron, uno tras otro, tres hombres cuyas siluetas oscuras se recortaban en el rectángulo de luz lunar. El último cerró la puerta, y el zaguán quedo iluminado por el haz de una potente linterna eléctrica. La luz cayó primero sobre la madre, de pie en el fondo, junto a la puerta que daba al establo. Desde su rincón oscuro, Serguéi vio que el pestillo estaba sin echar y la puerta entreabierta: comprendió que su madre la había abierto para él. Pero en aquel instante el haz luminoso de la linterna cayó sobre el padre y sobre Serguéi, escondido a sus espaldas. El muchacho no había pensado que los alemanes iluminarían todo el zaguán con la linterna. Su propósito era deslizarse al patio cuando ellos entraran en la habitación. Dos hombres le agarraron por los brazos. Serguéi lanzó un grito: tal era el dolor que sintió en el brazo herido. Alguien le arrastró a la habitación.

—¡Enciendel ¿Qué haces plantada ahí en medio? gritó Solikovski a la madre.

De tanto como le temblaban las manos, la madre no lograba encender el candil, y el mismo Solikovski debió hacerlo con su mechero. Un soldado de S.S. y Fenbong sujetaban a Serguéi.

Al verles, la madre, sollozante, se arrojó a sus pies. Grande, pesada, se arrastraba moviendo por el piso de tierra sus manos redondas, sus manos de anciana. Doblado casi hasta el suelo, el padre apoyábase en su cayado y temblaba sacudido por un estremecimiento nervioso.

Solikovski hizo un registro superficial: no era la primera vez que husmeaban en la casa de los Tiulenin. El soldado sacó una cuerda del bolsillo de su pantalón y empezó a atar a Serguéi las manos a la espalda.

—Es nuestro único hijo... —decía la madre—. Tened compasión... Lleváoslo todo, la vaca, la ropa...

¡Qué no diría!... Serguéi sentía tanta lástima de ella, que no osaba pronunciar una palabra para no echarse a llorar.

—En marcha —ordenó Fenbong al soldado.

La madre le cerraba el paso, y él la apartó de un puntapié con repugnancia.

El soldado, empujando a Serguéi, salió el primero; tras él, Fenbong y Solikovski. Serguéi se volvió para decir:

—Adiós, madre... Adiós, padre...

La madre se abalanzó sobre Fenbong y se puso a golpearle con sus puños todavía fuertes.

—¡Verdugos, mataros es poco!... —gritaba—. ¡Ya veréis cuando vengan los nuestros!...

—¡Ah! ¿Quieres volver allí? —aulló Solikovski y, sin atender los roncos ruegos sollozantes del “abuelo”, arrastró hacia la calle a la anciana, vestida con la vieja bata que se ponía siempre para dormir. El “abuelo” tuvo apenas tiempo de echarle el abrigo y la toquilla.

Capítulo LXIV

SERGUÉI calló cuando le pegaron; calló cuando Fenbong, retorciéndole los brazos a la espalda, le colgó de una especie de cabrio; calló, a pesar del espantoso dolor que sentía en el brazo herido. Y sólo cuando Fenbong le hundió una baqueta de fusil en la herida, Serguéi rechinó los dientes.

Su vitalidad era asombrosa. Le arrojaron incomunicado en una celda, y en el acto se puso a dar con los nudillos en las paredes a fin de averiguar quiénes eran sus vecinos. Alzándose de puntillas, examinó una rendija junto al techo para ver si se podría ensanchada de algún modo, romper una tabla y deslizarse aunque sólo fuera al patio de la cárcel: tenía la seguridad de que podría evadirse tan pronto como se viese fuera de la celda. Sentado, inmóvil, trataba de recordar cómo estaban dispuestas las ventanas del local donde había sido interrogado y sujeto a torturas y si se hallaba cerrada la puerta del corredor que daba al patio. ¡Ah, si no fuese por la herida del brazo!... No, él no consideraba todavía que todo estuviera perdido. En aquellas claras noches de helada, el fragor de la artillería en el Donetz se oía hasta en las celdas.

Por la mañana le carearon con Vitia Lukiánchenko.

—No... Sabía que vivía cerca de mi casa, pero nunca le he visto —decía Vitia, mirando por encima de Serguéi con sus ojos oscuros y aterciopelados, lo único que conservaba un resto de vida en su rostro.

Serguéi callaba.

Luego se llevaron a Vitia, y unos minutos después entró en la cámara de torturas, acompañada de Solikovski, la madre de Serguéi.

Arrancaron la ropa a la anciana, once veces madre, la tiraron sobre la cama de tablas ensangrentadas y, en presencia de su hijo, la azotaron con unos cables.

Serguéi no volvió la cara.

Veía cómo pegaban a su madre y guardaba silencio.

Luego le golpearon a él en presencia de su madre, y siguió sin despegar los labios. Hasta Fenbong perdió la paciencia y, empuñando una barra de hierro que había sobre la mesa, rompió a Serguéi el brazo sano a la altura del codo. El muchacho palideció. La frente se le perló de sudor.

—Se acabó... —dijo.

Aquel día llevaron a la cárcel a todo el grupo de de tenidos del poblado de Krasnodón. La mayoría de ellos no podía ya andar; les llevaban a rastras, sujetándoles por las axilas y los tiraban en los calabozos ya atestados. Kolia Sumskói podía moverse aún, pero de un latigazo le habían saltado un ojo. Antonina Eliséienko, la misma muchacha que lanzara aquel grito de alegría al ver la paloma elevándose hacia el cielo, sólo podía estar echada de bruces: antes de trasladada la habían sentado sobre un hornillo al rojo blanco.

Apenas les habían encerrado en los calabozos, cuando en la celda de las muchachas entró un gendarme: venía por Liuba. Todas las muchachas, y ella misma, estaban seguras de que era para ejecutada... Liuba se despidió de sus amigas, y se la llevaron.

Pero no se la llevaban para ejecutada. El general mayor Klehr, feldkommandant de la región, había dado orden de que la trasladasen a Róvenki: quería interrogarla en persona.

Era día de entrega de paquetes a los detenidos, un día de helada, sereno, sin un soplo de viento; todos los ruidos —los golpes de un hacha cualquiera, el sonido de un cubo contra el brocal de un pozo, los pasos de los transeúntesse esparcían a lo lejos, en el aire centelleante de sol y de nieve. Después de hacer un hatillo con las provisiones y de coger la almohada que Volodia pedía en su última nota, Elisaveta Alexéievna y Lusia —siempre llevaban juntas los paquetes— iban por el sendero trazado en la nieve que cubría el erial hacia el alargado edificio de la cárcel, que, con sus paredes blancas y la nieve del tejado, azul por el lado de la sombra, parecía confundirse con el terreno de alrededor.

La madre y la hija estaban tan delgadas, que se parecían aún más que de costumbre; podía tomárseles por hermanas. Ya brusca e impulsiva de por sí, la madre semejaba ahora un manojo de nervios.

Nada más por el timbre de las voces de las mujeres agolpadas junto a la cárcel y porque todas tenían sus hatillos en las manos y no se notaba movimiento alguno hacia la puerta, Elisaveta Alexéievna y Lusia comprendieron que algo malo ocurría. Ante la terracilla, indiferente a la muchedumbre de mujeres, montaba la guardia, como siempre, un centinela alemán; y arriba, sentado en la barandilla, hallábase un polizei con un chaquetón de cuero amarillo. Pero no admitía ningún paquete. Ni Elisaveta Alexéievna ni Lusia tenían necesidad de mirar para saber quiénes esperaban ante la cárcel: cada día eran los mismos.

La madre de Zemnujov, una viejecita menuda, de pie ante los escalones de la terracilla, tendía los brazos con un hatillo y un paquete.

—Llévale, por lo menos, algo de comida...

—Es inútil. Ya le daremos de comer nosotros mismos —contestaba el polizei sin mirarla.

—Ha pedido una sábana...

—Hoy le daremos buena cama...

Elisaveta Alexéievna se acercó a la terracilla y preguntó con su voz brusca:

—¿Por qué no aceptan ustedes paquetes?

El polizei callaba sin hacerle caso.

—¡No tenemos prisa! ¡Seguiremos aquí hasta que salga alguien que nos contestel —dijo Elisaveta Alexéievna volviéndose hacia el grupo de mujeres.

Continuaron allí hasta que oyeron en el patio de la cárcel el rumor de muchos pasos y de alguien que se disponía a abrir la puerta cochera. Las mujeres aprovechaban siempre tales casos para echar una mirada a las ventanas de la cárcel que daban a aquel lado; a veces conseguían ver así a sus hijos, recluidos en aquellos calabozos. Las mujeres se precipitaron hacia la izquierda del portón. Pero de allí salieron unos cuantos soldados con el sargento Bolman al frente y empezaron a dispersar a la muchedumbre.

Las mujeres se alejaban un poco para volver de nuevo. Muchas lloraban a gritos.

Elisaveta Alexéievna y Lusia se habían apartado y contemplaban la escena en silencio.

—Hoy les matan —dijo Lusia.

—¡Lo único, lo único que le pido a Dios es que no le corten las alas antes de la muerte, que no tiemble ante esos perros, que les escupa a la cara!... —profería Elisaveta Alexéievna con un ronco borboteo en la garganta y un fulgor terrible en los ojos.

En aquellos instantes, los hijos de todas esas mujeres pasaban por las últimas pruebas —las más espantosas— que les había deparado la suerte.

Zemnujov, tambaleándose, estaba ante el meister Brückner. La sangre le corría por la cara, se le desplomaba la cabeza, pero procuraba erguirla y acabó consiguiéndolo. Por primera vez después de aquellas cuatro semanas de silencio, habló:

—¿Qué, no podéis?..., ¡No podéis!... Habéis conquistado tantos países... Habéis renunciado al honor, a la conciencia... y no podéis... os faltan fuerzas...

Y se echó a reír.

Avanzada la noche, dos soldados alemanes llevaron a la celda a Ulia, lívido el rostro caído hacia atrás y las trenzas arrastrando por el suelo, ya la arrojaron junto a la pared.

Ulia, gimiendo, se volvió boca abajo.

—Lilia... —llamó a la mayor de las Ivaníjina—. Levántame la blusa; me quema...

Lilia, que apenas podía moverse, pero que hasta el último momento asistió a sus amigas como una buena enfermera, le enrolló cuidadosamente la blusa empapada en sangre hacia los hombros y, apartándose horrorizada, prorrumpió en sollozos: en la espalda de Ulia ardía, sangrienta, una estrella de cinco puntas.

Nunca, en tanto no baje a la tumba la última de las generaciones presentes, nunca olvidarán aquella noche los habitantes de Krasnodón. La luna menguante, de cegadora y extraordinaria claridad, miraba oblicua desde el cielo. Se veía la estepa a decenas de kilómetros alrededor. El frío era insoportable. Al Norte, todo a lo largo del Donetz, parpadeaban los fogonazos. El estruendo de la batalla, tan pronto débil, tan pronto violento, llegaba hasta allí.

Ninguno de los familiares durmió aquella noche. Y no sólo los familiares: todo el mundo sabía que aquella noche se ejecutaba a los muchachos de la “Joven Guardia”. La gente velaba a la luz de candiles o en la oscuridad completa de sus domicilios y de sus casitas sin calefacción. Otros salían fuera y se estaban largo rato bajo la helada, aguzando el oído por si percibían voces o ruido de motores o disparos.

Nadie dormía tampoco en las celdas. Los miembros de la “Joven Guardia” atormentados en último lugar habían visto llegar a la cárcel al burgomaestre Statsenko. Todos sabían que el burgomaestre acudía a la cárcel cuando había ejecuciones, cuando se necesitaba su firma en la sentencia...

En los calabozos oíase también el impresionante retumbar que llegaba del Donetz.

Medio echada sobre un costado, apoyando la cabeza contra la pared, Ulia daba con los nudillos para que la escucharan los muchachos recluidos en la celda contigua.

—¿Oís, chicos, oís?... Aguantad... Ya vienen los nuestros... De todas maneras, vienen...

En el pasillo se oyeron pisadas de soldados; sonaron las puertas de los calabozos. Se empezó a sacar a los presos al pasillo y luego se les llevó directamente a la calle por la entrada principal. Las muchachas que conservaban en el calabozo sus abrigos o sus chaquetas se ayudaban a ponerse los gorros y las toquillas. Lilia vistió a Anna Sópava, que yacía inmóvil, y Shura Dubróvina vistió a Maya, su mejor amiga. Algunas escribían una postrera misiva y la ocultaban entre la ropa blanca que abandonaban.

Con el último paquete, Ulia había recibido ropa limpia, y la muchacha empezó a hacer un lío con la sucia. De pronto sintió que la ahogaban las lágrimas. Incapaz de retenerlas, se cubrió el rostro con la ropa ensangrentada para que no la oyeran llorar y permaneció sentada algún tiempo en un rincón de la celda.

Les hacían salir al erial bañado de luna y les obligaban a subir a dos camiones detenidos allí. Primero sacaron a Stajóvich; completamente agotado, había perdido la razón. Le cogieron por las axilas y los pies y, balanceándole, le arrojaron a un camión. Muchos miembros de la “Joven Guardia” no podían andar. Anatoli Popov, que tenía un pie cortado de un hachazo, fue sacado en brazos. Víktor Petrov, con los ojos saltados, era llevado por Rogozin y Zhenia Shepeliov. A Volodia Osmujin le habían cortado la mano derecha, pero salió por su pie. Tolia Orlov y Vitia Lukiánchenko llevaban a Vania Zemnujov. Tras ellos, vacilando a cada paso como una hierbecilla, iba Serguéi Tiulenin.

Las muchachas fueron subidas a un camión, y los muchachos al otro.

Los soldados cerraron las bordas laterales y saltaron por encima a los abarrotados camiones. El suboficial Fenbong sentóse junto al chofer en el camión de cabeza. Los camiones arrancaron. Atravesaron el erial por delante del hospital de niños y de la escuela Vorochílov. El camión de las muchachas iba delante. Ulia, Sasha Bóndareva y Lilia empezaron a cantar:

Martirizado en terrible cautiverio, Gloriosa muerte recibiste...

Las demás muchachas sumaron sus voces. También comenzaron a cantar los muchachos en el otro camión. Su canto se extendía a lo lejos, en el aire helado e inmóvil.

Dejando a la izquierda la última casa, los camiones tomaron el camino que conducía a la mina N° 5.

Apretujado contra la borda trasera del camión, Serguéi aspiraba ávidamente por la nariz el aire helado... Ya habían dejado atrás el camino vecinal que llevaba a los poblados nuevos, pronto atravesarían el barranco. No, Serguéi sabía que no tenía ya fuerzas para hacer lo que pensaba. Pero delante de él, de rodillas, estaba Kovaliov, las manos ligadas a la espalda. Aún le quedaban fuerzas; por algo había sido atado. Serguéi le empujó con la cabeza. Kovaliov se volvió.

—Tolia... Ahora viene el barranco... —musitó Serguéi y señaló con la cabeza hacia un lado.

Kovaliov echó una mirada por encima del hombro y movió sus manos atadas. Serguéi hincó los dientes en el nudo que sujetaba las manos de Kovaliov. Estaba tan débil, que debió apoyarse varias veces contra la borda del camión, la frente cubierta de sudor. Pero luchó como por su propia libertad. Al fin, el nudo cedió. Kovaliov, sin apartar las manos de la espalda, las movió ligeramente.

...Vendrá el vengador severo y será más fuerte que nosotros...

—cantaban muchachas y muchachos.

Los camiones descendieron al barranco, y el primero trepaba ya por la pendiente opuesta. El segundo, rugiendo y patinando, inició igualmente la subida. Poniendo un pie en la borda de atrás, Kovaliov saltó y echó a correr por el barranco, levantando la nieve.

Cuando pasó el primer momento de estupor, el camión había salido ya del barranco y no se veía a Kovaliov. Los soldados no se atrevían a apearse por miedo a que se les escaparan los demás detenidos y empezaron a hacer fuego al azar, desde el camión. Al oír los disparos, Fenbong mandó detener su camión y saltó al camino. Los dos vehículos hicieron alto. Fenbong profería furiosas blasfemias con su voz atiplada.

—¡Se ha escapado!... ¡Se ha escapado!... —chillaba Serguéi. En su voz sentíase la fuerza indecible del triunfo y maldecía a los alemanes con las palabras más soeces que conocía. Pero en sus labios, aquellos juramentos sonaban ahora como palabras sagradas.

Ya se divisaba la torre de extracción de la mina N° 5, vencida hacia un lado, tal como quedara después de la explosión.

Muchachas y muchachos cantaban La Internacional.

Se les hizo bajar a todos y se les tuvo algún tiempo en el local aterido de los baños de la mina: esperábase la llegada de Brückner, de Balder y de Statsenko. Los gendarmes empezaron a desnudar a los que llevaban ropa y calzado en buen uso.

Los miembros de la “Joven Guardia” tuvieron así posibilidad de despedirse. Klava Kovaliova pudo sentarse cerca de Vania, colocarle la mano en la frente y no separarse ya más de él.

Se les hacía salir por pequeños grupos y, uno a uno, eran arrojados a la bocamina. Y todo el que aún tenía fuerzas pudo pronunciar las pocas palabras que quería legar al mundo.

Por temor a que no todos encontraran la muerte en el fondo del pozo, adonde habían sido precipitadas varias decenas de personas, los alemanes arrojaron encima dos vagonetas. Pero por espacio de varios días de lo hondo de la mina estuvieron todavía llegando lamentos.

Filipp Petróvich Liútikov y Oleg Koshevói, maniatados el uno al otro, se hallaban ante el feldkommandant Klehr. Durante todo el tiempo de su detención en Róvenki habían ignorado que estuvieran en la misma cárcel. Pero aquella mañana, después de reunidos y maniatados, se les sometió a un careo con la esperanza de obligarles a descubrir toda la actividad clandestina, no sólo en el distrito, sino también en la región entera.

¿Por qué les habían atado? Porque tenían miedo a verles sueltos. Además, los enemigos deseaban demostrar que conocían el papel que desempeñaban los dos en la organización.

Coágulos de sangre enmarañaban los cabellos plateados de Liútikov; en su cuerpo voluminoso, la ropa en jirones habíase pegado a las heridas, y cada movimiento le ocasionaba un dolor espantoso, pero él no lo dejaba traslucir. Los feroces tormentos y el hambre habían consumido el cuerpo de Liútikov, y a su rostro asomaban, más pronunciados, los rasgos de fuerza que tanto le distinguían en su juventud y que proclamaban su gran entereza. Sus ojos tenían la expresión tranquila y austera de siempre.

Oleg dejaba caer, sin fuerzas, el brazo derecho partido. No había cambiado casi de cara. Sólo sus sienes estaban completamente blancas.

Ante Klehr, avezado a los peores crímenes, porque no sabía hacer otra cosa, encontrábanse un viejo obrero y un muchacho de dieciséis años, dos jefes populares, uno viejo y otro joven. Y el viejo decía:

—No me dirijo a vosotros, ni de vosotros hablo... Vosotros estáis batidos, estáis condenados. Mas, por desgracia, aún late en el mundo, aún no ha muerto la fuerza que os ha dado vida... Esa fuerza es el poder del dinero sobre las almas humanas. Ella ha lanzado por el mundo la úlcera del canibalismo... La úlcera del canibalismo, más terrible que la peste, corroe el alma de los hombres. Y no ya de hombres aislados, sino de pueblos enteros... Esa úlcera del canibalismo corroerá al mundo, mientras todas las riquezas, todos los bienes de la tierra no se hallen en manos de quienes los crean, sino en manos de unos engendros que no son seres humanos. Pero yo os lo aseguro: en vano, en vano esperan esos engendros escapar al juicio de los hombres. Su poder, el poder del dinero, toca a su fin. En vano, en vano esperan rehuir el castigo esos señores de inmaculada ropa interior. La historia está juzgándoles ya, y la sentencia será terrible. Tintos en la sangre de los hombres que han asesinado, comparecen ante los ojos severos de la historia. ¡Y ya no hay fuerza en el mundo capaz de salvarles!...

Mientras Liútikov hablaba, Oleg permanecía a su lado, silencioso, y sus grandes ojos tenían, bajo las pestañas de oro cobrizo, una expresión luminosa, todavía más luminosa que de costumbre.

Liútikov y Koshevói fueron sometidos a nuevas torturas espantosas, pero puede decirse que ya no sentían nada: su espíritu flotaba a esa altura incalculable que únicamente puede alcanzar el majestuoso espíritu creador del hombre.

Luego les separaron, y Liútikov fue conducido otra vez a la cárcel de Krasnodón: proseguía la investigación del proceso de los talleres centrales.

Sin embargo, sus camaradas de lucha clandestina no pudieron ayudar a los detenidos, y no sólo porque la cárcel hallábase muy vigilada, sino también porque las tropas enemigas en repliegue anegaban ahora la ciudad.

Filipp Petróvich Liútikov, Nikolái Barákov y sus compañeros sufrieron la misma suerte que los miembros de la “Joven Guardia”: fueron arrojados a un pozo de la mina N° 5.

Oleg Koshevói fue fusilado en la jornada del 31 de enero, en Róvenki, y su cuerpo, con los cuerpos de los demás fusilados aquel día, recibió sepultura en la fosa común.

En cuanto a Liuba Shevtsova, los alemanes la martirizaron aún hasta el 7 de febrero, tratando siempre de conseguir, a través de ella, la clave y la emisora. Antes de ser fusilada, logró enviar una nota a su madre:

“Adiós, mamá. Tu hija Liuba desciende a la tierra fría”. Cuando la llevaban a la ejecución, Liuba entonó una de sus canciones preferidas:

En las amplias extensiones de Moscú...

El rottenführer de S.S. que mandaba el piquete quiso ponerla de rodillas para pegarle el tiro en la nuca. Pero Liuba no se puso de rodillas y recibió la bala de cara.

Capítulo LXV

CUANDO Liútikov hizo llegar a Oleg Koshevói e Iván Turkénich, a través de Polina Guéorguievna, la dirección que, según él, debían utilizar, abstúvose, sin embargo, por precaución, de indicarles qué señas eran ésas. Liútikov sabía que Marfa Komienko, a cuya casa les enviaba, anunciaría su llegada a Protsenko o a su mujer. Y, una vez allí, ya sabrían emplear a los dirigentes de la “Joven Guardia”.

El hecho de que Liútikov hubiérase decidido a comunicar aquella dirección —la más secreta— a Oleg y a Turkénich, decía bien a las claras toda la confianza y la estimación que sentía por ellos y la gran inquietud que le causaba su suerte.

Aunque Polina Gueórguievna no había explicado a Oleg adónde Liútikov les enviaba, Turkénich comprendió en seguida que aquél era el camino de los guerrilleros.

Entre los miembros de la “Joven Guardia”, únicamente Moshkov y él eran ya hombres hechos. Igual que a los demás, la detención de sus camaradas hacía sufrir sobremanera a Iván Turkénich. Todas las fuerzas de su alma hallábanse concentradas en buscar la manera de salvarles. Pero, a diferencia de sus compañeros, Turkénich veía los acontecimientos a su luz real. Y la idea de ayudar a sus camaradas tenía en él un carácter absolutamente práctico.

El camino más rápido para liberar a sus amigos era ponerse en contacto con los guerrilleros. Turkénich sabía que las tropas soviéticas se encontraban ya en el territorio de la región de Vorochilovgrado y seguían adelante, como sabía también que en Krasnodón se preparaba una acción armada. No le cabía la menor duda de que a él, hombre de experiencia militar, le sería encomendado un destacamento o, en todo caso, se le daría la posibilidad de formar uno. Y, sin la menor vacilación, Turkénich aprovechó las señas que le había comunicado Oleg.

Admitiendo la posibilidad de que su apellido fuera conocido ya en todos los puestos de gendarmes y de policía, no corrió el riesgo de llevar ningún documento que confirmase su identidad. Y como no tenía documentos a otro nombre ni tiempo para hacerse con ellos, se puso en marcha hacia el Norte totalmente indocumentado. Desde chico tenía tatuada en la mano izquierda la inicial de su nombre. Por eso decidió que seguiría llamándose Iván, pero ideó un apellido nuevo: Krapivin.

Su situación era peligrosa. Por el porte e incluso por la edad, no entraba en la categoría de personas que pueden andar de un lado a otro, sin documentos ni ocupación determinada, por la retaguardia alemana y, para colmo, en las inmediaciones del frente. Las explicaciones que podría dar de caer en manos de la Gestapo o de la policía —que había huido de los rojos, pongamos por ejemplo, en la parte de Oljovo de la región de Rostov cuando los tanques irrumpieron en el caserío sin tener tiempo siquiera de buscar la documentación— eran explicaciones que, en el mejor de los casos, podrían conservarle la vida. Pero le condenarían inevitablemente a trabajos de retaguardia en las tropas alemanas o a la deportación a Alemania.

Turkénich anduvo día y noche, evitando las poblaciones donde, según sus cálculos, podía encontrar policías, unas veces por los caminos, otras a campo traviesa, eligiendo los lugares más disimulados. Si intuía que estaba demasiado al descubierto desde todas partes, descansaba durante el día en algún sitio y caminaba de noche. Pasaba mucho frío, calzado como iba con botas altas, sobre todo cuando no podía moverse. Casi no comía nada. Los padecimientos morales habían encarnizado su espíritu. Era, físicamente, todo lo fuerte que puede ser un obrero ruso que, además, es joven y que, además, ha seguido la escuela de la Guerra Patria.

Así llegó hasta Marfa Kornienko.

En la aldea donde vivía Marfa, incluso en su casa, igual que en todos los caseríos vecinos —Davídov, Makárov Yar, etc.— había tropas enemigas. En la orilla derecha del Donetz Septentrional, lo mismo que en la izquierda, se construían poderosas fortificaciones. Aquella línea de defensa alemana había dividido tan rotundamente la parte Norte de la región de Vorochilovgrado de la parte Sur, que habíase hecho casi imposible el enlace entre Marfa y Protsenko. Además, aunque hubiera sido posible el enlace ahora no hacía falta. Los destacamentos de los distritos septentrionales de la región actuaban en contacto directo con las unidades del Ejército Rojo y combatían a las órdenes del mando de dichas unidades y no a las órdenes de Protsenko. Los destacamentos de los distritos meridionales, a los que el frente no se acercó hasta mediados de febrero, operaban ahora conforme exigían las circunstancias. Protsenko, que se hallaba a decenas, a centenares de kilómetros de ellos, no podía estar al tanto de la situación ni dirigir las guerrillas.

El destacamento de Bielovodsk, donde se encontraba Protsenko, había abandonado su base de la aldea de Gorodischi, ocupada ahora por los alemanes, y, ya sin base permanente, combatía en la retaguardia de las tropas alemanas a las órdenes del mando soviético. Marfa no tenía enlace con Protsenko ni con su marido. Tampoco estaba en contacto con Kornéi Tíjonovich ni con nadie del destacamento de Mitiákinskaia, que había abandonado igualmente su base: en la zona de Mitiákinskaia había tropas alemanas y se levantaban fortificaciones. Cuando Turkénich fue a parar a la casa de Marfa, ésta había dejado de tener comunicación con Katia, que llevaba ya mucho tiempo en Vorochilovgrado.

La entrevista misma de Marfa y Turkénich no pudo tener lugar sino gracias al ingenio y a la audacia del muchacho. Y suerte que Marfa se fió de él así, simplemente, sin documentos. En efecto, ella no tenía ninguna posibilidad de comprobar sus palabras. Aparentando indiferencia, Marfa le acogió con una mirada tranquila, muy seria: en seguida le saltó a la vista el rostro cansado, enjuto, de pliegues viriles, captó su porte militar, su modestia de modales, y le creyó como sólo pueden creer las mujeres: de golpe y sin error. Cierto que tardó un poco en manifestar su confianza, pero también allí se produjo otro milagro. Cuando ella le hubo asegurado que era efectivamente Marfa Kornienko, el muchacho se acordó de otro Kornienko, Gordéi Kornienko, liberado del campo de prisioneros de guerra según le refirieran Vania Zemnujov, su tocayo, y otros participantes de la operación, y le preguntó a Marfa si era pariente suyo.

—Pongamos que lo sea —repuso Marfa, y un relámpago brilló repentinamente en sus ojos negros y juveniles.

—Pues le liberaron los muchachos nuestros, los de la “Joven Guardia”... —y Turkénich refirió cómo había ocurrido la cosa.

Marfa había escuchado muchas veces aquel relato de labios de su marido. Y toda la gratitud de su corazón de mujer, de su corazón de madre, toda la gratitud que no había podido expresar a los muchachos que liberaron a su marido, fue a verterse sobre Iván Turkénich. No se tradujo en palabras, ni en gestos: simplemente le dio las señas de unos parientes suyos que vivían cerca de Gorodischi.

—Allí, el frente está más cerca, y le ayudarán a pasar al lado de los nuestros —explicó Marfa.

Turkénich asintió con la cabeza. No tenía el propósito de cruzar el frente, sino el de buscar a los guerrilleros que operaban en contacto con las unidades soviéticas y, naturalmente, más fácil le sería encontrarles allí donde le enviaba Marfa.

Su conversación no tenía lugar en la aldea, sino en la estepa, detrás de un túmulo. Empezaba ya a oscurecer. Marfa dijo que mandaría a una persona para ayudarle a cruzar el Donetz aquella misma noche, y se marchó. El muchacho no se atrevió a pedirle, por vergüenza, que le enviase algo de comer. Pero no era Marfa mujer que se olvidara de esos detalles. Un abuelillo pequeño —el mismo que había cambiado en tiempos sus ropas por las de Protsenkotrajo a Turkénich, en el gorro, un puñado de galletas y un pedazo de tocino. Parlanchín, el abuelo explicó a Turkénich en un misterioso susurro que no le haría cruzar allí el Donetz porque no había quien se atreviese entonces, no ya a guiar a un guerrillero, sino ni siquiera a cruzarlo él mismo. Pero, en cambio, iba a indicarle el camino por donde era más fácil y más corto atravesar el río.

Y Turkénich pasó el Donetz. A los pocos días, había alcanzado la aldehuela perdida de Chuguinka, a unos treinta kilómetros al Sur de Gorodischi. Ahora atravesaba unos parajes donde abundaban las fortificaciones enemigas y donde notábase gran movimiento de tropas alemanas. Por los aldeanos supo que en Chuguinka había un pequeño puesto de policía y que grupos de alemanes o de rumanos cruzaban a menudo la aldea. Turkénich se enteró también de que Chuguinka era el poblado más próximo a la aldea de Volóshino, ocupada por las tropas soviéticas, a orillas del Kamíshnaia, cerca de su desembocadura en el Derkul. Y decidió entrar a toda costa en Chuguinka, pensando que los vecinos debían estar en contacto con las tropas soviéticas.

Pero no tuvo suerte: a la entrada misma de la aldea le detuvo la policía. Fue llevado al local de la alcaldía, donde los policías rusos al servicio de los alemanes hallábanse entregados a una orgía indescriptible por lo que suponía de rebajamiento de la dignidad humana.

Los policías no dejaron a Turkénich más abrigo que la ropa interior y le arrojaron, atado de pies y manos, a un sótano de muros totalmente congelados. Turkénich estaba tan extenuado por la marcha, por todos los sufrimientos y por aquella última conmoción, que, a pesar del frío espantoso que le hacía tiritar, quedóse dormido en un montón de paja hedionada que halló en un rincón después de recorrer a rastras el suelo de tierra de aquel inmundo local.

Le despertaron las detonaciones del tubo de escape de un automóvil que, entre sueños, pareciéronle disparos. Y en seguida oyó el rugido de varias máquinas pesadas que frenaban en la calle, al otro lado de la pared. Sobre su cabeza crujió el suelo del otro piso. Al poco rato se abrió la puerta del sótano, y, a la luz del amanecer invernal, Turkénich vio que bajaban unos combatientes soviéticos con automáticos y oscuros chaquetones guateados. Un sargento que iba delante alumbró a Turkénich con una linterna eléctrica.

Iván Turkénich fue liberado por un grupo de reconocimiento soviético que había irrumpido en la aldea en tres blindados alemanes de trofeo. Aparte de los policías, todos atados ya, en la aldea había una compañía de soldados alemanes, que contaba en total siete hombres, el oficial y el cocinero incluidos. Al ver aparecer a los blindados, el cocinero, que se disponía a ponerse a guisar, no manifestó ningún asombro y hasta se cuadró por si en los coches venía algún jefe. Y a los pocos minutos, ya prisionero, indicó de muy buen grado dónde estaba durmiendo el jefe de la compañía. Mientras guiaba a los combatientes soviéticos, posaba con sumo cuidado sus botas monstruosas hechas de paja prensada, guiñaba astuto los ojos, llevábase un dedo a los labios y advertía: “Ssss...”

El teniente, jefe del grupo de reconocimiento, que, por falta de combustible, debía regresar ya a su unidad, invitó a Turkénich a que se marchara con ellos. Pero Turkénich se negó. La conversación sosteníase cuando los blindados estaban rodeados de vecinos que agasajaban a los soldados rojos y les pedían que no abandonasen la aldea. Allí había una persona que no les abandonaba... ¿Hombres? ¡Ahí estaban! ¡Y él encontraría aún cuantos hiciesen falta! ¿Armas? ¡Que le diesen, para empezar, las de la compañía alemana prisionera, y él buscaría el resto! Otra sola cosa pedía, además: que le pusieran en comunicación con las unidades soviéticas de Kamíshnaia...

Así nació el destacamento guerrillero de Iván Krapivin, que había de hacerse famoso en toda la región. Al cabo de una semana, la guerrilla contaba ya con más de cuarenta hombres y, salvo cañones, tenía todas las armas modernas necesarias. El destacamento se basó en una antigua granja lechera de la aldea de Alexándrovo y defendió la zona ocupada por varias aldeas en la retaguardia inmediata del frente alemán. Y las tropas soviéticas llegaron sin que los alemanes hubieran conseguido expulsar de aquella zona a los guerrilleros de Iván Krapivin.

A pesar de todo, Turkénich no logró salvar a la “Joven Guardia”. El frente se estableció en aquel sector hasta el veintitantos de enero. Únicamente en febrero fue forzado el Donetz Septentrional por las tropas soviéticas en una extensión considerable. Además, lo pasaron primero las unidades que combatían bastante más arriba: en la zona de Krasni Limán, de Izium, de Balakleia.

Turkénich ignoraba la trágica suerte de la mayoría de sus compañeros de la “Joven Guardia”. Pero, cuanto más se retrasaba el momento de entrar en Krasnodón, más sufría y se atormentaba. Y mejores, más puros, más nobles aparecían a sus ojos las muchachas y los muchachos con quienes había llevado a cabo tantas acciones gloriosas y a los que había entregado lo mejor de su corazón.

Un día, unas muchachas, vaqueras de la granja lechera, vacilaron en cumplir una de sus órdenes, por miedo —lo confesaron sinceramente— a los alemanes fascistas. Krapivin, o sea, Iván Turkénich, en lugar de enfadarse con ellas, se lamentó amargamente:

—¡Qué diferencia entre vosotras y las muchachas nuestras!...

Y, olvidado de todo, se puso a hablarles de Ulia Grómova, de Liuba Shevtsova y de sus amigas. Las muchachas quedaron mudas, avergonzadas, y, al mismo tiempo, fascinadas por el súbito brillo feliz de sus ojos. Turkénich calló de pronto a media frase, hizo un ademán de impotencia con ambas manos y se alejó, dejando el relato sin terminar.

Únicamente en febrero llegó Turkénich a Krasnodón, después de cruzar el Donetz Septentrional, luchando, con la unidad regular del Ejército Rojo a la que se había incorporado su guerrilla.

Los habitantes de Krasnodón hubieron de sufrir aún todas las calamidades que aportó consigo el ejército alemán en su huida. Al retirarse, las unidades de S.S. saqueaban a los vecinos, les obligaban a abandonar sus pueblos, volaban en la ciudad y en el distrito entero las empresas, las minas y todos los edificios importantes.

Si Liuba Shevtsova hubiera vivido una semana más, habría visto a las unidades del Ejército Rojo en Krasnodón y en Vorochilovgrado. El 15 de febrero, los tanques soviéticos irrumpieron en Krasnodón, e inmediatamente tras ellos el Poder soviético volvió a la ciudad.

Durante largos días, ante una inmensa multitud, los mineros estuvieron sacando del pozo de la mina N° 5 los cuerpos de los bolcheviques y de los muchachos de la “Joven Guardia” que habían sido arrojados allí. Y en el transcurso de esos días, las madres y las mujeres de los muertos no se apartaron de la bocamina para recoger en sus brazos los cuerpos mutilados de sus hijos y de sus maridos.

Elena Nikoláievna fue a Róvenki cuando Oleg vivía aún. Pero no pudo hacer nada por su hijo, y Oleg no supo que su madre estaba cerca de él.

Ahora, en presencia de la madre de Oleg y de todos sus familiares, los vecinos de Róvenki sacaron de las fosas los cadáveres de Oleg y de Liuba Shevtsova.

Era difícil reconocer a Elena Nikoláievna en aquella mujer pequeña y envejecida, de mejillas hundidas y oscuras y ojos que expresaban ese profundo sufrimiento que alcanza con fuerza particular a los caracteres enteros. Pero el hecho de haber ayudado en aquellos meses últimos a su hijo y, sobre todo, su muerte, que la hacía sufrir terriblemente, descubrieron en ella tales energías, que pudo sobreponerse a su propio dolor. Fue como si se descorriera el velo de la vida cotidiana que ocultaba a sus ojos el gran mundo de las luchas, las pasiones y los esfuerzos humanos. Acababa de entrar en aquel mundo detrás de su hijo, y ante ella se extendía el amplio camino del servicio social.

En aquellos días se descubrieron también los pormenores de otro crimen de los alemanes: en el parque se abrió la tumba de los mineros. Cuando se empezó a desenterrarles, encontróseles de pie en la tierra: primero aparecieron las cabezas, después los hombros, luego los cuerpos, las manos. Allí estaban los cadáveres de Valkó, de Shulgá, de Petrov y de una mujer con un niño en brazos.

Tanto los miembros de la “Joven Guardia” como los adultos exhumados del pozo de la mina N° 5 fueron enterrados en dos fosas comunes, en el parque.

Asistieran al entierro todos los componentes de la organización bolchevique clandestina de Krasnodón y los miembros de la “Joven Guardia” supervivientes: Iván Turkénich, Valia Barts, Zhora Aruthmiants, Olia y Nina Ivantsova, Rádik Yurkin y otros.

Turkénich recibió permiso de su unidad, que había salido ya desde Krasnodón hacia el río Mius, para despedirse de sus compañeros caídos.

Valia Borts había vuelto a su casa desde Kámensk, y María Andréievna la envió a Vorochilovgrado con unos amigos. Allí, Valia recibió al Ejército Rojo.

No se hallaba entre los vivos Serguéi Levashov: había sido muerto al pasar el frente.

También sucumbió Stiopa Safónov. Estaba en la parte de la ciudad de Kámensk que fue ocupada por el Ejército Rojo en la primera noche del asalto. Intervino en los combates por la ciudad en una de las secciones y cayó herido de muerte.

Un obrero de los alrededores ocultó a Anatoli Kovaliov. El cuerpo vigoroso de Kovaliov había sido martirizado hasta el punto de no ser ya más que una sola herida. Como no se podía ni pensar en vendarle, le lavaron, sencillamente, con agua tibia y le envolvieron en una sábana. Kovaliov se escondió allí varios días. Sin embargo, era peligroso permanecer más tiempo en aquella casa, y se trasladó al domicilio de unos parientes en la parte de la cuenca del Donetz que aún no estaba liberada.

Iván Fiódorovich Protsenko avanzaba siempre con su destacamento por delante de los alemanes en retirada, luchando contra ellos en su retaguardia inmediata. Así continuó hasta que el Ejército Rojo ocupó Vorochilovgrado. Únicamente allí volvió a encontrarse con Katia, su mujer, por primera vez desde su separación en Gorodischi.

Por encargo de Protsenko, un grupo de guerrilleros al mando de Kornéi Tíjonovich extrajo de la cantera cegada próxima a la stanitsa de Mitiákinskaia el famoso gázik. Estaba allí, intacto, con el depósito lleno de gasolina e incluso con un bidón de repuesto. Los alemanes no lo habían encontrado. Aquel automóvil era eterno, como el tiempo en que nació.

En el mismo gázik fueron Protsenko y Katia a Krasnodón, y, de paso, llevaron a Gordéi Kornienko a la casa de Marfa, su mujer. De labios de Marfa oyeron allí el relato de los últimos días de los alemanes en su aldea.

La víspera de que la aldea fuera ocupada por las tropas soviéticas, Marfa y el abuelo que en tiempos había llevado en su carro a la familia de Koshevói y que cambiara de ropa con Protsenko, fueron hacia el edificio de la alcaldía, donde estaban hospedados temporalmente unos oficiales de la gendarmería y de la policía fugitivos de la otra orilla del Donetz. Muchos vecinos de la aldea andaban por allí, delante de la alcaldía, deseosos de enterarse por alguna frase casual de si estaba o no cerca el Ejército Rojo, y, simplemente, para darse el gusto de ver correr a los fascistas.

Mientras Marfa y el abuelo se hallaban allí, todavía llegó en un trineo otro oficial de la policía. Apeóse de un salto junto al abuelo y, mirando a su alrededor con ojos enloquecidos, le preguntó atropelladamente:

—¿Dónde está el señor jefe?

El abuelo guiñó los ojos:

—Muy señor será, pero se diría que los camaradas vienen pisándole los talones...

El oficial profirió un juramento. Sin embargo, era tanta su prisa, que ni siquiera golpeó al anciano.

Los alemanes, con la boca llena, salieron corriendo de la casa y saltaron a unos trineos, que partieron como exhalaciones, sin dejar otro rastro que un remolino de nieve en el camino.

Al día siguiente, el Ejército Rojo entraba en el pueblo.

Protsenko y Katia fueron a Krasnodón para honrar la memoria de los bolcheviques y de los miembros de la “Joven Guardia” asesinados por los alemanes.

Además, Protsenko tenía otros asuntos allí: había que reorganizar el trabajo del trust hullero de Krasnodón, había que reparar las minas. Por otra parte, quería conocer personalmente los detalles de la muerte de los luchadores clandestinos adultos y de los muchachos de la “Joven Guardia” y lo que había sido de sus verdugos.

Statsenko y Solikovski habían logrado huir con los alemanes, pero el juez de instrucción Kuleshov fue descubierto por los vecinos, detenido y entregado a la justicia soviética. Por él se conocieron las declaraciones de Stajóvich y el papel que habían desempeñado Vírikova y Liádskaia en el descubrimiento de la “Joven Guardia”.

Ante las tumbas de los bolcheviques y de los miembros de la “Joven Guardia”, los camaradas suyos que habían quedado con vida juraron vengar a sus amigos. Sobre las sepulturas habían sido erigidos unos monumentos provisionales: simples obeliscos de madera. En el que se levantaba sobre la tumba de los luchadores clandestinos adultos estaban escritos sus nombres, empezando por Filipp Petróvich Liútikov y Barákov y en el obelisco de la “Joven Guardia” figuraban todos los nombres de sus combatientes muertos por la patria.

He aquí esos nombres:

Oleg Koshevói, Iván Zemnujov, Uliana Grómova, Serguéi Tiulenin, Liubov Shevtsova, Anatoli Popov, Nikolai Sumskoi, Vládimir Osmujin, Anatoli Orlov, Serguéi Levashov, Stepán Safónov, Víktor Petrov, Antonina Eliéienko, Víktor Lukiánchenko, Klavdia Kovaliova, Maya Peglivánova, Alexandra Bóndareva, Vasili Bóndarev, Alexandra Dubróvina, Lidia Andrósova, Antonina Máschenko, Evgueni Moshkov, Lilia Ivaníjina, Antonina Ivaníjina, Borís Glován, Vladímir Rogozin, Evgueni Shepehov, Anna Sópova, Vladímir Zhdánov, Vasili Pirozhok, Semión Ostápenko, Guennadi Lukashov, Anguelina Samóshina, Nina Mináeva, Leonid Dádisltev, Alexandr Shischenko, Anatoli Nikoláev, Demián Fomín, Nina Guerásimova, Gueorgui Scherbakov, Nina Stártseva, Nadiezhda Petliá, Vladímir Kulikov, Evguenia Kíkova, Nikolái Zhúkov, Yladímir Zagoruiko, Yuri Vitsenovski, Mijaíl Grigóriev, Vasili Borísov, Nina Kézikova, Antonina Diachenko, Nikolái Mirónov, Vasili Tkachov, Pável Palaguta, Dimitri Ogurtsov, Víktor Subbotin.

1943-1945-1951

Notas

¹ Hoy, esta ciudad se llama Volgogrado. (N. del T.)<<

² Hoy, Donetsk. (N. del T.)<<

³ Anagrama del Comisariado del Pueblo del Interior. (N. del T.)<<

⁴ Apellido que inventa Liuba utilizando la raíz del verbo drápat que significa “salir huyendo”, (N. del T.)<<

⁵ Kovpak S. A. (n. 1887): conocido dirigente y organizador del movimiento guerrillero en Ucrania en la Gran Guerra Patria. (N. del T.)<<

⁶ En 1920, el Ejército Rojo sostuvo cerca de Perekop (Crimea) los últimos y encarnizados combates con las fuerzas de la contrarrevolución. Perekop es el símbolo de la victoria total del pueblo ruso y del Poder soviético. (N. del T.)<<

⁷ Se refiere a los combates junto al río Haljin Hol contra los imperialistas japoneses en 1939. (N. del T.)<<

⁸ Se trata de los combates contra los finlandeses blancos (1939-1940) en la línea Mannerheim, sistema de fortificaciones en el istmo de Carelia, que sirvió de plaza de armas para agredir a la URSS. (N. del T.)<<

⁹ De la poesía de Pushkin El aya. (N. del T.)<<

¹⁰ Trátase de la travesía heroica del buque Cheliuskin por la Ruta Marítima del Norte en 1934. (N. del T.)<<

¹¹ Papanin, I. D. (n. 1894): explorador del Polo, dirigió la primera expedición científica soviética de exploración sobre los hielos a la deriva del Ártico Central (1937-1938). (N. del T.)<<

¹² Se trata de los hombres célebres del país, iniciadores del movimiento de masas de los obreros y koljosianos por el incremento de la productividad del trabajo. (N. del T.)<<

¹³ Makar Mazái (1909-1941): notable fundidor del país, asesinado por los hitlerianos. (N. del T.)<<

¹⁴ Kírov, Serguéi Mirónovich (1886-1934) y Ordzhonikidze (Sergó), Grigori Konstantínovich (1886-1937): eminentes figuras del Partido Comunista y del Estado soviético. (N. del T.)<<

¹⁵ ¡Maldito seas!<<

¹⁶ ¡Como arenques!<<

¹⁷ Volga, Volga, madre Volga, Volga, Volga, río ruso...<<

¹⁸ En este caso, pensión más elevada que las corrientes, que se concede por méritos especiales en el trabajo. (N. del T.)<<

¹⁹ Jinete (palabra armenia). En tiempos, así se llamó en el Cáucaso a los que luchaban aislados contra el zarismo. (N. del T.)<<

²⁰ Divisa de los jóvenes pioneros de la Unión Soviética. Al grito de: “¡En la lucha por la causa de Lenin, pionero, alerta!”, contestan: “¡Siempre alerta!” (N. del T.)<<

²¹ ¿Qué dices? No comprendo.<<

²² Personaje de la popular película soviética Chapáev sobre el héroe nacional de la época de la guerra civil. (N. del T.)<<

²³ Seudónimo usado en la vida de Partido por F. A. Serguéiev (1883-1921), comunista, destacado luchador de la Gran Revolución Socialista de Octubre. (N. del T.)<<

²⁴ El Demonio: poema romántico de M. Y. Lérmontov (1814-1841). (N. del T.)<<

²⁵ Kotovski G. I. (1881-1925): héroe de la guerra civil de 1918-1920, destacado organizador militar. (N. del T.)<<

²⁶ El apellido tiene la misma raíz que la palabra némets, que significa “alemán”. (N. del T.)<<

²⁷ ¡Apto!<<

²⁸ ¡Suba usted! ¡Dese prisa!<<

²⁹ ¿A dónde quiere usted que la llevemos?<<

³⁰ Muchas gracias, señor teniente.<<

³¹ ¡Un momento!<<

³² ¡Firmes!<<

³³ Estrofas de una poesía del gran poeta ruso A. S. Pushkin (1799-1837). (N. del T.)<<

³⁴ Pechorin: protagonista de El héroe de nuestro tiempo, obra, de M. Y. Lérmontov. (N. del T.)<<

³⁵ Horda de Oro: Estado que crearon los mongoles en las tierras conquistadas de Europa Oriental durante la primera mitad del siglo XIII. (N. del T.)<<

³⁶ ¡Luz!<<

³⁷ ¡Cada cual a su sitio! ¡Silencio!<<

³⁸ ¡Maldita seas!<<

³⁹ Kolobok es, literalmente, un bollo de forma esférica. Existe un cuento ruso donde se refieren las aventuras de un Kolobok que una abuelita tiene preparado para meterlo en el horno, pero que salta a la calle desde el poyo de la ventana y echa a rodar por el mundo, saliendo ileso de todos los peligros que le acechan y venciendo a todos sus enemigos. Con este cuento está relacionado el apodo del general. (N. del T.)<<

⁴⁰ Fragmento del poema de Alexandr Tvardovski Vasili Tiorkin . (N. del T.)<<

⁴¹ Katiusha e Iván el Machacador, motes cariñosos de los morteros de la Guardia, populares entre los combatientes soviéticos durante la Gran Guerra Patria. (N. del T.)<<