LA JOVEN DEL PELO AZUL

PRIMERA EDICIÓN: DICIEMBRE DE 1956

Copyright by Editorial Acmé S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 31 de diciembre

1956, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

(Martes, 4 a.m.)

Tenía el cabello azul oscuro, color que armonizaba con su ojo izquierdo. No sé de dónde sacó ese cabello, pero sé perfectamente que no había nada de falso en aquel ojo amoratado. Yo mismo era el causante de la anomalía.

Resultaba imposible ver su mirada, pues tenía los párpados bajos; pero que me maten si las pestañas no eran también azules, y más falsas que el pelo. Este era propio, aunque el color no fuera natural; pero las pestañas las tenía pegadas encima de las que le diera la naturaleza y se proyectaban unos dos centímetros sobre la piel blanca y sonrosada que cubría sus pómulos salientes y todo el resto de su cuerpo que había a la vista.

Tal era su inmovilidad, que casi se hubiera pensado que habíamos vuelto a 1924, y que la chica había perdido el conocimiento a causa del infame brebaje que los contrabandistas solían vender como whisky legítimo recién llegado de ultramar.

Pero no era así. Estábamos en 1954, y la chica no parecía tener edad suficiente para haber sido más que una arruga en el entrecejo de su padre hasta mucho después que se abolió la ley seca. Ahora estaba sin sentido en mi cama porque la había desmayado yo… Y ahora era una arruga en mi entrecejo porque ignoraba quién era o qué diablos hacía en mi dormitorio a las cuatro de la mañana, hora en que entré de puntillas al regresar de una reunión de los jefes de circulación.

De haberla visto primero no me habría importado lo que se propusiera o que fuera rubia o morena, o sólo un pollo frío que esperara ser recalentado para servir de desayuno.

Hacía mucho tiempo que no tenía en el dormitorio a una damita tan atractiva. Si no se hacen cargo de lo que quiero decir, debo aclarar que soy un viudo de cincuenta y tres años de edad, con un hijo de veinticuatro que vive en mi departamento y me recuerda a su madre cada vez que lanzo una mirada de más a una mujer de menos de cincuenta y más de quince años de edad.

Me llamo Isaac O’Hara y soy jefe de circulación del Standard-Sentinel, diario vespertino de Nueva York, del que mi hijo Gerald es reportero.

Gerald dormía profundamente en el otro aposento y por este motivo habíame introducido en el departamento sin encender la luz, sin sufrir el menor inconveniente hasta que dejé caer los zapatos sobre la alfombra, me quité los pantalones y me senté en el lecho para sacarme los calcetines.

Tuve entonces la impresión instantánea de que alguien debía haber ocultado un par de tubos en la cama. Pero al instante me llevé un desengaño, pues los dos tubos se apartaron de mí y alguien me arañó la cara y el cuello con uñas muy afiladas, mientras que se oían gritos lo bastante agudos como para despertar al portero..., y, naturalmente, a Gerald. Fué entonces cuando devolví el ataque, golpeando con el puño algo que pareció ser una almohada con armazón metálico. Acto seguido, mi puño derecho entró en contacto con algo más duro que me dió la impresión de ser una pelota de hierro.

No fué nada de eso lo que vi al encender la luz. Lo que vi allí en mi cama fué una mujer desmayada.

Le estaba lanzando la segunda mirada y había llegado a la conclusión de que tenía más de quince y mucho menos de cincuenta, cuando irrumpió Gerald en el dormitorio, me vió allí parado en camisa, calzoncillos y calcetines, miró a la chica. De inmediato chilló:

— ¡Papá! ¿Qué diablos le has hecho?

—Gerald —dije con toda la calma y dignidad de que fui capaz en aquellas circunstancias—, te juro que es la primera vez que la veo. Trató de matarme y tuve que golpearla.

Recién entonces vi la daga de larga hoja y empuñadura de hueso. El arma estaba en el suelo, cerca de la cabecera de la cama y junto a mis zapatos. ¡Diablos, era verdad que había tratado de matarme!

—Con eso —expresé en tono dramático, mientras la señalaba con el dedo —Me estaba esperando en la oscuridad y trató de apuñalarme con esa daga.

— ¡Pero, papá!— exclamó Gerald—. No comprendes, Ella…

No le dejé continuar.

—Comprendo perfectamente — le interrumpí —. Tú eres el que no entiende. Jock me advirtió esta mañana que alguien se propone liquidarme antes del viernes por la mañana. Lo sabe por uno de sus ayudantes, aunque no pudo decirle cómo piensan hacerlo. Ahora acabo de descubrirlo. Esta fulana lo intentó con esa daga, pero pude defenderme a tiempo.

El Jock a quien me refería era Jock Argus, jefe de circulación del Morning Sun y viejo amigo mío.

Antes de que Gerald pudiera contestarme, la bella durmiente comenzó a parpadear, abrió los ojos, se estremeció al verme y miró luego con fijeza a mi hijo, quien fué hacia el lecho para inclinarse sobre ella.

—Ten cuidado —exclamé—. Te arañará. Es muy peligrosa.

Pero ella le había echado los brazos al cuello y él la levantaba a medias, escuchando con atención lo que le decía, la chica.

— ¿Quién es ese hombre? Tengo miedo. Quiso matarme.

—No es nada, no es nada. No se asuste. Es mi padre y no sería capaz de matar ni a una mosca.

Los miré mientras me devanaba los sesos por entender el asunto. Lo malo era que cuanto más pensaba menos lo entendía. No dudaba en lo más mínimo de que había intentado matarme. Tenía la cara llena de arañazos y pasaría un mes antes de que pudiera volver a afeitarme el cuello. Además, allí estaba la daga a la vista. Lo que me extrañaba un poco era el hecho de que hubiera gritado tanto y empleado las uñas. De haber sido componente de una banda de pistoleros; hubiera mantenido la boca cerrada y usado la daga de manera muy eficiente.

Tal como dije, no pude comprenderlo.

—Le traeré algo para el ojo —le dijo Gerald — Acuéstese y descanse.

Dicho esto, entró en el cuarto de baño, encendió la luz y comenzó a sacar varias cosas del botiquín. Ni siquiera me había mirado.

La chica no dijo nada, aunque me miraba fijamente con su ojo derecho. La naturaleza había hecho una obra mejor que la mía; el ojo era de un azul intenso y muy atractivo. El otro lo tenía cerrado y la parte hinchada estaba adquiriendo un magnífico matiz morado.

—Aclaremos —gruñí—. ¿Quién es usted, quién la contrató y por qué me han elegido de víctima? No parecen muy listos al haber mandado a una chica como usted. Hable, pequeña, y quizá no llame a la policía. No me gusta maltratar a las mujeres, pero alguna vez hay que empezar.

Cuando me adelanté hacia ella, se puso a gritar de nuevo. Esta vez estuvo a punto de reventarme los tímpanos. Gerald salió del cuarto de baño a toda prisa con una bolsa de hielo en una mano y el frasco de vaselina en la otra.

—Detente — me gritó.

Al instante me eché hacia atrás. No creía que fuera a pegarme con la bolsa o el frasco, pero mi Gerald tiene pies muy grandes y yo estaba descalzo. Resbalé al retroceder y caí de cara sobre los pies de la cama, lastimándome la boca. Al tratar de evitar el golpe me di con la oreja contra uno de los barrotes del lecho.

—Te me echaste encima después que ella quiso matarme — dije con amargura—. ¿De parte de quién estás? Mira lo que me has hecho.

—Calla y escucha... — comenzó.

Acercóse entonces de modo que tuve que retroceder.

Di con las piernas contra la cama, perdí el equilibrio y fui a quedar sentado en el lecho. Claro que Gerald mide un metro ochenta y dos y tiene manos y pies enormes, pero juro que no le temo a mi propio hijo: lo que me pasaba era que estaba sorprendido.

—Esta señorita no es una asesina, mi estimado y calvo padre. Es una respetable granjera que se llama Jill Stacey — continuó—. Señorita Stacey, le presento a Isaac O’Hara, que no tiene aguante para la bebida, pero se pasa las noches tomando, y que es tan belicoso que en la vejez se dedica a abusar de las niñas como usted, y es tan listo que al instante le reconoció como una asesina, pagada por una banda de pistoleros... ¡Dios mío!

Dicho esto, Gerald rompió a reír a carcajadas. Jill Stacey no le encontró gracia al principio; pero cuando intenté levantarme de la cama, perdí pie y fui a quedar sentado en el suelo, me miró un momento y no pudo menos que imitar a mi hijo.

Quedé allí sentado, esperando que me aclararan las cosas.

Si había algo gracioso en nuestro departamento, deseaba enterarme de ello, pues me hacía falta reírme un poco. El informe que me pasara Jock Argus la noche anterior no era ninguna broma, sino algo bien serio.

Había personas que no deseaban que declarara ante el Gran Jurado que investigaba los negocios sucios de la carne. Me habían citado para el viernes por la mañana y ya estábamos a martes.

Los pistoleros modernos que negocian con la carne en el mercado negro son similares a los antiguos contrabandistas de alcohol de la época de la prohibición: trafica en mercadería de baja calidad, no inspeccionada por las autoridades correspondientes, pero empleando etiquetas falsas y facturas fraguadas. Muy a menudo la procedencia de la mercancía es en extremo dudosa, de modo que no son raras las ocasiones en que venden carne de mula por carne vacuna de primera calidad.

Por lo general se instalan con un establecimiento legítimo o compran uno que tiene reputación y una clientela reconocida, aunque no cuenta con carne suficiente para extender mucho sus negocios. De este modo, siempre cuentan con testigos fidedignos en caso de investigaciones molestas.

Lo interesante es que la carne ilegal, que viaja en los camiones de reparto especiales, proviene de matanzas efectuadas en medio del campo o en mataderos de tercer orden, que no cuentan con permiso de las autoridades. Esta mercadería recorre una ruta especial y va a parar a los barrios más pobres, a las carnicerías de segunda clase y a los restaurantes de tercera. Esto es lo que hace rico a los jefes de la banda, esto y la carne que llega del extranjero cuando hay prohibición aduanera o cuando la presencia de la aftosa en tal o cual país impone una cuarentena a ciertas carnes. Ellos las adquieren baratas para venderlas a precio muy alto, aunque no tan alto como para competir con los establecimientos legalmente constituidos.

A los carniceros se les obliga a comprar por medio de los mismos métodos que empleaban los contrabandistas de whisky, de la época de la prohibición: apelando a la violencia en todas sus formas y no deteniéndose ni aun ante el crimen en los casos especiales.

Yo me veía mezclado en aquel asunto debido a mi deseo de ayudar a Gerald. El Standard-Sentinel es un diario batallador y Gerald era un cruzado moderno que se había quedado sin una causa que defender.

— ¿Por qué no investigas los negociados que se hacen con la carne? —le dije un día—. Conozco a un tipo que está amasando una fortuna, y si es hombre honrado, yo soy profesor de bailes. Eso sí, ten cuidado si descubres que anda mezclado en el asunto alguno de mis repartidores; son muy belicosos.

Se puso a investigar en seguida y descubrió algunas cosillas de poca importancia: un par de vacas sacrificadas en un apacentadero de Jersey y desolladas allí mismo. No era una noticia para aumentar el tiraje del diario, de modo que me ocupé yo de indagar por mi cuenta, para lo que comencé a interrogar a mis viejos conocidos de la época de la ley seca. De una cosa pasé a la otra y a poco empecé a descubrir un número de ciudadanos respetables cuya honradez tenía el precio a la vista..., para quien supiera mirar esas cosas, y yo sabía mirarlas.

Gerald comenzó a escribir varios artículos de impacto considerable, en los que incluyó iniciales y nombres de calles, aunque sin especificar claramente a quién se refería. Cuando un carnicero de Brooklyn insistió en comprar su carne a una empresa de probada responsabilidad y honradez y resultó muerto, junto con dos de sus clientes, al estallar una granada en su comercio, nosotros comenzamos a acrecentar nuestra circulación de manera notable.

Después se reunió el Gran Jurado, cosa que me puso en un aprieto, pues me llamaron a declarar. Y ahora habían averiguado ciertos individuos que yo estaba enterado de ciertos detalles comprometedores para ellos, aunque ignoraban si soltaría la lengua o no. La verdad es que esto último ni yo mismo lo sabía.

No sabía tanto como ellos pensaban; además, tenía hasta el viernes siguiente para decidir lo que habría de declarar ante el Gran Jurado. Así estaban las cosas el lunes por la noche cuando me encontré con Jock Argus antes de iniciarse la reunión de los jefes de circulación. Al verle noté que estaba preocupado y esto se confirmó cuando me dijo que ciertas personas pensaban despacharme antes del viernes.

— ¿Son amigos míos? — le pregunté.

—Lo dudo —contestó—. No pude averiguar mucho; sólo sé que algunos individuos procedentes de Toledo pidieron a uno de mis inspectores que te describieran a ti y les dijeran algo de tus costumbres. Una persona de la ciudad les encargó que terminaran contigo antes del viernes.

Esto fue todo hasta que terminó la reunión. De allí nos fuimos ambos al Descanso del Escocés, el bar favorito de Jock. Allí manifesté a mi viejo amigo que tenía demasiadas agallas para dejarme asustar por un hato de maleantes de poca monta, recordándole al mismo tiempo aquella otra época en que ambos habíamos luchado exitosamente contra los pistoleros que hacían sus propios trabajitos sucios, ya fuera con los puños, cachiporras, cuchillos o revólveres.

—Eso era otra cosa — arguyó Jock—. No era personal, sino por cuenta del diario. Además, ya no somos tan jóvenes como entonces. ¿Por qué no te vas de la ciudad por un tiempo?

— ¿Crees que no sé cuidarme? Mira, Jock, si me pusiera a temblar cada vez que un tipo de avería me mirase torcido, me desplazaría de mi puesto el primer aprendiz que se presentara con un poco de decisión para el trabajo. De todos modos, no creo que sea tan serio el asunto.

—Te equivocas —insistió —. El informe es fidedigno. Hasta figura en un artículo de Pry Jipper. ¿No lo viste?

Le recordé que habíamos estado juntos en la reunión antes de que el diario se distribuyera para la venta y le pregunté por qué diablos no me había mostrado su ejemplar. Entonces se mostró ofendido y dijo que jamás habría creído que buscaría confirmación de sus palabras en un artículo escrito por Jipper. No obstante, dió unas monedas al barman que estaba por retirarse y le pidió que le comprara un ejemplar del Sun.

Después nos desviamos del tema por un rato, cambiando insultos acerca de cuál de los dos comenzaba a sentir más los efectos del whisky y recordando ciertas cosas que sabíamos sobre Paul Pry Jipper, director de las Notas de Jipper, la sección más leída del Morning Sun.

En la época en que Jock y yo obstaculizábamos las negociaciones de los sindicatos insistiendo en que nuestros repartidores se ganaran su sueldo y dejaran de dedicarse a ciertas ocupaciones subsidiarias muy provechosas, como la venta de loterías prohibidas, el cobro de apuestas por cuenta de los jugadores profesionales y la distribución de heroína y cocaína, Paul Jipper era un abogado criminalista que se ocupaba de defender a todos los pistoleros de la ciudad. Su fenomenal habilidad para salvar de la cárcel a sus clientes y quitarles su dinero despertó la curiosidad de la Sociedad de Profesionales del Foro.

No es que Pry ganara siempre sus casos, no. Pero cuando perdía no era tampoco porque el acusado fuera culpable. Por lo general debíase esto a que todos ganaban más con la derrota..., incluso Jipper. El fiscal ganaba una condena, el acusado ganaba mil dólares por cada año que cumplía en lugar de otro, el verdadero cliente de Jipper conservaba su libertad y el abogado se llenaba de dinero.

Fué precisamente uno de sus aparentes fracasos lo que motivó su exclusión del foro y su declaración de reformarse. Varios años antes había representado a un cajero de banco que sufría del corazón, tenía una esposa muy bonita y estaba en la miseria. Al pobre hombre se lo acusaba de homicidio en primer grado en relación con una tentativa de robo, durante la cual el vigilante del banco y el ladrón se mataron mutuamente a tiros.

Saltaba a la vista que el ladrón tenía informes precisos sobre el golpe que había de dar. En el bolsillo llevaba un tosco dibujo que indicaba el lugar exacto en que había cien mil dólares en bonos, sin número, en una caja abierta próxima a la jaula del cajero. La acusación encontró un motivo en la pobreza del cajero que necesitaba fondos para hacer atender a su esposa, la qué estaba por dar a luz. Varias veces había pedido inútilmente que el banco le adelantara dinero sobre futuros sueldos. En cuanto a complicidad: el ladrón era cocinero de un restaurante cercano donde almorzaban varios empleados de banco, entre ellos el acusado.

Cuando la esposa del acusado apeló a Jipper; éste tomó el caso sin cobrar honorarios, dejó de lado las protestas de inocencia del cajero e hizo un arreglo para que se dejara condenar a treinta años antes que arriesgarse a ser mandado a la silla eléctrica. Esto fué todo, salvo el detalle de los honorarios de Pry. Cuando el cajero falleció de un síncope al cabo de dos años de condena, Pry se casó con la hermosa viuda… cobrándose así lo que le correspondía.

Una comisión investigadora examinó las cuentas bancarias de Jipper y descubrió una serie de pagos regulares que le efectuaba otro empleado del mismo banco, y se aclaró entonces el resto del asunto. La confesión del verdadero culpable no podía interesar ya al cadáver enterrado en el cementerio de la cárcel, pero dió otros resultados definitivos: El responsable verdadero fué a una celda, la bonita esposa de Jipper se suicidó y la Sociedad de Profesionales del Foro excluyó a Pry del ejercicio de su profesión.

De esto no pudo salvarse; pero consiguió soslayar la acusación subsiguiente convenciendo al jurado que el culpable habíale rogado que defendiera a su amigo el cajero, ofreciéndose a pagar los honorarios siempre que él no lo dijera al preso ni a su esposa.

Mientras la publicidad dada al caso estaba en su punto culminante, Jipper decidió emprender una nueva carrera. Afirmó haber sido “engañado por un criminal”, con “trágicas consecuencias para su persona y su profesión”. Por consiguiente dedicaría su habilidad y sus conocimientos del hampa al servicio del público. Esto lo haría dedicándose al periodismo. Sería el azote de los elementos que antes defendiera.

El Morning Sun necesitaba acrecentar su circulación y en ese diario inició Jipper sus “Notas”. Antes que transcurriera mucho tiempo tenía el salario más alto y la lista más larga de informantes. Decíase que estaba dispuesto a comprar todo lo que le llevaran, siempre que los informes fueran novedosos y desagradables.

Jock y yo estábamos bebiendo la segunda botella y preguntándonos si Jipper ganaría más con los escándalos que publicaba o con los que se guardaba para sí, cuando el barman nos llevó el ejemplar del Sun.

Al abrirlo, encontré el comentario de que me hablara Jock.

“I. (¿Iscariote?) O’Hara, del Standard-Sentinel, quizá se vea obligado a rechazar la invitación del Gran Jurado para el próximo viernes debido a una cita previa que tiene en el Cementerio Fernlawndale, en cuyo caso se entiende que el señor jefe de circulación seria el huésped de honor que luciría el consabido traje de caoba oscura con manijas de bronce, muy duradero y perfectamente hermético.”

Cuando Jock y yo hubimos discutido a fondo si el comentario de Jipper sería un informe a una invitación, la botella estaba casi vacía, mi amigo y yo estábamos casi borrachos, el barman se mostraba impaciente y el reloj señalaba las tres y veinte de la madrugada, hora de ir a casa y meterme en cama sin despertar a Gerald, quien siempre sospechaba de mis andanzas, si no estaba en el departamento para la medianoche.

Había asegurado entonces a Jock que nadie podría obligarme a salir de la ciudad, pero ahora no estaba tan seguro de ello.

Todo aquello podría ser muy gracioso para Gerald y la aprendiz de asesina que recién fracasara en su tentativa de abrirme en canal; pero si querían que riera yo con ellos, tendrían que explicarme por qué habría de hacerlo.

CAPÍTULO 2

(Martes, 4 y 30 a.m.)

—Dijiste que esta noche te quedarías con Jock —expresó Gerald cuando se hubo calmado su hilaridad —. Por eso traje aquí a la señorita Stacey para que se tiñera el cabello. Pensé que correría menos peligro durmiendo en tu cuarto en lugar de ir a un hotel. El teñido no salió muy bien, pero algo tenía que hacer la pobre. Nos está ayudando con la investigación del negociado de las carnes. No sólo tiene evidencias tangibles; también podría identificar a los que mataron la mitad del rebaño de su padre el sábado por la noche en el mismo establo donde tienen los animales.

Hice una mueca. Claro que ella correría menos peligro; ¿pero y yo?

—Mataron la mitad de las vacas allí mismo y luego cargaron las reses en un camión que tenían estacionado a poca distancia de la carretera —dijo ahora la Stacey—. Yo llegué en mi convertible en el momento en que pasaban ellos por el portón con su camión. Naturalmente, ignoraba lo que ocurría; pero cuando me dispuse a apearme para averiguarlo, vi que el individuo de guardia a la entrada me arrojaba algo. Al hombre pude verlo perfectamente a la luz de la luna, y me fijé que tenía puesto un guardapolvos blanco de esos que usan los carniceros. El objeto que me arrojó fué a dar contra el parabrisas y lo hizo pedazos. Antes de que pudiera yo gritar o hacer algo, saltó a la cabina del camión y el vehículo se alejó a toda marcha.

—Y antes de que la señorita Stacey pudiera dar la vuelta con su auto, ya se habían perdido de vista —contribuyó Gerald —. Lo malo es que esos ladrones de reses pueden haberla visto bien a la luz de la luna. Tiene el cabello tan largo y rubio..., o lo tenía, que les hubiera sido fácil reconocerla en cualquier otra parte. Además, está segura de que la siguieron por la carretera del oeste hasta nuestra plataforma de carga cuando fué a verme esta tarde al diario.

—Traje conmigo el cuchillo que me arrojaron —intervino entonces la supuesta hija del granjero—. Estaba allí en el camino, de modo que lo recogí con la idea de que podría ser una prueba importante.

—Así que es una niña campesina y quiere ayudar a mi hijo — gruñí—. El la alojó aquí luego de haber fracasado en su tentativa de convertirla de rubia en trigueña... Todo eso está muy bien; ¿pero qué niña decente pasaría la noche sola en el departamento de un joven desconocido?... ¿Y qué me dice de la daga que trajo consigo para despacharme? ¿O se trata de un alfiler para el sombrero que se olvidó de ponerse?

Ella rompió a reír de nuevo, mientras que Gerald inclinábase para recoger la daga, tomándola por un extremo de la guarda. Era tan larga, tan aguzada y tan letal como pensara yo al verla por primera vez en el suelo.

—Hay que tomarla con cuidado; podríamos borrarle las impresiones digitales —anunció con gravedad.

— ¿Qué impresiones? ¿Las de ella? —inquirí—. Ya la hemos atrapado. ¿Para qué necesitamos sus huellas digitales?

—Querido progenitor, has estado bebiendo —expresó él con el tono pomposo que adopta cuando desea hacer rabiar—. De otro modo habrías visto que no es una daga y que la señorita Stacey no intentó eliminarte con ella. Me lo trajo para que lo viera y lo dejó sobre la mesita de luz al acostarse a dormir. Tú debes haberlo hecho caer cuando la atacaste. Esto no es un arma, sino un trocar.

— ¿Trocar? —aullé—. Es un cuchillo con una hoja de treinta centímetros que podría haberme atravesado de parte a parte.

—Un trocar es una daga hueca de tres filos — me explicó la Stacey.

—Eso he dicho — insistí —. ¡Una daga! Una bayoneta en ciernes.

—La punta es hueca—continuó la joven con el mismo tono que habría empleado para explicar algo a un chiquillo poco inteligente—, y hay un conducto que va de un extremo a otro. Lo usan los veterinarios para salvar la vida de equinos y vacunos. Si un animal se hincha demasiado por haber comido heno o alfalfa verde, el veterinario le hunde el trocar en el costado, debajo de las costillas, asegurándose de que el extremo penetre en el vientre a fin de que escape el gas por el conducto, baje la hinchazón y se cure el animal. También se puede usar para matar y basta una sola puñalada en el corazón o el cerebro para producir el efecto deseado. Creo que así fué como sacrificaron las vacas de mi padre.

La explicación era bastante lógica. Esta rubia a la que mi hijo había tratado de convertir en trigueña estaba mezclada en el asunto de las carnes, mas no como imaginara yo. Rubias, trigueñas y ganado; traté de pensar en algo que pudieran tener en común aquellas tres cosas. No tuve mucha suerte al principio, pero luego se me ocurrió algo que no me pareció muy reconfortante.

—Todos tienen sangre roja — expresé en alta voz.

—Querido papá, ¿qué te parece si te acuestas antes de que los vapores alcohólicos se incendien con las chispas rutilantes de tu ingenio y precipiten un desastre?— expresó Gerald—. Ve a ocupar la otra cama de mi cuarto y yo iré tan pronto haya curado el ojo de la señorita.

Sin atreverme a ofrecer resistencia, recogí mis zapatos y mis pantalones, di las buenas noches a la chica y me encaminé hacia el cuarto de Gerald. Después no le oí entrar, pero sí oí la campanilla del teléfono. Al abrir los ojos vi que eran las seis, aunque no me pareció haber dormido más de cinco minutos.

— ¿Señor O’Hara? —dijo una voz masculina.

—Sí, habla O’Hara, — respondí de mala gana —. ¿Con quién quería hablar? ¿Con Santa Claus? ¿Qué desea?

—Quería saber si no quiere aumentar el tiraje de la primera edición —me contestó—. Habla Wilson, de la sala de redacción. Acaban de avisarnos que mataron a Jock Argus del Morning Sun a la salida del Descanso del Escocés. Dicen que lo ametrallaron desde un auto que pasaba, aunque nadie vio el vehículo; sólo oyeron el motor cuando se alejaba. ¿Le parece que tendrá algo que ver con los repartidores?

—No —repuse—. Es cosa de carniceros.

El sueño se me había ido como por encanto.

—No hay duda que fué una carnicería — expresó Wilson, muy animado—. ¿Quiere llamar usted mismo a la sala de máquinas o mando uno de los chicos con una nota?

—Los llamaré yo —repuse.

Así lo hice. Luego me levanté para ir a la cocina para beber un poco de whisky. Gerald estaba profundamente dormido y no creí necesario despertarlo.

La noticia me había sacudido hasta lo más íntimo del corazón, pues Jock era mi mejor amigo. Luego de beber un trago me puse a pensar en cómo podría atrapar a sus asesinos antes de que terminaran conmigo, con mi hijo y quizá con la señorita Stacey, que había venido desde Peekskill para ayudar a Gerald o conseguir que éste la ayudara.

Luego se hizo la luz en mi cerebro y comprendí de pronto la verdad. No era a Jock a quien habían querido matar, sino a mí. Así tenía que ser. Ambos teníamos la misma estatura y corpulencia, mas no era esto todo. Al salir del Descanso del Escocés, había tomado yo la gorra de Jock sin prestar atención a lo que tenía en la mano hasta que me hallaba ya en Broadway, buscando un taxi. Mi amigo debió haber salido con mi sombrero puesto, y este sombrero era muy fácil de reconocer en cualquier parte de la ciudad.

Tratábase de un genuino sombrero de cowboy y hacía ya seis meses que lo usaba constantemente, precisamente por las bromas que la prenda me había ganado. Era un regalo que me hiciera un periodista texano luego de la última reunión anual de los jefes de circulación de todo el país.

CAPÍTULO 3

(Martes por la mañana)

Poco después de mediodía, cuando llegué a mi oficina, me sentía desanimado y con razón. Tenía una oreja y los labios hinchados, y los estúpidos representantes de la ley habían estado a punto de arrestarme acusado de asesinato. Aún no estaban decididos del todo y habíanme advertido que no me fuera de la ciudad.

Lo peor de todo era que Jock hubiese muerto. Habíamos sido compañeros desde que empezamos a trabajar juntos en el Daily Mail como repartidores. El fue mi padrino de boda y yo le presté el mismo servicio cuando se casó con Alice. Ahora hacía diez años que estaba yo viudo y ocho horas que había perdido a mi amigo..., a quien mataron mientras tenía puesto mi sombrero.

Cuando me comunicaron la muerte de Jock, me hice cargo de que había sido mi sombrero el causante de su muerte y de que los proyectiles estaban destinados a mi persona. Más no informé de esto a la redacción; ni siquiera se lo había dicho a Gerald al salir del departamento. Estaba seguro de ello, mas no lo había visto. Me figuro que abrigaba la esperanza de estar equivocado y de que Jock hubiera dejado el sombrero en el bar cuando vió que faltaba su gorra. Mas no era así.

En nuestra primera edición apareció una foto del sombrero, pero sin identificarlo positivamente como mío, aunque los muchachos de la redacción lo conocían perfectamente. No se comunicaron conmigo porque yo estaba en camino hacia la morgue y Gerald iba hacia la oficina en compañía de Jill Stacey, de modo que pasaron por alto el detalle.

La oposición era más decidida y tenía menos escrúpulos. El epígrafe de la foto del sombrero que publicó el Sun decía: “El sombrero que se halló en la escena del crimen se ha identificado como perteneciente a Isaac O’Hara, jefe de circulación de un diario rival”.

El comentario reciente de Jipper habíame fastidiando no poco. El detalle que agregaba ahora el Sun me resultaba aún más molesto. Pero lo malo fué que la policía miró las cosas desde el mismo ángulo que nuestros rivales periodísticos.

— ¿Admite que este sombrero es suyo?

Así fué cómo lo expresó el individuo del sombrero de fieltro, los ojos penetrantes y la dicción perfecta luego que él y su compañero, muy parecido en su vestimenta, modales y expresión, me condujeron de la morgue a la jefatura.

— ¿Cómo que lo “admito”?— exclamé en alta voz—. Ustedes hablan como los polizontes de películas, como si esperaran una confesión. ¡Claro que es mi sombrero y que esas iniciales son mías! ¿Y qué hay con eso? Ahora que lo saben, ¿qué les parece si me lo dan y me dejan volver a mi trabajo?

El primero de los polizontes no parpadeó siquiera. El otro escupió en dirección a la salivera sin dar en el blanco.

—Respecto al sombrero —expresó el primero con suavidad—, todavía no podemos dárselo. Es evidencia, ¿sabe? ¿Cómo es que se le cayó allá? ¿Estaba apurado?

No me sentí inquieto; era demasiado tonto para reaccionar así. Sólo sentí enfado.

— ¡Condenación! —grité—. Asesinan a mi mejor amigo en medio de la ciudad más grande del mundo y lo único que se les ocurre a ustedes es hacerme preguntas sobre mi sombrero. ¡Seguro que es mío! Al separarme de Jock esta mañana, tomé su gorra por equivocación. Tenía prisa por volver a mi casa. El debe haberse puesto mi sombrero cuando salió y lo despacharon algunos pistoleros de otra ciudad.

—Eso concuerda —manifestó el primero de los detectives —. Eso de que salió antes que él y de que lo despacharon. El barman recuerda que estuvo allí y que salió unos diez minutos antes que Argus. No recuerda cuál de los dos llevaba sombrero. Usted salió a eso de las tres y veinte y su amigo fué ametrallado a las tres y treinta.

Hizo una pausa e inclinóse hacia adelante para tocarme la rodilla con una uña enlutada.

— ¿De dónde sacó la ametralladora? — me espetó entonces —. Y ya que estamos en eso ¿de dónde sacó esa oreja hinchada y el labio lastimado? ¿Lo arañó algún gato cuando iba a su casa? ¿No será que su mejor amigo trató de arrebatarle la ametralladora antes de que usted lo liquidara?

Fué entonces cuando comenzó a retorcérseme el estómago y mi cerebro se esforzó por conectar con mi lengua sin poder conseguirlo.

Pensé en que me quedaba muy poco tiempo, en que el que encargara mi deceso debía conocer el error de sus esbirros desde las siete y treinta, hora en que salió a la calle la primera edición, y me pregunté qué haría para rectificar la equivocación.

Pensé entonces en la amistad que me unía a Jock, a quien sin duda alguna había matado mi sombrero. Después me vino a la mente el asunto del negociado de las carnes, el que hasta entonces no había sido relacionado con la muerte de Jock en ninguno de los diarios. Medité luego sobre la joven Stacey y sobre la daga a la que llamaba trocar. Después me pregunté cómo sería su cabello rubio antes de que Gerald la convenciera de que se lo tiñese con esa tintura que dio resultados tan sorprendentes. Abrigué la esperanza, de que no le sucediera nada peor, como por ejemplo un “accidente” similar al que sufriera mi gran amigo.

Me pregunté acto seguido lo que podría decir al Gran Jurado respecto a Monkey Harris, Phil Flick, Joey Antrim y Hachie Harry…, si es que llegaba a librarme alguna vez de aquel polizonte inquisidor y de su silencioso compañero a fin de seguir la pista desde el Descanso del Escocés hasta dar con el individuo que me nominara como candidato al cementerio. Estaba seguro de que al hallarlo esclarecería el asunto de las carnes.

Estos rasguños que tengo en la cara y el cuello me los hizo una joven desconocida que me estaba esperando en la cama cuando llegué a casa esta madrugada —manifesté—. Después entró mi hijo y me dió un susto tal que resbalé y fui a caer contra el píe de la cama, lastimándome la boca y la oreja. ¿Le parece bien?

De todos modos no iban a creer nada de lo que les dijera; ya que iban a tacharme de embustero, lo mismo era que les contara la verdad.

—Un tipo gracioso —comentó el primer polizonte.

—Eso mismo —dijo el otro, demostrando así que sabía hablar.

—Trae el estenógrafo — ordenó el primero y luego agregó —: Supongo que no le molestará que le tomemos declaración, ¿eh? Puede consultar primero a un abogado, pero no creo que eso agrade mucho al fiscal.

No necesitaba ningún abogado y lo único que quería era irme de allí lo antes posible. Repetí todo lo que había declarado y la segunda vez fui tan poco convincente como la primera.

Después me espetaron un par de preguntas más que fueron como dos golpes bajos.

—Hemos investigado un poco de lo que pasó anoche — expresó mi inquisidor—, y sabemos que usted y Jock Argus comenzaron a discutir antes de empezar la reunión de jefes de circulación y continuaron después de terminada. Nadie pudo oírles, pero les vieron todos. ¿Sobre qué discutían?

— ¡Diablos!, no estábamos discutiendo. Quizá hayamos gesticulado un poco…, yo por lo menos. Jock me decía…

Se apagó mi voz de pronto. Nada ganaría con revelarlo y, de todos modos, era difícil que me creyeran. Recién había probado con la verdad; ahora decidí hacer lo contrario.

—Jock me hablaba del lugar más apropiado para pescar —mentí. Era verdad que a mi amigo le agradaba la pesca, pero rara vez hablábamos de ese deporte—. Afirmaba que era mejor Nueva Escocia para el salmón y yo opinaba que la costa de Florida es la mejor para los delfines.

Me interrumpí como si quisiera recordar. La verdad era qué necesitaba inventar algo más,

— ¿Ha pescado muchos delfines? — me preguntó el polizonte.

—No muchos —repuse. Jamás había pescado ninguno y sólo use la excusa por alejarme del tema peligroso.

— ¿Cuánto pesaba el más grande que enganchó? —dijo entonces el detective, como si estuviéramos charlando sólo para pasar el tiempo.

— ¡Vamos, si no se enganchan! — exclamé—. Se pescan con caña y anzuelo.

Dicho esto me sentí muy orgulloso de mi ingenio. No iba a sorprenderme con una estratagema así. Había visto demasiadas películas documentales sobre el tema para que me tomara desprevenido.

—Es verdad — asintió él, lanzando una mirada a su compañero, quien dejó escapar una risita.

Al cabo de un momento agregó el que hablada por los dos:

—De modo que hablaron de pesca antes de la reunión y después se fueron al Descanso del Escocés y continuaron hablando del mismo tema hasta las tres y veinte de la madrugada. Luego tuvo usted tanta prisa por irse a su casa que tomó una gorra, ¡nada menos que una gorra!, en lugar de su sombrero, subió en un taxi y llegó a su departamento, donde su propio hijo le dió un susto y le hizo caer y lastimarse el labio y la oreja. Esto sucedió inmediatamente después que una joven desconocida saltó de su cama y le atacó a arañazos, ¿eh? ¿Después se acostó a dormir? ¿Eso declara usted? ¿Es eso lo que va a firmar?

Respondí afirmativamente.

—Una pregunta más, señor O’Hara —dijo entonces el detective —. ¿Qué relaciones sostenía usted con la señora Argus? ¿Por casualidad no estaba riñendo con él por causa de ella?

—No estábamos riñendo. Jamás nos peleamos — le grité. —. Era mi mejor amigo y su esposa también lo era. Espero que siga siéndolo. No la complique en esto: nada tiene que ver con lo que ha pasado. Bastante tiene con su desgracia.

—Comprendemos perfectamente sus sentimientos —me contestó—; pero temo que no sea posible no complicarla. Le diré; algunos de nuestros hombres han investigado en el barrio y en otras partes.

El ayudante habíase ido para volver poco después con un par de hojas escritas a máquina. El primero de los polizontes las leyó con gran atención para volver en seguida al ataque.

—Por ejemplo, la División de Tránsito de Queens informa que el jueves pasado, a eso de la medianoche, lo detuvieron en la carretera por correr a velocidad excesiva. Esto ocurrió a poca distancia de la casa de Argus. Los vecinos recuerdan que partió usted de allí con mucha prisa.

Hubo una breve pausa mientras el detective miraba el papel.

— ¿Qué apuro tenía, señor O’Hara? —continuó—. ¿Otra cita con una mujer más joven? ¿O era que no quería que le viera el señor Argus? ¿Quizá tenía miedo de que le hubiera visto besando a su esposa?

Fué entonces cuando le pegué, pues ya había llegado al límite de mi paciencia. Logré asestarle un buen puñetazo en la boca y otro en el abdomen. Sentí que le cedían los dientes al contacto con mi puño y me pareció que me había fracturado la mano. Después me agarró su ayudante por detrás y no pude hacer nada más. El estenógrafo salió corriendo hacia la puerta, mientras que el polizonte caído se levantaba para abrir un cajón del escritorio y sacar un guante de cuero que se puso en la mano derecha. Acto seguido me aplicó un tremendo puñetazo en la boca lastimada. El otro siguió reteniéndome por detrás mientras gritaba:

—Aquí no, Percy. ¡Aquí no!

Después se abrió la puerta y entraron por ella numerosos policías; agentes de uniforme con insignias y varas; agentes de civil con cachiporras y revólveres y otros con pistolas automáticas.

Me quedé completamente inmóvil. Podrían haberme despachado a sangre fría y todos los presentes habrían jurado que me había apoderado de un arma y que tuvieron que disparar en defensa propia.

— ¡Caramba, muchachos! —dijo uno—. ¿Están locos? No lo hagan aquí. ¿Cuántas veces tengo que decirles que los lleven primero a las comisarías? Y no usen los puños, ¡qué diablos! Lo han dejado lleno de marcas.

—Estaba así cuando lo trajimos — manifestó el que me retenía—. ¡Diablos!, mira lo que le hizo a Percy. Estábamos interrogándolo con mucha suavidad y el bárbaro se le echó encima,

Percy no decía nada. A juzgar por el aspecto de su boca, no podría hablar bien hasta pasados varios días.

—Entonces acúsenlo de atacar a un representante de la ley, pero sáquenlo de aquí en seguida..., y no lo lleven a ninguna comisaría; ya es demasiado tarde para hacerlo.

—Quiero un abogado —dije yo entonces, decidiéndome al fin.

El reportero del Standard~Sentinel fué a buscar a un abogado que tenía su bufete en la acera opuesta y hubo que abonar una garantía de cien dólares para la fianza. Pero quedé libre y se fijó la vista de la causa para el lunes por la mañana.

—No viviré tanto —me dije al salir de allí—. Me preocuparé por el lunes después del viernes..., si es que vivo hasta el viernes.

CAPÍTULO 4

(Martes, mediodía)

Como he dicho antes, tenía mis razones para no estar contento cuando llegué a la oficina poco después de mediodía.

A las primeras razones se agregaron otras cuando llamé al piso alto luego de haber ordenado un aumento del tiraje para la edición de las dos de la tarde que se imprime a las doce y treinta y cinco. El jefe de redacción no estaba en la sala, pero me atendió Longeman, su ayudante principal.

—Gerald no está en este momento, señor O’Hara —me dijo—. Salió a toda prisa hace media hora y no dijo dónde iba, de modo que regresará en cualquier momento. Tiene que escribir algo nuevo sobre los resultados de los partidos.

—Entonces comuníqueme con la señorita Stacey, esa chica que vino con él esta mañana.

— ¿Así se llama? — inquirió Longernan —. Gerald no nos lo dijo y ella no habló con nadie más. Es muy atractiva, aun con el cabello tan raro que tiene. Pero tampoco está, señor O’Hara. Salió hace un par de horas... Espere un momento que voy a preguntarle a Mabel; ella habló con los dos.

Mi informante volvió al aparato cuando ya me disponía a cortar.

—Mabel cree que la chica fue a esa casa de belleza que hay en la acera de enfrente. Creo que se llama la Beaux-T-Shoppe. ¿Quiere hablar con Mabel?... Espere un momento; aquí llega Gerald.

Un segundo más tarde oía la voz de mi hijo.

—Hola, papá. No puedo atenderte ahora; tengo que escribir algo importante. Pero quédate allí, ¿quieres? Han ocurrido cosas sensacionales; acaban de matar a Monkey Harris y creo que se llevaron a Jill. Por lo menos no aparece por ninguna parte. Tengo que llamar a la F.B.I. Después hablaremos.

Colgó entonces y durante un momento estuve pensando en Monkey Harris. Luego mandé a la plataforma a uno de los mensajeros para que llamara a Augie Poontz, quien se pasa allí el día con los ojos bien abiertos y la boca cerrada…, cuando no tiene algún encargo especial que le haya encomendado yo.

Debí haber hablado con él antes de ir a la morgue. Augie figuraba en la lista del personal como repartidor; pero esto era sólo para los inspectores, el Departamento del Tesoro y la policía. Diez años atrás habíase cansado de ir a parar a una celda cada vez que los polizontes deseaban cargar a alguien con algún crimen misterioso. Este fué el motivo de que pidiera un empleo.

Lo acepté y él se ingenió para conseguir la tarjeta de afiliación al sindicato. Jamás guió uno de nuestros camiones ni cargó un paquete de diarios, pero jamás hice yo una inversión mejor en beneficio de la empresa.

Augie era lo que se llama en ciertos círculos un “contratista” retirado, un exterminador a sueldo. Ganó su reputación eliminando alimañas en forma humana. En la actualidad no se ocupaba ya de tan letal ocupación; pero cobraba honorarios actuando coma consejero experto en otras especialidades donde eran esenciales la experiencia, la fineza y la integridad, como por ejemplo en influir en la opinión de los votantes cuando se celebraban elecciones en algún sindicato, o en pasar de contrabando una carga de diarios procedente de un barco durante una huelga en los muelles y otras cosas por el estilo.

En su vida privada era un hombre conservador, callado y casi tímido. Poseía una modesta casa en Maplewood, Nueva Jersey, se ocupaba de cortar el césped de su jardín, lavar su coche y pintar el garage. No fumaba ni bebía, se preocupaba por los estudios de su hija de dieciséis años, era un vecino excelente, y aceptaba de muy buen talante, los regalos de su esposa. Le molestaba bastante el hecho de no haber terminado sus estudios primarios, y se enorgullecía de haberse casado con una ex maestra que constantemente insistía en que mejorara su vocabulario.

Quería hablar con Augie respecto a Jock y, ahora, respecto a Monkey Harris y otros individuos que habían despertado mi curiosidad. Pero como no estaba en la plataforma, tuve que enviar a uno de los ayudantes a recorrer las cafeterías de los alrededores, para ver si lo encontraban.

Luego estuve diez minutos investigando una falla en la máquina número tres, cuando entró Gerald a toda prisa. Empero, antes que mi muchacho pudiera decir nada, Augie se detuvo a la puerta, bloqueándola con su enorme humanidad de ciento treinta kilos de peso.

—Entra, Augie —le dije—. Gerald está por reventar y quiero que oigas la explosión. Parece que sucede algo serio.

—Papá, estoy preocupado por Jill, la Señorita Stacey. Tenemos, que hacer algo, aunque no sé qué —manifestó Gerald mientras Augie se sentaba —. He llamado a la F.B.I., y dentro de poco llegarán los federales. Creo que la secuestraron y espero que eso sea lo peor, pero tengo miedo. Esta mañana la mandé a la oficina local de la F.B.I. con el trocar a fin de que le tomaran las impresiones digitales que tuviera, pero no llegó a destino. Después tenía que volver aquí e ir a la peluquería de enfrente a arreglarse el cabello, pero tampoco apareció por allá.

— ¿Puedo preguntar qué medio de transporte usó la fula… la dama? — intervino Augie.

—Un taxi. Yo mismo la dejé en él, frente mismo al edificio, pero de eso hace ya tres horas — repuso Gerald.

—No creo que haya motivo para preocuparse —opinó Augie—. Las mujeres no suelen ser puntuales. Puede que haya visto algún escaparate con alguna prenda de su agrado y bajado a comprarla. Pero lo que quería decirle cuando entré, señor O’Hara, es que Monkey Harris ha pasado a mejor vida.

—Ya me lo dijo Gerald —repuse—. La tercera máquina, va a imprimir la noticia cuando se decida a marchar. ¿Y qué pasó?

—Paso algo raro…, es decir, algo extraño, peculiar —dijo mi voluminoso amigo—. ¿Conoce usted El Centro, donde Monkey habita con su concubina?

— ¡Por favor Augie! —le rogué—. No des tantos rodeos y dilo en lenguaje claro.

—Según lo que me contaron, pasó lo siguiente —dijo él—. Parece que el tanque de Monkey se detuvo frente al portero de El Centro. Después se abrió la portezuela y Monkey salió del auto y fué a caer a los pies del portero. Pero esto no es todo. Monkey tenía un cuchillo muy extraño clavado en el pecho y mientras el portero se fijaba en esto, bajó del tanque una chica muy extraña que pasó por encima del cuerpo de Monkey y escapó hacia la esquina, perdiéndose de vista en seguida. El jockey del tanque echó pie a tierra, vió a su amo que expiraba allí en medio de la acera y volvió a subir para escapar a toda velocidad.

El tanque de Monkey debía ser su limousine blindada con ventanillas a prueba de balas y un orificio especial en la parte trasera para asomar la boca de una ametralladora. El jockey, naturalmente, sería su conductor.

—El cuchillo era algo formidable — continuó Augie—. Tenía una hoja de treinta centímetros de largo, pero sin filo y sólo con una punta muy aguda, con un agujero que va de un extremo a otro. Y la muchacha también era algo extraordinario, a menos que el portero esté mal de la vista. El tipo les dijo a los polizontes que no sólo tenía ojos azules, sino también el cabello del mismo color.

— ¡Dios mío!— exclamó Gerald—. Entonces es…

—Exactamente — dije—. Ya te dije que esa chica era peligrosa. Me alegra que la daga terminara clavada en el pecho de Harris y no en el mío. ¿Pero, por qué lo hizo? No...

—No fué ella — declaró Gerald con firmeza —. Estoy seguro. Es una chica asustada y además... ¿Pero qué sabemos al respecto? Lo único que sabemos es que hemos perdido ya demasiado tiempo. Tenemos que llamar a su padre y ponerle al tanto de lo que pasa, y hay que hacerlo antes que la prenda la policía...

—Bueno, comuniquémonos con su padre —asentí—. ¿Dónde dijo que vivía? ¿En Peekskill? Dame la guía telefónica del condado de Putnam.

Llamamos a todos los Stacey del condado de Putnam. No había entre ellos ningún granjero que tuviera ganado y mucho menos una hija rubia, trigueña, de pelo azul o rojo que se llamara Jill.

Probamos con el condado de Dutchess, el de Westchester y el de Orange. Había numerosos Stacey, pero ninguno había perdido a ninguna hija llamada Jill.

—Quizá no tengan teléfono —murmuró Gerald.

— ¿Recuerdas el convertible? — le dije— ¿Un automóvil, buenas vacas, un establo bien instalado y sin teléfono? No puede ser. Desde el primer momento adiviné...

—Sí, sí — me interrumpió—. Bueno, veamos qué nos dicen en la Sociedad de Granjeros. Quizá confundí el nombre del pueblo.

Nos llevó bastante tiempo, pero ubicamos ocho Stacey más en el estado, uno en Plattsville, y todos ellos granjeros. Ninguno había echado de menos a Jill porque ninguno tenía una hija de ese nombre. Eso sí, todos habían perdido algunas vacas.

—No vamos a investigar en Jersey — declaré con firmeza—. Admitamos la verdad, hijo. Se burlaron de nosotros, aunque admito que podría haber sido peor..., para mí al menos.

Ya no me molestaron los rasguños de la cara ni la boca y la oreja hinchada cuando imaginé a Monkey tendido en la acera con el trocar en el pecho.

— ¿Qué sabes del convertible? — pregunté de pronto—. ¿Lo guiaste tú anoche cuando fuiste con ella al departamento? Podríamos localizarlo por el número de la licencia.

—Es verdad —asintió, pero en seguida cambió de expresión—. Lo estacionó ella por aquí, pero no sé dónde. Además, no lo vi en ningún momento. Decidimos dejarlo toda la noche donde estaba, ya que ella vendría conmigo aquí en la mañana, y nos pareció más conveniente. Supuse que sería un coche grande, pero ni siquiera sé de qué marca.

—Si es que vino en un automóvil — expresé —. Ni siquiera eso sabemos. Lo único que sabemos de ella es que tiene cabello azul y un ojo negro; el primero un regalo tuyo y el segundo uno mío.

En ese momento anunciaron a los representantes de la F.B.I. y Augie se retiró de allí a toda prisa.

Gerald también fué al piso alto para corregir las pruebas de su artículo, cosa que informé a los dos investigadores. Estos se presentaron, diciéndome que eran Peters y Walsh. Acto seguido me mostraron sus credenciales y tomaron asiento.

—Respecto a esa joven desaparecida, señor O’Hara — comenzó Peters—, ¿dice usted que se llama Jill Stacey?... Es verdad que no lo dijo: pero ése es el nombre, ¿no? ¿Y hemos de entender que pueden haberla secuestrado?

—El secuestro es delito federal —intervino Walsh—. Por tanto, el asunto entra en nuestra jurisdicción.

— ¿No podría describirnos a la joven? —preguntó entonces Peters, con su libreta en la mano —. Quisiéramos saber qué aspecto tenía, su estatura, su peso, lo que llevaba puesto cuando la vieron por última vez, dónde pensaba ir y otras cosas por el estilo. Sabemos que debía haber ido a vernos esta mañana. ¡Ah sí! También díganos cómo la conoció, dónde vivía, qué relación tenía con usted y su hijo y si ya se ha notificado a la familia.

Lo único que sabía de todo aquello era la manera cómo la había conocido, y no creí que valiera la pena contarlo.

Me alegré de ver que llegaba Gerald en ese momento. Lo malo fué que tampoco él pudo dar informes que sirvieran de nada. Habíamos empleado casi dos horas en averiguaciones inútiles.

Gerald contó a los federales cómo habíamos consultado las guías de teléfono y pedido informes a todas partes sin obtener resultados de ninguna especie.

—Eso es todo — finalizó.

—Quizá no tengan teléfono — aventuró Peters.

Yo guardé silencio.

—Lo constataremos — dijo Walsh.

—Un automóvil, un rebaño de vacas lecheras, máquinas modernas, ¿y sin teléfono? —exclamó Gerald—. Es improbable.

—Lo comprobaremos — repitió Walsh.

—Puede que no haya dicho la verdad respecto al auto, al rebaño y a las máquinas —intervine.

—Esto también es posible—dijo Peters—. Lo averiguaremos.

—Ahora bien, señor O’Hara —manifestó Walsh, dirigiéndose a Gerald—, usted dice que la dejó en un taxi a la entrada del diario, esta mañana a las diez, ¿no es así?

—Así es, y yo mismo di la dirección al conductor, diciéndole que esperara a la puerta y la trajera de regreso. Además, le di cinco dólares de mi propio bolsillo. Ella iba a hablar con ustedes y volver a la peluquería de enfrente...

—Supongo que no habrá tomado el número de la licencia ni anotado el nombre del conductor, ¿eh? — dijo Walsh, con una leve sonrisa—. No, ya veo que no lo hizo. ¿Se fijó de qué color era el taxi? ¿Amarillo, verde o azul?

—Era amarillo —contestó mi hijo —, y tenía adornos rojos, según recuerdo. El conductor era un hombre canoso con barba de dos o tres días. No llevaba gorra y fumaba un cigarro maloliente. Esto lo recuerdo bien porque le pedí que hiciera el favor de apagarlo. La señorita Stacey no soporta el humo de los cigarros; me lo dijo esta mañana.

—Eso es importante —intervine, sin poder contenerme—. Probablemente sea un indicio y la única verdad que te dijo.

—Lo comprobaremos —manifestó Peters con gran seriedad.

—Ahora bien, señor O’Hara — terció Walsh, siempre dirigiéndose a Gerald—, según lo que nos telefoneó esta mañana, la señorita Stacey, o como se llame, iba a llevarnos un instrumento veterinario que se llama trocar. Nos informó usted que quizá tuviera impresiones digitales en el mango o en la hoja, y tal vez manchas de sangre. Según nos dijo, se había usado para sacrificar animales sin permiso.

—Sí — asintió Gerald.

—El asunto nos interesó —dijo ahora Walsh—. La muerte y el faenamiento de vacunos fuera de los mataderos establecidos legalmente es un delito penado por las leyes federales, como sin duda lo sabrán.

Ambos contestamos que lo sabíamos.

—Respecto a este trocar —continuó Walsh—, ¿no podrían describírnoslo de manera más detallada? ¿Tenía algo especial que sirviera para identificarlo, alguna marca o un canal muy largo, o la empuñadura de hueso o metal? Creo que se venden de varios tamaños y con empuñaduras muy diversas.

Vi que Gerald se preparaba para mentir. Por experiencia sé que cuando va a decir un embuste aprieta los labios, mira con fijeza y comienza a enrojecer de la quijada hacia arriba.

—Yo puedo describírselo de manera detallada, señor Walsh —intervine a toda prisa—. Tenía unos treinta centímetros de largo, una guarda de plata y empuñadura de madreperla con una S de plata en ambos lados. Muy llamativo el instrumento.

Gerald se quedó mirándome con la boca abierta. ¡Qué diablos!, no podía dejarle mentir, estando yo en condiciones de decir un embuste mejor y más convincente. La abundancia de detalles es lo que mejor sirve para estos casos.

—Así es — murmuró él con voz débil.

Me pareció que estaba por ahogarse. Mientras tanto, Walsh tomaba nota sin parpadear y Peters no hacía otra cosa que mirar a su socio. Después se levantaron ambos.

—Eso es todo por ahora, señores — expresó Peters. A mí me dijo —: Señor O’Hara, gracias por la cooperación.

Marcharon hacia la puerta y allí se detuvieron. Peters se volvió hacia nosotros.

—A propósito —dijo—. También es un delito penado por las leyes federales dar informes falsos a un representante del gobierno que desempeña sus funciones oficiales.

Por un momento no le entendí; luego me hice cargo de lo que había querido decir.

— ¿Qué diablos quiso decir con eso? —exclamé, disponiéndome a levantarme de la silla.

—Nada de particular, señor O’Hara —repuso—. Pensé que le interesaría saberlo. Buenos días, caballeros.

Después telefoneó Bill Walkerson, el propietario del diario.

— ¿Dónde diablos ha estado todo el día, Isaac? —me gritó con voz irritada—. Cuando no estaba ocupado el teléfono no se hallaba usted en su oficina. Después del almuerzo pasé por la Estación Penn y vi que no tenían diarios. Quería avisarle.

—Lo supe cuando sucedió —repuse de mal talante —. Para eso tengo inspectores, y en la estación hay ahora diarios de sobra. Estuvieron sin ellos no más de dos minutos. Y si quiere saber dónde he estado y qué he hecho, ¿por qué diablos no lee su propio diario?

Sin más ni más corté la comunicación.

Dos segundos después volvió a llamar el teléfono. Era él otra vez.

—No es así como debe hablarme, señor O’Hara — dijo. Ahora estaba furioso—. Y no le permitiré que me corte cuando le estoy hablando. Es..., es...

—Ya lo sé. Es una falta de respeto. Bueno, Bill, escuche. No quiero alejarme de mi puesto más de lo necesario; pero cuando no estoy presente mi organización continúa marchando bien. La circulación se mantendrá perfectamente si ustedes nos dan noticias que sirvan para vender. De paso le diré que el jueves voy a tomarme medio día libre. Tengo que asistir a un funeral. Y si no le gusta, puede sacar mi contrato y pagarme la liquidación. Todavía faltan seis años para que venza.

—No sé por qué se pone así — contestó al cabo de un instante—. Supongo que lo he llamado en un momento inoportuno. Ya hablaremos luego.

Cortamos y me volví hacia Gerald.

—No habrás querido que cargaran a la chica con la muerte de Monkey Harris, ¿verdad? —le dije—. Te diré, podrían darse cuenta si alguien menciona ese cuchillo llamándolo trocar en letras de molde, pero aunque vean algo raro en ello, no podrán identificar el que mató a Monkey con el que les he descripto.

—Claro que no, papá. Lo malo es que cuando los llamé esta mañana para decirles que mandaría a Jill con el instrumento, me preguntaron cómo era y se lo describí. Estoy enterado de que todas las conversaciones telefónicas con la oficina de la F.B.I. quedan grabadas en alambre. Me mostraron el sistema la semana pasada, cuando estuve allí de visita.

No supe qué decir al respecto. En cambio avisé a mi hijo que iría a buscarlo a la playa de estacionamiento a eso de las seis para que discutiéramos el asunto y viéramos qué relación podría tener la chica con Harris y qué papel desempeñaba éste en el negociado de las carnes. Después consulté mi reloj, viendo que eran las cinco menos diez.

CAPÍTULO 5

(Martes, 5 p.m.)

Augie volvió a presentarse cuando me ocupaba de averiguar qué era lo que demoraba el último tiraje. Había agregado cinco mil ejemplares más para el centro.

Todas las empresas periodísticas vendían más diarios que de costumbre. Los títulos de primera plana versaban todos sobre crímenes y violencia y podía elegirse entre ellos:

“Una mujer misteriosa mata de una puñalada a un importante comerciante de carnes.” A este titular seguía una línea en letras algo más pequeñas: “La policía busca a la joven del cabello azul.”

Después estaba el título que pusiera Gerald a su artículo sobre el negociado de las carnes: “Ha desaparecido la testigo principal en la investigación sobre el negocio de las carnes.”

La otra era: “Alto jefe del Sun ametrallado en la calle. La policía sospecha de una banda de pistoleros.”

Todo esto era nuestro. Los otros diarios no lo expresaban del mismo modo, y ninguno de ellos relacionaba un caso con el otro. Creo que en esos momentos éramos los únicos que conocíamos la relación existente.

La oposición se divertía conmigo por el asesinato de Jock. No decían con toda claridad que yo había matado a mi amigo por causa de su esposa, ni que el Standard-Sentinel hubiera sobornado al jefe de policía y al fiscal para que me dejaran libre bajo fianza: se limitaban a aprovechar lo más posible el hecho de que hubiera pasado la mañana en la Sección Homicidios y dejaban el resto librado a la imaginación de los lectores.

En la primera plana del Sun se destacaba el título siguiente: “Interrogan a Isaac O’Hara, por el asesinato de su “mejor amigo”. A renglón seguido se agregaba: “La policía deja en libertad bajo fianza, al jefe de circulación del Standard-Sentinel. Se ha revelado que O’Hara tuvo una cita a medianoche con la esposa del difunto.”

Al regresar de la jefatura había telefoneado a Alice; pero luego que me atendió, no supe qué decirle. Comprendí que debía estar con ella en la casa; pero sabía perfectamente que allí me estarían esperando los reporteros rivales y que mi amigo Percy tomaría buena nota de la visita.

Alice me preguntó cuándo iría a visitarla y luego dijo:

—Está bien, Isaac; comprendo perfectamente.

Pero no lo comprendía ni estaba bien: Lo malo era que no podía explicárselo por teléfono. Después me preguntó si iría antes del funeral y le respondí que sí con cierta sequedad.

— ¿Estás bien, Isaac? —inquirió entonces.

—Por supuesto.

Al oír que rompía a llorar, tuve que colgar el tubo. De nada hubiera servido que continuáramos hablando.

Mientras pensaba que iría a ver a Alice aquella misma noche sin preocuparme de las consecuencias, se puso en movimiento la máquina y Augie se aclaró la garganta ruidosamente.

—Perdone —dijo—. He recogido algunos informes respecto a Monkey Harris y el resto; pero lo que quería decirle es que tiene, cuatro ayudantes nuevos en la plataforma.

—Ya lo sabía — repuse—. ¿Qué más da? Dije a Jake que tomara unos más para las últimas tres ediciones. Estamos recargando los puestos de venta y hemos tenido que dividir las rutas para equilibrar el reparto.

—¿Y sabe también que estos cuatro ayudantes han sido guardias armados nocturnos de Monkey Harris y Joey Antrim, y que parece que esta noche también tienen una faena especial; pues llevan todos armas ocultas? —insistió Augie.

—Aunque tengan ametralladoras en los dientes no es cosa mía mientras saquen los paquetes y hagan el trabajo —repuse—. ¿Qué hay con el asunto de Monkey? ¿Tiene relación con lo de Jock?

—Me parece que estamos en un aprieto, jefe. Yo dudo de que el fallecimiento de Monkey nos haya librado de dificultades. Antes del lunes andaba todo bien; pero ese día leyó Monkey la primera edición de nuestro diario y empezaron los líos. En seguida se puso al teléfono y el avión de Toledo trajo a un par de especialistas que llegaron a la tarde. Así fue como sucedió.

— ¿Cómo sucedió qué? — estallé —. Habla claro.

—Su amigo Jock. Los especialistas esperaban que saliera usted con su sombrero. No son de aquí y lo único que conocían de usted era su sombrero. ¿Quién le dio el dato, jefe? ¿Y cómo es que hizo caer en la trampa a Argus con la treta del sombrero?

—Nadie me dió ningún dato y no fué una trampa —gruñí—. Fué un accidente. Y ya que tanto sabías, ¿por qué diablos no me informaste el lunes? ¿O es que fuiste tú? ¿Me traicionaste? Si has hecho tal cosa, te…

— ¿Traicionarlo yo? —Augie se mostró profundamente ofendido—. Ni siquiera leo los diarios; usted lo sabe. Todo el día de hoy he estado prestando atención a lo que se dice; pero fueron usted y Gerald los causantes de todo por ocultarme ciertas cosas.

— ¿Yo y Gerald? ¡Vamos, Augie! Habla lento y claro. No logro entenderlo.

—Verá, jefe, quizá fuera un accidente; ¿pero cómo iba a saber Monkey que sólo fué un error? Cuando empecé a recoger informes para darle los datos que me pidió sobre el asunto de la carne a fin de que Gerald escriba sus artículos, ¿dónde cree que podía ir a buscarlos?

—Tú tienes relaciones y ambos lo sabemos. ¿Qué hay con ello?

—Usted me pidió informes fidedignos y claros a fin de que no hubiera dificultades, ¿verdad? Quería saber quiénes eran los responsables, ¿no? Por eso se me ocurrió ir a ver a Monkey Harris, a Joey Antrim y a Hackie Harry y les dije la verdad. ¿Comprende? Quería que me dieran nombres, direcciones y otros detalles, tal como me lo pidió usted. Y eso es lo que me dieron.

— ¿Se los pediste a Harris y a Antrim después de decirles que estábamos dispuestos a combatir sus negocios sucios? —aullé.

—Espere, jefe, espere. A ellos les pareció muy bien y me dieron nombres y direcciones. Claro que no los de sus muchachos... ¿Qué podía esperarse? Pero sí me dieron los de todos sus competidores, con nombres, rutas, precios y todo lo demás. Como dijo, se mostraron muy satisfechos de colaborar.

— ¡Diablos! —exclamé—. ¿Así que arreglaste las cosas para que el diario denunciara a la ley quiénes son los competidores de Monkey, dejándolo a él con un monopolio por el que ni siquiera tendrá que pelear? Todas esas personas que denunciamos hasta el lunes eran enemigos de Monkey, a los que parece que queremos eliminar para que él siga sólo. Mira…

—Sí, pero el lunes usted y su hijo comenzaron a traicionarme —interrumpió Augie—. Pusieron iniciales como P.H. y J.A, y hablaron de que los pistoleros se apoderaron de una compañía de carnes del barrio este. ¿Por qué lo hicieron? ¿De dónde sacaron esos informes? Yo no se los di.

— ¡Caramba, Augie! Mi hijo tiene sesos y yo dispongo de otras fuentes de información. Nunca te dije que publicaríamos sólo lo que nos dijeras tú. Además, jamás te sugerí que hicieras un trato con Monkey y Joey y Hackie para protegerlos a cambio de... ¡Qué diablos, has conseguido que el diario hiciera el trabajo sucio de ellos!

—No, no me lo dijo —protestó él—. Tampoco me preguntó nada. Y yo no se lo propuse así a Monkey. No fué necesario. El sabe que yo no lo traicionaría. Por eso, al salir el diario del lunes, supongo que habrá imaginado que fué usted quien me traicionó a mí y a él.

—Y en seguida importó un par de asesinos para despacharme. Lo malo fué que cometieron un error — Sacudí la cabeza—. ¿Por qué no te contrató también a ti?

—Jefe, no piense esas cosas —protestó Augie—. Yo estoy de su parte. Como le dije, no leo los diarios y no me enteré del asesinato hasta que hubo terminado todo. ¿Cree que no lo hubiera protegido después de todo lo que hizo por mi? Además, Monkey tenía un encarguito especial que pensaba encomendarme. Esta misma tarde me mandó un recado que recibí un par de horas después de su muerte.

— ¿Tú vas a hacer un trabajo para Monkey Harris?— inquirí— ¿Cuál? ¿El de rectificar el error que cometieron los de Toledo?

—Eso fué antes, el viernes pasado. Y Monkey no trataría de encargarme un trabajito así con usted. Era con Jipper el asunto. ¿Qué le parece? Si no le tuviera tanta confianza no le diría esto. No es ético, ¿Pero qué me dice? Naturalmente, no acepté, pues me he retirado desde que me casé con Mamie.

— ¿El encargo de matar a Jipper? ¡Diablos! —exclamé——. ¿Seguro que rechazaste la oferta?

—Claro qué sí. El único inconveniente es que Monkey no estaba seguro de que me negué. Debí haber dicho directamente que no en lugar de regatear con el precio. Me ofreció tres mil, ¿sabe? La verdad es que antes de retirarme cobraba cinco mil, y en la época en que se podía alquilar un pistolero por diez dólares yo no cobraba menos de cien.

—Sigue con ello —le rogué—. No me des tantos informes profesionales.

—Eso fué todo, salvo que esta tarde recibí otro mensaje. Y ahora esa mujer liquidó a Monkey.

Augie miró hacia el lecho, al teléfono y luego a mí.

—Las cosas son más difíciles en esta época — continuó a poco—. Pry hace un trabajo legítimo y Monkey también. La verdad es que no sé quién explota a quién.

—Yo tampoco, Augie. Jipper no ha escrito nada sobre el asunto de la carne. La investigación la ha llevado adelante Gerald sin que se inmiscuyera nadie más.

Fué entonces cuando nos pusimos a revistar lo que sabíamos sobre Monkey y sus negocios.

Hasta muy poco tiempo atrás, Monkey, Phil, Joey y Hackle habían sido pillos de poca monta, remanentes de la época de la prohibición, en la cual se iniciaron tarde y no llegaron a ser prominentes. Por este motivo seguían con vida.

Monkey era ahora James Parkington Harris, director de la Compañía de Carnes de Manhattan. Tenía instalada a su familia en un departamento de la Avenida del Parque, una querida en el Hotel El Centro, era contribuyente a los dos partidos políticos principales, poseía una cuenta bastante apreciable en una compañía publicitaria, era un dolor de cabeza para su abogado y para los comerciantes honrados… Además, ahora estaba muerto.

¿Phil? Philip J. Flick, vicepresidente a cargo de relaciones públicas en la compañía. Es decir, efectuaba las visitas de buena voluntad a los clientes en potencia que no se decidían a comprar. Joey, Joseph M. Antrim, otro vicepresidente que se ocupaba de las compras: Era su obligación obtener suficiente carne para satisfacer la demanda creada por Phil y sus violentos ayudantes. Hackie Harry, cuyo verdadero nombre era H. H. Hanson, ex chófer de plaza habíase convertido en el gerente general de la Empresa de Abastecedores de Carne con contrato exclusivo para la distribución y las ventas.

La sociedad tenía otros intereses; explotación de máquinas tragamonedas en Jersey, pistas de caballos trotadores en Nueva York, clubes nocturnos de dudosa moralidad y hasta una empresa de barcos fluviales.

Eran ocupaciones muy provechosas para ellos y la teníamos muy bien investigada, aun lo relativo al contrabando de reses que llegaban al golfo y eran introducidas bajo rubros para ser descargadas en un muelle de Brooklyn manejado por maleantes.

Teníamos una idea bastante exacta sobre los trabajos locales: la matanza en campos abiertos donde se faenaba animales robados para cargarlos luego en camiones que nunca viajaban más de cien kilómetros y siempre llegaban a la Compañía Manhattan entre la una y las cinco de la madrugada.

Gracias al malentendido con Augie, teníamos mejores informes sobre la competencia que sobre las rutas de Monkey, pero ahora estábamos aclarando entre ambos la situación total.

— ¿Quién se hará cargo ahora? —pregunté—. ¿Flick o Antrim? No creo que Hackie sea capaz de manejar a esa banda.

—Joey es el músculo, pero Monkey era el cerebro —contestó mi amigo—. Como le dije, la muerte de Monkey no nos alivia en nada. La verdad es que habiendo sido confidencial el encargo que me hizo con respecto a Jipper, nadie está enterado, de modo que, habiendo muerto él, no tengo mi seguro de vida.

Esto era muy razonable, aunque no resultara reconfortante.

A poco me hice cargo del silencio reinante. Ya debían haber terminado de cargar los diarios. Saqué mi reloj de bolsillo y vi que eran las cinco y treinta de la tarde. Seguramente estarían a punto de partir con la última carga.

—Bien, ya podemos irnos —dije a Augie.

Empezó a crujir su silla, tal como ocurre siempre que mueve sus ciento treinta kilos de peso..., y fué entonces cuando entraron los tres individuos vestidos de overall color kaki.

Uno de ellos se volvió para cerrar la puerta con rapidez y en silencio. Los otros dos quedáronse junto a la pared, sin decir nada hasta que su compañero hubo cerrado. No necesitaban hablar. La artillería que portaban era más: elocuente que un discurso.

Todos los revólveres estaban bien a la vista.

CAPÍTULO 6

(Martes, 5,30 p. m.)

Los tres visitantes no usaban máscaras ni sombreros metidos hasta los ojos ni nada por el estilo. No les importaba que los fuéramos a conocer si llegábamos a verlos de nuevo. Sospeché que no esperaban que los volviéramos a ver…, y no porque fuéramos a ausentarnos de la ciudad.

Eso sí, Augie y yo estábamos por viajar, probablemente con los pies hacia adelante. No importaba que viéramos bien a aquellos individuos; podíamos estudiarles cuanto quisiéramos, siempre que nos fuera posible apartar los ojos de aquellos revólveres de calibre 38 que empuñaba cada uno.

—Con mucha calma, señor O’Hara — dijo uno de ellos que parecía un gorila y hablaba con tono beligerante—. Usted también Augie.

La verdad es que no nos habíamos movido. Augie ni siquiera había vuelto la cabeza y lo único que hizo fué fijar sus ojos en mí.

—Nos queda un camión —continuó el gorila—. En la plataforma hay algunos paquetes más. El capataz se ha ido y nosotros somos los últimos. Usted dos van a acompañarnos.

Los otros dos se acercaron un poco más.

—Allí están bien —les dijo el gorila —. Señor O’Hara, párese despacio, tenga las manos a la vista y dé la vuelta por aquí, frente a mí, mirando hacia la puerta. Usted también, Augie,

Me levanté primero. Debido a su volumen. Augie fué más lento y el gorila le dió un golpe en el cuello con el cañón de su 38. Vi correr un hilito de sangre por la carne de mi amigo, pero éste no dijo una sola palabra cuando terminó de incorporarse.

—Vamos a salir todos juntos, marchar por el corredor y entrar en el camión que hay junto a la plataforma. Ustedes irán adelante. En el camión tenemos a otro compañero, de modo que no se hagan ideas raras. Adelante, señor O’Hara. Sígalo usted, Augie. No corran.

Nos encaminamos hacia la puerta; mas antes de que la abriera uno de ellos, el gorila nos dió otros consejos.

—Si ven a alguien, sigan andando, ¿eh? No hagan ni digan nada. Sigan adelante, suban al camión y vayan a la parte delantera, a sentarse tras el asiento del conductor... A menos que prefieran que sufra alguien más. A ustedes ya no los salvará nada.

Se abrió la puerta y marchamos como se nos había ordenado. Al principio abrigamos la esperanza de ver a alguien; después comprendí lo que ocurriría en tal caso y no deseé que pasara nadie por allí. Al llegar a la plataforma doblamos hacia la derecha y trepamos al camión, tal como nos dijeran. Detrás de nosotros subieron dos de ellos con los revólveres listos para disparar.

El tercero arrojó arriba los paquetes que quedaran en la plataforma, apilándolos de manera que llegaran hasta el techo del camión. Después levantó la pestaña posterior, asegurándola con la cadena y dió la vuelta hacia la cabina para instalarse junto al conductor, desde donde nos podía vigilar perfectamente bien. Naturalmente, nos apuntaba también con otro revólver.

—Bueno, Buzz, vamos ya —dijo al conductor.

Partió el vehículo y nosotros nos apoyamos contra la parte trasera del asiento. Poco después avanzábamos por entre el tránsito. A juzgar por los sonidos, habíamos entrado en la calle West e íbamos hacia el centro por entre los pilares que sostienen la carretera de arriba.

No intenté sacar mi reloj, pero Augie tenía uno de pulsera. Mi amigo seguía tan tranquilo como siempre; pero noté que la transpiración había humedecido por completo la correa de cuero que sujetaba el instrumento a su muñeca.

Tenía la impresión de que había transcurrido mucho tiempo desde que recibiéramos aquella visita, pero no era así. El reloj de Augie señalaba las cinco y treinta y seis.

CAPÍTULO 7

(Martes, 6 y 15 p. m.)

El enorme reloj blanco de manecillas negras y números romanos indicaba las 6 y 15. El ángel lucía una cofia blanca que le cubría el cabello; tenía grandes ojos negros, cejas bien delineadas y pestañas muy largas. No usaba lápiz de labio.

Cerré los ojos y volví a abrirlos con lentitud… El ángel había desaparecido; pero el enorme reloj seguía allá en lo alto de la pared blanca y las manecillas continuaban señalando las 6 y 15. Resultaba interesante descubrir que también en el cielo llevaban cuenta de la hora.

Después me pregunté qué hacía allí. La verdad es que no había sido un santo. Seguramente alguien habría rezado para que me sacaran del purgatorio. ¿Quién sería? Tal vez Alice, o Gerald. Era necesario que me diera prisa; tenía que encontrarme con Gerald en la playa de estacionamiento a las seis; debía ver a Alice esta noche. Me senté en el lecho.

Pero no tenía ropas y debía quitarme las alas. ¿Alas? No, no eran alas, sino un abultado camisón sin mangas y atado a mi cuello con una cinta. No podía ir hasta la playa de estacionamiento del diario en camisón. No sería decente.

Me paré, tomándome de la cama. Al instante sentí un vahído y luego vi a los polizontes. Eran dos y vestían de azul. Entonces seguía en el purgatorio aunque antes había estado en el infierno. Eso sí lo recordaba.

Los polizontes me sacaron del infierno. Me hallaba en un camión — el del diario— con varios paquetes. Augie estaba conmigo. El gorila viajaba adelante con Buzz y otros dos amigos del gorila iban sentados sobre los paquetes, en la parte trasera; apuntándonos con sus revólveres. Recordé el estrépito y los disparos. Después se diseminaron los diarios por toda la carretera del oeste. También hubo víctimas tendidas por todas partes y automóviles destrozados. Muchos polizontes, luces rojas, una ambulancia.

Eso era, una ambulancia. Tenía que entrar en la ambulancia, pero primeramente deseaba encontrar a Augie. Los polizontes me ayudarían. Los miré y uno de ellos dijo algo.

— ¿Dónde piensa ir?

—Sí — terció el otro —, ¿qué se propone? ¿Ya está dispuesto a hablar?

En ese momento entró el ángel de los ojos negros, diciendo:

— ¡Caramba! Se resfriará usted, señor O’Hara. Vamos, acuéstese en seguida.

Miré hacia abajo y me metí en el lecho a toda prisa,

En efecto, no tenía encima otra cosa que el camisón, sin pantalones, calcetines ni nada. Y la prenda me llegaba apenas hasta las rodillas.

— ¡Vaya, si se ha ruborizado!— exclamó el ángel—. Ahora quédese quieto y le daré algo que lo haga dormir. Pronto pasará todo; ha sufrido una ligera conmoción cerebral.

Mantuve los ojos cerrados. Estaba recordando mucho más. No me hallaba en el cielo, sino en el hospital San Vicente. Antes de llegar había viajado en una ambulancia, y antes de eso me enfrenté a los polizontes, y antes...

No había visto por dónde ascendimos la rampa hacia la carretera elevada; solamente lo sentí por la inclinación del camión. Augie también se dió cuenta. No movió la cabeza, pero volvió los ojos hacia un costado y me miró luego con gran fijeza.

En la calle West, abajo, no teníamos la menor posibilidad de salvación. Un viaje rápido hasta algún muelle donde los amigos del gorila tenían otros cómplices, un par de balazos que sonarían como el escape de algún automóvil, cuatro hombres descendiendo a toda prisa de un camión y el vehículo lanzado hacia el vacío para caer en el agua. Hubiera sido muy fácil. Para el momento en que nos sacaran del río, el agua habría terminado la obra comenzada por los disparos. Pero en la carretera cambiaba de aspecto el asunto. El gorila era peligroso, pero estúpido. Tenía que serlo por haberse introducido entre el tránsito y en un lugar donde no había esquinas fáciles por donde doblar. Augie seguía mirándome, y escuchaba con atención. Yo también hice lo mismo.

El tránsito se tornaba más intenso, de ello no cabía duda. Aminoramos la marcha y hasta nos detuvimos una vez. Creí que había llegado el momento, pero Augie me dijo que no con la mirada. Después reiniciamos la marcha y Buzz comenzó a serpentear por entre los vehículos que transitaban en la carretera. Augie abrió las manos y volvió a cerrarlas.

Luego, en el momento en que Buzz desviaba la marcha para salir del centro de la carretera hacia uno de los costados, Augie entró en acción y yo le imité sin vacilar. Ya imaginaba lo que iba a hacer. Antes de obrar puso los ojos en blanco, y adiviné que contaba con qué yo me ocupara del gorila o de Buzz. Me decidí por el gorila que era el que empuñaba el revólver.

Vi a mi amigo tender las manos hacia los paquetes que tenía a los costados y no esperé más. Levantando las manos por encima de la cabeza así al gorila por el cuello y tiré con fuerza: El individuo voló por sobre el respaldo del asiento y sobre mi cabeza para dar de cara contra el piso del camión, mientras que su cabeza golpeaba contra los paquetes que Augie había arrojado a sus compañeros.

Mi amigo fué certero en su puntería. Cada paquete dio en el blanco, y un bulto de veinticinco kilos de peso no es fácil de contener, ni siquiera con un revólver. Se dispararon ambas armas, pero no antes que Augie hubiera continuado su ataque.

Me eché hacia adelante para retener al gorila mientras mi amigo se volvía para echar mano a Buzz. Admito que éste era un buen conductor, pero no tenía habilidad para volar. Augie no se ocupó del volante, sino que tomó al individuo por los hombros y dio un tremendo envión. Aun sin tener donde apoyarse, no le costó gran trabajo lanzar a Buzz fuera del camión hacia el camino. Creo que fué otro vehículo que quería pasarnos el que lo arrolló. En ese momento no prestaba yo mucha atención al detalle; estaba muy ocupado reteniendo al gorila y esquivando los tiros. Uno de los dos pistoleros que nos acompañaban había empuñado el revólver con la mano izquierda y oprimía ya el gatillo.

Pero esto no tenía gran importancia. Ya estábamos avanzando sobre dos ruedas Primero comenzó a desviarse la parte trasera del vehículo y después golpeamos contra algo con gran fuerza. Dudo que Buzz hubiera podido evitar el accidente sí hubiera estado guiando; lo que interesa es que no había nadie al volante y Buzz no volvería a guiar ningún vehículo.

Fué entonces cuando el camión se salió del camino, golpeó contra la barrera del costado y voló por el aire. Me parece que dió dos vueltas completas, aunque no estoy seguro de ello.

El tránsito del camino de abajo no era tan intenso como el de la carretera, pero este no influyó mucho en lo que sucedió después. Los pocos vehículos que pasaban chocaron contra los restos del camión. Ya estábamos de costado y los próximos dos automóviles terminaron con nosotros. Uno rompió el eje delantero y el piso del camión, y el siguiente hizo volar las ruedas traseras. Poco después se incendió el motor. Augie se estaba volviendo muy descuidado; había olvidado cerrar el contacto.

¿Y yo? Yo seguí a algunos paquetes a través del techo cuando el primero de los automóviles rompió el piso. Pasé por encima de uno de los paquetes, y me senté en él. Me hallaba en el centro del camino, mas no me afligió el detalle. Desde allí en adelante no habría más tránsito de vehículos hasta que retiraran el montón de hierros retorcidos que antes fueran un camión y dos automóviles, además de sacar de entre ellos uno o dos cadáveres y numerosos paquetes de diarios. Tampoco habría paso libre en la carretera, hasta que alguien sacara a Buzz de debajo del automóvil que lo arrollara. Además, allá arriba habían quedado tres vehículos destrozados al dar contra el camión y desplazarlo hacia la barrera.

Un par de autos que se salvaron del desastre habíanse detenido unos cincuenta metros más abajo. Los conductores se apearon para volver hacia el lugar. Uno de ellos preguntó a gritos:

— ¿Hay algún herido?

No hice más que mirarlo y a poco llegaron ambos y se pusieron a palparme. Me dolía la cabeza y experimentaba una sensación rara en el estómago, mas eso era todo, salvo el daño sufrido por mi traje.

—Ahora que han tocado la tela, les daré una tarjeta para mi sastre —dije a los enfermeros voluntarios.

Estos se dispusieron a retirarse. Supongo que no tenía yo bastante sangre como para satisfacerlos. En ese momento llegaron dos coches patrulleros a toda marcha, avanzando de contramano y deteniéndose con gran rechinar de frenos. Al segundo seguía una motocicleta que también se detuvo. Por el otro lado llegó velozmente una ambulancia, también de contramano. Estos cuatro vehículos le ganaron la carrera al camión de auxilio municipal, aunque no por mucho margen. La ambulancia casi recoge tres clientes antes de detenerse: yo y los dos entrometidos que ya habrían llegado al túnel de Battery si no me hubieran detenido.

El ruido de un motor y el rechinar de neumáticos a cierta distancia indicó que uno de los dos conductores que se detuvieran tendría que seguir viaje a pie. El interesado oyó el ruido y al volverse vió que se alejaba su coche a gran velocidad.

— ¡Socorro! ¡Policía! ¡Ladrones! — chilló a voz en cuello. Pero nadie le prestó atención. El hombre saltó entonces hacia el centro del camino y asió del brazo a uno de los agentes uniformados.

—Acaban de robarme el auto —gritó —. Allá va. Estaba solo y me detuve para prestar ayuda. Vaya, vaya. ¿Qué pasa? ¿No es un policía?

No oí lo que dijo el agente; pero por su expresión me figuré que no era nada que pudiera repetir en presencia de damas o niños. Apartó de sí al tipo, hizo una señal a un compañero y ambos se acercaron al punto donde nuestro camión había cometido el delito de bigamia con un coupé Ford y un sedan Chevrolet.

— ¿Quién guiaba este camión? — gritó uno de ellos—. ¿De quién es? Traigan a los enfermeros; aquí adentro hay un par de tipos... ¡No, no! Ya no hace falta. Están muertos. ¿Quién es usted? ¿De cuál de estos restos ha salido?

Esto último me lo decía a mí. Yo volví a sentarme sobre el paquete con la esperanza de que se alejara el polizonte, pero el tipo continuó su interrogatorio.

—El camión pertenece a mi diario — le dije —. Pero no lo guiaba yo. Nadie lo guiaba.

Me levanté y fui hacia la barrera destrozada. Al acercárseme los polizontes, señalé con la mano.

—Lo guiaba ese que está allá — dije — Se llamaba Buzz. Pero..., pero se cayó... Y esos dos de allí abajo viajaban atrás conmigo y con Augie. ¿Dónde está Augie? Y había otro, el gorila. ¿Dónde está? Iba en el asiento de la cabina, junto al conductor. ¿Qué ha sido de Augie y del gorila?

—Venga aquí — me dijo uno de los agentes.

Me condujo hasta la otra barrera, la que da al extremo de la calle Cuarenta y nueve, donde la cruzan los rieles. Inclinóse por sobre ella y señaló hacia abajo.

— ¿Es ése su amigo? —inquirió.

Miré. Allá abajo había otro coche patrullero con los faros encendidos. Dos polizontes se inclinaban abre algo tendido en el pavimento. No era Augie, pues vi los restos ensangrentados de un overall kaki.

—No lo conozco — dije.

Después me descompuse allí mismo y vomité.

— ¿Admite que salió de ese camión? —dijo entonces el agente —. ¿Es suyo? Usted debe estar herido, amigo. ¡A ver, muchachos! Vengan; éste quedó con vida.

Uno de los enfermeros se acercó a toda prisa desde la ambulancia.

—Estamos completos —dijo—. ¿No lo puede retener aquí? Tenemos dos conductores y un pasajero de los otros coches. El camión de la morgue vendrá luego por los demás, el que está en el camino y los dos del camión; de todos modos, son para el forense.

—Irá sentado, pero irá con ustedes — declaró al agente—. Joe, Bill, vengan aquí. Yo me encargo de esto; ustedes acompañen a éste hasta el hospital y quédense allá hasta que les mande a alguien de la comisaría. Quiero hablar con él.

— ¿Pero dónde está Augie? —insistí—. Augie debería estar aquí.

No me contestaron mientras me llevaban hacia la ambulancia. En el camino perdí el sentido. Lo recobré cuando me colocaban sobre una mesa de la sala de primeros auxilios del San Vicente. Sentí el pinchazo de la aguja en el brazo y volví a dormirme.

No debo haber estado mucho tiempo sin sentido, pues al abrir de nuevo los ojos vi que el reloj blanco indicaba las seis y quince..., pero eso ya lo he dicho. Cuando se retiró el ángel de ojos negros para buscar un sedante que pensaba administrarme, los dos polizontes se adelantaron hacia la cama, aunque no eran los mismos que viera poco antes frente a la puerta. Uno de ellos era el de la carretera. Había cumplido su promesa y ya estaba allí. El otro era mí amigo Percy, el de la Sección Homicidios.

CAPÍTULO 8

(Martes, 9 y 30 p. m.)

Tardé medía hora en localizar a Gerald, una más en salir del hospital y una y media en retirarme de la comisaría.

No incluyo en esto los quince minutos que malgasté fingiéndome desmayado, a fin de no hablar con los polizontes, y los cinco que empleé en soslayar los esfuerzos de la enfermera que quería darme algo a beber. Al fin comencé a gritar que llamaran al médico de guardia, quien se presentó al fin en la habitación.

Tras mucho discutir me dió de alta luego que hube firmado una declaración descargando al hospital de toda responsabilidad concerniente a mi persona y extendido un cheque en pago de la habitación, medicamentos, atención médica y un camisón limpio. La inyección y el viaje en ambulancia no los incluyeron en la cuenta. Unos minutos más tarde me obsequiaron con otro viaje gratis, con los que ya iban tres en el día: uno en mi camión, otro en la ambulancia, y el tercero en un cómodo automóvil patrullero.

Cuando llegamos a la comisaría empezaron poco a poco. Primero me acusaron de guiar un camión sin
licencia de conductor. Después que les mostré mi licencia y expliqué que nadie lo guiaba, me acusaron de no guiarlo. No mencioné a Augie ni aun cuando el representante de la División de Tránsito me preguntó varias veces:

— ¿Quién es Augie, ése por quien preguntaba cuando estábamos: en la carretera?

Como mi amigo no había aparecido ni en el hospital de en la morgue, sospeché lo que había hecho y no quise que le acusaran de haber robado un automóvil. Si era Augie el que escapó en el coche del entremetido automovilista, seguramente habría descendido por la primera rampa y lo había dejado allí cerca para escapar a otros puntos por otros medios, probablemente a pie, por lo menos hasta la primera esquina.

La División de Tránsito tenía interés en arrestarme por sospechar que era el responsable de las muertes en el camino, por conducir un camión en una calle de tránsito ligero, y como posible testigo principal de los accidentes en caso de que resultara verdad que nadie iba guiando el camión.

A Percy no le interesaban los accidentes, sino únicamente un homicidio. En la morgue tenían cuatro cadáveres y el médico forense habíale prometido examinarlos concienzudamente. A Buzz quizá lo dejaran a cargo de Tránsito; parecía que el individuo había saltado al paso de un vehículo que pasaba. Fuera como fuese, se trataba de una muerte producida por un automóvil.

Y el que cayó a la calle de abajo también podría haber saltado o haber sido atropellado por otro vehículo. La verdad es que se trataba del gorila, y podría haberle aclarado yo que voló como lanzado por una catapulta para ir a parar allá abajo, aunque no lo hice porque no quise complicar las cosas más de lo que estaban.

Pero uno de los dos que quedaron dentro del camión tenía en la cara un orificio redondo al que hacía juego otro un poco más grande en la nuca. Claro que el accidente lo habría matado a la postre, pero era innegable que el balazo lo había recibido antes del desastre. El revólver habíalo mandado Percy a la Sección de Balística para comprobar si por casualidad estaban en él mis impresiones digitales o si figuraba bajo mi nombre en el permiso correspondiente.

Yo no había tocado el arma, y la mía estaba en el cajón de mi escritorio, cosa que no mencioné por temor de que me demoraran aún más mientras constataban esto. De todos modos, tendría que conseguir un recurso de habeas corpus y un fiador para todas las otras acusaciones.

Percy y el de Tránsito llegaron a un acuerdo, y decidieron acusarme de todo lo que les vino a la mente. Me figuré que al por mayor me harían un precio especial; pero cuando llegó Gerald con un abogado, un fiador y el recurso de habeas corpus, descubrí que eso de recobrar la libertad no es más barato cuando las acusaciones se hacen al por mayor. Los precios son todos como para la venta al detalle.

Gerald parecía un tanto molesto y cuando me llevó a su convertible, dió rienda suelta a su fastidio.

—Mi querido papá, si has de insistir en aparecer en las crónicas policiales, por lo menos podrías hacerlo en horas que nos convengan a nosotros. Esta nueva aventura será pasto para los matutinos. Ocurrió justo a tiempo para la primera edición y lo único que nos queda a nosotros es tu salida bajo fianza.

También me preguntó si me sentía bien, pero lo hizo como si el detalle no tuviera importancia. Le contesté que sólo me había golpeado la cabeza y se alegró de que el golpe no lo hubiera recibido en un punto vital. No obstante, no dejó de observarme de reojo todo el camino, como para convencerse de que me sentía realmente bien.

Cuando partimos de nuevo hacia el centro, me dio las noticias que tenía.

—Augie me telefoneó poco antes que tú —dijo—. Quería avisarte que logró escapar ileso, aunque se le rompió el reloj, Me informó bien de todo. Pero lo más importante es que me aconsejó que hiciera una visita esta misma noche a Cherub Smith. Es la mujer que Monkey Harris tenía instalada en El Centro. Tal vez ella sepa algo que nos interesa. Pero primero te dejaré en el departamento. Toma un baño caliente y acuéstate a descansar. ¿Lo harás?

— ¡Ea! — exclamé—. ¿Quién es el padre, tú o yo? ¿Cómo crees que voy a acostarme mientras tú vas a visitar a la amante de Monkey? Esa chica está acostumbrada a tipos rudos y maduros; no es una conquista para estudiantes. Iré yo mismo. Tú vete a casa a tomar ese baño caliente. Te llamaré si te necesito.

—Me lo temía —suspiró él—. Iremos los dos. Eso si después que entremos, haz lo que te indique. Supongo que me ayudarás a convencer al portero; pero después no te quedes mirándole las piernas a la chica como sueles hacerlo. Y si ves que cede un poco, vete a pasear y déjamela a mí. Las chicas prefieren hablar con un hombre solo o con muchos, y no con dos, especialmente si son padre e hijo.

— ¿Qué es eso de “como suelo hacerlo”? —protesté—. Me agrada todo lo bello, y no sólo miro las piernas, sino todo. Además, ¿hay alguna ley que le prohíba a uno mirar? De todos modos, eso es lo único que me dejan hacer.

—Está bien, papá. Sigue gritando si quieres, pero ten cuidado con tu dentadura postiza si llegas a enfadarte y quieres morder.

Me mantuve callado durante todo el viaje hasta casa. Al llegar me afeité a toda prisa, me puse otro traje y volví al coche con Gerald antes de que el agente de tránsito hubiera terminado de hacernos la boleta por tener el vehículo mal estacionado.

—Debí haber telefoneado, pero no figura su número en la guía y en el diario no había nadie que lo supiera — me dijo Gerald—. Así y todo, quizá tengamos la suerte de encontrarla.

Así fué. Gerald dijo al portero que nos esperaban. El individuo del uniforme rojo nos condujo al ascensor y nos llevó al piso veinticuatro, quedándose allí a la vista mientras nosotros llamábamos a la puerta.

Un momento más tarde nos atendió un chino de largo hábito amarillo.

—La señolita Smith estal enfel... —comenzó a decir.

Mas no pudo terminar, pues Gerald le tomó ambas manos, diciéndole en alta voz:

—Me alegro de que esté tan bien. Estaba preocupado.

Ya para entonces nos encontrábamos dentro del departamento y Gerald cerró la puerta con el pié.

—Ahora bien —agregó, soltando las manos del oriental —, diga a la señorita Smith que los O’Hara desean verla y es necesario que nos reciba si no quiere unirse al señor Harris. Dígaselo.

—No te molestes —intervino una voz procedente de una puerta al extremo del corredor —. ¿Por qué no me lo dicen ustedes mismos? ¿Quién los ha mandado? No llamé a ningún O’Hara.

Gerald entró en la habitación y acercóse al diván donde se hallaba sentada la joven.

—Vinimos sin que nos llamaran para hacer un servicio a una dama hermosa— declaró —. Observo que no exageraron los que nos hablaron de su belleza. Soy Gerald O’Hara. El señor es mi padre Isaac O’Hara, de quien ya habrá oído hablar.

—Eso es otra cosa—respondió ella—. ¡Encantada! Tengo el pelo en desorden y no estoy arreglada; pero deberían verme cuando me preparo para salir. No obstante los cumplidos, no sé qué derecho tienen a entrar en mi departamento. Si el señor Harris los encontrara aquí… Pero es verdad, hoy se llevó una gran sorpresa, de modo que no nos molestará. ¿Qué quieren beber? Beberemos por cuenta de Monkey que dejó aquí su whisky. Así es la vida; a él le dan el cuchillo, a su esposa e hijos el botín, y a mí me queda la renta por pagar y el whisky. Bebamos pues, A mí me preparan uno con hielo.

Gerald sentóse en un sillón próximo al diván, pero en seguida volvió a levantarse.

—Tomaré un whisky con soda —dijo—. ¿Tú, papá?

—Sírveme lo mismo —repuse, muy distraído.

Estaba estudiando con; gran interés a la señorita Cherub Smith. Quizá tenía el pelo en desorden, pero no le sentaba esto del todo mal y vi que armonizaba con todo el resto de su persona. Lucía una negligée muy transparente, medias de nylon y chinelas de piel. Su cutis era muy blanco, sus labios muy rojos y sus ojos grandes y verdosos. La verdad es que no estaba del todo mal la pequeña.

—Claro que si no quieres tomar nada... —dijo Gerald desde el bar situado detrás del diván—. ¿O es que no oíste a la señorita? Recuerda lo que te dije…, y sal del trance.

—Me parece que su papá es muy interesante — opinó Cherub Smith, fijando en mí su mirada verdosa—. ¿Por qué no se sienta, papacito? Y apúrese usted con las bebidas, pequeño; tengo la garganta seca. Además, me gustaría que me dijeran de qué se trata.

Me adelanté a Gerald y fui a ocupar el asiento más ventajoso mientras él repartía los vasos. De todos modos, mi hijo se había equivocado con respecto a las piernas; sólo las miré de paso, y paseé la vista hacia arriba. Además, la dama no se mostró turbada en lo más mínimo; creo que fuimos nosotros los que nos ruborizamos.

—Bien, señorita Smith — empezó Gerald —, debe saber que está en peligro. Nosotros queremos ayudarla; pero primero desearíamos saber qué le preguntó la policía. ¿La interrogaron sobre la Compañía de Carnes de Manhattan? ¿Qué les dijo al respecto? Soy del Standard-Sentinel y ya estoy enterado de lo que ocurre con el asunto de la carne, pero me gustaría saber algo más. Si coopera con nosotros, trataremos de evitarle toda molestia.

—Le pediré lo mismo que pedí a los polizontes de esta tarde —repuso ella—. Míreme bien, ¿Cree que cuando el señor Harris conseguía que su esposa le diera una noche de licencia la empleábamos en hablar de sus negocios? Era su amiga, no su contadora ni su representante legal. Si tenía preocupaciones, las dejaba a la puerta. Todo lo que sé de él es que era un hombre muy activo en los negocios y que tenía dinero..., del que no se desprendía con mucha facilidad. Ahora que lo han despachado tendré que volver a encargarme de algún guardarropas en un cabaret, pero al menos veré gente. Eso era algo que no me gustaba nada; Harris no me dejaba ver a ningún hombre.

—Era muy violento y los hombres como él se ganan enemigos encarnizados — expresó Gerald —. Lo de hoy ha demostrado que así es. Pero antes de que lo despacharan a él mataron por error a un amigo de mi padre. Era a éste a quien querían eliminar. Esta noche, no hace más de dos horas, murieron cuatro pistoleros que se lo llevaban de paseo. Tiene suerte de haber quedado vivo..., y quizá también la tenga usted, señorita Smith.

— ¿Violento? — rió la chica—. No me haga reír. Era pura charla y nada más. La verdad es que estaba esperando la oportunidad de sacarle unos dólares para escapar de aquí. Me quería solo para sí. Era un egoísta.

Gerald le quitó el vaso de la mano para darle otro lleno.

—Así y todo, no la habrá tenido completamente oculta —dijo—. Una chica de su personalidad no se habrá dejado encerrar así. Seguramente le habrá presentado a sus amigos.

—Sus amigos, ¿eh? —murmuró ella—. Una vez cenamos en el Morocco con el gordo Poontz, una bola de sebo que ni me miró siquiera. Otra vez vino aquí el señor Antrim a ver a Harris, Al entrar dijo con gran cortesía: “Perdón, pero no creo haber tenido el placer de ser presentado a la señorita. De modo que esta es la fulana de la que tanto hablaba Pry, ¿eh? No está mal, jefe... Pero lo que quería decirle era que el amigo de Hackie que vino de Chicago era un soplón como nos figurábamos, de modo que le hicimos la prueba del agua y no volvió a salir para recuperar el resuello. ¿Estamos?”

“Y Harris le contestó: “Estamos. ¿Pero a qué viene tanta prisa? ¿Es que querías ver a Cherub o qué?” Y Antrim le aseguró: “Te aseguro que no me arrepiento de haber venido. Esta fulana es un regalo para la vista.” ¿No es cierto que fué muy galante? Harris no tenía razón para pagar a Antrim como lo hizo.

De modo que Augie Poontz y Joey Antrim tenían cierta relación con la joven. Esto ya lo habíamos imaginado. ¿pero y Pry? ¿Qué papel desempeñaba Pry en ello? Me aclaré la garganta para formular una pregunta al respecto, pero Gerald se me adelantó.

—Pry hablaba de usted, ¿eh? —dijo—. ¿Por casualidad se refiere a Paul Jipper? ¿Y cómo es qué él la conoce?

— ¿El señor Jipper? —repuso ella—. El señor Jipper es todo un caballero. El fué quien me consiguió el empleo en el guardarropa del cabaret, y también me presentó al señor Harris. “Cherub”, me dijo, “es hora de que conozcas a tu jefe. Es un gran hombre de negocios y tiene la concesión de los guardarropas de la ciudad. El señor Philip Harris, la señorita Cherub Smith. Creo que se van a llevar muy bien”. Así fue como cambié de vida, pero sigo insistiendo en que debe haber otro modo de divertirse. Pequeño, vuélveme a llenar el vaso, ¿quieres?

—Respecto al señor Jipper — expresó Gerald, sin apresurarse tanto a servirle más whisky—, ¿no se aprovechó un poco más de su amistad? ¿No le pidió de tanto en tanto que lo enterara de las actividades del señor Harris por ejemplo?

—El señor Jipper es un caballero, como le dije —manifestó Cherub,

La chica lo tenía todo, incluso una memoria formidable. Pensé que nos esperaría otro monólogo lleno de reminiscencias, pero no me molestó el detalle; lo importante era que no cambiara de posición. El espectáculo me compensaba por las fallas que hubiera en la parte hablada de aquella comedia.

—De él siempre he aprendido algo —continuó la chica —. Le interesan muchas cosas, por ejemplo los autógrafos. Yo creía que los autógrafos eran cosa de niños; pero resulta que son realmente valiosos, aun cuando pertenezcan a gente poco conocida. Claro que el señor Harris era muy conocido, y quizá ahora que ha muerto su autógrafo resulte una inversión provechosa para el señor Jipper. La semana pasada, cuando le dije que no tenía notas ni cartas de Harris, el señor Jipper me dió trescientos dólares a cambio de un autógrafo de él. Claro que estaba en un cheque por esa suma, pero el señor Jipper dijo que no lo quería para cobrarlo, sino para tenerlo por un tiempo. ¿Que les parece? ¡Trescientos dólares por el autógrafo del señor Harris!

En este momento se apagó súbitamente la voz de la joven. Miró hacia la puerta y sus ojos se agrandaron enormemente mientras que se abría su boca como si fuera a lanzar un grito..., aunque no emitió ningún sonido.

Estaba por volverme cuando Gerald soltó su vaso y se lanzó por sobre el respaldo del diván, yendo a dar en el centro de la alfombra. Agarró algo que había allí y lo arrojó por el corredor con tal fuerza que el objeto fue a golpear contra la puerta del otro extremo. Después volvió a toda prisa, me asió de las piernas y me sacó del sillón, arrojándome al suelo, tras de lo cual derribó el diván con un fuerte envión del hombro derecho.

Yo me encontré encima de él, y la señorita Smith cayó sobre los dos. Después hubo una explosión tremenda, el diván me dió contra la cara, cayó una mesita, del cielo raso comenzó a llovernos el yeso y oí ruido de cristales que se hacían añicos,

Un momento después se levantó Cherub y fué ella la primera en expresar sus emociones. Se puso de pie, y lanzó una rápida mirada a su alrededor.

Dijo algo que no entendí y volvió a desplomarse, aunque esta vez no me cayó encima. Gerald y yo nos estábamos levantando, de modo que la chica dió con sus huesos en el suelo.

Vi entonces lo que había visto ella y yo también estuve a punto de desmayarme.

— ¡Santa María, Madre de Dios! ¿Qué ha pasado? —exclamé, casi sin aliento.

—Una granada —me dijo Gerald—. No creí que lograría agarrarla. Es algo que le vi hacer a uno de mis compañeros del ejército. ¡Dios mío, cómo ha quedado esto! ¿Dónde estará nuestro visitante? ¿Despertamos a la bella durmiente o llamamos primero a la policía y a los bomberos?

No esperó mi respuesta. El diván que nos protegiera de la explosión estaba humeando, lo mismo que una de las cortinas. Gerald se ocupó del diván y yo de la cortina, la que apagué a pisotones. Los vidrios de la ventana estaban destrozados. Mi hijo arrancó el tapizado del respaldo del mueble y lo apagó con las manos.

Después vimos el resto del desastre. El cielo raso estaba lleno de marcas, la puerta de salida colgaba de una sola bisagra, un cuadro que adornaba el hall tenía sólo parte del marco, el espejo de la pared de enfrente no existía ya y la alfombrita de la entrada tenía un enorme agujero quemado en el centro.

Cuando volvimos al living-room vimos a Cherub Smith sentada en el suelo, mirándonos con la boca abierta; Tenía abierta la negligée, pero por esta vez no era aquél el espectáculo más interesante de la habitación. Yo seguía buscando algún otro objeto que se quemara y comenzaba a preguntarme qué habría sido de nosotros tres si Gerald no hubiera saltado sobre el diván como lo hizo.

— ¿Le vio la cara? — preguntó Gerald a la chica—. ¿Me oye? ¿Le vió la cara? ¿Lo reconoció?

Ella meneó la cabeza, aunque no pude saber si era para negar o para recuperarse de su aturdimiento.

—Iré a ver —anunció Gerald, marchando hacia la puerta de donde debía haber llegado la granada—. Aquí debe haber estado el que nos hizo el regalo. Veré si está adentro.

Abrió la puerta. Era un cuarto de baño y no había nadie allí, ni siquiera el chino que nos hiciera pasar al departamento. Esto no me pareció raro, aunque si me resultó extraño otro detalle. Hasta el momento, no parecía interesarse nadie por la explosión, aunque la acera de abajo debía estar llena de vidrios rotos y los otros inquilinos de ese piso y del inferior debían haber oído algo. Sin embargo, no se presentó nadie.

—Como decía antes de que nos interrumpieran tan bruscamente — dijo Gerald cuando hubimos vuelto al centro de la habitación —, hay alguien que no la quiere a usted ni a nosotros, y algo me dice que convendría que no se quedara aquí sola esta noche. Tal vez podríamos continuar nuestra conversación en otra parte, como en nuestro departamento, por ejemplo. Allí tenemos un dormitorio extra y mi padre está acostumbrado a prestarlo a muchachas desconocidas.

—El departamento no me importa; de todos modos pensaba mudarme —dijo la joven con impaciencia— Pero mi ropa... Tengo que llevarme la ropa, y no hay nadie que me ayude a hacer las maletas, de modo que...

—¿No podría mandar a buscarla mañana?— sugirió Gerald—. Póngase un abrigo sobre esa negligée y en la mañana la equiparemos mejor. Opino que es hora de volar de aquí a toda prisa, Vamos, papá.

Me asusté un poco mientras esperábamos el ascensor. Hubiera querido bajar por el de servicio; pero Gerald afirmó que por allí debía haber subido el atacante y era posible que allí nos esperara.

Al llegar el ascensor no vimos agentes de policía, ni bomberos, ni siquiera al administrador del edificio. Sólo subió el portero de uniforme rojo. No dijo nada y aparentó no ver nada. Si se fijó en la puerta del departamento que pendía de una bisagra, no hizo comentario alguno.

Cuando llegamos a la planta baja tampoco encontramos obstáculo alguno. El portero nos acompañó hasta la puerta sin pronunciar una sola palabra y nos alejamos una cuadra y medía hasta la esquina donde Gerald estacionara el coche. Unos segundos más tarde partíamos de allí a toda prisa.

CAPÍTULO 9

(Martes, 11 p.m.)

Gerald efectuó un reconocimiento preliminar mientras yo esperaba en el vestíbulo. Se fijó en que estuvieran cerradas las puertas de escape de incendio y la entrada al ascensor de servicio. Después confirmó que en el principal no había subido ningún visitante masculino a nuestro piso en las últimas dos horas. Si alguien nos estaba esperando, debía haberlo hecho durante mucho tiempo.

En el living-room del departamento, encendí las luces y nos sentamos todos, Gerald repartió los diarios que adquiriera al pasar frente a un kiosko y a mí me tocó el Sun. Cherub recibió el Mirror y buscó en seguida la página de Waiter Winchell. Me dispuse a buscar: las “Notas de Jipper”, pero me detuve al ver la primera plana.

El título principal decía: Mueren cuatro en un accidente en la carretera West. Más abajo leíase: “Un camión del Standard-Sentinel destroza varios vehículos y mata cuatro personas. La policía interroga a O’Hara, jefe de circulación de dicho diario, que llevaba el volante.”

Con los títulos bastaba, aunque abajo habían agregado que me hallaba yo bajo custodia policial en el hospital San Vicente. A Augie no lo mencionaban ni se daban los nombres de los maleantes fallecidos.

Gerald levantó la vista del News y del Tribune.

—Te mencionan bajo custodia, pero no dicen que has salido —expresó—. Ya lo diremos nosotros.

Cherub Smith leía muy despaciosamente los comentarios de Winchell y no intervino en la conversación.

Yo busqué las “Notas de Jipper”. Naturalmente lo primero que vi fué el primer párrafo que decía: Noticia: I. (Iscariote) O’Hara, jefe de circulación del Standard-Sentinel, ha quedado fuera de circulación. Se lo vió vivo poco después de las cinco de la tarde en su oficina, cuando lo entrevistaron dos agentes de la policía federal. También ha desaparecido su guardaespaldas, Augustus Poontz, mejor conocido en otra época como Augie el Exterminador. Se ha informado a la policía que rastree el Río Harlem, debajo de Spuyten Duyvil. Si es que se los encuentra, es pasible que la policía tenga que eliminar varias capas de concreto antes de poder identificarlos. ¡Vaya, vaya, cuánto hablo!”

Sin duda alguna, Pry tenía otra exclusiva de las que le eran características.

Pero ésta era demasiado exclusiva. Era lamentable que a nadie se le hubiera ocurrido eliminar el artículo, o, al menos, hacerlo concordar con los informes más correctos de la primera página. Claro que la página con el artículo de Jipper se imprimía media hora antes que la primera, esto podría haber sido imposible. No hay duda qué Pry habíase adelantado a las noticias,

Me dispuse a pasar el diario a Gerald cuando vi de pronto otro artículo perteneciente a las “Notas”, y siguiendo al primero. Decía:

Jill: Un amigo de la familia te recuerda que el silencio es oro…, y que también es muy saludable. El amigo dice que uses el teléfono privado; que te comuniques con quien ya sabes. Si te encuentran, no hables más que con el capitán Arnyhame; él está al tanto de todo. De otro modo no estará nadie a salvo..., ni siquiera tú.

Un mensaje muy enigmático; alguien que trataba de comunicarse con la joven de la daga por intermedio de Pry. Alguien que también la conocía como Jill. Quizá el mismo que adelantó a Jipper la noticia referente a O’Hara.

Medité un momento sobre aquel detalle.

Jipper tenía que escribir su artículo antes de las ocho. No, antes de las siete. La página uno estaba lista para ser impresa antes de las siete y treinta a fin de que la primera edición del Sun fuera distribuida a las estaciones ferroviarias con tiempo suficiente. Ni siquiera Gerald supo que me habían secuestrado hasta mucho después de las siete; pero era evidente que se enteró algún otro. Lo sabían los cuatro secuestradores, por ejemplo, aunque éstos estaban muertos y no hablarían.

Tenía que ser alguien que supiera lo que iba a suceder aun antes de que ocurrieran las cosas.

¿Augie? No pude remediarlo; tenía que volver a él. Augie no recibió ninguna herida y no perdió tiempo en desaparecer inmediatamente después del accidente. El fué quien sugirió a Gerald que visitara a la señorita Smith. No podía saber que iría yo también, pero quizá tenía otros planes para mí.

—Lee esto — dije a Gerald, pasándole el diario.

— ¡Oh, papacito! — intervino Cherub con voz chillona—. Usted es famoso. Aquí lo menciona Winchell. Dice que le pegó a un polizonte porque lo sorprendieron besando a la esposa de alguien. Escuche: “O’Hara se ve frente a una acusación de agresión presentada, no por la viuda de su mejor amigo, sino por el policía.”

—Muéstreme eso— exclamé, volviéndome para tomar el Mirror —. Le haré juicio; exigiré una retractación; le...

— ¡Vamos, papacito!— dijo ella, retirando el diario—. ¡Qué interesante es usted! Le daré el diario cuando haya terminado. Quizá diga algo más sobre su persona. ¡Vaya un Romeo! Y seguro que es más viejo que el señor Harris.

—No es verdad — declaré, y me preparaba a quitarle el diario cuando intervino Gerald.

—Vamos, papá, cuidado con la tensión arterial. Y usted pórtese bien, señorita Smith. No debe tomarle el pelo a papá... Leeré el comentario de Jipper algo más tarde, papá. Ahora podríamos acostarnos. Hemos tenido un día ajetreado y tenemos que dar alojamiento a la señorita. Saca lo que necesites de tu dormitorio; esta noche dormiremos juntos.

Ni siquiera me molesté en contestar. Estaba cansado y de nuevo me dolía la cabeza. Al encender la luz del dormitorio me dije que Cherub Smith sería mucho más atractiva si pudiera mantener la boca cerrada.

La verdad era que Alice me había dado un beso amistoso y sin ninguna importancia aquella noche que fui a visitarla, pero sí seguían mencionando el asunto se exageraría demasiado un detalle que podía resultarme perjudicial.

Empero, no volví a pensar en todo ello durante un rato muy largo, pues al encender la luz oí un ruido procedente de la cama y me retiré a toda prisa hacia el corredor, arrojándome al suelo sin perder ni un segundo. Después se oyó el alarido y Gerald estuvo a punto de llevarme por delante cuando corrió hacia el dormitorio.

— ¡Diablos! —le oí exclamar—. Calle usted. Soy yo.

Cesaron los gritos y luego oí otra voz histérica pero claramente femenina Para este momento Cherup se me había acercado y decía:

— ¿Qué pasa aquí, papacito? ¿Se hizo daño al caer?

Mas no me palpó el cuerpo ni me ayudó a levantarme. No hizo otra cosa que mirarme y reír de buena gana.

— ¡Oh!— dijo aquella otra voz—. ¡Qué susto me llevé! Creí...

La reconocí entonces y me puse de pie para ir a apoyarme en el marco de la puerta y mirar hacia adentro. Estaba en lo cierto; mis oídos no me habían engañado.

Era la señorita Stacey, la rubia del cabello azul, la fugitiva de la policía, la testigo del asesinato de Monkey Harris, la mujer de la daga. Allí estaba, y de nuevo ocupaba mi cama. Al verme la cara abrió la boca y pensé que gritaría de nuevo, pero no fué así; no hizo más que reír.

— ¡Señor O’Hara! —exclamó cuando se hubo calmado un poco—. Tendrá que perdonarme; jamás soñé interrumpiría sus... He sido una desconsiderada y será mejor que explique antes de que estalle su amiga. Seguramente comprenderá que usted no esperaba encontrarme aquí.

— ¿Mi amiga? —pregunté.

Recién entonces me di cuenta. Por un momento había olvidado a Cherub; pero allí estaba ella a mi lado, mirando la cama con gran interés.

— ¡Papacito!— exclamó—, qué interesante es usted. Debe haber olvidado la fecha y la cita cuando dijo que podía usar su cama... No es nada, querida, tampoco me esperaban a mí, y al señor O’Hara recién lo conocí esta noche. ¿Qué es lo que tiene en el pelo, querida? Una vez me ocurrió algo parecido en una peluquería de...

—Un momento — intervine—. Las dos se equivocan, pero eso lo aclararemos más tarde. Señorita Stacey, ¿cómo es que se le ocurrió volver aquí? ¿Cómo entró? ¿Y para qué? ¿Se enteró de que el de la granada no hizo blanco?

—Lo siento de veras, señor O’Hara —repuso ella—. Me vine aquí esta tarde no bien..., no bien pude escapar. No estaba muy lejos y me puse la chaqueta sobre la cabeza para que no me vieran el pelo. Temía llamar a nadie y salir, de modo que aquí me quedé. Para entrar usé la llave que me dió Gerald ayer. Tiene que ocultarme hasta que decida lo que he de hacer.

Me hablaba a mí, pero miraba a Gerald, quien se hallaba parado junto a la cama, acariciándole una mano sin decir nada.

—Gerald, ¿por qué no te llevas a la señorita Smith al living-room o la instalas en tu dormitorio? —le dije—. Tengo que hablar largo y tendido con la señorita Stacey y no quiero que me interrumpan. Debo…

—Perdonen — terció Cherub, volviéndose hacia el corredor —. No quisiera inmiscuirme en los asuntos de un caballero en apuros. Vamos, pequeño.

—Un momento —dijo Gerald—. Señorita Smith deténgase allí. Nadie va a ninguna parte. Mi padre tiene razón; es necesario aclarar las cosas, pero podríamos intervenir todos en la conversación. Pase señorita. Le presento a la señorita Stacey. Pero no se acerque mucho; ella es la que vieron escapar del auto del señor Harris esta tarde, aunque estoy seguro de que sabrá explicar lo que pasó. Jill, la señorita Smith era la amiga del señor Harris. ¿Estamos?

—Encantada de conocerla, queridita —dijo Cherub, aunque sin acercarse mucho—. Pero no me hizo usted ningún favor. Ni siquiera estaba pago el alquiler de este mes. ¿Qué le hizo el señor Harris? Seguro que no abusó de usted. El señor Harris no sería capaz.

Después sentóse en mi sillón. Era mi dormitorio, pero una mujer ocupaba mi cama y la otra mi sillón, mientras que Gerald habíase sentado a los pies del lecho.

—Esperen que encuentre dónde sentarme —dije.

Me fui al living-room a buscar una silla que coloqué en lugar estratégico. Gerald había descorchado una botella de whisky y nos la pasó por turnos. Cuando hube tomado un trago dije:

—Bien, señorita Stacey, ¿qué le parece si nos dice su verdadero nombre y su lugar de origen? Sabemos que no es Stacey y que no viene de Peekskill o Poughkeepsie ni de ninguna otra granja del estado de Nueva York. ¿Pero quién es usted y qué se trae entre manos?

—Mi apellido es Stacey — repuso —. Por lo menos en eso no mentí Y vine a ayudar y obtener ayuda en relación con el asunto de las carnes. Descubrí algo al respecto, aunque todavía no sé bien qué es lo que descubrí, pero estoy segura de que se trata de algo horroroso.

“Quién soy todavía no puedo decirlo. Tengo que pensar un poco más al respecto. Y no maté a ese hombre con el trocar; fué otra persona y no tuve tiempo para recobrar el instrumento. Además estaba asustada como jamás lo estuve en mi vida. Todavía lo estoy.

— ¿Quién fué entonces?— inquirí con sequedad—. Nadie dijo que hubiera alguien más en el coche; nadie vió a otra persona que al conductor, y cuando cayó el cadáver a la acera, tenía clavada su daga en el pecho y usted salió sola del vehículo y echó a correr. Quizá haya tenido sus razones para matarlo, señorita “como-se-llame”, pero tienen que ser razones de mucho peso para librarla de las consecuencias.

— ¡No fui yo! ¡No fui yo! —exclamó, irguiéndose en el lecho de modo que el piyama mío que tenía puesto se le deslizó por los hombros,

Aquel detalle estuvo a punto de hacerme olvidar lo que discutíamos.

—Tuvieron una lucha terrible en el auto, y después se detuvo el coche y se abrió la portezuela. El señor Harris cayó afuera y yo salté tras él, pero no me quedé a esperar. No podía. Eché a correr para alejarme de allí. Después vine aquí.

—Tuvieron una lucha — intervino Gerald, volviendo a acariciarle la mano—. ¿Quién era el otro?

—Era... No, no puedo decirlo. Todavía no. Por favor. Toda la tarde he pensado en ello, tratando de comprenderlo. Pensé que podría ver mejor las cosas si dormía un poco, pero me fué imposible dormir. No sé qué hacer, pero no puedo decírselo. Entréguenme a la policía si quiere, pero tampoco se lo diré a ellos.

—Entonces la condenarán por asesinato, señorita —declaré—. ¿No ha pensado en eso?

—No pueden... No fui yo. Le aseguro que no fui yo.

—Nadie la entregará a la policía — afirmó Gerald—. Pero si hemos de ayudarla, tendrá que decirnos toda la verdad. Empecemos por el principio. Usted iba a la oficina de la F.B.I. con el trocar. ¿Qué pasó?

—Empecemos antes de eso — intervine —. Empecemos con su nombre y apellido, y la razón de que fuera al Standard-Sentinel. Lo que quiso hacer la primera vez que me robó la cama, y su nombre y apellido y…

—Uno por vez, papá — dijo Gerald—. ¿No ves la pobre está terriblemente atemorizada?

—Es verdad que iba a la F.B.I. —dijo la señorita Stacey—. Pero resulta que el taxi no me llevó allí y cuando golpeé la ventanilla para decirle que había equivocado el camino, no me prestó la menor atención. Cuando intenté abrir las portezuelas, no pude hacerlo; no había manijas por el lado de adentro. Ni siquiera me fué posible bajar los vidrios para pedir socorro.

Miré a Gerald, pero me hubiera gustado que estuviera allí Augie. El se daría cuenta; Podía equivocarme, pero todo concordaba con algo que solía ocurrir a menudo hace quince o veinte años. El cigarro, el taxi falso, las portezuelas y ventanillas aseguradas..., todo esto era la especialidad de Hackie Harry antes de que se convirtiera en un respetable comerciante en carnes.

— ¿Dónde la llevó? — pregunté.

—Fuimos hasta la entrada de la Compañía de Carnes de Manhattan y pasamos por la puerta de los camiones hasta una especie de playa de estacionamiento que hay adentro. Cuando nos detuvimos se nos acercó la limousine del señor Harris y mi conductor tocó una palanca que abrió las portezuelas.

—Harris me tomó de un brazo y me dijo: “Nada de tonterías, señorita. Venga conmigo que alguien quiere hablarle”, y salí con el sobre en que llevaba el trocar. El me empujó hacia el asiento posterior de la limousine y se introdujo detrás de mí… pero ya había allí otra persona.

Su voz se apagó entonces, confundiéndose en un largo suspiro y un sollozo.

—Tómelo con calma y cuéntenos el resto para que podamos ayudarla — dijo Gerald—. No tenga miedo.

— ¿Conocía usted al otro hombre? — pregunté yo.

Ella asintió,

—Bueno, desembuche de una vez. ¿Quién era?

—Es... No puedo decírselo. Tengo que..., que pensar susurró —. Estaba muy asustada. El señor Harris cerró la portezuela de la limousine y el... el otro hombre dijo: “¿Qué apuro hay, Monkey? ¿Por qué no aquí?” Y Harris le contestó: “Demasiado público, demasiada gente. La llevaremos al departamento de Cherub. El edificio es mío y allí no nos molestará nadie mientras conversamos los tres.”

“Y entonces el... el otro hombre dijo: “No fué ése el trato. Te dije que buscaras a la chica y me la trajeras; nada más. La chica y el trocar.”

“Harris me miró entonces. “¿Lo tiene, pequeña? Démelo.” Y me arrebató el sobre en que pusiera el trocar para llevarlo a la F.B.I. Lo sacó y se puso a examinarlo. “¿Así que éste es el cartucho de dinamita, ¿eh?” dijo. “¿Y tengo que dártelo para que puedas sacarme otros cincuenta mil? Encuentro a la chica y la daga y debo entregártelas sin que me des las gracias siquiera, ¿eh? Debería hundírtela en las tripas.”

— ¿Le amenazó con ella? —exclamó Gerald.

—A mí no, sino al... al otro hombre —repuso ella—. Ya para entonces estábamos en la calle Ocho, muy cerca de El Centro, y de pronto se pusieron a luchar para apoderarse del trocar. Primero se me echaron encima y después cayeron ambos al piso del coche. El señor Harris estaba encima, pero mi… el otro hombre tenía el trocar y se lo hundía en el pecho a Harris y...

Se interrumpió de nuevo y levantó la mano que no tenía aprisionada Gerald. Luego de pasársela por los ojos continuó:

—Entones se detuvo el coche y se abrió la portezuela, cayendo el señor Harris a la acera. Yo también estuve a punto de caer, pero logré conservar el equilibrio y salí en seguida, pisando casi a Harris. Sentí que el... el otro hombre me tomaba del tobillo, pero conseguí soltarme y entonces se cerró la portezuela y el auto se puso en marcha. En la acera seguía tendido Harris sin moverse, con el trocar clavado en el pecho. Yo me alejé de allí corriendo.

— ¿Por qué? —preguntó Gerald, al mismo tiempo que yo.

— ¿Por qué no, tontos? — intervino la señorita Smith—. ¿Por qué no iba a correr? ¿Iba a quedarse para que la culparan? Seguro que escapó, e hizo muy bien.

—Es verdad — admití —. De modo que, además del conductor, había otro en el auto. El tipo estaba tendido en el piso y oculto por la portezuela…, según dice usted. ¿Quién era ese otro?

—No puedo decírselo —repuso ella—. Primero tengo que hablar con él.

Me puse de pie y regresé al living-room, donde estaban los diarios diseminados tal como los dejáramos. Encontré el que me interesaba y volví con él para mostrarle a la joven el artículo que me llamara la atención.

— ¿Conoce a ese “amigo”? —inquirí—. Piense bien. Creo que aquí en la columna de Pry Jipper hay un mensaje para usted, Jill “Como-se-llame”. ¿No es así?

Ella empezó a temblar mientras tendía la mano libre hacia el diario y lo acercaba para leerlo, No sé si terminó de leer todo el párrafo. Es posible que sí, El caso es que se desmayó allí mismo. Tampoco sé si fue genuino su desvanecimiento, pero le sirvió para tenernos ocupados durante los veinte minutos siguientes…, hasta que sonó él timbre de la puerta.

— ¡Diablos! —gruñí—. Probablemente sea el portero con los diarios, pero me gustaría tener el revólver aquí y no en la oficina.

Cuando abrí la puerta me alegré de no haber tenido el arma a mano.

Afuera había dos polizontes desconocidos para mí. aunque ambos me conocían perfectamente.

— ¿Señor Isaac O’Hara? —dijo uno, aunque no esperó la respuesta y entró seguido por su compañero

— ¡Ea, no pueden hacer eso! —grité—. Necesita una orden de allanamiento.

—Cálmese, señor O’Hara —me contestó el primero—. La tenemos. ¿Quiere verla? Andamos buscado a la señorita Jill Stacey por el asesinato de Harris, y tenemos entendido que está aquí. Hemos apostado un hombre en la puerta de servicio, junto a la escalera de incendio, y le aconsejo que no se inmiscuya en esto. Ya desde ahora podría encontrarse en dificultades por haber dado asilo a una fugitiva. ¿Nos permite echar un vistazo?

Sin esperar que les diera el permiso, comenzaron a recorrer el departamento. Eso sí, no tuvieron que caminar mucho. Cherub Smith y Gerald venían ya por el corredor desde mi dormitorio. El primero de los pesquisantes le echó mano a la chica, y no puedo censurarlo por ello; en seguida lamenté no haberlo hecho yo antes.

— ¿Usted es Jill Stacey?— preguntó, agregando en seguida —: Queda arrestada. No se resista y venga con nosotros,

— ¡Quíteme las manos de encima! — gritó ella—. ¿Qué es eso de que estoy arrestada?

El no le contestó. Echando mano al bolsillo, sacó un par de esposas. El otro polizonte había visto bien a Cherub y también quiso intervenir en el procedimiento.

—Vamos, señorita Stacey —dijo—. No nos gusta ser bruscos cuando no es necesario. ¿Quiere ir a la jefatura, o prefiere echarse encima un abrigo? De nada le servirá resistirse y la llevaremos de cualquier modo.

Cherub se puso muy seria.

—Présteme un abrigo, papacito —me pidió, volviéndose hacia mí al tiempo que me hacía un guiño—. No querrá que su Jill se pesque un resfrío, ¿verdad?

Después se dió vuelta de nuevo hacia los dos policías, diciendo al que le acababa de hablar:

—Agente, no pienso hablar hasta que haya consultado con mi abogado, Pero si usted afirma que soy Stacey y tiene una orden de arresto contra mí, y piensa llevarme a la jefatura aunque me resista, la responsabilidad es suya, ¿verdad? Le diré, usted me resulta interesante. Conmigo no tendrá la menor dificultad. Me portaré bien hasta que lleguemos donde me llevan. Apúrese con ese abrigo, papacito; este hombre sería capaz de llevarme así como estoy.

Me dispuse a decir algo, pero en ese momento me apartó Gerald de allí y me condujo hacia el ropero del hall,

—Tiene razón, señorita Stacey — expresó, mirando a Cherub por sobre el hombro—. Puede que haga mucho frío antes de que regrese... ¿Dentro de una hora? Con eso basta. No olvide el abrigo cuando vuelva.

Le entregó entonces mi sobretodo nuevo de pelo de camello que no había usado ni una sola vez desde que me lo mandara el sastre.

—Pero... —comencé, y Gerald me hizo callar con un gesto.

—No debemos demorar a los agentes, papá —dijo—. ¿Acaso no tienen ya lo que vinieron a buscar? Pues que se retiren entonces. Buenas noches, señores —les abrió la puerta—. Y gracias de nuevo señorita Stacey, No vaya a olvidarse del sobretodo: mi padre lo aprecia mucho..., y ambos la apreciamos a usted. Si no consigue un abogado, llámeme en seguida.

—De nada sirve un abogado en una acusación de asesinato —expresó uno de los policías—. Esta jovencita no saldrá en libertad hasta que el jurado dicte veredicto.

— ¿Quiere hacer una apuesta? —le dijo Gerald —. Pero no importa; no insistiré sobre el punto. Buenas noches a todos.

No acababa de cerrar la puerta cuando se asomó Jill Stacey a la de mi dormitorio.

— ¿Se han ido? —preguntó—. Lo oí todo; creí que iban a llevarme. ¿Por qué les habrá hecho pensar que era yo?

—Es su instinto maternal —le dije —. Ahora vuelva a la cama o póngase la ropa o haga algo que no sea arrugarme el piyama. Y hable. Tenemos que darnos prisa... Cuando Cherub Smith convenza al sargento o al teniente que se ha cometido un error, vamos a vernos en un aprieto de primer orden. No creo que dispongamos de más de una hora.

—Seguro, papá —terció Gerald —. Tenemos que irnos, ¿pero dónde?

—Ve a buscar tu coche mientras Jill se viste — ordené—. Tengo una idea. Vamos a Maplewood a ver a Augie Poontz. Quiero hablar con él; además. Nueva Jersey está fuera de este estado.

CAPÍTULO 10

(Medianoche)

Nos alejamos del departamento a toda marcha, y pasé al portero un billete de diez para que olvidara que nos acompañaba una mujer.

—Comprendo. Gracias, señor O’Hara —me dijo—. Ni una palabra a nadie; ni siquiera a la policía. Confíe en mí.

Lo cierto es que no comprendía nada; pero quizá guardaría más reserva de ese modo que si supiera la verdad.

Pedí a Gerald que pasara por el diario para ir buscar mi revólver, aunque no le dije qué era eso lo que iba a buscar.

No comencé a inquietarme hasta que hubimos cruzado el túnel y recordé que una de las condiciones de mi libertad bajo fianza era que no saliera del Estado. Me gusta mantenerme dentro de la ley siempre que es posible; pero no me pareció conveniente dar la vuelta y regresar. Tampoco me agradaba la perspectiva de seguir hacia Maplewood, pero el único lugar tranquilo donde podríamos conversar era la casa de Augie; además, tenía que hablar con éste.

El revólver era la seguridad que tenía de poder terminar la conversación. Todavía estaba preguntándome cómo era que Pry Jipper sabía a las siete que yo habría desaparecido a las ocho, y temía que Augie conociera la respuesta de aquella gente. No estaba muy seguro de ello; si no podía confiar en él, ¿en quién podría confiar? En nadie.

Poco después nos detuvimos en el camino de coches del chalet de Augie. Las luces estaban apagadas; pero no vacilé en llamar, y al cabo de un rato nos atendió la señora Poontz, quien abrió la puerta unos centímetros.

—Augustus está durmiendo — dijo —. ¿Qué desean?

—Soy yo, señora Poontz, Isaac O’Hara — respondí —. Quisiera hablar con Augie..., Augustus. Y se trata de algo importante.

— ¡Hum! Ya sé quién es. ¿Quién le acompaña? Supongo que serán otros amigos borrachos, ¿eh?

—Señora, no estoy borracho —le aseguré. Recordé entonces el whisky que habíamos bebido poco antes y aparté el rostro de la abertura, pero ella ya me había husmeado el aliento —. Escuche, señora, no es más que mi hijo y una joven en apuros. Es decir, todos estamos en un aprieto y tenemos que hablar con Augustus. ¿No quiere llamarle?

— ¡Hum! —repitió—. Es peor de lo que imaginaba. ¡Una joven en aprietos! Ya veremos. Supongo que pueden entrar.

Marchó entonces hasta el extremo del corredor y gritó a voz en cuello:

—Levántate, Augustus. El señor O’Hara quiere hablarte. Pero no vas a salir de nuevo. ¿Me oyes?

En minuto más tarde adelantóse Augie por el corredor. Estaba ataviado con una salida de baño color verde que le hacía aún más corpulento de lo que era.

—Hola, jefe — saludó con voz adormilada —. ¿Qué pasa? Le veo extraño, raro, peculiar. Este es su hijo; ya lo conozco. Pero la señorita tendrá que perdonarme; no he tenido el placer...

—La señorita Jill Stacey, según dice ella —comencé.

En ese momento la chica soltó un grito que atrajo a la señora Poontz a toda carrera.

—Es uno de ellos — chilló Jill —. Lo vi yo misma.

Trató de ocultarse detrás de Gerald, quien se irguió como para entrar en batalla. Yo saqué el revólver del bolsillo y apunte con él a Augie.

—Quieto allí —gruñí—. No te adelantes, Augie.

El se detuvo, mas no me miró. Tenía la vista fija en la joven.

—Señorita, a usted la he visto antes — expresó con voz profunda—. Es raro, de alguna parte la conozco... ¡Ah, ya recuerdo! Jefe, a esta señorita la vi el lunes a la puerta de la oficina de Pry Jipper. Salió de allí mientras estaba yo sentado en la antesala. Tras ella salió un tipo de guardapolvo blanco y luego el mismo Pry, sólo que el de guardapolvo cayó allí mismo y Pry se tropezó con él, mientras que ella escapaba antes de que Pry pudiera levantarse. El otro no se levantó; la verdad es que se lo llevaron a la morgue mientras estaba yo allí.

Augie sacudió la cabeza y me miró, volviéndose luego hacia Gerald y hacia la joven con expresión de sorpresa.

— ¿Sabe una cosa? —agregó—. No sólo eso; también ella es la que liquidó a Harris; no cabe duda, es la del pelo azul. Claro que no lo tenía de ese color cuando salió de la oficina de Pry; era más bien rubio platinado.

Después me miró de nuevo con expresión de fatiga y pesar.

—Jefe, lamento decírselo, pero se olvidó de una cosa, y es una suerte que no necesite ese cañón. No le servirá de nada. Debe haberse olvidado de cargarlo. No veo balas en el tambor. Sentémonos y pongámonos cómodos.

Me retiré lo bastante como para poder mirar el arma sin qué me la arrebatara. Cuando la miré me hice cargo de que estaba en lo cierto. No había un solo cartucho en el tambor. Me pregunté entonces quién se habría ocupado de descargarla y por qué no se me ocurrió examinarla al ponerla en el bolsillo. Se la arrojé a Augie con suavidad.

—Te lo regalo — dije —. Como afirmas, está descargado. ¿Crees que sería capaz de apuntarte con un arma cargada?

—Sí —repuso, tomándolo al vuelo—. Sería capaz si pensara que ocurría algo extraño y peculiar. ¿Eso es lo que cree, jefe?

La señora Poontz habíase sentado en una silla próxima a la puerta.

—Señor O’Hara, Augustus está cansado y es muy tarde —manifestó—. Augustus me informa que usted es un jefe muy considerado y que piensa ascenderlo para que haga otros trabajos más delicados. Ambos le estamos agradecidos por su atención. Hace mucho que deseo que mi esposo mejore su situación, pero...

—Por favor, Mamie — protestó Augie con voz débil.

—Como decía —continuó ella—, es necesario que lo traslade lo antes posible a una sección donde haga cosas más refinadas. Esta noche, cuando volvió del trabajo, tenía la ropa en un estado desastroso. Comprendo que de tanto en tanto hasta los jefes tienen que hacer trabajos manuales; pero en el futuro podrían proveerle de ropa adecuada, ¿eh? Un overall sería...

—Por favor, Mamie —repitió Augie—. Esto es una conferencia de negocios. No deberías…

—Muy bien. Si me permiten, voy a retirarme. Pero tenga consideración. Augustus no está bien.

Cuando se hubo ido su esposa, Augie lanzó un suspiro de alivio.

—Hablemos claro — dijo —. Usted, señorita, ¿quién es y qué hacía en la oficina de Pry Jipper? ¿Y a qué viene eso de despachar a Monkey Harris? ¿Le hizo algo él?

—Un momento, Augie — intervine —. Lo de la señorita Stacey puede esperar. Primero debes decirme ¿qué hacías tú el lunes en la oficina de Jipper?

No me contestó en seguida, pareciendo sumirse en profundas meditaciones. Después arrellanóse en la silla y, mientras esta crujía bajo su enorme peso, expresó:

—No se confunda, jefe. Claro que debí habérselo dicho antes, pero recuerdo que estuvimos muy ocupados. ¿Le gustó la manera cómo me libré de verme envuelto en el suceso de la carretera? Vi que usted no estaba mal herido y pensé que era mejor que me viniera a casa antes que llegaran los polizontes. Pero después me acordé de Cherub Smith, la amiguita de Monkey, y se me ocurrió que su hijo podría hablar con ella. El muchacho parece tan listo como era usted, ¿eh?

—Deja los halagos para otro momento —gruñí—. Ahora explícate. Muy bien, de modo que te alejaste del lío del camino; pero lo que quería saber era lo que hacías el lunes en la oficina de Jipper.

Augie volvió la cabeza para mirar primero a Gerald y luego a Jill. Después se fijó de nuevo en mí.

—No lo sé con exactitud. Recibí un telegrama confidencial. Pry quería que lo viera con urgencia por un contrato del que me hablaría si llegaba a interesarme el asunto. Me figuré que Pry se habría enterado de lo que me había propuesto Monkey Harris y, aunque yo rechacé la oferta de Monkey, quizá estaba preocupado. Después pensé que a Monkey le caería mal que hablara yo con Pry en algún lugar que no fuera público; por eso decidí ir abiertamente a su oficina... Lo único malo es que no llegué a hablar con Pry.

—Pero estuvo allí — dijo Jill —. Yo lo vi y lo recuerdo. No pudo haber sido ningún otro. Yo...

—Ya lo está contando; déjelo —le interrumpí—. Ya hablaremos con usted más tarde, señorita “Come-se-llame”.

—Allí estaba como dije —continuó Augie con la misma lentitud de antes ——. Pero sucedieron varios acontecimientos extraños. Me hallaba sentado pacíficamente, cambiando impresiones con la secretaria de Pry, mientras esperaba que éste finalizara una conferencia. Fué entonces cuando salió esta fulana.

Augie hizo una pausa para indicar a Jill con un movimiento de cabeza.

—Salió a toda prisa y con cara de asustada, en la mano llevaba una daga muy rara y peculiar que trataba de meter en la cartera, lo cual no le hizo aminorar el paso en absoluto. Tomó el picaporte de la puerta exterior con la mano izquierda y la abrió para salir de allí a todo correr. Pero el asunto recién comenzaba.

— ¿Y bien? —dije con impaciencia —. ¿Para qué te detienes ahora? Date prisa y termina para que podamos empezar con la señorita “Como-se-llame”.

—Y después salió tropezando el tipo del guardapolvo blanco y cayó en el umbral, mientras que Pry le caía encima sin dejar de gritar: “Paren a esa chica” y “Deténgase” —continuó entonces Augie—. Al levantarse me vió a mí y se metió en su oficina como disparado por una catapulta. Después oí correrse el cerrojo y vi que se encendía una lucecita en el intercomunicador sobre el escritorio de la secretaria. La chica no hizo más que contestar con pocas palabras, pero oí perfectamente lo que gritaba él por el aparato.

— ¿Y? —pregunté.

—Y gritaba: “Llame al capitán Arnyhame y que traigan a varios policías y una ambulancia a toda prisa. Otra cosa, no deje que ese maleante caído se escape de aquí, y diga a ese gordo allí sentado que tengo un revólver y que le doy diez segundos para irse. Pasado ese plazo saldré a balearlo en defensa propia.” Después agregó: “y no me llame hasta que venga la policía. ¿Estamos?” La secretaria no hizo más que contestar: “Sí, señor” y “Bien, señor.”

— ¿Qué pasó entonces? —inquirí.

— ¿Entonces? —dijo él, como si le hubiera formulado una pregunta estúpida —. Pues entonces me levanté y salí de allí. Tiré de las piernas del caído para poder pasar por la puerta, la que cerré detrás de mí. Luego bajé por el ascensor y me alejé a buen paso. Me figuré que el tipo caído no necesitaba socorro, y que hubiera sido tonto hacerle compañía. El tipo no decía nada, pero le salía sangre de una herida del cuello. Eso es todo, jefe. Cuando quise informarle, llegaron visitas y tuvimos mucho que hacer ¿Recuerda?

En efecto, tenía razón. Me volví entonces hacia la joven, quien tenía los ojos cerrados y derramaba algunas lágrimas. Gerald se le acercó para acariciarle de nuevo la mano,

—Muy emocionante — dije —, pero cierre la canilla y suelte la lengua. De modo que fué a ver a Jipper antes de ir a contarnos ese cuento, ¿eh?... ¿O fué él quien la mandó?

— ¡Por favor, señor O’Hara! —balbució—. Quizá sería mejor que me entregara a la policía. No sé qué hacer; estoy muy asustada... Pero todavía no puedo decirle nada.

— ¡Infierno! —exclamé—. Oye, Augie, tienes que contestarme ciertas cosillas. Lo que pasó con el camión ya me lo figuro. Habiéndose apoderado Antrim de la organización, piensa que cuatro de sus muchachos pueden liquidarnos con facilidad..., lo que casi hicieron. Si es que fué Antrim, ¿eh?

— ¿Quién más puede haber sido? — Augie se encogió de hombros —. Traté de decirle que los había visto en la plataforma,

—Es verdad — asentí —. Lo malo es que alguien informó primero a Pry. Figuramos en su artículo del día antes de llegar al hospital San Vicente. Según él, deberíamos haber estado en el fondo del Río Harlem. Esta noche nos arrojaron una granada en casa de Cherub Smith. A ti no te pasó nada; sólo a Gerald y a mí, y Gerald me dice que tú lo mandaste allá,

—Les habrá seguido alguien. ¡Caramba, jefe!, esa banda es dueña de El Centro y de todos sus empleados, y yo no los mandé a ustedes allá. No hice más que informar a su hijo que a Cherub podría gustarle un poco de publicidad ahora que ha perdido a Monkey. Una chica así, con una foto en el diario...

—Augustus — dijo una voz procedente del corredor—, es muy tarde y tienes que descansar.

La verdad era que todos necesitábamos descanso.

Me puse el sombrero y salimos en procura del automóvil, partiendo en seguida hacia el túnel. Ninguno de los tres dijo nada. Más que nunca deseaba yo saber qué nueva mentira iba a inventar la chica, pero decidí esperar que llegáramos a casa antes de interrogarla.

Cuando nos hallábamos cerca del departamento, Gerald rompió al fin el silencio.

—Jill, envuélvase la cabeza con este pañuelo y pase como si fuera la dueña del edificio —dijo—. Salga en el piso de abajo del nuestro y suba por la escalera de incendio. La puerta de emergencia está cerrada por dentro, pero nosotros le abriremos. Si hay polizontes en los alrededores, no los mire siquiera.

Dicho esto se aproximó el coche al cordón y la joven descendió del vehículo luego que él hubo bajado por el lado de la calle. Yo me quedé donde estaba.

—Se escapará —protesté—. La estás dejando escapar y...

— ¡Por favor, papá! Vamos, Jill, no podemos quedarnos aquí más tiempo: llamaríamos la atención. Nos veremos dentro de un minuto.

Después se alejó ella y nosotros partimos hacia la esquina en busca de un lugar donde estacionar.

—Es seguro que habrá policía y no podemos entrar todos juntos — expresó Gerald —. De este modo pasaremos sin dificultad. Ya verás que no esperarán que vuelva sola.

Estaba demasiado fatigado para discutir. Dimos la vuelta a la esquina y, en efecto, había un agente a la puerta, junto al portero.

Gerald saludó con la mano, diciendo:

—Buenas noches, Bill. Buenas noches, agente.

Y marchamos hacia el ascensor. El agente no dijo nada, pero nos siguió un trecho y se puso a mirar el indicador. Al ver que el ascensor se detenía un piso antes del nuestro, marchóse hacia la puerta y allí se quedó.

Cuando llegamos arriba, Gerald encaminóse hacia la puerta de emergencia y la abrió. Allí estaba esperando Jill, quien entró en seguida.

—No tengo la llave —le dije entonces—. Ven a abrir.

—Yo tampoco la tengo —repuso —. Jill, supongo que usted...

—Eso es — manifestó ella, abriendo su bolso—. Aquí está.

Sacó la llave y entramos.

El hall no estaba a oscuras, tal como esperaba. Vimos las luces encendidas, tanto allí como en el living-room. De la radio nos llegaron los acordes de una pieza bailable. También teníamos visitas. Aunque no veíamos quiénes eran, podíamos oírlas perfectamente.

CAPÍTULO 11

(Miércoles; a.m.)

Mientras nos hallábamos allí parados, llenos de sorpresa, las visitas se presentaron a la vista.

No nos costó mucho reconocer a Cherub Smith. Nadie podría olvidar aquella cara, ni el vestido — si tal era — ni aquellas... En fin, nadie podría olvidar a Cherub.

La joven le tenía tomado por el cuello y con la otra mano aprisionaba la de él junto a la mejilla. Miró por sobre el hombro de su acompañante, nos vió y levantó un brazo para saludarnos con un ademán.

—Hola, papacito —dijo riendo—. Venga a divertirse.

El se apartó de ella como si se hubiera quemado. Mientras retrocedía, se le enganchó el tacón en la alfombra y cayó sentado. Cuando se incorporaba a toda prisa pude verle la cara. Sí, era mi viejo amigo Percy, el pesquisante de la Sección Homicidios. Hay casi veinte mil polizontes en Nueva York y cada vez que me daba vuelta tenía que verlo a él.

— ¡Rayos y truenos! —exclamé—. ¿Es que nunca duerme usted? ¿Qué es esto?

—No se enfade, papacito — me rogó Cherub —. El señor Pink ha sido muy amable conmigo. Me acompañó desde la jefatura al departamento para que sacara algunas ropas; las he puesto en su dormitorio. Estuvo haciéndome compañía mientras esperaba que volvieran ustedes. Le dije que tenía miedo de quedarme sola y no sabía dónde ir. Además, usted me dió su llave.

De modo que mi amigo se llamaba Percy Pink. El apellido armonizaba con su cara.{1}

— ¿Sabe bailar la zamba, querida? —preguntó Cherub a Jill, quien se había quedado completamente inmovilizada —. El señor Pink está deseoso de aprender. Le enseñé el movimiento de caderas, pero es un poquito torpe. ¿Por qué no prueba a ver si le puede enseñar usted?

—Yo... Es decir... Sí, eso es —balbució Percy, sonrojándose más aún—. Quiero decir que les estaba esperando. Al ver que no llegaban, fué ella la que me pidió que bailáramos. —Al fin se fijó en la joven parada al lado de Gerald y agregó—: Oiga, ¿no es usted Jill Stacey? ¡Claro que sí! Tengo una orden de arresto contra usted, señorita.

—Es verdad —admitió ella—. Me entrego. Soy Jill Stacey, pero no lo hice yo.

— ¿Qué es lo que no hizo? —inquirió él—. Si no fué usted, ¿cómo sabe de qué se trata? Pero recuerde que lo que diga ahora será usado como evidencia contra usted.

—Deberían haber visto la cara que pusieron en la jefatura — intervino Cherub entonces —. Cuando descubrieron que no era usted, hubiera podido morir de risa. Los tuve en ascuas una hora. Creí que así escaparía, querida. ¿Qué pasó? Cometió un error con volver. ¿Sabe una cosa? Les haré juicio por arresto falso si llegan a tratarla mal. ¿Me oye usted, señor Pink..., queridito?

—Señorita Smith — le dijo él, más rojo que nunca—, debería tener cuidado de que no la arresten por haber ayudado a escapar a una fugitiva. Eso es algo más que tenemos contra usted, O’Hara. Será mejor que me acompañe también. Ha ocultado a una fugitiva y la ha ayudado a escapar.

—No es verdad — intervino Jill —. El me capturó. Mire. ¿Ve esto? Me golpeó en el ojo.

— ¡Muy bien, papacito! — rió Cherub—. Quizá haya una recompensa y podamos compartirla. ¿De veras que le puso el ojo negro?

—Sí, ¿fué usted? — inquirió Percy —. Debería arrestarlo por agresión. Mire lo que me hizo a mí esta mañana...

— ¡Pobrecito! — canturreó Cherub —. ¿También le pegó papacito? No hay duda que es un hombre interesante.

—Bueno, bueno —gruñó Percy—. Nada de bromas. La señorita Stacey se irá conmigo ahora. Los demás que no se vayan; vamos a necesitarlos. Señorita Smith, ¿dónde estará usted?

—Aquí mismo, queridito — repuso Cherub, sin parpadear siquiera—. ¿No recuerda que me ayudó a traer el camisón y otras prendas? Y también mi última botella de whisky. ¡Ea!, tomemos todos un trago. Percy me tenía demasiado miedo para tomar una sola gota mientras esperábamos.

—No lo permite el reglamento.

— ¿Pero sí se permite que baile? —inquirió ella.

— ¿Eso era bailar? De todos modos, no tengo más tiempo que perder. Señorita Stacey, póngase su abrigo. ¡Ah, ya lo tiene puesto! Bueno, vamos entonces. Y, por si no lo ha adivinado, la arresto bajo sospecha de homicidio en la persona de James Parkington Harris. ¿Lo ha oído nombrar?

—Sí, señor Pink —repuso ella—. ¡Oh, Gerald ¿Qué puedo hacer?

—Yo la acompaño — se ofreció mi hijo —. Y conseguiré un abogado. No podrán tenerla presa, Jill; sería tonto.

— ¿Y vas a dejarme solo con Cherub? — exclamé —. Nada de eso, pequeño. Yo también voy con ustedes.

—Entonces iremos todos — anunció Cherub —. De todos modos la noche ya está muerta; bien estará que la sepultemos juntos. Esperen que me ponga algo decente.

—No pienso esperar —declaró Percy con sequedad —. Vamos, señorita Stacey. Buenas noches a todos.

Dicho esto abrió la puerta y salió de allí con la joven. Gerald se apresuró a seguirle.

—Ya nos veremos, papá —manifestó—. Pero ni me esperes levantado.

Después me quedé allí solo. Cherub Smith se estaba “poniendo algo decente.” Cuando me disponía a avisarle que no se incomodara salió ella del dormitorio y adelantóse hacia mí. Tenía puesto un sweater que le llegaba al cuello, pero le ajustaba tanto la prenda que lo mismo hubiese sido que no la llevara puesta. Bueno, no del todo, pero ya entenderá el lector lo que quiero decir…, o lo entendería si la hubiese visto. Además llevaba una pollera ajustada y… Pero no tuve tiempo para seguir el inventario.

— ¡Papacito! —dijo, tomándome de las solapas mientras retrocedía yo a toda prisa —. ¿Qué le pasa? No se asuste. ¿Dónde están todos? ¿Se fueron sin nosotros?

—Sí, pero volverán pronto... Por lo menos volverá Gerald, Será mejor que lo esperemos en el living-room, señorita Smith. ¿No quiere tomar un poco de café?

No corrí hacia la cocina, pero puedo asegurar que marché a buen paso. No sé por qué me ponía nervioso tener tan cerca a la muchacha sin que hubiera otros en los alrededores.

—Encantada, papacito —me dijo—. ¿Sabe una cosa? Usted es muy interesante. Dígame, ¿cuántos años tiene? ¿No podría dejarme uno a mí?

Me siguió a la cocina y se sentó sobre uno de los bancos mientras preparaba yo el café. Mantuve los ojos fijos en la cafetera; me mareaba el mirar a la chica. ¿Cuántas noches puede pasar uno sin dormir?

—Dígame, señorita —pregunté entonces—. ¿Por qué les dejó que la tomaran por la señorita Stacey? ¿No le pareció peligroso? A ella no le debía ningún favor.

—Me pareció muy divertido. Además, podríamos decir que no me gusta la policía. Eso sí, pensé que ella aprovecharía la ocasión para escapar. A esa chica no la entiendo; pero no perdamos tiempo, papacito, a usted sí lo entiendo y me interesa.

— ¡Qué diablos! No soy nada interesante y es hora que lo sepa. Soy un tipo rústico..., y no debería estar usted sola conmigo. Es peligroso.

— ¿Qué le pasa, queridito? ¿Me tiene miedo? — inquirió ella, acercándoseme.

— ¿Tenerle miedo? ¿Yo tenerle miedo a una jovencita? ¡Vamos, lo único que me pasa es que estoy cansado y tengo sueño!

—Yo también estoy cansada, papacito —me contestó—. ¿Qué le parece si olvidamos el café y tomamos un traguito de algo fuerte? Después podríamos irnos a dormir. Vamos, creo que dejé la botella sobre el aparato de televisión.

No tenía deseos de beber, pero la cocina me estaba resultando demasiado reducida. Ella me siguió al living-room y apoderóse de la botella.

—Brindemos por el crimen, papacito. Dos tragos para mí, uno para usted y luego a dormir.

Llevóse la botella a los labios, tomó un largo sorbo y volvió a ponerla sobre el televisor. Después se volvió hacia mí, ofreciéndome los labios.

—Hora de dormir, papacito. Un besito de despedida y nada más.

Eso fué todo. Me echó los brazos al cuello, lanzó un suspiro, cerró los ojos y perdió el conocimiento. Hubiera caído si no la abrazo a tiempo..., y fué entonces cuando entró Gerald.

— ¡Ea, papá! ¿Qué pasa? ¿Qué le has hecho a la señorita Smith? — exclamó —. Parece descompuesta. ¿La has emborrachado? No debí haberla dejado contigo, pero Jill... ¡Deja a esa mujer!

—Sí, seguro — repuse—. Estábamos por acostarnos y ella... Yo no la emborraché; la idea se le ocurrió a ella. Quiero decir que estaba por acostarse y no te quedes allí; ayúdame a llevarla al sofá. O quizá será mejor que la acostemos en mi dormitorio. ¿La despertamos o la dejamos así? ¿Y quién va desvestirla?

—La llevaremos entre los dos. Tómala por los tobillos.

—La trasladaremos al dormitorio, dejándola sobre el lecho.

—Ya está. Va a dormir como un ángel — dijo Gerald—. Será mejor que la encerremos con llave... No papá, la llave me la llevo yo.

— ¿Es que desconfías de mí? —gruñí—. ¿Y cómo diablos regresaste tan pronto?

Me alegraba de qué hubiera vuelto, fuera cual fuese la razón, pero no iba a darle la satisfacción de demostrárselo.

—Viene a buscar el bolso de Jill. Ahora me están esperando abajo y tengo que darme prisa. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Allá en la mesa del hall. Bueno, que duermas bien.

—Un momento — pedí —. Dame esa llave. Puede que no regreses esta noche y mañana tendré que dejarla salir. Pero no vayas a creer que voy a tratar de usarla antes...

No terminé la frase. Gerald no hizo más que sonreír y dejar la llave sobre la mesa del hall.

—Probablemente vaya al diario una vez que vea lo que puedo hacer por Jill — me dijo —. Tengo que conseguirle un buen abogado; pero por esta noche estará más segura en una celda. Harán la acusación formal algo más adelante, y a menos que decida contar todo lo que sabe, serán muy drásticos. Trataré de convencerla de que hable. ¿Estarás bien por esta noche?

Le dije que sí, pero era mentira. Después que se hubo ido, me senté en una de las dos camas de su dormitorio. Creo que en ese momento me quedé dormido. Sea como fuere, desperté a las diez y diez. Estaba en paños menores y tenía puesto uno de los calcetines. Oí entonces un ruido extraordinario al extremo del corredor.

—Ya voy —grité.

Naturalmente, esto no era verdad. Quería ganar tiempo. Acto seguido llamé a la oficina para avisar que iría en seguida. Luego continuaron los ruidos en el otro dormitorio.

Tomé la llave de sobre la cómoda y me fui hacia allá, luego de haberme puesto la salida de baño de Gerald. Empero, al llegar a la puerta cambié de idea.

—Déjeme salir —gritaba Cherub, golpeando la puerta con el tacón de un zapato—. ¿Qué es esto? ¿Me ha encerrado? Si no me deja salir arrojaré algo por la ventana.

—Un momento —repuse —. Cálmese. Le abriré en cuanto encuentre la llave, ¿Ya está vestida?

—Ni siquiera me desvistieron —protestó Cherub con rabia—. ¿Cómo se le ocurrió encerrarme? ¿Temió que fuese sonámbula? ¿Tan bueno se cree, viejo sinvergüenza? ¡Abra la puerta!

—Ya le dije que no encuentro la llave. Espere un momento. Ya conseguiré quien le abra.

—Dése prisa —contestó.

Volví al dormitorio y me vestí rápidamente. Ni siquiera me paré a afeitarme o bañarme; no hice más que ponerme la ropa a toda prisa. Cuando tuve puesto el abrigo, regresé para golpear con los nudillos a la puerta del otro cuarto.

—Escuche — dije— dentro de un momento pasaré la llave por debajo de la puerta. Tengo que irme. En la cocina hay café y huevos... Hasta luego.

—Espere que le ponga las manos encima — gritó ella, aunque ya no parecía tan enfadada como antes.

Mas no quise esperar. Pasé la llave por debajo de la puerta y salí corriendo. Ni siquiera esperé el ascensor. Abriendo la puerta de escape de incendios, bajé un tramo de escalones, ¿Un tramo? ¡Diablos!, había olvidado que se puede salir por esas puertas en cualquiera de los pisos, pero no es posible entrar por ellas en los corredores más que en la azotea y sótano. El descenso no me insumió más de diez segundos.

CAPÍTULO 12

(Miércoles, mediodía)

Ni los matutinos ni nuestra primera edición publicaban nada respecto al arresto de Jill Stacey, pero en ellos se incluían comentarios sobre el accidente de la carretera y agregaban un par de fotografías de un tal Isaac O’Hara. Naturalmente, para el Standard-Sentinel era un héroe y para los otros un villano.

Cuando hube terminado de afeitarme y comprobé que la segunda partida de diarios había perdido los trenes para el norte, vi que entraba Gerald en mi oficina.

—No pude comunicarme contigo por teléfono —me dijo en tono acusador—. Tengo que volver arriba en seguida, pero me figuré que querrías saber que han ocurrido cosas muy serias. Tendrás que aumentar mucho el tiraje para el extra de mediodía,

— ¿El tribunal acusó a la chica esta mañana? —pregunté —. ¿O piensas publicar un gran retrato de tu padre y ofrecer un premio a quien adivine si es animal, mineral o vegetal?

—No hay tiempo para bromas — me contestó —. Hay peligro de una epidemia de ántrax. ¿Te das cuenta? Toda la ciudad está en cuarentena. Vamos a rehacer la primera página. Yo vuelvo para preparar el resto del número.

— ¿Antrax? —exclamé—. ¡Magnífico! Primero son trocares y ahora es ántrax. ¿Se puede saber qué es? Algún alimento nuevo para el desayuno o una invasión de bichos procedentes de Jersey? Hijo, el día no está para bromas; me duele mucho la cabeza.

— ¿Bromas? En el pecho de Monkey Harris hallaron bastantes microbios como para arrasar toda la ciudad, y no sólo eso, el trocar que lo mató estaba infectado de esos bacilos. Además, un cadáver no identificado que apareció el lunes en el Hospital Bellevue resultó ser una víctima del mal al que al principio atribuyeron una septicemia común. Hasta luego.

Primero llamé a la sala de redacción. En efecto, estaban por rehacer la primera plana. Ordené un aumento de cincuenta mil al segundo tiraje y treinta mil más para el extra del mediodía, hablé con el jefe de circulación de la ciudad y con el encargado de la plataforma, y después subí al archivo a echar un vistazo al diccionario. Quería asesorarme sobre la novedad antes que comenzaran a lloverme bromas de los repartidores.

Al llegar al archivo abrí el diccionario grande y me puse a buscar lo que me interesaba. Cuando hallé el renglón, leí lo siguiente:

“Antrax: m. Med. Tumor inflamatorio en el tejido laminoso subcutáneo y el dermis. Carbunclo: Enfermedad virulenta y contagiosa, frecuente y mortífera en el ganado lanar, vacuno y caprino; que puede transmitirse al hombre y es originada por una bacteria específica que produce la fiebre esplénica.”

¡Magnífico! ¿Con eso íbamos a vender más diarios? ¿A quién? ¿A los pacientes de fiebre esplénica? ¿O tal vez a los ganaderos que tienen sus ranchos en pleno Manhattan?

Marché a toda prisa a mi oficina con la idea de dejar sin efecto los aumentos que ordenara en el tiraje. Al llegar vi sobre mi escritorio una nueva edición corregida y miré la primera página mientras tendía la mano hacia el teléfono. Levanté el aparato, pero en seguida volví a dejarlo sobre la horquilla.

El título decía con letras enormes: “El ántrax amenaza a la ciudad”. Mas no fue esto lo que me contuvo. Más me llamó la atención la segunda línea de igual tamaño: “Prohíben todas las ventas de carne”. Más abajo decía: “El gobierno federal pone en cuarentena a todas las existencias de carne de Nueva York hasta haberse efectuado una inspección.” Y luego: “Se confirma una muerte; se temen otras,”

Ese es el inconveniente de estudiar tanto. Los periodistas usan tantas palabras raras que olvidan que el resto de los mortales necesitan que se las expliquen. Lo del ántrax pasaría por alto, pero eso de que se prohibían las ventas de carne era harina de otro costal. Sin duda alguna aumentaría notablemente las ventas. Tomé el teléfono y agregué treinta mil ejemplares más para aquella edición.

Después me puse a leer lo qué escribía mi muchacho. Antes de finalizar agregué diez mil más al tiraje general y subdividí las rutas de reparto.

Según el artículo de Gerald, Monkey Harris no había muerto de ántrax. La daga de fantasía — trocar, si les agrada más la palabra — habíase introducido entre dos costillas para llegarle hasta el corazón. Mas al efectuarse un análisis rutinario de la sangre de la herida se encontró algo que llamó la atención al técnico policial. Con la ayuda de un bioquímico se efectuó otro análisis y se comprobó que la herida estaba llena de bacilos de ántrax.

Después lograron encontrar el trocar justo a tiempo. El arma se hallaba en otra parte del laboratorio para que se tomaran las impresiones digitales que tuviera. No se hallaron más que manchones imposibles de identificar, y los expertos se preparaban para limpiarlo con alcohol cuando llegó la orden de entregarlo a la F.B.I. y al laboratorio químico.

El examen subsiguiente del instrumento dió resultados sensacionales. El conducto central del trocar estaba rebosante de bacilos que se multiplicaban entre los restos de carne descompuesta que no eran parte del cadáver de Monkey.

La policía notificó al Departamento de Sanidad; las autoridades sanitarias avisaron a los hospitales que estuvieran alertas por si se presentaba algún caso y recordaron los síntomas de la enfermedad a todos los médicos, Hasta el momento sólo había habido un caso en el Hospital Bellevue. El lunes por la tarde, la policía les llevó un cadáver procedente del Sun. Al cadáver desconocido se lo acusaba de violación de domicilio y agresión.

El primer examen dió por resultado el descubrimiento de una herida infectada en el cuello. Tan seria era la infección que el individuo falleció en camino hacia el hospital. Se envió el cadáver a la morgue a fin de aguardar la identificación; pero se retuvo un caldo de cultivo extraído de su herida por un practicante curioso. Al llegar el aviso del Departamento de Sanidad, el practicante recordó el cultivo y lo examinó al microscopio, descubriendo entonces que aquel caso de “septicemia” era una víctima de ántrax.

La cuestión era averiguar cómo había contraído la enfermedad, pero el cadáver no hablaría, y el empleado del Sun que presentó la denuncia de agresión parecía no estar interesado en el asunto. No conocía al individuo, ignoraba qué buscaba allí y suponía que fuera un loco suelto.

Inmediatamente después el Departamento de Sanidad dictó un embargo sobre todos los cueros, lanas y carnes que no estuvieran envasados en latas, de modo que no pudiera seguir entrando la peste en la ciudad. Mientras tanto se tendían redes para descubrir el origen de los dos casos ya descubiertos.

Las autoridades federales agregaron a esto la prohibición de vender carnes, y a mediodía se efectuaba una reunión entre los inspectores del gobierno y los representantes de las empresas que se dedicaban al comercio de carnes.

Sin duda alguna la noticia afectaba a todo el mundo. Pasé la media hora siguiente tratando de contratar algunos camiones de Kennedy, de Metropolitan y de Hudson, e hice una llamada general por intermedio del sindicato para que me enviaran más repartidores que quisieran trabajar extra. Después hablé con el capataz de máquinas a fin de preparar lo necesario para soportar el aumento de tiraje y los posibles boletines especiales que se quisieran publicar.

Llamé a Gerald, pero estaba hablando por otro teléfono, de modo que me puse a leer el resto del diario, encontrando en seguida el artículo que escribiera mi hijo sobre aquella enfermedad. El título decía: “El ántrax: el mayor asesino de la historia”. Alguien había buscado detalles que no figuraban en el diccionario.

La última epidemia del mal habíase presentado durante la primera guerra mundial, cuando las tropas británicas y americanas, sufrieron una severa infección, fatal para muchos, a causa de gérmenes de ántrax cuyo origen se halló en el pelo de las brochas de afeitar que se importaban del Japón en gran cantidad. Se embargaron las existencias y se prohibió la importación de las brochas, conteniendo así la epidemia.

Las vacas, ovejas, caballos y cerdos son las víctimas más comunes, pero no hay animal que esté inmunizado contra el mal. Los seres humanos lo contraen al contacto con los animales o al tocar sus cueros o lana, por infección del contacto, por comer la carne enferma y a veces simplemente por respirar el aire contaminado por los cadáveres producidos por la infección. En un punto murieron tantos esquiladores a causa del ántrax que se dió a la enfermedad el nombre de “mal de los esquiladores”.

Casi desconocida en los Estados Unidos y Canadá, la enfermedad habíase presentado de tanto en tanto en estos dos países, donde se la combatió efectivamente por medio de cuarentenas que impidieron que se convirtiera en una epidemia fatal. En México, toda Sud América, en el Oriente, Europa, Africa y Siberia, y aun en Inglaterra e Irlanda, el ántrax era considerado el peor enemigo de los rebaños, a pesar de que se había descubierto ya la vacuna para prevenirlo.

Algo muy raro — extraño y peculiar, como diría Augie— era que las infecciones externas en heridas y rasguños podían curarse si eran tratadas a tiempo. Pero para la infección interna motivada por ingerir carne contaminada y hasta por respirar el aire lleno de aquellos bacilos, no se conocía aún ninguna cura, y la muerte se atribuía casi siempre a un envenenamiento de la sangre, lo cual era bastante aproximado a la verdad,

Tal era la noticia. Hasta los vegetarianos comprarían diarios para demostrar lo listos que eran al no consumir carne.

De pronto tuve necesidad de hablar con Augie, y también con Jill. Esta había llevado la bomba ántrax —disfrazada de trocar— a mi departamento. Augie no parecía andar por los alrededores y la chica estaba en la jefatura. ¿Por qué no la mencioaban los diarios?

Llamé a Gerald, pero seguía ocupado. Después telefoneé a casa de Augie. No me agradaba hacerlo, pero existía la posibilidad de que estuviera allí. Así era..., y también se hallaba allí Mamie, la señora Poontz.

— ¡Oh, señor O’Hara! — me dijo—. Augustus está durmiendo. Me pareció mejor que hoy descanse todo el día, y me tomé la libertad de echar llave a la puerta de su dormitorio para que nadie lo moleste. Espero que no se haya ofendido por lo de anoche. No quise ser brusca, se lo aseguro. Cuando despierte le diré que le llamó usted.

—Señora Poontz —exclamé de inmediato—, o su esposo me llama dentro de diez minutos o mando un policía federal para que lo traiga. ¡Elija usted!

Y colgué el tubo sin la menor suavidad.

CAPÍTULO 13

(Miércoles de tarde)

No acababa de colgar el tubo cuando vi a Augie que entraba y se sentaba frente a mi escritorio. Me tomó de sorpresa, pues no esperaba su visita.

—Ahora irá a mirar — dijo en tono de leve reproche—. No debió haber hecho eso, jefe. Cuando descubra que me he ido, creerá que los vecinos me vieron salir por la ventana, aunque no es así; escapé por el lado del camino de coches.

Tenía los ojos enrojecidos y sus ropas, por lo general bien planchadas, estaban llenas de arrugas. Me figuré lo que le habría costado pasar su cuerpo enorme por una ventana. Antes de que me repusiera de la sorpresa oí la campanilla del teléfono. Era la señora Poontz.

— ¡Oh¡ señor, O’Hara! —chilló—. Han secuestrado a Augustus. No está aquí. Los bandidos entraron por la ventana. Seguro que me lo han matado. Ya llamé a la policía. Por favor, que no le suceda nada a mi Augustus.

—Está aquí — le dije—. Escuche, señora Poontz, está aquí, ¿No me ha oído?

—Lo sabía —gritó—. Se lo advertí. Déjelo en libertad inmediatamente. ¡Inmediatamente!

—Calle —exclamé—. Espere un poco. Nadie secuestró a Augustus. Espere y le daré con él.

Me volví para entregar el aparato a Augie, pero éste se escurría ya por la puerta.

— ¡Augie! —aullé—. ¡Vuelve aquí a hablar con tu esposa! Augie...

Pero fué inútil que lo llamara.

—Ha desaparecido —anuncié—. Quise...

— ¡Asesino!— chilló ella—. ¡Criminal! ¡Policía...!

Colgó entonces. Llamé a la centralilla del diario para que llamaran al número de Augie y me comunicaran con la esposa de éste lo antes posible. Después pregunté por Gerald y dejé dicho en la sala de redacción que lo hicieran bajar o llamarme no bien se comunicaran con él.

Uno de los mensajeros fué a llevarme la edición deportiva en la que figuraba la primera carrera. En ella leí que la policía se había decidido al fin a buscar a la joven de la daga. Me pregunté si Gerald tendría la exclusiva y vi que así era, por lo menos por esa edición. Arrestan a la joven misteriosa complicada en el asesinato del comerciante de carnes. Muy bueno el título, Más abajo leí: “La rubia del pelo azul no quiere decir de dónde salió la daga empleada para cometer el asesinato.”

Eché un vistazo a las noticias generales, notando que seguían predominando las referentes a la cuestión del ántrax. Luego me puse el abrigo y salí en busca de Augie, a quien hallé en la trastienda del restaurante del griego. Estaba tomando té, lo que me llamó profundamente la atención.

Augie se hallaba solo en el saloncito. Las partidas de naipes no comenzarían hasta pasadas dos o tres horas más. Se levantó para llevar su taza a la canilla y se quedó allí, dejando correr el agua tibia con la esperanza de que al fin saliera bastante caliente. Al fin llenó la taza y volvió adonde me hallaba yo. Metió la bolsita de té en el recipiente y tomó asiento con gran dificultad.

— ¿Un poco de té, jefe? — inquirió —. Es muy estimulante. Levanta el espíritu.

—Seguro — repuse—. ¿Dónde está el ron? El té con ron es muy estimulante. Eso sí, preferiría un poco de whisky. Dime, ¿desde cuándo te dedicas a tomar té con ron?

— ¿Ron? No hay tal cosa. Nick no tiene licencia para despachar bebidas alcohólicas, ya lo sabe usted. Pero le serviré un poco de té. Es muy bueno.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Primero llama a tu esposa —gruñí—. Cree que te han matado y no sé qué más. También cree que fui yo, y me ha denunciado a la policía de Jersey. Así que ponte al teléfono y llámala ahora.

—Espere un momento, jefe. Espere. Podría mandarle una carta o un telegrama, pero telefonearle… ¡No! ¿Es que se le han revuelto los sesos? Hágalo usted si quiere.

—Te dije que cree que fui yo el qué te mató o secuestró. Dile que tenías que ver a alguien por...

—No me va a creer.

—Bueno, de todos modos, ¿cómo se te ocurrió salir así? ¿Por qué no pudiste levantarte como todos y salir? Al fin y al cabo, la casa es tuya y tú eres el dueño. Y ahora que has salido, ¿qué te propones? ¿Venir a tomar té? ¡Diablos!

—Me puse a pensar —murmuró, mientras mojaba la bolsita de té en el agua. Eso sí, noté que no lo bebía—. Hay dificultades. Mire esa fulana que tienen entre rejas, la que llevó a mi casa.

—Sí, está entre rejas, ¿pero cómo lo sabes? — exclamé—. Los diarios no están en la calle todavía. Me parece que te estás adelantando a las noticias como Jipper, y eso no me gusta.

—Tengo fuentes de información —replicó—. Hice un par de llamadas y pude enterarme. Voy a la oficina a darle la noticia, ¿y qué lo encuentro hablando? Soplándole a Mamie que me he escapado y, además ¿qué fué eso que le dijo de mandarme a un federal? Eso no sería bueno para mí ni para usted, como le dije, he estado pensando. ¿Qué gana con traicionarme?

—No te traicioné — dije con impaciencia —. Lo dije sólo para asustar a Mamie y conseguir que te despertara. Pero ahora que hablamos claro, tengo un par de preguntas que debes contestarme. Primero: hay una filtración muy grande en el diario y Pry Jipper sabe dónde está y se entera de todo para publicarlo en su sección aun antes de qué ocurran las cosas. ¿Cómo es eso?

— ¿A mí me pregunta? Yo también he pensado en ello. ¿Sabe lo que opino? Que debe tratarse de alguien que tenemos muy cerca.

— ¿Qué era realmente lo que hacías el lunes en la oficina de Jipper? —inquirí luego qué estuvimos silenciosos durante un rato.

—Ya le dije. Recibí un aviso confidencial; Pry deseaba verme en privado para hablar de negocios; pero se me ocurrió que era mejor verlo abiertamente y ante testigos. Pero volvamos a lo que nos preocupa. Pry trabaja en su nueva profesión como en la anterior. Si no puede conseguir las cosas por vía legal, coloca algún espía o compra informes. Según dicen, tiene más informantes que el gobierno. Cualquiera podría vigilar las puertas y las plataformas, fijandose en todos los que entran y salen, y no sería difícil que le llevaran esos informes a cambio de un poco de plata.

Lo pensé un momento, mientras Augie continuaba revolviendo el agua con la bolsita de té y se iba luego a abrir la canilla. Cuando volvió a sentarse dejé que fuera él quien rompiera el silencio.

—Jefe, me estoy preocupando un poco —expresó—. Tengo cosas que hacer y lugares adonde ir, y aun después que termine no me atreveré a presentarme en casa todavía. Ahora quisiera saber qué programa tiene. No me gustaría cometer un error.

—Está bien —gruñí, mirándole a los ojos—. Sincronicemos nuestros relojes, como dicen en esas películas de guerra. Primero volveré a la oficina para hablar con Gerald. Anda de un lado a otro en busca de un picapleitos para la chica de la daga; también está tratando de averiguar quién es ella y qué se propone. Quizá lo haga para tener una noticia exclusiva, pero opino que más le interesa conquistar a la chica. Cuando lo encuentre iremos a la morgue a echar un vistazo al muerto ese que llevaron al Bellevue desde la oficina de Jipper. El del ántrax. ¿Lo reconociste?

—No. Además, no le vi la cara, sino la nuca. ¿Cree que esa fulana que llevó a mi casa es la que lo despachó?

—Eso opino — manifesté —. Lo malo es que conozco a Gerald. Ese chico es insistente, y si logra sacarla en libertad, la chica le convencerá de que la defienda hasta el fin. ¡Diablos, Augie! ¿Sabes una cosa? La chica dejó caer la daga en mi dormitorio y ahora estará la alfombra llena de bacilos de ántrax. Y yo dejé a Cherub Smith encerrada allí toda la noche. Tengo que...

—Espere, jefe —me pidió, al ver que me levantaba —. Lo que más me interesa ahora es saber dónde estará mañana.

— ¿Cómo voy a saberlo?

Callé entonces y me volví hacia él con interés.

—Mañana se celebra el funeral de Jock —le dije—. Tengo que llamar a Alice, aunque ella no estará en toda la mañana. Lo velan en la casa hasta las diez; a esa hora lo llevan al cementerio de Fernlawndale, y eso me tendrá ocupado hasta las doce y media por lo menos. Después volveré a casa de Alice, de modo que no volveré a la oficina hasta las dos o dos y media.

—No se lo aconsejo —declaró con firmeza.

— ¿Cómo es eso? Claro que iré. Jock era mi mejor amigo y su esposa es como una hermana para mí. Si los condenados diarios... Ahora mismo debería estar allá.

— ¿De qué le servirá que vaya si ya está muerto? —gruñó —. Los entierros me dan escalofríos; no son agradables. ¿A quién le tocó el entierro?

— ¿Qué te interesa eso? No lo sé de cierto. Dije a Gerald que buscara una empresa de pompas fúnebres y se encargara de todo.

—Se está volviendo muy descuidado, jefe. Se olvida que esa gente tiene una organización en toda regla. No sólo se dedican a la carne, sino también a las loterías, los caballos, la protección y los negocios de flores y entierros, tal como en otras épocas. No le conviene jefe; mejor será que no vaya al cementerio.

—Otra vez has estado leyendo historietas, Augie. Iré a la casa y al cementerio. ¿Estamos? Lo que quiero que averigües es la identidad de los que despacharon a Jock. Además, investiga quién liquidó a Monkey Harris, si es que no fué la chica del pelo azul, y trata de descubrir quién es el espía que tenemos aquí en el diario. También quiero saber quién mandó a esos pistoleros para que nos eliminaran. ¿Puedes hacerlo?

—En parte sí, jefe —respondió—. Pero todavía no hay prisa. Si se lo digo, usted se lo cuenta a su chico y luego sale en el diario. Eso no me gusta. Como no me gusta que vaya usted mañana al cementerio. No es saludable.

— ¿Me estás ocultando algo?

— ¿Qué cree usted? — contestó y, levantándose, tomó la taza y la arrojó contra un rincón del saloncito.

Nick se presentó a la carrera, se dispuso a gritar; vió que era Augie y cambió de idea.

—Toma un dólar, Nick —le dijo Augie —. Con esto queda pagada la taza, ¿eh? Jefe, me he demorado; tengo que ver a un tipo. No se enoje; estoy de su parte, pero usted parece no saber lo que le conviene Ya nos veremos.

Dicho esto se retiró y lo mismo hice yo. Tenía que ocuparme de ciertas cosillas importantes. Después de hacerlas regresé a mi oficina y me dediqué a localizar a Gerald. Este entró al cabo de veinte minutos luego de haber llamado yo por segunda vez a la sala de redacción y haber hablado al fin con Mabel, la encargada del tablero telefónico.

—Está por llegar —me dijo Mabel—. Se lo mandaré no bien se presente, y aun en cuanto entre en el edificio. Desde aquí veo la acera, como sabe usted. Entró hace una hora, pero lo vi salir de nuevo y tomar un taxi verde que se fué hacia el centro. Después llamó hace quince minutos y avisó a la sala de redacción que volvía.

Decidí hacer instalar un teléfono directo con el exterior que no pasara por la centralilla. De otro modo no llegaría a tener vida privada. Después llamé de nuevo al departamento y me contestó Cherub.

—Señorita Smith, tiene que salir de mi dormitorio y no volver a entrar —le dije, tratando de hablar con calma—. Esa habitación es peligrosa. El piso está lleno de gérmenes, especialmente la alfombra junto a la cama. Si ha andado caminando descalza, podría correr peligro de morir. Salga de allí en seguida, eche llave a la puerta y no vuelva a entrar.

— ¡Papacito! — exclamó —. Parece preocupado. Lo estoy pasando muy bien aquí. Acabo de darme un baño en su bañera y en este momento no tengo...

—Calle y escuche — gruñí —. Perdón, señorita; no quise ser brusco, pero corre usted peligro. El baño estuvo bien, pero no va a servirle de mucho. Salga del dormitorio, vaya al cuarto de baño de Gerald, saque el Lysol y...

— ¡Vamos, papacito! Si está por venir no me diga lo tengo que hacer. Ya lo sé... ¿Pero por qué en el cuarto de Gerald? Yo...

— ¡Maldición! Haga lo que le digo. Saque el Lysol, llene la bañera de Gerald, eche en ella todo el frasco, meta los pies y lávese también las manos. Quédese así hasta que llegue yo o se presente mi hijo. Quizá no sea demasiado tarde. ¿Quiere morir de ántrax?

—Ya me estoy muriendo ahora, papacito — contestó con voz dulzona—. No sé lo que es el ántrax, pero me suena muy bien. No lo entiendo, pero si le gusta el olor del Lysol, para mí está bien. Apúrese a venir, papacito. Después saldremos a comer un biftec, ¿eh?

—Calle y haga lo que le ordeno —rugí, y colgué el tubo en el momento en que entraba Gerald.

— ¿Charlando con la deliciosa señorita Smith? — dijo en tono de disgusto?—. Mabel se divertirá mucho.

Hizo una pausa y agregó a poco:

— ¿Sabes una cosa? Conseguí para Jill un abogado de primera. Es el viejo Cranowitz que fué juez hasta el año pasado... ¡Ah, casi me olvidaba! Hay novedades para la próxima edición; esa víctima del ántrax que tuvieron en el Bellevue ha sido identificada y fui a ver a su viuda. La pobre está desesperada. ¿Sabes dónde trabajaba el tipo? En la Compañía Manhattan. ¿Qué te parece?

—Siéntate y dímelo despacio. ¿Es el mismo que se llevaron de la oficina de Jipper? ¿Qué dice Pry al respecto?

—Anónimo —expresó Gerald—. Dice que no sabe nada. Afirma que fué a verlo para atacarlo y que él hizo la denuncia a la policía. No lo había visto antes ni le conocía. Esta vez Jipper parece no haberse adelantado a las noticias.

—Repítemelo —pedí—. No hubo lucha, no estaba allí la chica del pelo azul ni se hallaba Augie Poontz en la antesala, ¿eh? ¿Sólo dice que se presentó el tipo para atacarlo y él logró desmayarlo de un golpe y llamó a la policía?

—Más o menos, y su secretaria dice lo mismo. Sólo que el tipo no hizo más que gritarle unos insultos en la antesala y se le arrojó encima sin lograr alcanzarle. Después, según dicen Pry y la secretaria, el tipo cayó sin: sentido y vieron que estaba herido y sangraba. Fué entonces cuando llamaron a la policía y pidieron la ambulancia.

—No lo entiendo — gruñí —. ¿Pero dices que trabajaba en la Manhattan? ¿Era carnicero?

—Era un ex veterinario y ex convicto, papá. Eso sí, no veo qué relación tiene con Jipper. Pry no lo defendió en su época de abogado. El tipo trabajaba en la Manhattan, desde hace un año, cuando lo indultaron. Un funcionario de la Junta de Indultos me dice que la Manhattan es una compañía muy compresiva y siempre da oportunidad de rehabilitarse a los ex convictos que han pagado su deuda a la sociedad. ¿Qué te parece?

— ¡Diablos! —exclamé—. Para cuando llegue el viernes el Gran Jurado habrá leído en los diarios mucho más de lo que podría contarles yo.

—Es posible. Pero olvidas que, excepción hecha de Harris y uno o dos más, las acciones de la Manhattan están en manos de individuos que sirven de pantalla y a quienes nadie conoce. Tú y Augie saben a quién representan esos individuos. Pero de una cosa estamos seguros: cuando la F.B.I., el Departamento de Sanidad, y la Inspección Veterinaria terminen con la Manhattan, se habrá terminado el más sucio de esos negocios con las carnes.

—Sí, y terminará también nuestra campaña — expresé—. Espero que te ganes bastantes laureles con ella, aunque no esté resultando tal como imaginábamos. La semana próxima tendremos que empezar a buscar nuevas noticias. ¿Tienes algo en vista?

—No te apartes del tema, papá. Tengo que preparar un artículo y convendría que termináramos el de la Manhattan, incluyendo en ella nombres, direcciones y condenas previas para meterlo todo en la primera edición, pues de otro modo se aprovecharán los otros de lo que tenemos. ¿Para qué reservar nada para el Gran Jurado? De todos modos, tendrán datos de sobra. Además, todavía me falta sacar a Jill de este lío, y tú tienes que librarte del de Cherub Smith, ¿no?

— ¡Rayos y truenos! Tengo que mandar al departamento un médico y un fumigador; tu chica del pelo azul diseminó bacilos del ántrax por toda la alfombra con esa daga.

— ¡Es verdad! —exclamó mi chico —. Ni siquiera lo había tenido en cuenta. La pobre Jill debe estar contaminada hasta los ojos; ella fué la que más estuvo en contacto con el trocar. Hasta luego, padre. Voy a mandar un médico para que la vea en seguida.

— ¿Y yo? —le grité—. ¿Y la señorita Smith? ¿De dónde saco un pistolero que ametralle a estos ántrax? ¿Me mandarás un médico o un eliminador de cucarachas? Ven aquí y…

Pero Gerald ya se había ido, y no arriba, sino a la calle. Lo comprobé preguntándoselo a Mabel. Esa chica no se pierde uno solo.

No tuve éxito con mis gestiones. El Departamento de Sanidad no atendía más llamadas, y me estaba ocupando de buscar en la sección clasificada de la guía para ver si encontraba algún exterminador de bichos cuando entraron los dos polizontes de Jersey. No estaban solos; los acompañaban mis dos viejos amigos de la F.B.I.

CAPÍTULO 14

(Miércoles, 5 p.m.)

Parecía que aquello de que me visitaran cuatro hombres armados a última hora de la tarde iba a convertirse ya en una rutina diaria,

Aclaro que prefiero a los dos polizontes de Jersey y a la pareja de la F.B.I. antes que al gorila y sus compañeros; pero tampoco me agradaban mucho estos nuevos visitantes.

Además de mi sillón, había cuatro sillas, una junto al escritorio y tres alineadas contra la pared, pero nadie tomó asiento. Tampoco dijo nadie nada hasta que hubo transcurrido un minuto y el señor Walsh expresó:

—Permítame que me presente de nuevo, señor O’Hara.

Mientras tanto introducía la mano en el bolsillo interior de la americana para sacar la inevitable billetera con la insignia y las credenciales.

—Pasémoslo por alto, amigo —le dije—. Lo recuerdo perfectamente. Siéntense. Sean todos bienvenidos, aunque me parece que la delegación de Jersey está algo fuera de su jurisdicción a este lado del río. No me lo digan; déjenme adivinar... Pero primeramente ando en apuros que quizá ustedes puedan remediar. En la alfombra de mi dormitorio hay una colonia de bacilos del ántrax, Ustedes que lo saben todo, ¿no podrían decirme cómo puedo hacer para eliminarlos?

— ¿Ántrax? —dijo Walsh, guardando la billetera para sacar su libretita —. ¿En la alfombra de su dormitorio? ¡Muy interesante!

—En efecto —agregó su compañero—. Ántrax ¿eh? Primeramente hay que poner el departamento en cuarentena, después fumigar, luego inocular. Ya lo ha denunciado, ¿no? ¿Me permite que use su teléfono?

—Sírvase — repuse, apartándome.

Ya lo había tomado antes de que terminara yo de hablar. Pidió luego que le dieran línea directa, discó un número y, mientras esperaba, me preguntó cuál era mi dirección y el número de mi departamento…, como si no lo supiera.

— ¿Mac? — dijo luego —. Habla Tim. Comunícate en seguida con el Departamento de Sanidad. A mí podrían demorarme al atenderme. Allí debe estar el doctor Jardine. Dile que necesitamos un poco de cooperación amistosa; nada oficial. Escucha ahora.

Después dió todos los informes y agregó la dirección, ordenando que se pusiera en cuarentena el departamento, se lo fumigara y se preparase la vacuna. Las dos primeras cosas para mi vivienda, la tercera para mí en la oficina.

—Oiga, no se trata de mí — interrumpí entonces —. Yo no caminé sobre esos microbios; pero dígale que en mi departamento hay una dama que sí los pisó. Probablemente estará lavándose los pies con Lysol, si es que siguió mi consejo.

— ¿La señora O’Hara?

—No —repuse—. La señora O’Hara falleció hace mucho.

—Lo siento —dijo. Después pareció animarse un poco y dijo a su interlocutor telefónico—: Espera un momento, Mac, hay algo más. —Me miró entonces, preguntando—: ¿Salió ya ella? ¿La rubia de ojos y cabellos azules? ¿Es ella, señor O’Hara?

—¿A mí me lo pregunta? No sé si salió o entró. De todos modos, no se trata de ella. La dama del departamento es la señorita Cherub Smith. Seguramente no espera al Departamento de Sanidad, sino a mí, de modo que tendrán que pedir la llave al conserje. Escuche, ¿tendrá que quedarse en mi casa? Me refiero a la cuarentena. ¿Cuánto tiempo...?

—Una por vez — me rogó. —. No, a ti no, Mac, sino al señor O’Hara. Después te lo contaré. Ahora toma nota. Una amiga del señor O’Hara está dándole un baño de pies con desinfectante en el departamento. ¿Entendiste? Se llama Cherub Smith. Tendrás que hacer lo siguiente…

No creí que a Cherub fuera a gustarle aquello. Cuarentena, fumigación y vacuna. Estaba seguro de que no me gustaría tampoco a mí. La señorita Smith ocuparía mi departamento tres o cuatro días. Y lo malo era que no podría entrar yo hasta que se hubiera levantado la cuarentena.

—En cuarenta y ocho horas hace efecto la infección —me dijo Walsh entonces, mientras colgaba el tubo—. Usted también.

— ¿Yo también qué? —exclamé.

—Si es que está contagiado —me explicó con toda calma—. La alfombra es de lana, ¿eh? Sí, el lugar perfecto para contraer el mal. Solía llamarse el mal de los esquiladores debido a la lana.

—Ya lo sé —manifesté—. Lo leí en mi propio diario. De todos modos, hace desde el lunes que no piso la alfombra de mi dormitorio con los pies descalzos... Así que me queda una noche. ¿Vinieron a charlar un rato? No, ya me parecía. ¿De qué se trata…? ¡Como si no me lo imaginara!

—Queríamos formularle algunas preguntas de fórmula, señor O’Hara —dijo Walsh—. Conoce al señor Augustus Poontz..., naturalmente.

—No lo conozco de ninguna otra manera —repuse—. Supongo que se ha quejado su esposa y por eso vienen los muchachos de Jersey, ¿pero qué tienen que ver ustedes con ello?

—Si es un secuestro... —murmuró Walsh.

—Exactamente —terció su compañero—. Como dijimos antes, el secuestro es un delito penado por las leyes federales. Algo muy serio, señor O’Hara.

—No necesita convencerme de que es serio — repuse —. ¿Pero hay derecho a que me tachen de secuestrador sólo porque a la esposa de Augie se le ocurre encerrarlo en el dormitorio y se enfada al escaparse él. ¡Vamos, vamos! Tengo preocupaciones mayores que ésa,

—Es verdad. Quizá no se trate de un secuestro. Pero vamos a otra cosa. ¿Podría decirnos cómo es que se llenó de bacilos su dormitorio y cuándo sucedió eso? Además, quisiéramos que nos describiera de nuevo esa daga de que nos habló ya la otra vez. Me refiero a la que nos mandaba su hijo por intermedio de la chica con el...

—Calle, calle. No diga más. Soy culpable. Me rindo. Es verdad que mentí un poco acerca del puñal; pero eso fué antes de que supiera..., antes de que…

—Antes de que nosotros lo comprobáramos —dijo Walsh—. No debió haberlo hecho, señor O’Hara. No estuvo bien de su parte.

—Es posible que haya obstruido la acción de la justicia —intervino su socio con voz severa.

—Tienen razón —admití—. No debí haberlo hecho, lo confieso. ¿Pero obstruí la acción de la justicia?. Bien saben que no obstruí nada. Ya lo sabían no bien abrí la boca. Tenían grabada la descripción que les telefoneó mi hijo. Si me hubieran aclarado el punto entonces no tendríamos que discutirlo ahora. ¿Por qué no lo hicieron?

—Queríamos comprobarlo —replicó Walsh con gran seriedad, aunque noté que se reflejaba el regocijo en sus ojos—. A veces el motivo de una mentira evidente suele ser más revelador que una respuesta sincera. Usted quería proteger a alguien y nos interesa saber por qué. Todavía seguimos interesados, señor O’Hara.

—Está bien —murmuré—. Ya tenía suficientes dificultades como para no querer verme complicado en la muerte de Monkey Harris; además, mi hijo Gerald no cree que lo matara la chica, y yo ignoraba lo de los bacilos del ántrax. Encima de todo eso, bien podría haberme ahorrado el aliento; de todos modos no engañé a nadie. Ahora es otra cosa y podremos aclararlo todo desde el principio.

—Me parece muy bien. Usted dirá. ¿Le molesta si tomo notas mientras habla?

— ¿Y si me molesta, no lo hará? —repuse—. Pero antes de comenzar me gustaría saber qué hay con los de Jersey. ¿Estos tipos son adornos, o vinieron solo para pasear? En realidad no tienen derecho...

—Podríamos decir que somos observadores —manifestó uno de los dos polizontes del estado vecino—. Aquí no tenemos autoridad; pero en su lugar no pasaríamos al otro lado del Río Hudson. Recibimos una denuncia del secuestro y obtuvimos permiso para venir a hablar con el señor Walsh, quien se interesó en el asunto y nos pidió que le acompañáramos. ¿Tiene algo que objetar?

—Sí, pero lo pasaremos por alto —contesté.

Acto seguido dije la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Sólo me guardé para mí algunos detallecitos, mas no mezquiné nada de lo concerniente a la chica de la daga.

Nadie dijo nada hasta que hube finalizado. Walsh tomaba notas en su libreta, lo mismo que su compañero. Los dos de Jersey se sirvieron cigarrillos de la caja que tenía sobre el escritorio y se mostraron cada vez más aburridos.

— ¿Me permite que le haga una pregunta? —dijo Walsh entonces, y continuó sin esperar mi permiso—: ¿Por qué se refiere el señor Paul Jipper a usted llamándole “Iscariote” O’Hara?

—No sé, señor Walsh —le aseguré —. He querido consultarlo en el diccionario, pero hasta ahora no he tenido tiempo. No lo entiendo, y seguramente no debe ser nada halagador.

—Ya lo creo —me informó—. Según sabrá, Iscariote era el otro nombre de Judas, el nombre clásico que se da a los traidores. Ahora bien, señor O’Hara ¿a quién cree Jipper que ha traicionado usted? ¿Quizá a uno de sus amigos del hampa? No me refiero con ello a una amistad impropia; pero su trabajo debe ponerlo en contacto con el elemento criminal, ¿verdad? Por ejemplo, el señor Poontz.

— ¡Judas! —estallé—. ¡Rayos y truenos! ¿Ese picapleitos viscoso me llama Judas? Nadie puede insultar así a O’Hara... No, le aseguro que no tengo relación alguna con Jipper, señor Walsh. Ni la tuve nunca. ¿Yo traicionarlo a él? ¡Ni a él ni a nadie! Créame que no tengo tratos sucios con nadie. Así, ¿cómo puedo haber traicionado a alguien con quien no hago negocios de ninguna especie?

—Piense bien, señor O’Hara —insistió—. Alguien debe haber pensado así. De otro modo, ¿por qué mataron al señor Argus al confundirlo con usted? Y, ya que hablamos de eso, ¿por qué dinamitaron el departamento en que estaba conversando íntimamente con la señorita Smith? Y no digamos nada del contratiempo que sufrió anoche en la carretera del oeste. ¿Existe alguna relación o hay más de una persona a la que le interese su fallecimiento? Y, de ser así, ¿por qué motivo? El señor Jipper parece tener por lo menos un indicio. ¿No nos daría usted algún informe al respecto?

—Pregúntenle a él —exclamé—. El es el que inventa nombres, el espía, el que escribe primero las noticias y después va a ver cómo suceden. El tiene el permiso para usar armas y la mente torcida. Es como dice Augie, extraño, raro, peculiar. Pregúntenle cómo se atreve a llamarme Judas, y cuando se lo haya explicado, quítenle ese permiso para usar armas durante una hora y avísenme. Nadie puede llamarme…

—En efecto, sólo que el señor Jipper ya lo ha hecho —comentó Walsh—. Nos gustaría saber por qué. Piense, señor O’Hara. Tómese el tiempo que quiera; nosotros no tenemos prisa. Estamos dispuestos a ser pacientes con usted, pero queremos su colaboración.

Colaborar sí colaboraría, pero contestarles no. Podía imaginar que la banda de Harris tratara de impedir que declarara ante el Gran Jurado. Mis afirmaciones les resultarían en extremo perjudiciales; pero eso de hablar de traiciones ya era otra cosa. Para ser un Judas tiene uno que estar relacionado con la persona a la que se traiciona, y yo no tenía relación alguna con ellos.

—Le aseguro que no tengo nada que pensar — manifesté.

—Quiere decir que no tiene nada con qué pensar —intervino uno de los de Jersey, soltando la carcajada.

—Bueno, chico, la broma no ha hecho gracia —le dije —. Fuera de aquí. Váyanse a pasear. Ahuequen.

—No perdamos la cabeza —pidió Walsh sin alterarse —. Señores, es posible que el señor O’Hara tenga razón. En realidad no tienen ustedes nada que hablar con él. Por tanto, si él lo afirma, están aquí de más. Quizá sería mejor que nos esperaran en el coche, si es que quieren continuar acompañándonos. Ya estamos por terminar.

Se fueron ambos, pero de muy mala gana. Sospeché que por largo rato tendría que abstenerme de pasar al estado de Nueva Jersey.

Walsh y su compañero estaban cerrando ya sus libretas cuando regresaron los dos polizontes.. Esta vez traían con ellos a un acompañante que se estaba poniendo rojo y comenzaba a apretar los dientes. Al instante reconocí los síntomas.

— ¡Aquí no, Augie! — grité.

Pero ya era demasiado tarde. Evidentemente, habíanse encontrado con mi amigo que llegaba por el corredor y lo atraparon, uno de cada brazo, haciéndole trasponer la puerta de mi oficina antes de que pudiera resistirse. Ahora ya se había recobrado de la sorpresa y estaba por entrar en acción.

Dobló el brazo derecho y el agente no tuvo el sentido común necesario para soltárselo. Lo mismo hizo con el izquierdo; Después se oyó un ruido seco como el de dos bochas que chocan y los dos policías cayeron al suelo sin sentido. No se sentirían muy felices cuando se recobraran. Eso de desmayar a dos tipos golpeándoles las cabezas una con otra es cosa vieja, pero Augie siempre se aseguraba de los resultados aplicando dos rodillazos, uno a cada lado.

— ¿Decía usted algo, jefe? — preguntó luego.

Pasó por sobre los dos caídos, identificó recién a entonces a Walsh y a su socio y se dispuso a retirarse con gran premura.

—Espera, Augie — ordené —. Estos hombres creen que te he secuestrado. Es decir, lo creían, o así lo afirmaron al llegar. No necesitabas ser tan brusco con esos dos policías; son de tu propio estado. Quizá sería mejor que no fueras a tu casa por una semana, ¿eh?

— ¿Policías? ¿De Jersey? Ningún polizonte me tendrá alejado de casa. —Augie suspiró, agregando en tono pesaroso—: Pero tengo que arreglar las cosas con Mamie, jefe. Ella cree que usted es una mala influencia para mí, lo cual podría ser verdad.

De nuevo miró a los federales con gran nerviosidad.

— ¿El señor Poontz? —dijo Walsh.

—Quiero un abogado —anunció Augie con presteza.

—No será necesario —le aseguró Walsh.

—Conozco mis derechos y quiero un abogado. No tienen nada contra mí.

—Como le dije antes, no es necesario un abogado, señor Poontz. Sólo deseamos verificar mi suposición de que usted es el señor Poontz en carne y hueso.

—Nada de bromas —gruñó Augie—. Mi carne es cosa mía. Quiero un abogado.

—Señor O’Hara, ¿no tiene alguna bebida estimulante? — intervino el socio de Walsh.

—Sí, sí — exclamé, encantado de serles útil —. Tomen una botella de Haig & Haig. No es de lo mejor, pero está muy bien. ¿Quiere acompañarlo con algo? Sírvase.

—Gracias, señor —me dijo, tomando la botella—. ¿Agua?

Le serví un vaso de la jarra termo y con toda calma fue a agacharse junto a los dos polizontes desmayados para echarles el agua en la cara, pidiendo luego que volviera a llenárselo para repetir la operación. Después pasó un brazo bajo los hombros de uno, le abrió los labios con el cuello de la botella y vertió dentro buena cantidad de whisky. La víctima se ahogó, se puso a toser y al fin abrió los ojos.

—Buen whisky — comentó, sentándose y mirándonos como aturdido. Empero, no lo estaba tanto como para no echar mano a la botella.

El agente federal supo adelantársele, se hizo a un lado y repitió la operación con el otro policía, obteniendo los mismos resultados.

— ¡Vaya, vaya! — exclamé —. Esto merece un trago para todos.

— ¿Beber yo?— repuso el federal, mirándome como si hubiera proferido una palabra malsonante—. ¡En absoluto! El señor Walsh y yo estamos de servicio, y, de todos modos, jamás bebemos. El alcohol es malo para los nervios.

Walsh se mostró algo contrariado, aunque asintió en seguida y continuó interrogando a Augie, mientras que los dos polizontes de Jersey se ponían de pie con dificultad y buscaban la botella con la vista.

—Permítame que le explique, señor Poontz — continuó Walsh—. Estos caballeros vinieron a vernos con una denuncia de que su esposa había dado parte de su secuestro, mencionando al señor O’Hara como posible culpable del hecho. Estos señores son de Maplewood, ciudad donde reside usted. Simplemente deseo confirmar de que usted es el señor Poontz y está con vida. —Aquí enarcó una ceja, mirando a los dos aturdidos policías—. Es evidente que goza de buena salud y de todas sus energías. Ahora bien, díganos si es usted Poontz y, de ser así, si lo secuestraron realmente o si la desaparición fué idea exclusivamente suya.

Augie lo comprendió al fin. Al principio no contestó, sacando en cambio su billetera para mostrar su licencia de conductor y su tarjeta identificatoria. En ese momento intervino uno de los de Jersey.

—Vamos, Joe —dijo—. Poontz no ha sido secuestrado; sólo puede figurar entre las personas desaparecidas. Y usted, Poontz, ¿quiere venir con nosotros a su casa?

— ¿Creen que pueden llevarme? — inquirió Augie con suavidad— ¿Los dos solos?

—En Jersey podríamos hacerlo —fué la respuesta—. Si no quiere acompañamos, está bien. Pasaremos por su casa para decir a su esposa que no lo secuestraron, sino que escapó por sus propios medios. ¿No quiere llamarla usted y ahorrarnos el viaje?

— ¡Ea, ea! Esperen un poco. No tan rápido — rogó Augie—. Por favor... Es la primera vez que pido por favor a un polizonte. No quise hacerles daño, pero se me echaron encima de sorpresa. No digan nada; si mi esposa quiere pensar que me secuestraron, que así lo crea. No vayan a tratarla de embustera.

Comprendí en seguida su punto de vista. No me agradó hacerlo, pero volví a sacar la botella de whisky.

—Miren, muchachos —dije, ofreciéndola —. ¿No podrían dar parte de que el señor Poontz acaba de ser liberado de las garras de la banda que lo secuestró? Pueden decir que fué un error; que se equivocaron de candidato y lo soltaron aquí a la puerta de mi oficina. Está con vida y no se siente muy bien, pero llamará a su esposa no bien pueda hablar por teléfono. ¿Qué dicen?

Después les di la botella sin mirarla siquiera. La tomó uno de ellos con ademán casual, aunque no se puso a beber. Tomando una hoja del diario que había sobre mi escritorio, envolvió en ella la botella, cuidándose de no mirarla.

—Está bien. Se lo explicaré a Joe en el camino —dijo —. Yo también soy casado —. Ahora se volvió hacia Augie—. Pero usted téngalo en cuenta: si intenta ponerse pesado en Jersey, ya verá que tenemos métodos especiales para tratar a los que se resisten.

—Así es — terció Joe.

Después se fueron, luego de saludar a los federales. Así me despedí de mi botella de whisky escocés. Lamentaba haberla perdido, y abrigué la esperanza de que el tipo tropezara y se le cayera, pero no oí ningún ruido desusado en el corredor.

—Bien, señor Poontz, con eso basta — declaró Walsh—. Señor O’Hara, gracias por su cooperación; fué una buena excusa la que inventó para su amigo. Parece que tiene usted un genio especial para inventar historias; le sugiero que se contenga un poco a fin de no pasar apuros en el futuro. En caso de recordar a qué se refiere el señor Jipper, no deje de comunicarse con nosotros. ¿Tiene el número?

—Puede darle mis recuerdos a Pry —le dije.

—Su suposición es correcta — me aseveró —. Es verdad que pensamos visitar a Jipper. Espero que él pueda darnos más informes de los que nos ha dado usted, en cuyo caso no dejaremos de volver. Buenas tardes y gracias por su colaboración.

Al retirarse los dos federales, Augie meneó la cabeza con expresión pesarosa.

—Me haría falta una taza de té para estimularme —declaró, sacando del bolsillo del chaleco una bolsita bastante manoseada—. ¿Tenemos agua caliente, jefe?

—Hay mucha — repuse —, pero no creo que te sirva para mojar en ella esa bolsita.

CAPÍTULO 15

(Miércoles al atardecer)

Aquella noche, había programada otra sesión con los repartidores, pero no quise asistir a ella. Estaba muy cansado. Augie y yo habíamos cambiado algunas ideas mientras esperaba yo que Gerald fuera a buscarme para cenar en el Restaurante Keen o en La Parrilla; pero no mencioné yo todo lo que pensaba y tuve la sospecha de que Augie tampoco lo había hecho.

Mi robusto amigo no parecía tan seguro de sí mismo como de costumbre; mas esto lo atribuí a sus líos domésticos. Tres veces había llamado a Maplewod después que se fueron los federales, pero las tres veces colgó el tubo antes que le atendieran.

— ¿Quieres que le hable yo? —le pregunté en una oportunidad, pero rechazó la oferta con un ademán.

—Eso es todo lo que necesito para hundirme — declaró —. Ya le dije que ella cree que es usted el que me mete en líos..., y puede que tenga razón. Ya arreglaré las cosas; sólo necesito encontrar una buena excusa. Y si se la doy ahora, tendré que irme a casa en seguida. La llamaré más tarde.

Después se puso tan melancólico que renuncié a seguir hablando con él e hice algunas llamadas a fin de arreglar el programa para el jueves. Había esperado más de la cuenta para hablar con mis dos mejores ayudantes antes de que se fueran; pero Mabel los localizó en menos de veinte minutos. La chica no es nada tonta. Arreglé los turnos con ellos y les expliqué que pasaría casi todo el día ocupado con el funeral de Jock. Luego les advertí que no intentaran llamarme a casa.

—Y no vayan a descuidar el trabajito de mañana por la mañana; el que combinamos esta tarde —les advertí a ambos—. Esta noche estaré en el Barclay y allí me quedaré hasta que vaya a la Isla. Mi departamento está en cuarentena y si entro no podré volver a salir por unos días.

No deseaba que los muchachos me llamaran a medianoche y les atendiera Cherub Smith. Si llegara a ocurrir algo así, jamás terminarían de tomarme el pelo. Eso me recordó que tendría qué llamar a Cherub; probablemente debía sentirse muy sola sin otra compañía que aquellos bacilos.

— ¿En el Barclay Hotel? — exclamó Augie, mirándome—. A eso me refería, jefe. Ya no confía en mí como debe. ¿Piensa ir allí esta noche? Muy bien, cambiaré de lugar al personal, pero a ver si nos entendemos. Mañana estará donde ha dicho, ¿no? ¿Seguro?

Le expliqué lo de la cuarentena; mas Augie no parecía concentrarse en lo que le decía, sino en lo que pensaba, Después me hice cargo de algo que había dicho él poco antes.

— ¿Cambiar de lugar al personal? ¿Qué personal? —exclamé.

—Tengo unos tipos aquí y allá, vigilándole a usted —repuso—. ¿Qué otra cosa podía ser? Pero me resulta difícil. Hágame un favor, jefe: siga sus planes tal como los hace, ¿quiere?

Sonó la campanilla del teléfono cuando mi amigo se retiraba. El que llamaba era Gerald.

—El doctor le dió un baño antiséptico — anunció—, pero dice que no hay peligro. De haberse contagiado, ya estaría muerta.

— ¿Quién? ¿Cherub?

— ¿Cherub? No; Jill. Pero no quiere hablar, ni siquiera con su abogado. Yo me vine aquí a escribir otro artículo. Parece que se ha desatado el infierno en la Compañía Manhattan; la mitad de la carne que tienen está contaminada. Supongo que ya han ubicado el foco principal. Eso sí, no puedo comprender de qué modo está complicada Jill, pero... Oye, padre, ¿tienes hambre?

—Tenía — rectifiqué —. Ven aquí antes que pierda el poco apetito que me queda.

Fuimos a La Parrilla, pero no pude comer otra cosa que una patata al horno y una ensalada, todo bien rociado con tres vasos de Haig & Haig. Por su parte, Gerald no dejaba que las preocupaciones le afectaran el estómago. Después del biftec de lomo engulló un plato de ostras, una porción doble de pastel de manzanas con mucha crema de leche y dos tazas de café. Me hubiera gustado que le viera mi difunta esposa; siempre temió que el pobre fuera anémico.

No hablamos mucho durante la cena, aunque mi chico comentaba la posible participación de Jill en el caso y el hecho de que no quisiera hablar. Metíase una buena porción de carne con arvejas en la boca y me apuntaba con el tenedor mientras daba salida a otra frase.

—Es una chica inocente —afirmaba—. Está muy asustada, aunque no sé por qué.

—Debe ser un complejo —repuse—. Debe tenerle miedo a una silla grande con calefacción central y conexiones eléctricas especiales para los brazos, las piernas y la cabeza.

—Calla, viejo —gruñó, apuntándome con el tenedor cargado—. No es una broma. A ti mismo te gusta la chica; lo que pasa es que te dió un susto y ahora te apresuras demasiado con tus conclusiones.

—A propósito de sorpresas y conclusiones —repliqué—, Monkey se llevó una y tuvo otra allí a la puerta de El Centro. Cuando seas tan viejo como yo, te darás cuenta...

—Me daré cuenta de que no tengo que acercarme a las Cherub Smith de este mundo — declaró —. Es una suerte que no podamos volver al departamento. A la mañana ya le habrías dado a esa polluela la llave de tu caja fuerte.

—Estás resentido porque te llamó “pequeño”. Y ahora que hablamos de ella, recuerdo que tengo que llamarla y ver cómo está.

—No hay prisa — me recordó —. No irá a ninguna parte y nosotros nos iremos al hotel, ¿eh?

Pagué la cuenta sin discutir más. De paso hacia el centro, Gerald adquirió los diarios, echó un vistazo a los títulos y soltó un terno; pero vió luego a un agente que se acercaba para ver por qué habíamos estacionado mal el coche y puso los ejemplares bajo el asiento al tiempo que reanudaba la marcha.

— ¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Te robaron alguna noticia exclusiva? No te aflijas; con el asunto del ántrax, el de la carne y el de la Compañía Manhattan, hay noticias para todos.

—Ya lo leeremos cuando lleguemos donde haya luz —me dijo—. Espera hasta que lo veas. Eso sí, acertaste con lo de noticia exclusiva.

En otras circunstancias le habría arrebatado los diarios; pero, como ya he dicho, estaba completamente agotado y no tuve ánimos para emplear la violencia. Entregamos el convertible al portero y pedimos uno de esos departamentos de sala, dormitorio y cocina en los que se especializa el Barclay.

Cuando el botones nos hubo instalado debidamente, le di un dólar de propina y me senté en el sofá para leer el Sun. La primera página estaba cruzada por enormes títulos en rojo.

— ¿Te das cuenta?— dijo Gerald, sentándose a mi lado—. Acércalo más a la luz; el diario es mío. Lo pagué yo.

En seguida me di cuenta de lo que quería decir al leer lo siguiente: Extra Exclusivo. Paul Jipper revela: “Complot comunista para diezmar a Nueva York con carnes contaminadas”.

— ¡No puede ser! —gemí—. ¿Qué quiere? ¿Otra causa transmitida por televisión para que la gente se quede en casa y deje de comprar diarios por una semana?

—Eso mismo. Escucha.

Gerald tomó el diario y comenzó a leer el artículo de Pry.

“Un extraordinario complot comunista que ha llenado a Nueva York de bacilos de ántrax ha sido descubierto por Paul Jipper mientras las autoridades poco competentes se confesaban incapaces de aclarar el caso.

“Ya se han confirmado dos muertes producidas por los microbios importados, y es posible que se hallen innumerables víctimas entre los casos atribuidos a envenenamiento de la sangre.”

“Una de las víctimas del ántrax, de quien se sospecha que sea el jefe principal de un grupo subversivo compuesto por maleantes, trató el lunes de atentar contra la vida del autor de estas “Notas”, pero cayó presa de su propia conspiración cuando él firmante logró dominarle y le tuvo en jaque hasta la llegada de la policía,

“El individuo, en quien se identificó a un ex convicto que usaba el nombre de Samuel Sneeva, entró ilegalmente en el país en 1925. En aquella época se hacía llamar Stephen Siroux, y luego de un año de residencia obtuvo permiso para ejercer su profesión de veterinario luego de haber exhibido un diploma de la Universidad de Génova. En 1928 se le revocó la licencia al descubrir las autoridades que el verdadero lugar de su nacimiento era la Unión Soviética y que había falsificado los documentos con los que entró en el país, al que llegó en realidad cómo marino mercante a bordo de un barco italiano qué abandonó sin aviso alguno.

“Se lo deportó entonces a Italia; pero logró desaparecer antes de que las autoridades de inmigración pudieran arrestarlo. En los meses subsiguientes se dió aviso a la policía de que ejercía ilegalmente la medicina en beneficio de una u otra de las bandas de contrabandistas de la época de la prohibición, que a menudo necesitaban los servicios de un cirujano.

“Las autoridades no han descubierto aún cómo logró salvarse del arresto e introducirse en la respetable Compañía de Carnes Manhattan, donde ha sido uno de los jefes durante los últimos dos años. Pero este reportero ha colocado ya en manos de la F.B.I. y las autoridades de inmigración una carpeta con numerosos datos relativos a este peligroso individuo.

“Recién ahora se sabe que Sneeva logró improvisar un método de introducir subrepticiamente carnes de mala calidad en el digno establecimiento de la Manhattan, así como también consiguió engañar a los repartidores inocentes para que éstos distribuyeran productos falsamente etiquetados y sin inspeccionar.

“Se descubrió el complot para infectar a toda la ciudad con los peligrosos bacilos del ántrax recién después que ciertos informantes conocidos por este reportero comenzaron a sospechar de la manera cómo Sneeva clavaba un trocar en cada una de las reses a punto de ser distribuidas a los consumidores.

“No se ha determinado aún cómo se importó el peligroso cultivo de estos bacilos, pero no hay duda alguna del método que empleó para contaminar la carne para el consumo. Luego de introducir el extremo del trocar en el cultivo, lo clavaba una y otra vez en las carnes que eran inspeccionadas antes de ser repartidas, arguyendo para ello que necesitaba tomar muestras para exámenes de laboratorio.

“Evidentemente, Sneeva o uno de sus espías siguió al informante de este reportero hasta la oficina del Sun y, al ver el peligro inminente que corría su complot, decidió ultimar a este reportero.

“Es evidente que a esto se debió el ataque en la oficina del que firma, y el que dió por resultado la captura del jefe de la banda. Por fortuna para este reportero y todos sus lectores, así como también para toda la ciudad, el ataque del peligroso individuo pudo ser soslayado por mí gracias a mis profundos conocimientos de judo adquiridos durante el riguroso entrenamiento que me permitió ganar mi insignia de capitán de policía honorario.

“Se desvió así el arma y durante la lucha subsiguiente, su extremo tocó la piel del asesino. Tan rápidamente obra el virus del ántrax en ciertas circunstancias, que el atacante estaba ya moribundo cuando llegó la policía en respuesta al llamado de Jipper, y el individuo había fallecido ya al ser trasladado al Hospital Bellevue.

“Por desgracia, durante la confusión debida a la lucha librada en la antesala de esta oficina, a plena vista de varios visitantes desconocidos que trataban de entrevistar a este reportero, desapareció el instrumento lleno de gérmenes. Posiblemente lo robó algún cómplice que se hizo pasar por uno de los admiradores de este autor.

“De cualquier modo, el arma resultó ser la que se empleó después para asesinar al prominente hombre de negocios señor James Parkington Harris poco tiempo después. El instrumento se halla ahora en manos de la policía, cuyos técnicos han descubierto en su conducto interior bacilos de ántrax vivos;

“El señor Harris, que rompió con sus antiguos asociados del hampa hace más de diez años a fin de dedicar sus habilidades al servicio de la comunidad, era uno de los organizadores de la Compañía de Carnes Manhattan y su actual presidente. Se supone que algunos miembros del grupo de conspiradores comunistas temió que el señor Harris pudiera ayudar a las autoridades a capturarlos, razón por la cual atentaron contra su vida, tal como quisieron hacerlo con este reportero.”

Había mucho más, por lo menos cinco columnas, incluso un retrato del señor Harris “que rompió con sus antiguos asociados del hampa a fin de dedicarse al servicio de la comunidad”, y otro retrato aun más grande del eminente Paul Jipper, autor de las “Notas”, quien “había abandonado su lucrativa profesión de abogado para convertirse en el azote del hampa y en el guardián de la ley.”

Al cabo de un rato se cansó Gerald de leer en alta voz, pero no pasamos nada por alto, pues mandamos a buscar otro diario a fin de leer cada uno por su cuenta. Esto me costó otro dólar y una protesta de Gerald, quien arguyó que no debía gastar así su dinero en propinas sin ton ni son, a lo cual le contesté que tendría que esperar por lo menos treinta años más antes de que se abriera mi testamento.

—A eso me refería, padre — respondió sonriendo —. Dos dólares por noche durante treinta años serían unos veinte mil dólares menos en la herencia que por derecho me corresponde..., si es que alguna Cherub Smith no te deja sin un centavo en menos de treinta días.

— ¡Diablos, me había olvidado! — exclamé —. Mejor será que lo haga ahora; este pomposo artículo de Jipper me costará una hora de lectura.

Pedí línea y disqué mi número luego de habérselo peguntado a Gerald. ¡Qué demonios!, este olvido no tiene nada que ver con la edad, lo que pasa es que nunca me telefoneo a mí mismo..

—Hable usted, querido, ya que pagó la llamada —dijo la voz de Cherub.

—La llamaba para saber si está bien.

— ¡Ah, es usted! — dijo con muy poca cordialidad —. ¡Viejo Barbazul! ¿Cree que me va a tener encerrada toda la vida? ¿Qué se creen usted y el Departamento de Sanidad? Y otra cosa, me duelen mucho los pies; no sé si podré volver a bailar. Le haré juicio, ya verá. Cuando el juez me vea los pies...

Hizo una pausa para tomar aliento, pero no dije nada. Nada se me ocurría. Eso sí, no corté con la presteza necesaria.

—Papacito —continuó a poco en tono más dulce que antes—. No lo dije en serio; no sería capaz de hacerle un juicio. Es usted demasiado interesante; pero es cierto que me duelen mucho los pies, o me dolía hasta que vino ese señor tan simpático a encerrarme y poner el cartelito. ¿Es un médico? Sea como fuere, me alivió el ardor con cold cream. ¿Sabe que no tiene cold cream en su casa, papacito?

—Jamás lo uso —declaré—. ¿Qué iba a hacer con eso?

—No sea tontito. Lo que interesa es lo que puedo hacer yo con ella. Si voy a quedarme aquí, necesitaré varias cosas. Ese hombre dijo que tendría que quedarme hasta la semana próxima, y han cerrado su dormitorio y me siento muy sola: Quiero decir necesito dinero y cosas. Tengo que comer y no puedo salir, aunque, claro está, podría conseguir que el Waldorf me mande un mozo. Ya he llamado.

— ¡Ea, ea! —exclamé—. ¿No sabe para qué sirven los almacenes de comestibles? En el anotador junto al teléfono está el número del que nos surte, y en él tengo cuenta corriente.

—Es que no sé cocinar, querido. Eso sí, podría comprar cigarrillos en el almacén. ¿Por qué no viene usted conmigo? Necesita descanso y podríamos pasar el tiempo jugando al rumy. ¿Sabe jugar, papacito?

—No, no sé jugar al rumy, señorita Smith. Ya le mandaré un cheque... ¡Ah, me olvidaba que no puede cobrarlo! Bueno, le mandaré a Gerald con un poco de dinero, aunque no necesitará mucho. Mientras está en cuarentena no podrá gastarlo.

— ¿No? Eso cree usted. Bueno, hasta pronto.

Al cortar me volví hacia Gerald.

—Me asombra que no te ofrecieras a ir corriendo a la billetera — me dijo con severidad —. Bueno, ahora que has hecho tu obra buena por este día, podemos dedicarnos de nuevo a Jipper.

La media hora siguiente la dedicamos a leer sin interrumpirnos mutuamente. Al fin dejamos los diarios y nos miramos.

—Bien — comenté —, no hay duda que la noticia es exclusiva. ¿Es propia. de Pry o estoy loco?

—Le pertenece por completo — concordó Gerald — no hay duda que es exclusiva.

— ¡Caramba! Si no fuera Pry, diría que...

— ¡Vamos, papá, no pierdas el sentido de la perspectiva! Tiene una víctima a quien cargarle todo, y para colmo el individuo nació en Rusia. Pero no hay duda que es todo falso. Sería tonto imaginar que esto del ántrax es cosa de los comunistas.

—Por cierto que Augie no lo cuenta como Jipper, aquí en el artículo no se menciona a tu Jill Stacey —declaré —. Ahora que lo pienso, ella no admitió haber estado en la oficina de Pry. Eso lo dijo Augie. Ella sólo confesó haber estado presente cuando liquidaron a Harris.

—Es demasiado increíble —murmuró. Gerald—. Al principio el tipo era un desconocido a quien no identificaba nadie, ni el mismo Jipper, y eso duró dos días. Ahora resulta que Jipper entrega su carpeta de informes a la F.B.I. y a las autoridades de inmigración, según dice. De haber tenido tantos informes, no los habría reservado dos días enteros. Los hubiera publicado el martes por la mañana con todos los detalles y una gran foto suya, en acción. No puedo tragarlo. Me huele mal.

“Además, ¿a qué viene eso de decir que Monkey Harris es un prominente hombre de negocios? Jipper sabe tan bien como todos que el tipo seguía siendo un maleante con una empresa como pantalla para sus actividades sucias. No sé...

Sonó el teléfono y fué a atender. Yo no quise apurarme; bien podría ser que Cherub Smith acababa de descubrir que no había lápiz de labio o esmalte para las uñas en el botiquín.

— ¿Qué?—exclamó—. ¿Qué? ¡Dios mío! ¿Dónde?

— ¿Cuándo sucedió? ¿Dónde está? ¿Es serio? ¿Vivirá? Está bien, está bien. Voy en seguida.

Tomó su abrigo y corrió hacia la puerta sin preocuparle el tubo.

— ¿Dónde diablos vas? —le grité—. ¿Qué ha pasado? ¿Quién era?

—Es Jill — repuso, mientras abría.

— ¿Por teléfono?

—No. Era Jerry que habló de la jefatura. Un capitán de policía trató de matar a Jill. Lo apresaron pero se mató de un tiro. Jill está mal y se la han llevado a Bellevue. Ese canalla trató de estrangularla. Tenía un alambre en el bolsillo; probablemente habría hecho pasar el crimen como suicidio.

— ¿Y dónde vas ahora? Espera que te acompaño.

—Al hospital. Pero no vengas; quédate aquí. Ya te llamaré por teléfono. ¡Dios mío, espero que no esté grave!

Recién acababa de cerrarse la puerta cuando oí el disparo. Abrí con cautela y en seguida, salí a todo correr. Gerald estaba tendido boca abajo, a unos cuatro metros del departamento. Un individuo de abrigo color castaño se inclinaba sobre él. El tipo tenía un revólver en la mano.

CAPÍTULO 16

(Miércoles por la noche)

“Llegó el momento”, pensé, mientras corría hacia el pistolero agachado sobre mi hijo. Estaba seguro de no llegar a tiempo. La distancia parecía enorme y me pareció que en lugar de correr avanzada arrastrándome. El pistolero se irguió cuando yo había cubierto la mitad de la distancia.

En lugar de levantar el arma me miró sonriendo. Le reconocí cuando dijo:

—Lo atrapé, señor O’Hara. Le…

Era demasiado tarde para detener mi ataque, cosa que, de todos modos, no deseaba hacer. Me arrojé hacia él y de pronto no lo vi más. Quedó tendido en el suelo, enredado con Gerald, y yo pasé volando por sobre los dos para ir a dar de narices sobre la alfombra.

Cuando hube logrado volverme y conseguí levantarme, Gerald estaba sentado y tenía agarrado al pistolero por el cuello. Alcancé a fijar la vista cuando le descargaba un tremendo puñetazo en la barbilla, desmayándolo. El revólver deslizóse de entre los dedos de nuestro visitante y el individuo quedó tendido con los ojos cerrados.

— ¡Dios mío! —exclamé—. Creí que te había matado. ¿Cómo es que erró?

—No erró — dijo mi muchacho —. Me dió en una pierna, pero me hice el muerto y cayó en la celada, ¿Le conoces?

Le conocía, pero no dije nada. En ese momento acababa de ver la mancha roja que se esparcía por los pantalones de Gerald y me quité el cinturón para improvisar un torniquete con el que le apreté fuertemente el muslo.

—Tenlo bien y mira si puedes volver al departamento — le ordené —. Llama por teléfono al doctor del hotel. Yo le llevo allá y veremos si puedo hacerlo hablar a golpes. Vamos.

Esperaba ver abrirse todas las puertas y aparecer el gerente y los detectives del hotel, pero no sucedió nada de esto, y lo mismo hubiera sido que nos halláramos en medio del Sahara.

Guardé el arma en el bolsillo y así al durmiente por el cuello del abrigo, llevándolo a rastras hasta el departamento. El individuo comenzó a recobrarse cuando entrábamos ya pisándole los talones a Gerald, pero logré echar el cerrojo a la puerta y llevármelo a la cocina antes de que dijera nada.

— ¿Qué pasó? ¿Dónde estoy? —fué lo primero que dijo.

—Calla y quédate quieto un momento — gruñí—. Si dices algo te doy un puñetazo. Estamos por recibir visitas; no te muevas hasta que vuelva.

Salí entonces, cerrando a mis espaldas, y corrí hacia donde estaba Gerald; hablando por teléfono. Apreté el torniquete, pero vi que la sangre no manaba tanto como al principio.

—Eso dije; me balearon —decía mi hijo por el aparato —. Los detalles no hacen al caso. Mande al médico en seguida. Sí, sí, llame a la policía; pero primero traiga al médico o le ensuciaré toda la alfombra con sangre.

Colgó entonces y me miró muy sonriente.

—No creo que sea grave; ni siquiera me duele —declaró—. Pero sospecho que antes de mucho podré ver a Jill. Si hago bien las cosas me llevarán en ambulancia hasta el Hospital Bellevue.

—Las peores son las que no duelen al principio —dije en tono melancólico—. Probablemente te ha destrozado el hueso. Déjame echarle un vistazo.

Saqué el cortaplumas y rasgué la pernera desde la rodilla hasta la bota. Así es como lo hacen en las películas, ¿verdad?

— ¿Qué diablos? —exclamó—. Esto te costará cincuenta dólares, padre. Me has arruinado los pantalones. ¿De qué se trata?

No era grave la herida y sólo parecía un tajo en la carne. Me hice cargo de que la bala no había tocado el hueso, lo cual me reconfortó mucho.

La estaba mirando cuando sonó el timbre y fui abrir. Entró el médico con su maletín y tras él se presentaron otros dos hombres; uno era el detective del hotel y el otro el gerente. El galeno puso manos a la obra sin perder un momento.

No había tenido tiempo de dar instrucciones a Gerald para que no dijera nada hasta que hubiera podido yo sacarle la verdad al tipo de la cocina. Lo malo era que ahora no habría tiempo. El doctor decía que era necesario notificar a la policía y el detective me hizo una señal para que me acercara hacia la puerta. Al detenerme a su lado me susurró:

— ¿Qué le pasó a Grimes? ¿Lo vió usted? Venía hacia aquí. No habrá sido él, ¿verdad; señor O’Hara? ¿El baleó a su chico? Perderé mi…

—Calle y sígame —murmuré.

Entramos ambos en la cocina y volvimos a cerrar. El gerente observaba el trabajo del doctor como si temiera que dejara caer un poco de sangre sobre la bonita alfombra del hotel.

— ¡Dios mío, Grimes!— exclamó el detective, siempre en tono bajo—. ¿Qué te ha pasado?

Grimes estaba recostado contra el refrigerador. Se acariciaba la barbilla y parecía preocupado. Con la otra mano exploraba debajo de su abrigo y la pretina del pantalón.

—Mi revólver — dijo—: Ha desaparecido. Me lo han robado.

—Aquí está tu revólver, Bill —le dije, pasándoselo—. Pero ten cuidado; todavía está cargado. Sospecho que con ese balazo le tocaste un hueso a mi chico, y si es así te quedarás sin arma.

— ¿Su chico? ¡Dios mío! ¡Qué suerte la mía! ¿Cómo iba a saberlo, señor O’Hara? Ese tipo tan grande salió corriendo del departamento. Le vi muy alterado y creí que escapaba después de haber hecho algo malo. Por eso le disparé. Ni siquiera le miré la cara: le estaba mirando las manos y traté de darle en la pierna. Tenía que haber estado de guardia, aquí antes de que llegara usted, pero me demoré. Este idiota tardó cuarenta minutos en darme instrucciones y en ese tiempo vino usted a alojarse aquí.

— ¿Idiota?— terció el detective, elevando un poco la voz—. ¡Condenado...! ¿A quién tratas de idiota? Te hago un favor para complacer a Poontz; y ahora me insultas. El idiota eres tú que tuviste que apretar el gatillo aun antes de ocupar tu puesto. ¿Y a quién hieres? ¿A algún maleante? No, a un huésped. Es verdad, soy un idiota. Lo soy por haberte...

—Callen ambos —intervine—. Escuchen un momento, a ver si nos entendemos. ¿De qué se trata? ¿Y por qué heriste a mi hijo?

—Verá, señor O’Hara —expresó Grimes—. Después que dejé de trabajar en el diario, cuando volvió a molestarme el asma, me dediqué a ganarme unos centavos con este oficio de detective privado. Tengo licencia y permiso para portar armas. Cada tanto me hace Augie algún favor y me manda clientes. Ya sabe que estuvimos juntos hace cinco o seis años cuando…

—Deja de lado los preliminares y vamos al asunto —le urgí.

—A eso iba, señor O’Hara. Ahora verá. Esta noche me dijo Augie que usted necesitaba un guardaespaldas de confianza, pues alguien podría tratar de eliminarlo. Debía venir en seguida al Barclay, decirle que me mandaba Augie y quedarme con usted toda la noche. El ya lo había arreglado con Arndt, que me tomó como ayudante para esta noche. Pues bien...

—Bueno, ya me hago cargo — le interrumpí —. ¡Vaya un guardaespaldas! No sólo balea a mi Gerald, sino que ni siquiera lo dejas impedido, y después te dejas atrapar con un desmayo falso. Tuviste suerte de que no fuera un pistolero... ¡De mucho me habrías servido!

—Es verdad. ¿Pero quiere decir que se enoja porque no liquidé a su chico? ¿Eso quiere decir? Podría haber apuntado al corazón, pero no soy ningún asesino señor O’Hara. ¿Hubiera querido que le matara?

—Bien sabes lo que quiero decir — gruñí —. No me pongas palabras en la boca.

Oí entonces que sonaba el timbre de la puerta y golpeaban en ella con algo duro. Seguramente era un policía.

—Grimes, quédate aquí callado — ordené —Arndt salga conmigo y no diga ni media palabra respecto a Grimes… El atacante escapó. ¿Estamos?

Después salí seguido por el detective, cerré la puerta de la cocina y llegué a la del corredor antes que la abriera el gerente.

Era un agente patrullero. El gerente salió a toda prisa para asegurarse de que el coche policial no se había estacionado a la puerta del hotel. Hubiera sido un golpe de muerte para la reputación del Barclay.

El agente habló con Arndt y el doctor, quien había terminado de atender a Gerald. Este yacía sobre el sofá, gimiendo y aullando:

— ¡Una ambulancia! Estoy moribundo. Traigan una ambulancia. Usted, agente, pida una; me han baleado.

Empero, cuando corrí hacia él, me hizo un guiño al tiempo que sacudía la cabeza y comenzaba a gemir de nuevo, con bríos renovados.

—Necesita una ambulancia como yo un agujero en la cabeza—anunció el médico en alta voz—. Tiene una herida muy superficial. Le limpié la perforación y cerré los dos orificios. Le dolerá unos días y habría que examinarlo mañana, pero no es nada serio.

—Está bien — gruñó Gerald, lanzándole una mirada de reproche—. En tal caso me iré ahora. Tengo que hacer una visita.

Se había puesto de pie y marchó hacia la puerta, pero el agente lo detuvo en seguida.

—Un momento, señor. Todavía no hará ninguna visita. Primero tendrá que hablar con el sargento. ¿Se siente con fuerzas para ir a la comisaría o está dispuesto a esperarlo aquí? No tardará en llegar.

—Esperaré —repuso Gerald, y volvió a sentarse.

Cuando se presentó el sargento el gerente ya estaba de regreso. Grimes seguía en la cocina, encerrado bajo llave.

Gerald prestó declaración, dijo que la firmaría, recibió la advertencia de costumbre y allí terminó el asunto. Creí que Arndt iba a desmayarse cuando mi chico relató el hecho tal como había ocurrido, pasando por alto, dos o tres detalles menores. Dijo no haber visto quién lo había baleado y no saber el motivo del ataque. Habíase desmayado y yo le llevé a la habitación y llamé al médico.

El gerente me miró con extrañeza. Probablemente recordaba que había sido la voz de Gerald, y no la mía, la que oyó por teléfono; pero lo pensó mejor y no quiso interrumpir. Arndt tampoco mencionó a Grimes cuando le llegó el turno, por lo que sospeché que el gerente ignoraba la presencia del ayudante especial en el edificio. Después salieron todos al corredor, a buscar la bala, y allí nos quedamos Gerald y yo.

— ¿Qué fué eso de la ambulancia?— exclamé entonces—. ¿Te me has vuelto un flojo?

— ¡Vamos, padre! —respondió sonriendo—. Pensé que así conseguiría llegar más pronto a Bellevue. Ahora tendré que tomar un taxi, y lo haré no bien se vayan esos sabuesos del corredor. ¿Tienes algo que objetar?

—No, pero yo me quedo aquí. Me hace falta descansar.

Pasó casi una hora más antes de que nos dejaran en paz. Antes de irse, el sargento tenía ya la bala en un sobrecito de papel transparente. El proyectil había viajado a lo largo del corredor para ir a incrustarse en el alféizar de una ventana. Me alegré de no haber seguido de cerca a mi hijo cuando salió, pues la bala hubiera sido para mí.

Gerald salió entonces, tomando el ascensor de proveedores por si estaban los polizontes en el vestíbulo. Yo abrí la puerta de la cocina y vi a Grimes sentado en el suelo. No estaba muy animado; pero se sintió mejor cuando le expliqué que no lo habíamos denunciado.

—Escuche, señor O’Hara —me dijo entonces—, pasaré la noche aquí con usted. Ultimamente no he dormido bien. Mi vieja ronca una barbaridad. Puedo acostarme en el sofá.

—Está bien, pero dame el revólver hasta la mañana. Gerald va a volver esta noche y ni aun tú podrías errar a tan poca distancia; Además, ya no va a servirte de nada. Los polizontes encontraron la bala y la van a comparar con la próxima que dispares en un descuido, mejor déjamelo a mí y lo arrojaré al río no bien se me presente una oportunidad propicia.

—Está bien, señor O’Hara, sólo que eso no va a gustarle a Augie. Se lo pedí a él para el trabajito de esta noche. El mío tuve que empeñarlo ayer. Los negocios andan muy mal; si no fuera por el asma volvería a guiar uno de sus camiones.

Allí cortamos la conversación. Yo guardé el revólver bajo la almohada, eché llave a la puerta, puse el cerrojo y me fui a dormir sin pensar que tendría que deshacer todo aquello cuando volviera Gerald.

Eran las cuatro y media o las cinco cuando mi hijo tocó el timbre. Aún no había amanecido, según vi al levantarme. Al pasar por la sala me imaginé lo divertida que sería la casa de Grimes. No sé cómo roncaría su esposa, pero él ahogaba el rugido del martillo pilón que estaba destrozando el pavimento en la calle.

Hice pasar a Gerald y quise irme a dormir, pero él insistió en contarme lo sucedido. Dijo que la señorita Stacey no tenía más que una conmoción nerviosa y la llevarían a su celda al cabo de un par de horas. Gerald no había podido verla. De nada le hubiera servido verla, pues le habían dado un sedativo. A mí no me hacía falta ningún sedativo, sino una oportunidad de encerrarme en el dormitorio y descansar.

—Averigüé bastante, pero todavía no está claro el asunto —manifestó, elevando la voz para hacerse oír por sobre los ronquidos de Grimes—. El capitán Arnyhame pidió permiso para ver a Jill a eso de las seis de la tarde. Dijo que le parecía conocerla y que quizá pudiera inducirla a hablar. Lo raro del caso es que ella había pedido ya verle a él, aunque el pedido estaba pendiente todavía.

“Hicieron pasar al capitán para que conversara con ella. La chica pareció alegrarse de verle, pero la encargada de las celdas se hallaba allí presente y a la puerta había uno de los guardias. El capitán sugirió que le dejaran a solas con ella unos minutos. Jill parecía casi histérica y era evidente que no hablaría en presencia de testigos. El guardia se retiró unos pasos mientras se retiraba la encargada, pero la mujer echó de menos sus anteojos y regresó para ver si los había dejado en la celda. Lo que vió por entre los barrotes le hizo lanzar un grito que atrajo al guardia a todo correr.

“El capitán Arnyhame se volvió al oírlo y tiró con la mano derecha de algo que parecía tenerlo atrapado. Todavía estaba tratando de liberarse cuando entraron la encargada y el guardia. Jill había caído sin sentido a causa del shock.

“El guardia pidió ayuda a gritos mientras agarraba a Arnyhame. En seguida llegó uno de sus compañeros y la matrona mojó la cara de Jill, haciéndola volver en sí y oyéndola decir: “Trató de matarme”. Después volvió a desmayarse la pobre. En seguida llegó el médico de la prisión, la envió a la enfermería y de allí la hizo trasladar a Bellevue para un examen completo. Pensó qué quizá la hubieran envenenado y no quería correr riesgos. Resultó que sólo tenía una magulladura en los labios y el cuello, por donde la había retenido Arnyhame con la mano izquierda, pero pasaron dos horas antes de que se aseguraran de esto.

—Hijo, lamento interrumpirte —manifesté entonces—, pero parece que el cuento es largo. ¿No podrías dejarme que lo leyera? Quiero decir que podrías meter esas miles de palabras en la primera edición, ¿eh?

— ¿Qué crees que he estado haciendo? — exclamó—. No te aflijas por el diario; hace una hora estuve en la oficina y preparé el artículo y un comentario sobre Arnyhame. ¿Quieres oír el resto?

—Preferiría leerlo, pero sigue si quieres —repuse—. Ya veo que no podré dormir todavía.

—Entretanto los guardias tuvieron que golpear a Arnyhame para calmarlo lo suficiente y poder soltarle de lo que lo retenía — prosiguió entonces—. Resultó que tenía la muñeca derecha casi cortada en dos a causa de un nudo corredizo al extremo de una cuerda de piano. El otro extremo estaba muy bien asegurado al caño de calefacción que pasa por encima del camastro de la celda. Se le quedó la mano enganchada a una altura superior a su cabeza y cuanto más tiraba, más se ajustaba el nudo. Tuvieron que mandar a buscar un alicate para cortarlo.

—No lo entiendo. ¿Por qué quiso enlazarlo la chica? —comenté—. Estando tú tan interesado en ella, no veo que estuviera tan deseosa de atrapar a otro.

—No hagas chistes. Pero es más o menos lo que afirmó Arnyhame al principio. Dijo que Jill trató de suicidarse no bien entró él. Agregó que no había visto la cuerda y no se fijó en ella hasta que Jill saltó sobre el camastro y quiso pasarse el lazo por el cuello. Afirmó que la tomó con una mano y tendió la otra para quitárselo de la cabeza, y que fué entonces cuando se enganchó la muñeca. Estaba en esto cuando oyó el grito de la encargada y se volvió, enganchándose la mano.

“Por desgracia para él, la encargada acababa de registrar a fondo la celda y la persona de Jill. Además, vió perfectamente a Arnyhame que trataba de ponerle el lazo en el cuello y no de quitárselo como decía él.

—Está bien, cuéntame el resto —dije, ahogando un bostezo—. Supongo que fué Arnyhame el que mató a Monkey Harris y ahora quería liquidar a la chica del pelo azul para que no hablara. ¿Qué sigue ahora? ¿Dan una medalla a Arnyhame por la muerte de Harris y lo suspenden cinco días por haber maltratado a chica?

—Dudo que sea tan sencillo —fué la respuesta—. Y es seguro que Arnyhame no recibirá medallas ni suspensiones. Lo dejaron solo para que meditara después que la encargada desvirtuó su cuento, y le dejaron su revólver en la funda. El tipo usó el arma para eliminarse.

—Eso es todo — declaré —. Lo demás lo leeré en el diario. Pero antes de ir a terminar mi sueño, dime una cosa. Si Arnyhame tenía el revólver desde el principio, ¿por qué no mató a la chica de un tiro? Podía haber aducido defensa propia.

—Ya te lo dije, padre. De este modo habría sido mejor. La chica se habría suicidado sin que él pudiera evitarlo. Seguramente lo tenía bien planeado. Al enrostrarle él su culpa, ella subió al camastro, se puso el lazo al cuello y dió el salto. El trató de salvarla pero no pudo. Gritó luego para llamar al guardia… Ya te figurarás el resto. Y le habría resultado el plan de no haber sido por la encargada.

—Es verdad —asentí mientras me tapaba con las mantas y apagaba la luz—. ¿Encontró sus anteojos?

—Te diré, papá — repuso al quitarse los zapatos —, me parece que me está fallando el seso. Me olvidé de preguntárselo.

CAPÍTULO 17

(Jueves de mañana)

Desperté a las ocho menos cuarto. Gerald se había ido y Grimes seguía roncando en el sofá.

Me costó cinco dólares conseguir que me planchasen el traje, y me lo devolvieron al cabo de media hora. Luego pedí café con tostadas y desayuné mientras me afeitaba. Mi camisa no estaba muy limpia, pero tendría que servirme por el momento. Me pegunté cómo estaría la herida de Gerald; nada me había dicho al a respecto cuando entró. También me pregunté cómo habría podido conseguir otros pantalones a aquella hora o si andaría con la pernera rasgada todavía.

Dejé a Grimes que durmiera en paz; me dió la impresión de que seguiría lo menos veinticuatro horas.

Después adquirí los diarios y tomé un taxi para trasladarme a casa de Alice.

El complot terrorista seguía siendo noticia exclusiva del Sun, mientras que el suicidio de Arnyhame y los acontecimientos previos al mismo eran exclusivamente nuestros. El relato resultaba más breve en letras de molde, tal como me lo imaginara, y dejaba todavía pendiente el misterio más importante. Se hacían muchas conjeturas, pero no se veían respuestas positivas.

Alice no había bajado aún; pero me encontré con ella luego que hube estado cinco minutos a solas con Jock en la sala donde lo velaban.

Sin decir palabra, tendió la mano y me tomó de la manga para conducirme hacia la cocina, donde me hizo sentar a la mesa y sirvió café para ambos. Luego tomó un sorbo mientras sonreía débilmente.

—Tómalo despacio, Isaac—dijo—. No es necesario decir nada. Me alegra que hayas venido. Te esperaba, ni siquiera te daré las gracias por el cheque. Sí, estaba enterada. No tenías por qué molestarte.

Guardé silencio. No me era posible decir nada.

—Eso sí, me preocupé un poco, Isaac — continuó —. Anoche te llamé por teléfono, pero no pude comunicarme ni después de pedir el número a la operadora y al final desistí, aunque sabía que vendrías.

Medité sobre esto. Sin duda alguna había llamado y le contestó Cherub Smith, no una vez, sino varias. Con cualquier otra persona habría sido diferente; pero para Alice, si contestaba una mujer, tenía que ser porque había llamado a un número equivocado… y no porque fuera yo una mala persona.

—De todos modos no estaba en casa, Alice — expresé—. Pensaba venir y debí haberte llamado; pero resulta que el departamento está en cuarentena debido al peligro del ántrax, de modo que Gerald y yo nos hemos alojado en el Barclay hasta que pase todo. Supongo que podremos volver dentro de una semana.

No era toda la verdad, pero tampoco era aquél el momento oportuno para dar explicaciones.

— ¡Oh, Isaac, lo siento! No lo sabía. Tú y Gerald debieron haber venido aquí. Jock lo hubiera querido así y habría comprendido perfectamente.

Asi era. Jock lo habría querido así y habría comprendido, mas los periodistas y los polizontes y el señor Jipper opinarían de otro modo. Empero, no podía molestar más a Alice con esos comentarios.

—No tiene importancia —dijo ella, como si hubiera adivinado mis pensamientos—. Lo único que importa somos nosotros, tu Gerald y mi Donald. No hablaremos más de ello, pero no te quedes alejado. Te esperaré a cenar esta noche junto con Gerald. Así nos despediremos juntos de Jock, como lo hicimos cuando falleció Bridgid. Ahora termina el café y ven a la sala.

Se levantó entonces y salió de la cocina.

Tomé el café con lentitud, haciendo esfuerzos para no llorar. Las lágrimas no podrían librarme del dolor o la pena que me causaba la muerte de mi gran amigo. También acudió a mi mente el recuerdo de Bridgid, mi difunta esposa. Bridgid y Jock y yo, y ahora sólo quedábamos Alice y yo, con Donald y Gerald.

CAPÍTULO 18

(Jueves, mediodía)

Gerald llegó cuando comenzaba el servicio fúnebre en la casa. Sin decir palabra, abrióse paso por entre la gente y fué a pararse contra la pared, junto a donde nos hallábamos sentados Alice, Donald y yo. Vi que vestía un traje de franela gris recién comprado.

Cuando me llegó el turno de ayudar a trasladar el ataúd a la carroza, hice una seña a Gerald y éste se acercó para acompañar a Alice y Donald. Dejé luego a los otros compañeros de mi amigo que terminaran de llevar el cajón y me uní a ellos en el auto para el viaje al cementerio. No hablamos mucho durante el largo y despacioso trayecto hacia Fernlawndale.

Medité sobre los arreglos que hiciera la tarde anterior y abrigué la esperanza de estar equivocado. También deseé que mi plan no fracasara. De ser así, habría víctimas inocentes. Me hice el firme propósito de mantenerme lo más lejos posible de Alice y los chicos hasta que hubiera pasado el peligro.

En el cementerio habían erigido un pabellón temporario frente a la tumba por si llegaba a llover. En los alrededores del lugar nos esperaban casi un centenar de personas que habían ido allí directamente.

Al descender del auto a fin de ayudar a bajar el ataúd de la carroza, dije a Gerald en voz muy baja:

—Quédate con Alice. Pase lo que pase, no te alejes de ella. A mí no me prestes atención ni te me acerques. Nos veremos después.

Una vez que hubimos colocado el ataúd sobre las correas que habrían de bajarlo a la fosa una vez finalizado el servicio fúnebre, me alejé de allí para situarme en los alrededores del gentío allí reunido y me puse a observar a los concurrentes. No estaba seguro de lo que buscaba, pero calculaba que habría de reconocer lo que fuera cuando lo viese.

Después vi a Augie, cosa que no me sorprendió mucho. Esperaba que estuviera allí. De inmediato me le fuí acercando con lentitud y cautela. El había estado observando a la gente, pero ahora habíase vuelto para mirar hacia el camino por el que llegáramos.

— ¿Buscas a alguien? —le pregunté con suavidad. No volvió siquiera la cabeza.

—Sí, jefe, busco a alguien —repuso—. Entre otros, a usted. ¿Dónde está Grimes?

—En el Barclay, durmiendo profundamente. Así lo dejé por lo menos. Hay algo que salió mal, Augie. Grimes le dió a Gerald, pero no tuvo buena puntería y lo hirió muy levemente. Después perdió el valor y Gerald le quitó el arma. Luego se puso a dormir, diciendo que le hacía falta descanso.

El no dejó de mirar hacia la entrada del cementerio; pero barbotó una palabra breve y muy expresiva que no concordaba con su vocabulario corriente ni correspondía decir en un lugar como aquel.

— ¿Qué iba a pasar, Augie? —inquirí.

—Me dieron un informe confidencial, jefe — repuso —. Iban a atentar contra usted anoche, en el hotel, o esta mañana en el cementerio. Su departamento lo tenía bien protegido; pero después que se mudó usted al Barclay tuve que hacer las cosas con demasiado apuro. Mandé a Grimes a vigilarlo. Debí haber comprendido que todos ellos pierden la práctica; hace diez años que Bill no se ocupa de esas cosas.

— ¿Ellos, Augie? — murmuré.

No me contestó, volviendo en cambio la cabeza hacia la concurrencia. Después me tomó del brazo para acercarme hacia él, pero le esquivé con rapidez al tiempo que le aplicaba un golpe en la muñeca con el filo de la mano. Se apartó de inmediato, quedándose mirándome con extrañeza.

— ¿Qué le pasa, jefe? —exclamó —. Ultimamente se ha conducido de manera rara, extraña, peculiar. Lo que quería preguntarle era si Pry estuvo en la casa o si lo vió por los alrededores. No estaba aquí cuando vine yo hace media hora.

— ¿Pry? ¿Jipper aquí? ¿Y qué tiene eso? No era amigo de Jock, pero trabajaban en el mismo diario. Probablemente venga para hacer una crónica sobre el entierro y a ver si puede relacionar la muerte de Jock con ese complot comunista que ha inventado.

Así y todo me alegraba de que Jipper no me hubiera visto con Alice; seguramente habría convertido esa circunstancia en una “cita amorosa junto a la tumba del mejor amigo”, y luego hubiera tenido yo que habérmelas de nuevo con la policía.

—Calculé que vendría —continuó Augie, mientras me miraba con el ceño fruncido y sacudía el brazo para suavizar el dolor de la muñeca—. Pero calculé que vendría en algún vehículo que no sería ese coche importado que tiene.

Me mantuve alejado de él mientras señalaba hacia uno de los grupos. No me volví; no deseaba quitarle los ojos de encima, pero al fin atisbé a Pry Jipper que se nos acercaba sacando del bolsillo un pañuelo que se llevó a la nariz como para sonarse.

Al verlo avanzar, Augie retrocedió un paso e introdujo la diestra bajo el abrigo, a la altura del cinturón.

—Quieto, Pry —ordenó en voz baja y vibrante.

Jipper no le prestó la menor atención.

—Hola, O’Hara —dijo, tendiendo la mano derecha, mientras continuaba sosteniendo el pañuelo con la otra—. A usted quería verlo. ¿No podríamos alejarnos un momento? Tengo que decirle algo que no quiero que oigan los demás.

Mientras hablaba seguía avanzando hacia mí. Yo no le había estrechado la mano, pero esto no le molestó en absoluto; me tomó de la solapa y continuó adelantándose al tiempo que levantaba la mano izquierda y dejaba caer el pañuelo sin preocuparse de recogerlo.

—Por aquí, O’Hara; un poco más lejos —dijo—. Le aseguro que no querrá que nadie oiga esto.

Tenía su cara tan junto a la mía que me salpicó con saliva. Comencé a enfurecer, mas no pude adivinar sus propósitos y aun no había decidido si apartarle la mano, echarle una zancadilla o darle un puñetazo. Ya para entonces nos hallábamos a unos cinco metros de la concurrencia y no quise seguir cediendo terreno.

—Le dije que se quedara quieto —insistió Augie, ahora en voz más alta.

Había marchado con nosotros, pero no lo bastante cerca como para que pudiéramos alcanzarlo con las manos. La suya no había salido aún de debajo del abrigo.

Fué entonces cuando se desataron todas las furias del infierno. Primeramente me empujó Jipper con tal fuerza que retrocedí uno o dos metros más, esforzándome por recuperar el equilibrio. Se apartó entonces y se dispuso a volver hacia la concurrencia.

Vi que Augie sacaba la mano, pero no tenía nada en ella. Recién acababa de darme cuenta de que había apelado a un bluff cuando se lanzó hacia mí con rapidez y caímos ambos al suelo, comenzando a rodar. Al fin nos detuvimos, quedando yo encima. Augie dio entonces un tremendo envión y volé un metro por el aire, yendo a caer boca abajo sobre una de esas lápidas enormes que los herederos de otra época solían poner sobre el llorado difunto a fin de asegurarse de que no volviera a cambiar el testamento. Después llegó Augie a mi lado y me empujó más contra la gran lápida, tendiéndose casi encima de mi cuerpo.

— ¡Maldito seas, no te saldrás con la tuya! — rugí con furia, esforzándome por levantar la cara de sobre la tierra.

—Calle, jefe. Deje de resistirse. Quédese quieto — me ordenó—. Todavía no estamos a salvo. Fíjese.

Naturalmente, no podía mirar, pero pude oír. El ruido habíase iniciado en el momento mismo en que me derribara Augie, mas no había tenido tiempo para identificarlo. Ahora lo reconocí, y era exactamente el que esperaba, aunque no llegaba del punto que había imaginado.

Había esperado que un par de pistoleros abrieran fuego contra mí desde la concurrencia y echaran luego a correr en busca de un vehículo preparado ya para facilitar la fuga. Este vehículo bien podría ser alguno de los coches cerrados que se emplean para trasladar los ataúdes.

Calculaba que Augie sería el entregador, razón por la cual había trazado ya mis planes, decidido a presentar un buen blanco, alejado de la multitud y, especialmente, lejos de Alice y los chicos. Al iniciarse el ataque pensaba agarrarme de. Augie y no soltarlo. Dondequiera que fuese yo, iría él también, eso lo tenía decidido. Y cuando terminara todo, Augie habría corrido la misma suerte que yo y sus compañeros se llevarían una buena sorpresa que tenía yo preparada en la puerta del cementerio. La tarde anterior había dispuesto que dos de los camiones dél Standard-Sentinel bloquearan los caminos del cementerio. En ellos iban un grupo de mis repartidores más aguerridos, debidamente equipados con insignias de ayudantes especiales de la policía del condado y provistos de varias ametralladoras portátiles.

Por más terribles o numerosos que fueran los pistoleros, mucho les costaría escapar de aquella trampa. Y lo interesante del caso era que estaba yo bien seguro de lo que hacía. Augie habíase traicionado con su insistencia en saber mi programa y su comentario acerca de la relación entre las pandillas de maleantes y ciertas empresas de pompas fúnebres. Era seguro que emplearían un coche fúnebre para escapar.

Me quedé inmóvil, pensando en lo acertado que habría sido mi plan si se hubiera ajustado a los hechos. No podía hacer otra cosa que estarme quieto, a menos que Augie decidiera moverse, cosa que no hacía. Ahora comprendía que mi amigo no era partícipe de aquel plan contra mi vida, y que Jipper era menos amistoso personalmente que en sus artículos.

Pero había acertado en cuanto a los coches fúnebres. Había dos de ellos y no estaban esperando para llevarse a los pistoleros, sino que los individuos se hallaban ya dentro de ellos.

Según pude oír, continuaban repartiendo plomo en dirección al lugar donde me tuviera Jipper antes de la intervención de Augie. Las ametralladoras siguieron haciendo fuego, aunque ahora habían cambiado de dirección, pues alcancé a oír el impacto de las balas que daban contra la lápida tras la cual nos hallábamos parapetados. Después se acercaron aún más. Diablos, los coches debían haberse movido, me dije. Augie tuvo la misma idea que yo.

—Prepárese a meterse en aquella tumba abierta, jefe — me dijo—. Yo iré primero. ¡Ahora!

Se levantó a medias para correr un trecho y arrojarse a la fosa. No me separaban de ella más que cuatro metros, pero me pareció que había lo menos cuatro kilómetros de distancia. Me disponía a seguirlo cuando cambió el tono de los sonidos predominantes. Se aclararon entonces mis ojos y pude ver lo que pasaba.

Por uno de los caminos se presentó un camión del Standard-Sentinél avanzando a toda velocidad en dirección a uno de los coches fúnebres que marchaban lentamente. Desde el camión no hacía fuego nadie, pero uno de los tiradores del coche fúnebre se volvió para disparar una andanada contra el otro vehículo. Empero, ya era demasiado tarde. Un momento antes del choque, el conductor del camión desvió la dirección y alcanzó al coche fúnebre con uno de los paragolpes, efectuando luego un viraje completo y deteniéndose. Impelido por la inercia, el coche fúnebre siguió adelante unos cinco metros más, se volcó de costado y allí quedó con las cuatro ruedas girando locamente.

Otro camión del diario había llegado velozmente desde el camino opuesto, y los disparos que se cambiaron ahora con el coche fúnebre restante sonaba sin cesar. Después se desvió el coche fúnebre para salirse del camino. Primero intentó pasar junto al camión, mas el conductor no se atrevió a hacerlo. Después dió marcha atrás, desvióse de nuevo y partió por entre las tumbas en dirección al parapeto que marcaba el límite del cementerio. El camión partió tras el otro coche como un galgo tras una liebre.

Un momento más tarde ocurrió el accidente. El coche fúnebre debe haber pasado por sobre una lápida demasiado alta en la que se enganchó el eje trasero. Las dos ruedas posteriores se alejaron por su cuenta mientras se abrían las portezuelas de atrás y caía rodando uno de los asesinos con la ametralladora en funcionamiento. El individuo dió una vuelta completa en el aire y quedó inmóvil. El arma dejó de detonar y por un momento reinó un silencio propio del lugar en que nos hallábamos. Después comenzaron a sonar las sirenas por todas partes, vi llegar automóviles patrulleros y saltar de ellos agentes de uniforme que fueron a parapetarse tras de las lápidas. Jamás había visto nada parecido, y no deseaba volver a verlo, pero puedo asegurar que el espectáculo era muy interesante.

—Jock, Jock —murmuré —, tu funeral ha resultado muy ruidoso, pero es seguro que te habría gustado mucho. ¿Querías acción? Aquí la tienes. Es una suerte que mis repartidores no siguieran mis instrucciones al pie de la letra.

Los concurrentes al funeral habían desaparecido, aunque vi a muchos en el interior del pabellón. Parecían creer que las balas no llegarían allí, y, por suerte, no llegó ninguna hasta ese lugar. Además, el servicio debía haber finalizado cuando empezó la batalla. El ataúd no estaba a la vista y la tierra cubría ya la fosa.

Del primero de los coches fúnebres volcado salieron dos hombres que al principio intentaron escapar. Luego cambiaron de idea, soltaron sus ametralladoras y alzaron los brazos. Al instante se les acercaron cuatro polizontes para hacerse cargo de ellos.

A unos quince metros de distancia vi a un hombre acurrucado tras una lápida baja y noté que introducía la mano entre sus ropas para sacar algo que parecía ser una automática de calibre 32. No la usó, pero la tuvo lista. Después se trasladó hasta otra de las tumbas, a unos tres metros de distancia y más próxima a la pared del cementerio. En ese momento lo reconocí. Era Jipper y no parecía obrar con su habitual inteligencia. Debió haberse quedado con los demás a fin de pasar inadvertido.

Como nadie le prestaba atención, me encaminé hacia él, sin pensar siquiera en su arma. Estaba ansioso por darle unos buenos puñetazos.

—Siga acercándose, O’Hara — me gritó al verme —. Así no erraré el tiro. ¡Judas! ¡Traidor!

No me preocupé por lo que decía y continué corriendo hacia él. Pry levantó la mano armada en el momento en que gritaba alguien a mis espaldas:

— ¡Cuidado, O’Hara! ¡Suelte esa pistola, Jipper!

No me detuve, pero di un tropiezo y estaba cayendo cuando oí el disparo. No supe sí había sonado delante o detrás de mí. Vi el borde de una lápida que avanzaba al encuentro de mi cara e hice un vano esfuerzo por protegérmela con las manos. Logré desviar un poco la cabeza, y un segundo más tarde estallaba dentro de ella toda la guerra mundial. Continuaron las explosiones sin cesar: Bim, bam, bum.

CAPÍTULO 19

(Jueves al atardecer)

Bim, bam, bum, bim, bam, bum, seguían las explosiones. No les presté atención; tenía que llegar hasta Jipper. Pero primero tenía que verlo, y vería mejor si cesaban las explosiones. No cesaron, de modo que traté de abrir un ojo y lo conseguí. Luego abrí el otro.

Me hallaba en una habitación desconocida. El cielo raso era blanco y las paredes verdosas. En una de ellas había un grabado que no alcancé a ver muy bien. El ventanal, muy amplio, tenía cortinas transparentes de color castaño claro. A través de las celosías penetraba un poco de luz y en un rincón había una lámpara de pie que contribuía a iluminar el ambiente. En un amplio sillón próximo a la lámpara se hallaba sentado un hombre que me pareció conocer.

Continuaban las explosiones y a poco pude identificarlas. No todas ellas resonaban en el interior de mi cabeza; algunas provenían del relojito blanco que reposaba sobre la mesita de luz, casi junto a mi oreja Tendí la mano para arrojarlo al suelo, mas no pude hacer otra cosa que moverlo un centímetro, de modo que quedó fuera de mi alcance.

Miré de nuevo hacia donde se hallaba mi acompañante y lo vi mirarme.

—Hola, Augie — dije con voz ronca.

—Hola, jefe. Se siente mal, ¿eh?

—Sí. Oye, Augie, ¿qué pasó? ¿Qué día es hoy y dónde me encuentro?

—El mismo día y aún no son las siete. Se dió un buen golpe en la cabeza.

— ¿Me di un golpe? —murmuré —. ¡Vamos, vamos! ¿Quién me baleó? ¿Fué Jipper? ¿Y voy a salvarme? ¿Me dió en la cabeza? Puedes decírmelo, Augie; sabré soportar la mala noticia.

—Como le dije, no lo baleó nadie; se golpeó la cabeza en una lápida. Y Jipper no pudo hacer fuego, pues había olvidado de quitarle el seguro a la pistola. ¿Qué le parece? Eso sí, Pink le hirió en la mano derecha. Buena puntería para un polizonte.

— ¿Pink? ¿Te refieres al sargento Percy Pink, de la Sección Homicidios? ¿Qué diablos hacía allí? ¡Demonios, había suficientes policías como para hacer un desfile! ¿Para qué lo necesitaban a él? ¿Es que no duerme nunca ese tipo?

—Ya estaba allá —me informó Augie—. Oiga, jefe, no vaya a contarlo a nadie; ya sabe que tengo que cuidar mi reputación. El caso es que fué él quien me llevó al cementerio. Se lo pedí yo y también le sugerí que mandara los coches patrulleros, por si acaso. Pero, como le dije, no vaya a contárselo a nadie.

En ese momento entró la enfermera y me hice cargo de que me hallaba en el Hospital de los Médicos, según me lo informó la belleza de la joven y la insignia que llevaba prendida a la pechera.

— ¿Cómo está mi enfermito? —me preguntó, apoderándose de una de mis manos a fin de tomarme el pulso.

El contacto con una chica tan bonita aceleró enormemente los latidos y aparté la mano.

—Tenga compasión —pedí—. Mándeme un enfermero feo si quiere que no se me acelere el pulso. Y llévese este reloj; me está volviendo loco.

—Debería haberme avisado lo de los camiones —continuó Augie por su parte—. Pink también está furioso con usted. ¿Cómo se le ocurrió hacer nombrar ayudantes policiales a los repartidores? Quiere saber si usted lo traicionó. El caso es que desea ganarse un ascenso y probablemente lo consiga al haber apresado a Jipper.

—Así que Jipper era el jefe de la banda, ¿eh? Debí haberlo imaginado. Con razón no mencionaba nunca el asunto de las carnes en sus artículos.

—Quizá sí y quizá no, jefe. Lo era y no lo era. Lo entregó allá en el cementerio, eso es seguro, y se presentó armado para asegurarse de su muerte si fallaban los pistoleros; pero fueron los maleantes de Antrim y los especialistas de Toledo los que usaron las ametralladoras. Los de Toledo fueron los primeros en entregarse.

—¿Quieres decir que se quedaron en la ciudad después de eliminar a Jock? — exclamé —. Es raro.

—No es raro ni extraño ni peculiar. Lo de Jock no les dió ganancia. Nadie paga los errores, de modo que se quedaron para rectificarlo. Era una pena haber gastado tanto plomo gratis.

— ¡Diablos! Ahora comprendo que Jipper me llamara Judas. Monkey o Antrim deben haberle dicho que yo estaba dispuesto a proteger a la gente de la Manhattan, y cuando Gerald comenzó a publicar lo que sabía, Jipper se puso furioso y me tachó de traidor. Augie, deberías haberme advertido. ¿Era por eso que fuiste el lunes a la oficina de Pry? ¿Para obtener más informes?

— ¿Yo? Ni siquiera había imaginado que Jipper fuera cómplice de Harris; todo lo contrario. Como le dije, Monkey quería que me ocupara de librarlo de Jipper para siempre.

— ¡Y aceptaste! — aullé —. ¡Demonios! Eso era. Fuiste a estudiar el lugar, ¿eh? Me mentiste al decir que habías rechazado la oferta de Monkey.

—No, jefe, fué como le dije — me aseguró con seriedad —. Le contesté que no, que me había retirado y que tres mil podría ser un buen precio para un pistolero capaz de matar a su propia madre por un billete de cien, pero que yo nunca había trabajado por menos de cinco. Y así quedamos.

Augie hizo una pausa y volvióse para mirarme a los ojos.

—Lo malo es que me puse a pensar y a preguntarme como habría sido si hubiera aceptado. Por eso fui a la oficina de Jipper para echar un vistazo al ambiente. ¿Y sabe una cosa? Hubiera sido facilísimo.

Luego soltó un profundo suspiro.

—Pero ocurrió algo raro, extraño, peculiar —continuó a poco —. El martes por la tarde, cuando iba a avisarle que nos tenían marcados, se cruzó conmigo uno de los muchachos de Monkey, me detuvo junto a la cabina telefónica y me dió este sobre, diciéndome: “Ya sabes quién te lo manda y para qué”. Después se fué.

Así diciendo, sacó un largo sobre amarillo del interior de la americana y comenzó a golpearse con él la rodilla.

— ¿Sabe lo que contiene, jefe? Cinco mil dólares, todos en billetes de cien. Mírelo usted. ¡Cinco mil!

Me lo pasó y le eché un vistazo al contenido. En efecto, había allí la cantidad mencionada y nada más.

— ¡Qué demonios! — estallé —. Al fin y al cabo, aceptaste la faena..., o Monkey lo creyó así. Accedió a pagarte el precio que pedías y todavía tienes tú el dinero. ¡Con razón hablaban de traiciones!

—Espere, jefe. Esto fué el martes por la tarde, ya casi a la noche. ¿A quién iba a devolvérselo? ¿A Monkey? A la hora que recibí el dinero Monkey ya estaba tendido frente a la puerta de El Centro.

—Sí, pero, pero...— balbucié—. No puedes guardarlo. ¿O sí puedes? ¿Sabes una cosa? Podrías entregarlo a tu esposa y decirle que es un regalo que te hace el diario. Le serviría para comprarse un abrigo de pieles u otra cosa.

—Mamie no usa ropas finas, pero con este dinero podríamos mandar a nuestra hija a la universidad. ¿Le parece correcto que me lo guarde?

—Como dijiste —le recordé—, ¿a quién vas a devolvérselo? ¿A Monkey?

—Me gusta ganar el dinero que me pagan — objetó. Pero casi en seguida se animó su expresión—. Le diré, quizá esté bien. Yo cobro los honorarios y el gobierno despacha a Jipper con toda legalidad en la silla eléctrica. Sí, no está del todo mal. Bueno, jefe, tengo que irme o llegaré tarde para la cena.

CAPÍTULO 20

(Jueves por la noche)

La enfermera entró con un menú al caer la oscuridad. Hubiera deseado que me tomara el pulso nuevamente, pero no lo hizo. Cuando se fué la joven me puse a pensar en el Gran Jurado. Por suerte no tendría que presentarme estando internado, aunque la verdad es que no tenía mucho que declarar. Ahora que el asunto del ántrax había puesto en guardia a las autoridades, los traficantes ilícitos no podrían sacrificar animales ni expender carnes. Y la Manhattan había quedado fuera de combate, o lo estaría cuando terminaran con ella los agentes federales que examinaban ya sus libros, sus corrales y sus mataderos.

Estaba pensando en todo esto cuando entró Gerald. No estaba solo, y en alguna parte había obtenido una muleta vieja, lo que me hizo suponer qué le molestaba algo la herida de la pierna izquierda. Por el lado derecho también tenía un buen apoyo: la señorita Jill Stacey.

Ella adelantóse hacia el lecho y se inclinó para darme un sonoro beso. Se me aceleró el pulso, pero en seguida dejó de dolerme la cabeza.

—Gerald, trae un par de sillas y a ver si hay algo de beber en este hospital — dije —. Voy a necesitarlo. Además, háblame despacio: tengo la cabeza hecha un desastre.

—Así es mi padre — expresó él, yendo a pararse al lado de la joven—. Cualquier otro cráneo se hubiera hecho trizas, pero no el de mi progenitor. Deberías ver cómo quedó esa lápida.

—Muy gracioso — gruñí —. Ahora consígueme algo de beber.

Me hicieron el gusto. No era whisky lo que me dieron, y tenía gusto a tiza, pero se me aclaró la garganta.

—Conseguí incluir casi todo en la edición final — dijo entonces Gerald. Acto seguido agregó—: Tenemos una telefonista nueva.

— ¡Diablos! — exclamé —. Es la telefonista más inteligente que... Es la única que siempre encuentra a los que busco.

—Jipper también la apreciaba —me aclaró Gerald—. También para él averiguaba quién entraba y salía del diario. Lo raro del caso es que ella no creía hacer nada malo..., y el dinero extra le venía muy bien.

¡Caramba! No podríamos conseguir otra telefonista como Mabel.

—Bien, señorita Stacey — dije entonces —, ya veo que está viva y en libertad, de modo que me equivoqué yo. ¿Es Stacey el apellido?

—Jill para usted, señor O’Hara, y mi apellido es Stacey. Además, no le mentí a ustedes; sólo que no podía decirles toda la verdad. Lo de la granja no fué más que una excusa necesaria.

—Cálmate, papá, y deja que lo cuente yo; Jill no se siente muy bien. Me costó mucho sacarla, aun después que confesó Jipper. Todavía está bajo fianza y tendrá que presentarse como testigo.

—Así que confesó Jipper, ¿eh? ¿Y qué es lo que dijo? ¿Qué me apuntó con la pistola sin sacarle el seguro? ¡Vamos, si hasta tiene un permiso para portar armas! Eres tan tonto como Augie, que espera que electrocuten a Pry. Ni siquiera van a darle una palmada en la mano.

—Perdona, papá, creí que estabas enterado. En primer lugar, ya lo tienen entre rejas por la muerte de Monkey Harris. No sólo cuentan con su confesión; también arrestaron al chofer de Monkey en Delaware cuando trataba de escapar de un coche patrullero y chocó contra un ómnibus.

—Así que era Jipper el que iba en la limousine con ustedes, ¿eh?—dije a Jill—. Y Augie tenía razón; usted fué de la oficina de Jipper directamente al diario con ese trocar.

—Lo contaré yo —intervino Gerald.

—No, no. Déjeme a mí — rogó ella —. Recién comenzaba a hablar con él por un empleo que iba a conseguirme en el diario. El caso es que hacía muchísimo tiempo que no iba a la oficina del señor Jipper. Estaba allí hablando con él cuando se abrió la puerta y entró un hombre de guardapolvo blanco. Jipper dijo a su secretaria que cerrara la puerta y no dejara entrar a nadie más. Yo me dispuse a salir, pero él me indicó que me quedara.

Jill frunció el ceño e hizo una pausa, continuando a poco:

—No sé bien lo que dijeron al principio; pero la voz del visitante se fué elevando cada vez más, y al fin abrió un sobre grande y sacó el trocar para ponerlo sobre el escritorio, frente al señor Jipper, mientras decía que iba a llevarlo directamente a la F.B.I. si Jipper no comenzaba a publicar los informes que le había llevado acerca de la carne mala que vendía la Manhattan.

“Dijo que era de lo peor, y que en el trocar había suficiente evidencia como para mandar a la cárcel a todos los componentes de la firma. Además, agregó que el instrumento tenía ántrax de sobra como para diezmar a toda la ciudad. Jipper le preguntó por qué llamaba trocar a ese cuchillo y el hombre le dijo para qué se usaba. Fué así cómo me enteré de lo que era. Lo malo es que nadie explicó qué era eso del ántrax, aunque no recordé el detalle hasta que Gerald mandó un médico a la celda en que me hallaba y el médico me lo dijo.

—Bueno, bueno —murmuró Gerald, acariciándole la mano —. Ya pasó todo.

—Ya pasó, pero yo no sé nada — declaré—. Siga contando.

—El señor Jipper se puso furioso. Nunca le había visto así, aunque, claro está, sólo le veía de tanto en tanto, cuando me visitaba en la escuela. Además, estuve todo un mes con él cuando falleció mamá, pero de eso hace ya mucho tiempo.

“Sea como fuere, se levantó y dijo al desconocido que cerrara la boca si quería seguir en el país, y que sólo le había conseguido el empleo porque conocía sus antecedentes y porque necesitaba saber lo que pasaba para poder tener a Harris en un puño. Entonces el otro agarró él trocar y gritó que iría a la F.B.I. En seguida se pusieron a pelear y Jipper logró quitárselo. El otro corrió entonces hacia la puerta y Jipper le arrojó el trocar, clavándoselo en el cuello. El instrumento estuvo colgado un momento en la herida y cayó luego al suelo, mientras que Jipper daba un salto para atrapar al hombre que acababa de abrir la puerta.

— ¿Y?

—El otro hombre cayó al suelo y Jipper estuvo a punto de caerle encima. Yo me asusté mucho y no supe qué hacer; pero comprendí en seguida que el trocar era una prueba importante de algo que no entendía. Por eso lo recogí y quise meterlo en la cartera, aunque no pude hacerlo. El señor Jipper me gritó algo, asustándome más, por lo que salí por la puerta y me fui corriendo. Bajé un tramo de escalones y luego tomé el ascensor sin saber qué hacer después. Se me ocurrió ir a la F.B.I., y luego recordé haber leído los artículos de Gerald sobre los negocios de las carnes y decidí verlo a él. Pero cuando llegué a su oficina no pude hablarle del señor Jipper. Por eso inventé...

—Está bien, Jill —le dijo Gerald—. Comprendo perfectamente.

—Tú comprenderás, pero yo no entiendo nada —exclamé—. ¿Qué diablos tenía de precioso el señor Pry Jipper?

—No se la puede censurar, papá. No podía denunciarlo, y no pudo hacerlo hasta después que Arnyhame trató de matarla por indicación de Jipper

— ¿Arnyhame?

—Estaba por jubilarse — me aclaró mi hijo —. Pry sabía muchas cosas de él y podría haberle enviado a la cárcel. Aprovechó esta circunstancia para darle a entender que era necesario silenciar a Jill si no quería que lo metieran entre rejas.

—Y el señor Jipper fué muy bueno conmigo cuando era niña —terció Jill —. Claro que yo me pasaba los inviernos en el internado para señoritas y los veranos en Europa. Ahora recién acababa de regresar de un crucero al que me envió para que acompañara a otras chicas de mi clase que se graduaron conmigo esta primavera. Y quería realmente a mi madre, de eso estoy segura. Una vez me contó que la Sociedad de Profesionales del Foro había cometido una injusticia con él, pero que mi madre interpretó mal las cosas y no le dejó explicar. Yo no podía... Ni aun después que lo vi como estaba esa mañana, no me fué posible...

Me quedé meneando la cabeza. Seguía sin entenderlo.

—Jipper era su padrastro — me aclaró Gerald—. ¿No comprendes?

Ya se retiraban antes de que lo entendiera del todo. Estaba tratando de recordar lo que sabía respecto a la hermosa viuda con quien se casara Jipper tantos años atrás; aquella que se suicidara cuando salió a relucir la verdad al ser arrojado Jipper del foro, Ahora lo recordaba. La mujer estaba encinta cuando encarcelaron a su esposo después que Jipper perdió deliberadamente el caso. Jill era su hija y Jipper se casó con ella dos o tres años después. Por alguna razón había tratado de compensar a la niña por la muerte de su madre, enviándola a las mejores escuelas y haciéndola viajar por todas partes. Y al fin, cuando vio amenazada su propia seguridad, volvió a ser el malvado de siempre.

— ¡Oigan! —exclamé—. ¿Dónde van ahora. Vengan aquí.

—Tengo que llevar a la cama a esta pobre niña. Está agotada — repuso Gerald—. La llevo a casa de tía Alice. Ya está todo bien, papá; le he telefoneado y me dijo que tiene tres dormitorios desocupados en la casa. Sé muy bien que el dinero que le paguemos debe hacerle falta.

—Pero esta noche, justo después...

—Es lo que más le conviene —declaró—. La hará olvidar... También le telefoneé a Donald y está de acuerdo.

En este momento, se me ocurrió la gran idea.

—Oye, chico, ya tengo la solución — manifesté—. Ya sé como sacar a Cherub del departamento. Es bonita, pero me asusta un poco. ¿Qué te parece si vendemos el departamento cuando levanten la cuarentena? Podríamos liquidar todo, muebles, ropas y lo demás Llama a Bernie Smith, es el mejor rematador que conozco.

—Bueno, papá — contestó, sonriendo aliviado — ¿Pero dónde vamos a vivir?

— ¿No dices que Alice tiene tres dormitorios desocupados y que necesita el dinero? —exclamé.

Fue entonces cuando Jill volvió a besarme con gran afecto.

CAPÍTULO 21

(Jueves, 11 p. m.)

Luego que se fueron me quedé en paz…, durante cinco minutos. Después sonó la campanilla del teléfono y al levantarlo comprobé qué era el compañero del sargento Pink. Quería avisarme que habían encontrado un revólver en mi dormitorio del Barclay y deseaba saber si era mío. Ya lo habían enviado al laboratorio de balística para ver si era el que se usó para disparar la bala que hiriera a mi hijo.

—El revólver no es mío, pero lo conozco — repuse —. Es el que se usó para herir a mi hijo, También sé a quién pertenece, pero la historia es larga de contar. ¿No podríamos dejarla para mañana?

—En seguida le mando uno de mis hombres — manifestó antes de cortar.

En seguida toqué al timbre. La enfermera que entró no era la misma que antes, aunque no le iba en zaga en cuanto a hermosura,

—Escucha — le dije—, quisiera dormir un poco. Esto es un hospital, ¿no? Pues bien, estoy moribundo, ¿entiende? No quiero que entre nadie, especialmente si es un polizonte. De la jefatura han mandado a uno y yo no podría detenerlo, pero usted sí. Me recobraré mañana, a eso de las diez, y recién entonces hablaré con él. Antes no.

—Por supuesto — contestó—. ¿Algo más, señor O’Hara?

—Nada más, a menos que pueda conseguirme los diarios antes que llegue ese policía.

Respondió afirmativamente y se retiró a toda prisa. Unos minutos más tarde entró un mucamo con los diarios. Dejé de lado el Standard-Sentinel, suponiendo que Gerald y Jill ya me habían contado todo lo suyo y tomé el Sun. De inmediato me quedé con la boca abierta. La primera línea decía en letras enormes: Noticia exclusiva de Paul Jipper.

Más abajo seguía otro título igualmente llamativo:

Confesión de asesinato.

En letras rojas agregaba: Maté para sanear nuestra ciudad.

Leí luego: “Primer artículo de la serie”.

— ¡Diablos! —mascullé—. Es posible que no lo electrocuten. Antes solía librar a sus clientes con su charla, y parece que ahora se va a librar él con lo que escribe.

Antes de disponerme a leer su relato, me apoderé de nuestra edición final del miércoles para echarle un vistazo por si había pasado algo por alto. Así era en efecto. Al pie de la primera página vi un anuncio encuadrado en rayas negras que seguramente era lo que había incitado a Pry a confesar a su manera y en letras de molde.

RELATO DE LA JOVEN MISTERIOSA

Así era el título, Luego decía en letras más pequeñas: “Desde mañana se publicarán en el Standard-Sentinel las declaraciones de la señorita Jill Stacey”.

A continuación se informaba a los lectores que el diario había contratado de manera exclusiva a la joven hijastra del asesino Paul Jipper, ex articulista del Sun, para que relatara las aventuras que debió correr mientras ayudaba a aclarar el misterio del negocio de las carnes mientras vivía bajo la amenaza que le hiciera su propio padrastro, Sería por “la señorita Stacey y Gerald O’Hara, reportero del diario.”

—¡Qué muchacho el mío! De modo que iba a llevar a la pobre chica a la cama, ¿eh? Seguro, después que le hubiera sacado las declaraciones necesarias para la edición de la mañana.

No había empezado a leer aún el texto de Jipper cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Wayne Williams, el que había sucedido a Jock como jefe de circulación del Sun.

—Isaac, lamento mucho molestarte, pero los repartidores han dejado de trabajar y comenzarán la huelga a medianoche. El comité me pidió que te llamara. Tú tenías un ayudante, un tal Poontz, ¿Todavía está contigo?

—Si — repuse.

—Ya me parecía. Pues bien, él conoce a la gente y podría hablar con algunos. Hemos reunido unos dólares, ¿eh? ¿No podrías encargarle el trabajito ahora mismo?

—No, no podría — declaré —. Tiene que llegar a su casa de Maplewood dentro de una hora. Te daré su dirección y su número de teléfono. Puedes decir que yo te dije que le llamaras, pero no lo digas mientras esté su mujer al aparato:

Comencé a leer de nuevo, pero ya estaba completamente agotado. Cuando desperté todavía tenía el diario sobre la cara y eran las diez de la mañana del viernes. Brillaba el sol y estaba entrando la enfermera del turno de día.

La chica era hermosa como un sueño, pero detrás de ella se presentaba una pesadilla: el sargento Percy Pink con un estenógrafo de la jefatura.

Por lo menos tuve un consuelo. Mientras durara la huelga no me molestarían los diarios de la mañana con noticias como ésta: “La policía interroga al jefe de circulación respecto al misterio del revólver”. “Balean a su hijo con un arma que hallan bajo su almohada”.

Augie telefoneó antes de que Pink y su ayudante me hubieran tomado declaración. No perdimos tiempo en rodeos; ni siquiera le pregunté cómo había logrado alejarse de Mamie, pero supuse que de algo le habrían servido los cinco mil.

—Casi lo tengo arreglado, jefe —me dijo—. He visto a dos tipos que ya conoce usted, de modo que se ha fijado una nueva reunión para el domingo por la noche a fin de votar de nuevo. Según están las cosas ahora, los camiones volverán a andar para el domingo a medianoche.

— ¿El domingo a medianoche?— aullé—. ¿Cómo es eso? ¿Quieres que el Sun tenga toda su distribución el lunes por la mañana con el segundo artículo de Pry aun antes de que empiece la serie de Gerald? Demonio, llama a alguien, exige un recuento de votos, mantén las cosas como están hasta las cuatro y media de la mañana. ¿Estamos? De ese modo no podrán volver al trabajo hasta las siete o las ocho de la mañana del lunes... Demasiado tarde para los matutinos, pero justo para nuestra primera edición.

—Comprendo, jefe —repuso Augie—. Así se hará.

¡Y así se hizo!

Como dije, Augie es la mejor inversión que podría haber hecho el diario para el departamento de circulación. Con él en mi departamento y una persona como Gerald en la sala de redacción, el diario seguiría siempre adelante.

{1} Pink; Rosa en inglés.