La japonesa calva

JESÚS TÍSCAR JANDRA

La japonesa calva

www.edaf.net

MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SANTIAGO

2017

Esta novela recibió el XXI Premio de Novela Negra

Ciudad de Getafe 2017 del Ayuntamiento de Getafe.

El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido

por Lorenzo Silva; sus vocales fueron

Ramón Pernas (director de Ámbito Cultural de El Corte Inglés),

Pilar Lucas (periodista cultural),

Marcelo Luján (escritor) y Esperanza Moreno (editora);

y la secretaria fue Ángeles González.

ISBN de su edición en papel: 978-84-414-3796-8

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© 2017 Jesús Tíscar Jandra

Diseño de la cubierta: © Gerardo Domínguez

© 2017. Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España) www.edaf.ne

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre 2017

ISBN: 978-84-414-3809-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Midac Digital

Índice

EL PRIMER CAPÍTULO

EL CAPÍTULO SEGUNDO

EL CAPÍTULO TERCERO

EL CAPÍTULO CUARTO

EL CAPÍTULO QUINTO

EL CAPÍTULO SEXTO

EL CAPÍTULO SÉPTIMO

EL CAPÍTULO OCTAVO

EL CAPÍTULO NOVENO

EL ÚLTIMO CAPÍTULO

Agradecimientos

A Pepa,
porque a mí lo que me pasa es que la quiero,
eso es lo que me pasa.

Seguidamente, durante diez capítulos, una novela algo thriller, algo negra, con sus cadáveres, sus pistolas, sus psicópatas asesinos y sus timbres sonando, que trata sobre lo que les pasa o no les pasa y sobre lo que deja de pasarles a las personas que no están bien: «a esas personas que, por lo que sea, no están bien, porque bien no están, a mí que no me digan, ay qué vida esta, esta vida no es más que un puro sufrimiento» (Luciana Crespillo).

EL PRIMER CAPÍTULO

Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que cubren sus mesas de comedor con un tapete de hule transparente, va a que le dé un masaje en las piernas la japonesa calva que conoció anoche en el lugar más descorazonador de la Tierra: el Candir Döner Kebab. Tapete de hule es un sintagma que invita a repiquetear con los dedos, con las puntas de los dedos —mucho mejor con las uñas si se tienen largas—, sobre un tapete de hule, transparente o no, eso da igual, y más aún invita a repiquetear el sintagma con las puntas de los dedos sobre un tapete de hule si este recae en el blando de una enagüilla o ropa de mesa. Tapatap, tapatap, tapatap, tapete.

En el Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra, los cuatro tubos fluorescentes que hay, que hubo y que habrá —probablemente por mucho tiempo, puesto que el descorazón tiende a lo perdurable, tiende a lo perdurable el descorazón y el descorazón tiende asimismo a lo desecante, esto es lo que le pasa al descorazón—, titilan con ese abatimiento pringoso de los silencios inmigrados, titilan, y titilan también con ese abatimiento sórdido y no menos pringoso de la autoexplotación laboral, que de todas maneras no es la peor de las explotaciones laborales existentes, ni mucho menos: la autoexplotación laboral no es peor que la explotación laboral como no es peor el suicidio que la muerte.

Fue triste, muy triste, fue tristísimo, porque en la ciudad de ciento ochenta mil farolas, doscientas cabinas telefónicas, cuatrocientos mil coches y catorce mil contenedores de basura Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres a las que la pertinaz cazcarria de la infancia no se les termina de desprender del todo de la mirada ni del habla, cumplía anoche setenta y un años, anoche, setenta y uno —se dicen pronto—, y nunca se había comido un kebab ni sonreído de veras jamás. Y fue triste, muy triste, fue tristísimo, porque Luciana Crespillo padece de artrosis o de artritis en las piernas y de simpleza en el tórax y porque anoche ya no podía más con la parte de existencia que le había tocado en la modalidad para insignificantes de la rifa biológica que organiza cada día un cretino endiosado. Así que Luciana Crespillo pensó, o se dijo: «Bueno, pues venga, ya está, a ver qué es esto del kebab, si total». Si total, se dijo. Y entró en el establecimiento, si total. Kazumi Kuriwako ya estaba allí, en el establecimiento, sola bajo el titilar de los fluorescentes, que parecen rellenos de grasa helada, de manteca de cerdo helada, pero de primeras Luciana Crespillo no reparó en la japonesa calva, de primeras Luciana Crespillo en lo que reparó fue en lo feísimos que eran los dos hombres que despachaban los kebabs y en las chorrinas tan largas y gruesas que debían de tener ahí, colgándoles, como taránganas de su pueblo, del pueblo de Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que en las cafeterías pliegan con cuidado y se guardan en el bolso el papel de la magdalena para desplegarlo y mirarlo después tranquilamente en casa, una de esas mujeres que casi siempre son tratadas con inquinosa desgana por el hecho de ser eso: una de esas mujeres. Una de esas mujeres que de las pocas cosas que aprendieron en los pueblos de las que las sacaron de chiquitillas —con el fin encubierto de convertirlas pronto en chachas de sus familias imprósperas, una de esas familias imprósperas en cuya necedad congénita encuentran las moscas su frío acomodo vitalicio— es que al órgano genital masculino, el de los hombres, se le llama chorrina, la chorrina, sin más eufemismos ni sinónimos.

Aquella mañana de su día de permiso Carrascosa hizo la compra de la semana en un Mercadona próximo a su domicilio y después condujo unos kilómetros hasta un hostal pedáneo para meterle el cañón de la pistola en la boca a un pájaro al que le habían pedido el favor de que espantara. Así Carrascosa dejaba hechas las dos tareas y se relajaba hasta la tarde, que tenía terapia con la japonesa calva que le estaba podando la lobreguez tan frondosa que le crecía en los sesos desde que Mariacabeza murió. Cuando Mariacabeza vivía, Carrascosa y ella hacían la compra de la semana siempre juntos en La Alacena de Párraga, que le gustaba a Mariacabeza mucho y no es tan cara, no es tan cara, es más la fama de cara que tiene, pero no es tan cara y de la calidad qué me dices, ¿eh?, de la calidad qué me dices. Carrascosa metió en el cesto rodante un par de tetrabriks de leche, un paquete de macarrones, café, pan Bimbo sin corteza, jamón de sobre, queso en lonchas de sobre también, margarina y huevos. Ya en la cola de la caja Carrascosa incluyó pilas para el mando a distancia y varios kinderbuenos, quizá demasiados, pero es que los kinderbuenos le hacían bien a Carrascosa.

Más de dos horas ha empleado Cobriza Pemberton en completar la lectura del intercambio de wásaps entre su marido y su amante, esto es, entre su marido y la amante de su marido, que aquí la semántica presenta holgura y, aunque parezca que no, hay que pararse a pensar un poco. Cuando Cobriza Pemberton termina de leer, el rostro joven, bonito, pecoso, delgado, con vocación de enjutete, pero aún no, aún no es enjutete, y desde luego sin maquillar de Cobriza Pemberton podría guardar su punto de comparación con el rostro de aquella mujer tan voluptuosa del célebre cómic tremebundo que lee el menú escatológico que debe cenarse vestida de Gilda para que el cocinero eunuco que la ha secuestrado no la mate a puñetazos en el vientre, que así es como al muy borrico le gusta matar a las mujeres antes de guisarlas y dárselas de comer a los indigentes asalvajados de un comedor social que él administra. Son setenta y dos folios impresos en reducida Courier New, la letra de los guiones de cine, encuadernados en gusanillo y con la pegatina de un extravagante koala cachondo en la cubierta, obsequio y detalle de Fideox, el maleante informático adolescente y obligatoriamente gafotas, orejudo y cabezón al que Cobriza Pemberton le encargó el trabajo la semana pasada y por el que hoy le ha cobrado trescientos euros, barato, muy barato; ella se esperaba más, ella se esperaba por lo menos quinientos o seiscientos euros. Cobriza Pemberton tenía entendido que estas cosas de los hackers son caras. «Una propinilla, por cobrarte algo, una miseria para lo que cobran por ahí, lo que pasa es que yo a las pelirrojas molonas no les hago esos feos de cobrarles un pastón, como otros, qué va, tía, qué va, yo a las pelirrojas molonas, bufff, mejor me callo, ¿sabes?, mejor me callo».

El primer mensaje data de hace un año, la edad de los cuernos de Cobriza Pemberton. El último es de anoche; Fideox ha rebañado su impecable trabajo de espionaje hasta el último momento. En el primer mensaje, su marido le escribe: me a dado tu numero un amigo dice q eres la mejor me das cita para una noxe de stas??? Y la japonesa calva Kazumi Kuriwako le da cita para una noche de aquellas: Martes, 21 h. 80 € masaje. 120 € final feliz-mano. 200 € final feliz-boca (con preservativo). 1500 € final feliz-boca (sin preservativo). No me desnudo. No coito. No caricias. No desplazamiento. Solo efectivo. Se ruega puntualidad. C/ Gamma 10 - 3º C. En el mensaje de anoche, el último, su marido, tras un patético monólogo, le suplica y le pregunta: kazu vida no m agas sto x fabor q pasa mett en linea pq no stas??? Entremedias, miles de wásaps escritos prácticamente a diario, en todos los tonos y de todos los daños para las vísceras de Cobriza Pemberton, amén de una considerable cantidad de fotografías (Fideox se las ha colocado juntas y ordenadas en un apéndice final, componiendo un humillante álbum de tóner aceptablemente nítido por el que Cobriza Pemberton arrastra los ojos sin querer detenerlos en ninguna) en las que aparecen ambos, sus caras y sus genitales, juntos y por separado, pero sobre todo aparece el ano de la masajista, su ano, el ano de su amante, de la amante de su marido, en esto es en lo que fundamentalmente consiste el apéndice final: en una serie de selfis del ano de la japonesa —desde varias perspectivas y en diferentes planos, abierto y cerrado, intacto o penetrado por un dedo, un rotulador grueso, una zanahoria—, un ano por el que, a lo largo del texto de más de dos horas que Cobriza Pemberton acaba de leer, su marido demuestra sentir adoración y en el que comenzó la historia de su adulterio.

El pájaro al que iba a meterle la pistola en la boca tenía antecedentes penales. Carrascosa ya se los había mirado, los típicos, por robo, por tráfico de drogas y por malos tratos. Eso está bien. Al contrario de lo que pueda parecer, con antecedentes se acojonan más, te toman más en serio, porque, si anteriormente nunca han sido detenidos, estas cosas se les antojan irreales, terribles pesadillas, y muy capaces son de hacerse los valientes para despertarse cuanto antes y tener algo increíble, tío, algo increíble que contarle a sus amigos, vais a flipar cuando os cuente lo que me ha pasado. Al lado del hostal pedáneo Carrascosa vio un cartelón publicitario derribado por el viento en muy buen lugar, que ni pintado para sus propósitos. «Bueno, pues ahí va a ser». Había pensado esperar al pájaro en la habitación del hostal pedáneo, pero esto era mucho mejor, se quitaba así Carrascosa de alertar al recepcionista, el cartelón hacía pantalla contra la carretera y detrás tenía la mole de cemento y el armazón metálico sobre el que se había lucido la inmobiliaria Pulpillo-Peralta antes de que el viento la tirara. «Lo que se dice un sitiazo, míralo ahí». Carrascosa aguardó en su automóvil escuchando a Leonard Cohen, comiendo kinderbuenos y lloriqueando un poco por Mariacabeza hasta que vio venir el Volkswagen Polo azul que esperaba, ahí estaba el pájaro rubillo, fortote y chaparrete al que le habían pedido el favor de que espantara. Bien espantado, a poder ser.

El cadáver del joven Rafael Lendínez aparecerá esta misma tarde en mitad de la escombrera de Los Óxidos Rojos. A las escombreras, los seres humanos les pierden el respeto enseguida, les borran por completo la identidad de su ámbito a fuerza de arrojar en ellas toda clase de desechos que nada tienen que ver con los escombros. Un televisor no es un escombro; un sofá, una lavadora, un bidón, un palo de fregona, una caldera, un atril, esos no son escombros; los váteres y los lavabos y las bañeras sí, pueden serlo, quieren serlo, lo son, son escombros, pero siempre que estén divididos en pedazos no muy grandes. En cambio, la mitad de un kayak no es un escombro, pero en la escombrera de Los Óxidos Rojos yace la mitad de un kayak de la marca Prijon junto al cadáver del joven Rafael Lendínez y entre cientos de intrusos más. No pinta nada la mitad de un kayak Prijon en una escombrera, ni la carcasa de un PC, ni una colchoneta hinchable, ni un neumático de camión, ni un retablo anónimo renacentista, ni una máquina de escribir, ni una katiuska verde, ni el cadáver de un adolescente, ni una pila de libros sobre la antigua Mesopotamia bufados por la lluvia y abrasados por el sol y vueltos a bufar por la lluvia y vueltos a abrasar por el sol. Hay vertederos, existen puntos limpios, hay contenedores temáticos, está Remar, está el fuego, está Diógenes, hay sótanos y trasteros y algún desván quedará que no haya sido reconvertido en el estudio del artista bohemio de la familia al que no le da la gana de adaptarse a los cuartos convencionales.

Al joven Rafael Lendínez lo van a matar inmediatamente después de que le envíe el primero y el último wásap que ha tenido el valor de hacerle llegar a la niñaca que ama y antes de que la niñaca que ama lo lea. Se trata de un mensaje escueto e intenso: t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez. Una escombrera podría ser un paisaje en cierta medida hermoso —en cierta medida, sin entusiasmos— si las personas se atuvieran a arrojar estrictamente los genuinos escombros que su nombre les indica, esto es, cascotes, ripios y cascajos, azulejos y baldosas y ladrillos desvencijados, partidos, rotos, deshechos, preferiblemente con sus pegotones de cemento lapados, testeros completos hechos picón y las gravas y los yesos y las argamasas sobrantes en sus sacos reventados de papel o de plástico, puede que también botes de pinturas acrílicas, con moderación, y tampoco desentonarían mucho esas espuertas negras de gomaza gorda y ya picada o con los asideros perdidos ni los cascos preventivos de accidentes laborales convenientemente resquebrajados, inservibles.

Al joven Rafael Lendínez, desde las puertas de los multicines de un centro comercial, la niñaca que ama —una compañera de clase en el Instituto de Enseñanza Secundaria «Sinesio de Cirene» llamada Melisa Benítez—, le hará sonar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón de lona verdusca que para entonces ya vestirá su cadáver. El joven Rafael Lendínez tenía el número de teléfono de la niñaca que amaba desde hacía semanas, guardado en las postrimerías del miedo, hasta esta tarde en que su cuerpo sin vida va a aparecer en la escombrera de Los Óxidos Rojos. El móvil sonándole en el bolsillo del pantalón de lona verdusca a un adolescente asesinado y tendido junto a la mitad de un kayak Prijon en mitad de una escombrera corrompida es un incidente espantoso.

Carrascosa es un hombre grandón, con un bigotazo que ya no se lleva, que quizá no se ha llevado nunca, pero él lo lleva porque es Carrascosa y ese bigotazo lo conserva de recuerdo de su etapa de intrépido hasta que, por la lobreguez tan frondosa que le creció en los sesos cuando murió Mariacabeza, tuvo que meterse a etiquetar escopetas de caza y a echar culo en la oficina de intervención de armas de la Comandancia. Es el momento, no hay testigos, hace frío, la mañana es de vaho y de gravilla crujiente bajo sus zancadas Kelme. Carrascosa aborda al pájaro enseñándole la placa, «guardia civil, venga usted conmigo». El pájaro apenas se resiste, tan solo unos pocos quepasas y yonohechonadas antes de dejarse llevar de un brazo al cartelón derribado de la inmobiliaria Pulpillo-Peralta, tras el cual Carrascosa hinca al pájaro de rodillas sobre una ñorda de perro no prevista, pero que le viene bien a la escenografía —buena se habrá puesto la rodillera de los vaqueros el pobre—, y saca la pistola y se la mete en la boca al pájaro cuando el pájaro va a exclamar el consabido perotioquehaces. Tiene práctica Carrascosa; para él esto es una rutina, o lo era. Le mete la pistola limpiamente hasta el gañote, sujetándole la cabeza por la nuca con la otra mano, y aguarda a que se le estabilicen las arcadas. El pájaro rubillo, chaparrete y fortote ya no se mueve.

Otro guardia civil, este vestido de uniforme y llamado Franco Baena, ha entrado en el café-bar Ozáez y se ha sentado a la barra en una banqueta, cerca de la vitrina de las piezas de bollería. La clientela es bastantona y Hillary Clinton parece que se recupera de los neumococos que podrían darle la victoria a Donald Trump, cuenta la tele. «Dios lo impida con justesa», murmura el camarero un segundo antes de percatarse de lo que ha entrado por la puerta de su café-bar. Franco Baena pide un ron Bacardí con cocacola y el camarero, que es Ozáez, el dueño, se muestra solícito y casi marcial, se ve que para él es un grandísimo honor y una responsabilidad muy grande servirle una copa a un agente de la Guardia Civil que sin duda se la merece; tanto honor debe representar esto para Ozáez que la boca se le mete un poco para adentro y la barbilla se le aplana de pura satisfacción mientras le riega los cubitos con el alcohol expresamente solicitado. La vitrina de las piezas de bollería se halla muy poco surtida. Hay quien sugiere en voz alta, tal vez para relajar la tensión que la aparición del guardia ha creado, que Trump le da un aire a un tal Pepe Carrizo, el taxista, «no me digas que no se parece a Pepe Carrizo, el taxista, ¡si es clavao!». El agente de la Guardia Civil le indica a Ozáez que le eche más Bacardí y Ozáez sacude la botella con redoblada emoción en el semblante; ahora Ozáez es como si no tuviera un solo diente, los labios le forran las dos hileras, los ojos le brillan, pero en mate, una cosa muy extraña, los senos nasales se le han dilatado hasta alcanzar el diámetro de cuatro céntimos y el relieve de su mentón ha desaparecido por completo, su rostro en este instante se asemeja a la máscara de Scream en guayaquileño. El camarero y propietario Ozáez es un tío bastante ridículo y no se da cuenta. Ahora en un rato vendrá su mujer, su mujer sí se da cuenta de lo ridículo que es a veces su esposo y se lo suele decir, a solas, con la buena intención de corregirlo, de que no sea tan ridículo poniendo esas caras que pone en determinadas circunstancias, principalmente cuando se emociona o se conmueve o se siente honrado, pero de poco sirve.

Mientras tanto, diluida la extrañeza, ya está aquí la incomodidad, en el café-bar Ozáez, la incomodidad y, en algunos, el escándalo. Ya hay quien mira con las cejas a Franco Baena porque va de uniforme y si vas de uniforme es que estás de servicio y si estás de servicio no deberías meterte el lingotazo que te vas a meter, amigo, pero es que, aunque no estuvieras de servicio, amigo, que seguro que sí, pero vale, aunque no lo estuvieras, aunque lo que te haya pasado sea que no te has podido cambiar a paisano: beber copas vestido de uniforme canta, amigo, si acaso un carajillo, eso vale, eso va con el Cuerpo —echa aquí un carajillo, Manolo, ahora mismo, cabo, ahora mismo le pongo yo a usted un carajillo, muchas gracias, Manolo, de nada, cabo—, pero cubalibres no, no está bien beber cubalibres vestido de uniforme, ofendes e inspiras desconfianza, cabo o lo que seas, inquietas, que lo sepas, inquietas y desagradas, incomodas, para un español un guardia civil borracho es como un padre borracho, uno no quiere ver a su padre borracho, dando tumbos por ahí con los pantalones medio caídos, en cambio al panchito ese le da igual, mira qué feliz está, ese no es español, ese está aquí de prestado quitándonos el trabajo a los españoles, montando cafebares, y por eso le importa una mierda y hasta le divierte y le parece estupendo ver a su padrastro como una cuba, castaña perdido, porque el guardia civil no es su padre, es su padrastro, porque el panchito no es de aquí, él es de fuera y estas cosas le dan igual. Además, ¿dónde está el otro guardia civil? Esto es muy raro y esto es lo que dicen las cejas que miran a Franco Baena cuando entra esta tarde en el café-bar Ozáez, se sienta a la barra en una banqueta junto a la vitrina de las pieza de bollería y pide un Bacardí con cocacola vestido de uniforme. Qué vergüenza. Y qué inquietud.

La mujer de Ozáez se llama Mali y es una india pichinchana que, aparte de su trabajo en la cocina del café-bar, se saca un dinero enseñando quechua a un vejete intelectual y con sombrero cordobés que no quiere morirse sin aprenderlo, el hombre.

El chocolate y la crema de avellanas iluminan un poco la lobreguez tan frondosa que a Carrascosa le ha crecido en los sesos, sobre todo el chocolate y la crema de avellanas que contiene el Kinder Bueno. Una vez, en el noventa y nueve, un pájaro al que Carrascosa le hizo esto mismo, meterle la pistola en el gaznate para que confesara unas cosillas que a Carrascosa le hacía falta conocer, no manifestó ni una basca, fue cosa curiosa, Carrascosa no se lo podía creer; por probar, él meneaba la pistola embutida en la garganta del tío y el tío nada, como si la tuviera de corcho, increíble, digno de ver, un pájaro de respeto. Este no, este pájaro tiene un gañote normal, a este le ha chorreado un poco de vómito marrón y ahora está quietecito, como debe ser, le conviene. Carrascosa carraspeó y dijo su párrafo: «Mira, pajarete, te comento: yo ya no tengo nada que perder en el Cuerpo y además atravieso un momento de mi vida en que estaría mejor en el talego, que a los picoletos nos tratan muy bien allí, eso seguro que lo sabes tú, nos tratan de puta madre. Así que, cucha que te diga, quillo, cucha que te diga y escúchame bien: olvídate de la pelirroja a partir de ahora mismo, ¿me has oído? Ya está, se acabó la pelirroja y se acabó el chocho de la pelirroja y se acabó llamar a la pelirroja y se acabó querer a la pelirroja y se acabó todo con la pelirroja. Fin. Cambia de pava, búscate a otra, es una orden. Eso o por mis muertos que te meto un tiro, quillo, repito: por mis santos muertos que te meto un tiro si vuelves a acordarte de la pelirroja a partir de ahora mismo, ¿estamos o no estamos?». Carrascosa no es gaditano, ni siquiera es andaluz, nació en Luarca, Asturias, pero le gusta decir quillo.

La niñaca Melisa Benítez recibe el wásap de un gafotas orejotas cabezón que la quiere y que ahora dice que está muerto. El bebé de la hermana chica de la niñaca Melisa Benítez lleva varios días enfermo de meningitis, pero todos procuran no darse cuenta. El abuelo de la niñaca Melisa Benítez sale a fumar a la terracilla para no irritar a la nuera, que es muy irritable, y se le oyen los peos aunque se los tire despacio. La niñaca Melisa Benítez asume que es una niñaca, lo asume. Ahora el padre de la niñaca Melisa Benítez trabaja de enterrador y van mejor las cosas, las cosas van mejor en casa de la niñaca Melisa Benítez desde que el cabeza de familia trabaja de enterrador, colocación fija. Antes iban muy mal. Su abuelo, el abuelo de la niñaca Melisa Benítez, mientras fuma y se pee en la terracilla del piso cuarto de uno de los veintiocho bloques comidos de mierda y trapos que conforman la avenida Armador Onassis, mira la puerta del bar de enfrente con ganas de bajar a tomarse algo con su amigo el alemán, un exmandamás de las SS hitlerianas que le escucha los soliloquios sin intervenir y sin apenas mirarle. Esto es agradable: que le escuchen a uno los soliloquios, aunque no le miren. Pero el abuelo de la niñaca Melisa Benítez no se atreve hoy a bajar al bar, porque acaba de ver entrar a un guardia civil y él les tiene pánico a los guardias civiles, de chiquitillo dos guardias civiles le colgaron de un árbol por los pies para que confesara quién le había robado la medallilla a la nieta del señorito Julián, «¡tú sabes quién ha sido, zambombo, niño zambombo, tú sabes quién ha sido el que le ha robado la medallilla a la nieta del señorito Julián y nos lo vas a decir, so zambombo!». El padre de la niñaca Melisa Benítez regresa de trabajar transido de asco, sobre todo cuando ha habido reunión, pero en casa ya no hay penuria. A Melisa Benítez no le gusta del todo ser la niñaca que es y a veces procura cambiar, a veces, lo intenta. La madre de la niñaca Melisa Benítez parece una hija de Bernarda Alba si fueran seis, una que hubiera nacido entre Angustias y Magdalena, y lleva ya una buena temporada introduciendo en una botella de Nestea de litro y medio las monedas de dos euros, de un euro, de cincuenta céntimos, de veinte céntimos, de diez céntimos, de cinco céntimos, de dos céntimos y de un céntimo que ahorra, que rapiña, que roba, que encuentra, que hurta y que sisa. Su abuelo comprende que los peos de septuagenario no son agradables para nadie. Las botellas de Nestea tienen la boca ancha, da gusto introducir monedas, las de dos euros entran perfectamente. Todos sospechan que el padre del bebé con meningitis de la hermana chica de la niñaca Melisa Benítez es su abuelo, pero eso procuran no hablarlo. Un día, comiendo, su hermana chica preguntó sin venir a cuento: «¿A que no sabéis quién es el padre de mi Tete?». Nadie dijo nada ni levantó la vista del cocido, salvo su abuelo, quien sí levantó la vista del cocido y se echó a reír como un viejo carruecazo, con mucha guasa, como se ríen los viejos carruecazos, pese a que él no lo es, el abuelo de la niñaca Melisa Benítez no es un viejo carruecazo, es un viejo más bien agradable y educado, tratable y pacífico. La hermana chica de la niñaca Melisa Benítez también se echó a reír, ella como lo que es: una chiquilla rabija. La hija de Bernarda Alba si fueran seis sube a casa de la vecina de arriba y le tira cosas a su suegro cuando su suegro está en la terracilla fuman do y peyéndose —gurruños de papel le tira, le tira mondas de mandarina, chapas, un dado, le tira un solideo de chirimoya, una pinza de la ropa, pan duro le tira, o le tira horquillas del pelo, o garbanzos, o un tubo de pegamento exprimido le tira, y también le tira tizas de los niños de la vecina de arriba, que tienen una pizarra en la que dibujan unos muñecajos y escriben unas estupideces que, a juicio de la hija de Bernarda Alba si fueran seis, son para cortarles las manos y dárselas de comer a los perros—, la nuera siempre le acierta en la coronilla, siempre, y cuando el hombre mira para arriba a ver quién le está tirando cosas y por qué, sobre todo por qué le están tirando cosas, a la nuera ya le ha dado tiempo sobrado a esconderse y a sonreírse con el colmillo como una tía nefaria, su suegro es muy lento mirando para arriba y además no mira para arriba al instante, mira a los dos o tres segundos porque eso es lo que su suegro tarda en comprender que lo que ha sentido en la cabeza es el impacto de algo que le ha caído o de algo que le han tirado y no el vigoroso espasmo de un tumor cerebral en crecimiento. Zambombo le decían los muy miserables, porque de niño y pese a los tiempos él estaba rellenito, niño zambombo, dinos ahora mismo quién le ha robado la medallilla a la nieta del señorito Julián, que tú lo sabes, y él colgado de un árbol por los pies, boca abajo, de un guindal, llorando, pataleando como un lechón. El abuelo de la niñaca Melisa Benítez no puede ni ver a los guardia civiles, se caga de miedo. De un cenicero que hay en el taquillón del recibidor del piso de la vecina de arriba, la hija de Bernarda Alba si fueran seis suele arramblar con unos cuantos céntimos siempre que puede, a la entrada y a la salida, en ocasiones se lleva un buen puñado si es que en el cenicero hay muchos, que suele haberlos, y ni lo notan, los de arriba tienen céntimos de sobra, el marido es panadero, no lo notan, en esa casa de la vecina de arriba no se dan cuenta de nada. Entonces, la madre de la niñaca Melisa Benítez baja a su piso y saca de su escondite la botella de Nestea de litro y medio e introduce una a una las monedas por la boca ancha, y disfruta haciéndolo, la mayoría de las veces con los ojos cerrados y una sonrisa desprovista esta vez de colmillo, extasiada y enfermiza, como de fina cera vieja.

Aquella mañana de su día de permiso, antes de desplazarse unos kilómetros hasta el hostal pedáneo, Carrascosa echó también al cesto rodante del Mercadona champú anticaspa, espuma de afeitar y un bote de Flota para fregar los platos. Cuando Mariacabeza vivía hacían la compra siempre juntos en La Alacena de Párraga y después se tomaban unas cañas y unas criadillas en la tasca de Pacuelo Luque, qué criadillas, qué punto de corte y emborrizado y fritura, qué ricas, como en ningún sitio. Desde que enviudó, Carrascosa no ha vuelto a ir a la tasca de Pacuelo Luque ni a La Alacena de Párraga, La Alacena de Párraga le ofertaría demasiados recuerdos perjudiciales y sin Mariacabeza las criadillas de la tasca de Pacuelo Luque seguro que tienen un sabor repugnante. A Carrascosa, sí, la muerte de su mujer le hizo crecer en los sesos una lobreguez frondosísima, aún la tiene, todavía la padece, ya menos frondosa, ya menos espesa y umbría porque gracias a Dios se está curando, se está curando. Esta misma tarde tiene cita con la japonesa calva que se la poda, la lobreguez, mediante masajes de cuerpo entero, que le saca del espíritu lo siniestro con esas manos prodigiosas que tiene, Dios la bendiga, y que de paso le soluciona la abstinencia sexual de forma digna, imparcial y limpia, sin los abracitos y los besitos y los refregones y los sudores que a Carrascosa no le apetecen de nadie que no sea Mariacabeza. «¿Estamos o no estamos?» El pájaro, con la boca abierta, con el gañote encañonado, asiente con fuerza, con ímpetu, con brío, asiente como si se le hubiera roto la zapata del freno del mecanismo de asentir. Asiente, asiente, asiente. Y claro, le dan más arcadas.

Gracias a la eyaculación precoz del cliente que acaba de marcharse, Kazumi Kuriwako dispone de tiempo más que suficiente para preparar y tomarse un colacao mientras atiende a un episodio mil veces repetido de The Big Bang Theory antes de que llegue la señora que ayer fue caritativa con ella, o lo intentó, en el lugar más descorazonador de la Tierra, el Candir Döner Kebab, establecimiento al que Kazumi Kuriwako entró anoche con el alma roída y un demonio de mierda enroscado en la cabeza. Hoy, Kazumi Kuriwako tiene el móvil en silencio, en clausura y deliberadamente a trasmano. Hoy no va a atender citas la japonesa calva. Cuenta con dos semanas cubiertas de masajes y la mayoría son con final feliz-boca (preservativo). No le apetece leer o escuchar más lloriqueos de Franco Baena, se acabó; para coger el teléfono y decirle o escribirle perdóname mi amor, tendría que volver a acarrear la escalera metálica y subirse y estirar el brazo e introducir la mano entre el techo y el mueble de la cocina. No piensa hacerlo. Ama a ese hombre, no piensa hacerlo. Ya está bien de amar a ese hombre. Penny no es tan guapa, está buena, es vistosa, pero no es tan guapa, tiene los ojos overos.

A Kazumi Kuriwako lo que le pasó hace veintidós años fue que nació entre los artículos de plástico y los artículos de metal de un bazar de chinos de la ciudad de Granada al que su madre, que está en la cárcel, entró a comprar un azucarero para la autocaravana en la que por aquella época viajaba y vivía con un rico empresario nipón. La TDT llegó a España mofándose de los poquísimos canales que teníamos y se instaló en nuestros aparatos receptores para mostrarnos lo que era la televisión moderna, pero al final la TDT consiste en una insaciable reiteración de programas, series, realitys y películas, y como los televidentes tragan a diario con los chícharos de ayer, con las habicholillas de antesdeayer y con el pisto del mes pasado —estas tragaderas las demostraron Los Simpson hace décadas—, las cadenas invierten lo mínimo en crear espacios novedosos, no les hace falta invertir más. La autocaravana en la que vivía y viajaba la madre de la japonesa calva con el rico empresario nipón era de las buenas, amplia, germana, lujosa, una Bürstner, pero en su menaje faltaba un azucarero, el azúcar estaba en un vaso duralex y esto a la madre de Kazumi Kuriwako, que está en la cárcel, no le parecía bien, por eso entró a los chinos a comprar un recipiente apto para el azúcar, uno que fuese bonito, y entonces se puso de parto en el pasillo que formaban los artículos de plástico y los artículos de metal, eso fue lo que le pasó. Dos chinas bastante escandalosas la asistieron. A Kazumi Kuriwako lo que le pasa es que en las manos posee un poder analgésico y maravillante que funciona en casi todas las pieles, músculos, tendones, huesos, sangres, mentes y espíritus; un don acaso imaginado y sin duda efectivísimo con el que nació en la tienda de chinos o lo fue adquiriendo, esto no lo sabe y tampoco es que le importe mucho, lo importante es que el don le proporciona dinero. Sin embargo, en los espíritus, mentes, sangres, huesos, tendones, músculos y pieles en los que sus manos no funcionan no solo no funcionan sus manos, sino que su contacto desagrada sobremanera a las personas que masajea, las personas que masajea no lo pueden soportar y lloran de repulsión e incluso vomitan, les dan diarreas, se ponen malísimas, es espectacular. Hasta ahora no han sido muchos los casos de alergia al poder analgésico y maravillante de las manos tan pequeñas de Kazumi Kuriwako, pero sí bastantes y, cuando acaecen, la japonesa calva se pone de muy mala leche: primero por el dinero que no va a cobrar, eso le revienta, puesto que el dinero le gusta mucho a Kazumi Kuriwako, es lo que más le gusta del mundo, el dinero —de niña, su madre la obligaba a contar una y otra vez lo que ganaba, una y otra vez, cuenta, niña, cuenta, cuenta esa mascá de billetes, y a cantar las cantidades en voz muy alta, y la niña contaba la mascá de billetes y la cantaba en voz muy alta, la mascá, cada vez más histérica, llorando y riendo y golpeándose el cuerpo y golpeando a la madre—, y segundo porque las reacciones adversas que algunos clientes sufren le perjudican también a ella, de rebote o por cortocircuito, le provocan unas jaquecas que la obligan a permanecer un día entero sin trabajar, anulando citas, perdiendo dinero. El cliente que acaba de marcharse se ha disculpado con Kazumi Kuriwako por aliviarse tan pronto, por aliviarse antes incluso de que Kazumi Kuriwako le tocara el miembro, estando boca abajo, mientras le andaba briosa en el envés de los muslos. Pasa a veces, pero esta no es una reacción adversa al poder de sus manos, esto es un desajuste espiritual que ya trae el individuo que se tumba en su camilla y que a Kazumi Kuriwako le viene de perlas porque le abrevia la fatiga de brazo o de quijadas. Y después el cliente que acaba de marcharse se ha sentido obligado a explicarle que padece mucho estrés acumulado por culpa de su trabajo en la lavandería de un hotel bueno con personal escaso y jefe hijoputa, que habrá sido eso, que eso habrá sido, el estrés, el estrés seguramente habrá sido, ¿no?, el estrés, estas cosas pasan por el estrés, ¿a que sí, a que sí?, tú entiendes de estas cosas, ¿a que estas cosas pasan por el estrés?, ¿a que es por el estrés?, como si el cliente que se ha marchado, un gentuza al que Kazumi Kuriwako preferiría no volver a ver más, acabara de aprender el significado del término estrés y por alguna extraña e iterativa razón quisiera gastarlo cuanto antes.

EL CAPÍTULO SEGUNDO

–Amí esto no me gusta —se dijo en voz baja Luciana Crespillo tras masticar y tragarse sin demasiado asco el primer bocado, anoche, en el Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra.

Kazumi Kuriwako vive y da masajes en el tercero C del número diez de la calle Gamma, a once paradas de metro, cuatro de ellas nuevas, en un extrarradio tenebrista de grafiti, cicatrizado por vías férreas, medio épico de puentes de hormigón y siempre nublado, siempre, y sembrado de bujías, a cada paso, bujías por el suelo. Luciana Crespillo hubiese preferido que Kazumi Kuriwako se hubiera desplazado a su piso, once paradas de metro antes, siete de ellas viejas, en un centro urbano aluminósico y sólido en el que las calles tienen nombres de personas y de santos y de hechos históricos y no hay bujías por el suelo —te puedes encontrar una o dos bujías de casualidad, si te las encuentras, pero ya está; en el barrio céntrico de Luciana Crespillo las bujías por el suelo no son características, son características las palomas moribundas, por ejemplo, pero no las bujías— y los nublos, cuando los hay, tarde o temprano se van, no son un palio constante. Pero la japonesa calva no visita, recibe, lo dice muy clarito en la tarjeta: Kazumi Kuriwako. Masajes, terapéutico y relax. Sensaciones extraordinarias. Happy end. Cita previa. El teléfono, la dirección, eso del internet que lleva siempre una a metida en una o y, al final del todo, centrado sobre el filo inferior de la cartulina, en negrita: recibo, no visito. Sentada a una mesa próxima Kazumi Kuriwako comía cebolla cruda con los dedos y sorbía Fanta de naranja a través de una pajita negra. Era minúscula, era calva, daba pena, estaba triste, gastaba gafitas gruesas y se hallaba absorta en lo que sucedía en la pantalla de su teléfono, que de vez en cuando toqueteaba con la mano limpia de cebolla, la derecha. De pollo, ternera, lechuga, cebolla, zanahoria, aceituna, maíz, tomate, salsa roja y salsa blanca —esto es, un mixto completo— se componía el kebab que pidió anoche (y no le gustó) Luciana Crespillo, quien ahora camina por el puente medio épico de hormigón que le ha salido al paso, sobre las vías, en busca de la calle Gamma, bajo el nublado suburbial, con su rebequilla granate, su bolso negro, sus zapatitos constrictores, su peinado coliflor, y parece muchas señoras —una señora que va a ver cómo está su hijo toxicómano, una señora que va a darle dinero a una hermana necesitada, una señora que va a suplicar un nuevo plazo a una mafia callejera, una señora que va a acuchillar al violador de su nieta, una señora que va a adquirir artículos robados, una señora que se ha perdido porque ya no rige—, menos una señora que va a que le dé un masaje en las piernas, en la artritis o en la artrosis de las piernas, la japonesa calva que conoció anoche en el Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra. Luciana Crespillo le chistea:

—Oye, ¿lo quieres? —y Kazumi Kuriwako, sin el acento ni la sonrisa esperados en esta raza invasora y sin salir del todo de su ensimismamiento, lo rechaza:

—No, muchas gracias, señora.

El fluorescente que hay sobre la cabeza de Kazumi Kuriwako —rasurada, no alopécica, pero esto Luciana Crespillo no lo podría entender si alguien decidiera perder el tiempo explicándoselo, cosa difícil, ya que Luciana Crespillo es una de esas mujeres a las que les dan miedo los perros grandes y los pasos de aire y para ella Kazumi Kuriwako es calva porque tiene cáncer o cualquier otra enfermedad de esas que dejan calva a la gente, el sida, la tricotilomanía, el sida, la tiña, el sida, la melancolía, el sida, el escupío de sapo, el sida, qué mujer se va a poner pelona por gusto y más siendo tan poco agraciada ya de por sí— quizá fuese el que más titilaba de los cuatro que lucen, sin plafón, en el techo del establecimiento.

A la derecha del puente de hormigón medio épico se le ofrece a Luciana Crespillo la vista cenital y lamentable de una escombrera contaminada, la de Los Óxidos Rojos, donde un hombre está depositando lo que parece un mozo muerto o un maniquí al lado de lo que parece la mitad de una barca de esas largas, la gente tira de todo en estos sitios y Luciana Crespillo conserva buena la vista, pero no tanto, no tanto como para distinguir desde aquí en lo alto si lo que tira el hombre es un mozo muerto o un maniquí y si lo que yace al lado de lo que tira el hombre es en efecto una barca de esas largas partida por la mitad o cualquiera sabe, hay que tener en cuenta que son ya setenta y un años los que Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres por las que nadie pierde el tiempo explicándoles nada, cumplió anoche, ayer, setenta y uno, y sí, quizá fuese el fluorescente situado sobre la cabeza calva de Kazumi Kuriwako el que más titilaba de los cuatro.

Antes de leer estos setenta y dos folios impresos en diminuta Courier New, encuadernados en gusanillo y con la pegatina de un koala cachondo en la cubierta, Cobriza Pemberton ya sabía que Franco Baena le estaba siendo infiel. Esto se sabe, ella lo sabía, estaba segura. Entre otros síntomas, Franco Baena había dejado de mirar culos disimuladamente por la calle y declinaba sin esfuerzo la inmersión en el escote de las jóvenes dependientas de las tiendas de ropa, a lo que antes no podía resistirse. A los hombres lo que les pasa es que les gusta relamerse ante el serrano, aunque coman jabugo en casa, no lo pueden remediar; pero si, además del jabugo, andan picando en el plato de una denominación de origen ilícita, el serrano deja de engolosinarles porque, después de todo, tanto jamón les cansa, les empacha, les supera. Así piensa y metaforiza Cobriza Pemberton, quien, con igual sagacidad, ha venido fijándose en los dedos de los pies de su marido cuando ha surgido el tema del adulterio, de manera casual o traído a colación por ella. Esos no fallan: los dedos de los pies son más expresivos y delatores que los propios ojos y a Franco Baena los dedos de los pies se le ganchan casi imperceptiblemente, casi, pero ella se percata, cuando se habla de adulterio, se entiende que con los pies desnudos o en calcetines, si bien Cobriza Pemberton lo ha podido advertir algunas veces por el abultamiento de los empeines de sus zapatos. Si a estos síntomas, que solo las muy perspicaces detectan, le sumaba Cobriza Pemberton los síntomas clásicos, esos que detectan hasta las más tarugas —por lo general, excusas justificatorias de tardanzas continuadas y de ciertos comportamientos inhabituales cuya veracidad le hubiera resultado tan fácil de comprobar que ni la comprobaba, es que ni la comprobaba, para qué se iba a molestar en comprobarles las veracidades a las excusas de su marido si a las excusas de su marido les asomaba por detrás la trola como un Elmo de Barrio Sésamo—, ya tenemos la cuerna anclada en su lugar correspondiente. Franco Baena se acostaba con otra, de eso no le cabía duda a Cobriza Pemberton, y hoy, tras la lectura del informe Fideox, ha quedado demostrado que no eran figuraciones suyas. Y lo que también es verdad es que, hasta hoy, nunca se le había pasado por la cabeza a Cobriza Pemberton matar a nadie. Nunca, hasta hoy.

A Cobriza Pemberton lo que le pasa es que se siente un pedazo de mujer irreemplazable, física e intelectualmente un lujazo de hembra, y es por esto que a la cara del desliz de su marido Cobriza Pemberton no podía dibujarle sino una mueca pueril y antipatiquilla —porque gracia no le hacía—, pero tan inofensiva e intrascendente como efímera. Se sabía engañada, sí, desde luego, pero sin importancia —en serio, de verdad, no me importaba, al menos no mucho—, y aguardaba la ruptura natural de los amantes, a los que suponía coitales y se acabó, y procuraba no enterarse de quién era la compañera picoleta con la que Franco Baena se había liado en sumaria aventurilla, tenía tres bastante monas, anda y que disfrute un poco de la novedad, llevamos casados el tiempo suficiente para que esto suceda, déjalo que se recree un ratito más y espera, que pronto regresará a su Cobri, arrepentido y rabigacho, y lo tendrás para siempre o hasta que tú quieras.

Y así lo hizo Cobriza Pemberton, Cobriza Pemberton esperó sin pedirle cuentas, aunque a veces no podía evitar disfrutar ella un poco poniendo nervioso a su marido mediante actitudes y comentarios encaminados al vaivén de su conciencia y, por ende, a la aceleración de la ruptura por presión psicológica, consistentes en: captación de olores, inventados o no («¿a quién hueles, Franki?»), detección de rojeces cutáneas, existentes o no («¿qué es esto que te han hecho aquí?»), curiosidad machacona por la destinataria de sus chateos o a sabiendas de que lo único que estaba mirando su marido en el móvil eran los resultados de tercera división para ver qué había hecho el Mar Menor Club de Fútbol («oye, dale recuerdos de mi parte a la pelandusca con la que estés hablando») y manifiesta extrañeza por el exiguo manantío seminal tras una mamada comprobatoria al cabo de varios días sin haber hecho el amor («¿es que te la pelas pensando en mí, cariño mío?»), travesuras con las que, además, Cobriza Pemberton comprobaba, según los efectos causados, que el encoñe persistía, vaya por dios, bueno, ya se le pasará, ya se le pasará, se le va a pasar muy pronto, verás qué pronto se le pasa, este mamonazo vuelve a mí ya mismo: en cuanto se le pase el calentón y empiece a comparar, este mamonazo vuelve a mí como se vuelve siempre a lo que es lo mejor y a lo que no se olvida.

Una escombrera, sí, ha de ser el camposanto exclusivista del negocio de la construcción a alta, mediana y baja escala, incluso a escala doméstica, pues también la chapuza crea sus cascajos y estos merecen un fin adecuado a su inutilidad impuesta. Así comienzan todas, en realidad, todas las escombreras comienzan así, puras, acordes a su nombre, albergando escombros, principiando a conformar el paraje deleznable y necesario en el que pastan los niños zarrapastrosos y malafollás que comen sal y crucifican cigarrones con lañas en palos de polo sujetos con esparadrapo. Pero la pureza les dura poco a las escombreras porque, a la nada, alguien muy subnormal deja allí una silla de montar o toda una guarnición ecuestre y con ese gesto abre la veda a una multiculturalidad del cachivache estéticamente indeseable, administrativamente molesta, socialmente innecesaria y, lo que es peor, psicológicamente contagiosa, muy contagiosa, pues pronto tendremos una hilera perfecta de más subnormales cargados con mil inconveniencias rumbo al cementerio equivocado. El ser humano es así de mentecato y suponerle enmienda es de ingenuos de esos que molestan en las reuniones serias. A cambio de un gramo de farlopa, el número de teléfono de la niñaca que ama se lo ha facilitado al joven Rafael Lendínez un primo hermano de Melisa Benítez con el que no se habla la familia por disconformidades en el reparto, a todas luces injusto y mezquino, de los noventa y seis euros con sesenta y siete céntimos que la abuela tenía en la cartilla de La Caixa al morir como consecuencia de un aparatoso talegazo que dio la mujer tras pisar un kiwi despanzurrado en mitad de una acera en cuesta. Poco es, pero es de todos. ¿O no? ¿O no es mío también ese dinero? ¿O yo no era hija suya? ¿O a mí es que me cogieron de la mugre? ¿No, verdad? ¿A que a mí no me cogieron de la mugre? ¿A que yo sí era hija suya? ¿A que ese dinero es mío también? ¡Pues vengan pacá esos quince euros que me corresponden, chorizos, que sois unos chorizos, me cago en vuestros putos muertos, que lleváis lo ladrón en la sangre, hostias, que vinisteis al mundo con el microbio del robo en la masa de la sangre, hijos de la gran puta, basura, que sois una basura humana, asquerosos, vengan esos quince euros que me corresponden! ¿O yo no era hija suya, o mis hijas no eran sus nietas también, o a mí es que me recogisteis de la mugre, etcétera? La hija de Bernarda Alba si fueran seis introdujo cinco de los quince euros que le correspondían en la botella de Nestea de litro y medio; con los diez restantes hizo la compra.

El joven Rafael Lendínez sabe dónde esconde su madre la cocaína —un escondrijo en el que le da aprensión meter los dedos, pero los mete—, sabe que al primo hermano de la niñaca que ama le reconforta incorporársela por la nariz tanto o más que a su madre, no en vano al primo hermano de la niñaca Melisa Benítez le llaman el Revilla, por lo que le gustan las anchoas, de manera que la obtención de los nueve dígitos sagrados no le resultó difícil al joven Rafael Lendínez. El primo hermano de la niñaca Melisa Benítez le previno:

—Tú haz lo que quieras, yo te voy a dar su número, pero te digo desde ya que no merece la pena, tú, orejotas, mi prima Melisa es mala y te va a hacer sufrir lo que no está escrito, te lo aviso, mi prima Melisa es mala de mala, pero mala, no sabes tú lo mala que es, es malísima, mi prima Melisa es una puta perra mala, no sé si me entiendes, ¿me entiendes?, te lo repito: mi prima Melisa es una puta perra mala y te va a hacer sufrir lo que no está escrito, ella y toda su puta familia, que es la mía, más malos todos que un dolor, tú, cabezolón, te lo aviso, pero vamos, allá tú, haz lo que quieras, dame la farlopa.

—Qué pasa —desafía Franco Baena con derrengada y hasta distraída hostilidad a quienes en el café-bar Ozáez le miran con las cejas, que es una manera de mirar que, si se hace memoria, ha traído muchos altercados a la humanidad desde las cuevas del mundo y los matorrales del tiempo, pues mirar con las cejas es juzgar implacable y malamente al prójimo, con prepotencia y cachondeo, y finalmente callarse el veredicto porque eres tan despreciable y tan payaso y lo estás haciendo tan mal que no merece la pena que lo conozcas, total, no vas a cambiar por más veredictos que te comuniquemos, eres un miserable sin solución y un cantamañanas, así que quédate con la opinión que de ti manifiestan mis cejas, que es la fetén y la irrebatible y como yo y mis cejas piensan muchos de los presentes que también tienen cejas con las que te miran y te juzgan y se callan y a los que tú o tus compañeros hacéis soplar el alcoholímetro y crujís bien crujidos por menos de eso que te vas a tomar tú vestido de verde, amigo, por mucho menos de eso que te vas a tomar tú, por una birra que te tomes te crujen, amigo. Asimismo, las cejas le dicen a Franco Baena que el uniforme le libra, le está librando de que lo echen a la calle a empujones. La medallilla se la robó a la nieta del señorito Julián uno que le decían el Salchichinas, el niño zambombo colgado del árbol por los pies tardó muy poco en delatarlo y de lo que le sucedió al Salchichinas nadie quiere acordarse en el pueblo, nadie.

Tras el beligerante y cansado qué pasa de Franco Baena el silencio absoluto en el café-bar Ozáez amaga, se intenta, principia, pero finalmente no se logra del todo, está la tele y está el murmullo de un cuarteto tratante en perfumes de imitación y niquis falsos y mangueras de jardín que no se ha percatado de nada y sigue a lo suyo. Por lo que comentan, tienen a un matute que les ha traicionado hablando con una periodista de La Sexta que anda metiendo las narices en sus asuntos y como lo pillen le van a cortar los huevos, a la periodista ya la han amedrentado y no creen que vuelva, por cierto que estaba como un queso la pelleja, detallan. La barbilla de Ozáez denota ahora satisfacción por lo que está pasando en su café-bar, a Ozáez le excitan mucho estas cosas, estas tensiones de machos, estas miradas de gallos, tripea el momento el camarero y propietario Ozáez, la escena parece de wéstern, los españoles son unos quisquillosos, qué más dará que el paco tome, ándale y que tome el paco, ¿ves lo que te decíamos de padres y padrastros, de hijos y de hijastros, los que te miramos con nuestras cejas acusadoras, guardia civil sinvergüenza, lo ves, ves lo que te decíamos, borracho?

—Nada, nada —le contesta, retintinera, una de las miradoras hijas suyas, una mujer joven y española y sin bolso, no lleva bolso, tras lo cual traslada las cejas, aún alzadas y portadoras del retintín fresco, al hombre con quien conversa, un hombre con cara de llamarse Ramón que no usa gafas, pese a que el puente de la nariz se las reclama. La normalidad de café-bar de barrio conflictivo por la parte menos conflictiva y a la hora del café —que es cuando lo conflictivo del barrio cesa un rato de planear irregularidades y se comporta lo más correctamente que sabe antes de tornar al cálculo aproximado del valor de las cosas— vuelve a despegarse del embaldosado color fabada del café-bar Ozáez y a ascender a buen ritmo y a ocuparlo todo, embaldosado al que por cierto han caído un par de papelinas, varios cogollos y media bellota al irrumpir el picoleto, ahí están, ahora se agacharán sus dueños a recogerlas y a guardárselas otra vez, visto lo visto, no van a dejar todo eso ahí para el que barre. Cuando Ozáez, que es el que barre, vierte la cocacola en el vaso del guardia civil, Franco Baena no le detiene la acción, permite que le llene el vaso de tubo hasta arriba con el refresco universal y esto decepciona un poco a Ozáez: este paco no es como Santos Trinidad, qué lástima, en realidad este paco no se parece en nada a Santos Trinidad, Franco Baena también es guapo y alto, como Santos Trinidad, pero va bien pelado, bien aseado y con la perfecta perilla permitida, además el uniforme le resta adustez, Ozáez se teme que aquí sí va a haber paz para los malditos; no obstante, el camarero y propietario casi se cuadra ante el guardia civil cuando le pide permiso para retirarse a llenar la copa de Larios que le reclama el exmandamás de las SS hitlerianas repicando en el acero inoxidable del mostrador con el canto de la moneda de un marco que sobetea, con el canto de la moneda de un marco que siempre está sobeteando el viejo alemán exmandamás de las SS hitlerianas como en una conversación íntima y muda entre el metal, la historia y su tacto, ya que otra conversación no tiene ni desea este individuo. Franco Baena saca su iPhone, abre la conversación con Kazumi Kuriwako, que no está en línea, que sigue sin estar en línea, que desde anoche no ha entrado en línea ni una sola vez, joder, y lo acuesta en la teresiana, la cual ha dejado en la barra, junto a la vitrina de las piezas de bollería.

Una anciana a la que el pelo perla le huele a película de Charlot ha fotocopiado esta mañana una carta que ha escrito a mano con su caligrafía edelvives de maestra de escuela jubilada (bes altas, rechonchas oes con el rabito rizado arriba, extinguidas elles siamesas, enes idénticas a las emes pero con un arco menos, bes bajas, jotas mayúsculas que parecen claves de sol, complicadísimas equis, primores, en fin, primores), solo que ella no fue maestra de escuela, ella fue dependienta de joyería, de la joyería de don Alonso Ábalos, todo un señor del oro local, para dejarla en varios lugares públicos y que la lean quienes la encuentren y la cojan y les apetezca leerla, la carta. En su carta, breve, una holandesa rayada escrita por delante y por detrás, dirigida a ti, ser humano que me has hallado, la anciana a la que el pelo perla le huele a película de Charlot cuenta que tiene ochenta y cuatro años y que vive alumbrándose con velas desde hace meses, con el riesgo de incendio que eso conlleva, pasando frío, y miedo, y vergüenza, y golpes a oscuras, tiene las piernas hechas un ecce homo, porque no puede pagar la electricidad y se la han cortado, claro, lo normal, si no pagas te la cortan, y que también le han cortado el agua por el mismo motivo, qué hacer si no, y el teléfono, aunque bueno, el teléfono a ella no le es muy preciso, pero la luz sí, el agua sí, eso a todo el mundo le es preciso, son carísimos productos de primera necesidad, y que cuando vivía con ella su pareja, Isidra, se juntaban las dos pensiones y podían tirar, con estrechuras, pero tiraban, ponían el brasero bastante rato, llenaban el cubo para fregar, enchufaban la caldera, hacían bizcochos. Lo que pasa es que ahora Isidra no está, se ha ido, se ha perdido Isidra, salió y no vuelve, se acabaron los bizcochos, ella sabe por qué, la anciana de la carta a la que el pelo perla le huele a película de Charlot sabe por qué Isidra se ha ido, por qué se acabaron los bizcochos, se lo imagina, lo sabe, de un tiempo a esta parte a Isidra no le agradaba y se arrepentía de ser lesbiana y quería morirse, y se fue, y vino la pena del desamor y vinieron las facturas de primera necesidad, había que comer y que abonar el alquiler de la casa y tenía que seguir pagándose los dientes que la dependienta de joyería jubilada de la caligrafía escolar se puso porque podían pagarlos a plazos, con letras, Isidra la animó, póntelos, tonta, ponte los dientes, dientes falsos, caros, útiles, para sonreír sin desagradar a Isidra, para besarla sin hacer ruido de ventosa, ojalá no se los hubiera puesto, los dientes, ojalá siguiera teniendo la sonrisa ranurienta y algo más de dinero todos los meses, pero ya era tarde, había que pagar los dientes y comer con ellos, pero con trescientos veinte euros no podía pagar los dientes y comer con ellos, así que no pagó la luz y no pagó el agua a ver si no se daban cuenta o se apiadaban de ella por su edad, no porque no quisiera pagar, no piensen ustedes eso, por favor, es porque no tengo dinero, es porque tengo pobreza energética, ¿saben ustedes?, pobreza energética.

En la tragaperras del café-bar Ozáez la niñaca Melisa Benítez ganó un sábado sesenta euros y el lunes se compró en el mercadillo un bolso de plástico muy feo y una minifalda trapujienta y unas botazas cepellonas y unos leguins leotardinos y una sudadera salpicada y varios lápices de labios de todos los colores que le gustan —negro, verde, marrón, morado, blanco, azul—menos el rojo y el rosa. La niñaca Melisa Benítez se compró todo eso para ella sola y solo para ella en el mercadillo que ponen los lunes en una explanada cerca del barrio porque Melisa Benítez es una niñaca que no ayuda a su familia conloquepueda y que casi siempre —siempre— viste así, a fuerza de leguins leotardinos y sudaderas salpicadas y bolsos de plástico feos y botazas cepellonas y mamarrachadas (a fuerza, sí, a fuerza) y que se pinta los labios de todos los colores menos el rojo y el rosa en cualquiera de sus matices e intensidades, qué niñaca es, se los pinta de negro o de verde o de marrón o de morado o de blanco o de azul y lleva los pechos sueltos siempre —casi siempre— y se ducha poco, muy poco, cada dos semanas se ducha la niñaca Melisa Benítez y cuando se ducha pasa frío aunque sea verano y se ve los pechos raros, trianguloides, como cabezas de gato, con sus bigotes en los pezones y todo, parecen dos cabezas de gato, es que lo parecen, Melisa Benítez es una niñaca desgraciada sin motivo y es una niñaca dueña de una gran imaginación estúpida que no le sirve para nada porque no la sabe utilizar bien. Lo del bebé con meningitis de su hermana chica es mentira. El bebé con meningitis de su hermana chica es un muñeco Reborn que su hermana chica compró en eBay, todos lo saben, en la familia todos lo saben, pero todos hacen como que no se dan cuenta de que es un muñeco Reborn el bebé con meningitis que su hermana chica compró en eBay. Yo flipo no se komo koño as consegido mi movil vet a tomr x kulo gafotas orejotas cabezon y djam en paz, le responde al mensaje t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez que ha hecho sonar su teléfono a la salida de los multicines, donde en compañía de dos amigas con las que a veces se hace cortes en los tobillos con cuchillitas de farmacia la niñaca Melisa Benítez ha visto la secuela de una gilipollez de película de los tiempos de maricastaña, ella quería ver la de terror, Nunca apagues la luz, pero se ha quedado con las ganas, ya irá sola a verla, que a estas dos peques les da miedito y se jiñan en las bragas. Sin embargo, al mensaje que la niñaca Melisa Benítez recibe después, en el autobús de línea, camino del barrio siempre nublado, ke talde yegan tus palabras muxaxita yo ya stoi muelto y ni siento ni padesko, la niñaca Melisa Benítez no contesta, siente un escalofrío, qué cosa más rara, a ver por qué este escalofrío, este brrrr que además ha coincidido con un frenazo y un gordaco por poco se cae pero ella no ha podido reírse del gordaco que por poco se cae en el autobús porque el frenazo ha coincidido con el brrrr de un escalofrío súper raro que le ha entrado al terminar de leer ke talde yegan tus palabras muxaxita yo ya stoi muelto y ni siento ni padesko, la regla no es, la regla todavía no puede ser, qué raro.

Reunión es meter un difunto antiguo en el ataúd de un difunto moderno y la niñaca Melisa Benítez tiene un novio con síndrome de dáun y ya no quiere más novios. Los dos difuntos se meten juntos: el difunto antiguo encima del difunto moderno, en un saco. A ella le gusta decir novio, a la niñaca Melisa Benítez no le gusta decir mi chico ni mi colega ni mi amigo especial ni mi follamigo ni nada de eso, a ella le gusta la palabra novio como le gusta la palabra transido y maricastaña porque es una niñaca estrafalaria que viste sudaderas salpicadas y eso es lo que quiere ser: una niñaca estrafalaria que viste sudaderas salpicadas y que dice novio como las viejas —aunque a veces se arrepiente de querer ser eso y de decir novio como las viejas—, una niñaca estrafalaria que se ducha poco y se hace cortes en los tobillos con cuchillitas de farmacia. Estrafalaria también es una palabra que le gusta. Se suele hacer así, meter al difunto antiguo con el difunto moderno, y no al revés, porque generalmente los ataúdes de los difuntos antiguos están muy estropeados.

Lo que no le gusta mucho a la niñaca Melisa Benítez es el nombre que tiene su novio con dáun, Isaías, así que la niñaca Melisa Benítez le llama Sai, mi novio Sai que tiene dáun. Muchos ataúdes de difuntos antiguos se desfondan al sacarlos del nicho y no te quiero contar el esturreo tan desagradable que se arma, no te lo quiero ni contar. Los padres de su novio Sai con dáun son gente de buena posición, finos, gente de esa que habla suave y con extremada razón siempre, gente de esa que no se hurga los dientes y si se los hurga, se tapa, se tapa con la mano porque hurgarse los dientes es necesario pero no está bien, gente de esa que dice ciertamente en vez de ya te digo y que no reúne difuntos para poder plantar una fuente de macarrones en la mesa con su sobre de Levasa en polvo y unas peras conferencia de postre. Esos se tiran, los ataúdes viejos se tiran, a ver qué quieres que hagamos con ellos, hija, tú me dirás, no nos vamos a hacer una mesita de noche con ellos, se tiran, los ataúdes viejos se tiran y seguramente más de uno acabará en una escombrera, claro.

La japonesa calva Kazumi Kuriwako se niega a anunciarse en periódicos o en internet, esto es lo que le pasa a la japonesa calva Kazumi Kuriwako, que se niega a anunciarse en periódicos o en internet. Nunca lo ha hecho. Amén de mandarle que lo contara y lo cantara en voz alta, su madre, que está en la cárcel y no es japonesa —Kazumi Kuriwako es hāfu, o sea mestiza asiaticoccidental, si bien le predominan los rasgos y los amarillos de su padre, al que la japonesa calva no conoce—, obligaba a Kazumi Kuriwako a oler el dinero y a disfrutar del sonido que hacía e incluso a lamerlo si los billetes eran nuevos, sin microbios. La obligaba al principio; después, la niña le cogió afición a aquellos juegos y no hacía falta que su madre se los mandara. Más de un guantazo se llevó Kazumi Kuriwako por acceder a la caja de caudales de su madre, que está en la cárcel, para contar y sobar y oler y lamer los billetes por su cuenta, entre sollozos de alegría, todavía lo hace la masajista calva cuando los billetes que le entregan los clientes felicísimos son nuevos, sin microbios, y ella está de buen humor, aunque también llore. La psicóloga del Centro de Acogida de Menores Tutelados por la Comunidad Autónoma “San Martín de Porres-Ana Mª Matute”, institución en la que Kazumi Kuriwako residió siete años, desde los once a la mayoría de edad, estaba profesionalmente encantada con esa filia pecuniaria de la chiquilla y cuando la trataba en la consulta del centro hacía crujir entre sus manos un billete nuevo de veinte o de cincuenta. La cara de ansiosa que la paciente japonesita ponía le daba mucho que pensar y muy poco que anotar a la psicóloga, pero el billete nunca permitía que lo tocara, en parte por deontología científica y en parte por si acaso la niña se negaba a devolvérselo o lo hacía trizas o por si salía corriendo con él, impulsos latrocínicos la paciente no presentaba, pero por si acaso; la psicóloga del Centro de Acogida de Menores Tutelados por la Comunidad Autónoma “San Martín de Porres-Ana Mª Matute” tenía un sueldo más bien modesto y además estaba enganchadeja a la metilendioximetanfetamina, no podía perder veinte y mucho menos cincuenta euros por una gilipollez. Así pues, dado el apego que la japonesa calva le profesa al dinero desde niña, extraña el hecho de que Kazumi Kuriwako se haya resistido siempre a anunciar sus servicios profesionales en periódicos o en internet. Claro que le gustaría hacerlo, se le multiplicarían los clientes y ganaría más pasta si se anunciara, lo que pasa es que la publicidad le da miedo a la japonesa calva. Y no lo hace, no se anuncia, a su pesar. El mero hecho de que en un foro especializado en masajes eróticos se hable de ella —cada cierto tiempo la masajista de la calle Gamma constata que sigue ahí— le causa desasosiego y no precisamente porque, entre gran número de elogios y recomendaciones de tíos que han gozado en su camilla, se incluyan asimismo comentarios injuriosos que intentan manchar su buena fama tachándola de carera, de zorrancona nipona carera, como escribe una tal Missiego la Betty (y sacando a relucir, cómo no, que ella es la niña japonesa aquella a la que su madre prostituía con los viejos de un poblacho, fue en el dos mil cuatro, ¿no os acordáis?, aquí va el enlace, pinchad —porque hoy día la falsedad queda descartada si existe enlace—, pinchad, se ve que la chiquilla le cogió gusto al tema), sino porque cualquiera puede verlo y eso, aunque sea la única presencia en internet que Kazumi Kuriwako tiene, es publicidad. Los ataques y las difamaciones posiblemente sean obra de las otras tres masajistas que hay en el barrio, a las que Kazumi Kuriwako conoce pero con las que no tiene relación alguna por más del gremio que sean: una polaca, una mora y una viuda española madre de tres hijos, uno de ellos con parálisis cerebral, que se joda, seguramente la viuda del hijo con parálisis cerebral es Missiego la Betty, algo le dice a Kazumi Kuriwako que Missiego la Betty es la viuda del hijo con parálisis cerebral, la viuda se parece físicamente a la cantante esa, una vez coincidieron en un herbolario y la muy gorrina le escupió en la espalda, Kazumi Kuriwako se dio cuenta después, fue ella, seguro. Lo que tienen es envidia. Y razón, claro que tienen razón. Ella es cara. Sus tarifas son bastante más elevadas que las de cualquier otra masajista porque a la zorrancona nipona a la que su madre prostituía con viejos en un poblacho le vibra en las manos un poder que las otras no tienen ni se lo pueden imaginar y ese poder se paga, ese poder vale cincuenta o sesenta o setenta euros más que el servicio que ofrecen las que en las manos solo tienen roña y oros viejos y quistes sebáceos y torpeza y aburrimiento y lefa de hijo inútil incrustada entre los dedos. Eso es lo que les pasa a las otras putas que dan masajes en el barrio, que son mediocres y como mediocres cobran, por más que se anuncien en internet y en los relax de los periódicos y por más que follen, porque esas además de dar masajes follan y tienen chulo, y esto es a lo que la japonesa calva le tiene pánico, a caer no ya en manos de una mafia proxenética —se suicidaría sin dudarlo—, también en las de un vulgar alcahuete que, al venteo del éxito por la extraordinaria calidad de sus trabajos, pretenda apoderarse de la ganancia a cambio de la consabida protección que jamás se tiene si se tiene chulo. Algún cliente ya lo ha intentado con buenas palabras y regímenes especiales de trabajadora autónoma con seguridad social y asistencia médica, protección a cambio de comisión, horarios razonables. Y una mierda. Por supuesto que no. De ninguna manera. Porque para chulo ya tuvo a su madre, que está en la cárcel y que lentamente se siga pudriendo en ella la pobre mujer.

Pero se dieron cuenta, vaya si se dieron cuenta, y no se apiadaron de ella, qué se iban a apiadar, ya nadie se apiada, hasta ahora la abastecía de agua una vecina, el marido de la vecina creía que la octogenaria a la que el pelo perla le huele a película de Charlot no se hallaba presente, el marido de la vecina creía que la octogenaria a la que el pelo perla le huele a película de Charlot ya se había ido y entonces dijo aquello, dijo que la vieja esa ya se estaba pasando con tanto pedir agua, ni pollas, «¡ya se está pasando la vieja esa con tanto pedir agua, ni pollas!», dijo el marido de la vecina, así que la vieja esa que ya se estaba pasando con tanto pedir agua dejó de pedirle agua a la vecina y procuró apañarse con la poca que podía conseguir en una fuente de beber, algunos jóvenes la ayudaban a llenar las garrafas con la goma y muchos se ofrecían a cargar con ellas hasta su casa y le aconsejaban que acudiera a tal o cual sitio, que en tal o cual sitio la podían socorrer, y ninguno de esos jóvenes que le ayudaban a cargar con las garrafas hasta su casa le robó los adornitos o el microondas, menos mal, ni la torturó hasta la muerte con el único fin de divertirse, no señor, para que luego digan de la juventud, para que luego digan que si esto y que si lo otro de la juventud. Pero no la socorrían o la socorrían poco o tardaban mucho en socorrerla y la anciana a la que el pelo perla le huele a película de Charlot se sentía ya muy vieja y muy cansada para pedir socorro y socorro y socorro sin interrupción, socorro y socorro y socorro, a cierta edad ya no se tienen fuerzas para pedir socorro y mucho menos para esperarlo. Así que iba a matarse echándose al tren. A otro tipo de fin no se atrevía. No tenía presencia de ánimo para otro tipo de fin, Dios no me perdonará porque en Dios no creo, qué le vamos a hacer, perdóneme usted, lector de mi carta, ser humano, y guárdeme un recuerdo, aunque sea insignificante y tonto, que estoy muy sola, que Isidra y el mundo y las instituciones me han dejado muy sola. Todo esto cuenta en su carta fotocopiada la anciana a la que el pelo le huele a película de Charlot, diez fotocopias ha hecho y discretamente las ha ido dejando por ahí, una en una mercería, otra en un banco Bankia, otra en un Lizarran, otra en una de las doscientas cabinas telefónicas que quedan en la ciudad, otra en una peluquería, otra en una panadería, otra en un banco Santander, otra entre los periódicos de un quiosco, otra en un buzón de Correos y otra en una tienda de repuestos automovilísticos que hay enfrente del buzón de Correos, ya no puede caminar más, ochenta y cuatro años son muchos años para caminar tanto y tanto y tanto con una carta de suicidio a cuestas. Y después la anciana a la que el pelo perla le huele a película de Charlot se ha gastado en un taxi lo que no puede gastarse desde que se fue Isidra, el dinero que tenía guardado para velas, y le ha dicho al taxista con su vocecita amable y atiplada y perfectamente caligrafiada también que la lleve a la estación de ferrocarriles, sí señor, a la estación de ferrocarriles, eso es lo que le ha dicho al taxista y eso es lo que ha hecho esta mañana una anciana de ochenta y cuatro años a la que su pareja había abandonado, ay Isidra, a la que sin piedad y por impago le habían cortado el agua y la luz y el teléfono y a la que el pelo perla, muy perla el pelo, le olía a película de Charlot.

Cobriza Pemberton también le había sido infiel a su marido durante unos meses, hace tiempo, con un azafato de Decathlon, desde antes de casarse y después de casarse, asunto ya zanjado del que Franco Baena no llegó a enterarse —el pobre; porque cuando ellos van nosotras hemos vuelto siete veces, esas cosas tan antroposóficas—, de modo que, quizá, al antídoto contra sus celos no estaría de más adicionarle cierto sentimiento de culpa, algún remordimiento aislado y la equidad del diente por diente merecido, estamos en paz. Lo que pasa es que esto Cobriza Pemberton no lo va a admitir ni ante sí misma, la culpa, el remordimiento, el diente, la paz, porque no es eso, no es eso, qué va a ser eso, es lo del serrano y lo del jabugo y lo de la denominación de origen ilícita, lo del marchamo prohibido, un piscolabis, una degustación y para casa, que en casa te espera comida de verdad; es lo de la mueca tan infantil y tan inofensiva y tan intrascendente y tan efímera que tiene la cara del escarceo del guardia civil, Cobriza Pemberton es incapaz de imaginársela de otra manera, a ella su marido es imposible que la esté traicionando en serio: es lo del jamón, lo de la mueca, lo del marchamo, el piscolabis…

En estos setenta y dos folios del informe Fideox, sin embargo, está la mueca real de lo imaginado y a Cobriza Pemberton le parece demasiado terrorífica y nauseabunda y ofensiva; desde las primeras páginas Cobriza Pemberton no quería seguir mirando esa cara, con esa mueca constante, pero la miraba, la mira, no puede dejar de mirarla, y sí, es tremendamente terrorífica, tremendamente nauseabunda, tremendamente ofensiva. E inmerecida. Resulta que no es con una compañera del cuartel, resulta que no es con Marijose, que no es con la Vero Bueno, que no es con esa tetona de los morritos, Saray: resulta que es con una japo de mierda que da masajes finalfelizados en un piso del extrarradio, con una puta fea y escuchimizada, pelona, cegarruta, poligonera, y resulta que su relación gira en torno al ano de esa guarra amarilla, dios mío de mi vida, esto qué mierda de perversidad es, y resulta que el muy gilipollas se ha enamorado de semejante callo y de su ojete y que desde hace un año —mucho más tiempo del que ella daba por hecho— quiere abandonarlo todo, su deprimente trabajo, su hogar asfixiante, los celos que el oficio de la puta a él le enloquecen, su vacío existencial, joder, su vacío existencial —a ver cuándo hostias ha dicho Franco Baena eso del vacío existencial si él no dice esas cosas de los vacíos existenciales— y perder de vista a su aburrida esposa, que no logra hacerle feliz aunque la pobrecilla se esfuerza.

[Yo] la pobrecilla se esfuerza

[Yo] pero no sabe s mu torpe y la caga

[Yo] m aburre stoy arto de sonrirle sin tenr puneteras ganas

[Mijaponesita] ¿Y a mí qué me cuentas, amor?

[Yo] yo t kiero a ti kazu

[Yo] vamonos juntos al sol naciente kazu

[Yo] eso s lo q t cuento

[Yo] o al sol q tu kieras vidamia pero siempre juntos pq t amo t amo t amo

[Yo] no sabes como t amo

No, nunca, jamás hasta hoy se le había pasado por la cabeza a Cobriza Pemberton matar a nadie, nunca, hasta hoy.

EL CAPÍTULO TERCERO

Un hombre que se peina como Los Chunguitos detiene su automóvil, un cacharro de la Seat, modelo inidentificable, y le pregunta por la calle Crótalo al joven Rafael Lendínez, quien aún sostiene el móvil en la mano y la mano le vibra por la osadía tan grande y tan hermosa que acaba de cometer: t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez. Enviar. Enviado. El hombre que se peina como Los Chunguitos lleva todo el día haciendo esto mismo: conducir por las calles desoladas del polígono industrial, un polígono industrial de interrumpida creación, fantasma, siniestro, que circunda la escombrera de Los Óxidos Rojos, y preguntar por la calle Crótalo a todas las personas solitarias que encuentra, hola, perdone, o perdona, ¿la calle Crótalo me podrías indicar, por favor?, o ¿la calle Crótalo me podría usted indicar, por favor?, pues el hombre que se peina como Los Chunguitos pertenece a esa generación que todavía distingue y muestra respeto por la edad de las personas y no va por ahí tuteando indiscriminadamente como si la sociedad entera fuese el público de un concierto de Extremoduro. Hace mucho tiempo que el hombre que se peina como Los Chunguitos desea convertirse en un asesino en serie, en un asesino en serie de los que son psicópatas, a él las películas de los psicópatas que son asesinos en serie es que le chiflan desde que tuvo edad para verlas en el cine, desde que tuvo edad para ver en el cine películas de asesinos psicópatas el hombre que se peina como Los Chunguitos sueña con ser uno de ellos, mira si hace tiempo de esto, pero es que esto no se le ha ido a él de la cabeza, esa ilusión, ese sueño. Y hoy va a ser. Va a ser hoy. Hoy va a empezar a serlo, hoy el hombre que se peina como Los Chunguitos se siente inspirado para matar a su primera víctima, lo ha decidido hace un rato, la matará y después irá a que la japonesa esa vecina del barrio le haga una gallarda con masaje, el hombre que se peina como Los Chunguitos pidió cita la semana pasada y hoy le toca, y hoy va a ser, asesinará y después le hará una gallarda carísima una tía exótica, qué mejor celebración —propia del modelo de criminal frío, sucio y extravagante que el hombre que se peina como Los Chunguitos quiere imitar— para su estreno como asesino en serie de los que son psicópatas. El hombre que se peina como Los Chunguitos presiente que su primera víctima va a ser ese zagal tan feo que va por ahí, lleva ya preguntados a unos veinticinco solitarios o en débil pareja, ¿la calle qué?, ni idea, creo que es una de las de por ahí arriba, no sé, yo no soy de aquí, en mis cojones está la calle Crótalo, anda y tira y no preguntes tanto, bujarrón, que preguntas tú mucho, pero hasta ahora nadie le ha dicho lo que el joven Rafael Lendínez le dice:

—Queda lejillos, ¿sabes?, yo voy hacia allí, si quieres me llevas y te indico.

No obstante, en una escombrera siempre estará presente el tufo, la zorrera, el zorruno, la peste a lumbre antigua, olor atávico, y esto no hay invasión extranjera que consiga eliminarlo, por fortuna. Qué omnipotentes son los olores. Precisamente en la escombrera de Los Óxidos Rojos el hedor a combustiones pretéritas —y acaso apagadas con orina— es penetrante en extremo, eso sí lo conserva esta escombrera que por culpa de la estupidez humana ya no es tal.

Luciana Crespillo se siente ofendida en su caridad y dedica a Kazumi Kuriwako el gesto facial equivalente a bueno, pues nada, no lo quieras, pero ya hay que ser orgullosa, niña, para despreciar un bocadillo de carne, por mala que sea, cuando se está comiendo cebolla cruda, so desagradecida, que eres una desagradecida y una orgullosa, yo te lo he ofrecido de corazón y de balde, ahora que, si no lo quieres, no lo quieras, yo más no puedo hacer; pero Kazumi Kuriwako aparta la mirada de Luciana Crespillo para devolverla a su teléfono un segundo antes de que el gesto equivalente se produzca en su rostro, en el rostro un poco adobado y un poco seráfico y un poco higuito de Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que en las fotografías siempre salen con cara de recién lloradas aunque estén contentas, cosa rara, una de esas mujeres que casi nunca están contentas ni se ponen de mal humor, pero que atrompetillan y desatrompetillan maquinalmente la boca cuando se abstraen en sus pensamientos y que han vomitado un puñado de Voltaren® Forte en más de una ocasión sin que nadie se entere, ¿para qué?, nadie tiene por qué enterarse de que han vomitado un puñado de Voltaren® Forte en más de una ocasión, a nadie le importa eso, esas son cosas de una. Con apuro y pudor y hasta cargo de conciencia por lo que de ella puedan pensar esos dos adefesios moros o indios o turcos de monstruosas chorrinas colgantes, Luciana Crespillo deja el kebab sobre la bandeja de plástico blanducho en la que se lo han presentado y con trabajo y dolor y angustia de vivir, Luciana Crespillo se levanta para irse. La artrosis o la artritis, diagnosticada a los treinta y ocho años, a los treinta y ocho, suele castigar con especial severidad a Luciana Crespillo cuando comete una tontorronada de las suyas, esto es, cuando Luciana Crespillo se extralimita en sus atribuciones y facultades de señora monótona. A quién se le ocurre —rechazar las proposiciones matrimoniales de aquel viudo tan bueno al que le cayó en gracia, comprar una cubertería que no ha usado ni va a usar en la vida, llamar una noche a la radio para contar sus penas y que se rían de ella, viajar sola a Benidorm y caerse y permanecer cuatro días en Benidorm ingresada con un brazo roto, intentar tocarle el pene a un impedido que habían abandonado en un parque, cambiar de tinte para el pelo por otro más clarito, acudir a aquella manifestación contra el aborto en la que a ver qué pintaba ella si a ella le da igual el aborto, dejar la Telefónica por otra compañía moderna que te roba y te marea, participar con cuatro vecinas en el escarnio de otras dos vecinas ancianitas que eran bolleras pero que a ella no le habían hecho nada, confesarle al párroco lo del impedido y aguantar su bronca y sus pellizcos en el brazo muerta de sofocación, deshacerse de la butaca de su difunta madre en vez de llamar a un tapicero— meterse a celebrar su cumpleaños en un sitio tan descorazonador y tan pestoso como este para comerse una bazofia pagana que no se va a comer y por la que además le han clavado cuatro euros, seis cincuenta con la Pepsi que tampoco se ha bebido ni se va a beber Luciana Crespillo porque en realidad a Luciana Crespillo la Pepsi ni fu ni fa, a Luciana Crespillo lo que le gusta es el Bitter Kas, el amarguillo del Bitter Kas, con su fu, con su fa, mucho, le gusta mucho, qué bueno está el Bitter Kas, lo que pasa es que Luciana Crespillo ha presupuesto que Bitter Kas aquí no tienen, qué van a tener aquí Bitter Kas si aquí lo único que tienen es tristeza y pringacha y peste a sobaco y soledad y silencio y autoexplotación laboral, me voy, queden ustedes con Dios.

—Doy masajes, se sentirá aliviada, le regalo el primero, usted ha sido caritativa conmigo, mañana por la tarde, a las cinco y media —le dijo Kazumi Kuriwako, quien se había levantado a la par que Luciana Crespillo y le alargaba una tarjeta rosácea, tras lo cual la japonesa calva vuelve a sentarse y a comer cebolla cruda y a sorber su Fanta y a embobarse en su teléfono como si lo que acaba de suceder no hubiera sucedido. Hay gente que es capaz de comportarse así.

Diario de a bordo, 56 de Aunom de 8038: La totalidad entera de la tripulación humana y robótica de la nave expedicionaria Zenidnel ha perecido muerta. La causa ha sido el ataque de un alienígena feroz que se nos coló no sabemos por dónde el hijoputa. El intruso les ha arrancado la cabeza a todos y se las ha comido. Solo yo he sobrevivido a tan cruel y desconocida criatura. Estoy bien. Ahora soy el capitán. Gracias a mi superpotente arma láser, que yo he inventado y que deja a la altura de un moco a todas las armas láser que se conocen, he vencido a un enemigo que parecía invencible. Ahora sus restos están flotando a la deriva por el espacio negro lleno de estrellas. A mis compañeros humanos sin cabeza también los he arrojado al espacio. Que se jodan. Podía haberlos deshecho en acidetón microbiológico, como mandan las normas fúnebres de la nave. Pero es que no me caía bien ni uno. No se merecían un funeral de ciencia-ficción. A tomar por culo. Me alegro de sus muertes. Todos se metían conmigo sin parar. Que se jodan. ¿No os reís ahora de mi arma láser? ¿No decíais que no servía para nada, pringaos? A los pobres robots los he metido en un trastero por si tienen arreglo, aunque lo dudo. Qué solo y qué feliz me he quedado en esta inmensa nave que surca el espacio infinito. Qué tranquilo. Soy un héroe superviviente y puedo hacer lo que me dé la gana. Ahora mando yo. Te veo colocarte el pelito sucio que me encanta detrás de tu orejita chiquitina que me encanta con esa carita de enfado que me encanta por el ejercicio tan rollazo que nos han mandado hacer y siento en el pecho la caricia de un dios que siempre se ha olvidado de mí, corazón mío, mi amada linda de los ojitos flipantes que reinventan la galaxia con sus sombras y sus rayos y sus habitantes celestes.

A Franco Baena sus padres le pusieron Franco por Franco (Ferrol, 1892 - Madrid, 1975) y en la vitrina de las piezas de bollería no queda más que un dónut tahonero, no industrial, el cual probablemente ya no se venda porque empieza a dar muestras de chonío. Su padre suele decir que las trescientas quince mil trescientas sesenta horas, chispa más o menos, que el Generalísimo estuvo en el gobierno de España fueron las trescientas quince mil trescientas sesenta horas más gloriosas que el país ha conocido y su madre le da la razón y merienda gazpacho sopado en su plato hondo recuerdo de Talavera, aunque sea invierno, si es invierno no mete la jarra de gazpacho en el frigorífico y ya está, del tiempo. Pero, no obstante su crianza, a Franco Baena, que ya lleva tres bacardís con cocacola, le molesta lo que comenta en el café-bar Ozáez, para él y para todos, un recién llegado mientras se toma un pacharán acodado en la barra, un recién llegado que pretende hacerse el resuelto y el simpaticón y el realista al hilo de una noticia que comentan en la tele:

—Ni la Rita Barberá ni ninguno de los que están trincando ahora han hecho nada que no haríamos cualquiera de nosotros si pudiéramos, sus huevos ahí, ¡viva el PP!

Franco Baena procura no oírle, tiene malestares más importantes que los que le causa ese payaso, ya le ha escrito y ha llamado varias veces a Kazu, y nada, no se conecta, no coge el teléfono, desde anoche, anoche se pelearon por wásap, anoche Kazumi Kuriwako le gritó VEN!!! por wásap y él no fue y ella se pasó tres pueblos, tres pueblos se pasó anoche Kazumi Kuriwako con Franco Baena, Franco Baena va a tener que presentarse en su casa y no quiere presentarse porque si la japonesa calva tiene a un cliente le pega un tiro en las tripas, hoy sí, hoy sí le pega un tiro en las tripas al cliente con el que la pille en la camilla de los masajes. Pero tiene que verla, es urgentísimo, lo que ha ocurrido es muy grave y ella tiene que enterarse. Su mujer lo sabe todo, todo, ha leído sus wásaps, todos sus wásaps, no sabe cómo cojones ha leído todos sus wásaps si él nunca se deja el teléfono, pero los ha leído y se ha vuelto loca, no es para menos. Es el momento de largarse juntos, lo que pasa es que ahora el que ha dado vivas al PP se vuelve a medias hacia Franco Baena y brinda «¡por la Guardia Civil de la Benemérita y Ahumada!», haciéndose el culto, haciéndose el que sabe de Historia, tratando de disipar la idea de ignorante que de él puedan tener los clientes del café-bar Ozáez, que seguro que la tienen, por su aspecto, la gente es prejuiciosa y mala, le gusta criticar, mira si no sus cejas. Esto a Franco Baena le pone un asco hastiado o un hastío asqueroso en el final de la garganta, el brindis, qué mierda quiere este, está por sacarle la pistola a este también, el mamarracho pretende que choquen los vasos, ser guardia civil en España es un coñazo, por detrás te desprecian, te miran con las cejas, te casan con el fascismo y la tortura, Galindo, Tejero, los gitanos, y por delante te admiran y te patriotean y te hacen la pelota, pedazo de cutres, pedazo de hipócritas, ser guardia civil en España es cansino.

—A mí déjame en paz, gilipollas.

El recién llegado, que no está ebrio, que no se esperaba esto, que no quiere follones, que él lo único que pretendía era expresar su opinión y que nota la espalda y el culo aceitosos pero no le resulta desagradable, se da la vuelta y se apoya otra vez en la barra y agacha la cabeza, no mucho, mucho no, agacha la cabeza lo suficiente para hacer saber al guardia, a Ozáez y al resto de la clientela que, pese a que se siente ofendido por el exabrupto, no piensa replicar ni enfrentarse a quien le ha insultado de esa manera, no debe, en cuanto se acabe su Zoco pagará y se marchará, por cierto sin comerse el dónut que le estaba apeteciendo y que iba a pedir justo después del pretendido brindis, el cual, es verdad, no venía a cuento, se lo podía haber ahorrado, además ahora que lo piensa no es prudente hacerse de notar ante un guardia civil cuando acabas de matar a un zagalejo y dejado su cuerpo aquí cerca. ¿O es que no era Ahumada?, se alarma de pronto el hombre que se peina como Los Chunguitos. No, sí, sí, Ahumada, el Duque de Ahumada fue el que inventó la Guardia Civil, joder qué susto, creía que había metido la pata, creía que había confundido al Duque de Ahumada con el que inventó la Legión, pero es verdad, el brindis ese no tenía que haberlo propuesto, he metido la pata de todas formas, a las personas hay que dejarlas tranquilas, a su rollo, más si las personas son autoridad y antipáticas. Al hombre que se peina como Los Chunguitos su voluntad le traiciona con demasiada frecuencia últimamente y esto le preocupa, le preocupa, se dan alzéhimeres prematuros, él ha sentido por la radio que se dan alzéhimeres prematuros, que gente con cuarenta años puede tener alzéhimer y ya va listo, a viejo no llega, se muere antes y dando todo el porculo que pueda. El estrés, el estrés será lo que le provoca esas traiciones de su voluntad, de la voluntad del hombre que se peina como Los Chunguitos, no el alzéhimer, no un alzéhimer prematuro, eso cómo va a ser, el estrés, la culpa es del estrés, no nos pongamos en lo peor.

—¿Y qué vives aquí, tú sola?

La japonesa calva recibe a Luciana Crespillo ataviada con el uniforme de trabajo, pantalón blanco y camisola blanca de sanitaria, por lo que Kazumi Kuriwako se le figura a Luciana Crespillo un niño tiñoso vestido de primera comunión. A través de un pasillo corto y estrecho Kazumi Kuriwako hace pasar a Luciana Crespillo a un cuarto cuadrado en el que hay una camilla de masajes, una estufa eléctrica apagada, un tronco del Brasil (probablemente infestado de huevos de tarántula, ojalá que hueros), un cuadro raro y una mesita metálica con algunos frascos y toallas encima, luz tenue, también hay una minicadena encendida que emite música de arpa de dos cuerdas y flauta de bambú. Luciana Crespillo ha podido comprobar que la japonesa calva tiene el piso limpio y hasta bien puesto, excepto por la cocina americana. Las cocinas americanas, sin gustarles para ella, porque para ella no le gustan las cocinas americanas, siempre le han llamado la atención a Luciana Crespillo, por osadas.

—Vivo sola, sí. ¿Cómo se llama usted? —le pregunta Kazumi Kuriwako al tiempo que le coge las manos y se las oprime. Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que estudian un rato el mando a distancia del televisor antes de pulsar los botones de siempre, contesta que ella se llama Luciana Crespillo: «Yo me llamo Luciana Crespillo», dice con la voz conmovida de quien venera a quien le explora por el simple hecho de explorarle, si me exploras te venero, yo es que te venero si me exploras, y en el rostro le amaga una máscara parecida a la que se le pone a Ozáez cuando les sirve copas a los pacos que eligen su café-bar para emplutarse, solo le amaga, al final no culmina, pero ha estado a punto, porque que un paco se emplute en tu café-bar significa que ahí tienes a un paco para lo que precises, ya es tu ñaño, pues, solo hay que pararle bola y darle en todo la razón. La japonesa calva suelta las manos de Luciana Crespillo, las cuales quedan un momento en el aire, sin saber adónde ir, y le toca ahora delicadamente debajo de las orejas con las yemas de los dedos, como si le palpara los ganglios, pero no le está palpando los ganglios. Luciana Crespillo se deja hacer, evitando los ojos japoneses y miopes y muy serios y bastante ausentes de Kazumi Kuriwako. La masajista acaba de cerciorarse de que esta desgraciada de la que no va a obtener un euro y a la que va a tener que bregarle las carnes añejas no presenta alergia ni rechazo a su contacto, con lo bien que le vendría ahora que esta desgraciada de la que no va a obtener un euro y a la que le va a tener que bregar las carnes añejas lo presentara—. Muy bien, Luciana. Desnúdese, si es usted tan amable.

Kazumi Kuriwako ya le infunde a Luciana Crespillo la sumisión sin rechistar que se le debe a un médico, por eso, a pesar de no considerarlo necesario, puesto que el masaje va a ser en las piernas, que es donde a ella le pasta la artrosis o la artritis —por lo demás ella está bien, ella de salud está bien, la soledad y el haber desperdiciado la vida es lo único, pero por lo demás no se queja—, Luciana Crespillo se quita la rebeca y la falda y la blusa y la camiseta tal y como Kazumi Kuriwako le acaba de mandar, de modo que cuando la masajista regresa de colgarle la ropa, Luciana Crespillo se halla en combinación negra y tumbada boca abajo en la camilla, así se lo han mandado también, con la frente apontocada contra el cabezal y los brazos rígidos, amazacotado el cuerpo como una zambomba, la postura de quien evidentemente no sabe tenderse en una camilla de masajes y además contempla el riesgo de que la puedan cuartear.

—Relájese, Luciana, relájese —le recomienda la japonesa calva con la voz más suave y cariñosa de la Tierra en tanto se frota las manitas con aceite de camomila.

—Sí —dice Luciana Crespillo y se tensa más, como cuando las inyecciones, como cuando el practicante le asegura que no va a doler, no apriete usted el cachete, mujer, que esto no duele, verá usted como esto no duele.

Diario de a bordo, 7 de Burumy de 8038: La superantena de la ultrarradio hipersensible que también inventé yo ha captado una llamada de auxilio. Procede de un planeta no muy lejano. Según el mapa que se proyecta en el aire pero que se puede pulsar y ampliar y reducir con los dedos sin ningún tipo de guante se trata del planeta Oskuron. Está a unos diecinueve cambiles de mi posición actual. Es un planeta hostil, casi desierto, habitado por plantas carnívoras de acero, arañas de gelatina venenosa que como las toques te enteras y cucarachas gigantes. La llamada de auxilio es de una tía que desesperadamente grita lo siguiente: Socorro, socorro, auxilio, auxilio, que alguien me ayude, que alguien me ayude, no quiero morir, no quiero morir. Debe tener un transmisor rudimentario tipo walki, pero mi ultrarradio hipersensible del copón lo ha captado sin problema. Lo capta todo. Hasta el pensamiento de una mosca. Soy un genio. Intercepto su señal de SOS y me pongo en contacto con ella. La mujer llora de alegría al oír una voz humana, mi voz humana. Le pido que se tranquilice. Le pregunto su nombre para dirigirme a ella. Dice llamarse Melisa Benítez. Me gusta su nombre. Y su voz. Y cómo llora. Pero tengo un dilema. Ese Oskuron es peligroso en extremo. Nadie en su sano juicio se aventuraría a meterse en semejante infierno. ¿Qué hago? ¿Desvío el rumbo o no lo desvío? ¿Voy a Oskuron o no voy a Oskuron? ¿Me arriesgo o no me arriesgo? Voy. Me arriesgo. Claro que voy. No podría seguir tan tranquilo sabiendo que alguien está en apuros en el Universo. Sobre todo si se llama Melisa Benítez. Soy un héroe. Ordeno a Zenidnel que varíe el rumbo hacia las coordenadas de Oskuron. La salvaré. Cuando no te espero, bonita mía, y me cruzo contigo por la calle o en el insti o en el súper o en donde sea siento que el oxígeno le hace una visita a la muerte y que mi sangre se quiere ir por venas que no existen y que mi piel se sustituye por temblor y de temblor soy a tu paso que dura la mitad de la mitad de la mitad de un segundo y sin embargo si se suma es un siglo, corazón mío, porque pasas a mi lado y a través de mí, sin verme, pero me dejas en el ser sabores de tu alma y humo de tu tabaco, mi diosa primera, mi antipática niñata adorada para la que no existo y por la que muero y por la que vivo con aspiraciones de esclavo.

Los futuros suegros de la niñaca Melisa Benítez son personas sensatas, interesantes y delgadas, con los cuellos más bien largos, de esas personas sensatas, interesantes, delgadas, con los cuellos más bien largos y medio corrompidas en plan bien: por varios flancos corrompidas, pero en plan bien, no en plan mal como otras. Personas de esas que apenas si miran a la greñuda en chándal que les limpia la casa por horas y que permiten que su hijo con dáun tenga novia, porque se lo permiten, novia, pese al dáun, la niñaca les cae fenomenal, fenomenal les cae la niñaca, fenomenal, ella les cae fenomenal, Melisa es una chavalita fenomenal. El marido con la mujer o la mujer con el marido, esos son los muertos que más se reúnen, pero también se reúnen padres con hijos y hermanos y primos y amantes y hasta personas que no se tocan nada y que ni se conocen, personas que en vida no se podían ni ver, que se tenían una tirria de matarse y que no se mataron porque dios no quiso, no por otra cosa, y ahora, hale, juntos en la tumba, para que ni siquiera te puedas retorcer a gusto, perra vida.

Que Sai tenga dáun no avergüenza a la niñaca Melisa Benítez, al contrario, es un punto ir con él y provocar a la sociedad por tener a un dáun por novio, a un dáun por mi chico, a un dáun por mi amigo especial, la sociedad es injusta e hipócrita y Melisa Benítez es muy niñaca y quiere mejorar la sociedad ennoviándose con un dáun para que no sea tan injusta y tan hipócrita la sociedad, porque es que la sociedad es muy injusta y muy hipócrita. El bebé con meningitis de su hermana chica lleva el día quejón, no para, se hace insoportable el llanto, lo mismo es que tiene calor, si lo atendieran un poco se darían cuenta de que a lo mejor lo que tiene es calor y no meningitis, o más calor que meningitis. El padre de Sai es farmacéutico y dice que para la meningitis durante la lactancia lo mejor es taparle la boca y la naricita al bebé y dejar actuar a la naturaleza. La niñaca Melisa Benítez se imagina a la naturaleza cuando alguien dice la naturaleza como una tarzana suiza con mariposas en las trenzas que va por la selva agachadilla. Cuando la niñaca Melisa Benítez sea una adolescente normal a lo mejor se muere de pena por el novio que tiene y lo deja y se ducha más, pero de momento no, no piensa ser una adolescente normal, de momento piensa seguir siendo una niñaca, la niñaca Melisa Benítez, aunque a veces le gustaría no ser tan niñaca y ser una adolescente más normal, esto es cierto. Sus futuros suegros discuten sobre lo de la señora esa que no quiere dejar la política o yo qué sé qué le pasa a la señora esa, qué sabrá Melisa Benítez lo que le pasa a la señora esa, la niñaca Melisa Benítez no sabe, su abuelo también critica a la señora esa, le dice gorda las papas y santa Rita-Rita cuando la ve por la tele, pero no lo termina, no lo termina, jamás añade lo que se da no se quita, lo deja ahí, en santa Rita-Rita, no lo termina. Al azafato de Decathlon y a Cobriza Pemberton lo que les pasó fue que se conocieron en la barbacoa piscinera de cumpleaños que dio un amigo común y cuyas viandas apenas cataron porque estuvieron todo el día en el césped dándose crema y hablando tontás y riéndose mucho y pidiendo en vano que les llevaran cerveza y transpirando el junterío soba de las carnes insoladas, una de esas químicas tan calentorras como apáticas que suelen darse en las barbacoas piscineras de los amigos comunes y solo ahí.

Diario de a bordo, 11 de Burumy de 8038: Sobrevuelo el peligrosísimo planeta Oskuron, de atmósfera turbia y pestilente. Contacto con Melisa Benítez, que afortunadamente sigue viva. Dice haberse refugiado en una cueva y estar asediada por arañas gelatinosas, por cucarachas gigantes, por plantas carnívoras de acero y por una especie de pitufos malvados que quieren metérsele por la ropa y violarla. Localizo su situación y desciendo. Oskuronizo con dificultad, pues aquí los vientos soplan como su puta madre. Salto de la nave con mi traje de guerrero del espacio y mi espada láser. Mi espada láser tiene la misma potencia mortífera o más que la pistola láser con la que vencí al alienígena comecabezas. El hotel bueno en cuya lavandería trabaja el cliente de la eyaculación precoz que acaba de marcharse de la consulta de Kazumi Kuriwako se llama Infanta Sofía. Comienza la batalla. Corto plantas voraces, atravieso los corazones de cucarachas gigantescas, cerceno cuerpos de pitufos empalmados y solidifico y desactivo las gelatinas venenosas de las arañas. Casi me devoran, pero no han podido conmigo. Nadie podrá conmigo, me cago en la hostia. Entro a la cueva. Estoy herido pero no me importa. Hay heridas peores. Allí está Melisa Benítez, que corre a mis brazos. Va casi desnuda, los pechos apenas cubiertos por unos harapos, en braguitas como las de Sigourney Weaver en el octavo pasajero. Me mira como a su dios. ¡Vámonos de aquí, preciosa!, le digo y me la cargo al hombro. La meto en la nave. Cierro la puerta. Ordeno el despegue y nos vamos de aquí echando leches cuando ya casi las plantas carnívoras y las arañas y los pitufos y las cucarachas iban a apoderarse de la nave Zenidnel y a no dejarla despegar. Qué poco ha faltado. Nos vamos para seguir surcando el espacio durante años y años y años. Ahora viajo en compañía de esta tía que amo y que durante millones de años no conocerá ni tendrá trato con más tío que yo.

Fue hace unos días, ocho o nueve días, cuando Cobriza Pemberton empezó a preocuparse, a considerar la posibilidad de que sus cuernos pudieran no ser tan endebles e intrascendentes como ella pensaba, que la aventurilla pasajera de Franco Baena con Marijose, con la Vero Bueno o con Saray podría haberse complicado en romance más allá del revolcón devezencuandino del que, por la soberbia de su lógica, Cobriza Pemberton estaba segura. Y es que, hace unos días, ocho o nueve días, Cobriza Pemberton sorprendió llorando al guardia civil y la reacción que el guardia civil tuvo —la del pillado sin careta, la del y ahora cómo salgo de esta y la del que por un momento se plantea confesar la verdad— le engendró el presentimiento de que aquellas lágrimas eran de amores.

—¿Qué te pasa, qué ha pasado?

No contaba Cobriza Pemberton con verlo llorar por la otra. No entraba en sus planes semejante incidencia. Este es un síntoma que no pertenece al grupo de los sutiles ni al grupo de los clásicos: este es un síntoma que pertenece al grupo de los date por jodida, lo pierdes, le ha calado, aquí hay más.

—¿A mí? Nada. ¿Qué haces aquí, ya estás aquí?

Lo que Cobriza Pemberton siente por Franco Baena es esa mezcla basta y poderosa del amor naturalmente pasional con el amor maternalmente enternecido que se da en algunas pavas, esto es lo que le pasa a Cobriza Pemberton, y sabido es que de esa mezcla basta y poderosa del amor naturalmente pasional con el amor maternalmente enternecido —este último tarda mucho en secarse o no se seca jamás, generalmente no se seca jamás: el amor maternalmente enternecido goza de una frescura mórbida gracias al conservante infalible que es la sangre mientras siga circulando por los conductos adecuados y a la temperatura óptima de la hembra fértil y sin hijos, qué impresionante, y lo mejor es que del amor maternalmente enternecido puede brotar el amor naturalmente pasional, pero no al contrario, ya que la pasión no genera más que pasión hasta que se seca y se termina, que se lo digan si no a muchas madres solteras, lo que pasa es que de esto no se habla ni en Documentos TV, da reparo, da miedo, se te pueden presentar las Femen y enseñarte las tetas para que escarmientes— incuba un amor forzosamente posesivo, ya sea en la versión noquieroperderlo o en la versión noquieroquemeloquiten. Así es.

—No me digas que no te pasa nada, porque tú has estado llorando, Franco, así que ahora mismo me vas a decir qué coño te pasa, qué coño está pasando, porque, si no, voy a empezar a mosquearme de verdad, Franco —cuando la intención de Cobriza Pemberton era la de no meter las narices histéricas en un asunto presumiblemente condenado a consumirse solo, en breve y sin víctimas.

—Que no me pasa nada, joder, que he estado leyendo una cosa y estoy sensible, coño, ¿o no puedo estar sensible? No me mires así, que me da vergüenza, son cosas mías. ¿Cómo has venido tan pronto? ¿Estás bien?

Y es que es difícil vivir sin el amor maternalmente enternecido, sin ese incesto sentimental cuando se ha probado.

—Franco, te voy a hacer una pregunta y te exijo, ¿me estás oyendo?, te exijo que no me mientas: ¿hay otra mujer, estás enamorado de otra, vas a dejarme?

Lo que pasa es que, claro, una se resiste a intervenir, a meter las narices histéricas, a liarla, hasta que un hacker orejotas gafotas cabezón le entrega setenta y dos folios impresos en reducida Courier New e infestados de escupitajos y vejaciones contra una.

[Mijaponesita] Pues no creas, a veces en mis fantasías eróticas contigo interviene tu mujer.

[Yo] pero q dices???

[Yo] no metas a esa pelmaza

[Mijaponesita] Ella nos mira ansiosa por que acabemos y por que tú le des a chupar tu dedo.

[Yo] jajajjjajjaaa no se lo mereceeeee

[Yo] no se a echo la miel pa ocicol dl asno

[Mijaponesita] Otras veces me pongo cachondísima imaginando que quien nos mira eres tú.

[Yo] ooooo q morvazo

[Mijaponesita] Yo le cojo un mechón de pelo y me lo pongo en la entrepierna para tener el coño pelirrojo como ella.

[Yo] no eso no stoy muy arto de su cono pelirojo prefiero el tuyo morenito ñam ñam ñam

[Mijaponesita] Mmmmmm, sí, dime lo que te gusta mi coño y lo que aborreces el suyo, eso me pone muy caliente, amor!!!

[Yo] kazu yo stoy enpalkmadisim ahora nos vemos voy corriendo a tu casa??????

[Mijaponesita] No.

[Mijaponesita] Ahora no.

[Mijaponesita] Haz lo que te digo.

—¿Pero a qué viene esto, Cobri, mi amor? Pues claro que no. Por supuestísimo que no. ¿De quién voy a estar yo enamorado? ¿Por qué iba a querer dejarte si eres lo más lindo que tengo? No digas tonterías. Quítate eso de la cabeza. Créeme, por favor. ¿Estamos locos o qué pasa?

Lo que pasa es que a Cobriza Pemberton le está subiendo un bicho parasitófago, ligerito, duro y hambriento por el envés de la angustia, que es adonde se adhieren los bichos parasitófagos, ligeritos, duros y hambrientos, las sanguijuelas que regulan la apetencia de homicidio en sangre, ahí, en el envés de la angustia, eso es lo que pasa. Y sí, estamos locos, un poco locos, empezamos a estarlo. Vamos allá.

EL CAPÍTULO CUARTO

Yno dolió. No duele. En realidad es todo lo contrario al dolor, a un fuerte dolor, todo lo contrario, lo radicalmente opuesto a un fortísimo e insoportable dolor es lo que Luciana Crespillo siente cuando Kazumi Kuriwako arrastra las palmas de sus manos untuosas desde los calcáneos hasta los bíceps femorales de la mujer en decúbito prono que anoche fue caritativa con ella, o lo intentó, en el lugar más descorazonador de la Tierra, el Candir Döner Kebab. Un placer muy grande, muy grande, latigazo, el placer más intenso (más intolerable, más desconocido, más irrechazable, más inmerecido) que ha visitado nunca el organismo de Luciana Crespillo. Un placer tan repentino y profundo en las raíces de la nuca y en la uve de las ingles que a Luciana Crespillo se le escapa un ronquido largo, quedo, decreciente y bronquial como el que antecede a la muerte gozosa de un agonizante impaciente por reunirse con quien permitió que naciera y ya está. El ronquido de quien se desinfla de gusto y cree que no va a parar de desinflarse de gusto y le gusta y le gusta y le gusta el gusto porque se muere y se muere y se muere y ronca, por eso ronca, porque se muere y le gusta, y ronca. Y tras el ronquido, como el placer persiste y hasta se incrementa y se expande a cada deslizamiento lento y profundo de las manos aceitosas de la japonesa calva, viene el susto, viene la alarma, viene el miedo, viene la repulsión y viene la queja cercana al pánico de quien, intentando manotear con los brazos tiesos y dándole uso destemplado a la interjección clásica y al adjetivo que de niña se utilizaba en su pueblo para calificar a la muchacha procaz que cuenta chistes verdones y piensa en las chorrinas de los hombres, Luciana Crespillo avisa de que no va a poder soportar por más tiempo tantísimo placer sin orinarse:

—¡Ay marranona, ay marranona, ay marranona! —vocifera, manotea, se estira, asustada, escandalizada de susto, asustada de placer Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que a diario rebañan en secreto y en amargo y hasta la zurrapa de la resignación todos y cada uno de los días de su vida. Luciana Crespillo está fuera de sí, y manotea y se sacude y retuerce el cuello y tensa la ceja y desorbita el globo ocular para mirar con espanto equino a la hacedora de tanta dicha en su sistema nervioso, y aprieta los muslos y comprime el bajo vientre contra el acolchado de la camilla porque se orina, se orina muchísimo Luciana Crespillo, sin remisión se orina, el gustazo la orina, el placer la afloja, se mea. En la tarjeta rosácea dice Kazumi Kuriwako, pero Luciana Crespillo no es capaz de acordarse de semejante nombre, Kazumi, y apellido, Kuriwako, ni de pronunciarlos, tampoco es que desde anoche haya hecho esfuerzo alguno por fijarlos en su memoria ni en las funciones dicentes de su aparato fonador, a Luciana Crespillo tanta k y tanta w y tanta z la marean de antemano, apenas sabe leer y enseguida se pone a pensar en otra cosa, ¡ay marranona, ay marranona, ay marranona!, por ejemplo se pone a pensar en lo bien que le hubiera venido a ella que le diesen un estanco, en eso es en lo que, por ejemplo, se pone a pensar Luciana Crespillo cuando un texto se le resiste o le es difícil o no entiende ni palote, en lo bien que le hubiera venido a ella que le diesen un estanco, pero no hubo manera, ella no cumplía los interminables requisitos que hacen falta para que te den un estanco, según le dijo un señor que además le dio muchos papeles, por eso Luciana Crespillo la ha llamado marranona, ¡ay marranona, ay marranona, ay marranona!, por eso. Luciana Crespillo quería haberla llamado por su nombre, ¡ay Fulanita, ay Menganita, ay Zetanita!, pero es que tanta k y tan w y tanta z ella no las sabe decir y marranona es lo primero que a Luciana Crespillo se le ha venido a la mente desde su pueblo y su infancia para colocar después del ay, pertinaz cazcarria. Lo que pasa es que un estanco no te lo dan así por las buenas, está más que visto que no.

La psicóloga del Centro de Acogida de Menores Tutelados por la Comunidad Autónoma “San Martín de Porres-Ana Mª Matute” está enganchadeja al MDMA debido a que tiende al desánimo y a la timidez y a que le encanta amar y que la amen, sobre todo los fines de semana, esto es lo que le pasa la psicóloga del Centro de Acogida de Menores Tutelados por la Comunidad Autónoma “San Martín de Porres-Ana Mª Matute”, esto y no otra cosa.

El primo hermano de la niñaca Melisa Benítez disipa el gramo de cocaína en dos tacadas de dos caños cada una, raca y raca, y, a los tres cuartos de hora aproximadamente, raca y raca otra vez, se terminó, la hostia qué buena mierdáncana, el primo hermano de la niñaca Melisa Benítez es técnico de sonido, la necesita, necesita la mierdáncana —y más si es así de buena— como se necesitan los zapatos, no hay otra, tantas horas a los switchs y a las perillas y a los faders, sobre todo a los faders, a las perillas menos, a los switchs lo normal, traen esto, no hay otra, porque gracias a dios trabajo no le falta, no le falta trabajo al Revilla, el Revilla lleva años haciéndole el sonido a una orquesta de esas que se bautizan siempre con nombres esdrújulos y que tocan y cantan temas de esos que al primo hermano de la niñaca Melisa Benítez le hacen daño a su concepto de la música, pero habrá que comer, no hay otra, su concepto de la música no da un puto duro, así que raca y raca y que el raca no falte, y mientras se repasa la encía de arriba el primo hermano de la niñaca Melisa Benítez piensa en su prima con furibundo desprecio, menuda choni mala, pero mala, es la Melisa Benítez, que hasta tiene un novio mongolo de familia bien, o eso dicen, y su madre peor, la tita peor, de puto luto toda su vida, que parece una hija de esas de doña Rosita la Soltera y ese rollo, y más callada siempre que un arroz con papas, la virgen, ni que estuviera muerta, ahora que, mejor, porque cuando abre la boca no es más que para soltar bilis, menuda cerda, no ha hecho sufrir a mi madre la hija de puta, vaya familia, y ahora con el marido que se le ha metido a enterrador parecen los moster, los moster parecen, la familia moster, joder qué farlopa más buenáncana me ha dado el orejas ese, esto ya no se fabrica, ¿dónde la habrá pillao? Le tengo que preguntar.

Rafael Lendínez le ha dicho «a la izquierda, a la izquierda», pero el hombre que se peina como Los Chunguitos ha seguido recto, recto. En la radio del coche y desde la prehistoria canta No me pises que llevo chanclas y tú de quién eres, de Marujita. Rafael Lendínez levanta un poco el culo del asiento para sacar su móvil. El predictor de las o los √√ indica que la niñaca que ama aún no ha leído t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez y esto introduce en el cuerpo del joven Rafael Lendínez una inmensa paz y la reafirmación de su repentina y fontanar valentía. El joven Rafael Lendínez siente que no se arrepiente. Si el amo de WhatsApp, que es Facebook, le ofreciera al joven Rafael Lendínez dar vuelta atrás, el joven Rafael Lendínez la aceptaría sin dudar para, a continuación, enviarle otra vez el mismo mensaje e igualmente firmado con su nombre y apellido a la chica más bonita que ha visto nunca, de la que lleva enamorado dos cursos y medio, en la que tanto piensa, de la que tanto escribe, por la que tanto sonríe a solas y masturbándose imagina y sueña y por la que efectivamente daría la vida, la daría, con la que nunca ha hablado y por la que el joven Rafael Lendínez sería capaz de enfrentarse incluso al Hulk, que es un matón malaleche y sin conciencia del Instituto de Enseñanza Secundaria «Sinesio de Cirene» que con toda seguridad le arrancaría la cabeza de una hostia al joven Rafael Lendínez nada más que por atreverse a mirarlo, pero y qué, y qué, que se la arranque, o lo mismo es él, el joven Rafael Lendínez, quien le arrancaría la cabeza de una hostia al Hulk si el Hulk cometiera la insensatez de meterse alguna vez con la niñaca Melisa Benítez como se mete con todo el mundo, con las tías también. Al parecer el signo √ carece de nombre específico o, digamos, académicamente reconocido como lo tienen el asterisco, el ampersand (et en español), el numeral, las llaves, la arroba, los corchetes, el calderón —qué belleza: calderón (¶)— y muchos otros.

La madre del joven Rafael Lendínez es cristiana de base y jipilonga y hace cosas en Ciudadanos y en la parroquia del barrio y juraría que además del empezado tenía un pollo sin abrir escondido en las entrañas secarras de la rosa de Jericó, ese bicho repugnante que dicen que es vegetal, «vamos, es que estoy segurísima de que lo tenía aquí y sin abrir», además era el bueno, el de la buena era, el pollo de la coca portentosa de los setenta eurazos es el que ya no está donde la madre del joven Rafael Lendínez lo tenía escondido, en la rosa de Jericó, maldita sea, ¿a que me lo ha birlado el Gusti? El Gusti es un anticapitalista de veinte años que tiene un párpado caidillo y al que la madre del joven Rafael Lendínez se tira últimamente, el Gusti tiene que haber sido, aquí no ha entrado nadie más, porque el empresario al que trata con yogas y con reikis y con tantras y con cosas para que no se ahorque no cree que haya podido ser, no tiene pinta, qué va, ese hombre no, y desde luego su hijo tampoco, Rafa no ha podido ser, su hijo es un sosaina vergonzante castigo de los Apóstoles que no tiene lo que hay que tener para robarle la coca a su madre, ojalá, ojalá Rafa fuera así, ojalá Rafa fuera un golfo espabilado y no el friki feo y medio retrasado mental que es. La madre del joven Rafael Lendínez coge el teléfono y busca al Gusti, se va a enterar el Gusti, me cago en sus muertos enteros.

El tío este va por donde quiere, piensa el orejón cabezón gafotas que viaja en el coche del hombre que se peina como Los Chunguitos. «Oiga, se está usted desviando mucho, ¿sabe?, por aquí no es, por aquí no se sale», le advierte. El hombre que se peina como Los Chunguitos piensa entonces que el zagalejo que lleva al lado es un buen zagalejo, un buen zagalejo, no le tutea, es un zagalejo educado, y a continuación le pega con el puño de la mano derecha un golpe bestial en el lado izquierdo de la cabeza, eso es lo que hace, y lo hace sin apartar los ojos de la carretera del polígono industrial apedreado y muerto que atraviesan a velocidad normal, no vayamos a tener un percance. Al joven Rafael Lendínez lo que le pasa es que fallece contra el cristal de la ventanilla, tiene un agujero de sangre en la sien. Encerrado en el puño de la mano derecha, el hombre que se peina como Los Chunguitos aprieta un destornillador corto y grueso y barato, de estrella, pero no de carraca, de carraca no, el cual deja caer en el territorio de la palanca del freno de mano. Al clavarle el destornillador en la sien al joven Rafael Lendínez, en la izquierda, el hombre que se peina como Los Chunguitos tan solo ha arrugado levemente el rostro, nada más. De inteligencia y de empatía el hombre que se peina como Los Chunguitos anda muy escaso, es lo que le pasa, una de las cosas que le pasan al hombre que se peina como Los Chunguitos es que de inteligencia y de empatía anda escasísimo. Ahora tuerce un poco el gesto y emite un gruñido contrariado porque el hombre que se peina como Los Chunguitos quería haber cometido el asesinato con algo más de ceremonia, no sabe muy bien cuál, qué clase de ceremonia, pero es que se le hace tarde para el pajote japonés con masaje que le van a hacer, aún tiene que deshacerse del cuerpo, ya estamos con las prisas, ni en su día de descanso se libra del estrés, porque lo que yo tengo es estrés, lo que yo siento en mí es estrés, esto es estrés. Y tú de quién eres, de Josefita.

La japonesa calva Kazumi Kuriwako cena a menudo cebolla cruda para que el azufre le elimine durante la noche el regusto del látex que se le acumula en el umami, en el umami, esa región de la lengua, el umami, en la que los sabores glutámicos encuentran acomodo desde que fue descubierta y delimitada, antes no, hace un siglo no, hace un siglo los sabores glutámicos no encontraban acomodo en ninguna de las regiones de la lengua y se ponían a vagabundear por la cavidad bucal de las personas hasta que un estornudo los echaba a la calle y entonces los sabores glutámicos fenecían a la intemperie acompañados de una luctuosa melodía de violón, en fin, esas cosas fabulosas.

Cobriza Pemberton, de padre grambretañés y madre reinounidense, o al revés, nacida española y residente aquí siempre por los clásicos motivos europeos que solían darse hasta hace apenas tres meses, antes del Brexit, cambiado el nombre de Daphne por el de Cobriza tras mucho resistir impedimentos y perplejidades del registro civil español, que no lo veía claro, «¿Cobriza, eso qué es, Cobriza, qué santa es Cobriza?», se enamoró del guardia civil que en el aeropuerto de Lanzarote hizo la vista gorda con los ocho tarros de mojo picón —del rojo y del verde— que la pasajera se llevaba a la península en el equipaje de mano.

—¿Te vas a comer tú sola todos los explosivos líquidos que llevas aquí, pelirroja?

La pobrecilla se esfuerza. Aviá va Cobriza Pemberton si cree, y lo cree, que este comentario que de ella hace su marido en la primera página del informe Fideox, la pobrecilla se esfuerza, es lo más doloroso que va a leer, aviá va. El informe Fideox es el agujero en la pared de los aposentos íntimos del yo de Franco Baena. Cobriza Pemberton había ido de vacaciones a Lanzarote con el azafato de Decathlon. Esta mañana le han entregado el informe Fideox, lo ha pagado y ha corrido a casa a leerlo, temblando, como si acabara de cometer un delito grave. Nadie en sus aposentos íntimos, con la ropa de andar desnudo, se parece mucho al que aparece luego en las estancias comunes autoexculpándose de sí mismo y a lo mejor comiéndose de buena gana un bocadillo de atún.

—Sí, guapo; y si me registras con dulzura verás dónde llevo escondidas las papas arrugás.

Escrito de forma correcta, aviada pierde lo que aviá mejor expresa, ese significado implícito que solo mediante el vulgo se acierta a transmitir. Ocurre como con pringado/pringao. El azafato de Decathlon ha pasado por otro control, tiene un cabreo bueno, la semana de vacaciones ha sido un fracaso, sobre todo los últimos días. ¡Ese es un pringado! ¡Ese es un pringao! Cambia mucho cuando se le aplica y cuando no se le aplica el metaplasmo. El azafato de Decathlon coitaba como cristo, eso era lo que le pasaba al azafato de Decathlon, que coitaba como cristo, pero en el archipiélago canario le soltó a Cobriza Pemberton el segundo guantazo y el primer perdóname de su relación y Cobriza Pemberton regresaba a la península pensativa: me parece que no es esto lo que yo quiero, me parece que esto no es.

—Anda, pasa y vuela —le dijo el alto y moreno y guapo guardia civil en el tono de quien autoriza a hacer algo muy a su pesar, porque en realidad a mí lo que menos me apetece es que pases y vueles y desaparezcas con ese imbécil, a mí lo que más me apetece es comerte esa boca y el resto y ver a qué sabes, pelirroja, si es que el sabor se puede ver, que parece ser que sí, que se puede, y buscarte las papas arrugás. En ese tono se lo dijo Franco Baena. El segundo guantazo se lo había pegado el azafato de Decathlon a Cobriza Pemberton en Lanzarote por decirle que parecía idiota, «¡pareces idiota, tío!», cuando, sin venir a cuento, el azafato de Decathlon le bajó hasta los tobillos la braga del biquini en una playa llena de gente. El guantazo anterior había sido en la península y por haberle mirado Cobriza Pemberton con aires de superioridad. El anda pasa y vuela de aquel guardia civil aeroportuario le hizo sentir tres cosas a Cobriza Pemberton: una, que aquel guardia civil aeroportuario le gustaba muchísimo, y lo sintió con la corroboración física añadida que otorga Bartolini cuando la atracción es intensa; dos, que el azafato de Decathlon se podía ir a la mierda sin que ello le reportara a ella ningún cargo de conciencia o mínimo resquemor, a mí este no me toca más la cara por bien que folle, si le tengo que reír las groserías y mirarle siempre con humildad, va listo; y tres, que era una pena haber estado una semana en Lanzarote e irse sin ver los Jameos del Agua ni el Timanfaya ni la Casa-Museo de César Manrique ni nada que no fueran playas y restaurantes y discotecas y el hotel —déjate de rollos, sabionda, y ven pacá, que te voy a dar yo Manrique— . No, no le daba la gana de irse sin ver eso, siendo diseñadora, licenciada en Diseño, porque Cobriza Pemberton es diseñadora, licenciada en Diseño.

[Yo] kazu t juro d verdad q no aguanto mas a la jilipoyas d mi senora y q desde q t conozco tener q tocarla es un mal trago pq siento q t traicino pero q ago???

Cuando hay reunión el padre de la niñaca Melisa Benítez es que no puede con el asco, transido llega a casa y ni el llanto del nieto se lo quita, eso a él le da igual, un muñeco Reborn no siente ni padece, ni Reborn ni cualquier otro, los muñecos no padecen, tienen suerte, que llore, quien padece es él y de qué manera. Los metomentodo intervienen si la niñaca Melisa Benítez y Sai con dáun se morrean y se meten mano en público como novios que son; no falla, no lo ven sano ni normal ni legal los metomentodo y amenazan con poner lo que no ven en conocimiento de las autoridades.

—¿Competentes? —les pregunta la niñaca en tono niñaco.

—Competentes, por supuesto —confirman los metomentodo. La niñaca Melisa Benítez se emboba oyendo discutir a sus futuros suegros, no, discutir no, debatir, la niñaca Melisa Benítez se emboba oyendo debatir a sus futuros suegros, porque sus futuros suegros son personas de esas que debaten más que discuten y que desde luego no lían pollos ni se lanzan tarascadas por querer llevar la razón, sus futuros suegros son personas de esas que ven películas en las que los personajes a lo mejor se tiran tres cuartos de hora sin decir ni pío y cuando lo dicen hay que leerlo, son personas de esas para las que santa Rita-Rita es una facilonada que podrían decirle a la exalcaldesa que ha dejado el partido pero no la política, claro que sí, terminándolo y todo, lo que se da no se quita, santa Rita-Rita lo que se da no se quita, pero no lo dicen porque no les va lo facilón de la santa Rita, les va lo dificilón de la ética y el desmoronamiento ideológico y los subtítulos y las revistas peñazo y el espíritu de la Transición o algo de eso, cosas así, algo de la Transición, todo con mucha finura y como si no hubieran dicho una cosa de las difíciles, como si hubieran dicho una cosa de las fáciles, como si hubieran dicho santa Rita-Rita y pasaran a otra cosa, a ver qué tiempo va a hacer mañana en Hungría o a fumar y a peerse en el balcón, como su abuelo, que fuma y se pee en el balcón ajeno a las revistas peñazo y a las películas de esas en las que no dicen ni pío durante tres cuartos de hora, y si lo dicen hay que leerlo y rápido porque los subtítulos no duran ni un amén y encima si caen sobre blanco no hay quien los distinga y ya te pierdes lo que han dicho después de tres cuartos de ahora sin abrir la boca los personajes, pensando mucho.

La hija de Bernarda Alba si fueran seis agradece que su marido no se haya dado a la bebida para fumigarse el asco de las reuniones, se lo temía, la hija de Bernarda Alba si fueran seis se temía que su marido se diera a la bebida para fumigarse el asco de las reuniones, hubiera sido lo natural, lo que hacen los hombres con asco, pero no, nada de eso, su marido llega a casa sobrio y no quiere macarrones ni peras conferencia ni nada, tampoco temita, mejor, mucho mejor que no quiera temita, qué temita va a querer si la repugnancia lo tiene anulado, si la repugnancia le tiene las entrañas en continua maceración, su marido se acuesta sin querer temita y después se levanta bien, o cuasi bien, con el asco diluido o cuasi diluido y con ánimos para seguir pasando asco hasta límites difíciles de soportar o cuasi difíciles de soportar, en el fondo él está muy orgulloso del trabajo que tiene y eso es lo que cuenta, no por el trabajo en sí, que es una pesadilla diaria que le tiene el estómago levantado día tras día, sino por haber aprobado las oposiciones y ostentar un puesto municipal después de haberlas pasado tan canutas en casa, orgulloso de pertenecer al Cuerpo de Oficiales de Cementerios. La hija de Bernarda Alba si fueran seis hace cálculos por encimilla y mete por la boca ancha de la botella de Nestea de litro y medio los euros que su marido no se come porque tiene asco y los euros que su marido no se bebe en el bar para quitarse el asco. La niñaca Melisa Benítez se lleva estupendamente con su futuro suegro, que es un farmacéutico de los que apenas asoman por las farmacias que regentan, él no despacha aspirinas, a él le pasa como a ese tan gracioso de la tele que es mayorista y no limpia pescado, ¡mayorista, no limpio pescado!, pues igual, su suegro futuro no despacha aspirinas, se las despachan otros, sus empleados, sus boticarios, sus mancebos, siete u ocho farmacias tiene, a lo mejor nueve, y de las bonitas, no de las feas, alguna vez la niñaca Melisa Benítez y Sai con dáun han hecho un tour vestidos de guapo y cogidos de la mano por las farmacias de su padre repartidas por toda la ciudad y los empleados les han regalado cosas al hijo dáun y a la futura nuera niñaca del amo, juanolas, jeringas, nicoret, vivaporús, bolígrafos y sobre todo cuchillitas, muchas cuchillitas de esas de cortar los cuadraditos de las cajas de medicamentos y pegarlos con fixo en las recetas, que como ya apenas se usan, que como ya apenas se hace eso de cortarles los cuadraditos a las cajas de medicamentos y pegarlos con fixo en las recetas, pues se las regalan a los futuros dueños de las farmacias.

De paso, Kazumi Kuriwako cena a menudo cebolla cruda para que el azufre le endemonie un poco el alma, a ver si es posible, y dejen de entrarle estas gratitudes tan ridículas e innecesarias que le entran de vez en cuando y que no le rentan un céntimo. Aquí está ya. Llaman al portero automático, llaman, aquí está la gratitud. El portero automático hace tuuuuu, suena tuuuuu, es la señora que anoche fue caritativa con ella en el lugar más descorazonador de la Tierra, el Candir Döner Kebab. Ridícula, innecesaria y puntual caridad. Tampoco es que a Kazumi Kuriwako le haga del todo falta divulgarse en periódicos o en internet, tiene más que suficiente con la clientela que tiene —entre la que eyaculan gruñendo algunas personalidades que acuden de incógnito—, al mes viene a salir la tía por unos cuatro mil euros, Kazumi Kuriwako gasta poco, ahorra mucho, el piso es propio, lo compró hace unos meses, en la Cuenta Naranja de ING Direct, conecting people, la masajista tiene un capitalillo y otro capitalillo lo tiene la masajista escondido en efectivo, ella sabe dónde, claro, no lo va a saber. Algún día Kazumi Kuriwako piensa instalarse en Japón, aprovechando que ya tiene los rasgos, y puede que busque a su padre, que es riquísimo, y le monte una escena de telenovela asiática, sea como fuere algún día no muy lejano Kazumi Kuriwako piensa desaparecer, ahora sería el momento, lo sabe, un buen momento, después de lo que pasó anoche. Pero quiere ganar más, un poco más, no piensa volver a dar un masaje en su vida cuando decida marcharse, invertirá, ya verá lo que hace cuando llegue el momento. Su formidable y siempre creciente cartera de clientes la hizo y la sigue haciendo el boca a boca que originó el primer hombre al que Kazumi Kuriwako masajeó profesionalmente y que tanto le ayudó —la alojó en su casa, le dio de comer y le hizo reír hasta que la japonesa calva comenzó a ganar dinero— tras abandonar el centro de acogida de menores, Silverio Abobat se llamaba, un próspero frutero negro, haitiano, chistoso, bondadoso, cantarín, enclenquillo y de por vida baldado por cuatro años de esclavitud en el cortijo de un aceitunero ugetista de la provincia de Jaén que se rascaba con ahínco la parte izquierda de la sotabarba mientras asignaba los tajos señalándolos con la verga rizada del toro que mató al Yiyo, o eso juraba él.

A los cinco bacardís con cocacola, todos muy bien despachados de ron, Franco Baena ya está beodo y a Ozáez le duele el careto de sentirse tan honrado rellenándole y rellenándole y rellenándole, «le cambio el vaso ahorita, señor, que este está susio». No, da igual, no me lo cambies. «Como quiera, pues, a su disposisión». Cuando hace un año Franco Baena vio por primera vez a la japonesa calva Kazumi Kuriwako, se sintió víctima de un bromazo de Carrascosa, el compañero y amigo que le recomendó los masajes de esa asiática, cliente suyo por lo de la depresión y ya, de paso, pues eso, por lo que no es la depresión, jajaja, por lo que no es la depresión, jajaja. De joven, por supuesto, a Franco Baena lo que le pasaba era que le tiraba la extrema derecha, qué remedio, el pobre no mamaba otra cosa en su casa, tampoco en los Maristas le daban de mamar mejor, pero se aburrió a tiempo y haciéndose guardia civil no decepcionó del todo a su padre, en cambio su hermana mayor sigue en la lucha y está en Manos Limpias, o estaba, ahora han detenido por extorsión al jefe de esa panda de burócratas franquistas y muchos habrán salido por patas, claro, qué poca vergüenza, con su hermana no habla Franco Baena, no por nada, sino porque no habla, no necesitan hablarse Franco Baena y su hermana, de nunca. La masajista era calva, chiquitilla, miope y más seria que don Jorge Fernández Díaz, ministro del Interior en funciones, pues esta es una tarde de aquellas en que el país lleva meses con el Gobierno en funciones, nueve, nueve meses lleva el país con el Gobierno en funciones, con todo el mundo en funciones, una tarde de aquellas, en funciones, por culpa de unos votantes irresponsables que no pudieron ser reducidos a tiempo y hete aquí que el Congreso de los Diputados se nos ha llenado de enanos tercos y ya crecidos y en funciones, mi padre tiene que estar que trina, el pobre, vaya un final de vida que le están dando, me cago en diez, si nos ponemos en su lugar vaya un final de vida que le están dando. Bueno, calva no era la japonesa calva: la japonesa calva era rapada, rasurada. Sin pelo, vamos, con la cabecita muy redonda y muy amarilla y muy calva, o sea calva, no técnicamente calva pero sí calva a todos los efectos, o algo así. La masajista que según Carrascosa le iba a dar destino en la mismísima gloria a Franco Baena nada más ponerle las manos encima —y ya cuando te coja el manubrio es que ni te cuento, quillo, empieza con los dedetes así, así, así te hace, así— era una mierda pinchada en un palo como mujer, como japonesa y como ser humano, la leche que mamaste, Carrascosa, dónde me has traído, esto qué es, la broma no tiene gracia, ahora yo qué hago, ahora yo qué le digo a esta, me la ha jugado bien el hijoputa, qué cabrón, para una vez que me voy de putas. De codos sobre la barra del café-bar Ozáez el guardia civil mira de vez en cuando por encima de sus divisas con ojos aguachinados de ron blanco, de amargura cárdena, de cocacola marrón y de angustia amarilla, y cuando el guardia civil mira por encima de las divisas con ojos aguachinados de ron blanco, de amargura cárdena, de cocacola marrón y de angustia amarilla las cejas que miran al guardia civil se repliegan y retroceden, se acobardan, hacen como que no hay un cogorzas armado en el café-bar Ozáez, el honor es mi divisa, todo por la patria. Cobriza Pemberton le llama al cuartel, hace un rato, «dime, cariño mío bonito», y sin introito alguno, como si fuese una operadora de telemarketing con voz temblorosa, le lee un fragmento cualquiera de la página treinta y cinco del informe Fideox. El viejo exmandamás de las SS hitlerianas pega marcazos de la RDA en el acero inoxidable y allá que va el guayaquileño Ozáez con la botella de Larios. Franco Baena escuchaba aterrorizado a la teleoperadora, era como si el auricular que apretaba contra su cara fuese de Goma-2.

[Yo] kazu m tienes q ayudar

[Mijaponesita] ¿Qué te ocurre?

[Yo] q no puedo dejr d pensar en ti

[Mijaponesita] Es muy tarde, amor.

[Yo] ya lo se vida pero tngo una noticia stupenda

[Mijaponesita] Dime.

[Yo] la peliroja va star 3 dias hingresada en hospital.

[Mijaponesita] Ingresada es sin h.

[Mijaponesita] ¿Qué le ha pasado?

[Yo] a bale sin h perdona

[Yo] na no es na un kiste o algo d eso en el obario.

[Mijaponesita] ¿Y eso es una buena noticia, animal?

[Yo] klaro tngo 3 dias d no skonderme pa verte

[Yo] y admas es benigno n es malo el kiste

[Mijaponesita] Ah, vale.

[Yo] oye kazu

[Mijaponesita] Qué.

[Yo] vnt a mi casa sta noxe y lo hacemos en mi cama q me da morvo te recojo???

[Mijaponesita] No, yo nunca visito, recibo.

El miedo que la japonesa calva le tiene a ser comercializada, puteada, controlada, diezmada, atrapada en mafias, esclavizada ella también como el frutero haitiano Silverio Abobat, de quien a veces la masajista se acuerda y le desea lo mejor, por si cuela, es tan grande que ese miedo siempre acaba comiéndose con sopas el picorcillo en la sangre que a la japonesa calva le entra, porque le entra, vaya si le entra, cuando piensa que podría ganar el doble o el triple o el cuádruple si se anunciara en periódicos y en internet. Pero no, mejor no, maldita sea, no, eso atraería a la chusma en pleno y bastante tengo con la que de vez en cuando me entra.

A diferencia de Howard y de Raj, la japonesa calva ya sabe qué significa el número cuarenta y tres que sus dos amigos encuentran escrito en la pizarra de un cuartucho en el que Sheldon Cooper se encierra todos los días a la misma hora, esto es lo que ha traído la TDT, repetición y repetición. Kazumi Kuriwako apaga el televisor, lo apaga, tiene que trabajar gratis para corresponder a una caridad que intentaron hacerle anoche, le jode, pero se va a sentir muy bien haciéndolo, lo sabe, arriba, so zorra, que no tienes derecho a quejarte, se dice la japonesa calva, anoche ganaste setecientos pepinos por un solo servicio, lo nunca visto, lo que pasó qué importa, lo que pasó no pasó, ya casi ni me acuerdo, si yo tuviera que acordarme de las cosas que pasaron… Anoche ganaste setecientos eurazos de una vez y lo de Franco se acabó y hoy le vas a aliviar las piernas a una vieja sin cobrarle un euro, no es cuestión de compensar, pero ayuda mucho a no perder del todo las ganas de vivir y a seguir sintiéndose humana.

Al cliente que se ha marchado hace un rato no le ha cobrado los ciento veinte euros del final feliz-mano contratado, sino los ochenta del masaje relajante con final abierto. Cabalmente tenía que haberle cobrado los ciento veinte, puesto que el hombre se ha corrido, pero a Kazumi Kuriwako le ha inquietado el vacío tenebroso que le ha visto en los bajíos de los ojos, tenebroso, faltuzco, violento, qué mal vacío, y ha preferido no discutir, que, por menos de eso, estos tíos payos que se peinan como Los Chunguitos pierden el trato correcto al que se obligan para ocultar su garrulería y enseguida te ponen una navaja en el pescuezo, máxime si han sido humillados por la urgencia desalojante de sus testículos y les da vergüenza lo que puedas ir contando por ahí de ellos. Kazumi Kuriwako pregunta «¿sí?» y escucha el «yo» de una señora que está aquí, hablando por su telefonillo, como podría estar en un parque echándoles matalahúva a los gorriones. El aceitunero giennense de la UGT que se rascaba la parte izquierda de la sotabarba con ahínco en tanto distribuía los tajos señalándolos con la verga rizada del toro que mató al Yiyo, o eso juraba él, se palpaba después la oreja un momento, como si comprobara que seguía estando ahí, su oreja, tenía ese hábito tan tonto, el negrero.

Si no chilla es porque mal no lo pasa, de esto está convencida la mujer que han detenido en Oyunas del Campo por prostituir a su hija de diez años, de que si no chilla es porque mal no lo pasa. En Los Serrano el calvo más gracioso está muy enfadado hoy, pega voces y suelta palabrotas, qué mal genio tiene, y el Resines tan mameluco como siempre, porque mira que es mameluco ese hombre, el Resines, ahí hablando como tonto. Nunca la ha oído chillar, mal no lo pasa. Ni cuando la estrenaron la oyó chillar la mujer que han detenido en Oyunas del Campo por prostituir a su hija de diez años. La serie entretiene y la mujer que han detenido en Oyunas del Campo por prostituir a su hija de diez años necesita entretenerse porque si no se entretiene se pone a pensar y revienta, le da un ictus o un ataque de nervios o algo malo le da si se pone a pensar, incluso ganas de mirar por la cerradura que no hay le darían si no se entretuviera con la tele. Se la tenía prometida al Bombejos, que se pirra por las chinillas, y ahí la tuvo, ahí la tuvo el Bombejos, a la chinilla, el Bombejos la estrenó por dos mil quinientos euros, la mujer cumplió con su palabra, los jueces no van a poder decir que si esto y que si lo otro, no la van a poder acusar de estafadora los jueces porque ella cumplió con su palabra, ya la tienes, Bombejos, ¿la quieres, Bombejos?, pues dame dos mil quinientos euros, Bombejos, y aquí tienes a tu chinilla, ya está criada, los jueces la podrán acusar de todo lo que quieran, de todo lo que quieran, pero no de estafar al Bombejos, de estafadora no la van a poder acusar a ella los jueces porque ella cumplió con su palabra, aquí la tienes, Bombejos, tu chinilla, y cobró lo acordado, ni un céntimo más. Si no chilla es porque mal no lo pasa, eso está claro y de eso también van a enterarse los jueces, de que si no se chilla es porque mal no se está pasando, daño no te están haciendo si no chillas, eso es así. Las hijas de los Serrano qué guapitas que son, la mayor y la chica, unas bellezas, son hermanastras, ¿no?, no, esas no son hermanastras, esas son hermanas, la Lucía llevaba al casamiento a las hembras y el mameluco de Resines llevaba a los varones: llevaba al tonto ese chuleta que no levanta tres palmos y ya es un chuleta, el piojo, qué tortazo tiene, y al que canta, ese que a su niña le gusta, el guapito, Fran, Fran se llama. Al Bombejos tampoco se le oye, no es tontón ni hoza, llevan media hora en el cuarto, ya mismo salen. El Bombejos la estrenó y sigue queriéndola, ya no por dos mil quinientos euros, claro, ojalá, ojalá la siguiera queriendo el Bombejos por dos mil quinientos euros, ojalá, sino por quinientos la hora, que al final se suele quedar en media o tres cuartos, no más, luego el Bombejos se toma un vinillo con ella, con la mujer que han detenido en Oyunas del Campo por prostituir a su hija de diez años, y ven un rato la tele, callados. La mujer que han detenido en Oyunas del Campo por prostituir a su hija de diez años mira el televisor guiñando un poco los ojos, no se quiere poner las gafas para no acostumbrarse, te pones las gafas para ver bien la tele dos días seguidos y ya te acostumbras y no te avías a quitártelas, con lo fea que está con gafas, con lo fea que estoy con gafas, que le parezco a la doña Lupona, a la doña Lupona le parezco, que yo no sé quién era la doña Lupona pero debía de tener unas gafas que vaya tela las gafas que debía de tener la doña Lupona. Ojalá, ojalá el Bombejos siguiera queriendo a su hija por dos mil quinientos euros todas las veces, ojalá, dos mil quinientos euros hacen un taco bueno de billetes, ella se lo comería, el taco, ella se comería el taco de billetes que hacen dos mil quinientos euros, qué gustazo sería comérselo. El Bombejos se lo dijo cuando ella volvió al pueblo sin querío, sin el querío japonés, y con la niña: «A mí las chinillas me pirran, todavía no, que está muy chica, pero en cuanto se ponga grande me la dejas, que te la pago, yo te puedo ir ayudando con lo que pueda, que a mí las chinillas es que me pirran, ¿qué ha pasado al final con tu querío el japonés, te ha dejao en la estacá o qué?» Y claro, el Bombejos la ayudaba con dinerillos y regalos y matanzas y cosas, con juguetes, fue su padrino, y la niña se hacía grande y se ponía en sazón, él la criaba para que se pusiera grande y en sazón porque él por las chinillas es que se pirraba. Pero qué buenos comediantes son los de Los Serrano, todos están bien en sus papeles, esto es teatro del bueno, del que a ella le gusta. Parece de verdad. Qué risa hacen, hacen mucha risa, sobre todo el calvo tonto que tiene mal genio. La Lucía Rueda quizá es demasiado estirada, pero será que lo tiene que hacer así, de estirada, ¿esa no era la que hacía de mujer del Milikito en aquello del médico que ponían antes? Mal no lo pasa quien no chilla, de esto es que está convencida la mujer que han detenido en Oyunas del Campo por prostituir a su hija de diez años en el número dos de la calle Ovejas, en Oyunas del Campo, quien lo pasa mal chilla y a su hija chillar no la oye, tampoco es que piense que lo pasa bien, porque bien no se pasa con eso, pero mal tampoco, no se pasa ni bien ni mal, hay que pasarlo y ya está, la prueba es que no chilla y quien no chilla es porque no lo está pasando mal, y sí, claro que sí, la Lucía Rueda o la Belén Serrano esa es la que hacía de mujer del Milikito en aquello del médico que ponían antes, ahora al Milikito no se le ve, ¿qué habrá sido del Milikito?, cualquiera sabe. El Bombejos tiene sesenta y dos años, el Bombejos tiene dineros para asar una vaca y un mono de trabajo azul mahón con el que se suele presentar anca la Nieves, anca, anca la Nieves, pues tal es el nombre de la bestia, Nieves, la Nieves, así se llama la bestia a la que detuvieron o van a detener en Oyunas del Campo y van a meter en la cárcel por prostituir a su hija de diez años, y al Bombejos también. Los diez billetes de cincuenta que el Bombejos le entrega a la bestia Nieves después de tomarse el vinillo y antes de irse huelen a ferralla.

EL CAPÍTULO QUINTO

Nada que ver este placer manufacturado en la camilla de masajes de la japonesa calva con el que se le metió en el cuerpo a Luciana Crespillo la vez aquella que se desmayó de dolor por un botellazo en la boca que le asestó su hermano Pío. A partir de esta tarde Luciana Crespillo dejará de recordar aquella sensación del desmayo por el dolor que le produjo el botellazo en la boca que le asestó su hermano Pío como la más placentera que ha recibido nunca, mucho más placentera —que la de la lengua de un gato que tuvo de niña lamiéndole un picor en el tobillo, que la del cuajo removido con canela, que la de los besos tan próximos a la comisura de la boca de aquel viudo tan bueno, que la de cierta canción de Julio Iglesias, que la de la contemplación y la imaginada fragancia del bote de Maderas de Oriente que conserva sin abrir desde los dieciocho años, que la del saborcillo a lejía, que la de los documentales de buzos, que la de la muerte del hermano, que la de la amabilidad del nene mariquita que la peina en Oh My Cut!— que la de toquetearse ahí abajo, en el asunto, hasta que le da eso, porque la de toquetearse ahí abajo, en el asunto, hasta que le da eso deja remordimiento y, en cambio, la de la dicha del desmayo por el botellazo en la boca que le asestó su hermano Pío lo que le dejó fue una bonita añoranza.

Hoy, sin embargo, Luciana Crespillo acaba de descubrir sobre la camilla de masajes de la japonesa calva Kazumi Kuriwako que existen placeres muchísimo mejores y algo más duraderos. Porque aquel placer que le procuró el desvanecimiento fue muy intenso, sí, pero también muy corto, incluso más corto que el que le traen los toqueteos en el asunto que la llevan a eso. El del desvanecimiento fue un paraíso de menos de un segundo en el que, es verdad, Luciana Crespillo se hubiera quedado a vivir para los restos —con la boca reventada, con un incisivo flojo, con el sabor a sangre—, justo lo que duró el paso de la consciencia a la inconsciencia que el dolor del impacto le regaló. Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que como se queden a solas con una chiquilla chica la maceran a pellizcos y a tironazos de pelos, no se había desmayado hasta entonces, no sabía qué era eso de perder el sentido y caerse al suelo a pesar de que ya tenía treinta años, treinta, e incontables agresiones fraternales cuando la botella, una botella de Ponche Caballero, fue a dar contra su boca acompañada del «¡cállate, choooota!» con el que Pío acostumbraba a requerirle silencio. Pero cómo se iba a callar, cómo no iba Luciana Crespillo a gemir y a llorar y a lamentarse si su hermano acababa de tartamudearle (era tartamudo, el pobre lo pasaba muy mal, se burlaban de él, lo remedaban a sus espaldas y también delante de sus narices, tatatata, bubububu, cocococo, vivivivi) que se había jugado tres pensiones al cinquillo y las había perdido, que las próximas tres pensiones que sacara de la caja de ahorros se las tenía que entregar sin más remedio al Gaita, a uno que se llamaba Ernesto, pero le decían el Gaita, no sabía Luciana Crespillo por qué le decían el Gaita al Ernesto ese, a lo mejor porque tocaba la gaita, pudiera ser. Lo que sí supo Luciana Crespillo, después, cuando el hielo que su hermano Pío le puso en la boca la trajo de regreso al sufrimiento y al miedo y al dolor, fue que la culpa había sido en parte suya, de ella, de Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que lo primero que hacen al levantarse de la cama por las mañanas y antes de desayunar es darse una panzada de llorar y desalojarse así la tensión de las pesadillas crónicas que padecen:

—Tuya, sí, tuya, porque le he querido cambiar las tres pensiones por ti, pero el Gaita dice que antes se folla a un saco de estiércol que a ti, así que la mitad de la culpa es tuya, por ser tan fea —todo esto tartamudeándolo muchísimo, con grandes encasquillajes en el tu de tuya, en el an de antes, en el fo de folla, en el tu de tuya (otra vez) y en el popopopo de por ser tan fea. El resto de la frase, en cambio, le salió a su hermano Pío con bastante soltura.

El hombre que se peina como Los Chunguitos —como Los Chunguitos de los setenta, de los ochenta y de buena parte de los noventa, no como Los Chunguitos de ahora, que ya no se peinan— oyó el tututí-tututí cuando ya se marchaba de la escombrera de Los Óxidos Rojos. Regresó al cadáver del joven Rafael Lendínez, le sacó el móvil del bolsillo, se encontró con que en el bolsillo el cadáver tenía también cincuenta euros, se los guardó, le registró los demás bolsillos por si tenía más dinero, no tenía más dinero, leyó el mensaje —yo flipo no se komo koño as consegido mi movil vet a tomr x kulo gafotas orejotas cabezon y djam en paz—, sonrió con la esperanza perdida en el ser humano y contestó: ke talde yegan tus palabras muxaxita yo ya stoi muelto y ni siento ni padesko. Enviar. Enviado. Habría constituido un gran acierto dramático, por emocional, por incisivo, por esa atractivísima crudeza de la derrota hasta sus últimas consecuencias, haberle añadido un par de pronombres a esos dos verbos finales (ni te siento ni te padesko, a ti, no que yo ya no siento ni padesko en general, sino que es a ti a la que ni siento ni padesko porque yo ya estoy muerto), pero es difícil que al hombre que se peina como Los Chunguitos se le ocurran estos detalles, sus posibilidades intelectuales y su imaginación práctica no dan para mucho, su bajío de ojo es tenebroso y violento, sí, pero también faltuzco, muy faltuzco, es lo que hay y así viaja el wásap hasta los multicines del centro comercial, una pena. El hombre que se peina como Los Chunguitos se guarda el móvil de su víctima, se mete en el coche y poco después se detiene en un café-bar de la avenida Armador Onassis, le apetece un pacharán y un dónut, pero un guardia civil achispadete y malahostia que hay en el café-bar lo llama gilipollas por intentar un brindis con él y con el Duque de Ahumada y el hombre que se peina como Los Chunguitos se va a su casa, que está arriba, muy arriba, en la calle Crótalo, sin haberse comido el dónut, pero bueno, le da igual, que le den al dónut y que le den al guardia, él tiene nueces y nueces merienda sentado a la mesa de su cocina, que está asquerosa, como el resto del piso, asqueroso, el piso del hombre que se peina como Los Chunguitos es un piso de esos en el que las suelas de los zapatos se pegan a las baldosas, no es necesario añadir más, si acaso que el piso del hombre que se peina como Los Chunguitos huele a heces hervidas en vinagre, las nueces las casca golpeándolas con un mazo de madera sobre una tabla que está en parda putrescencia de jugos embebidos, ¡aiyah!, le gusta gritar karatekamente a cada mazazo, ¡aiyah!, y se entusiasma viendo cómo los frutos secos sucumben, tan ricos, tan nutritivos, ¡aiyah!, las cáscaras de las nueces las tira al suelo y engrosan la alfombra de cáscaras de nueces que ya hay, son bonitas las cáscaras de nueces, decoran, del techo de la cocina cuelgan guedejas mierdosas, en los fogones hay un dedo de grasa requemada, el fregadero es un foco de infección con curianas, ¡aiyah! El hombre que se peina como Los Chunguitos termina de merendar y se pone a hacer caca en un cuarto de baño minúsculo y cochambroso. Piensa en la película Seven. La ha visto muchas veces, muchas, lo menos una docena de veces, la tiene en DVD y no se cansa de verla, por eso el hombre que se peina como Los Chunguitos intuye, viene intuyendo desde que mató hace un rato al joven Rafael Lendínez, que ahora lo que a él le hace falta es una patua, la patua, su patua, para seguir matando. El motivo lo tiene y, aunque falso, inventado, hecho suyo sobre la marcha, no es malo, es bueno el motivo: ha matado para no matarse, él ha matado para no matarse, ¿me comprendes lo que te quiero decir?, ha matado porque valor le falta para el suicidio, por eso ha matado y quiere seguir matando, porque valor le falta para el suicidio, ¿me comprendes lo que te quiero decir o no? Esto es digno de estudio de los criminalistas y esa gente de chaleco y pajarita, la historia de un asesino que mataba para no matarse, porque valor no tenía para matarse y por eso mataba, a ver si matando se mataba a sí mismo, sí señor, joder, qué bueno, así es, eso es lo que a él le pasa, se le ocurrió el otro día a raíz de una cosa de psicólogos que leyó en un Pronto de la barbería en la que lo peinan como Los Chunguitos. Pero con patua, con patua, que esa es una palabra que él oye mucho cuando se habla de asesinos psicópatas de los que son en serie y el hombre que se peina como Los Chunguitos ya sabe lo que significa patua, la patua, sus patuas, ¿qué patuas sigue ese individuo, vamos a ver, qué patuas sigue ese individuo para cometer sus crímenes? Pensemos. Por lo demás, el asesino del joven Rafael Lendínez no es que sea cubano ni practique el castúo: es que no le suena mucho de la escuela que tarde y muerto lleven erre.

—Húrgame un poquillo aquí —susurró ella.

Al café-bar Ozáez entra un tío con una camiseta mugrosa del Real Madrid remetida en los pantalones de pinzas, chanclas playeras y visera de acetato verde, sin gorra, un tío que presenta todas las trazas de dormir habitualmente entre sacos de pesticidas y que, en el tono quita-importancias de las noticias que la tienen —importancia y mucha—, dice que han encontrado a un chavalín muerto en la escombrera de Los Óxidos Rojos. Es un tono complicado de fijar por escrito este del quita-importancias: consiste en anunciar un notición no como si se tratara de un hecho consuetudinario, eso no, hasta ahí no debe llegar el tono quita-importancias; pero sí como si se tratara de un hecho predecible y en cuestión de tiempo esperado por todo el mundo. Suelen tirar de él —del tono quita-importancias— aquellos individuos a los que por lo general se les presta poca atención y la poca atención que se les presta es para recriminarles las patochadas que dicen y para mandarlos a callar, o sea aquellos individuos cuya condición racional queda automáticamente invalidada en cuanto abren la boca o intentan abrirla en presencia de sus semejantes, siempre más listos, más ocurrentes y mejor informados que ellos. Así, mediante el tono quita-importancias, estos chiribailas tratan de demostrar a sus menospreciadores que no lo son tanto, tan chiribailas, pues, conocedores en exclusiva de un acontecimiento que sin duda les va a levantar las orejas a todos los congregados, han sido capaces de transmitirlo con la indolencia de los hombres hechos y derechos a los que la experiencia de la vida les ha templado las emociones y desactivado el entusiasmo. «Pero que yo no he sido, ¿eh?», asegura el hombre de la camiseta del Real Madrid con una risita cabrona en su pequeña boca carcomida y, mirando de soslayo al picoleto mamaete que hay ahí, reclama ser servido: «Dame un botellín, tú, panchito». La mayoría de los parroquianos pagan apresuradamente o dicen ahora vengo y salen a ver qué es eso de un chavalín muerto en la escombrera que trae el tontolapolla este, quien, así de ancho por la que ha organizado con su anuncio, se pega al viejo alemán exmandamás de las SS hitlerianas y le cuenta más detalles del hallazgo a sabiendas de que el viejo alemán exmandamás de las SS hitlerianas no le va a responder, a sabiendas de que ni siquiera se va a molestar en ponerle la vista encima, de que lo va a ignorar con la misma intensidad con la que ignoramos el catastrófico y devastador terremoto que no se produce.

—Húrgame un poquillo aquí —susurró ella.

Franco Baena ha oído campanas de hallazgo.

—¿Te importa? —susurró ella.

Algo ha encontrado alguien en una escombrera.

—Claro —susurró él.

Un muerto o un alijo. Algo ha entrado alguien diciendo que han encontrado en una escombrera.

—¿Qué? —susurró ella—. Si no quieres, no.

Se la suda, Franco Baena está borracho y los borrachos no solo las dicen, también oyen tonterías.

—Que no, que sí, que no me importa —susurró él.

Fue que los dedos de Kazumi Kuriwako dejaron de cosquillearle el pubis durante demasiados segundos para que la interrupción se debiera a un repostaje de aceite, además no se oía el tuk-tuk del dosificador.

A Carrascosa lo tuvo que trincar de las solapas y exigirle con pucheros de ira que jamás volviera a llevar su chorrina al tercero C del número diez de la calle Gamma y que si lo hacía se lo callara, so bocas, «¡te lo callas, qué necesidad tienes de decírmelo, cállatelo, so bocas, que eres un bocas!». Franco Baena está muy mal, muy cocido. Sentado en la banqueta, junto a la vitrina de las piezas de bollería, doblado, la pistolera protuberándole en el costado, la gorra caída en el suelo y el iPhone flojo en la mano, Franco Baena se cuece en una de esas curdas pesadas e ingrávidas que obligan veintisiete veces por minuto a mantener la cabeza derecha.

Fue que, con los ojos cerrados, lo que oyó no sonó a tuk-tuk de dosificador de aceite sino a mujer pequeña y japonesa desnudándose y al suspiro que antecede a la inmediata caída en flaqueza venérea, ese suspiro corto, ancho, urgente y trémulo que es el chasquido de la voluntad quebrada por el deseo sofocante, muy quedo, muy quedo, a eso sonaba, a eso suena el suspiro, sus matices resultan inconfundibles. Una vez, no ha mucho, a la hora bulliciosa de las cañas y los boquerones fritos, este hombre con la camiseta mugrosa del Real Madrid y trazas de dormir entre sacos de pesticidas metió a la fuerza en el café-bar Ozáez a una yonqui y, agarrándola del pescuezo, se la presentó al viejo alemán.

—¡Mira lo que te traigo, tú, nazi, una judíiiiia, es una judíiiiia, me lo ha dicho ella, que es judíiiiia, hazle algo, nazi, hazle algo, que es judíiiiia! —y amagaba echársela encima como si, en vez de una piltrafa asustada y con el mono, la pobre chica fuese un perro de presa—. ¡Uh, nazi, uh, uh, uh, nazi, uh, uh!

Hubo risotadas entre la clientela, escasas más bien y no muy convencidas de su conveniencia. Al viejo exmandamás de las SS hitlerianas se le redobló la amargura en el rostro, esto pudieron apreciarlo los más observadores, quienes acertaron a detener un instante la masticación de los boquerones fritos, pero no se inmutó, siguió con su ginebra.

—Húrgame un poquillo aquí —susurró ella.

A Franco Baena lo que le pasa ahora mismo, y desde que entró al café-bar Ozáez, es que tiene un miedo tan grande y tan agarrado a los sustratos del pecho y del estómago que la ingente cantidad de ron blanco consumida no ha sido ni es capaz de arrancárselo, el miedo. Su miedo es un percebón con pelos, doble de cemento y ojos desquiciados, ¡ah los desquiciados ojos del percebón cuando se te agarra!

—Vengo con terapia fina de la Kazumi, colega —le comenta Carrascosa en los vestuarios, ambos son oficinistas en Intervención de Amas y Franco Baena le tira las manos a las clavículas.

—¿Te importa? —susurró ella.

En ocasiones pasa que el miedo, cuando se le echa alcohol para ponerlo en fuga o para transformarlo en arrojo, sepa dios por qué reacción adversa se queda, no se transforma en nada y hace perla en la cavidad del ánimo.

—Claro —susurró él.

Carrascosa le dijo que enamorarse de una prosti es de panolis, hace un año que Carrascosa y Franco Baena no se hablan sino lo justo y por asuntos estrictamente laborales, han venido a reclamar la carabina, cuál, la Benelli negra, vale, siendo tan amigos como eran, apreciándose tanto, qué pena, es una auténtica pena, eran muy amigos.

—¿Qué? —susurró ella—. Si no quieres, no.

Franco Baena ha desertado de la Comandancia tras la llamada de Cobriza Pemberton y ha entrado en el café-bar Ozáez con intención de sosegarse un poco antes de ir a ver a Kazumi Kuriwako, contarle lo sucedido y huir los dos con lo puesto al Sol Naciente, su sueño, el sueño de Franco Baena en el atlas de los ojos rasgados de su niña amarilla, de su masajista mágica, ancestral, hāfu, tan hāfu; pero ahora Franco Baena se muere de miedo.

—Que no, que sí, que no me importa —susurró él.

—No eres más gilipollas porque no entrenas, quillo —le dijo Carrascosa después de lo de que enamorarse de una prosti es de panolis—. Con la mujer que tienes, joder, con el pedazo de mujer que tienes. No te entiendo.

Fue que la primera vez, aquel martes a las 21 h, masaje final feliz-boca (preservativo) 200 €, Kazumi Kuriwako le aceitó el meñique a Franco Baena y con la boquita entreabierta y las gafitas resbaladas se lo guió, devota, tímidamente, el meñique, y se lo hincó leve en el ano y le besó la boca al guardia civil y le pasó el condón como chicle de novios para felar a pelo la carne brillosa de su gruesa obra erigida inmediatamente después del breve diálogo musitado, suspirado, húrgame un poquillo aquí, ¿te importa?, Franco Baena se sacó el condón de la boca para poder hablar, claro, ¿qué?, si no quieres, no. Franco Baena le susurra que no, que sí, que no le importa hurgarle un poquillo ahí, y le hurga un poquillo ahí, eso fue lo que pasó.

Con su futura suegra también se lleva bien la niñaca Melisa Benítez, pero menos, ella es jueza, su futura suegra es jueza, si los metomentodo denuncian a las autoridades competentes eso que no ven, todo eso que no ven los metomentodo en sus relaciones con Sai con dáun, a ella no le va a pasar nada, nada le va a pasar a la niñaca Melisa Benítez, las autoridades competentes no la van a poder tocar, su suegra pronunciaría unas cuantas palabras complicadas, firmaría un papel, pegaría con el martillo en la mesa y arreglado. Periódicamente, a la hija de Bernarda Alba si fueran seis le vienen de gordo las neurastenias que le depara la frustración que le ocasiona el transcurso inexorable de la vulgaridad de vida que tiene, unas neurastenias de las de caerse de culo y quedar patas arriba, así se la encuentran a veces, sin patalear, muy quietas las patas, como dormidas o en coma pasajero, como ofrecidas al cielo las patas, ya se sabe que las frustraciones no son lo que son, ya se sabe que las frustraciones son el tiempo que se soportan. La madre de Sai tiene una psoriasis monstruosa, pero en el rostro no y deprimirse no se deprime, no le vienen de gordo las frustraciones nunca, su vida no es vulgar, tiene pasta, es una mujer fuerte y algo desaborida, ella sabrá, su marido no es sepulturero, es farmacéutico.

El padre de Sai jamás ha intentado fustigar a la niñaca Melisa Benítez a pesar de que el padre de Sai luce cara de gustarle fustigar futuras nueras más que a una mosca un cagajo, fustigarlas hasta hacerles saltar la sangre. Cagajo es una palabra que el abuelo de la niñaca Melisa Benítez dice mucho, pero no es una palabra complicada, no es una palabra de jueza con psoriasis, cagajo es una palabra de su pueblo, del pueblo de su abuelo, Oyunas del Campo, su abuelo jamás dice mierda, «¡hay que ver cómo están las calles de cagajos de perro, amigo Claudius, esto es una vergüenza, ¿tú te has fijado?!», pero el viejo exmandamás de las SS hitlerianas no se ha fijado, al viejo exmandamás de las SS hitlerianas le da igual cómo estén las calles, el exnazi lo único que quiere es golpear la barra del café-bar Ozáez con su marco obsoleto y beber Larios y oír a todo el mundo sin escuchar ni mirar a nadie ni contestar, eso es lo único que quiere el viejo alemán. En mil seiscientos setenta y siete el anatomista Caspar Bartolini describió las glándulas encargadas de lubricar las vaginas, él las llamó glándulas vestibulares mayores, mas posteriormente se le homenajeó bautizándolas con su apellido, Bartolini.

Su futuro suegro fuma porros, el piso tan bonito y tan lejos del barrio, de todas las partes del barrio, de las no conflictivas, de las conflictivas y de las muy conflictivas, tan lejos del barrio entero, huele bien y además tiene esa luz, esa luz que tiene, una luz que es como de miel de la Granja San Francisco o como de salita de espera de psiquiatra de pago. Una noche que la niñaca Melisa Benítez fue a por Sai con dáun y Sai con dáun no quería salir de su cuarto porque estaba triste de celos y de tener dáun, el padre de Sai le dijo a su futura nuera en tanto se liaba un porro con una sola mano:

—Qué quieres, hija, con lo repulsiva que la psoriasis tiene a mi esposa, la carga de un hijo imbécil, mis inversiones que no van bien, mi PSOE que se está cargando Pedrito Sánchez y los cuarenta y siete que ya me tocan, si no fuera por los canutos… —e hizo el gesto de ahorcarse, puso la mueca de ahorcarse, la puso durante mucho tiempo, demasiado tal vez. Su mujer le dijo a la niñaca, tras reírse con la u:

—No le hagas caso, es un exagerado, ¿me quieres cepillar el pelo, Melisa?

Y la niñaca Melisa Benítez le cepilló el pelo a su futura suegra con psoriasis que se ríe con la u en tanto el farmacéutico que no limpia pescado se seguía haciendo el ahorcatis, gorgoteando, los ojos muy abiertos. Esa noche la niñaca Melisa Benítez se rió mucho con sus futuros padres políticos, cenaron una lasaña que pidieron por teléfono en italiano, en italiano la pidieron, un italiano muy corrido, ellos le contaron anécdotas de Sai, sus ocurrencias, sus travesuras, los malos ratos que les hacía pasar en los restaurantes de lujo cuando se ponía a pegar berridos, y casi se caen al suelo de risa cuando ella les contó la vez aquella que Isaías quería ponerse el condón en los huevos, meter los huevos en el condón.

—No le da la gana de aprender, yo ya le he dicho que sin condón nada y hasta que no aprenda no chingamos, yo desde luego no se lo voy a poner, soy bastante feminista, y además, que espabile.

Los padres de Sai son personas de esas a las que los dejes chonis les parecen exóticos y descacharrantes, una cómica melodía suburbial, y así se lo cuentan a sus amistades: son una cómica melodía suburbial, son una cómica melodía suburbial, buona sera, chiediamo una lasagna per quattro di carne, melanzane e zucchine, y sus amistades están de acuerdo, asienten y perdonan la diferencia de clase porque son una cómica melodía suburbial, pero cuando sus amistades, que también son jueces y farmacéuticos, se ponen a remedar el deje choni, la cómica melodía suburbial, lo remedan muy malamente, quedan ridículos, no saben, tienen la gracia en el culo, mejor que no lo hicieran, da cosa oírles. Esa noche se hizo tarde de tanto reír y de tanta lasaña en italiano y la niñaca durmió con su futuro suegro, la pareja duerme en cuartos separados porque se tiene asco, Sai con dáun no quería a su novia Melisa en su cama, por rabia, por celos, por coraje de ser dáun, la niñaca iba a dormir en un cuarto de invitados —seis hay, la casa es un poco más grande cada vez que Melisa Benítez la visita, la niñaca está esperando a que sea mansión para flipar ya del todo, sus suegros son de esa clase de gente que no se come, o dice que no se come, el paluego que se saca de los dientes tapándose la boca y que, como tiene estudios, intercambia comentarios llenos de ironía y burlita y condescendencia acerca de cualquier cosa, del precio de la quinoa, por ejemplo, de cualquier cosa—, pero en el último momento su futuro suegro la cogió del brazo y le dijo «tú conmigo, princesita choni». Y nada. No pasó nada. El padre de Sai la miró con ganas de fustigarla, de arrancarle la ropa y darle una buena sopapina, relamiéndose y todo, poniéndose la boca perdida de saliva, pero nada, la respetó, hizo otra vez el ahorcatis, menos rato, demasiado de todas formas, le dio un beso en la frente y se quedó frito, boca abajo, y ella permaneció una hora mirándolo dormir, enternecida, imaginando que así es todo, todo en la vida es así, un futuro suegro empresario farmacéutico que reprime las ganas de fustigarte hasta hacerte saltar la sangre y se duerme en una cama de seda de un dormitorio de Ikea de una casa que tiene cuartos de invitados y aspiraciones de mansión, de castillo, de palacio, ella es la princesita choni y Sai con dáun es el príncipe enfurruñado porque no tiene los cromosomas en condiciones. Son unos buenos futuros suegros estos que la niñaca Melisa Benítez se inventa y es una buena vida la que le espera cuando se case con Sai, el príncipe, con Isaías con Down, boda real, y vayan a Gran Hermano y ganen y la Milá les diga ole, ole.

Los mojopicones que Cobriza Pemberton finalmente no se trajo a la península eran de la marca Oro del Atlántico, muy buenos. La dirección del Centro de Acogida de Menores Tutelados por la Comunidad Autónoma “San Martín de Porres-Ana Mª Matute” le ofreció a Kazumi Kuriwako un empleo de jardinera tú que entraste en el jardín del amor, así le canturreó la secretaria, que era una cincuentona jacarandosa y pelma junto a la que nadie quería sentarse en las cenas de Navidad. Kazumi Kuriwako cumpliría pronto los dieciocho y tenía que ir pensando en largarse con su oneroso desamparo a otra parte. Cuatro años después, anoche y por primera vez desde que montó el salón de masajes en su piso tercero C del número diez de la calle Gamma, la japonesa calva se desplazó a un hotel para trabajar, no se pudo resistir al emolumento apalabrado y lo hizo, fue, visitó. A Kazumi Kuriwako lo que le pasa es que está tan enamorada de Franco Baena como harta de estarlo, eso es lo que le pasa a Kazumi Kuriwako, que está tan enamorada de Franco Baena como harta de estarlo. Los cien euros que le ofrecieron a la japonesa calva en pago por el desplazamiento no los aceptó, permitiéndose incluso varios chasqueos de lengua en señal de sobrada negativa, tras los cuales, y con toda la intención de provocar que la mandaran a freír espárragos, exigió setecientos: los doscientos del masaje con final feliz-boca más quinientos por traicionar una de las normas de su tarjeta de visita y por la inmediatez del requerimiento, ella no da citas de la tarde a la noche, tiene su lista de espera y, cómo no, sus horas de asueto, los extraordinarios hay que pagarlos y, lo siento, los míos no son baratos, lo toma usted o lo deja.

A Kazumi Kuriwako no le afecta en absoluto —para nada, para nada, de verdad— que su amante sea casado, que no se vean mucho, que existan infinitamente más wásaps entre ellos que contactos físicos, que se tenga que ir al cuartel o con su puta pelirroja (a lo mejor porque a su puta pelirroja le han dado un premio por lo bien que diseña monas) cuando más lo necesita a su lado, no, no le importa, eso no es, no es eso, ella no es de ese tipo de mujer, ella no es de esa clase de otra, que no. Pero, increíblemente, para su asombro y salivación no la mandaron a freír espárragos, la mujer que la llamó tenía voz de darle lo mismo ocho que ochenta, cien que quinientos, y se mostró conforme y agradecida y se disculpó por su cicatería, de todo punto involuntaria, dijo, y le pidió perdón si es que la había ofendido sin querer, setecientos euros, de acuerdo, no hay problema, la receptora del masaje soy yo, no te importa, ¿verdad?, he oído hablar de ti maravillas, tanto por la extraordinaria calidad de tus masajes como por la absoluta discreción que garantizas. Claro, claro, ¿dirección, por favor? Hotel Infanta Sofía, habitación trescientos nueve.

Lo que Kazumi Kuriwako más adora de Franco Baena es —que Franco Baena la quiera, su perilla, que Franco Baena la sufra, su voz, que Franco Baena la deseé, su adulterio, que Franco Baena la piense, su incultura, que Franco Baena le lama el ano, su ingenuidad, que Franco Baena sepa que ella es la niña aquella a la que su madre prostituía con viejos en un poblacho (era solo con uno, con un viejo, pero la memoria es muy de plurales) y haga como que no sabe que ella es la niña aquella a la que su madre prostituía con viejos en un poblacho, y cómo la abraza— que Franco Baena acate y respete y obedezca con ternura y amor y blandenguería el hecho de que sexualmente ella no consienta ni autorice ni le apetezca nada por la vía natural, la sodomía tampoco, eso derrite a la japonesa calva, la agilipolla, la aleja de sí, el acatamiento, la blandenguería, la obediencia, pero es que Kazumi Kuriwako está harta de adorar eso también, y de quererle, joder, ya no de que él la quiera, de eso no se cansa, es de quererle de lo que está cansada, no soporta quererle, no lo aguanta, esto de amarle crece y ella no aguanta más esto porque esto es inaguantable, amar es inaguantable, que te amen tiene un pase, se sobrelleva, pero amar no, eso no va con ella, no se gusta amando ni deseando ni necesitando ni siendo lamida con veneración. Y no, claro que no le importa, no es la primera vez que Kazumi Kuriwako se va a comer profesionalmente un coño, aunque sí es la primera vez que se lo va a comer por setecientos lereles en efectivo, a su camilla acuden mujeres, cierto que de higos a brevas, pero acuden, y para ellas la masajista utiliza un film extrafino y se pone una pizca de bálsamo El Tigre en el surco nasolabial.

El hotel Infanta Sofía es el mejor, el más caro de la ciudad de ciento ochenta mil farolas, Kazumi Kuriwako se desplaza en taxi y acepta el empleo de jardinera tú que entraste en el jardín del amor, o de el amor, sin contracción, que acá la cancioncilla esta de colegialas leprosas hace escaloncete, de el amor, pero a los pocos días lo dejó, tiró la herramienta al suelo, se despojó del mono naranja y echó a andar deprisa por la hermosa alameda cristalizada y preciosa de mañana otoñuna sin despedirse de sus compañeros de la cuadrilla de mantenedores de jardines urbanos, un camello, un ladrón y una torturada por sus padres gais.

Durante el trayecto al hotel Infanta Sofía la masajista reza brevemente a sus dioses hāfus de milenaria bondad para que el servicio extraordinario que se dispone a realizar no se le malogre por una alergia de la clienta al imaginario poder de sus manos. No obstante, si la alergia se produce, algo le tendré que cobrar, eso fijo, algo no, mucho, trescientos cincuenta o así, qué menos, yo no me vuelvo de vacío. Kazumi Kuriwako dejó el trabajo de jardinera tú que entraste en el jardín de el amor porque pagaban una basura, bastante se había gastado ya en ella el gobierno autónomo, porque aquello no era lo suyo, tampoco, tampoco era aquello lo suyo, tanta mata y tanto mantillo y tanta flor y tanta hostia, porque quería volar, que ya era hora, y porque Kazumi Kuriwako oía el alborozo de los céspedes sedientos cuando los regaba y era bonito, sí, pero igualmente oía los alaridos de los aligustres cuando les pasaba las tijeras de podar y también lo era.

Kazumi Kuriwako puede afirmar —sin caer en el container donde se amontonan y retuercen las cosas que se dicen por decir— que como Franco Baena la abraza no la ha abrazado ningún hombre, no porque él haya sido el único hombre que la ha abrazado, no, puesto que entonces Kazumi Kuriwako sí caería, y de cabeza, en el container donde se amontonan y retuercen (blandurrias) las cosas que se dicen por decir, sino porque Franco Baena ha sido el único hombre que ella ha permitido que la abrace, que no es lo mismo, y mira que tras el final feliz lo han intentado y se lo han suplicado babosos recomidos de soledad, dame un abrazo, dame un abrazo, dame un abrazo, como zombis, dame un abrazo, dame un abrazo, dame un abrazo, tal que zombis, dame un abrazo, dame un abrazo, dame un abrazo, el Bombejos no cuenta, ese le fue impuesto, ella era muy niña y además el Bombejos la abrazaba poco y mal, sin saber, con esa torpeza simia de los solterones viejos, pero es que Kazumi Kuriwako también tiene aborrecidos los abrazos del guardia civil, maldita sea, qué muchacha más difícil, aborrecido el bien que le hacen sus abrazos, su pequeñez protegida en el corpachón duro y bienoliente de Franco Baena, desear que no acabe el abrazo, ¿ya?, no, no, no, que no acabe el abrazo, lo aborrece, desear que la estreche más y más fuerte, le cansa, que la asfixie de protección contra su pecho sin vello y que su despojo chiquitito y confuso y japonés y desagradecido quede colgando laxo de la percha de su nabo gordo y hermoso y un poco aplastado. Es un asco de amor y de entrega lo que Kazumi Kuriwako siente, eso es, un asco de amor y de entrega, de amor suyo y de entrega suya, un estrago, un empacho, una náusea culpable y merecida, lo cual aborrece también, sentir esto, sufrir esto, y tiene que acabar con esto, con esto tiene que acabar la japonesa calva como acabó con el alborozo y los alaridos vegetales dependientes de la comunidad autónoma y de Ana María Porres de Matute o como se llamara aquello.

Sobre todo tiene que acabar ahora, cuando por la calle peatonal y comercial y musical y titiritera por la que la japonesa calva camina de regreso del hotel Infanta Sofía —con su mochilita gris, humillada, con su chandalito gris, asustada, con su gorrita gris, engañada, con sus setecientos euros metidos en las bragas, que son grises también, envenenada de un odio nunca extraído y recién meneado y con una gotita de sangre en la cadera—Kazumi Kuriwako ve a Franco Baena y a Cobriza Pemberton balanceando sus manos cogidas en pimpante divertimento ante el fondo luminosísimo de un escaparate de Multiópticas. Sobre todo tiene que acabar ahora, sí, cuando Kazumi Kuriwako siente que la hartura, que es pella prieta, se le deshace en un chorrazo de celos, que son turbia sanguaza caliente, y no puede más y se hunde en lo hundido y rompe a llorar a gritos cuando se sabe lo suficientemente lejos de su amante y de la pelirroja. Lo que pasó fue que Kazumi Kuriwako siguió llorando, cada vez menos, y caminando, cada vez más, centro de ciudad adelante, en busca de una boca de metro con destino a Gamma, con un demonio de mierda enroscado en la cabecita amarilla, y recordó entonces que no tenía cebolla en casa, no tengo cebolla en casa, el umami, y se metió a sentarse y a comer cebolla cruda y a beber Fanta de naranja y a escribirle VEN!!! a Franco Baena en el primer sitio tranquilo y descorazonador que encontró por los callejoncitos más desoladores de la Tierra.

[Mijaponesita] Me gustaría tanto que escribieras bien.

[Mijaponesita] Sin faltas de ortografía.

[Mijaponesita] Con todas las letras.

[Yo] ya pero sabes pq no lo ago?

[Mijaponesita] Con comas, con puntos.

[Mijaponesita] Con mayúsculas, con tildes.

[Mijaponesita] No, no lo sé. ¿Por qué no lo haces?

[Yo] pq t kiero tanto q cuando m scribo cntigo m se acelera ewl corazon!!!!!!

[Yo] y no puedo pararm en eso!!!!

[Mijaponesita] Eso es una tontería, amor. No cuela.

[Mijaponesita] Lo que te pasa es que eres medio analfabeto.

[Yo] q noooo

[Yo] t juro q no!!!!!!!!

[Mijaponesita] Pues yo creo que sí.

[Mijaponesita] Estoy convencida.

[Mijaponesita] Eres medio analfabeto.

[Mijaponesita] Lo que no sé es cómo te dieron el título de guardia.

[Yo] jajajajajjajaj

[Yo] q mala eres

[Yo] bueno sige en pie l d sta noxe no???

[Mijaponesita] Claro.

[Mijaponesita] ¿Tienes ya excusa para tu señora?

[Yo] si no t preokupes

[Mijaponesita] Tranquilo que yo no me preocupo.

[Mijaponesita] Los que os tenéis que preocupar sois vosotros.

[Yo] q kieres decir???

[Mijaponesita] Que yo no engaño ni me engañan.

[Yo] ya

[Yo] oye kazu

[Mijaponesita] Dime.

[Yo] m vas acer eso otra vez????

[Mijaponesita] ¿A qué te refieres?

[Yo] a eso

[Mijaponesita] ¿A qué?

[Yo] a lo d la prostatta

[Mijaponesita] Ah, eso…

[Mijaponesita] No lo sé.

[Mijaponesita] Esta noche lo decido.

[Yo] uffffffffff…………….

[Mijaponesita] Pero no te aseguro nada.

[Yo] oye kazu

[Mijaponesita] Dime, amor.

[Yo] q me tienes loko lo sabes????

[Mijaponesita] Lo sé.

En Lanzarote, tras el segundo guantazo y el primer perdóname, el azafato de Decathlon le explicó a Cobriza Pemberton, con cierto compungimiento en la mitad de un labio, que la culpa de sus agresiones la tenía su tito Pío, un tito que tuvo, por inculcarle desde adolescente que a las mujeres había que arrimarles un tortazo a tiempo o estabas perdido y por hacerle demostraciones prácticas con la tita Luci, hermana suya, hermana del tito Pío, «mira, así, ¡toma ya!, prueba tú, dale, procura no darle en el oído, no la vayas a dejar teniente, que las sordas cascan más, como no se oyen las tonterías que dicen, pues cascan más», le razonaba, tartamudeando, el tito Pío, porque el tito Pío era tartamudo, y se reía luego el tito Pío aproximando mucho su nariz a la del sobrino y asintiendo con la cabeza violentamente, esa forma de reír tan característica de los cafres. Cobriza Pemberton le dijo al guardia civil aeroportuario que le devolviera sus explosivos, que se quedaba en las Canarias y que a qué hora terminaba de fisgar en los objetos personales de la gente, «ah, y dime cómo quieres que me vista esta noche para la cena a la que me vas a invitar». Al azafato de Decathlon, quien ya le hacía gestos de tía qué coño pasa, Cobriza Pemberton le gritó que la habían confundido con una mula y que iban a cachearle el chichi y a ponerla a hacer caca en una palangana, lo que ocasionó la risa mal sofocada de Franco Baena, la alarma en los viajeros más tardos en darse cuenta de que no era más que una gamberra y el dedo anular tieso del sobrino del tito Pío, cuyo alejamiento hacia Ryanair, love your flight, Cobriza Pemberton persiguió con la mirada preguntándose si sementalidad y burricie tenían que estar necesariamente unidas. Al azafato de Decathlon le hizo Cobriza Pemberton la misma pregunta, «¿cómo quieres que me vista esta noche?», cuando quedaron para cenar poco después de la barbacoa piscinera en la que se conocieron, porque Cobriza Pemberton y el azafato de Decathlon se conocieron en una barbacoa piscinera, en la barbacoa piscinera de unos amigos comunes, en una de esas barbacoas piscineras llenas de avispas y de fracasados culones. Franco Baena contestó que de preciosa, que se vistiera de preciosa, «te será más fácil, no te compliques», mientras que al azafato de Decathlon le pareció más oportuno responderle que de puta de lujo, que se vistiera de puta de lujo, «te voy a sollar el chumino a polvos», pues sinceramente el muchacho pensó que era eso lo que ella quería oír, de verdad, estaba convencido de que si la pelirroja se lo preguntaba era porque quería una respuesta así o del mismo estilo, era una calentorra.

Con el arrugás de las papas (papas arrugás/papas arrugadas) también ocurre lo que con aviá/aviada y lo que con pringado/pringao. En este caso, arrugadas incluso puede indicar que las papas no están aptas para el consumo humano, que están revenidas, que mejor echárselas a las puercos, como si los puercos no se intoxicaran —desdichados puercos, que se las echen a los poetas de la experiencia—, mientras que el metaplasmo arrugás dota a las papas esas de un añadido artesano y natural y perolero que las hace más apetitosas en el subconsciente de las personas. Al final, lo que le pasó al tito Pío es que se murió de un infarto que le dio.

EL CAPÍTULO SEXTO

Su hermano Pío nunca se había jugado la pensión a las cartas. Y si se la había jugado, no la había perdido. Solía llegar a casa cayéndose de borracho y con un fajo de billetes de más o menos grosicie, era buen jugador, y ahorraba, obedecía a lo que decía El Fari en aquella copla que tiene dedicada al dinero, si ganas dieciséis ahorra cuatro, lo otro lo mejor es gastarlo, eso aconseja El Fari en esa copla dedicada al dinero, de modo que si una noche su hermano ganaba veinte mil duros, al día siguiente, sin falta, iba y metía en la cartilla veinticinco o treinta mil pesetas; y si solo ganaba dos mil pesetas, su hermano, al día siguiente, sin falta, ingresaba quinientas; y si era viernes por la noche o sábado, su hermano iba sin falta el lunes a ingresar lo que fuera, y era dinero intocable, «te saco los jígados si sacas un céntimo, Luci», le advertía tartamudeando muchísimo el sa de sacas. Tan sagrado era que ni aquella vez que se jugó las tres pensiones a las cartas y las perdió consintió su hermano que se tocara ese dinero, para eso su hermano era un hombre muy íntegro.

—¡To tié arreeeglo! —dijo Pío trabucándose muchísimo entre el to y el tié, pero esto Luciana Crespillo no lo oyó durante el trance delicioso y efímero de la desconexión de sus sentidos, ausencia blanca de su alma evaporada, el botellazo estaba dado, de los ahorros que Pío dejó a su muerte en la cartilla conjunta vive Luciana Crespillo, cerca de los treinta mil euros. El Fari le gustaba a rabiar a Pío, a la cuenta en la que ingresaba los pellizcos del naipe su hermano le llamaba la cartilla del Fari, la botella de Ponche Caballero con la que le golpeó en la boca se la estaba bebiendo Pío a las claritas del día para reunir el valor de confesarle a la hermana el descalabro de esa noche en la timba. Mientras hacía cola en la Caja Rural, su hermano Pío la tarareaba una y otra vez, la canción del Fari, si ganas dieciséis ahorra cuatro, lo otro lo mejor es gastarlo, Luciana Crespillo espera morirse antes de que se le acaben los treinta mil euros de la cartilla del Fari que su hermano ahorró para ella porque «a ver de qué va a vivir la subnormala esta cuando yo falte», pero si no se muere antes de que se le acaben los treinta mil euros de la cartilla del Fari que su hermano ahorró para ella porque a ver de qué va a vivir la subnormala esta cuando yo falte, no pasa nada, ella se toma todas las Voltaren® Forte y listo, sin vomitarlas, todas, una a una, que a puñados le da angustia, y se muere. El signo √ no tiene más formas de llamarlo que las que la gente se ha sacado de la cabeza, o sea con apodos: paloma, palomita, check, ticket y otras estupideces que nos alejan, por una parte, del olor a academia y por otra, del olor a imprenta.

Aquel del desmayo por el botellazo de Ponche Caballero en la boca fue un brevísimo placer místico, claro que sí, y conveniente; este, en cambio, el que le proporciona dejarse bregar las piernas con pringue perfumada es un gustazo largo que se le extiende como un cáncer desde las raíces de la nuca hasta el cuello, los hombros, los omoplatos, los brazos, y que aumenta, y que parece pecado, es pecado, es cáncer. Luciana Crespillo no es una mujer demasiado religiosa, a misa va los domingos por la costumbre del respeto más que por respeto a la costumbre, lo que pasa es que no hace falta ser una beatona, no, para distinguir un misticismo de un cáncer, y esto lo es, pecado y cáncer, este gustazo tiene que ser cáncer. «¡Marranona, marranona, marranona!», sigue injuriando Luciana Crespillo a Kazumi Kuriwako sin resuello y casi cachonda, mas la japonesa calva apenas le presta atención, continúa masajeándole las piernas con la serenidad sin mérito de quien ya ha presenciado estas explosiones cientos de veces y ha sido insultada otras tantas. Solo cuando le grita —grito con el que a un tiempo pide clemencia y exige respeto Luciana Crespillo—que no la toque más, «¡no me toques más!», la japonesa calva levanta las manos en solicitud de calma y voluntad de obediencia. Pero Luciana Crespillo no está para descifrar gestos. Luciana Crespillo se baja de la camilla y pide el váter cuando ya se ha iniciado el escape, el escape se ha iniciado, y sin remedio le sobreviene un mearse encima que ella afronta de pie y encogida, a ver qué hacer, las piernas juntas, los puños apretados contra la boca y un agudo lamento infantil en las fosas nasales dilatadas.

—No se preocupe, Luciana, orínese sin miedo.

Luciana Crespillo, meándose la pata abajo, mira a Kazumi Kuriwako para ver con qué cara ha pronunciado esta frase, «no se preocupe, Luciana, orínese sin miedo», si de asco o de mal humor o de burla o de qué, pues la modulación empleada no corresponde con el mensaje, esto no puede ser, a nadie que te esté meando el suelo se le habla así de dulce, así de bondadoso, así de comprensivo, y cuando comprueba que sí, que la cara de la marranona calva es idéntica a la comprensión y a la bondad y a la dulzura del tono de su voz, el lamento nasal de Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que dicen medecina, poblema y arradio, pierde agudeza y pasa de infantil a becerruno.

Cobriza Pemberton está aterrorizada, es como si el auricular que aprieta contra su cara fuese un centollo. El defecto que tienen los tubos fluorescentes del Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra, radica en los cebadores o más probablemente en las reactancias, que no se hallan en buenas condiciones, por eso titilan, habría que cambiarlos. Con la llamada al cuartel para la lectura de un fragmento cualquiera —no tan cualquiera— de la página treinta y cinco del informe Fideox, Cobriza Pemberton da por finiquitado su matrimonio con el hombre del que está (pasional, maternal y posesivamente) enamorada, cosa que a su estómago y a su pecho les parece una catástrofe. Cobriza Pemberton es que les tiene fobia a los cangrejos, centollos, bueyes de mar y a todos esos arácnidos de marisquería, vivos o muertos. Además, con la llamada al cuartel para la lectura de un fragmento cualquiera o no tan cualquiera del informe Fideox, el pedazo de mujer difícilmente reemplazable que es Cobriza Pemberton se humilla ante Franco Baena reproduciendo de viva voz los desprecios e insultos hacia su persona que él lleva un año archivando en las gélidas entrañas de WhatsApp, ensanchando así el oprobio y, encima, intentando Cobriza Pemberton que el lujazo de hembra quede a la altura de las circunstancias y no peor que Cagancho. Las entrañas de WhatsApp es que deben de estar muy frías allá donde el silicio hace valle. Cobriza Pemberton lee al teléfono y necesita que Franco Baena la pare, la silencie, la interrumpa, le grite (qué ineficaces normas las que se dictan en pro de la evitación del laísmo), pero Franco Baena solo escucha y ya van dos o tres minutos de página treinta y cinco de informe Fideox, esto es tan excesivo y obsceno como innecesario.

—¡Eres un pedazo de hijo de puta! —chilla al fin Cobriza Pemberton, reacción tópica, si bien la de Franco Baena tampoco es que sea un hallazgo de originalidad:

—Cobriza, cálmate, por favor.

Ella insiste en su suegra:

—¡Que se calme tu puta madre, Franco, que se calme tu puta madre!

A estas horas su suegra puede que ya esté merendando su gazpacho sopado en tazón de Talavera, sus suegros comen temprano, a la una ya están comidos y, claro, a la madre de Franco Baena le entran ganas de merendar a primera hora de la tarde, es natural, la mujer tiene buena boca y además presenta una especie de adicción vespertina al gazpacho andaluz sopado, obviamente inofensiva.

¿Por qué no suena mal la miré y suena fatal la dije? «La miré fijamente y le dije a Conchuela cuatro verdades como cuatro soles» queda bien, no suena laísta pese a que laísmo hay. En cambio, «la miré fijamente y la dije a Conchuela cuatro verdades como cuatro soles» suena fatal, merece horca. ¿Qué tiene miré que no tenga dije? ¿Por qué algunos verbos acogen el laísmo o lo toleran mejor que otros? Es inexplicable. Cobriza Pemberton, al teléfono, incluye otro topicazo del tipo aquí no vuelvas, cabrón antes de colgar y de irse derecha y sollozando al cajón de la cómoda —el parasitófago dándose un banquete en el envés de su angustia—, donde, debajo de las consabidas sábanas de hilo que no se usan porque son como de lienzo, como de marquesa muerta de tisis en el siglo XVIII, está la Beretta en su estuche de polimero y foam. La Beretta 92FS. Una pistola con la que jamás, hasta hoy, se le había pasado por la cabeza a Cobriza Pemberton matar a nadie, es verdad, nunca, hasta hoy. Porque si el inofensivo revolcón con la Vero Bueno, con Marijose o con Saray se hubiera alargado más de la cuenta, los planes de Cobriza Pemberton eran los de montar una escenita bien pertrechada de violencia oral para verles la cara de acojone, hay mucha actriz de dentro a afuera en Cobriza Pemberton. Las compañeras de su marido tienen maridos y novios, Marijose es madre de un nene de tres años. Tienen que perder. Después, Cobriza Pemberton pasaría un tiempete separada de Franco Baena a modo de escarmiento; luego, una reconciliación, con condiciones, tal vez otro destino, a Madrid, por dios, a Madrid, que allí está el Diseño, y poco más. Arreglado. Su matrimonio saldría reforzado, su posesión maternopasional ganaría autoridad, esto es lo que pasa cuando la infidelidad es más de sexo que de espíritu —como la suya con el azafato de Decathlon— y siempre que una sepa ver eso y no se entregue al histerismo fácil y destructor. Pero lo que pasa es que es con una puta japo masajista y que aquí está la Beretta, eso es lo que pasa, que aquí está la Beretta y que es con una puta japo masajista que se ríe de ella. [Mijaponesita] Hoy he visto a tu señora por la tele, es muy guapa y qué bien habla la muy pija, lástima que no haya aprendido a secarse bien el pelo. Qué ingeniosa la puta japo. Lástima, puta japo, que esa chufla del pelo oxidado vengan diciéndomela desde que iba al colegio, que se lo digan a la Amanda León, si no, y a muchas otras, pero la Amanda León es que se ensañaba:

—Daphne tiene el pelo oxidao y las pestañas de cobre, Daphne tiene el pelo oxidao y las pestañas de cobre. Daphne, Daphne, Daphne, ¿a que tienes el pelo oxidao y las pestañas de cobre? ¿A que sí? ¿A que tienes el pelo oxidao y las pestañas de cobre? ¡Admítelo, admítelo, admítelo!

Qué hostia tenía la Amanda León. Con la Beretta 92FS que Franco Baena guarda en el cajón de la cómoda Cobriza Pemberton ha matado membrillos tempranos, latas de piña en almíbar, patatas, globos llenos de agua o solo de aire, alguna silueta humana dibujada por ella porque es diseñadora y una ardilla a la que le acertó sin querer, por broma, por asustarla, por esa cosa de pasarle cerca la muerte a un ser vivo precioso cuando agujerear latas de piña y siluetas de diseño y membrillos tempranos y globos te aburre, pero le dio, le acertó, la mató, la reventó, Cobriza Pemberton y esa Beretta 92FS tienen una ardilla asesinada en los antecedentes, así que ya les va tocando a ambas una japo canija y mamona, ¿no?, una japo asquerosa y perra, ¿no lo crees?, una japo mierdecilla y culera, poligonera y cegata. Esto se lo está preguntando a la pistola Cobriza Pemberton con los sollozos vivos y los mocos fuera:

—¿No va tocando ya agujerear a una japo asquerosa, Beretta? Qué bonito nombre tienes, Beretta.

A Cobriza Pemberton y a Franco Baena lo que les pasó fue que se casaron un año después de dejar las Canarias e instalarse en esta ciudad de cuatrocientos mil coches. Cobriza Pemberton no quiere hijos y Franco Baena es estéril. Su padre, el de las trescientas quince mil trescientas sesenta horas, chispa más o menos, tan buenas, cuando se enteró de que su hijo no podía engendrar y de que su mujer no quería, pegó un bote y con muy mala uva en el humor que gasta dijo que, para eso, mejor que casarse, se compraran un paraguas, comentario al que Cobriza Pemberton, cuando se acuerda, aún le busca el doble sentido y no se lo encuentra, será que no lo tiene, es el humor de ese hombre tan engolillado que bien que le mira el canalillo de reojo tras las gafas oscurofranquistas que usa mientras su señora se pone púa de gazpacho y le da la razón en todo. ¿Qué será 92FS?

Pero al asesino en serie de Rafael Lendínez le daría acharo copiar al asesino en serie de la película Seven, muy descarado, ¿no?, el hombre que se peina como Los Chunguitos debe crear sus propias patuas para matar y ha de crearlas a partir del que ya ha matado. Además, ¿qué pecado capital podría darse en ese zagalejo tan feo cuyo cadáver ha dejado en la escombrera de Los Óxidos Rojos? La fealdad no es un pecado capital y si lo fuera correspondería a la naturaleza creadora, no al creado, el creado qué culpa tiene. Comilón tampoco era, estaba muy flaco. Lujurioso puede, siendo zagalejo y tan feo, pero lo mismo se aliviaba con una gallarda a la semana, como él, eso no es lujuria. ¿La soberbia? Imposible, siendo tan feo no se puede ser soberbio, en este barrio te matan. Quizá la envidia, que envidiara a los que veían bien sin gafas, a los que no tenían la cabeza gorda ni las orejas desabrochadas, pero es que eso no es envidia, eso es reclamo de justicia. Yo qué sé, yo qué sé, vete a saber, el hombre que se peina como Los Chunguitos no lo sabe, no conocía de nada a ese joven con cara de madrugador, o sea que pereza tampoco. ¿Ira? ¿Avaricia? No, no, qué ira ni qué avaricia, si aquí aguantamos todos carros y carretas y estamos a dos velas. Yo qué sé, yo qué sé, él qué sabe. Lo que está claro es que así no se hacen las cosas, desde luego que no, las cosas no se hacen así, el estrés ha vuelto a jugársela al hombre que se peina como Los Chunguitos, quien se percata ahora, mientras defeca y recapacita, de que ha asesinado a una persona de lo más insustancial y de que antes de matar al primero tenía que haber establecido un modelo de víctima, joder, un modelo de víctima, para luego seguir con lo que es la patua. Así es como se hacen las cosas, desde luego que sí, así es como las hacen los asesinos en serie, los psicópatas buenos, que estarán psicópatas pero no chalaos. Podría seguir matando feos, es una posibilidad, lo que pasa es que en los telediarios no va a quedar elegante cuando a la entrada del juzgado o a la salida de prisión el hombre que se peina como Los Chunguitos le diga al racimo de micrófonos: «Los maté porque eran feos». No es serio eso. Se van a reír de él. De su patua, se van a reír de su patua, y de su patua no se ríe nadie, bastante se ríen ya de su peinado.

El hombre que se peina como Los Chunguitos dobla el espinazo y casi mete la nariz entre los muslos, el aroma del aceite que le ha untado la masajista, mezclado con el olor de sus deposiciones, le agrada, le trae reminiscencias campestres, al hombre que se peina como Los Chunguitos le da vergüenza que le agrade y que le traiga reminiscencias campestres, porque olerse la caca es más de retrasados mentales que de psicópatas asesinos que son en serie, pero es que es la verdad y la verdad solo tiene un camino. Al asesino de Rafael Lendínez le gusta mucho el campo, es una de esas personas campiruleras que saben distinguir un carlincho de un abrojo, un caz de una acequia y un pardal de un guacharrillo, qué bárbaro. Los días de descanso, el hombre que se peina como Los Chunguitos se monta en su Seat modelo inidentificable y se va al campo porque la verdad es que sí, que le gusta mucho el campo y algo de estrés se le quita ahí, en el campo. El hombre que se peina como Los Chunguitos se suele llevar una azada y si le apetece deslomarse se lía a desbrozar baldíos y a labrar bancales por el gusto de labrar y de desbrozar y de ver lo bien que le quedan a él los caballones. Coge nueces. La mente es un misterio, a ver por qué la peste a mierda y el aroma del aceite que le ha puesto en el culo la japonesa calva le tiene que recordar a él el campo, los bancales, las rastrojeras, los caballones, los guacharrillos, y a ver ahora lo que va a ir contando por ahí la masajista esa, tenía que haberla liquidado, ya puestos y ya caliente tenía que haberle hincado el destornillador en toda la calvorota, pero no, espérate, entonces lo de la patua se le hubiera complicado aún más, a ver entonces cómo hubiera podido relacionar victimariamente a un zagalejo feo e insustancial con una japonesa calva que hace gallardas con aceite, imposible o muy difícil. Y, por cierto, vaya una triste gracia la de haberle sacado un pellizco al Cuponazo, haber decidido gastárselo en la masajista más cara del barrio —por recomendación de la mora, de la masajista mora que también trabaja en el barrio, «vete a la japonesa, que esa sí sabe»—, estar esperando casi dos semanas a que le acariciaran el cuerpo con aceite y le hicieran una gallarda de calidad —así despacio y con velas y con música de turulí, no ahí despachazada de mala gana como las hace la mora, sin aceite y con una música de esas de su tierra jamalajá que te pone la cabeza como un bombo—, para después aliviarse antes de que la japonesa le llegara al cipote. Me cago en mi sangre. El estrés, el hombre que se peina como Los Chunguitos no puede más con el estrés, el estrés, porque eso ha sido cosa de eso, del estrés, ese maldito estrés que la lavandería del hotel Infanta Sofía le procura, el estrés. Ay, si el hombre que se peina como Los Chunguitos pudiera ir todos los días a cavar al campo. Qué feliz sería.

¿A qué viene ahora el miedo que tiene el guardia civil Franco Baena, adúltero y beodo, uniformado y sedente en el café-bar Ozáez, abierto los trescientos sesenta y cinco días del año, casi las veinticuatro horas del día, con la familia de ecuatorianos que lo regenta viviendo en él, en el café-bar Ozáez, pese a que tienen piso, pero les pilla lejos, donde a los escolares Ozáez se les puede ver haciendo los deberes entre platos con restos de ensaladilla rusa, de carne con tomate, de patatas alioli, de boquerones fritos, de croquetas de boletus, de cazón en adobo —tan mal afamado el adobo porque con el adobo se comenta que en los bares enmascaran el olor y el sabor de lo echado a perder— o entre platos sin restos, rebañados, consumidos hasta sus últimas consecuencias, ya que Mali cocina estupendamente y da clases de indígena, también lee el porvenir en los pezones, cobrando, y ni loca adobaría ella un pescado malo en su estrechísima cocina del café-bar Ozáez, donde el televisor no se apaga jamás, se le quita el volumen si acaso, eso sí, no del todo, por descansar del runrún de los saltimbanquis, pero apagarlo, jamás, y donde en los trasfondos existe un socucho con literas para que duerman los Ozáez y para que se levanten los Ozáez y desayunen los Ozáez todos los días las tostadas tan ricas que ponen en los cafebares y que en casa no salen igual porque los tostadores son distintos y el pan es otro pan que nada tiene que ver con nuestro pan? El pan de los cafebares es un pan traído desde panificadoras remotas y misteriosas a las que el consumidor común no tiene acceso. Pero, ¿a qué, a qué viene ahora el miedo que tiene el guardia civil Franco Baena, infiel, cabrón, sentimental y buen hombre, alto, moreno y con perilla, tan callado y tan cocido en Bacardí, que es cocedor y quietarrón, el Bacardí? ¿Vendrá, acaso y simplemente, a que todos tenemos miedo, como afirman los valientes aprovechando cualquier resquicio para introducir el titular a toda página de sus perogrulladas y a continuación darle rienda suelta a la monserga de que la valentía radica en vencer el miedo —que sí—, de que el miedo es necesario porque si no tuviéramos miedo iríamos por ahí cogiendo cables de alta tensión para saltar a la comba alegremente —que sí, que sí—, de que a los valientes lo que les hace valientes no es la ausencia de miedo, al revés —que sí, que sí, que sí—, que a los valientes lo que les hace valiente es poseer y saber administrar los arrestos para imponerse al miedo y entonces es cuando los valientes agarran el cable —que sí, que sí, que sí, que sí—, el cable de alta tensión, y saltan a la comba y se lucen —el cocherito leré—, ignorando que, mientras ellos van por ahí buscando cables de alta tensión para saltar a la comba y lucirse, los cobardes ya se los han desenchufado de la corriente eléctrica sin que se den cuenta, no vayamos a tener un disgusto, que después las madres de estos valientes que saben administrar sus arrestos y saltan a la comba con cables de alta tensión se ponen insoportables rememorando el churrasco día y noche?

Ahora mismo, esta tarde, en el café-bar Ozáez, el guardia civil Franco Baena no le tiene miedo a nada que no empiece y acabe dentro de él. Y lo que, ahora mismo, esta tarde, en el café-bar Ozáez, empieza y acaba dentro de él, Franco Baena no se atreve ni a pensarlo. Evita así, no pensándolo, no moviéndose, bebiendo, dejando pasar las horas, que la cabeza y la cola de lo que empieza y acaba dentro de él se toquen y en su conciencia se active esa voz que dice «qué he hecho, joder, qué he hecho». El valiente es valiente hasta que el cobarde quiere, afirman por su parte los que no se sabe a ciencia cierta si son valientes o cobardes o qué son y acostumbran a pronunciar paremias y tonterías que no vienen al caso ni hacen falta en ese momento.

Lo que, con la cabeza y la cola ya tan próximas, empieza y acaba dentro de Franco Baena, una vez que ha sido pillado en falta, es, claro está, el remordimiento, su miedo, la pena, el arrepentimiento, su percebe, la pérdida, el amor, la lástima, su percebón, el lujo irreemplazable y unas muy grandes y atroces desganas, des, desganas, unas muy grandes y atroces desganas de ver a Kazumi Kuriwako y de largarse con ella a sol naciente alguno. Al guardia civil Franco Baena lo que ha dejado de pasarle es el enamoramiento. Ahora. Hoy. Esta tarde, en el café-bar Ozáez. Borracho. Al guardia civil Franco Baena lo que ha dejado de pasarle es ese estado de ánimo. Y que Cobri no se merece esto. No se lo merece. Otro Bacardí con cocacola, haga usted el favor.

Qué he hecho, joder, qué he hecho.

Cuando, coincidiéndole con el periodo, porque le suele coincidir con el periodo, a la madre de la niñaca Melisa Benítez le viene de gordo la neurastenia que le depara la frustración que le ocasiona el transcurso inexorable de la vulgaridad de vida que tiene, la hija de Bernarda Alba si fueran seis acostumbra a formar cruces de San Andrés con las salchichas fritas de la cena, partiendo una de las salchichas por la mitad, cruces de San Andrés, o sea equis, una en cada plato. Para ella no, ella no cena, cuando a la hija de Bernarda Alba si fueran seis le vienen de gordo las neurastenias que le depara la frustración que le ocasiona el transcurso inexorable de la vulgaridad de vida que tiene se le quita el apetito y apenas come un trocito de carne cruda al día, por supuesto a escondidas y mascándolo largo rato, de ternera. Esto no es óbice, sin embargo, no es óbice para que la hija de Bernarda Alba si fueran seis siga buscando en las rendijas del sofá por si hay monedillas que meter en su botella de Nestea de litro y medio. El bebé moribundo de la hermana chica de la niñaca Melisa Benítez llama a su madre con voz lastimera, «mamáaaa, mamáaaa», porque el virus de la meningitis le ha estimulado el aprendizaje del habla o algo así, pese a su corta edad, y su hermana chica, en vez de acudir a ver qué le pasa a su hijo, no acude a ver qué le pasa —qué le va a pasar a su hijo: las meninges, eso es lo que le pasa, lo mejor es taparle la naricita y la boca y que la tarzana suiza con mariposas en las trenzas que va agachadilla por la selva decida—, sino que recita esa retahíla que aprendió de su abuelo y que dice mamá, Periquillo me quiere pegar. ¿Por qué? Por na. Por algo será. Por un pimiento, por un tomate, por una onza de chocolate, alimentos que, en el mismo orden, su abuelo cita también en otra retahíla de su pueblo que la hermana chica remeda asimismo con mucha gracia, imitando su voz gargajosa, y que dice ¡anda, has roto una baranda, la tienes que pagar! ¿Con qué? ¡Con na! ¡Con un pimiento, con un tomate, con una onza de chocolate!, se conoce que estas hortalizas y el derivado del cacao, aunque con ese na se pretenda restarles importancia, debían de ser muy apreciados en el pueblo del abuelo de la niñaca Melisa Benítez allá en la época en que se compusieron estas retahílas tan absurdas. El autobús de línea que han cogido en la puerta del centro comercial las deja media hora después en el extrarradio conflictivo y chungo y por siempre nublado, nublado incluso de noche, y la niñaca Melisa Benítez y las dos amigas con las que a veces se hace cortes en los tobillos con cuchillitas de farmacia se enteran inmediatamente de que han encontrado un muerto en la escombrera de Los Óxidos Rojos. Suenan sirenas.

Mali le guardó a la niñaca Melisa Benítez el secreto de los sesenta euros que ganó en la tragaperras, que no se enteren mis padres ni mi abuelo ni mi hermana, que me piden pelas, pero sobre todo que no se entere mi madre. La niñaca Melisa Benítez y la esposa de Ozáez se llevan bien; la esposa de Ozáez, además de dar clases de quechua a un vejete cordobés con sombrero, lee el futuro en los pezones según morfología y textura, a su hijo el mayor, Oswaldo, le pegaron hace poco una brutal tunda en el colegio por tener el labio de abajo demasiado grueso, pero el nene sigue siendo un ser feliz, aquello no le afectó, Oswaldo es un niño de los de antes, Mali usa una lupa para leer los pezones, los de los hombres también, a la niñaca Melisa Benítez le auguró mucha felicidad a partir de los veinticinco años, cobra seis euros, Mali, por los dos pezones, uno solo no te lo lee.

Si en la cena los Benítez se encuentran en el plato una cruz de San Andrés hecha con las salchichas fritas, todos saben que a la madre le ha venido de gordo la neurastenia que le depara la frustración que le ocasiona el transcurso inexorable de la vulgaridad de vida que tiene y toca ignorarla hasta que se le pase, su marido deja de contarle las repugnancias de su trabajo a todas horas, sus hijas no le protestan por nada ni la agreden, el nieto Reborn no llora, porque el angelico también se da cuenta de las neurastenias y las frustraciones de su abuela, y el abuelo le pone cara de apreciarla un poco, pone cara de no darle vergüenza que su hijo eligiera para casarse a ese estafermo, a esa bicha, mas nada de esto le evapora a la hija de Bernarda Alba si fueran seis los jugos calientes del odio que le llenan la cabeza, que le cierran la boca y le embichan la mirada. Cuando Melisa Benítez se entera de la identidad del muerto —Rafa, el hijo de la que echa cine y teatricos en la parroquia, la jipilonga esa, Lendínez me parece que es el apellido, de ella no, del muerto, tan feo el pobretico, con esas orejas, ella no sé qué apellido tiene—, Melisa Benítez siente que ha llegado el final de su niñaca adolescencia, esas cosas de las mudanzas y los tránsitos vitales con las que a menudo se tiende a exagerar.

A pesar de los once años que ha vivido en la cárcel, a pesar de que no lleva puesto el mono azul mahón, sino que lleva puesto un pijama de raso color granate, a pesar del cáncer de piel terminal que padece —cadena perpetua por la que la Justicia ha decidido ponerlo en libertad—, Kazumi Kuriwako reconoce en seguida al Bombejos en el anciano esquelético y podrido que yace en la cama de la habitación trescientos nueve del hotel Infanta Sofía, ahora a ver quién nos asegura a nosotros que esas sábanas las cambian después, ahora a ver quién nos asegura a nosotros que esas sábanas efectivamente van a la lavandería del hotel y no las alisan de alguna forma las propias camareras —o camareros, pues contra la exaltación, obediencia — y las rocían luego con alguna pócima de aroma a limpio que encubra que en esas sábanas se ha acostado un monstruo antes que nosotros, a ver quién nos puede asegurar esto al cien por cien, nadie, ¿el hombre que se peina como Los Chunguitos?, no, esto al cien por cien no nos lo puede asegurar nadie, tenemos que confiar y basta, pero pensar en lo que un gran hotel economizaría al año mediante este procedimiento da para mucho recelo y así no extraña, no, no extraña que existan clientes que llevan su propia ropa de cama a los hoteles por más estrellas que los hoteles detenten.

—Chinilla —pronuncia el Bombejos cuando la japonesa calva entra a la habitación—. ¿Y a tu madre, la ves? —quiere saber a continuación el Bombejos, lo cual indica que muy en sus cabales el Bombejos no está, nadie en sus cabales le pregunta tan inmediatamente por la madre a quien siendo una niña violaba previo pago y por lo que ha cumplido once años de cárcel, esto no es normal, normal no es y mucho menos preguntarlo en el tono con que el Bombejos se lo ha preguntado a la chinilla —deje oyunero aparte, un deje entre cansino y cantarín—, un tono como de asomar la gaita por la puerta de un tabanco e interesarse por la salud del familiar de un conocido que pasa por la calle: oye, Alfonsazo, que me he enterado que tu hermano anda pachuchete, ¿cómo está?; bien, bien, con el tratamiento que le han puesto parece que mejora; ah, pues bueno, no sabes cuánto me alegro, dale recuerdos; yo se los daré, Matías, esta tarde mismo voy a verlo y se los doy de su parte; eso, eso, que no se te olvide dárselos; no, no, descuide usted, que no se me olvida dárselos; ea, hasta luego, Alfonsazo; hasta luego, y gracias por el interés, Matías; no hay de qué, hombre, no hay de qué, ya sabes que yo a tu hermano lo aprecio mucho; sí que es verdad que lo aprecia usted, Matías, sí que es verdad que lo aprecia usted; pues claro que es verdad que lo aprecio, hombre, no lo voy a apreciar con lo buena persona que es y lo trabajador que es; diga usted que sí, hasta luego; ea, hasta luego, hombre, y dale recuerdos; que sí, que sí, que yo se los doy, diálogo tras el cual el tal Matías vuelve a meter la gaita en el tabanco y sigue con sus industrias habiendo utilizado el tono adecuado a la situación, ahí sí, en esa situación sí, en esa situación no despinta ese tono empleado por el Bombejos, otra cosa es que a Matías en realidad le importe una polla cómo esté o deje de estar el hermano de Alfonsazo y que solo le haya preguntado por cumplir, eso da igual, para el caso es irrelevante, aquí de lo que se trata es del tono empleado, porque ese tono de la pregunta del Bombejos en la situación y con los antecedentes dados y sabidos, pues no, indiscutiblemente no es de recibo, la chinilla acaba de entrar a la habitación, no te esperaba ni de coña, a la chinilla la has visto después de once años, mira la cara que ha puesto la chinilla, ¿le vas a preguntar a la chinilla —y en ese tono— que si ve a su madre, que si ve a la Nieves, que si ve a la bestia que detuvieron, juzgaron y encarcelaron a la par que tú por prostituirla contigo? La enfermedad del Bombejos habrá excarcelado al Bombejos antes de lo previsto, pero también le tiene que haber desgastado al Bombejos la percepción de la realidad y del tiempo y de las formas, mirada de ido tiene el Bombejos, mirada de ido tiene el monstruo de las sábanas de hotel, si hubiera que proponer nombres para llamar al signo √ —se entiende que mediante convocatoria oficial de algún organismo de la Lengua homologado, si no directamente de la mismísima Real Academia Española— viguta o víguta serían dignos de estudio.

[Mijaponesita] VEN!!!

[Yo] stoy cn ella

[Mijaponesita] Lo sé y me importa un carajo. Ven.

[Yo] kazu no puedo

[Mijaponesita] VEN!!!

[Yo] q t pasa no m agas sto

[Mijaponesita] Comprale a tu puta la gafas d sol q quiere

[Mijaponesita] mandala a casa y ven o me tiro al cliente q viene sta noche.

[Mijaponesita] Stoy como una perra y no respondo

[Mijaponesita] o crees q eres el unico q me pone cachonda de los q se tumban en mi camilla??????

[Yo] no m digas eso t lo suplico

[Yo] no m agas sto!!!!!!!

[Mijaponesita] Pues ven.

[Yo] no puedo

[Mijaponesita] Vete a la mierda, amor, y aprende a escribir. Olvídame.

[Yo] spera x fabor

[Mijaponesita] Q me olvides.

[Yo] kazu

[Yo] por fabop

[Mijaponesita] Va en serio franco olvidame

[Yo] kazu

[Yo] kazu

[Yo] kazu

EL CAPÍTULO SÉPTIMO

Luciana Crespillo se pregunta —no con carácter existencial, tampoco circunstancial, ni siquiera jocoso: se lo pregunta con una extrañeza del todo incontaminada de gérmenes reflexivos—qué hace en cueros y metida en la bañera negra, o mejor tina semicircular, de la japonesa calva que conoció anoche en el lugar más descorazonador de la Tierra, el Candir Döner Kebab, oliendo tan bien, porque huele muy bien, no sabe Luciana Crespillo a qué, pero vaya rico olor, algo le ha echado la marranona al agua caliente que, desde luego, es una gloria exótica traída seguramente de su lejana tierra de chinos a este pequeño y casi lujoso váter del extrarradio tenebrista, si bien Luciana Crespillo tiene la tranquilidad de que, pese a lo extraordinario de su situación, esta vez no está cometiendo una tontorronada de las suyas, ya que la artrosis o la artritis no le duele, no le aprieta, no le advierte ni le castiga la vieja amiga buena y severa que le censura los excesos haciéndole rabiar para que aprenda y escarmiente. En realidad, ahora mismo, la artrosis o la artritis no están, se han ido, y Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que jamás han tocado un pene, procura no mover las piernas sumergidas en agua caliente y gloria exótica, para que no vengan la artrosis o la artritis, para que se queden descansando allá donde el dolor de tarde en tarde reposa y se recupera, un lugar que seguramente está hecho de eucalipto, umbría y algodón en rama, es posible.

Luciana Crespillo considera que lo del baño ha sido excesivo. Con una ducha de cintura para abajo hubiera bastado. Pero la marranona le ha dicho que no, que mejor baño, «báñese, báñese entera, verá qué bien, Luciana, usted no se preocupe», y en el baño está, quietecita, en remojo, no relajada, relajada no, al menos no por completo, pero a gusto, preguntándose asimismo si será mejor volver a su casa sin bragas o con las bragas de plástico que Kazumi Kuriwako le ha ofrecido y que por lo visto se utilizan para los masajes, ahí encima de una banqueta se las ha dejado, metidas en una bolsa precintada, en una bolsa como la de los medallones de merluza congelados; se parece mucho, si no es la misma, de talla única, muy elásticas, de un solo uso, grises, todo esto y más pone en la etiqueta de la bolsa que Luciana Crespillo ha silabeado —es una de esas mujeres que son incapaces de comprender lo que leen si no lo van sacando poquito a poco entre los labios apretados— para enterarse de cómo van las cosas modernas en la vida, bragas de plástico y de usar y tirar, esto es de locos. A Luciana Crespillo le hubiera gustado recoger ella misma los orines con la fregona, pero la marranona no se lo ha permitido: para la marranona, qué muchacha más amable, lo perentorio era que la mujer se aseara y, sobre todo, que no se sintiera mal por el maloliente estropicio. Cuando su hermano le pegaba, Luciana Crespillo solía mearse también, se entiende que cuando le pegaba en serio, no cuando eran bofetadas o patadas o pellizcos o cogotazos o empujones o apretujones de garganta sueltos, porque entonces hubiera estado mojada todo el día. No, no. Era cuando su hermano Pío se encerraba con ella, esto es, cuando tenía ganas de molerla bien molida —solía avisar: «Hoy te muelo, Luci»—, ya fuera con el verdugón o a mano. Se meaba desde cría y hasta que le pegó la última tunda, con Luciana Crespillo ya metida en los cincuenta y siete, cincuenta y siete, y Pío hecho un viejuzo nudoso.

—Yo a la subnormala esta la espabilo a punta de hostias antes de dejarla sola en este jodío mundo sin nadie que me la ampare cuando los perros le jociquen las canillas —le tartamudeó a los municipales que alguien llamó la madrugada aquella que los gritos y los porrazos en casa del tartaja ese y de la hermana tontorrona que ni saludaba en la escalera soliviantaron al vecindario.

Diario de a bordo, 45 de Nuxitt de 11102: Ha nacido nuestro hijo, es un varón hermoso y precioso al que llamaremos Alexander. Lo bautizaremos según el rito del espacio, con agua de estrellas. A la ceremonia asistirán los robots, que los he reparado y han quedado cojonudos. Veo a Melisa darle de mamar, alimentar con su tetica a Alexander, y siento que todo el Universo que desde hace años surcamos juntitos no tiene nada que ver con esto, porque esto que veo es muy milagroso y el Universo es un artificio vulgar. Soy el hombre más feliz de la Galaxia. Melisa me mira porque sabe que la contemplo y que las constelaciones se vuelven tan pequeñitas que podría recogerlas con la mano y meterlas en una cajita de terciopelo y regalárselas a la mujer más bella y a la madre más hermosa que conozco. Soy tan dichoso que me mataría.

Cobriza Pemberton ha trabajado para diferentes empresas, diseñando cosas, y por una colección de libros juveniles que ella diseñó para una editorial se llevó un premio importantillo, regional pero importantillo, se llevó el primer premio del IX Premio de Diseño Editorial «Cuentahilos», por eso salió por la tele, por la autonómica, la entrevistaron en un programa madruguino de tendencias modernas, ahora Cobriza Pemberton está en paro y echa currículos, los echa, infojobs, laboris, infoempleo, hacesfalta, ponteacurrar, también en mano los entrega y por correo postal los envía, y nada, tiene un premio importantillo, hostia, el «Cuentahilos», pero está en el paro, Cobriza Pemberton se quedó parada poco después del premio importantillo, hay que ir a Madrid, hay que ir a Madrid, ahí es adonde hay que ir, a Madrid. La pistola tiene el cargador lleno, los mocos le entran en la boca a Cobriza Pemberton y la cola de caballo roja, tan boniquilla, sujeta con una goma negra, se le mueve al compás sincopado del llanto violento que le viene y se le va, que se le va y le viene a Cobriza Pemberton.

[Yo] jajajaja si si no se lo seka bien y x eso tiene el pelo oxidao!!! jajajaja.

Dentro de la bañera, o más bien tina, negra y semicircular de la japonesa calva, sin ganas de salir, qué cosa más amniótica, Jesús bendito, qué cosa más amniótica, Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que jamás han ido al ginecólogo ni irán (por la sencilla razón de que a la vergüenza no acude una voluntariamente) y a las que les da mucha risa ver los fantoches esos que van por la calle repartiendo propaganda disfrazados, oye que llaman al timbre de la puerta del tercero C del número diez de la calle Gamma. Un tin con pausa y un ton vibrante. Y oye los pasitos de la masajista que acude a abrir. Y que abre, Luciana Crespillo oye que la marranona abre. Y un silencio. Y de súbito una descomunal explosión que retumba en las mismas ánimas de los huesos de Luciana Crespillo, arrancándole un «¡uh!» grande e impuro, la u no es una u, es una mezcla de a, e, u que la hache ahueca. Y una voz de mujer que grita: «¡A tomar por culo la puta pajillera!». Y un portazo, el portazo de alguien que no se ha ido pegando un portazo, no, el portazo de alguien que ha pegado un portazo pero se ha quedado en el tercero C del número diez de la calle Gamma, a once paradas de metro de su barrio, del barrio céntrico y aluminósico y sólido de Luciana Crespillo, cuatro de ellas nuevas, las paradas, cuatro de ellas nuevas.

Asustada, Luciana Crespillo sale de la bañera con chorreante agilidad, está visto que hoy y de una manera u otra es día de mojarle el suelo a la marranona, y, muy nerviosa, Luciana Crespillo trata de averiguar cuál es el delante y cuál es el detrás de las bragas de plástico grises y elásticas de un solo uso. Silencio ahora. Otra vez. Mucho silencio ahora es lo que hay.

[Mijaponesita] Oh, qué inteligente eres, mi amor.

[Mijaponesita] Lo has pillado al momento.

[Yo] siii jajaja los pelos oxidados

[Yo] y tu muy cruel cn la pobrecilla jajaja

[Mijaponesita] Cruel no, mi amor.

[Mijaponesita] Para ser cruel hay que odiar.

[Mijaponesita] Y a mí tu Cobriza me importa una mierda.

El azafato de Decathlon reapareció como reaparecen los sementales cuando se piensa en ellos con nostalgia y, sobre todo, como reaparecen los sementales cuando a los sementales se les llama por teléfono y se les informa de que son echados de menos sin poderlo remediar. De modo que, tres meses antes de la boda con el picoleto, Cobriza Pemberton y el azafato de Decathlon retomaron el follar a gritos en un hostal pedáneo. El azafato de Decathlon ya no estaba en Decathlon, había abierto con un socio una tienda de fotocopias, hielo, consumibles, chuches y fundas para móviles, pero esta mudanza laboral no lo había vuelto ni más ni menos agresivo, lo dejó como estaba, si bien es cierto que el muchacho se contuvo un tiempo, que lo intentó, limitándose a desempeñar la función por la que Cobriza Pemberton lo había vuelto a convocar para muy de vez en cuando, yo te llamo, ahora estoy con pareja formal, yo te llamo, ni se te ocurra llamarme tú, que te conozco, pero la llamaba él y con exigencias, y se le presentaba en casa, y la seguía, y la citaba, y se acostaban, y vuelta a las bofetadas y a los perdonamés, aunque en ocasiones el azafato de Decathlon le decía perdóname antes de pegarle el tortazo, ese tortazo que a fuego vivo le ardía en la mano, «si es que me arde en la mano, tía, mira, mira cómo me arde en la mano, ¡toma, coño, si lo estás deseando!». Como me vuelvas a tocar se acabó para siempre, le advertía Cobriza Pemberton, antes y después de casarse, una y otra vez, muy en serio siempre, como me vuelvas a tocar se acabó para siempre, descarnada crudeza. Pero de poco servían las amenazas, en realidad no servían de nada, las agresiones del azafato de Decathlon —breves y con fuerza, sueltas, como sin querer, automáticas, zas, qué ha pasado, zas, otra vez, perdona, zas zas zas, no me contestes así, puta, zas, zas, zas, perdóname, zas, mira cómo me arde (el botellazo que estuvo a punto de pegarle en la boca no se produjo, menos mal, el tercio de Estrella de Galicia se detuvo al poco de partir, pero fue determinante para la ruptura definitiva)— reaparecían y con más ganas cada vez, sobre todo después de la boda de Cobriza Pemberton, de su boda con «el guardia civil ese que al tricoñio le va a tener que hacer dos boquetes», así se refería a Franco Baena el copropietario de la tienda de fotocopias, hielo, consumibles, chuches y fundas para móviles, aplicándole mucha nasalidad burlesca al ñi de tricoñio, e indefectiblemente se partía el culo de risa sin importarle ni mucho ni poco que a la esposa del mencionado aquello no le hiciera gracia, qué payaso y qué golfo era y qué bien follaba el desgraciado, ¿qué habrá sido de él? Cobriza Pemberton no lo ha vuelto a ver desde que le pidió a Carrascosa que se lo quitara de encima, espero que no se le fuera la mano al tiarraco ese, además le hizo jurar a Carrascosa que a Franco Baena no le diría ni una palabra y parece que el caimán ha cumplido, qué buena gente es Carrascosa y qué linda era Mariacabeza, la pobre, alguna vez Cobriza Pemberton ha estado tentada de pasarse por la tienda de fotocopias, hielo, consumibles, chuches y fundas para móviles, solo para ver si está el muchachete y cómo está el muchachete y hasta qué punto el muchachete se acojonó, el muy mariconazo.

El padre adoptivo de Fideox iba a montar un almacén de droguería al por mayor y al detall en una nave del polígono industrial fallido. Rafael Lendínez recibe una llamada de Fideox, quien le encarga un trabajo: que le intermedie con una tía que quiere un espionaje, no es la primera vez que el joven Rafael Lendínez le hace de intermediario para tejemanejes diversos, el gafotas orejones cabezón no tiene cara de sospechoso, tiene cara de gilipollas, pero no de sospechoso, y muy tonto no es. Lo que pasó fue que entre el quítame allá esas pajas de las administraciones enfrentadas y las obligatorias malversaciones de fondos públicos que tan inoportunamente salieron a relucir —las podían haber dejado estar, leche, muchos empresarios lo hubieran agradecido—, el polígono industrial se quedó a medio hacer. La tía, que firmaba como Lakobriza, se había estado metiendo a saco en foros especializados en el ramo del hackeo bandolero preguntando quién y por cuánto le podía pinchar el WhatsApp a su maromo. Así que el padre adoptivo de Fideox se cansó de esperar a que se arreglaran las cosas —«porque se arreglarán, se arreglarán, no les quepa a ustedes duda», aseguraban en la prensa el delegado de industria, el presidente de la cámara de comercio, la consejera de fomento, el diputado de innovación, un pavo de la CEOE y el edil de urbanismo, «el polígono industrial de “La Griega” será muy pronto un hecho que impulsará y vertebrará, etcétera»— y se ahorcó con un tubo termoplástico flexible para canalizaciones eléctricas en lo que iba a ser la oficina de su empresa. Alguien se llevó a un callejón apartado de la red a la tal Lakobriza y le cantó las cuarenta, se aseguró de que no era policía y le recomendó a un concesionario de su zona, con el que debía contactar a través de un mail extrañísimo. El cadáver colgante tenía una semana cuando lo encontraron unos chatarreros magros, qué mal rato, uno de ellos se llama Jesús Joaquín y no lo ha podido superar, el muchacho se trastornó, va por ahí bailoteando delante de los coches en los semáforos y pegando alaridos sin ton ni son.

Pero qué tontería, qué tontería, en el fondo y no tan en el fondo Cobriza Pemberton sabe que no la va a matar, cómo la va a matar, ni que estuviera loca, tampoco es para tanto, es para mucho, pero no para eso. Ahora mismo a Cobriza Pemberton las ganas de pegarle un tiro en la cabeza a Kazumi Kuriwako le sobran, eso es lo que le pasa, que ahora mismo las ganas de pegarle un tiro en la cabeza a Kazumi Kuriwako se le salen a Cobriza Pemberton por los rebosaderos de la voluntad; pero sabe o supone o se imagina que cuando tenga a la japo delante será consciente de que no podrá hacerlo, claro que no podrá hacerlo, ¿estamos locas o qué? No estoy loca. Ni tonta. No me arruino la vida yo por esa pájara.

Cobriza Pemberton se seca el pelo, se lo seca muy bien secado con un secador precioso color años sesenta, ese color confuso entre el azul y el verde de los años sesenta, de las radios y los voltímetros y los molinillos de café y los tocadiscos de los años sesenta. Se ha tranquilizado, ha despedido mocarros en el váter, una fosa, zas, otra fosa, zas, se ha duchado, se ha lavado el pelo con un champú bueno y especialmente indicado para pelirrojas rotundas y encabronadas, el acondicionador, la mascarilla, las cosas, y ahora se lo seca, se seca el pelo, se lo seca muy bien secado con el secador color años sesenta que es tan confuso y tan bonito, tan bonito que decora el cuarto de baño, Cobriza Pemberton se seca y se seca el pelo hasta que le arde el cráneo y vuelve a echarse a llorar delante del espejo porque el cráneo le arde, su marido lamiéndole el ojete, su marido lamiéndole el ojete, su marido lamiéndole el ojete a la japo, que es un callo, no se le va de la cabeza achicharrada por el secador precioso, mira que habría escenas sexuales que imaginar entre esos dos hijos de puta, pero es que, según ha leído, no han hecho otra cosa, o poco más, y claro, esa es la escena que se le ha incrustado en la masa de los sesos a Cobriza Pemberton, Franco introduciendo la lengua en el ano de una puta japonesa calva que da masajes. A ella nunca le ha lamido el ojete Franco Baena y si lo hubiera hecho tampoco le habría dado tanta importancia.

Cobriza Pemberton vuelve a tranquilizarse y se viste, se pone tremenda, tremenda se pone, vestido corto que era largo, pero ella lo cortó, rojo, sandalias de buen taco de corcho, el escote, lo guapa que es, sus muslos, el Green Tea de Elizabeth Arden, tremenda se pone Cobriza Pemberton para visitar a Kazumi Kuriwako y que Kazumi Kuriwako vea lo que es una mujer y no una ardilla. Tercero C del número diez de la calle Gamma de un barrio siempre nublado. En el bolso mete el informe Fideox y la Beretta 92FS. No, no va a matarla, seamos serias, no estemos locas. Pero una Beretta 92FS apuntándote es una Beretta 92FS apuntándote, qué duda cabe, y un tiro intencionadamente desviado es un tiro, la ardilla es que se movió justo cuando no debía y hacia la dirección contraria a la vida, pero esta se jiña y se va a quedar quieta, se va a jiñar, cuando suene el tiro la japo calva y quieta se va a jiñar por ese ojete tan mimado por la guardia civil. También, maldita sea, la ardilla quieta y calva se va a crecer de orgullo y gusto cuando vea el pedazo de mujer irreemplazable por la que Franco Baena la ha cambiado para meterle la lengua en el ano. Si es que esto es muy duro, me cago en dios, si es que estoy es muy duro. Cobriza Pemberton expulsa nuevos sollozos, en mocos, frente al espejo del recibidor, y se sienta a limpiárselos en un arcón ricamente labrado del que nace una percha algo disparatada, diseño suyo, el arcón es inglés, del siglo XIX, Cobriza Pemberton tuvo arrestos para taladrarlo.

Turquesa, el color es el turquesa. ¿O cian? No, turquesa, turquesa.

Vale, con la japo haré como con la ardilla.

El joven Rafael Lendínez le ha adjudicado destino a los cincuenta euros de su comisión: rosas, rosas para Melisa Benítez, muchas, todas las rosas que pueda comprar con cincuenta euros, y se las enviará a su casa después del mensaje que desde esta mañana le reposa en las postrimerías del miedo. La prensa local no dijo nada del empresario ahorcado porque está visto que los suicidios son contagiosos, publicas un suicidio y los que se lo están pensando dan el paso, dicen que no falla, somos así, si lo ha hecho ese, lo hago yo, que a mí también me hace falta. Con la clienta de Fideox ha quedado el joven Rafael Lendínez en un banco de una avenida del centro, frente a un Tiger que hay, ¿sabes cuál te digo?, y como la clienta de Fideox está que se parte de buena, la madre que la parió, qué pedazo de pelirroja, el joven Rafael Lendínez le dice que sí, que él es Fideox, el gran Fideox, dios qué escote, y disfruta de la admiración que cree percibir en los ojos verdes de la cornuda mientras le pregunta si Iphone o Android, número de teléfono, nombre que usa su marido en el WhatsApp, correo electrónico, y le explica lo que tiene que hacer: acceder al móvil del marido el día y a la hora que ella crea que podrá hacerlo sin que el marido se entere; la operación le llevará unos segundos, ese mismo día y a esa misma hora le será enviado un mensaje al correo electrónico del marido con el asunto MIRA QUÉ RISA MÁS GRANDE y con un archivo adjunto llamado Pilongo, ella debe abrir el archivo adjunto llamado Pilongo y a continuación ha de borrar el mensaje con el asunto MIRA QUÉ RISA MÁS GRANDE, «ya está, eso nada más tienes que hacer, el malware, que tiene funcionalidad keylogger, ¿sabes?, se queda dentro del teléfono de tu maromo y el resto es cosa mía, pelirroja, tú no te preocupes, ¿sabrás hacerlo, bonita?, seguro que sí, dime cuál es la conversación que quieres ver». Cobriza Pemberton, que prefirió no decirle a Fideox que su maromo es guardia civil, claro, quería ver la conversación con una tal Mijamoncita o algo parecido, no había podido verlo bien en el reojo que le echó una de las veces que cayó en la tentación de registrarle el móvil a Franco Baena con Franco Baena en el baño, raro que no entrara al baño con el móvil, pero la repugnancia moral le podía y el corazón le tronaba en hueco como si estuviera manipulando una bomba, por eso ha buscado a un delincuente al que no le pueda la repugnancia moral y el corazón no le truene en hueco, sino que el corazón se le quede como si tal cosa, el corazón, y si no es Mijamoncita ni nada de eso, que a lo mejor estoy confundida, tú sabrás la conversación que me interesa, Fideíto, seguro que sí, tienes cara de listo.

El auténtico blackhat Fideox tiene su guarida en la bodega de la nave de su padre adoptivo, a la que el joven Rafael Lendínez ha ido a entregar los trescientos euros y de la que regresa con sus cincuenta en el bolsillo y el wásap acabado de enviar cuando un coche se detiene a su altura y un tío que se peina como Los Chunguitos le pregunta por la calle Crótalo, cerca de la cual está la floristería ilegal y portalonera de un patriarca conocido de su madre la jipilonga, el Pistis, qué suerte tienes, Rafa, te lleva este en el coche. El auténtico blackhat Fideox, que va de quimono y aspira rapé, el muy lechuguino, con diecisiete años que no ha cumplido aún y ya va de quimono y aspirando rapé, asegura que el espectro de su padre adoptivo vaga por la nave con el tubo termoplástico al cuello, Fideox está por avisar al Iker Jiménez a ver cuánta pasta puede sacarle, no lo dice de broma, él es muy capaz.

—Yo que usted no saldría ahora —le recomienda el exmandamás de las SS hitlerianas al guardia civil Franco Baena destinado a Intervención de Armas, en cuyo ser, de algún modo, una noche de aquellas, aquí cerca, testigo un tronco del Brasil con huevos hueros de tarántula, cuajó un amor inexacto y convenido, qué inexacto y qué convenido le parece ahora a Franco Baena el amor que cuajó aquel martes a las veintiuna horas, testigo un tronco del Brasil con huevos hueros de tarántula, un amor que, inexacto, convenido, lerdo, tan lerdo, buscando una salida se puso a dar vueltas por el circuito cerrado de sus cuerpos unidos en tan antinatural machihembraje, meñique, recto, boca, falo; meñique, recto, boca, falo; meñique, recto, boca, falo. Vueltas y vueltas y vueltas por ese circuito pescadilla, por ese itinerario marmota y sin descanso siquiera en los puntos y comas, y de tanto dar vueltas y vueltas y vueltas sin escape por el circuito de sus cuerpos, ese amor inexacto y convenido, lerdo y marmota, pijota y perjuro, perjuro también, provocó energías y calores y permanencias y bálsamos y otras leyes físicas viciosas en su círculo, escasamente estudiadas las leyes esas, que fueron malinterpretadas o fácilmente confundidas con las leyes físicas que actúan en el amor exacto, calamocurrente, espabilado, convenientemente drenado en su cirujana acepción y, a lo mejor, verdadero. ¿Qué es esto? Eso fue lo que pasó. ¿Qué fue eso? Eso fue lo que pasó. No se entiende. Estoy muy borracho, me cago en mi alma. No comprendo nada, ¿y mi gorra? Que su amor surgió por inducción y permaneció por encharcamiento, eso fue, o que lo explique otro. La masajista es fea de cojones, Franco Baena tiene que reconocer que Kazumi Kuriwako es fea de cojones, y antipática. Y rara. Mientras se guarda la billetera y planea cómo agacharse a recoger la gorra sin escorarse y volcar y ser el picoleto borracho que un día pegó un guarrazo en el café-bar Ozáez, Franco Baena tiene que reconocer que la japonesa calva es fea de cojones, y antipática, y rara. Franco Baena acudió a la masajista fea de cojones y antipática y rara porque Carrascosa era feliz gracias a los tocamientos que la masajista fea de cojones y antipática y rara le realizaba y no solo en la polla. La japonesa calva le desecaba a Carrascosa las aflicciones de su viudez, Mariacabeza fue al médico por una molestia y la enterraron a los dos meses, la japonesa calva le transfundía a Carrascosa unos renuevos anímicos de la hostia, su compañero volvía a tocar el bajo en su banda de jazz, reía, canturreaba, decía cipotás, sonreía a los cazadores, había conocido a una tal Virgi y adoptado a un perro cojo para expiarse del que Carrascosa mató a patadas por aullar en la puerta del tanatorio.

—Esa masajista es mágica, con toda la mala follá que tiene, la cabrona. Me infla la vida a mí esa masajista, es el mejor antidepresivo, bendita sea —decía Carrascosa con el pecho abierto. Osáez, que se dirige a la caja registradora para cobrarle los ocho tragos al bien chumado paco, se detiene con un exagerado y ridículo asombro de ojos al oír hablar al nasi y mira a este par de borrachos, quienes, situados cada uno en un palo de la elesita que forma la barra, no se miran entre ellos. «Yo que usted no saldría ahora.»

A Franco Baena lo que le pasa es que no es feliz —es un desgraciado centrípeto, a decir verdad— desde que al paso del Nissan vio salir de un hostal pedáneo a su esposa con ese azafato de Decathlon que la ahostiaba por menos de un pimiento. A Osáez se le contenta el semblante porque se huele un duelo wéstern y él está donde las papas queman, el alemán de segurito porta Parabellum, qué exmandamás de las SS hitlerianas va por ahí sin su Luger, sin su Parabellum, por si los casanasis, quisá amarradita a la media, y, todo boquiplano, Osáez se pone onse a lo que de seguidito pueda suseder acá. A Franco Baena se le desinflaron las ganas de vivir cuando vio salir de un hostal pedáneo a su esposa con el azafato de Decathlon que la ahostiaba por menos de un pimiento, porque era ese, ese era, el mismo del aeropuerto, inconfundible su chaparrez de rubio fortote, y decidió que Cobriza Pemberton se merecía que él acudiera a la consulta de una masajista guarra y japonesa, lo de calva aún no lo sabía, no tanto por devolverle el adulterazgo a su mujer, que también, pero no tanto por devolverle el adulterazgo a Cobriza Pemberton como por ver si el magnetismo y la magia y el poder y la malafollá de la japonesa le remetía la autoestima en el pellejo, «yo me mato, Carrascosa», le remetía la autoestima en el pellejo y las ganas de vivir y dejaba de sentirse un pobre hombre, «no digas gilipolleces y vete a ver a la Kazumi esta, anda», le remetía la autoestima en el pellejo, le devolvía las ganas de vivir, dejaba de sentirse un pobre hombre y reunía el coraje que necesitaba para preguntarle a Cobriza Pemberton qué hacías tú saliendo de un hostal pedáneo con el azafato de Decathlon que por menos de un pimiento te ahostiaba. «Ojalá a mí me los estuviera poniendo mi Mariacabeza, mira lo que te digo, Franco, ojalá mi Mariacabeza estuviera lo suficientemente viva para ponérmelos, ¡deja de llorar, hostia!, se llora por las muertas que se aman, quillo, no por las vivas.»

Calamocurrente es en realidad calamo currente y significa a vuela pluma. El café-bar Ozáez está vacío, quedan ellos tres —el guayaquileño, el nazi, el picoleto— y el televisor informando sobre ciertos acontecimientos de la actualidad protagonizados por Kiko Rivera DJ. Lo que Cobriza Pemberton no se merece, ahora, es que él se enamore de una puta, esto es lo que le pasa a Franco Baena: que, al igual que siente su gorra por fin en la cabeza, Franco Baena siente en la conciencia que lo que su mujer no se merece, ahora, es que él se enamore de una puta de la que en realidad no está enamorado sino encharcado, inducido, hechizado de inexactitud, su ano. El tío con trazas de dormir entre sacos de pesticidas también se ha barajado a ver cómo va esa vaina de la que ha dado notisia, por sierto sin apoquinar la biela, no es la primera ves que se lo hase, si seré cojudo, el man merengue me ha vuelto a ver las huevas, aquí no pisa más ese mangajo, pues.

Lo que Cobriza Pemberton no se merece es el abandono, eso tampoco se lo merece ahora Cobriza Pemberton. Joder, qué miedo. Franco Baena va a dejar a Kazu, lo que Cobriza Pemberton se merece ahora es que su marido deje a Kazumi Kuriwako, la deje, porque lo que Franco Baena se merece ahora es que todo vuelva a ser como antes, ¿qué se merece ahora Kazumi Kuriwako?, yo qué sé, eso yo no lo sé, el Bacardí no se manifiesta respecto a lo que la japonesa calva se merece ahora, posiblemente nada, anoche le dijo VEN!!! o me lío con otro, no se merece nada, si acaso que la deje. Y la olvide.

—Yo que usted no saldría ahora. Se lo digo porque, con lo del muerto que ha dicho el mierda ese que han encontrado, el barrio debe de estar lleno de camaradas suyos, no querrá usted que le vean con esa pea que lleva —le explica el viejo alemán exmandamás de las SS hitlerianas.

—Chinilla. ¿Y a tu madre, la ves?

La mujer que ha telefoneado esta mañana a Kazumi Kuriwako se halla incluida en la habitación trescientos nueve del hotel Infanta Sofía, con el Bombejos encamado. No dice quién es, no lo dirá. Parece que cuida al Bombejos, al menos lo mira con esa complicidad sindromeholmiense con la que miran los cuidadores de enfermos al enfermo que cuidan cuando le vienen visitas: una mirada entre el cuchaquienavenido y el averquecaralepone. Me llamo doña Lola, se presenta, pero doña Lola no le dice a Kazumi Kuriwako qué hace aquí ni qué le toca al Bombejos o de qué lo conoce. Se trata de una señora distinguida, lo que se entiende por distinguida, allá cada cual con su entendimiento, una de esas señoras distinguidas y altas y pálidas y con turbante blanco, o mejor con gorro blanco aturbantado, pues esos llamados turbantes no se arman, no se arrollan, vienen ya armados y arrollados y elásticos para encajártelos en la cabeza. Son gorros esos turbantes, en puridad, son gorros con un botón forrado que queda por encima de la frente y le otorga al tocado y a quien lo lleva una cosa así como emirata, en la carroza del rey Baltasar se suelen ver muchas de estas prendas con abalorios añadidos. Ya están pasados de moda esos turbantes, esos gorros aturbantados, aunque la señora distinguida esta lo luce como si hubiera nacido con él, no le canta en la cocorota, no la ridiculiza, si acaso la anacroniza, pero en plan bien, lo mismo es que doña Lola está mas calva que Kazumi Kuriwako, pudiera ser, cabellos no se le ven, no se le sale ni un pelo, está calva, fijo, si bien ya se sabe que lo de Kazumi Kuriwako no es alopecia, sino rasuración. La japonesa calva conserva entero y abundante el pelazo negro y lacio y recio y brillante que se rapó a los trece años frente a un espejo del Centro de Acogida de Menores Tutelados por la Comunidad Autónoma “San Martín de Porres-Ana Mª Matute”. Y hasta hoy, calva siempre, siempre calva. Se lo rapó por razones de sobra comprensibles, claro; naturalmente se lo rapó por culpa de la invasión que este pingajo canceroso que yace en la cama vestido de raso y que pregunta insensateces ejerció en su biografía, no por otra cosa. A Kazumi Kuriwako, su pelo hāfu, ese pelazo lacio y negro y hāfu y brillante que Kazumi Kuriwako esconde en la dermis, le gustaba, vaya si le gustaba, le hacía el rostro muy boniquillo, pero no podía ser, por desgracia no podía seguir luciéndolo, el Bombejos se la follaba de niña porque su madre se la arrendaba para tal fin y esto a partir de la adolescencia es incompatible con la tenencia de un pelo atractivo y brillante y bonito. Viguta o víguta no se basan más que en cómo suenan con respecto al signo √, carecen de otra etimología, ¿pero con qué etimología cuenta, por ejemplo, diéresis, que suena a tratamiento clínico antes que a dos puntillos sobre el pingüino?

O sea que rafa lendinez se ha suicidado por mí, por la niñaca se ha suicidado el joven Rafael Lendínez, por mí, por Melisa Benítez, por mí, sí, por mí, por ti, por ti, por ti lo ha hecho, por mí. «Tía, tía, tía, ¿pero ese no es el que te acaba de?»Pues claro que es el que le acaba de. Tía, tía, tía. El que le acaba de. Así ha sido, eso es lo que ha pasado, el que le acaba de se ha suicidado por ella, increíble, cierto, flipante, ese compañero suyo de clase, rafa lendinez, ese que llevaba tanto tiempo enamorado de mí, ese ha sido, a ese es al que se han llevado en un furgón de muertos para hacerle la autopsia. Por mí. El que me acaba de. Por mí. Se ha suicidado por mí. T kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez. Míralo, aquí lo tengo, espera, que se ha apagado la pantalla, ahora, mira, por mí, por mí le van a hacer la autopsia, por mí. Me avisó y lo hizo, dio su vida. T kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez.

A la niñaca Melisa Benítez, entre sus dos amigas —con las que a veces se hace cortes en los tobillos, con las que a veces se encierra en el cuarto de alguna para hacerse cortes en los tobillos, superficiales cortes de sangre corriente en los tobillos, en las pantorrillas también, pero menos, con cuchillitas de esas de rebanarle los cuadraditos a las cajas de medicamentos para pegarlos con fixo en las recetas, ahí las tres en reconcentrado mutismo practicándose cortes en los tobillos mientras en el reproductor de Windows Media de un portátil con la tapa pintarrajeada suena siempre la misma canción de Rinna Boston Levy cuando se separó de los Dome’s y se hizo cañera-cañera de verdad con letras contra el mundo y a favor de las plaquetas, blood on my ankles, blood on my ankles, blood on my ankles, que traducido del inglés al castellano viene a decir sangre en mis tobillos, sangre en mis tobillos, sangre en mis tobillos, temazo ideal para el menester que la niñaca Melisa Benítez y sus dos amigas ofician cada vez que ha habido mal rollo entre ellas y necesitan reconciliarse, tía, tía, tía, reunidas en su niñaquería de sudadera salpicada, de minifalda trapujienta, de leguins leotardinos, de botazas cepellonas y labios nunca rojos o rositas sino morados o verdes o negros o azules o amarillos—, se le pone un lloro engurruñido y sin embargo altanero en las comisuras de la boca, en el centro de la frente amplia, pues Melisa Benítez tiene una frente más bien amplia, y por dentro de la cara, y en los cimientos nasales, ahí también se le ha puesto el lloro, el lloro espeso, medio mudo y mangotero, trabajoso y feliz que se les suele poner a las adolescentes cuando de sopetón les viene a la biografía un tremendismo: un lloro entre flautín y violonchelo que sus dos amigas le escrutan de cerca con envidia consoladora, desaprobándolo en el fondo, mucho, desaprobándolo mucho, porque si a ellas les hubiera pasado lo que a Melisa Benítez no llorarían así, qué va, para nada, llorarían de otra manera: para empezar, llorarían sin poner esa cara de catadora de vinagres orgullosa de su oficio, eso para empezar, y para terminar, no sé, de otra manera, mejor, más película, otro estilo y viceversa. Tía, tía, tía. En la plaza Euforión de Calcis, el borde del espaldar de un banco de madera tiene las muescas de sus culos, trono choni, es su banco, tritrono choni, su banco es.

—¿Lo pones tú en el Facebook, Meli, o lo ponemos nosotras?

El joven Rafael Lendínez se ha clavado un pincho en la cabeza para sacarse de ella a la niñaca Melisa Benítez, a mí, para sacarse de la cabeza a mí, y en la plaza Euforión de Calcis un barrendero jorobaete y silbador apila con su escobón crestas punkis cortadas, la vida sigue, un pincho, eso dicen, en el cabezón, un pincho en el cabezón que tenía rafa lendinez se ha clavado para sacarme a mí, para que me saliera yo del cabezón suyo, el barrendero jorobaete pasa cerca del banco con su ras ras ras y les da la broma a las niñacas de amagarles de pronto un escobazo y hacerlas unas desgraciás, se ríe y sigue barriendo crestas.

—No, ponedlo vosotras.

En la autopsia, ahora verás, en la autopsia los médicos y las enfermeras le hallarán a rafa lendinez todo el amor que guardaba en sus entrañas, Melisa Benítez piensa hacer lo imposible para que se lo entreguen a ella metido en un tarro que pueda contemplar y llorar desde el otro lado de la adolescencia difícil que hoy, lo nota, lo nota, se le ha marchado para siempre, lo nota.

—¿Tú a ese Rafa lo tenías agregado, Meli?

Una de las niñacas saca pipas, la del arete en el labio, esa es la que saca pipas, pipas Tijuana porque es tijuanática y porque un feo del insti se ha quitado la vida por Meli, hay que celebrarlo con pipas y con decir flipante y tía, tía, tía, hay que decir mucho tía, tía, tía y flipante, cada doce o catorce segundos hay que decirlo. El paquete de pipas ya estaba abierto y mediado, Melisa Benítez saca Fortuna y la otra niñaca, la rubia pollo, que ya está escribiendo en el Facebook con los pulgares, le da un mechero de yesca sin dejar de escribir con los pulgares en el Facebook, ella gasta mechero de yesca porque es gracioso y porque no te lo apaga el aire, pero sobre todo porque tiene mucho chiste eso de sacar un mechero de yesca para encender los cigarros y para dar fuego.

—No sé, tía, yo ahora mismo no puedo pensar. ¿No comprendes que yo ahora mismo no puedo pensar?

La de las pipas no fuma, pero sus dos amigas sí comen pipas y fuman al mismo tiempo, son unas asquerosas, o fumas o comes pipas. El barrendero jorobaete de la plaza Euforión de Calcis ha terminado de apilar las crestas de punkis y entra al paki a comprarse un litro, cuando se lo beba volverá a esparcir las crestas a patadas y a barrerlas de nuevo, silbando, en este barrio las cosas funcionan así y así van bien.

—Tía, tía, tía, ¿no os dais cuenta? ¡Se ha suicidado por mí! Pon eso. Lo habrás puesto, ¿no? Ponlo.

En la autopsia, verás tú, los cirujanos y las enfermeras no van a hallar más que amor y tristeza y desesperación y esperanza y unos sentimientos más bonitos que todas las cosas y puede que también sus nombres, seguramente también sus nombres, Melisa y Rafa, Rafa y Melisa, Benítez & Lendínez, Lendínez & Benítez, dentro de un corazón grabado a cuchillita farmacéutica en lo más recóndito de algún menudillo. El efecto visual programado en el reproductor de Windows Media desde el que suena Rinna Boston Levy —ya emancipada de los Dome’s— en tanto las niñacas encerradas en el cuarto de alguna se hacen cortes en los tobillos con cuchillitas de farmacia se llama Nebulosa Química. Tía, tía, tía.

—Pasa, Kazumi, no tengas miedo, yo te explico —le ha dicho doña Lola antes de presentarse, pero explicar le explica poco y miedo no tiene en absoluto la japonesa calva, no de momento, de momento no, lo que la japonesa calva tiene de momento es un cabreo que muerde por la encerrona que le han preparado, a saber para qué, qué coño hace este aquí, pero se lo aguanta.

—Hola, buenas noches, deme el dinero, por favor, desnúdese y túmbese donde guste —indica, aparentando indiferencia con mucho talento. Doña Lola sonríe y le da el dinero metido en un sobre que Kazumi Kuriwako abre, lo cuenta, treinta y cinco billetes de veinte euros, correcto, huelen a ferralla. No los va a lamer. Pero doña Lola no se desnuda, no se tumba, continúa sonriendo doña Lola bajo su gorro blanco aturbantado y junto a la cama de hotel bueno en la que está el Bombejos.

—Perdóname, te he tenido que engañar un poco, el masaje no es para mí, es para él, pero el dinero es el acordado, ¿verdad?

Kazumi Kuriwako vuelve a meter los billetes en el sobre y se lo encaja en las bragas.

—Muy bien, no importa, vamos allá.

Doña Lola la observa con atención y media sonrisa. Kazumi Kuriwako se desprende de la mochila en la que lleva sus aceites y sus toallas y su film extrafino y sus condones, que ha echado por si acaso y menos mal, menos mal que los ha echado, sus condones. A Kazumi Kuriwako le tiemblan las piernas y las manos y el cuerpo entero y una parte del alma cuando se acerca al Bombejos tendido. El Bombejos, tendido, le pone, primero en la cara y después en la región del coño, sus ojos de sufrir mucho y de morirse pronto, «chinilla, ay mi chinilla», pero no es miedo, aún no, Kazumi Kuriwako aún no siente miedo, tiembla de enojo, tiembla de rabia, tiembla de ganas de gritarle a la vieja aturbantada lo que piensa de todo esto y tiembla de no poder o no querer o no deber o no atreverse a gritárselo, son setecientos lereles. En la habitación suena un hilo musical de los que inventó Xavier Cugat, melodías de cucurucho, es una habitación preciosa. Doña Lola ayuda a la japonesa calva a desvestir al Bombejos, le quita los pantalones del pijama con cuidado. A Kazumi Kuriwako también le tiemblan los ojos por detrás.

[Yo] entoces tu nunca as stado en el sol nacien-te???

[Mijaponesita] Nunca.

[Yo] q raro no?

[Mijaponesita] Ya sabes que soy española.

[Mijaponesita] Nací aquí.

[Yo] ya ya lo se pero es raro

[Mijaponesita] ¿Por qué es raro?

[Yo] no se

[Yo] siendo japonesa aunke española pero japonesa

[Yo] es raro

[Mijaponesita] Tú sí que eres raro, amor.

[Yo] son tus raizes……… no?

[Mijaponesita] ¿Me estás llamando geranio y encima con z?

[Yo] jajajajjjajajajj no no

[Yo] y no t gustaria ir???

[Mijaponesita] No.

[Mijaponesita] A mí en Japón no se me ha perdido nada.

[Yo] pues ami si

[Mijaponesita] Qué se te ha perdido a ti.

[Yo] peking tiene q ser bonito

[Yo] y cntigo mas

[Yo] cntigo peking tiene q ser precioso

[Mijaponesita] Sí, amor, pero es más bonito Toronto.

[Yo] komo toronto????

[Mijaponesita] Te lo juro.

[Yo] pero toronto no sta en japon!!!!!!

[Mijaponesita] Te tengo que dejar. Chao.

La madre de Rafael Lendínez trató al padre adoptivo de Fideox con yogas y reikis y aromaterapias y cosas a ver si al hombre le desistía la pulsión de ahorcarse, pero no, la pulsión de ahorcarse no le desistió al padre adoptivo de Fideox. Al padre adoptivo de Fideox un concejal de la primera fuerza de la oposición municipal (PP) le recomendó a una japonesa que parece ser que tiene una especie de magia tántrica o alguna movida de esas en las manos, trabaja cerca del polígono industrial en el que está tu nave muerta de risa, y perdona que te lo diga, pero así es, muerta de risa, eso por fiarte de los sociatas, al lado de la barriada esa conflictiva, pero si no te metes con ellos, ellos no se meten contigo, no pasa como con los de Podemos, jeje, ¿te has enterado de la última?, no, en serio, por ahí, por ese barrio, hay que ir con humildad, sin mirar a los ojos a nadie, y entonces puedes andar sin problemas, aunque el coche bueno mejor no lo lleves. Al concejal se la había recomendado un primo guardia, es carilla, es carilla, pero es que parece ser que lo suyo es ciencia milenaria y cosas de esas que, macho, existen, existir existen, eso existe, tío, tú estás arruinado por fiarte de los socialistas, así te lo digo, pero la muchachilla te relaja y te hace ver las cosas de otra manera, te da fuerzas para continuar en este viejo truco de existir, hombre, a ver, allí la mayoría van a que se la menee y se la chupe la japonesa, dicen que hasta del Obispado van, tú ya me entiendes, pero otros como yo vamos a que nos limpie y nos cargue las pilas, en serio, de verdad, yo te juro que a mí nunca, nunca, nunca me la ha tocado, y no por falta de ganas, que a veces se me pone un pollón que no te quiero contar, pero yo a mi Ana no le hago eso, tenlo por seguro, porque además mi Ana es que me tiene a mí sin queja, ¿sabes lo que te digo?, sin queja me tiene a mí mi Ana, y yo a ella, eh, y yo a ella, si te cuento dónde echamos uno el otro día, ¿te lo cuento?

Al padre adoptivo de Fideox no le apetecía que el concejal de la primera fuerza de la oposición (PP) se lo contara, el padre adoptivo de Fideox estaba hasta el cuello de deudas y ya no pensaba más que en ahorcarse y a tomar por culo todo, el padre adoptivo de Fideox fue a ver a Kazumi Kuriwako y se puso malísimo cuando la japonesa le tocó debajo de las orejas, creyó que se moría, estuvo un rato sentado con la cabeza entre los muslos para que se le pasaran las náuseas, la taquicardia, la ansiedad, el dolor de sienes, la descomposición de vientre, la japonesa le pidió perdón de muy mal talante, le dijo que a veces ocurría eso con la ciencia milenaria y que lo sentía, «si ya está usted mejor haga el favor de irse porque espero a otro cliente». La madre de Rafael Lendínez se encontraba en la parroquia de Santa Raquel de las Negras ensayando un Tenorio con gentuza, ese día estaba enojada porque sus actores no paraban de cachondearse, «¡don Juan, don Juan, la puntita nada más! ¡Calla, puta plebeya, te la meteré toda ella!», y fue al baño a incorporarse una loncha y a sentarse después un rato ante el Cristo que no era su Cristo porque ella es cristiana de base, pero bueno, mejor este Cristo ostentoso y agónico que un minuto más con ese elenco de perros. En un banco había un hombre derrotado y lívido y la jipilonga se interesó por sus cuitas, el padre adoptivo de Fideox dudaba si mirarla a los ojos o no, y cuando le habló de la japonesa calva la madre de Rafael Lendínez exclamó un «¡vaya por Dios, ya salió!». La Kuriwako era su terapeuta adversaria, su enemiga profesional, ni ciencia milenaria ni magia ni leches, que los tíos son unos marranos y con marranadas se contentan y ya se creen felices, ella sí que lo podía ayudar, la madre del joven Rafael Lendínez sí que lo podía ayudar conectándolo a Gaya y por un módico precio, apunte usted mi teléfono y haga el favor de dedicarme ahora mismo una sonrisa así de grande. Hasta que se ahorcó con un tubo termoplástico flexible para canalizaciones eléctricas en lo que iba a ser la oficina de su almacén de droguería al por mayor y al detall, el padre adoptivo de Fideox estuvo siguiendo un tratamiento jipilongo intensivo y absurdo y acudía a veces con su hijastro a la consulta-jaima de la madre del joven Rafael Lendínez, a Fideox no podían dejarlo solo por consejo del psicólogo, nunca, jamás lo dejen ustedes solo, era un raro revenido al que le podía dar por cualquier cosa y ninguna buena, así que los nenes hicieron buenas migas, el joven Rafael Lendínez y Fideox se encerraban con el ordenador y jugaban a violentar al mundo y al mismísimo dios que lo creó, ¡morid todos, malditos bastardos, morid! Señora mía: Pongo en su conocimiento que los 300 pavos se me han acabado, ahora me va a tener que dar 3000 si no quiere que cierto informe pase a manos indebidas, reza el texto (revisado con el corrector) que Fideox enviará desde su sótano con espectro de padre adoptivo ahorcado a Cobriza Pemberton en unos diíllas, tres o cuatro diíllas, una semana a lo sumo, no hay que empezar a agobiar tan pronto, es lo que aconsejan los manuales.

EL CAPÍTULO OCTAVO

Aver por qué este silencio ahora. A ver por qué a la marranona no se la oye después de la ordinariez y del petardáncano tan grandísimo que han venido a echarle. El petardáncano tan grandísimo que han venido a echarle a la marranona ha sonado muy parecido al petardáncano tan grandísimo que su hermano Pío y tres amigos a los que llevó a casa una madrugada le tiraron en el dormitorio para reírse de su sobresalto, que bien grande fue y bien que se rieron y hasta le vieron las tetas, el Gaita entre ellos, y para que se levantara a hacerles algo de comer antes de sacar el aguardiente y seguir jugando a las cartas. El delante es este, el detrás es este, no tiene más remedio que ser así, este el delante y este el detrás, y si no es así da igual, para lo que le van a durar puestas las bragas de plástico. Vistiéndose, Luciana Crespillo no se decide a abandonar el cuarto de baño, qué hago yo ahora, quizá lo mejor será esperar a que esas dos se arreglen como puedan o tal vez lo mejor será largarse de aquí, de este piso y de este bloque y de este extrarradio nublado y de estos extranjeros, que ya se sabe, entre ellos los altercados y las pendencias están a la orden del día, no hay más que ver la tele, las mafias chinas, los ñetas, los narcos a los que les cantan corridos los mariachis del guitarrón. Qué mundo. Luciana Crespillo se mira al espejo y se alisa una ceja que suele encrespársele y cuando retira la mano con la que se ha alisado la ceja que suele encrespársele derriba un florerete retorcido y negro que se hace trizas dentro del lavabo de la japonesa calva, con lo que eso suena.

—¡Yo me cago en mis muertos y en la hostia puta! —grita la voz que estaba callada.

Con las puntas de los dedos Luciana Crespillo se pega bofetadas de castigo en las mejillas y en la boca y se sienta sobre la tapa del váter, tiene ganas de rezar, tiene un susto que la ahoga, qué palabrotas dice la recién llegada; y como tiene un susto que se ahoga, Luciana Crespillo se lleva las manos al pecho cuando pasos decididos y apresurados se aproximan de repente, en monotropel, y se detienen al otro lado de la puerta del baño, la cual es abierta mediante un manotazo en el picaporte y un achuchón, Luciana Crespillo no ha querido echar el seguro por si se escurría en la bañera y se mataba. Una mujer joven de extraordinaria belleza rojiza apunta con una Beretta 92FS temblona a Luciana Crespillo.

—¡¿Y tú quién coño eres, joder?!

Luciana Crespillo les hizo una tortilla de atún de cuatro huevos a su hermano y a los amigos de su hermano y esperó a que se la comieran para recoger la mesa y acostarse, pero la pesturria a pólvora que se había quedado en su cuarto no la dejaba dormir. La vida está muy rara esta tarde para Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que cuando no tienen más remedio que viajar y aunque sea al municipio de al lado —pasan varios días previos descompuestas por los nervios, piensan obsesivamente en lo que se van a llevar y en lo que no se van a llevar, se cosen bolsitas de tela en el sujetador para meter el dinero, van a la peluquería porque dónde se ha visto viajar mal peinada, llegan a la estación dos horas antes, se aseguran una y otra vez de que ese es el andén correcto, ocupan su asiento como si lo estuvieran usurpando, no se levantan de él ni aunque arda, no miran a nadie para que no les hable ni les robe, comen el bocadillo casi a escondidas y solo cuando el de al lado lo saca— fingen interesarse por el paisaje de la ventanilla, pero en realidad el paisaje de la ventanilla les importa un comino porque están que no viven temiendo no haber cortado la espita del gas o desenchufado el brasero o apagado las luces o cerrado bien la puerta del piso o dejado alpiste y agua suficientes al canario que no tienen. A Luciana Crespillo esta tarde no le cuadran las correspondencias lógicas y naturales que la vida establece. Antes, el tono de voz y la disposición del gesto facial de Kazumi Kuriwako diciéndole que no se preocupara por mearse en su suelo no se correspondían con el tono de voz y la disposición del gesto facial de quien te dice que no te preocupes, que te mees en su suelo sin miedo, como si fuese el miedo y no la vergüenza el sentimiento que la ocupa a una en semejante trance, pero en fin. Ahora, las tremendas palabrotas proferidas y el estruendoso petardazo explosionado no se corresponden con la chiquilla esta tan preciosísima que le muestra el redondel oscuro del cañón de una pistola tembleque, ni muchísimo menos: las tremendas palabrotas proferidas y el estruendoso petardazo explosionado se hubieran correspondido mejor con lo que Luciana Crespillo esperaba, con una de esas mujerucas desgalichadas e imbatibles que van por la calle pegando voces y metiéndose con la gente porque están locas y borrachas y te basilisquean si las miras al pasar aunque sea con temor o con pena o con ganas de acunarlas. Qué hace esta niña pelirroja en esto, sea lo que sea esto, mira qué pecas más bonitas tiene y qué ojos más verdes, es como de anuncio, parece escapada de un anuncio de esos de muchachas finas que anuncian colonias en franchute y se ponen muy serias y creidillas porque saben que son guapísimas y siendo tan guapísimas y tan finas no están obligadas a ser llanotas ni a hablar en español, todo lo contrario, están obligadas a ser creidillas y a hablar en franchute poniéndose muy serias.

—¡Que quién coño eres te estoy preguntando, joder!

«Perdona, perdona, perdona, es que estoy muy nerviosa y cuando una está muy nerviosa quiere que la obedezcan sin rechistar, no soporto que me discutan ni que hagan el gilipollas cuando estoy tan nerviosa, ni que duden, ¡ni que nada!, pero no tenía que haberte gritado eso, perdona, me he pasado tres pueblos contigo, me tienes que llevar a casa de una ardilla a la que quiero pegarle un tiro, sí, pegarle un tiro, ¿me vas a hacer que te lo repita otra vez?, ¡pegarle un tiro a una ardilla!, pero tranquilo, no le voy a dar, solo voy a pasarle la muerte cerca de la cara, se va a cagar la ardillita, es una ardillita asiática que le chupa la polla a Franki y a la que Franki le lame el ojete, por lo visto en ese ojete Franki ha encontrado el amor y la felicidad que la pobrecilla de su mujer no sabe darle, Franki quiere dejarme por ese ojete, sabes lo que es un ojete, ¿no?, pues eso, que Franki quiere dejarme por ese ojete de ardillita japonesa chupapollas, me cago en su puta madre entera, me cago en sus muertos uno detrás de otro, no me quiere Franki, ya no me quiere y además me aborrece, se burla de mí, me humilla con su japonesita y se ríen de mí juntos, ¿tú no le pegarías un tiro a la fulana?, sin darle, sin darle, no voy a darle, ¡que no voy a darle, joder!, no voy a ir a la cárcel por esa poligonera del Sol Naciente, tranquilo, no soy tan gilipollas, ¿a Franki?, no, a Franki no le pego yo un tiro ni de broma, lo quiero demasiado, yo quiero a Franki, es a ella, a la puta, a ella es a la que le tengo que pegar un tiro para asustarla, para asustarla, solo para asustarla, ¿tú no se lo pegarías, desviado, para asustarla, para que se cague la pata abajo del susto?, claro que se lo pegarías, en cuanto me abra la puerta, ¡puggg!, puede que hasta dos tiros, ya lo veré, ¡puggg! ¡puggg!, pues claro que sí, joder, me voy a separar de él y todo eso, por supuesto que me voy a separar, a la mierda ese cabrón hijo de puta al que quiero tanto, pero primero el tiro a la ardilla y que se cague, que la quiero ver jiñada de miedo antes de que ella me pueda poner cara de orgullo y de gusto y de sarcasmo y la que se jiñe entonces sea yo, porque si estuviera liado con una de esas picoletas, con Marijose, con Saray, con la Vero Bueno, joder, joder, joder, pues vale, que sí, en serio, te lo juro, pues vale, Marijose hasta me cae bien, mira lo que te digo, a ver, ni puñetera gracia, tampoco es eso, pero vale, vale, vale, están buenas, ninguna más que yo, yo valgo más, pero la Saray esa qué tetas tiene, joder, tiene dos tetas que parecen dos tontas asomadas a un balcón, ¡jajá!, dos tontas asomadas a un balcón, sé que a Franki le gustan grandes las tetas, pues venga, adelante, que se hubiera hartado de tetas grandes y ya, que se hubiera pegado el atracón de tetorras y ya, conmigo otra vez, con mis tetitas rojizas y duras, pero imagínate el trago que tengo, imagínatelo, tú es que no te puedes ni imaginar el trago que tengo, imagina a este pedazo de pelirroja pidiéndole cuentas a la mierdecilla calva por la que su marido va a abandonarla, a la mierdecilla pinchada en un palo, qué digo en un palo, en un palillo, en un mondadientes, eso es, a la mierdecilla pinchada en un mondadientes por la que mi marido me ha cambiado, ¿te lo imaginas?, ¿eh?, ¿te lo imaginas?, ¿tú imaginas lo duro que es eso para una mujer, lo humillante?, ¡contesta, joder!, ¿tú te imaginas el insulto tan grave que es eso para una mujer?, tú qué te vas a imaginar, si eres de coltán», se disculpa y le explica y le pregunta Cobriza Pemberton al GPS del coche, quien, al oír la dirección indicada, calle Gamma diez, le ha manifestado su sorpresa y contrariedad mediante un amago de cuelgue.

—Ay, hija mía, pues tú verás quién soy yo —se dispone a explicarle Luciana Crespillo con el miedo esfumado por la belleza de la pistolera y un brazo sumergido en la bañera o más bien tina negra y semicircular, en busca del tapón—. Yo soy una señora con mucha artrosis y con mucha artritis que ha venido a que le dé un masaje de balde en las piernas la marranona esa, y en qué mala hora, hija, en qué mala hora, ¡que me he orinao!

Luciana Crespillo, que nunca ha sido guapa, que siempre ha sido fea, le sonríe al desconcierto nervioso de Cobriza Pemberton mostrando la lengua ondulada y blancuzca. Y así hubiera permanecido mucho rato Luciana Crespillo, así, sonriéndole a la pelirrojilla y mostrándole la lengua ondulada y blancuzca, si no fuera porque Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que no se explican cómo Pablo Echenique puede haberse metido en política y hablar tan bien si es un paralítico, relaciona en este instante el supuesto petardazo con el arma que la preciosísima criatura de colorado vestida y tan lívida y hechica polvo de los nervios comienza a deponer lentamente mientras ruge el desagüe de la bañera negra como el monstruo del pantano abatido, abatido por el propio pantano que se deseca.

—¡Madre mía de mi vida y de mi corazón! Pero ¿tú qué es lo que has hecho, chiquilla, tú qué es lo que has hecho?

El joven Rafael Lendínez redacta el mensaje t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez para enviárselo a la niñaca Melisa Benítez mientras aguarda su turno en CopiChucky, una tienda de fotocopias, hielo, consumibles, chuches y fundas para móviles. Ha dudado entre t amo y t kiero, entre x ti daria la vida y m tienes loko y entre soi rafa lendinez y soi un enamorado tuyo d siempre, pero por fin se queda con el t kiero, que es menos ñoño, con el x ti daria la vida, que es más determinante y grave, y con el soi rafa lendinez, que le hace más hombre responsable y demuestra que los cabezones gafotas orejones por culpa de la marihuana que sus madres fumaron durante el embarazo y de sus padres por no lavarse el capullo y contaminar el esperma pueden tener un gran espíritu kamikaze, yo ya no me escondo más, ¿sabes?, yo ya no me escondo más. Entre estudiantes con apuntes y abuelos con fotos que quieren ampliar —para los muy cutres la tecnología se detuvo en las fotocopias, estos no han visto un escáner en su puta vida y si lo han visto se han creído que sirve para planchar pañitos— le queda un buen rato al joven Rafael Lendínez, en la tienda hay solo un tío y no tiene más que dos máquinas, una de ellas muy lenta, pero aquí hacen las fotocopias y las encuadernaciones en gusanillo más baratas de toda la ciudad, merece la pena esperar, la cornuda pelirroja va a flipar con la presentación del trabajo, el joven Rafael Lendínez se acuerda de cómo apoyó los dientes de arriba, tan blancos, en el labio de abajo, tan gominolo, al pronunciar la ph de iPhone cuando le preguntó por el sistema operativo del móvil de su maromo, se acuerda y se le acumula un suspiro en el diafragma. También ha dudado el joven Rafael Lendínez entre una presentación tipo hola melisa nunka emos hablado tu y yo pero tngo q decirt una cosa muy importante para mi y lo q tngo q decirt es q t kiero (o t amo) m tienes loko (o x ti daria la vida) soi rafa lendinez (o soi un enamorado tuyo d siempre), eso o ir al grano e impactar desde la primera línea y dejarse de historias. Y con el grano y sin historias se queda el joven Rafael Lendínez, quien cierra WhatsApp sin enviar su corazón en cueros, aún no, aún no, luego lo leo otra vez, luego lo leo otra vez y veo si le cambio algo. Desobedeciendo a Fideox, el joven Rafael Lendínez no le cobró por adelantado los trescientos euros a la cornuda, esa es de fiar, está un poco preocupado por si al final no lo es, pero sí, es de fiar, seguro, además no tuvo más remedio que hacerlo porque en esos detalles las tías buenas y así con pinta de orientadoras te ven seguridad y los tíos seguros les ponen, se olvidan de la fealdad de los tíos seguros, quién sabe si puede caer algo, aunque sea un piquito, un piquito mientras la cornuda dice iPhone, piquito, iPhone, piquito, iPhone, piquito, iPhone, iPhone, iPhone, piquito, piquito, piquito, se está poniendo palote, los piquitos piquitos piquitos llevan al morreo, si el sistema operativo del teléfono del maromo hubiera sido Android las posibilidades de piquito no serían tantas y las de morreo, ninguna. Al joven Rafael Lendínez le encantaría estrujar el palote contra la vieja culocarpeta tras la que aguarda su turno en CopiChucky, fotocopias, hielo, consumibles, chuches y fundas para móviles, esos culocarpetas de las viejas en pantalones le ponen, a Fideox le dijo que ya tenía las pelas y que en cuanto pudiera se las llevaba, estoy liado, tío, mi madre, que me tiene agobiado. El suspiro que se le acumula en el diafragma se lo va a adherir el joven Rafael Lendínez en la cubierta del encuadernado a la cornuda pelirroja, ahora en un rato le entrega el trabajo a la cornuda y le cobra los trescientos pavos y se los lleva a Fideox esta tarde. El joven Rafael Lendínez siente, desde niño, una ternura enfermiza por los koalas, hoy se gana su comisión, unos cien euros, calcula. Hostias, rosas, ¿y si le compro rosas, y si me gasto en rosas los cien euros que seguramente me va a dar Fideox? A la vieja culocarpeta tras la cual el joven Rafael Lendínez aguarda su turno en CopiChucky el pelo perla le huele a película de Charlot. Melisa va a flipar.

Franco Baena regresaba con su compañera Saray de supervisar un torneo de tiro al plato cuando pasaron por delante del hostal pedáneo. Saray le estaba contando a su compañero Franco Baena una trifulca desmadrada y muy graciosa en la que tuvo que intervenir ella recién salida de la academia de Baeza, «a mí me llovían gargajos desde todas partes, nene, y yo no sabía decir más que ¡que soy guardia, que soy guardia, que soy guardia!», relata, muerta de risa, una risa jujurujuá que tiene Saray, y entre esto y que es ella la que conduce, Saray no se percata de que a su compañero de asiento y Comandancia el tirón en los intestinos por lo que acaba de ver salir al paso del Nissan por la puerta del hostal pedáneo le ha crispado la boca y encogido el escroto y ahuevado los globos oculares húmedos y enrojecidos. Al viejo nazi, los demás borrachos, sobre todo los de la noche, le preguntan insistentemente por su pasado, pero él es fiel a su costumbre de no mirar a nadie ni hablar con nadie, aunque esto no impide que los demás borrachos, sobre todo los de la noche, cuando se cansan de preguntarle sin obtener respuesta, sin obtener siquiera una mirada de atención, aprueben con mucha vehemencia y hasta alegría lo que el viejo alemán fue:

—¡Con dos cojones, sí señor, eso es lo que está haciendo falta en este país, un Hitler que nos ponga a todos más derechos que una vela, que ya está bien de paro y de droga y de mangantes y de coletas y de feminismos y de casamientos de maricones!

A Franco Baena pretende esconderlo Ozáez en el socucho con literas en el que se hacina la familia por si a algún paco de los que han venido por lo del muerto que han encontrado en la escombrera de Los Óxidos Rojos se le ocurre entrar a tomarse un café o a preguntar si han visto algo relacionado con el caso o a echar a la máquina, y para que la duerma, que falta le hace, «duérmala usted, yo encantado y agradesido de que la duerma en mi casa, señor», pero el guardia civil no quiere, el guardia civil rechaza dormirla en casa de Ozáez, el guardia civil lo que quiere es irse, tiene que dejar a Kazumi, tengo que dejar a Kazumi, repite, tengo que dejar a Kazumi, tengo que dejarla, y apura el cubalibre de Bacardí con tal ímpetu que le chorrea por la barbilla y se le sale un cubito del vaso de tubo.

—Me da que habla de una mamita japona que pega masajotes bacán acá en el barrio, son bien comentados; Kasumi es, sí señor, así me parese que se llama la pendeja esa —informa Ozáez al exmandamás de las SS hitlerianas, pero este ya ha hablado bastante por hoy y no va a volver a abrir la boca ni a mirar a nadie, que le den al picoleto, y golpea con su marco en respuesta a las informaciones de Ozáez, tanta cháchara ni tanta hostia, el ser humano es un bicho asqueroso e insoportable que debería masticarse y tragarse la lengua que tan insistente e inútilmente usa y usa y usa y usa y usa y usa y usa y usa para, a la postre, no decir una mierda o con el solo fin de oírse a sí mismo y disfrutarse.

Franco Baena sale a trompicones del café-bar Ozáez.

¿Vendrá la policía a por mí? Comisario, ya tenemos el resultado de la autopsia practicada a ese pobre muchacho. ¿Y bien, inspector, cuál ha sido la causa de la muerte de ese pobre muchacho? Ha sido un suicidio, comisario, ese pobre muchacho se ha suicidado. Caray, ¿y se saben los motivos por los que ese pobre muchacho se ha suicidado, inspector? Sí, comisario, los motivos se saben: según el informe del forense, ese pobre muchacho se ha quitado la vida por Melisa Benítez, estudiante de cuarto de la ESO. Quiero más detalles, inspector. Yo se los daré, comisario, yo se los daré: ese pobre muchacho llevaba varios cursos enamorado de Melisa Benítez, en silencio, hasta que hoy mismo le escribió un mensaje de wásap en el cual se le declaraba por fin, el mensaje, deje que consulte mi block, dice: t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez. Qué bonito es el mensaje de ese pobre muchacho enamorado, es precioso, se nota que ese pobre muchacho estaba muy enamorado, se nota que ese pobre muchacho estaba más enamorado que el burro de las gaseosas, pero siga, inspector, siga. Sigo: la susodicha Melisa Benítez, que es una niñaca de cuidado, una zorrita con sudadera feísima y minifalda trapujienta que hasta tiene un novio dáun, menuda elementa, y que juega a las tragaperras, le ha contestado lo siguiente a ese pobre muchacho: yo flipo no se komo koño as consegido mi movil vet a tomr x kulo gafotas orejotas cabezon y djam en paz. ¡Dios santo, qué cruel! Sí, comisario, así de cruel es esa niñaca. ¡Qué crueldad más innecesaria! Desde luego, porque necesidad no había ninguna para ejercer esa crueldad. Ninguna, ninguna, pero siga, inspector, siga, procure que mis continuas interrupciones no le callen. Lo procuraré, comisario: pues bien, la respuesta de ese pobre muchacho fue, déjeme que consulte mi block. Consulte, consulte usted su block, inspector, no hay prisa; por cierto, vaya un block bonito que tiene usted. ¿Le gusta? Mucho, me gusta mucho. Me lo regaló mi suegra. Ah, pues qué buen gusto tiene la suegra de usted. Aquí está, dice: ke talde yegan tus palabras muxaxita yo ya stoi muelto y ni siento ni padesko. ¿Es que era cubano o acaso castúo ese pobre muchacho, inspector? No lo sabemos, comisario, suponemos que no, que lo que le pasaba a ese pobre muchacho era que no recordaba de la escuela que tarde y muerto llevan erre, pero asegurarlo a ciencia cierta no podemos. Está bien, no tiene importancia, eso no tiene ninguna importancia, detengan inmediatamente a esa elementa de Melisa Benítez y amontonen sus huesos de mala manera en una celda. A sus órdenes, comisario. Oiga, inspector. Diga, comisario. Vaya con cuidado, disponga de los hombres que hagan falta, la experiencia me dice que semejante niñaca podría resultar peligrosa. Descuide, comisario, no habrá fallos, todo saldrá bien. Dios le oiga, inspector, Dios le oiga. La niñaca Melisa Benítez será detenida y puesta a disposición judicial por un efectivo de doce agentes de la Policía Nacional, quienes la rodearán con sus vehículos y sus precauciones a la salida del Instituto de Enseñanza Secundaria «Sinesio de Cirene» y le apuntarán con sus pistolas y con sus metralletas y le gritarán por el megáfono acoplado que no se mueva y que se arrodille y que ponga las manos en la nuca en tanto un helicóptero negro abejorro sobrevolará sus cabezas haciendo un ruido infernal. Todos los compañeros de la niñaca Melisa Benítez serán testigos de la detención, prácticamente el barrio entero, su familia, su abuelo, su hermana chica con el bebé meningítico arrullado, y también Sai y sus futuros suegros, los futuros suegros de la niñaca Melisa Benítez, Sai con dáun llorando y bebeando de pena y sus futuros suegros sin llorar ni babear, pero meneando la cabeza desolados, y cuando ella esté arrodillada y con las manos en la nuca —lo que le alzará la sudadera y se le verá el ombligo pircingeado—, la madre jipilonga y farlopera de rafa lendinez cruzará lentamente por el cerco de policías y se acercará a ella y le pegará una patada en la cara bien dada, dada muy bien, una patada que la derribará violentamente hacia un lado con sangre despedida y así quedará la niñaca Melisa Benítez en el asfalto mientras la esposan con brutalidad policial, con mucha brutalidad policial, como si esposaran a una mula, sangrando, hecha polvo, piltrafa última, con el pelo encenagado porque llueve o ha llovido y la niñaca Melisa Benítez ha caído en un charco en escala de grises que le sumerge medio rostro en el lodo (primer plano, fundido en negro).

[Yo] Te quiero.

[Mijaponesita] ¡Anda! ¿Y eso?

[Yo] t sorprende????

[Mijaponesita] Que me quieras no.

[Mijaponesita] Ya sé que estás tonto.

[Mijaponesita] Lo que me sorprende es que lo hayas escrito bien.

[Yo] jajajajjajajajajj

[Yo] pues lo e echo sin darme cuenta

[Yo] jajajajjjajajajajjj

[Mijaponesita] Qué poco dura lo bueno.

[Mijaponesita] ¿Qué tal anoche?

[Yo] la verdad esq a ti da gusto leerrte

[Yo] a noxe bien……

[Yo] normal……

[Yo] se hizo un poko pesao tanto discurso

[Mijaponesita] ¿Contenta tu esposa?

[Yo] claro

[Yo] supongo

[Mijaponesita] ¿Orgulloso tú de ella?

[Yo] a mi m da igusal

[Mijaponesita] Estuve tentada de ir a la gala esa, ¿sabes?

[Yo] joder si t veo me da algo

[Mijaponesita] Ya hubiera procurado yo que no me vieras.

[Mijaponesita] Pensé en disfrazarme.

[Mijaponesita] Me hubiera gustado veros a los dos juntos.

[Mijaponesita] A ti con ella sin saber que yo te miraba.

[Yo] q morvosilla

[Mijaponesita] Ya sabes que sí.

[Yo] pues manana x la noxe sale en la tele la entrevistan

[Mijaponesita] Y pretendes que la vea.

[Yo] si kieres…….

[Mijaponesita] La veré y me haré una paja viéndola.

[Yo] joder kazu

[Yo] pq ablamos tanto de ella??????

[Mijaponesita] ¿Por qué dices ella? Ten huevos de nombrarla.

[Mijaponesita] Ella tiene nombre, ¿no?

[Mijaponesita] Se llama Cobriza.

[Mijaponesita] Y si hablamos tanto de ella

[Mijaponesita] es porque existe.

[Yo] no te m pongas borde kazu

[Mijaponesita] Eres tú el que me está sugiriendo que vea a tu mujer en la tele.

[Mijaponesita] Los tienes cuadrados, hijo.

[Yo] as sido tu la q me a preguntado x lo de a noxe

[Yo] yo t escrito solo pa decirte q t kiero

[Yo] as sido tu la q a sacao el tema

[Yo] como siempre

[Mijaponesita] Ok.

[Mijaponesita] Lo que tú digas.

[Mijaponesita] Te dejo. Tengo tarea.

[Yo] joder

[Yo] espera

[Mijaponesita] Qué quieres.

[Yo] q no t enfades

[Mijaponesita] No me enfado.

[Mijaponesita] Algo más?

[Yo] si

[Yo] hechate una foto metiendot un dedo en el culito y me la envias

[Yo] toy en el kurro

[Yo] aburrio

[Yo] m meto en el servicio

[Yo] y t la dedico

De la enfermedad del Bombejos y de que, debido a la enfermedad del Bombejos y a la edad del Bombejos y a la demencia del Bombejos y un poco, también, a la doctrina Parot, al Bombejos lo han soltado se entera la japonesa calva mientras masajea la piel putrefacta del Bombejos en cueros.

—Yo sé que él quiere que lo perdones, niña. Él no lo dice. Él no habla de eso. Él ya no habla más que sinsentidos. Pero yo lo sé. Él comprende que aquello que te hizo, que te hicieron, no estuvo bien. Este reencuentro ha sido idea mía. Disculpa el engaño. Pero si te lo digo supongo que no hubieras venido y el pobre va a durar poco y las personas tenemos que morir con nuestros asuntos zanjados. Es la última cosa que el Señor nos exige. Si no, malo, malo, huy qué malo. Mira qué bien le hacen tus manos al pobre pecador. Te está pidiendo que lo perdones, ¿no lo ves?

El Bombejos lo que le está es acariciando el culo en pompa a la chinilla inclinada y a la chinilla inclinada le gotean lágrimas tranquilas de ira enjaulada sobre las ingles cárdenas del Bombejos, quien, a pesar de lo malito y lo viejo y lo senil y lo arrepentido que se encuentra, va armando una despaciosa erección gusarapienta, «ay chinilla, ay chinilla», ahora la mano debilísima del Bombejos abandona las nalgas y se adentra por la trasera entre los muslos de Kazumi Kuriwako, que masajea y masajea piel podrida con extrema delicadeza y de igual forma llora de furia, con extrema delicadeza también, «chinilla, chinilla, ay chinilla». En los wásaps, la japonesa calva deja bien claro que nada de caricias, la mayoría de sus clientes lo respeta, la tentación no les apremia, ella no está buena, no se viste provocativa para trabajar, como otras, se viste de profesional, de terapeuta, de sanitaria, de sosa, pero a los menos escrupulosos la japonesa calva les tiene que ordenar que se estén quietos y si a la tercera no se están quietos la japonesa calva cancela el masaje por donde le pille y les pide que se larguen, alguna hostia se ha llevado por esto, claro, ¡a mí quien me la empina me la desempina!, y el reembolso del dinero, mas ahí se ha quedado la cosa, ha tenido suerte, la verdad es que Kazumi Kuriwako ha tenido suerte en la vida desde que tiró la herramienta y se alejó del jardín de el amor, menos hoy, la mejor es una rosa que se viste de color, hoy no ha tenido suerte, tres hojitas tiene verdes y las demás encarnadas, esta noche Kazumi Kuriwako no está teniendo suerte, esta noche el cliente se está hinchando de meterle mano y ella no puede o no quiere o no debe o no se atreve a ordenarle que se esté quieto, son setecientos euros, joder, son setecientos euros y es el Bombejos cancerado, quiere que lo perdone, el Bombejos quiere que lo perdone, qué menos que aguantarse y tragarse la repugnancia y la ira y que el Bombejos le sobe el coño un rato más, como hace once años, entonces doña Lola le coge una mano aceitosa a la masajista y le da una jeringa, una jeringuilla, y aquí está el miedo, ahora sí, una de esas jeringas bonitas de cristal, mediada de algo, un líquido, claro, qué va a ser, un líquido transparente, Arti Glass es la marca de la jeringa, de la jeringuilla de cristal y el líquido llega hasta el seis, con su aguja, la jeringa tiene su aguja y su líquido, hasta el seis, seis mililitros, qué preciosidad de jeringa de cristal, con su aguja, acaba de poner en la mano de Kazumi Kuriwako doña Lola y qué miedo le da esto a Kazumi Kuriwako, de dónde ha salido esta Arti Glass, de dónde ha salido esta doña Lola, de dónde ha salido el miedo.

—Aunque tú también puedes zanjar tus asuntos si lo deseas, niña. No hace falta estar al borde de la muerte para hacerlo. Te lo digo yo. Eso que te ahorrarás cuando te llegue la hora. Yo entendería que tú quisieras zanjar tus asuntos ya, ahora mismo. Claro que lo entendería. Cualquiera podría entender eso. Y el Señor también lo entendería y sabría perdonarte. Si tú no perdonas, Él sí, Él te va a perdonar porque te va a comprender si decides zanjar este asunto ahora mismo y, de paso, ahorrarle sufrimiento a esta Su asquerosita criatura de mierda.

La doña Lola del gorro blanco aturbantado y la distinción pálida habla con una serenidad y una sensatez y una vocalización exquisitas, da gusto oírla, el templado de voz perfecto, como una buena actriz de doblaje doblando una escena dulcecita y susurrita.

—Aunque ya para qué, ¿no? Este hombre no va a llegar a Navidad. El pobrecito se está muriendo y no sin dolor, no sin dolor. No sabes lo que sufre, ay Dios mío, lo que ha sufrido en presidio. Y lo que sigue sufriendo fuera de él. Sufre mucho y al Señor no le importaría que tú zanjes tus deudas, tus miedos, tus traumas. Pero eso tú lo decides. Si crees que es mejor no esperar a que el Señor se lo lleve, si crees que lo necesitas, zanjar, zanjar, ahí tienes, zanja, zanja tus asuntos. Y no te preocupes. Tú te vas, que yo me encargo de todo y aquí no ha pasado nada. Anda, piénsatelo. Le puedes poner la inyección en la misma pilila, si lo deseas.

A lo mejor por efecto del calor del horno —pudiera ser: investigaciones filológicas afirman que las metáforas son sensibles a la temperatura—, un atardecer de diciembre en que las dos vigilaban la cochura de un bizcocho con las caras muy juntitas, muy juntitas, a Isidra se le despegó el lacre del sobre pergaminoso de los hastíos y se preguntó, perpleja y agriada, cómo narices su vida había llegado hasta aquí, hasta esta cocina, hasta este horno, hasta esta vieja y hasta este bizcocho que era el mismo bizcocho siempre, qué aburrimiento, la vieja se negaba a probar otras recetas, la testaruda vieja bondadosa tenía que hacer siempre el bizcocho que hacía su madre, el que hacía su abuela, el que hacía su bisabuela y así hasta la invención de la harina, los huevos, la leche, el azúcar, la levadura y la ralladura de limón, era como un precepto generacional, casi se podría decir que genético, sí, sí, eso era, era eso, un precepto, una obligación genética de las hembras de su casta con esa receta ancestral de bizcocho simplón a la que no se le podían sugerir otros ingredientes —vainillas, yogures, chocolates, pasas, glasé por encimilla aunque sea, ¿no?, aunque sea glasé por encimilla—sin causar escándalo.

A partir de aquel atardecer de diciembre, Isidra comenzó a no soportar a su pareja y a primeros de año, una mañana, se fue sin despedirse aprovechando que la octogenaria que se echó al tren había ido al médico a por recetas de grageas y gotas y cápsulas que después no se tomaba. La vida de Isidra, que tenía setenta y seis años cuando se marchó, había llegado hasta aquella cocina, hasta aquel horno, hasta aquella vieja y hasta aquel bizcocho a bordo de un vacío procedente de su viudez, tres años antes. La soledad y esas cosas. Isidra conoció a la dependienta jubilada de joyería en el convite sangriero de la entrega de premios de un concurso literario organizado por una asociación de amas de casa a la que ninguna de las dos pertenecía, pero en la que tenían conocidas comunes, Antonia y Chon. Era la primera vez que Isidra salía a un divertimento tras la muerte de su marido, la otra no, la otra, soltera y bastante tiesa por la miserable pensión que le había quedado (por no hacer las cosas bien, por no hacer las cosas bien, por no haber hecho en su día las cosas bien) solía acudir a todo acto cultural que se celebrara en la ciudad, invitada o no, siempre que fuera gratis, conferencias, exposiciones, recitales de poesía, presentaciones de libros, inauguraciones, se creía muy culta la otra, muy culta se creía ella por asistir a todo acto cultural, los conferenciantes y expositores y presentadores de libros locales ya la conocían y le temían un poco porque indefectiblemente alzaba la mano en los casi siempre poco exitosos turnos de preguntas para interrogar acerca de alguna estulticia que a ella le parecía interesantísima y porque nunca se sentía satisfecha con las respuestas que le daban, hacía mucho el ridículo, daba vergüenza ir con ella a esos sitios, yo no seré tan culta como esta y hasta me aburriré en esos actos, pero me sé comportar, no me significo, no soy una pestiña como es ella, que eso es lo que es y bien que me duele reconocerlo: una pestiña de la que la gente se mofa por lo bajini, de la que la gente se mofa con el codo, que me doy yo cuenta y me quiero morir de sofocación. Sin embargo, Isidra empezó a quererla —la crianza del cariño es algo misterioso y abyecto si tenemos en cuenta que el cariño nace de la nada o de todo lo que nos inventamos, o sea de la nada, tan misterioso y abyecto como si plantásemos calabacines en un embaldosado y calabacines obtuviésemos—, y como empezó a quererla, Isidra abandonó el piso alquilado que durante cuarenta años había compartido con su difunto y se fue a vivir al de la pestiña, más grande, más céntrico, más luminoso, más al gusto de la anciana que se tiró al tren, y juntaron las pensiones, la pensión de Isidra y la pensionzucha de la otra, y algunas veces, pocas, las vulvas también las juntaron, mas sin demasiado tesón y como si no se dieran cuenta de que estaban juntando las vulvas. ¿Se sentía Isidra atraída por las mujeres? Sí, desde joven, pero solo por algunas mujeres, o sea que no era una viciosa invertida, y sin apasionamiento ni obsesión, nada de eso, por lo que jamás le supuso esto un dilema a su catolicismo moderado ni a su moralidad indefinida. La que se tiró al tren supo seducir a Isidra mediante el cariño, porque cariñosa era, y graciosa, porque cuando se ponía y quería era muy graciosa, y mediante la compañía, porque acompañar acompañaba.

Pero en cuanto juntaron las pensiones la dependienta de joyería jubilada encargó unos dientes, los de arriba y los de abajo, y esto a Isidra no le sentó bien, nada bien, y se lo reprochó, muy enojada, porque permiso no le había pedido, «es verdad que el dinero es de las dos, pero sin pasarse, lechuga, que en menuda trampa nos has metido, hermosa», y la otra se defendió diciendo que era una desagradecida porque los dientes en realidad no eran para ella, no, sino para Isidra, tanto los de arriba como los de abajo, las dos hileras, que lo de ponerse los dientes de arriba y de abajo era un regalo que le hacía ella a Isidra, porque si no hubiera conocido a Isidra jamás se le habría ocurrido a ella encargar unos dientes y que la finalidad de los dientes que había encargado y por los que había pagado una entrada y firmado unas anacrónicas letras (domiciliación bancaria, ignorante) era la de besarla mejor, una cosa como de Caperucita y el lobo la mar de estomagante. Fue el primer enfado de pareja, el cual revivía cada mes, cuando la clínica dental le pegaba el palillazo a la cuenta. Ahora lo que pasa es que la vieja que se ha echado al tren en la estación de ferrocarriles tras dejar en diez lugares una copia de su nota de despedida está muerta, aún le faltaban algunos dientes que ponerse y muchos por pagar, la clínica no sabe a quién cobrárselos, los conferenciantes irán más tranquilos a pronunciar sus conferencias y el cuerpo de Isidra se descompone desde hace semanas al cabo de un reguero excrementicio en un pequeño apartamento de otra ciudad no muy distante, esto es lo que le pasa a Isidra y esto es lo que les pasó a esas dos.

EL CAPÍTULO NOVENO

Alguien, quizá los mismos que escribieron SIDA GRATIS en la fachada principal del centro de salud del barrio con caligrafía roja de a metro y medio la letra, quizá los mismos que crearon y pusieron en circulación el chiste (que nadie coge) de qué hacen el Bárcenas y el Urdangarin un día de mucho llover metidos en el tunelillo de los yoncarras del barrio viendo chutarse al Papa, quizá los mismos que otorgan y retiran los salvoconductos a los telepizzeros para que puedan o no puedan ser atracados cuando van al repartir al barrio, hizo correr el rumor en el barrio de que el viejo alemán que se emborracha y calla todos los días en el café-bar Ozáez es un exmandamás de las SS hitlerianas.

Luciana Crespillo se teme lo peor mientras se dirige con paso acelerado al recibidor del piso limpio y bien puesto de la japonesa calva que conoció anoche —y en qué mala hora— en el lugar más descorazonador de la Tierra: el Candir Döner Kebab. En el váter negro de la japonesa calva ha dejado a Cobriza Pemberton con una mano hundida en su cabellera por la zona parietal izquierda, como si se apuntalara las ideas, y con un llanto hiposo y aserruchado en el vientre, pecho, espalda y hombros, la Beretta 92FS colgándole de un dedo por el guardamonte, que es la pieza que rodea el gatillo, el guardamonte, qué bonito. Luciana Crespillo es una de esas mujeres que cuando aceleran el paso —el autobús que pierden, la lacia que se les cuela, la leche que hierve, el gitano que viene cantando detrás, la charcutería que cierra, la pescadería que abre, la misa que acaba y hay que apresurarse para evitar el tapón que se forma en la puerta, porque los españoles, aunque católicos, estamos genéticamente incapacitados para establecer fluidas colas por nuestra cuenta y riesgo, nos las tienen que mandar, las colas, y a ser posible con cajas destempladas— se les pone cara de expeditivas potrillas rengas. Luciana Crespillo se teme lo peor. Lo peor es lo que se teme Luciana Crespillo. El petardo, la pistola, la pecosa pelirrojilla hecha unas narrias, destrozaíca, y la marranona que ni aparece ni se la oye. Ay, ay, qué es lo que ha pasado aquí, aquí qué es lo que ha pasado. Luciana Crespillo, sí, se teme lo peor mientras avanza con paso acelerado, como expeditiva potrilla renga, por el pasillo, hacia el recibidor. Ay, ay.

La calle Iota, la calle Omega, la calle Kappa, la calle Delta, la calle Gamma, me cago en la leche, podían haberlas puesto por orden, aunque claro, para qué, no creo yo que la gentuza de esta barriada se sepa el alfabeto griego. Cobriza Pemberton tampoco se lo sabe, bueno, un poco, el arranque, alfa, beta, gamma, delta, ya está, pero ella es ella, ella es un pivonazo pelirrojo y aseado y de buena cuna británica que vive en la avenida de Juan Carlos I entre un Zara y un Sfera y que además ha estudiado Diseño y más cosas, no solo Diseño, más cosas, y que tiene un «Cuentahilos» en su currículo, y la gente de esta barriada seguro que ni se sabe el alfabeto normal, qué va a saberse el alfabeto normal la gente de esta barriada, la gente de esta barriada está demasiado ocupada en drogarse y en atracar y en violar y en pedir subsidios y en obtenerlos hasta por rascarse la piojera, qué cabrones, no son listos, las administraciones saben que es mejor tenerlos contentos, no tienen nada que perder, para ellos el talego es un descanso, pillan casas de alquiler social o directamente gratuitas y meten el burro y las gallinas y hacen hogueras y danzas escandalosas alrededor de ellas, no saben vivir de otra forma, no se integran, deberían apartarlos en guetos y más felices todos, ellos y los demás, más felices todos, mira esa vieja pelijas en bata y zapatillas que viene por ahí, el pestazo que le debe de oler el chocho a la colega.

Pues ya está, no pienso más, que entre el estrés que tengo y esto de pensar en la patua se me está liando un dolor de perola del carajo. Definitivo: la patua va a ser el entorno del zagalejo, concluye el hombre que se peina como Los Chunguitos mientras zapea a ver si dicen algo de lo suyo, sirenas lejanas ya ha oído desde su piso enguarringado de la calle Crótalo, pero no, todavía no dicen nada de lo suyo en la tele, es pronto quizá para que digan algo de lo suyo, para que digan algo por la tele del crimen del hombre que se peina como Los Chunguitos, el asesino en serie que es psicópata del barrio. Su familia, sus amigos, sus profesores, sus compañeros, todo quisque, aquí va a caer todo dios, compañeros, profesores, amigos, familia. A todos los que de un modo u otro estén relacionados con el orejotas los va a matar el hombre que se peina como Los Chunguitos clavándoles un destornillador de estrella en la sien, el mismo destornillador de estrella en la misma sien, no será otro. En la izquierda, invariablemente será en la sien izquierda, su firma de asesino será su mudos perandi o su motus perantis o como se diga eso, tiene que mirarlo en el Sopena Escolar Abreviado, un asesino psicópata en serie ha de saber decir y escribir eso bien de la misma manera que debe saber qué patua sigue para matar. Por cierto que el destornillador se lo ha dejado olvidado en el coche, luego lo coge.

No es raro, no, encontrarnos a alguno enterrado vivo cuando vamos a reunirlo, cuenta el padre de la niñaca Melisa Benítez, eso no es nada raro, no, qué va a ser raro eso, eso sigue pasando, a la gente siguen enterrándola viva, lo sabemos porque cuando abrimos vemos que el difunto está to remeneao y porque tiene los dedos tronchados, eso no falla, el difunto que está remeneao tiene siempre los dedos tronchados, el pobretico, qué mal rato. La culpa es de las prisas de estos tiempos, arguye su abuelo, el abuelo de la niñaca Melisa Benítez, y se sale al balcón a fumar y a peerse y a terminar de argüir: en mis tiempos no le daban tierra a nadie hasta que no jumeaba a un kilómetro a la redonda, concluye y mira hacia el café-bar Ozáez pensando en que le gustaría bajar a tomarse algo con su amigo Claudius y entonces le cae en la cabeza un choricillo en manteca y al rato mira para arriba, dándose con la mano en el pelo y oliéndosela con aprensión, pero la sexta hija de Bernarda Alba ya se ha escondido, le ha dado tiempo sobrado a esconderse, su suegro es tardo e imbécil, y se ríe con el colmillo y entra en busca de la vecina de arriba y las dos se lamen las caras en la despensilla abarrotada de paquetes de arroz y de calendarios de vírgenes de sociedades cooperativas mientras los niños meriendan sus porquerías infanticidas e insultan con ferocidad y les desean desgracias terribles a los personajes de los dibujos animados del canal Boing porque es que no los pueden ni ver, los odian con todas las fuerzas de sus corazones pequeñitos.

[Yo] kazu mi vida q m akabo d dar cuenta d la metedura de pata dl otro dia

[Mijaponesita] ????

[Yo] q peking es la capital de china no de japon

[Mijaponesita] ¿Estás seguro?

[Yo] se m fue la oya

[Yo] claro q stoy seguro!!!

[Mijaponesita] No tiene importancia.

[Yo] pues me a sentao mal q te burlaras con lo d toronto

[Mijaponesita] Anda ya, tonto toronto.

[Yo] no perdonas una eh

[Mijaponesita] Sabes que me encanta burlarme de ti.

[Yo] ya pero aveces t pasas

[Mijaponesita] ¿Estás enfollinao?

[Yo] un poco

[Mijaponesita] ¡Pues desenfollínate!

[Yo] no me da la gna lo are cuando kiera

[Yo] q haces????

[Mijaponesita] Guasapear contigo.

[Yo] ya pero antes…….

[Mijaponesita] Estoy viendo una película en el ordenador.

[Yo] q pelicula

[Mijaponesita] Se titula De Pekin a Toronto pasando por Tokio.

[Yo] joder kazu!!!!

[Yo] ves lo q digo????

[Mijaponesita] jajajajajajajajajajajajaja

[Mijaponesita] Que es broooooooma.

[Mijaponesita] Me lo has puesto a huevo.

[Yo] dedde luego no se komo t aguanto

[Mijaponesita] Porque me quieres mucho.

[Yo] si x hay t salvas

[Mijaponesita] Y porque te la chupo como nadie, amor mío.

[Yo] mmmmmmm

[Mijaponesita] ¿A que nadie te la chupa como yo?

[Yo] x hay te salvas tmvien

[Yo] nadie

[Mijaponesita] Ahí.

[Yo] ????

[Mijaponesita] Nada.

[Mijaponesita] ¿Qué haces tú?

[Mijaponesita] ¿Dónde estás?

[Yo] e salido a desayunar con una conpanera

[Yo] m scapo un ratillo y nos vemos???

[Yo] la conpanera m cubre

[Mijaponesita] Qué te cubre a ti esa??? La mato.

[Yo] djate d tonterias

[Yo] m scapo vale???

[Mijaponesita] Me encantaría.

[Mijaponesita] De verdad.

[Mijaponesita] Pero no puedo, amor.

[Yo] maldit sea no m digas porque

[Mijaponesita] No pensaba decírtelo.

[Yo] mierda kazu pq no lo dejas??????

[Mijaponesita] No empecemos.

[Yo] x fabor kazu dejalo por fabor!!!!

[Yo] no tienes ni idea d lo q se sufre

[Mijaponesita] Deja tú a tu mujer.

[Yo] ni idea kazu ni idea no tiemnes nidea

[Yo] voi acerlo

[Mijaponesita] Vale. Hazlo.

[Yo] sabes q la voy a dejar

[Mijaponesita] Vale.

[Yo] pero no es lo mismo!!!!!!

[Mijaponesita] Yo no te lo exijo.

[Mijaponesita] Voy a seguir viendo la peli, amor.

[Yo] pues yo voy a ira tu casa

[Mijaponesita] Estaba de buen humor y me lo has chafado.

[Yo] y ler vopy a meter un tiro al mierda cn k stes

[Mijaponesita] Desayuna tranquilo, amor.

[Mijaponesita] Y habla con tu compañera.

[Mijaponesita] Que la tienes abandonada.

[Yo] kazu voy a ir va en serio

[Mijaponesita] Pues despídete de lo nuestro entonces.

[Mijaponesita] También va en serio.

[Mijaponesita] Chao.

—¡Aaaaaay la marranona! —grita sopranamente Luciana Crespillo cuando llega al recibidor y, sin dudar, reitera—: ¡Aaaaaay la marranona! —al tiempo que, como una flamenca ya muy trastornada por el alcohol y la vida, pega absurdos y dolorosos e innecesarios zapatazos en el suelo.

Al viejo nazi exmandamás de las SS hitlerianas lo que le pasó fue que nació en mil novecientos cincuenta y nueve en la RDA y cuando, treinta años después, cayó el Muro de Protección Antifascista, se le hincharon muchísimo los cojones y se vino a España con el idioma medio aprendido y la intención de unirse al GRAPO para desquitarse de la humillante domesticación occidental que no era capaz de soportar ni harto de ginebra, no señor, ni harto de ginebra era capaz de soportar él la humillante domesticación occidental tras la caída del Muro de Protección Antifascista, eso fue lo que le pasó al viejo nazi exmandamás de las Schutzstaffel, eso y no que por su culpa se le muriera una hija adorada en la flor de la juventud o cosa parecida, no, ni mucho menos, no va por ahí el hermetismo dipsómano y hosco que el viejo nazi exmandamás de las SS hitlerianas presenta ante el público, si bien la misma o peor amargura que si se le hubiera muerto una hija en la flor de la juventud —a lo mejor por alguna negligencia suya— le perdura en el alma. No es muy de apegos humanos el viejo alemán que se emborracha y se aguanta la bilis todos los días en el café-bar Ozáez, nunca lo ha sido. Al viejo alemán lo que le pasó después fue que, tras mucho intentarlo, tras mucho ofrecerse a ejecutar a quien hiciera falta y de la manera que le ordenaran, aunque fuera a mordiscos, logró acceder a la cúpula del GRAPO en mil novecientos noventa y cinco para una entrevista, bueno, le dieron cita, pero entonces pasó lo de Publio Cordón y se olvidaron de él los muy cagones, no está el horno para bollos, le dijeron, así que se cansó de mendigarles y de ser antifascista y germano y se casó con una gitana del Sacromonte, repudiá pero rica y del Partido Andalucista, se nacionalizó español y se dio a la ginebra Larios y al envejecimiento y a la mala asaúra y a los trapicheos —entre otros, le estuvo consiguiendo damas obesas a un empresario japonés millonario que las pagaba bien, con el que acabó de chófer de su autocaravana una corta temporada y al que en ocasiones pensó en reventarle la cabeza por capitalista y por coñazo, pero ya no era tiempo, joder, ya no era tiempo, el comunismo se le había secado en la sangre, la pereza era mucha y su desencanto, atroz— y a la nostalgia soviética y al mutismo y a la madrugada y a los puritos Regal que ya no dejan fumar en los bares estas nenazas europeas se dio. También se dio el viejo alemán a hacerle hijos extrañísimos a la gitana rica del Sacromonte y del Partido Andalucista, el mayor de los cuales, cuando cumplió diecinueve años, le pegó una paliza en plena calle y echó de Granada a su padre por vago y por alcohólico y por mantenido y por comunista de la Stasi, principalmente por comunista de la Stasi, el muchacho estaba hecho un toro de gimnasio, daba miedo, era un poco microcéfalo y muy patriota, de los del Rocío, recientemente había visto La vida de los otros y le entró una vergüenza grande, grande, por ser vástago de uno de esos cabrones, él era muy andalucista, como su madre, más que su madre. Se lo dijo su novia, la novia del patriota, con la que vio la película una noche. Su novia tenía estudios y raras veces se equivocaba. Su novia era su cerebro, el intelecto de él era su novia.

—Tu papa era uno de esos cabrones de la Stasi que vemos visto en el cine, Felipón, no te lo digo por na, te lo digo por to, pa que lo sepas, no es nada más que pa que lo sepas, yo no digo na, pero que sepas que tu papa era uno de esos cabrones de la Stasi que vemos visto en el cine, échalo de Graná, échalo de Graná, ¡échalo de Graná!

Y el toro microcéfalo Felipón echó de Graná al exmandamás de las SS hitlerianas y de la RDA que lo había concebido. Y se puso a dar los tumbos pertinentes. Y acabó aquí, en esta ciudad, en este barrio, en este café-bar. La vida. Tan solo en una ocasión, en el café-bar Ozáez, el viejo alemán le respondió a uno de los borrachos de la noche especialmente pelmazo con el interrogatorio acerca de su biografía:

—¡¿Y se puede saber cuándo cojones pude ser yo de las SS si tengo cincuenta y siete años, hostia puta ya con la paliza que me dais?!

Pero los borrachos de la noche le tomaron a chufla porque un exmandamás de las SS hitlerianas jamás va a reconocer que lo ha sido, tenga la edad que tenga.

Es posible que el hombre que se peina como Los Chunguitos tenga que salir al Covirán a por fiambre; ahora después mirará en la nevera a ver qué hay para cenar, pero lo más seguro es que sí, que el asesino psicópata en serie del joven Rafael Lendínez tenga que salir al Covirán a por fiambre o a por lo que sea. La primera víctima después de su víctima matriz va a ser la zagaleja esa que le ha escrito al zagalejo el mensaje tan desalmado en respuesta a una declaración de amor tan sincera y tan bonita, qué maldad la de las zagalejas de ahora, qué poco corazón y qué podrido el poco que tienen, se va a enterar de lo que vale un peine cuando la mate. Pero primero ha de averiguar quién es, dónde encontrarla, sus costumbres y rutinas, qué interesante, a ver si viene ya el fresco y se compra una gabardina, que no tiene gabardina el hombre que se peina como Los Chunguitos y una gabardina es lo más adecuado para las labores de seguimiento y vigilancia. ¿Quién es esa zagaleja? El WhatsApp dice que se llama Melisa, como las dos artistas que hacían de las hermanas Ingalls en La casa de la pradera, que se acuerda él, Melisa se llamaban, a los apellidos su memoria ya no llega. En realidad, el hombre que se peina como Los Chunguitos ha de averiguar todo sobre ese zagalejo, todo, importante tarea la que tiene por delante. Bien, bueno, no será difícil, él es listo, se considera listo, incluso inteligente, el estrés espabila las entendederas, es lo bueno que tiene el estrés, que espabila las entendederas y mantiene la inteligencia enceliscá, dará con todos, posee el teléfono del zagalejo y además la televisión se encargará en breve de señalarle con el micrófono a sus próximas víctimas: los padres del zagalejo llorando y clamando justicia; los amigos del zagalejo diciendo lo buen colega que era el zagalejo; los profesores del zagalejo enseñando sus notas extraordinarias; los vecinos de bloque del zagalejo asegurando que el zagalejo saludaba siempre en el portal; los primos del zagalejo emplazándolo a bañarse el domingo que viene en la piscina municipal porque no se hacen a la idea de que el zagalejo está muerto. Esas cosas, está deseando verlo. El hombre que se peina como Los Chunguitos admite que la patua elegida no es que sea una patua como para ponerse a chillar de lo buena que es, claro que no, él tiene criterio y no se engaña; pero, ya que las cosas han salido así, al hombre que se peina como Los Chunguitos la patua esta le hace el apaño como asesino en serie de los que son psicópatas y, lo que es mejor, le anima a seguir por el camino del crimen, mucho más cuando tenga su gabardina. Además, esta patua ofrece una ventaja: que la policía va a estar más despistada que Chiquito de la Calzada en Londres, pues, en la mente del asesino del joven Rafael Lendínez, Chiquito de la Calzada no tendría lugar ni acomodo en una ciudad tan fría, siempre con niebla y transitada por tíos serios con bombín y bastón y por mujeres tapadas desde los tobillos hasta el cuello y tocadas con sombreros ridículos como los que se pone el vejestorio ese que tienen por reina; esa gente de Londres atendería horrorizada a los histrionismos cómicos y muletillas descacharrantes del malagueño y avisaría a los guardias de los gorros gordos para que lo encarcelaran porque allí en Londres no tienen sentido del humor ni aceite de oliva, menudos siesos, allí en Londres fríen los sanjacobos en mantequilla, valiente asquerosidad, desde luego como en España en ningún sitio, ¿a qué vienen aquí, si no, los hijosputas de los ingleses?, pues a reír y a bailar y a sobar hembras buenas y a freír los sanjacobos en aceite de oliva y a emborracharse y a tomar el sol y a tirarse por los balcones de los hoteles, a eso es a lo que vienen, a divertirse y a comer bien, a hacer todo lo que en Londres no pueden, vas a comparar al vejestorio inglés con nuestra Letizia, que tan seca y todo como está la zagala, la zagala está para reventarla a polvos, las cosas como son. Así que eso, más despistada que Chiquito de la Calzada en Londres va a estar la bofia con su patua, con la patua improvisada sobre la marcha del hombre que se peina como Los Chunguitos, pues lógicamente la bofia dirigirá sus pesquisas hacia los potenciales enemigos de ese conjunto de allegados del zagalejo que él piensa ir exterminando uno a uno, con toda la patua, y ni por asomo podrá imaginar la bofia que el exterminador es un completo ajeno a ellos, tan ajeno que aún no sabe ni quiénes son ni cómo va a organizar sus respectivos asesinatos ni se ha comprado la gabardina, a ver si viene ya el fresco y se la compra. De las torpezas surgen en ocasiones las genialidades, ¿que no?

Viniendo hacia acá, Cobriza Pemberton se ha cruzado con coches de la policía nacional, con una ambulancia y con un furgón fúnebre, normal en estos territorios comanches, pero es ahora, al irse a bajar de su Opel Karl azulón en la calle Gamma, cuando a Cobriza Pemberton le pega en la frente el prenuncio de que la presencia de fuerzas de seguridad la ha podido ocasionar de alguna manera su marido, y si nos vamos un poco más atrás, muy poco, es ahora cuando a Cobriza Pemberton le pega en la frente el prenuncio de que la presencia de fuerzas de seguridad la puede haber ocasionado ella al llamar a su marido para hacerle saber que lo sabe todo y en toda su descarnada realidad, sin suposiciones, sin marijoses ni sarays ni verobuenos, sin las benditas y analgésicas suposiciones que tanto se añoran cuando se pierden, cuando la certeza las aniquila y ya no puede uno confiar en la posibilidad de que lo que le pasa es que se le está yendo la olla. Cobriza Pemberton cierra la puerta del coche, con ella dentro, y rompe a llorar otra vez, mordiendo el volante.

A ver, a ver, a ver, vamos a ver. ¿Y si lo dejo? ¿Y si me largo? ¿Y si huyo con los ojos cerrados? ¿Y si tiro el móvil y desaparezco de esta ciudad y de este país y de mí no vuelve a saber ni dios bendito ni el diablo patajas? ¿Y si tomo una decisión digna? ¿Y si no me complico la vida? ¿Ya estás cagada? A la mierda la japo y a la mierda Franco y a la mierda todo, qué haces con una pistola en el bolso, ¿tú estás loca? ¿Tú eres consciente de lo que vas a hacer, chiquilla Pemberton, niña Cobriza, pivón, que eres un pivón? Te estás echando atrás. No. Lo de la ardilla, joder, voy a hacer lo de la ardilla, al menos ese gusto y ese susto me lo pego y se lo pego a la puta antes de irme con dignidad, con la dignidad de un tiro fallido. Lo de la ardilla, lo de la ardilla y ya, hago lo de la ardilla, le paso la muerte cerca y me voy, me largo de aquí, para eso tengo la pistola, la Beretta, para hacer lo de la ardilla, si no para qué iba a traer la pistola, con lo que pesa.

La vieja pelijas seguro que es una de esas viejas pelijas que se abren de patas, mean y siguen andando como si tal cosa. Pero si la policía y la guardia civil y la ambulancia y el furgón fúnebre han estado aquí por causa de Franco —quien, tras un brutal rifirrafe, ha matado a Kazumi Kuriwako en un arranque de culpa y desesperación y después se ha disparado él, si no de qué la furgona de muertos—, esta calle Gamma debería estar excitada y no lo está, está tranquilona, no se ve más que a la vieja pelijas en bata y zapatillas y a unos niños tediosos pegándose pelotazos unos a otros, muy concentrados y circunspectos. Lo que sea que haya pasado aquí, aquí no ha sido. El diablo patajas lo decía una monja irlandesa y extrañamente bondadosa que enseñaba Lengua Española en el colegio católico norteamericano de invención catalana en el que Daphne Pemberton estudió. El diablo patajas. Cobriza Pemberton sale del coche. Oh, el diablo patajas, decía la monja en un español argentinado y añadía en inglés lo que fuera que se le hubiera ocurrido decir ese día del diablo patajas, oh, el diablo patajas, por lo común algo nada original, pero edificante y graciosete.

—Perdone, señora, he visto mucha policía, ¿es que ha ocurrido algo?

La vieja pelijas mira a Cobriza Pemberton con un odio demencial pegoteado en sus ojos de vidriera rota.

—¡Le vas a llamar señora a tu puuuuta maaaadre, pelos oxidaaaaos!

Vale, bueno, bien, muchas gracias, amable lugareña, y buenas tardes, después soy yo la racista, después soy yo la clasista, después soy yo la pija, después soy yo la de los prejuicios, después soy yo la británica. En esta calle no ha pasado nada, eso está claro, pero va a pasar dentro de poco. Alfa, beta, gamma, delta, épsilon, zeta, eta, theta, iota, kappa, lambda, mu, un, xi, ómicron, pi, rho, sigma, tau, Ípsilon, phi, ji, psi y omega. Del tirón.

La niñaca Melisa Benítez deambula por las calles de su barrio, en shock. Su manera de caminar, arrastrando las suelas de las botazas cepellonas, la posición ladeada de su cabeza, la laxitud de sus brazos, el apagamiento de su mirada, la flojedad de su boca. Así es como van las que están en shock, las que han recibido una emoción tan fuerte, tan fuerte, tan fuerte que les ha dado un shock y se han quedado como chalaazas, como en absorción, vueltas para adentro, así, así es como va ella, la niñaca Melisa Benítez, así es como tiene que ir por la calle, porque está en shock, en shock está, ¿Pues no que andan diciendo que mi rafa lendinez ha sido asesinado? La niñaca Melisa Benítez se detiene y lee los tres mensajes:

t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez

yo flipo no se komo koño as consegido mi movil vet a tomr x kulo gafotas orejotas cabezon y djam en paz

ke talde yegan tus palabras muxaxita yo ya stoi muelto y ni siento ni padesko

En shock, la niñaca Melisa Benítez se detiene en shock y lee los tres mensajes en shock, qué triste es todo, qué llaga más grande y dolorosa le ha dejado su adolescencia niñaca al desgajársele prematuramente del alma y perderla para siempre por culpa de esto tan fuerte que le ha pasado, tía, tía, tía, mira qué shock tiene Melisa Benítez, mirad qué shock tengo, ¿por qué tuve que contestarle así?, porque era mala, yo, porque era una niñaca, yo, pero yo a rafa lendinez lo quería, yo a rafa lendinez también lo miraba en secreto, enamorada, tragándome mi amor y mi deseo, ponedlo en el Facebook, ponedlo en el Facebook. A rafa lendinez no lo han matado, ¿quién iba a querer matar a un chaval tan sensible, tan romántico, tan buena persona, tan tierno con ella? La policía está muy pillá de la cabeza si piensa eso. Se ha suicidado, rafa lendinez se ha suicidado por ella y no lo han sabido ver, la policía se cree muy lista pero luego no sabe ver la evidencia, la policía es ciega o ve lo que quiere o está gilipollas. La niñaca Melisa Benítez podría ir a contárselo a la madre de Sai, que es jueza con psoriasis, pero la jueza y el farmacéutico y Sai con dáun han visto cómo la esposaban a la puerta del insti con la boca reventada, con la cara en el charco barroso, y ya no la van a querer de nuera ni le van a echar una mano para que se sepa la verdad, para que la verdad resplandezca. Ahora mismo estarán los tres en su mansión de luz de psiquiatra de pago lamentándose por ella, por su destino roto, por la interrupción traumática de la cómica melodía suburbial. Dnd kiera q stes rafa perdoname mi amor t lo suplico perdoname, escribe y envía la niñaca Melisa Benítez, en shock, muy en shock, en shock total, y sigue caminando así, en shock, en plan destruida.

Si se mira por la mirilla sin guiñar el ojo sobrante, a los cinco minutos o por ahí se establece un mundo fabuloso de fantasmagoría ilusoria en el cerebro de las personas. La profundidad óptica distorsionada y la madera de la puerta delante de las mismísimas narices —tan delante de las mismísimas narices que las mismísimas narices suelen tocar la madera de la puerta, espachurrarse un poco contra la madera de la puerta— se superponen, primero, y amalgaman, después, en psicodélica experiencia. Cortedad y largura de miras, literales o metafóricas, desconciertan a nuestra percepción de la realidad y nuestra percepción de la realidad, desconcertada, decide hacer un todo con nuestra vista coja y adecuarse lo antes posible a esta nueva realidad a la que el progreso de los ingenios lenticulares la obliga. Pero Kazumi Kuriwako apenas miró un segundo por la miruja antes de abrirle la puerta a Cobriza Pemberton, por lo que nada de esto pudo ocurrir en su cerebro, con un segundo no basta, se ha de mirar aproximadamente unos cinco minutos para que se te vaya la oya, depende de la calidad de la masa encefálica de cada individuo, pero desde luego con un vistazo de un segundo no, no pasa nada. Cobriza Pemberton miraba fijamente la mireja, la Beretta 92FS en el coxis, en las piernas dos seísmos contenidos, la flecha de la dirección en la que se movió la ardilla atravesándole las ideas, el aliento tragado, el ojete, la pobrecilla se esfuerza, el azafato de Decathlon, un kiste o algo de eso en el obario, la onomatopeya de lamer, el solnaciente, las aletas de la nariz dilatadísimas, la boca de Franki, la boca de ella, el ano de la japo, ¿acaso slup, slup, slup?, su matrimonio acabado. Cobriza Pemberton mira fijamente la mireja, la miruja, la mirilla de la puerta por la que va a mirar Kazumi Kuriwako de un momento a otro, sécate bien el pelo, pelos oxidaos, ¡pelos oxidaos, sécate bien el pelo, que tienes los pelos oxidaos!, y cuando el centro del botón de cristal se oscurezca por la interposición del ojo de Kazumi Kuriwako, a Cobrisa Pemberton, que diría Ozáez, a Cobrisa Pemberton se le abrirá en el rostro una sonrisa sobrecogida, un desgarrón carnoso y patético, te vas a cagar, japo, te vas a cagar, la ardilla estaba en un pino y el pino estaba en un monte y el monte estaba tan frío que Cobriza Pemberton y Franco Baena hicieron el amor dos veces.

La japonesa calva Kazumi Kuriwako identificó al instante a la mujer que estaba al otro lado de la puerta, era Cobriza Pemberton, la esposa de su amante, ella era, la diseñadora pelirroja en paro, suspiró y procedió a abrirle con la serenidad o el aplomo o la sangre fría o la irresponsabilidad de quien, a los diez años, un viejo ferralloso de sesenta y dos que bizqueaba al tragar saliva y que tenía dineros para asar una vaca le limpiaba con un calcetín el exceso de Atrix que su madre, la bestia Nieves, le aplicaba en la vagina.

EL ÚLTIMO CAPÍTULO

Al Kuriwako padre de la japonesa calva le gustaban suciamente las occidentales maduras, obesas y algo toscarronas, era su vicio y no se podía resistir a él. La bestia Nieves era obesa y occidental y toscarrona y tenía cuarenta y seis años cuando, estando empleada de limpiadora en la flamante planta de tratamiento de purines porcinos de Oyunas del Campo —por cuyos puestos de trabajo subalternos hubo trifulcas en el pueblo, con un homicidio inclusive—, conoció al Kuriwako padre de la japonesa calva, quien había venido a España por enésima vez a interesarse por chalaúras, porque a eso es a lo que venía el mierda de tu padre, a interesarse por chalaúras y a apuntarlas en un libretón que llevaba, yo qué sé para qué quería tanta chalaúra, a mí nunca me lo dijo, a mí lo único que hacía era guarrisquearme por todos lados y cebarme y llevarme de acá para allá como el baúl de la Piquer, y abandonarme cuando tú naciste, hija mía, no sabes cuantísimo daño me hizo a mí tu padre, qué hijo de la gran puta y qué rarísimo y qué dineral tenía, con lo chiquitín y lo feo que era. Muchos en Oyunas del Campo, demasiados tal vez, saben lo que ocurre con el Bombejos y la hija chinilla de la quería del japonés del libretón —la quería, sí, con metaplasmo mejor—, saben incluso lo que la hija chinilla de la quería del japonés del libretón le costó y le cuesta al Bombejos, mas nadie en Oyunas del Campo lo va a admitir si se le aborda por la calle y se le interroga:

—Oiga, perdone un momento, por favor, le voy a hacer una pregunta, a ver si me la puede contestar: ¿usted sabe lo que ocurre con el Bombejos y la hija chinilla de la quería del japonés del libretón?

—Ay, pues no, yo no, yo no lo sé, yo qué voy a saber, yo no sé nada, lamento no poder ayudarle, y perdone, pero tengo que irme, voy con prisa.

Al mismo tiempo, muchos, bastantes opinarían, en caso de admitir que sí, que saben lo que está ocurriendo con el Bombejos y la hija chinilla de la quería del japonés del libretón, que, para el Bombejos, los dos mil quinientos euros primeros del desdoncelle y los quinientos al mes de la afición no le suponen un gasto grande, ni mucho menos, qué le van a suponer, eso es morralla para el Bombejos, el Bombejos posee tierras, solares, alquileres, tiendas, ferrallas, herencias y además le han tocado los ciegos dos o tres veces, lo que pasa es que el Bombejos es un animalote afanoso que no puede estar sin doblar el espinazo aunque no le haga falta, porque falta no le hace al Bombejos trabajar, con la edad que tiene. El Kuriwako padre de la japonesa calva estuvo amancebado con la bestia Nieves más tiempo que con cualquier otra mujer de las que suciamente prefería, parece ser que a esta occidental la veía especialmente gorda y villanchona, aunque no lo exactamente madura que a él le gustaban, de hecho la preñó, la bestia se quedó en estado, pero en fin, lo de la madurez se arreglaría con los años, así que su Kuriwako padre se la llevó de ruta en su lujosa autocaravana con chófer alemán por la España de las chalaúras que él anotaba sin descanso en su libretón. A la bestia Nieves, en el poco cristiano que a tu padre le daba la gana de hablar, porque tu padre el cristiano lo sabía o por lo menos lo chapurreaba, pero no le salía de los huevos hablarlo conmigo, qué hombre más difícil, le decía que lo de su embarazo lo iba a solucionar él en cuanto anotara en el libretón unas pocas chalaúras más que le hacían falta para que sus negocios en Japón y sus expansiones en los Estados Unidos y en Noruega multiplicasen los beneficios y no cesara jamás el aluvión de yenes y dólares y coronas que tanto bien le traían a su existencia. Y el hombre cumplió, reconoció a su hāfu ilegítima, se portó, le puso nombre y su apellido (a la bestia Nieves le hubiese gustado Carmen, pero no hubo forma, «Carmen no, Carmen no», se negaba en redondo el japonés, ni siquiera Kazumi Carmen o Carmen Kazumi, «Carmen es feo y cigarrero, se llamará Kazumi, Kazumi Kuriwako Zapata, lo anotaré en mi libretón»), le dio a Nieves un dinerete y se piró a poner en práctica en su país todas y cada una de las chalaúras apuntadas en pro de sus diversos negocios e inversiones, no sabía la bestia Nieves qué negocios ni qué inversiones eran esos, pero le daba igual. La calle Ovejas, en Oyunas del Campo, se llama así porque, antiguamente, cuando no era calle sino cañada, por allí pasaban ovejas.

T peldono amor mio t peldono pero tienes q venir a cll crotalo num 5 aora mismo t stoi sperando en 2 izq, le responde el joven Rafael Lendínez al dnd kiera q stes rafa perdoname mi amor t lo suplico perdoname que la niñaca Melisa Benítez le ha enviado desde su estado de shock deambulatorio por las calles del barrio, acontecimiento que ha logrado disolvérselo al instante, el shock, o mejor sería decir que se lo ha transformado, el shock, pues ahora la niñaca Melisa Benítez lo que tiene es otro shock, pero este shock que tiene ahora la niñaca Melisa Benítez es vivificante y no mortecino, como el primero. A la niñaca Melisa Benítez se le ha metido en el cuerpo una alegría muy grande porque su rafa lendinez le ha respondido y, bajo los efectos de este nuevo shock tan jubiloso, la niñaca Melisa Benítez ya no arrastra las botazas cepellonas ni ladea la cabeza como si tuviera tortícolis ni camina como una idiota de brazos lánguidos y mirada turbia, todo lo contrario, ¡todo lo contrario!, bajo los efectos de este nuevo shock vivificante y no mortecino la niñaca Melisa Benítez corre a su casa a ducharse, aunque no toque, y a ponerse bella para el joven Rafael Lendínez, su rafa lendinez, su Rafita, que no está muerto, que la espera, que no lo han matado, que no se ha suicidado, que no está en la sala de autopsias de donde sea que lleve la policía a los difuntos antes de entregárselos a su padre para que los reúna con la carroña vieja, que está en el número cinco de la calle Crótalo, en la zona más chunga del barrio conflictivo, en la zona más conflictiva del barrio chungo, donde ella tiene enemigos, donde en realidad todos los vecinos del barrio que no viven en esa zona los tienen, la ciudad entera tiene enemigos ahí por la razón de que ahí no perdonan que no vivas ahí, es lo que hay, a la niñaca Melisa Benítez no se le ocurriría adentrarse en esa zona de su barrio si no fuera porque el tío al que ama con locura le ha pedido que vaya desde la muerte de su vida o desde la vida de su muerte, eso le da lo mismo a la niñaca, qué importará eso, el caso es que el compañero de clase por el que daría la vida le ha pedido que acuda y el caso es que ha de cortar cuando antes con Isaías y con dáun y con sus estirados padres, eso se acabó, como también se tiene que acabar lo del Hulk y su panda, nada serio, pero se tiene que acabar, el Hulk y su panda ya se pueden ir buscando a otra para sus bukakes, el farmacéutico ya se puede ir buscando a otra para ponerle el culo como una ciruela a fustazos, la jueza con psoriasis ya se puede ir buscando a otra para que le cepille el pelo, todos esos capullos sin gracia ya se pueden ir buscando a otra que les tararee la deliciosa melodía choni de su deje nativo, ella ya no es choni, ella ya no es niñaca, la niñaca Melisa Benítez no se explica cómo ha podido perder tanto el tiempo con esas relaciones tan cochinas, que se metan su palacio y su luz de la Granja San Francisco y sus lasañas en italiano y sus debates por donde les quepan, rafa lendinez es de su clase y de su clase, de rafa lendinez está enamorada, de rafa lendinez ha estado enamorada siempre, su Rafita es su muchacho, y de su clase, y la quiere, y lo quiere, y a rafa lendinez se debe.

Duchándose, la niñaca Melisa Benítez nota cómo la adolescencia vuelve a entrarle en el alma, la pura, la buena, la no niñaca, y cómo sus pechos ya no parecen dos cabezas de gato, se le han redondeado, se le están poniendo las tetas bonitas, ahora podrá lucir escote y no sudaderones, por fin podrá lucir escote y no sudaderones, qué hartazón de sudaderas, la adolescencia le vuelve purificada a Melisa Benítez mientras se ducha y Melisa Benítez piensa tirar o darle a las personas necesitadas todos sus sudaderones, las minifaldas trapujientas, los bolsos de plástico feísimos, las pinturas, las botas cepellonas.

Luciana Crespillo se vuelve con calma y cierta dificultad del pescuezo hacia los jadeos sollozantes que le resollan detrás, hacia los jadeos sollozantes que le resollan y que le apuntan con la pistola detrás, y le planta a Cobriza Pemberton su rostro —adobado, seráfico, higuito— algo idiota en su esencia natural, algo idiota en su esencia natural y ya con la eme y las tildes y todas las tes de su consejo preparadas en su boca resumida: «Mátate tú.»

Franco Baena siempre ha creído que se enamoró perdidamente de Kazumi Kuriwako antes, unos minutos antes de internarle el dedo meñique en el ano. Por la cuesta Panagiotis Kanellopulos va un agente de la Guardia Civil con una berza importante, como diría un torero satisfecho de su faena, cualquier torero satisfecho de su faena, porque los toreros satisfechos de sus faenas dicen mucho la palabra importante cuando declaran a los periodistas del callejón lo que han hecho en el ruedo, abusan del calificativo sin necesidad alguna, creo que he cuajado una faena importante, el toro tenía una nobleza importante, a mi segundo le he dado tres o cuatro naturales importantes, esta ha sido una corrida importante, plazas importantes, ferias importantes, ganaderías importantes, se ponen muy pesados con la tabarra del importante, los matadores, además la pe de importante les sale rara, como retraída y un poco húmeda en la punta, como con salivilla espesa en la punta, pero se ve que en esto los antitaurinos y los animalistas no se fijan y si se fijan, no le dan importancia.

Franco Baena siempre ha creído que se enamoró de Kazumi Kuriwako en el mismo instante en que Kazumi Kuriwako, antes de hacerle pasar al cuarto de masajes, susurra un a ver un momentillo de melaza amargosa y se pone de puntillas para palparle debajo de las orejas y le mira a los ojos con sus ojos hāfu y le sonríe un poco, un poco solo, nada, casi nada, puede que ni le sonriera. Franco Baena no ha cogido el coche porque sabe que, de haber atinado a ponerlo en marcha, lo hubiera empotrado contra algo o atropellado a alguien o sepa dios, seguro, vamos, seguro. Casi no se tiene en pie, las cambaladas son amplias. Y no, eso no, estrellarse no, atropellar no, bastante tiene ya con lo que tiene en la cabeza arrebolingada de Barcardí con cocacola, donde, no obstante, le queda un mínimo espacio en relativa calma y ahí trata Franco Baena de situar lo más ordenadamente posible a Kazumi Kuriwako, a Cobriza Pemberton, a lo borrachísimo que está, al miedo que sufre, a lo que tiene que hacer, a las escasísimas ganas de seguir con esto y al ascazo que le da cuando su madre boquifloja le besa repetidas veces la mejilla con los labios húmedos de gazpacho. Ese fue el instante, sí, sin duda, el momentito del a ver un momentillo: ahí fue donde la poca cosa de mujer asiática calva y vestida de auxiliar de clínica dejó de parecerle a Franco Baena un bromazo de Carrascosa para convertirse en la ninfa desabrida y adorable que te cura las cepas de los cuernos sin necesidad de venganza. Algunos viandantes no se creen lo que están viendo, esto no puede ser, uno de la benemérita que va como la Topacio. Otros sí se lo creen, saben perfectamente que sí puede ser esto, que el ser humano puede llegar a estos extremos, uniformado o no, cosas más raras se han visto, y los que sí se lo creen no se ríen o se ríen por cumplir y por disimular, porque lo que en realidad están considerando no es la gracia que tiene el caso —la protervia les ha corroído irreversiblemente el sentido del humor, vaya una lástima—, lo que están considerando es la posibilidad de quitarle la pipa al picoleto. Mirlos blancos entran unos pocos al barrio, no hay queja, van tirando, se los comen y escupen los huesos, pero caimanes trompas no, ninguno, este es el primero, este es el primer caimán trompa que les entra, y, como al novillo importante que conducen los mozos importantes a la plaza importante para la importante capea de esta tarde importante, o sea a prudente distancia, machoteando y alerta por si el animal se vuelve de improviso, algunos siguen a Franco Baena en su calvario arrepentido y japonésico hacia la calle Gamma y ya empieza a sonar en bocas populares y hasta bien templadas el himno nacional mediante el silbo o el consabido chunda, chunda, chunda, menos mal que el populacho este no conoce el nombre de pila del guardia civil; de ser así, enseguida le hubiesen atribuido unas nalgas níveas por obra y gracia del detergente que su mujer utiliza para lavárselas.

¿No se da cuenta su madre? ¿Por qué no utiliza la servilleta antes de estamparle esos besos de pan sopado en tomatorro, pepino y ajo? Luego se queja de que va muy poco a verla. Kazumi Kuriwako no atendía el teléfono ni el timbre del portero automático porque, tendido su pequeño desnudo sobre el desnudo grande del guardia civil, los dos habían logrado acordar sus respiraciones con el compás de un leve crujido que emitía la camilla y porque el semen ya les había adherido los vientres tibios y eso no hay timbre que lo deshaga. Un anuncio televisivo que emiten mucho ahora es como si se hubiera inspirado en ese exceso adjetival reiterativo de los toreros. Probablemente no, probablemente el anuncio no se ha inspirado en eso, pero lo parece, cualquiera lo diría: tengo una reunión importante, un partido importante, una llamada importante, una cena importante, un examen importante, una cita importante, una entrevista importante, un día importante, tengo un proyecto importante, concluye la acelerada voz en off y pum, se ve un sello de caucho estampándose sobre un mazo de documentos del que saltan dos clips por los aires a cámara lenta, lo importante es saber lo que es importante, Adeslas, número uno en seguros de salud. Sí, Franco Baena lo cree, siempre ha creído que se enamoró perdidamente de Kazumi Kuriwako antes, unos minutos antes de todo aquello, y ahora cree que todo aquello ha durado hasta esta misma tarde. Tiene que acabar con Kazu.

Al hombre que se peina como Los Chunguitos no le gustan Los Chunguitos ni esa clase de música, qué paradoja. Al hombre que se peina como Los Chunguitos la que le gusta es la música del Sabina, que desde luego es un poeta urbano, el Sabina, vaya si lo es, un poeta urbano, ¿me comprendes lo que te quiero decir?, es como un poeta de los normales que escriben poesías normales, pero urbano. Más las letras que la música, al hombre que se peina como Los Chunguitos le gustan más las letras del Sabina que la música del Sabina, porque las letras del Sabina son bufff, bufff son las letras del Sabina, bufff, y también le gustan Malú, Miguel Ríos, Objetivo Birmania, Luis Miguel, Siempre así y Camilo Sesto, que por cierto acaba de cumplir setenta años, el hombre que se peina como Los Chunguitos ha sentido por la radio que Camilo Sesto ha cumplido setenta años, algo de mí, algo de mí, algo de mí se va muriendo.

El hombre que se peina como Los Chunguitos ha recogido del coche el destornillador corto de estrella, lo ha limpiado en la manga de la camisa y se lo ha guardado en el bolsillo de atrás de los vaqueros, ahí lo lleva, como un feriante. Los guachiguachis extranjeros sí que no, al hombre que se peina como Los Chunguitos que no le pongan guachiguachis extranjeros, eso no puede gustarle a nadie, si acaso Sinatra, Frank Sinatra, por el ritmillo de niuyor-niuyor, esa es chula, niuyor-niuyor, suena chula, pero vamos, que si no hubiera existido Frank Sinatra no pasaría nada, quiero vivir, quiero vivir, saber por qué te vas, amor, Camilo Sesto es de su generación, la música de su generación era buena, sensible pero sin amariconamiento, no de su generación de nacer, no, que para los setenta años que tiene Camilo Sesto al hombre que se peina como Los Chunguitos le faltan todavía veintiocho, no, no, de su generación de escucharlo y bailarlo, o sea de sus tiempos, un cantante de sus tiempos, de cuando jovencillo, aunque bailar lo bailó poco, el hombre que se peina como Los Chunguitos era más de escucharlo, de sentirlo, como al Sabina, que es un poeta urbano. La sangre del asiento ya verá cómo quitarla, habrá que preguntarle a Tarantino, jajaja, a Tarantino, ¿lo coges? Con aguarrás, tal vez, ahora le da pereza, no se va a poner ahora a limpiar la tapicería del coche, total, el coche está tan guarrísimo por dentro y por fuera que ni se nota que hay sangre en el asiento de delante, a Tarantino, jajaja, a Tarantino, esa película también la ha visto varias veces, pero no le gusta tanto como Seven, qué eufórico se halla con su crimen el hombre que se peina como Los Chunguitos.

La policía no se entera, se dice la niñaca Melisa Benítez vistiéndose en su cuarto con ropa de la que ni se acordaba, mira que shorts más guais, la policía primero dijo que habían matado a Rafa cuando la verdad era que Rafa se había suicidado por ella clavándose en la cabeza un pincho, qué torpes, y ahora resulta que Rafa no está muerto y que en el furgón fúnebre lo que la policía se ha llevado es la adolescencia antigua de Melisa Benítez, la vieja, la usada, la ajada, la inservible, la adolescencia niñaca de Rinna Boston Levy animando a la peña a herirse los tobillos, qué pelleja, con los Dome’s o sin los Dome’s, qué zorra y qué mala gente, maldita su oscuridad, maldito su mantra, maldita su voz aguardentosa, las cuchillitas de farmacia las piensa devolver todas la nueva Melisa Benítez, eso tenlo por seguro, todas las cuchillitas, todas, una a una, farmacia por farmacia, eso se acabó. Su hermana chica entra al cuarto de la niñaca Melisa Benítez. La niñaca Melisa Benítez, vestida con pantalones cortos y camiseta escotada de Mango y un sujetador balconette de Intimissimi que le regaló una tía abuela suya por su cumpleaños y lo despreció (por pijandrón) y unas cangrejeras tuneadas color fresa ácida preciosas, se está pintando los labios de rojo, de rojo-rojo, rojo carmín, de rojo. Su hermana chica trae en brazos a su bebé enfermo y viene encanada, la boca abierta, como si quisiera tragarse una bola de billar, parece ser que por fin se ha muerto el puto muñeco meningítico, angelitos al cielo, por un pimiento, angelitos al cielo, por un tomate, Melisa sacude con brusca dulzura a su hermana chica para que se desencane, y cuando por fin su hermana chica se desencana y berrea, le arrebata el Reborn y se lo tira por la ventana al patio de luces, por una onza de chocolate.

—Pídele al abuelito que te haga otro —le dice y a su hermana chica el llanto se le va convirtiendo en risa contagiosa y la niñaca entonces no puede terminar de pintarse los labios de rojo, de rojo-rojo, de rojo carmín, porque la risa no la deja, no la deja la risa, a ver si me deja la risa pintarme los labios de rojo-rojo, de rojo carmín, que no me deja.

Según un papel que le dio un señor de la Unión de Asociaciones de Estanqueros de España, para abrir un estanco hay que contar con una concesión del Comisionado para el Mercado de Tabacos (CMT) que solo puede obtenerse por dos vías: 1) Nueva apertura, adquiriéndola en subasta convocada por el Comisionado. 2) Comprándola mediante transmisión intervivos. En cualquiera de los dos casos, el interesado debe tener ya un local en el que instalaría el estanco y que cumpla con las condiciones que establezca el Comisionado: distancia con otros estancos, superficie, etc. Una vez conseguida la licencia, el concesionario deberá contactar con las empresas distribuidoras y presentar los avales pertinentes a estas. Si además cumple con las leyes municipales, autonómicas y nacionales, estará dispuesto para abrir el estanco e iniciar las ventas. La subasta es el nuevo sistema adoptado por el CMT para la adquisición de una concesión pero, a día de hoy, no se ha celebrado ninguna. Todas las expendedurías creadas a partir de la entrada en vigor de la Ley 13/1998 y aquellas que se transmitan con posterioridad a esta fecha o experimenten una renovación relevante (cambio de emplazamiento, autorización de nuevos almacenes, etc.), deberán pagar un canon concesional compuesto de dos cuotas anuales, pero Luciana Crespillo, congestionada, dejó de leer en este punto y desatrompetilló la boca.

El hombre que se peina como Los Chunguitos va al Covirán dando un paseo, no sabe si comprar salami para hacerse un bocadillo o comprar un Yatekomo de gambas, en cualquier caso ha de comprar pan, que no se le olvide el pan, que no tiene pan y a él le gusta ir a trabajar con su tostada desayunada en casa. Si el hombre que se peina como Los Chunguitos se peina como Los Chunguitos, con toda la laca y con todo el bufado y con toda la escultura de Los Chunguitos, es porque no conoce otro estilo al que un hombre con cabello fuerte y abundante pueda acogerse para peinarse sin parecer un sarasa o un tontolapolla. En la lavandería hay quien se ríe de él, lo sabe, el hombre que se peina como Los Chunguitos sabe que en la lavandería del hotel bueno en que trabaja hay quien se ríe de él, eso lo sabe, no en su cara, claro, en su cara no se ríen, no tienen huevos, el propio jefe se burla de su peinado, las empleadas jóvenes hacen chascarrillos a costa de él, pero quienes se ríen es porque tienen pelo de pelusa, eso los que no están calvos o se les empieza a ver el cartón, pura envidia de la mala, por eso se ríen de su peinado macho, por eso, un pelo como el de antes, el hombre que se peina como Los Chunguitos tiene un pelo como el de antes, no como el de ahora, el hombre que se peina como Los Chunguitos ha heredado el pelo de su madre, que en paz descanse, a su madre, de mucho y fuerte que lo tenía, el pelo le nacía desde la mitad de la frente, era un prodigio, algunas comadres también se reían de ella. En el Covirán, a la zagaleja poco hecha que le trincha el salami el hombre que se peina como Los Chunguitos le enseña el destornillador. «¿Tú ves esto, zagaleja?», le pregunta, acercándole la herramienta. «Hazme el favor de mirarlo bien, zagaleja, hazme el favor de mirarlo bien.» La zagaleja le hace el favor de mirarlo bien, de mirarlo como el hombre que se peina como Los Chunguitos quiere que lo mire: bien. «Tócalo, tócalo, no tengas miedo.» La zagaleja pasa un brazo por encima de la vitrina de embutidos y le pone al destornillador la yema de un dedo en la punta de estrella, apretando un poco, con desconfianza, como si pulsara un botón calambroso. «Acabas de tocar una leyenda negra, zagaleja, una leyenda negra, tú estate atenta y verás, tú no tienes más que estarte atenta y verás, zagaleja, hazme caso. Dame también salchichón de ese, la mitad del cuarto.»

Cerca de los bloques de pisos buenos del alfabeto —así se conocen en la barriada: Los Pisos Buenos del Alfabeto, con orgullo y mayúsculas, pues bien codiciados que son, que hasta tienen cocinas americanas y soportalete en las fachadas, las salitas son hermosas, los baños también; un ambicioso ideal muy común en el barrio es como me toque la lotería me compro un par de pisos en Los Pisos Buenos del Alfabeto y los alquilo y a vivir de las rentas, ¿sabes lo que te digo?, a vivir de las rentas—, con los labios pintados de rojo-rojo, de rojo carmín, camino de la calle Crótalo, que está arriba, muy arriba de los bloques de pisos buenos del alfabeto, por encima de todo, en la zona más chunga —por ahí arribotas, hay quien señala—, por ahí arribotas, la que ya no es niñaca Melisa Benítez se topa con la procesión que forman un picoleto de andares trómpicos, pálida jeta y maltrecha estampa y por una chusma detrás jaleándole y diciéndole cosas y tocándole el himno en funciones de un país sin Gobierno. La que ya no es niñaca Melisa Benítez se aproxima a la cabeza de la procesión y camina unos metros junto a Franco Baena.

—¡Tontolculo! —Se carcajea—. ¡A Rafa no lo han matado, ¿es que no lo habéis visto en la autopsia, gilipollas? ¡Rafa se ha suicidado por mí y ahora voy a encontrarme con él porque me necesita, so tontolculo, que no sabéis ver, que no sabéis ver, que sois muy gilipollas!

Esta muchacha está muy mal, muy mal, aunque ya no sea tan niñaca, esta muchacha no está bien. No obstante, Franco Baena ni se ha percatado de ella. Franco Baena es consciente de lo que lleva en la retaguardia, pero de la adolescente que lleva al flanco llamándole tontolculo y recriminándole que no sabe ver Franco Baena no es consciente porque no se diferencia nada del runrún de la chusmaca que le anda a la zaga choteándose de él y porque Franco Baena está borracháncano y solo quiere llegar a Kazu, llegar a Kazu, llegar a Kazu para dejarla, dejar a Kazu y quitarse el miedo, esta muchacha está muy mal, está muy mal esta muchacha, ahora Melisa Benítez echa a correr hacia atrás y pone el hocico viejo y le dedica a Franco Baena violentísimos cortes de manga, le ha vuelto un poco la niñaca, quizá momentáneamente, pero le ha vuelto un poco la niñaca.

El hombre que se peina como Los Chunguitos regresa a su casa tan puerca con su compra del Covirán, deseoso de encender la tele a ver si ya dicen algo de lo que ha hecho, algo de lo suyo, algo de su crimen, algo de aquello que conmocionó al barrio, a la ciudad entera, al país, y oye el pito del móvil que no es su móvil, tututí-tututí, y saca el aparato del otro bolsillo de atrás de los vaqueros, vaya un móvil de mierda que tenía ese zagalejo, por detrás hay pegada una pegatina de Beyoncé, el hombre que se peina como Los Chunguitos lee el mensaje y bosteza y se rasca un ojo, aquí está la Melisa esa otra vez, mira tú qué bien. T peldono amor mio t peldono pero tienes q venir a cll crotalo num 5 aora mismo t stoi sperando en 2 izq, teclea el hombre que se peina como Los Chunguitos mordiéndose la risa igual que un niño retrasado, grandón, hortera y sádico.

«Mátate tú» y entonces, como un sonoro subrayado, suena el portero automático en el tercero C del número diez de la calle Gamma, pero sin causar respingos, respingos no causa.

—A mí por qué me vas a matar, mátate tú, yo qué culpa tengo, yo no tengo culpa de nada, yo soy una señora con mucha artrosis y con mucha artritis que ha venido a que dé un masaje de balde la marranona esta y en qué mala hora, pobrecita marranona, en qué mala hora, ¿qué le has hecho, por qué la has matado?

Cobriza Pemberton sospecha que esto de la artritis o la artrosis y la mala hora ya lo ha oído antes, no sabe cuándo, no tiene la mente ahora mismo para situar sus recuerdos, la tiene para albergar erizos de mar, pero no para situar sus recuerdos, aunque está segura de que no se trata de uno de esos deyavís de origen reencarnatorio, no, eso no es, un deyaví no es y mucho menos de origen reencarnatorio, si el inglés impera, el francés hay que cargárselo. El portero automático vuelve a sonar y ahora sí causa respingos, uno, un respingo, el respingo de Luciana Crespillo, curiosamente el de la que más templados tiene los nervios ahora mismo si descontamos a Kazumi Kuriwako, claro está.

—Si yo ya me iba, chiquilla, ¿yo qué te he hecho?, yo no te he hecho nada, yo ya me iba, de verdad, ¿qué te ha hecho esta pobre, por qué la has matado, a la pobre?

Luciana Crespillo descuelga el auricular.

—¿Quién?

El cañón de la Beretta 92FS persigue a la testigo de cargo Luciana Crespillo en su corto desplazamiento.

—No, aquí no es, aquí no es, usted se ha confundido.

Luciana Crespillo muestra impericia a la hora de colgar el auricular del telefonillo, tiene un colgado raro el telefonillo este, son ganas de complicar las cosas, el telefonillo de su casa es más fácil, casi se cuelga solo, haces así, plin, y se cuelga. Por fin lo consigue y suelta un ahoooora entre indignado y triunfante.

—Es uno preguntando por la marranona —informa a Cobriza Pemberton—, yo le he dicho que aquí no es, anda y que le den morcilla —y hace una mueca despectiva y se ríe Luciana Crespillo con cierto gamberrismo de sus tiempos, de los tiempos de Luciana Crespillo.

Cobriza Pemberton, pistola de la Guardia Civil en ristre, observa y escucha a Luciana Crespillo como si Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres por las que en las fruterías se colocan los letreros de no tocar la fruta —pero el problema no es tocarla, el problema es apretujarla, apretujar la fruta, por eso los guantes de plástico resultan bastante inútiles, porque la fruta se lava y se le van las tocaduras, pero las abolladuras no se le van a la fruta lavándola— no presentara rasgos humanos ni hablara un idioma conocido, si bien a Cobriza Pemberton se le nota que se va relajando, esta señora rechonchona y retaquita es un poco barbitúrica.

—Entonces ahora qué, ¿que me vas a matar a mí? —retoma, lastimera—. ¿Y a mí por qué me vas a matar, chiquilla? Mátate tú, ¿no ves que tú ya tienes cárcel? A mí no me tienes que matar, te tienes que matar tú, yo no voy a decir nada, yo cojo ahora mismo y me marcho y ya está, pero como me mates vas a tener dos matás y vas a tener más cárcel, qué lástima, con lo guapísima que eres, porque mira que eres guapa, puñetera.

Cobriza Pemberton sonríe un poquito en agradecimiento, si su abuela no hubiera sido tan británica y tan siesa y tan desconocida le hubiese recordado mucho a ella esta señora. Luciana Crespillo se agarra a la sonrisa de Cobriza Pemberton y se congranujea con ella:

—Tú, con lo guapa que eres, tienes que haber tocado muchas chorrinas, ¿verdad, tunanta? —Luciana Crespillo asiente su propia suposición con varios cabezazos y las encías al aire—. Claro que tienes que haber tocado muchas chorrinas, tunanta, las guapas como tú tocan todas las chorrinas que quieren, yo tengo una cinta de vídeo de la Chicholina que a veces me pongo y la veo, más guarras son la Chicholina y las otras que salen. Les tocan las chorrinas a los hombres y se las menean y se echan todo eso en la cara y en el pecho y en lo alto del asunto, qué cochinas.

El hombre que se peina como Los Chunguitos se halla algo nervioso ante la perspectiva de la llegada de su próxima víctima-patua cercana al entorno del zagalejo feo que ya tienen que haber descubierto en la escombrera, me cago en la leche, a ver por qué hostias no dice nada la tele todavía, en ningún canal. Al hombre que se peina como Los Chunguitos lo que le pasó fue que nació en el seno de una familia con seno, de clase obrera, sí, humilde aunque no numerosa, numerosa no, no tiene por qué ser siempre numerosa, hijo único, pero con seno, una familia con buen seno o en todo caso propietaria de una estructura de lo más común, nada dickensiana. A su madre, la del pelazo surgido desde la mitad de la frente, quien murió no hace mucho y con bastante serenidad en su cama, le llamaban doña Mari la Paquitina, eso fue lo que le pasó también al hombre que se peina como Los Chunguitos: que a su madre le llamaban doña Mari la Paquitina porque era bondadosa y sabia y consejera a pesar de su analfabetismo, en fin, esas cosas que de antemano se toman por estupendas pese a que demasiado sentido no tienen, en cambio su padre era y es un hombre timorato y medio tonto, molido de trabajar en la obra toda su vida, actualmente se entretiene en una residencia barata haciendo así con las manos los martes y los jueves y comiendo todos los días fideos cabellín con cubitos Magi te quiere ayudar. El hombre que se peina como Los Chunguitos cree que lo más conveniente será hacer pasar a esa tal Melisa en tono amable, no en tono de asesino, «Rafa ha tenido que salir, viene enseguida, me ha dicho que lo esperes», invitarla a sentarse en el sofá y pegarle el viaje letal en cuanto se le ponga a tiro la sien izquierda, el destornillador de estrella lo lleva en el bolsillo.

Hubo otra cosa que le pasó al hombre que se peina como Los Chunguitos y fue que, una vez transcurrida su infancia y primera adolescencia sin traumas dignos de mención, el hombre que se peina como Los Chunguitos se puso a trabajar muy pronto en mercados de abastos y en cristalerías y en bares y en telepizzas y en almacenes de fruta y finalmente en la lavandería de un buen hotel, donde ahora mismo goza de un contrato que no está nada mal, gana más pelas que nunca, con muchas posibilidades de ser renovado, el PP podrá estar robando todo lo que quiera y haciendo todas las gúrteles que le dé la gana, pero la situación laboral de las personas está mejorando, las cosas como son, eso es un hecho, hemos pasado una crisis muy mala, de mucho estrés, y todos hemos tenido que apechugar y los que hemos apechugado sin ir por ahí manifestándonos como rusos hijosputas ahora tenemos nuestra recompensa.

El cadáver de la patua, que estará a punto de llegar, piensa dejarlo esta noche el hombre que se peina como Los Chunguitos en el mismo sitio que al zagalejo gafotas orejotas cabezón, eso puede constituir una patua añadida, que las víctimas mortales del asesino psicópata del barrio, porque del barrio no piensa salir para cometer sus asesinatos en serie, aparecen todas en la escombrera de Los Óxidos Rojos, ¿por qué será eso?, se preguntarán los inspectores fumando mucho y bebiendo café solo y aguado en tazas chulas, ¿por qué será eso?

[Yo] kazu

[Yo] kazu no se pq m haces sto

[Yo] stoy muy mal

[Yo] sera q no kieres ver lo mal q stoy

[Yo] claro ojos q no ven………

[Yo] o q t impotra una mierda

[Yo] m da igual yo t voy ha segirt hablando

[Yo] y t voy a segir keriendo

[Yo] no m as blokeao x algo sera

[Yo] tu corazon no pued blokearme

[Yo] anoche no pude ir cntigo m era imposible

[Yo] y lo sabes

[Yo] ya se pq me dijistes anoche lo d las gafas

[Yo] eso es q nos vistes parados ern el scaparate d la optica

[Yo] a q fue x eso???

[Yo] fue x eso seguro

[Yo] lo siernto

[Yo] lo siento lo siento lo siento

[Yo] t juro q lo siento

[Yo] ojala pudiera cambiarlo

[Yo] a sido la prmera vez q nos as visto juntos

[Yo] conprendo q t alla dolido

[Yo] pero t voy a decit una cosa

[Yo] esa tia al fin al cabo es mi mujer

[Yo] no la kiero y no m pone y me casnsa

[Yo] sigo con ella x cobardia lo reconoxco

[Yo] pero es solo una mujer cn la q stoy

—No lo sé, comisario, no sé por qué las víctimas mortales del asesino psicópata del barrio aparecen todas en la escombrera, pero lo que sí sé es que al asesino de ese pobre muchacho ya lo tenemos.

—¡No me diga, inspector!

—Sí le digo, comisario, sabemos quién es, ya he mandado a Curro y a Andrés a detenerlo.

—¿Y cómo ha sido eso, inspector, cómo ha sido eso?

—Pues porque se trata de un tío que está más chalao que mis huevos, comisario, y perdone la expresión.

—No, no, tranquilo, no se preocupe, inspector, si a mí esa expresión siempre me ha hecho mucha gracia, más chalao que mis huevos.

—Sí, la verdad es que es graciosa la expresión esa.

—Lo es, lo es, pero siga usted, inspector, que me tiene usted maravillado.

—Pues eso, comisario, que el asesino de ese pobre muchacho no es que sea un aficionado, es que es un cipote sin precaución al que medio barrio ha visto sacar el cuerpo del coche y dejarlo en la escombrera.

—¿Medio barrio dice usted, inspector?

—Bueno, entiéndame, comisario, he exagerado un poco, lo que quiero decir es que ese hombre ha cometido un asesinato como quien va a pelarse.

—Ah, ya comprendo, qué tonto, ¿no?

—Sí, comisario, muy tonto, los yonquis del polígono ese parece que no están, pero están, y parece que no ven, pero ven, y parece que no cantan, pero cantan, y les ha faltado tiempo para cantar lo que han visto, por supuesto a cambio de ya sabe usted qué.

—Ya sé, ya sé.

—Ya sabe usted a cambio de qué, comisario.

—Sí, sí, ya sé, ya sé, no insista, siga.

—Pues eso, que allí teníamos incluso una confidente nuestra, la Judía, una pobretica hecha polvo, pero muy buena chica, que resulta que vive de okupa en la misma calle del asesino, está fichado, lo detuvimos en mayo por agredir a unos vecinos que le recriminaban el pestazo que por lo visto tiene en su casa, mire, mire qué pelos tiene el notas.

—¡Hostias, qué pelos más horteras, y menuda cara de cretino!

—Así es, comisario, ¿no le decía?, cuando lo traigan nos vamos a reír.

—Avíseme, inspector, yo eso no me lo pierdo.

—Descuide, comisario, que yo le aviso, voy a seguir con mis quehaceres.

—Oiga, espere un momento, inspector.

—Diga, comisario.

—Que estoy yo pensando, ¿pero ese muchacho no se había suicidado por culpa de una niñaca mala, según el informe del forense?

—No, eso fue producto de la imaginación de esa niñaca mala, que la tiene muy echada a perder la imaginación.

—¡Ah, bien, bien! Entonces no he dicho nada, siga con sus quehaceres, inspector.

—A sus órdenes, comisario, y ahora cuando traigan al asesino de ese pobre muchacho, le aviso, que nos vamos a reír, ¿le sirvo un café solo y aguado en taza chula, comisario?

—¡Ah, pues sí! Muchas gracias, inspector.

No es necesario observarla con psicológico detenimiento para darse cuenta de que Cobriza Pemberton no tiene cara de querer pegarle un tiro a Luciana Crespillo, a pesar de que, a sus espaldas y sujetándola con ambas manos, le está apuntando con la pistola de la ardilla y las patatas y los globos en el recibidor color melocotón de Kazumi Kuriwako, cuyo cadáver sentado en el suelo y recostado en la pared Cobriza Pemberton procura no mirar, pero mira, no con la estática insistencia con que lo mira Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que cuando llega la hora inesperada se acomodan en una butaca para ver cómo se mueren de infarto sus hermanos mayores, pero sí de hito en hito si la expresión de hito en hito no significara justamente lo opuesto a lo que sugiere, y como para cerciorarse de que es verdad que al final ha fallado el tiro. Ha fallado el tiro. Ha matado a la puta japo.

Suena el timbre de la puerta, este timbre no es un tin con pausa y un tonnn vibrante, este timbre es un peeeek de lo más desapacible, aquí está ya la zagaleja. Al hombre que se peina como Los Chunguitos le hubiese gustado casarse, cree en la familia, pero es que las mujeres le cansan, no les tiene mucha afición a las mujeres, a los hombres tampoco, no es que sea gay, gay no es, le gustan las mujeres, sí, lo que pasa es que le cansan, de las pocas novias que ha tenido ha terminado hasta la coronilla de ellas y las ha dejado por cansinas. El hombre que se peina como Los Chunguitos descorre el cerrojo y abre lentamente, poniéndose muy tieso y solemne. El hombre que se peina como Los Chunguitos abre como abriría el criado de Drácula a unos huéspedes extraviados. Pero al otro lado de la puerta no hay Melisa Benítez ni huéspedes extraviados, al otro lado de la puerta hay dos señores que le preguntan si se llama Alberto Manuel Salazar Martínez y como el hombre que se peina como Los Chunguitos responde que sí, que así se llama él, Alberto Manuel Salazar Martínez, Manuel por su abuelo y Alberto porque le gustaba a su madre doña Mari la Paquitina, los policías tiran de esposas y proceden a detener al hombre que se peina como Los Chunguitos con cierta condescendencia y hasta ternura, también con la nariz arrugada, el pestazo es insoportable.

—¿Pero tan pronto? ¿Tan pronto? ¡Tan pronto no, joder, tan pronto no, que todavía no lo ha dicho la tele, que todavía no lo ha dicho la tele! —protesta el detenido, gimoteando y sin oponer resistencia.

Como si su pobre padre no hubiera hecho ya suficiente así con las manos toda su vida en la obra.

Ahora sí que suena el tin con pausa y el tonnn vibrante, varias veces, cuánto timbre, en la era de las redes sociales y de los drones y de los trasplantes de cara vivimos y nos movemos, nos seguimos moviendo entre timbrazos y por timbrazos.

—Vaya por Dios, pues quien sea ha subido, venga, mátate, mátate ya, lo mismo es la guardia civil que han avisado al oír el tiro, mátate, yo se lo explico todo, no vayas a la cárcel, chiquilla, que eres muy preciosa, que en las cárceles espeazan a las personas, mátate, mátate ya, preciosura.

Cobriza Pemberton lleva a su boca el cañón de la pistola sin perder de vista los relajantes ojos redondetes de Luciana Crespillo, ojillos crespillos y redondetes y atrozmente inocentes. El tin con pausa y el tonnn vibrante no cesan, somos primates del timbrazo, no cesan el tin con pausa y el tonnn vibrante, creemos que por tocar mucho un timbre nos van a abrir antes, tin pausa tonnn vibrante, tin pausa tonnn vibrante, tin pausa tonnn vibrante, y la voz de un tío ajumado:

—¡Kazumi, abre!

Y golpes de nudillos en la puerta. A Luciana Crespillo, la opción de Cobriza Pemberton no le parece la correcta:

—No, no, en la boca no, en el corazón mejor, no te destroces esa carica tan preciosísima, chiquilla, ¡ay que te la como!

Ha remedado un cariñoso ataque felino Luciana Crespillo al decir ay que te la como, acompañado de un ronquido, es increíble.

—¡Kazu, Kazumi, abre, por favor, Kazumi!

Cobriza Pemberton se retira de la boca el cañón de la Beretta y se lo pone en el corazón, qué voz más rara tiene su marido, es como si estuviera borracho, pero él apenas bebe, un vinito si acaso, a veces un cubalibre de Bacardí, ese no es su marido, ese no es Franki, ese es un mierda cabrón borracho que viene a que la japo se la menee, anda y que le den por culo.

—Ahí, ahí mejor, en el corazón, venga, mátate, no tengas miedo, apreta, apreta, ¡apreta ya! —Luciana Crespillo es una de esas mujeres que dicen apreta—. Tú ponte a pensar en lo que va a ser no tener la libertad durante años y años y años y años allí metida entre gentuza, sin la libertad, pobrecita mía, tan bonita como eres, y no como la marranona esta, que era más fea que una multa, ¿de qué la conocías, so bonita, de qué conocías tú a la marranona chinita esta? Mátate.

El cadáver de Kazumi Kuriwako conserva puestas las gafas a pesar de que el tiro le ha dado de lleno encima del rabo de la ceja izquierda, qué potra, las gafas no le han salido volando, con lo que tienden a ello, esto está emparentado con la moneda que al caer y tras mucho rebotar queda de canto.

—¡Kazu! —golpes— ¡Kazumi! —golpes— ¡Kazu! —golpes de beodo urgente que, además, se está meando muchísimo, en el café-bar Ozáez Franco Baena no ha ido ni una sola vez al servicio.

—Ni caso, tú mátate, apreta, cuando te mates le abro a quien sea, tú de eso no te tienes que preocupar, con los civiles hablo yo, tú lo que tienes que hacer es quitarte de en medio, ¿no ves que ya estás más perdía que Carracuca, hija de mi vida? ¿No lo ves? ¡Mátate ya!

Además de las gafitas, el cadáver de la japonesa calva Kazumi Kuriwako conserva también la cara de orgullo y de gusto y de sarcasmo detrás de la sangre que se la cubre y esta es una buena razón para que Cobriza Pemberton aprete, aprete, para que Cobriza Pemberton le haga caso a Luciana Crespillo y aprete. Todo indica que FS son las iniciales de Federal Slide y es de suponer que noventa y dos es el año de creación de ese arma de fuego italiana, mil novecientos noventa y dos.

[Yo] pero komo t crees q m siento yo con el trabjo q tienes?????

[Yo] komo t crees q me sieto yo imajinandot con esos tios?????

[Yo] tios a los q acarizias tods los dias

[Yo] joder a los q se la chupas todos los dia!!!!!!!!

[Yo] es un infierno

[Yo] es peor q un infierno

[Yo] no t lo puedes imajinar

[Yo] muxas veces e kerido romper cntig no verte mas

[Yo] pq no lo sopoto

[Yo] pq no lo soporto ay veces q no lo soporto pq me duele muxo y m muero de asco y d celos

[Yo] yo t kiero kazu

[Yo] tu eres lo mas bonito q tngo en mi vida

[Yo] lo mas inportant

[Yo] yo no savia lo q era star enamorado asta q t conoci

[Yo] t lo juro x

[Yo] t lo juro x ti q eres lo q mas kiero

[Yo] y tmpoco savia lo q era disfrutrar dl sexo d verdad

[Yo] asta q t conopci

[Yo] y tmpoco savia lo q era star loko x una persona

[Yo] cmpletament loko

[Yo] pensar en una persona a cada istante

[Yo] y kerer star con esa persona a cada istante

[Yo] joder si t kerre q t perdono a lo q t dedicas

[Yo] t lo permito aunke m destroze

[Yo] aunke sea komo un yerro kandent en mi alma

[Yo] m aguanto

[Yo] kazu vida no m agas sto x fabor q pasa mett en linea pq no stas???

Casi todas las noches se asoma un mocoso por la tronera de arriba y les mira un ratito con una tristeza de aguja en sus grandes ojos picuales del revés. El mocoso lo mismo puede ser el Niño Dios que un rumanillo silvestre que la lechuza del campo, campo, campo de los cortijos blancos. Pasa el ratito y, antes de desaparecer, el mocoso aparta los ojos de la tronera de arriba y asoma la boca muy chica y gachosa y también del revés y dice «negritos» con un desolado cariño en su voz ya rastroja hacia los tres hombres que residen encadenados dentro del caramanchel de ladrillo sin enlucir que hay plantado en mitad del olivar. El patrón don Cándido les permite una linterna de esas de manivelilla y les echa migas frías con tocino tieso y habas secas dos veces al día, agua no les falta, «¡que no les farte agua a estas personas!», agua no les falta, no, y el patrón don Cándido también les echa revistas de sudokus y lápices para que se entretengan si se quieren entretener en sus ratos libres, y si no se quieren entretener con sudokus en sus ratos libres pues que duerman o conversen o lo que sea, lo hace él personalmente, echarle las migas, las habas, los sudokus, los lápices, y ya aprovecha para preguntarles a voces cómo están, «¡¿cómo estáis?!», y si necesitan algo más, «¡¿necesitáis argo más?!», y para recordarles que si alguien les pega o les maltrata, que se lo digan, «¡si arguien sus pega o sus maltrata decímelo a mí!», que se lo digan sin miedo, que no les va a pasar nada por chivatos, porque en sus tierras nadie pega ni maltrata a nadie, al menos sin que él se entere o lo haya mandado expresamente, pegadle a ese, pegadle a aquel, entonces sí, entonces se le pega a quien sea, pero sin que él lo mande no, sin que él lo mande en sus tierras no se le toca un pelo a una liebre. El patrón don Cándido, además, rascándose la parte izquierda de la sotabarba, comprobando a continuación que tiene la oreja en su sitio y tocándose la bragueta con el vergajo que mató al Yiyo, les promete que les va a traer una hembra negra, si la pilla, «¡sus tengo que traer una hembra negra pa que sus la zumbéis, que no me se orvide!», pero la hembra negra no llega nunca, se conoce que el patrón don Cándido no la pilla o que se le olvida al patrón don Cándido la hembra negra, aunque Silverio Abobat supone, y no va descaminado, que el patrón don Cándido lo dice por mantener les el aliciente de la hembra negra y que no flojeen en el trabajo ni piensen demasiado en fugarse, «¡si sus escapáis sus perdís la hembra, vosotros veréis lo que hacís, ¿abes?, vosotros veréis lo que hacís!», y es que ni para hablar mal se aclara el patrón don Cándido con la conjugación de los verbos, es una pena.

Ea, pues, por lo demás, ya está, ya pasó, ya está, ahí se quedan los grafitis tenebristas y ahí se quedan los puentes épicos de hormigón, ahí se quedan las cicatrices férreas y las escombreras ultrajadas, contaminadas, sin identidad, ahí se quedan los polígonos industriales concebidos por coyunda del cohecho y la prevaricación y ahí se quedan las bujías por el suelo, el tío con trazas de dormir entre sacos de pesticidas, las matanzas, sus cadáveres y el nublado perpetuo, como atornillado al cielo sin miramientos por un dios de las putás, que yo me voy a mi casa, se está haciendo de noche y pronto las ratitas bailarán flamenco sobre los charcos de alquitrán, ahora vamos a ver si doy yo con la boca de metro por la que he salido, porque es que estoy más tonta que yo qué sé lo tonta que estoy, ¿por qué estaré yo tan tonta?, además estoy mareosa, mareosa, me he puesto mareosa.

Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres convencidas de que están muy tontas y que con bastante frecuencia se suelen poner mareosas, mareosas, viene de que le dé un masaje en las piernas la japonesa calva que conoció anoche en el lugar más descorazonador de la Tierra —al que no pienso volver ni loca, tan tonta no estoy para volver ahí, que después mira lo que pasa por ir a esos sitios, que la meten a una en episodios para los que una ya no está ni tiene cuerpo, que son ya setenta y un años los que tengo, setenta y uno, y además la comida en esos sitios es una guarrería, cuidao el mejunje que me dieron y lo que me cobraron por él, qué angustia, aunque mira, bueno, ya está, qué le vamos a hacer, no hay mal que por bien no venga, ese sitio me ha traído a otro y por lo menos he echado una tarde entretenida, bueno está lo que bien acaba, bueno está lo que bien acaba—, el Candir Döner Kebab, a su juicio mucho más descorazonador que el lugar de la Tierra del que Luciana Crespillo viene, porque a pesar de que en el lugar de la Tierra del que Luciana Crespillo viene ha dejado a unas personas muy descorazonadas, descorazonadísimas, y muy rotas, rotísimas, y seguramente bastante mal de la cabeza, como chotas, personas muy desgraciadas, enfermas, personas que no están bien, que, por lo que sea, no están bien, porque bien no están, a mí que no me digan, ay qué vida esta, esta vida no es más que un puro sufrimiento, al menos era un lugar de la Tierra sin pringue y sin pesturria y sin fluorescentes titilantes y sin hombres feísimos con las taránganas de su pueblo colgando y sin zoloques de bazofia cociéndose a vueltas en estufas verticales, y sin soledad, dios mío de mi vida y de mi corazón, sin soledad, porque, quieras que no, acompañadica he estado, eso es verdad, acompañadica ha estado Luciana Crespillo en el lugar de la Tierra del que Luciana Crespillo viene y del que, aprovechando las efusiones y las confusiones, Luciana Crespillo ha escapado escapandillo como quien no quiere la cosa, ahí, como una expeditiva potrilla renga, tiquitiquitiquití, al ascensor, al portal y a la calle, tiquitiquitiquití, por cierto que al abrir Luciana Crespillo la puerta del portal ha entrado una especie de hija de Bernarda Alba si fueran seis con los ojos muy abiertos sobre una sonrisa de cera vieja y portando bajo el brazo una botella de Nestea de litro y medio que debía de pesar como la prisa que llevaba.

Cuando llega el verano, los tres esclavos del patrón don Cándido son trasladados a otro caramanchel, este encalado y en la umbría, con mejor ventilación, tres troneras, tres, porque de lo contrario las criaturas se cocerían vivas, en invierno las criaturas se pelan de frío por más mantas que el sindicalista les echa, pero no importa porque el frío jaenés de los olivares iguales es mucho más soportable que el calor jaenés de los olivares idénticos, dónde va a parar, dejar en verano a esas criaturas en el caramanchel de invierno sería inhumano, eso el patrón don Cándido no lo consentiría ni harto de morapio. Del todo mal no se vive siendo esclavo en las tierras del patrón don Cándido, en eso se nota que el patrón don Cándido es un alto cargo de la UGT del pueblo, porque otros que también tienen algún negro para la aceituna (y para lo que haga falta, a jornada completa) son de la Patronal y esos sí que maltratan a sus manos de obra barata, los manos de obra barata de los que son de la Patronal ni huelen las migas frías con tocino tieso, por ejemplo, sino que con un puñado de pienso están servidos. Los malos son los vareadores de don Cándido, esos sí que son malos, no todos, pero sí muchos, tan altivos ellos y con una mala leche poco vista.

Pero, eso sí, muy limpio y muy bien puesto el piso de la marranona, sí señor, mírala ahí, cualquiera lo diría, cualquiera diría que una china marranona y en ese barrio pudiera tener un piso tan limpio y tan bien puesto, un piso en condiciones, moderno, pero bonito, con luz sin titilar y rico olor, sin negruzqueces, la marranona era feuchilla pero no negruzca, tenía un algo boniquillo la marranona y desde luego vaya manos, ¿eh?, vaya manos de Satanás, qué gustazo más malo me ha entrado, y que no me duelen las piernas, oye, que no me duelen ni una miaja, ahora mismo no, igual dentro de un rato me berrean de dolor, pero lo que es ahora, ni pizca, qué gustazo más malo, ¡que me he orinao!, y la pelirroja era un primor, qué pequillas, hay que ver lo que me gustan a mí las pecas, las pequillas, de siempre, qué envidia, seguro que la pelirroja las tiene por todo el cuerpo, las pecas, las pequillas, hasta en el culete las ha de tener, qué chiquilla más preciosa la pelirrojilla, qué cosa más bonita, qué preciosidad, se tenía que haber matado, tenía que haberme hecho caso y haberse matado como le he dicho, pero nada, ahora que se atenga a las consecuencias, y el guardia civil que ha aparecido de pronto era un mocetón morenón y altón y guapetón que menuda chorrina debe de tener, qué tuna la pelirrojilla, qué tunanta, entre ellos parecía que había algo, esos besos de desesperación que se han puesto a darse cuando se han visto, esos abrazos apasionados que Luciana Crespillo les ha dejado dándose, llorando los dos como unos jeremías, qué risa, qué llorera más exagerada, ella sabrá, la pelirrojilla sabrá, ahí sin respeto al cuerpo presente los dos besándose y metiéndose mano, madre mía, qué achuchones, pobrecita marranona, pero qué iba a haber entre ellos, qué iba a haber entre el guardia y ella si el guardia ha venido para llevársela a la cárcel, ay, mira, yo qué sé, ellos sabrán, yo no comprendo el mundo. Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que insultan y aconsejan y avisan y jalean y juzgan en voz alta cada tarde a los personajes de El secreto de Puente Viejo —hoy no, esta tarde se ha perdido el capítulo de hoy, pero bueno, el lunes lo repiten casi entero antes de poner el nuevo y a cambio ha estado mucho más distraída, las cosas como son—, hace ya muchos años que no comprende el mundo, muchos, lo menos setenta y un años hace que Luciana Crespillo no comprende el mundo, setenta y uno, que se dicen pronto, y ya qué más da, ya qué más da, Luciana Crespillo ya no hace por comprenderlo, Luciana Crespillo ha dejado que se le cierre la fisura por la que la comprensión entra y sale, por la que la comprensión respira, a tomar viento, no merece la pena ponerse a comprender a estas alturas, ya no, anda y que le den mucho por culo a las comprensiones y a las respiraciones y a las explicaciones de las cosas. A mí, ya, con que Dios me lleve antes de que se acabe el dinero de la cartilla del Fari, me conformo.

Una madrugada entró un vareador al caramanchel y sacó a rastras a un compañero y lo mató a palos, sepa dios dónde lo enterró o qué hizo con él, era de esperar que sucediese, dos días antes el compañero apaleado y muerto se había puesto chulo en el tajo con el vareador, un vareador que era bastante porculero y chillón, pero no racista, nadie podía decir de él que era racista, ¿racista de qué?, ese muchacho racista no era, ese muchacho lo único que hizo fue escupirle al compañero mientras el compañero recogía aceituna, y claro, el compañero no se resignó, y como don Cándido desautorizó al vareador a azotar al negro por ponérsele chulo, allí, delante de todos lo desautorizó don Cándido, «¡te tragas la vara si tocas a esa persona, tontolapolla!», pues pasó lo que pasó, que el vareador se la juró al compañero y dos días después se hizo con las llaves del caramanchel y allá que se fue de madrugada, al caramanchel de invierno, con una cachava porrúa, «venacapacá, mono». Del vareador no se supo más y al poco les metieron en el caramanchel a un senegalés de muy cortas luces que se pasa las noches lamiéndose las mataúras y llorando como un colegial, el pobre, pero que de día trabaja como dos mulos juntos, impone, la verdad es que impone, es incomprensible, de noche un niño y de día un toro, estos africanos nunca sabes por dónde te pueden salir, piensa el haitiano Silverio Abobat, a quien muy pronto le van a despertar de madrugada los castañetazos metálicos de sus grillos, ganzuados, y se va a cagar vivo al creer ver en la luz de manivelilla al vareador que, insatisfecho, ha regresado al caramanchel con la cachava porrúa, pero no, no es el vareador que insatisfecho ha regresado al caramanchel con la cachava porrúa, es el Niño Dios mocoso o el rumanillo silvestre o la lechuza machadiana quien le dice «negrito, sal tú» y el negrito no se lo piensa, no se lo va a pensar, para qué pensárselo, Silverio Abobat echará a correr para montar una frutería lo más lejos posible de allí y allí dejará dormiditos y encogidos a sus dos compañeros encadenados entre escudillas de excrementos, migas, cacharretes con tocino tieso, bolsas de habas secas, sudokus sin resolver y agua, agua que no les falte a estas criaturas, bajo un techo protector.

Luciana Crespillo da con la boca de metro por la que salió esta tarde y a su rostro un poco adobado, un poco seráfico y un poco higuito se le sube la niña vieja de la pertinaz cazcarria. Aquí está ya el metro y a la pelirrojilla la van a espeazar, qué lástima, qué lastimica, en la prisión de mujeres la van a dejar lista, le van a arrancar los pelos, se tenía que haber matado la tontaperdía, qué tontaperdía la pelirrojilla, se tenía que haber matado, tenía que haberme hecho caso y haberse matado, y yo, yo tenía que haberme matado también, a ver si ahora me van a quedar a mí remordimientos, no creo, ¿a mí por qué me van a quedar remordimientos si yo no he hecho nada, si yo era una señora con mucha artrosis y con mucha artritis que había ido a que le diera un masaje de balde la marranona esa y en qué mala hora, hija, pelirrojilla, pedazo de bonita con pecas, en qué mala hora? Se tenía que haber matado y se acabó, ya está, a la porra, se acabó el sufrir, tanto sufrir ni tanto sufrir, igual la muerte es como el instante del desmayo por el botellazo de Ponche Caballero en la boca, solo que más rato, o igual la muerte es como toquetearse ahí abajo en el asunto hasta que te da eso, solo que más limpio y más eterno, no sé, ya me enteraré, ya me enteraré cuando me llegue. Mira que tener que sacar el billete de metro en una máquina, vamos, es que quien comprenda el mundo que me lo explique a mí, aunque para la atención que le voy a prestar, con lo tonta que estoy, mejor que no, que no me lo explique. «He avisado, Pío, pero es que están todas ocupadas», respondía Luciana Crespillo cada vez que su hermano, sin tartamudear y con esa voz de hilito que les pone a los pescados cuando los sacas fuera del agua, suplicaba una ambulancia. Lo malo del piso de la marranona era la cocina americana, pero bueno, si a otras les hacen el apaño las cocinas americanas, que las tengan, yo en eso no me meto, yo no soy metijona, allá cada cual, a mí no me gustan las personas metijonas, sus ventajas tendrán las cocinas americanas, a mí desde luego no me haría el apaño una cocina de esas, qué va, qué va, a Luciana Crespillo le llaman la atención las cocinas americanas, es verdad, mucho, de siempre, por osadas, pero apaño sabe que no le haría una cocina así, está segura, eso de guisar y que los humos se esturreen por el piso, no, eso no, eso de ponerte a freír unos calamares porque estén de oferta y que los humos te atufen un día y otro las cortinas, el sofá, los cuadritos, el mueble, las enagüillas, el tapatap tapete de hule transparente, no, que no. Porque eso pasa, a mí que no me digan, a Luciana Crespillo que no le digan que eso no pasa, porque eso pasa: los humos se esturrean y todo se atufa, todo huele después a calamares fritos de oferta por más mepamsa que tengas, por más mepamsa que pongas. Lo que hacen el Bárcenas y el Urdangarin un día de mucho llover metidos en el tunelillo de los yoncarras del barrio viendo chutarse al Papa es esperar a que escampe, chaval, esperar a que escampe.

Santiago de la Ribera,
Murcia,
2017

Agradecimientos

Gracias a Enrique Cumbrero, a Lucas Gómez, a Ramón Negrillo y al Oscuro por informarme pacientemente de lo que yo no sabía y ellos sí, para que ciertos detalles del argumento de esta novela se acercaran todo lo posible a los detalles de la novela que vivimos cada día.

J.T.J.

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN