© 2017

Editado por Ediciones Alféizar

ISBN: 13-978-84-947009-9-6

Sinopsis

En un mundo en el cual la vida se convierte muchas veces en una carrera de obstáculos, María, Teresa, Aurora y las demás mujeres que trabajan en la Casa, luchan codo con codo por ayudar a toda aquella víctima de violencia de género que acude en busca de ayuda.

Un misterioso cruce de destinos hará que todas ellas confluyan como corrientes de agua hasta la propiedad que doña Adelina, una desafortunada viuda rica, que dejó de herencia al grupo de mujeres. Cargado a sus espaldas, como una pesada mochila, el pasado de nuestras protagonistas se adherirá férreamente a ellas sin percartarse de que ese lastre no hace más que hundirlas en un fanganoso pantano de inapetencia y desaliento hasta que poco a poco las mujeres, viéndose reflejadas como en un espejo en cada caso que tratan, comienzan a despertar y a tomar conciencia de sus lamentables vidas.

Amores perdidos, odios incrustados, maltrato soterrado, abnegación absoluta son los monstruos a los que nuestras mujeres deben enfrentarse en mayor o menor medida hasta que un día encuentran el cabo de la enrevesada madeja que conforman sus historias y comienzan a desliarla hasta conseguir el poder real sobre sus propias vidas.

Aclaración de la autora

Sin querer delimitar la historia a un país ni a una época concreta, el argumento se desarrolla en un país inventado, sin nombre, que bien puede ser cualquiera de los países llamados desarrollados. La época en la que transcurre tampoco se determina, pero va cargada de similitudes con la realidad y también puede enclavarse en determinado momento de cualquier país.

Asimismo, los personajes son ficticios y en boca de ellos denuncio situaciones, que en muchas ocasiones son calladas y sufridas por evitar unas temidas consecuencias.

Es, en fin, un compendio de retazos de múltiples realidades que guardo en mi memoria, de vivencias propias y ajenas, una miscelánea de fracasos, sentimientos y logros, que los personajes sufren hasta llegar a superar sus traumas y sus miedos, para empezar a vivir en paz.

Los personajes son fruto de mi imaginación y cualquier parecido con alguna persona concreta es mera coincidencia, al igual que las historias que se desarrollan y que aunque puedan resultar insólitas o exageradas, nunca llegan a superar la cruda realidad.

A veces, la vida es solo cuestión de apariencias,

a veces, las apariencias se resquebrajan y caen,

y entonces, solo entonces, nacemos al mundo

libres para ver y ser, de manera única e irrepetible.

Agosto, 2014

Capítulo I

—¡Buenos días a todas! —exclamó Aurora al entrar a la sala, donde sus compañeras, ya sentadas, esperaban para comenzar la reunión.

La mañana pintaba mal. Una impresionante nube negra tapaba todo el cielo, presagiando una gran tormenta.

Esther encendió la estufa, mientras Camila permanecía inmóvil, con la mirada perdida y el auricular del teléfono al oído, atenta a los mensajes recibidos en el contestador. Teresa y María también se hallaban sentadas a la espera de que comenzase la reunión.

—Está bien —irrumpió Rosa—. ¿Quién falta?

Las mujeres se miraron entre ellas y confirmaron por su ausencia, que faltaba Carmen. No era la puntualidad una de sus mayores virtudes, así que, conociéndola, decidieron empezar sin ella.

El orden del día comenzaría, como cada lunes, por la organización de turnos. El trabajo en la Casa era realmente absorbente y las mujeres planificaban el horario de manera ecuánime, para que todas pudieran disfrutar de tardes libres y fines de semana completos. 

La situación económica del centro en los primeros años fue simplemente llevadera, unida esta circunstancia al panorama político y social que era realmente deprimente. El gobierno mal llevaba una profunda crisis económica, de la que pretendía salir haciendo recortes a diestro y siniestro, ensañándose con maldad sobre el pueblo llano. Sectores como la sanidad, la educación o las ayudas sociales, que afectaban directamente al colectivo femenino, el más desfavorecido, sufrieron duramente el efecto de los recortes más devastadores y crueles de la historia del país desde que se había instalado la democracia. La falta de ayuda económica, caminaba al compás de la pérdida de unos derechos sociales que había costado siglos alcanzar y que de un tijeretazo quedaron guillotinados, eliminados de la manera más despótica. Cada vez se incrementaba más el número de mujeres desamparadas con varios hijos a su cargo, que se encontraban en la calle sin nada que llevarse a la boca, ni ellas ni sus hijos. La subvención anual del Estado era tan ridícula, que no daba ni para pagar las mensualidades de luz y agua que subían cada mes de manera constante.

Subidas de impuestos impresionantes hacían crecer la indignación de una población indefensa, indignada, que veía sus derechos vulnerados y pisoteados. Facturas incomprensibles, enmarañadas, difíciles de entender por la gran mayoría, construidas adrede para aburrir al ciudadano, que cansado de leer una y otra vez, abandonaba la misiva sintiéndose poco menos que un bobo, enrollado entre montones de palabras unidas entre sí, sin coherencia ni cohesión, organizadas para liar y desalentar al lector, hasta que cesaba en su empeño por reclamar algún posible error. Si una cosa estaba clara, era que todo iba en alza, los impuestos, el paro, la desesperación, la indignación del pueblo, los casos de corrupción de los políticos, el desempleo, la pobreza, la diferencia de clases…sí, en verdad todo iba in crecendo para los de arriba, enriqueciéndolos de manera espectacular, mientras a los de abajo, la vida acababa arruinándoseles por completo. Un arrasador viento cargado de decepción, arrojó con su brazo largo y potente semillas de frustración y represalia que heredarían firmemente las generaciones venideras y que por alguna extraña razón, no terminaban de germinar.

El desánimo general, sin embargo, no haría mella en ellas que como amazonas enfrentaban las dificultades casa día, siempre dispuestas al pie del cañón, trabajando por lo que consideraban justo y digno, en esos momentos, aún con más tesón y ahínco. Un día, la diosa Fortuna les sonrió. Fue el día aquel en que se encontraron con la herencia, que una señora noble, de sentimientos que no de cuna, dejó al grupo de mujeres, legándoles entre otras cosas, el viejo caserón donde asentarían la nueva Casa.

Ninguna de ellas la conoció personalmente ni la vieron participar activamente en ningún acto o evento social, dada su elevada edad, pero sí sabían de sus actos de caridad y esa buena fama le precedía. Se decía que la anciana benefactora fue una hermosa joven, tan joven y hermosa era, que el señorito del cortijo donde trabajaba se encaprichó de ella, hasta que la hizo suya. Se encontraba el terrateniente con pleno derecho a poseer a la inocente joven, como si fuera otra de sus muchas pertenencias. Así que, noche sí, noche no, o cuando éste se sentía muy ardido, entraba en el aposento de la muchacha y descargaba sobre ella toda su pasión, pero también su rabia, pues le enloquecía ver la actitud indiferente y fría de la joven que ni siquiera lo miraba a los ojos, mientras él se deshacía de gusto explorando sus intimidades más recónditas. Y tras meses de repetir la misma operación, sucedió lo que tenía que suceder.

Una vez en semana, la joven acompañaba a la señora Asunción al pueblo más cercano a realizar la compra. Fue allí, donde comenzaron las habladurías y los cotilleos de comadre, observando que la joven se veía apagada, más pálida que de costumbre y hasta más flaca. A aquellas alturas del melodrama, doña Asunción, la viuda, dueña del cortijo y madre del señorito, ya estaba segura que para el mes de mayo nacería su primer nieto, su primer y único nieto. El vientre abultado de la joven habló por sí solo y entonces, don Andrés supo que debía tomar una decisión.

No era la primera chica a quien hacía una barriga y luego la echaba del cortijo sin miramientos, acusándola incluso de ser una fulana y no merecer vivir bajo su propio techo. Pero ella era diferente. Adelina era de origen humilde, tan humilde como la paja, tan pobre que ni apellidos tenía…pero era especial, era elegante, altiva, digna y eso le volvía loco. Mientras ella más le despreciaba, él más se enardecía y encadenado a sus propios sentimientos, el señorito habló con su madre y le anunció que estaba esperando un hijo, por lo que se casaría en breve con ella.

Doña Asunción escuchaba en silencio a su hijo, su único hijo desde que su primogénito muriera. Según la familia por un fulminante infarto y según las lenguas más afiladas, el hijo mayor de la doña sufrió un más que previsible accidente, mientras el muchacho se empeñaba en subir a un árbol con una cogorza encima de mil demonios, cuando resbaló, ya que había alcanzado subir a una alta rama, cayendo y desnucándose de manera inmediata. La idea de ver casado a Andrés con una sirvienta, no le hacía demasiada gracia, pero teniendo en cuenta la trayectoria amorosa de su caprichoso hijo y segura de que la joven era una muchacha decente y honrada, doña Asunción aceptó, no sin poner alguna que otra objeción. Se casarían pero de madrugada, no habría fiesta ni convite y dormirían en el cuarto más alejado al suyo, no quería ruidos nocturnos inoportunos, ni tener que ser testigo de riñas o molestos llantos de bebé en la madrugada. Andrés por su parte, se sintió muy satisfecho por la decisión tomada y por cómo su madre había entrado al trapo con tanta facilidad, pese a sus imposiciones. A quien nadie preguntó qué opinaba, fue a Adelina, que sin tener familia que intercediera por ella, se dejó llevar como barquito de papel en un riachuelo, y pensando ya en el porvenir de ese hijo que le crecía dentro, dejó que los acontecimientos se dieran tal como el señorito dispuso.

Adelina y Andrés se casaron bajo las normas de su señora madre, en la más absoluta soledad de la capilla del cortijo, con un par de testigos, amigos del novio y una solemnidad, que parecía velorio más que boda.

Tras el primer hijo, la muchacha sufrió un parto tras otro, cada doce o trece meses, de los que ninguno le sobrevivió más del año. Se decía, que era tanto el odio que ella sentía por su marido, que la leche le salía agria y al amamantar a sus hijos acababan enfermando de unas malas calenturas, de las que ningún doctor fue capaz de salvarlos.

Cuando su marido murió, Adelina no quiso volver a compartir su vida con varón ninguno y se dedicó a gastar y disfrutar la inmensa fortuna, que Andrés le dejó tras su muerte. Los gastos diarios también se aliviaron de manera notable con la cantidad económica que la señora dejó a la asociación y que cada primero de mes, como ella dispuso, recibían religiosamente en la cuenta bancaria dispuesta para tal actividad. Sin duda, la señora Adelina se ganó el cariño y el respeto de todo aquel que conocía su historia y su bien hacer, a quien más que considerarla una valiosa benefactora, era considerada como una verdadera santa. Gracias a ella las chicas podían atender a más de una madre desesperada que pasaba por allí a la hora del almuerzo, de vuelta del cole con sus hijos para que, bajo ruego, le dieran algo de comer porque en su casa bien poco había. No era una casa de caridad, eso era cierto, pero no tenían corazón para negarles esa petición y en más de una ocasión los acogieron en su comedor, compartiendo con las internas el menú que tocara ese día.

La pobreza infantil se estaba convirtiendo sin lugar a dudas en el problema más acuciante, el más urgente y desolador. La sociedad estaba inmersa en un gravísimo problema, mientras los políticos volteaban la cara hacia otro lado evitando verlo y haciendo oídos sordos a los ruegos y lloros, de muchísimos ciudadanos al límite de la desesperación. El círculo se cerraba sobre sí mismo sin salida visible…paro, pobreza, marginación social, desaliento, depresión, más pobreza… suicidio.

Afortunadamente, siempre existe gente buena y honrada por el ancho mundo y ellas tuvieron la suerte de encontrar a la señora Adelina, que fue su hada madrina, la salvación a muchos de sus problemas.

Media hora más tarde de la hora prevista, apareció Carmen, la psicóloga del grupo. Pausada y serena, mujer empoderada al cien por cien, que, dueña de sí misma y consciente de la labor que llevaba a cabo, no escatimaba en esfuerzos ni tiempo, para luchar por lo que creía firmemente y que daba sentido a su existencia. Nada era más importante para Carmen que conseguir que la mujer se conociese a sí misma, como un ente independiente, como la dueña de su propia vida. Era ella la encargada de recibirlas, cada vez que se daba un nuevo caso de violencia, a quienes tan solo, con su dulce tono de voz, relajaba, devolviéndoles la paz perdida. Su entrada a la sala hizo que las demás dejaran por un momento de prestar atención a Rosa y dirigieran la mirada hacia ella. Su pequeña y delgada silueta, siempre ataviada con ropa sencilla pero a la vez elegante, fue objeto de seis pares de ojos, que le clavaron la mirada al unísono.

La reunión casi había terminado, aun así, las chicas pusieron al día a la psicóloga, que se había sentado al lado de Aurora. La sala de juntas era una habitación pintada de rosa, de cuyas paredes colgaban posters y carteles, todos con mensajes de defensa y apoyo a los derechos humanos y sociales, en particular, del colectivo femenino.

En una de las paredes colgaba un fino marco de madera, que guarecía tras su cristal una imagen de Indira Ghandi, con su mirada enigmática y un humilde pañuelo cubriendo su abundante cabellera, al lado de la cual reposaban apenas una veintena de palabras, que cierta vez pronunció.

“La fuerza no proviene de la capacidad física, sino de la voluntad indomable y esa la tiene la mujer”

Aquella era una de las mejores sentencias que podían dar la bienvenida a aquel centro de ayuda y acogida. Frente al cuadro se encontraban tres inmensas ventanas, que aireaban e iluminaban de manera generosa aquella habitación, cuyo único mobiliario era una gran mesa de color caoba, acompañada de doce sillas tapizadas en cuero color marfil y una máquina dispensadora de agua, en el rincón derecho de la estancia. Desde que se hicieron cargo de la Casa de Acogida, su trabajo, desgraciadamente, se había duplicado y por ello el equipo había aumentado. María y Esther habían sido las últimas en incorporarse.

María no tenía estudios, nunca fue a la Universidad ni se sacó el título de Bachiller, a lo más que llegó fue a obtener el certificado de escolaridad. A duras penas sabía realizar una regla de tres o una división, pero al menos sabía escribir y asombrosamente solía cometer muy pocas faltas de ortografía, probablemente, su gran afición a la lectura había conseguido en ella vencer el desconocimiento de las normas básicas. Era una gran amante de la literatura y a la menor ocasión se enfrascaba en la lectura del libro de turno, devorando con verdaderas ansias las historias que el escritor elegido había derramado línea tras línea sobre su obra.

Esther sí era una chica con carrera. Era una de las más jóvenes del grupo, recién licenciada en Historia. Cuando comenzó sus estudios todos le quitaban las ganas, nadie apostaba por su decisión, pero ella insistió y se dedicó de lleno a terminarla con la mejor nota posible. Y así lo hizo. Gran amante de la Historia, no podía ser de otra manera, no concebía dedicar su vida a otra cosa que no fuera la enseñanza y la transmisión de aquellos hechos que a veces, con intención o sin ella, quedaban sepultados en el cajón del olvido universal, guardados celosamente en el rincón más oculto del olvido. Su ansia de justicia le podía y se exaltaba muchísimo ante situaciones, que ella consideraba totalmente injustas.

La rutina del grupo, cambiaba días a día según el rumbo de los acontecimientos. El supremo sentido organizativo que reinaba en todas ellas, les hacía improvisar y salir al quite airosas, ante cualquier situación inesperada.

—Con vuestro permiso abandono la reunión, tengo cita con el pediatra y ya casi es la hora.

Aurora tenía dos hijos aún pequeños, una niña de diez y un niño de seis, su mundo giraba en torno a sus hijos y a su marido exclusivamente, hasta el día en que decidió entrar voluntaria para colaborar con la causa. El trabajo de su marido le proporcionaba suficiente dinero, como para que ella tan solo tuviera que preocuparse por sus tareas domésticas y el cuidado de sus hijos. Su imagen de mujer segura y fuerte contrastaba con su verdadera esencia, que a solas, se derrumbaba a menudo, estallando en unos llantos desconsolados, a los que no conseguía darle una justificación válida.

Rosa miró a Aurora con disgusto y se precipitó en decirle que todavía no habían terminado.

—Si lo sé y lo siento… pero tengo que irme, regresaré en cuanto pueda.

—Yo también tengo que irme —anunció, Camila provocando que el disgusto creciera en Rosa, la presidenta, a quien le molestaba muchísimo que no se siguieran sus órdenes al pie de la letra.

—Está bien, está bien…marchaos —dijo con un tono de voz seco y distante, propio del que solía adoptar cuando algo no salía bajo sus directrices.

Camila y Aurora abandonaron la sala con rapidez, mientras el resto de las chicas se levantaron indecisas de la gran mesa rectangular, que ocupaba el centro de la habitación.

Hacía poco más de un mes que habían terminado las obras en la Casa de Acogida. Había sido remodelada para construir nuevas habitaciones, utilizando gran parte del espacio dedicado al inmenso jardín, donde doña Adelina, pasó tantas horas descansando y tomando el fresco durante las calurosas noches estivales. Aquella fue la residencia de la señora Adelina desde que enviudó, abandonando el cortijo para quedarse a vivir en aquel monumental palacete, hasta el último de sus días.

Cuando la Asociación pudo hacer uso del edificio, éste fue acomodado a su nueva función. El antiguo zaguán fue convertido en un amplio recibidor, que se continuaba con un largo pasillo enmoquetado en azul, al final del cual se encontraba la mesa de atención al público, de la que se encargaba a diario Camila.

Detrás de la recepción, un ancho pasillo cortaba al enmoquetado en azul formando una T perfecta y en el que se podían ver dos grandes puertas oscuras. Una de ellas comunicaba con la espaciosa sala de juntas y la otra, la estancia donde Carmen atendía a sus pacientes. Aquellas dos eran las únicas habitaciones, a las que la gran mayoría podrían acceder en un momento dado, pero de ahí hacia el interior, estaba totalmente prohibido pasar.

De algunas medidas de seguridad dependía, que las mujeres pudieran estar tranquilas, durante el tiempo que les estaba permitido vivir allí. En el centro de aquella espectacular casa, un gran patio suponía el único sitio en contacto con la naturaleza del que se disponía. Un centenario limonero se situaba justo en el centro del patio, rodeado de una hilera de arbustos, interrumpidos por varios bancos de madera que flanqueaban el cuadrado perfecto, que delimitaba aquella zona verde. El original limonero, que alguien en un pasado incierto injertó de naranja, mostraba orgulloso una genial mezcla de hermosos limones con deliciosas naranjas, que ocupaban un tercio de su frondosa copa y que hacían igualmente las delicias tanto al gusto como a la vista, sintiéndose todas ellas, particularmente orgullosas, de aquel curioso ejemplar tan generoso durante todo el año. Las niñas y los niños de menor edad, lo tomaban como fiel amigo de juegos y revoloteaban, saltaban y brincaban alrededor de su ancho tronco, mientras buscaban incesantes, entre sus tupidas ramas, al fugaz y escurridizo camaleón, inquilino perenne del viejo árbol, al que alguien, alguna vez, bautizó con el nombre de “el Fugitivo” por su evidente capacidad de camuflaje y ya siempre se le llamó así. En un rincón del patio, un par de columpios esperaban ansiosos la visita de los más jóvenes, que solían pasar tardes enteras haciendo subir y bajar el asiento de madera colgado de gruesas cadenas, en un movimiento pendular constante que a los niños divertía, no encontrando nunca el momento de bajarse de él. En la planta alta de la Casa, la gran terraza suponía una verdadera delicia, para todo aquél que tuvo la ocasión de vivir en ella por algún tiempo. Sus vistas hacia las afueras de la ciudad eran todo un placer para los sentidos, un regalo de la naturaleza, solamente alterada por las férreas vías del tren que irrumpían de manera regular sobre aquella estampa paradisíaca. En días laborables, el tren pasaba cada cincuenta minutos, surgiendo del horizonte gradualmente, hasta perderse tras un alto edificio que quedaba justo al lado derecho, en paralelo con la ubicación donde se encontraba la Casa de Acogida.

En el de las ocho, viajaba cada día Teresa.

Teresa vivía sola con su marido, nunca tuvieron hijos y solo un perrito, Tao, sin pedigrí ni raza definida, acompañaba las insulsas horas que el matrimonio compartía. De joven la mujer había sido muy guapa, pero tanto sufrimiento acabó por robarle la belleza y la lozanía, haciendo más estragos en ella que el mismo paso del tiempo.

De una manera u otra, aquellas siete mujeres habían llegado a confluir en la Casa, como corrientes de agua que se unen en un momento de sus vidas, para tomar fuerza y encaminar sus pasos, su fluir, en una misma dirección. Todas ellas, con sus pesadas mochilas cargadas de errores, culpas y penas, y todas ellas, concienciadas en que la unión hace la fuerza, intentaban olvidar sus propias historias, trabajando codo con codo en ayudar al prójimo, situando el trabajo como principal objetivo de sus vidas. No había duda de que el colectivo al que iba destinada la ayuda que se ofrecía en la Casa de Acogida, era principalmente a la población femenina aunque esto no excluyese a los varones que la solicitasen, que visiblemente, no solían ser víctimas frecuentes de violencia de género, sino el ejecutor de dicha acción. Y a veces, solo algunas veces, algún que otro varón pasó también por sus oficinas para informarse sobre algún tema en concreto, sin desvelar la verdadera intención que le había llevado hasta allí. No era lo normal. En todos los años que la organización llevaba creada, solo un par de varones pasaron por allí cuando ya el desánimo y la desesperación condujeron sus pasos hasta la Casa, considerándola su única salida.

Ellas los atendían como otro caso más de violencia, de los que seguían ocurriendo día tras día y ponían a su disposición todas las ayudas y beneficios que la organización podía ofrecer. Pero las cosas no siempre salían como ellas esperaban, aunque la entrega en cada caso era completa y nunca ningún obstáculo las hizo desistir de su objetivo, hasta obtener el mejor resultado para la víctima y su descendencia.

Sin duda, el trago más amargo que tuvieron que sufrir fue el protagonizado por Francisco. Ninguna de ellas lo olvidaría. El joven inseguro y vacilante, aquel chico rubio de expresivos ojos marrones que llegó una mañana de invierno, tiritando como hoja zarandeada por el viento, sin poder distinguir si era el frío o el miedo el que agitaba su cuerpo, se plantó delante de Camila, sin saber por dónde empezar. En sus ojos, una sombra indescifrable se asomaba con timidez, dejando presagiar la problemática vida que el joven debía llevar. A aquellas tempranas horas de la mañana, solo Aurora y Camila habían llegado. Camila, tras la mesa de recepción, lo miró fijamente esperando a que este hablara. Se dio cuenta, sin embargo, de que no sería él quien tomara la palabra y decidida se levantó de su silla.

—¿En qué podemos atenderte? —se apresuró a preguntarle al tembloroso visitante, mientras se acercaba a él y posaba la mano sobre su hombro.

Camila lo sintió temblar y rápidamente hizo que se sentara al calor de la estufa en un acto maternal e intuitivo.

—No sé cómo he llegado hasta aquí —logró balbucear el joven—, necesito ayuda… —dijo suavemente clavando sus vidriosos ojos sobre Camila.

—Tranquilízate, aquí te ayudaremos, no lo dudes cariño —le dijo dulcemente—, no te preocupes, toma un poco de agua, nuestra psicóloga te atenderá en cuanto pueda.

Existía un sistema de urgencias para casos en que se precisaba atención inmediata y Carmen trabajaba incluso algunos sábados y domingos. Al cabo de un cuarto de hora, la mayoría de las chicas habían llegado incluida Carmen, quien aquella mañana llegó de las primeras. La psicóloga fue inmediatamente informada del caso de Francisco a quien condujo a otra sala interior, menos espaciosa, pero tan luminosa como la sala de juntas. Las vistas desde la ventana eran maravillosas, tan solo el espléndido paisaje, que se podía apreciar desde allí, relajaba y serenaba la mente más castigada.

Carmen estuvo cerca de dos horas escuchando al joven, tomando notas aquí y allá, deshilando poco a poco la enredada alma del muchacho, que se deshacía ante ella, como un helado en pleno verano.

La puerta de la consulta se abrió y la figura menuda y frágil del chico salió de allí, no sin antes dirigirle palabras de agradecimiento a la psicóloga y un efusivo apretón de manos. Habían quedado para la semana siguiente, a menos claro, que al joven le surgiese alguna urgencia. Todas observaron al muchacho, mientras éste caminaba por el largo pasillo que daba a la puerta de salida. Un caluroso saludo fue intercambiado entre las chicas y el visitante y después el muchacho se alejó, despareciendo súbitamente como si la tierra se lo hubiese tragado. Se convirtió en rutina verlo cruzar aquel largo zaguán ya que, cada miércoles el joven acudía a consulta con Carmen, a primera hora de la mañana. Así estuvo cerca de un mes, hasta que por fin un día anunció a la psicóloga que estaba preparado para dar el paso. No quería seguir viviendo con su mujer y así se lo haría saber. Llevaba casi un año con una grave depresión diagnosticada y pese a su agorafobia, había conseguido llegar hasta la sede de la organización venciendo sus propios límites, sus miedos más aferrados…un miedo tan atroz que lo mantenía atado a invisibles, pero efectivos grilletes con cortas cadenas que limitaban todos sus movimientos, incluso aquellos involuntarios e inconscientes como el respirar. La noticia no fue bien aceptada por la mujer de Francisco, quien tras oírlo, comenzó a darle golpes una y otra vez con saña, presa de un estado de elevado nerviosismo, recriminándole a pleno grito que ella lo había dejado todo por él y que no iba a permitir que la dejara sola.

Y Francisco desapareció de repente. Tras tres semanas de ausencia, el joven seguía sin dar señales de vida. Tampoco atendía el teléfono, el único comunicado que recibían de él, era el del buzón de voz, que informaba constantemente que estaba apagado o fuera de cobertura.

—Creo que deberíamos acudir a la policía —dijo Carmen en la reunión matinal diaria.

—No creo que le haya pasado nada —agregó Esther con un gesto despectivo y despreocupado.

—Yo no estaría tan segura —intervino Aurora—, el chico se veía muy afectado.

—De todas maneras, si hubiese ocurrido algo Bernardo nos hubiese avisado, siempre nos mantiene al día de los últimos acontecimientos —concluyó Rosa dando por zanjado el tema.

Bernardo era el comisario de la Policía Nacional de la ciudad y eterno enamorado de María. Su devoción por ella era inalterable, desde aquella ocasión que la vio por primera vez en la comisaría, de eso hacía ya veinte largos años y desde entonces su amor no había parado de crecer y crecer, siempre esperanzado en que la mujer de su vida lo aceptase algún día. Cuando la conoció, una jovencísima María participaba en una manifestación delante del Parlamento exigiendo el derecho al voto, entre otros muchos derechos denegados a la población femenina. De repente, e impulsados por quién sabe qué motivos, un grupo de manifestantes empezó a armar jaleo y propinar golpes y empujones en medio de la multitud, provocando la huida del gentío que allí había concentrado. La guardia civil y la policía, no tardaron en actuar contra aquel foco de insurrectos e indisciplinados, apresando a todo aquél que no pudo escapar a tiempo de la imprevista revuelta. María acabó en la jefatura donde Bernardo trabajaba, acompañada de un par de amigas que se manifestaban junto a ella. Su desparpajo y la fe ciega en sus creencias y sus convicciones, desarmaron al inexperto policía, adorándola casi desde el primer minuto en que la vio. Había llovido mucho desde entonces, en sus ojos se podía leer la historia de mil batallas vividas y sus cabellos palidecieron irremediablemente, pero ni a ella se le apagó la llama que encendía su sed de justicia, ni en él se había extinguido el sentimiento vivo y poderoso que guardaba desde hacía tantos años hacia ella. María, sin embargo, nunca le dejó ver sus sentimientos, para ella su hijo era la única razón de su vida. Aún no entendía, como después de tanto tiempo seguía amándola de aquella manera, cuando jamás le dio una mínima esperanza ni hizo que albergara, por un momento siquiera, un ápice de amor para aquel hombre, ansioso por obtener algún gesto que le alentara a la espera.

El teléfono de la recepción sonó y Camila lo atendió de inmediato. Todas continuaron con la reunión, obviando de manera indiferente la llamada. Tras unos minutos Camila regresó y entró en la sala de juntas, con un gesto serio y apesadumbrado.

—¿Quién era, Camila?

—Era Bernardo…Francisco…se ha suicidado —dijo con la emoción oprimiéndole la voz.

La noticia cayó como un jarro de agua fría y el silencio dominó las voces. Una tremenda congoja y claros signos de dolor, se dibujó en los rostros de todas las mujeres que estaban allí reunidas. No resultaba una noticia sorprendente, pero no dejaba de ser inesperada y nueva para todas ellas. Bernardo siempre reportaba los sucesos que creía que les podían interesar para elaborar su boletín informativo que salía diariamente vía online. En todo lo que llevaban de trayectoria, era la primera vez que alguien se había suicidado. La tragedia las conmovió muchísimo a todas, incluso a Esther, que sintió como sus convicciones ideológicas sufrieron un brutal zarandeo, perdiendo estabilidad y arraigo en su fuero interno y debilitando la armadura que flanqueaba su despechado corazón.

Según fuentes policiales, el joven vulnerable e indeciso, aquel de ojos oscuros y difícil lectura, había decidido poner fin a su trágica e insoportable vida. Lo encontraron tumbado en su cama en posición fetal, con la sonrisa en la cara y los ojos cerrados. Agarrada entre sus manos y estrechándola contra su pecho, se hallaba la foto de una guapa mujer, de cabellos rubios y gesto sonriente de unos treinta años de edad. Entre sus brazos sostenía a un pequeño, que feliz, la miraba embelesado, mientras su manita se enredaba en un mechón de aquella rubia melena. Desparramadas por el suelo, como cuentas de un collar roto, formando un estampado de lunares blancos sobre el oscuro suelo, un sinnúmero de mortíferas pastillas, huidas de aquel bote de barbitúricos, vacío ya de contenido, parecían gritar, sin voz alguna, la posible causa que sesgó de cuajo aquella vida atormentada. Una nota sobre la mesita de noche, dirigida a Carmen, capturaba las últimas palabras y los últimos pensamientos del finiquitado muchacho.

La noticia fue recogida en la sección de sucesos, del periódico digital que la organización dirigía. Francisco no podía considerarse víctima de violencia de género, ya que su mujer no atentó contra su vida, aunque si le fue mermando poco a poco, minando su autoestima día a día, hasta hacerle llegar a aquel extremo. Fue la única víctima masculina frente a las sesenta mujeres asesinadas en lo que iba de año y el único que murió bajo su orden y mandato, verdugo obediente de su propia decisión, elaborada por una mente atormentada y frágil. La noticia hizo que Carmen se sintiera terriblemente hundida, tan afectada y vapuleada que ni fuerzas le quedaron para enfrentarse a su propia vida. De más sabía que la cura para aquel mal, solo el tiempo y la soledad podrían traérsela, un aislamiento necesario para recuperar el aliento y la vida, en fin.

Capítulo II

El piso de Carmen se encontraba situado en una céntrica zona de la ciudad. Al atardecer, los pajarillos, dispuestos ya a acabar el día y entre un bullicio ensordecedor de píos y aleteos incesantes, se guarecían en las altas y frondosas copas de los árboles, formando parte del extraordinario y amplio jardín que rodeaba la urbanización. Y cada mañana, los alegres y ruidosos inquilinos cumplían puntuales su función de despertador, consiguiendo arrancarla del mundo onírico hasta espabilarla por completo. Carmen exhalaba consciente la primera bocanada de aire matutino, con el convencimiento de que el nuevo día sería el día perfecto.

Su marido siempre permanecía un rato más en la cama, justo hasta que ella salía del baño y volvía al dormitorio para, con un beso, despertarlo de su profundo sueño.

Carmen llevaba diez años casada y se consideraba feliz en su vida junto a Esteban. Habían conseguido formar un hogar donde la paz y la armonía reinaban por sobre todas las cosas. En esos diez años no habían tenido ningún descendiente y aunque al principio el asunto empezó a angustiarles, al tercer año de matrimonio y tras varios intentos fallidos, la pareja dejó en manos del destino aquel truncado deseo.

El café empezaba a borbotear, rugiendo furioso dentro de la pequeña cafetera plateada, mientras Carmen terminaba de arreglarse el pelo. Apenas dos sorbos de café solo, con algo de azúcar, era el único desayuno que Esteban tomaba por la mañana. El marido cogía su maletín y salía disparado hacia la puerta, no sin antes dar un beso a su mujer y desearle un buen día.

Tras lo de Francisco, Carmen se tomó unos días de baja, podría decirse que necesitaba un retiro espiritual, apartarse de todo y de todos por un tiempo solo para ella.

En las mañanas, solía dedicarse quince minutos para saborear un par de tostadas con margarina y mermelada de naranja amarga y una gran taza de café con leche. Era el único momento del día que la psicóloga se dedicaba plenamente. En esos quince minutos de desayuno, la mujer procuraba no pensar en nada, solo existía ella…sin pensamientos, sin ruido, tan solo vacío y silencio. Únicamente la algarabía de los pajarillos cantarines, amenizaba aquel momento de intimidad necesario para comenzar su día.

En aquellos días de retiro, sus ánimos barrían el suelo y a veces bajaban más allá para internarse en las profundidades de la tierra, donde sus pensamientos se hacían uno con la oscuridad más absoluta. Ella mejor que nadie sabía que no podía dejar que estos la dominaran o estaría perdida, pero ¡ay, qué fácil era enseñar la teoría y que difícil llevarlo a la práctica! Necesitó varios días para volver a encontrar su centro, necesitó hacer una limpieza interna para eliminar todas aquellas emociones destructivas e insistentes, a las que sabía de más, que no debía prestar la mínima atención.

Carmen había leído la póstuma carta del chico una y mil veces.

“Quiero agradecerte todo el bien que me hiciste Carmen, me ayudaste mucho aunque no lo creas y quiero pedirte perdón por mi comportamiento. Fuiste un ángel en mi vida, un rayo de luz en la tremenda oscuridad que eclipsa mi vida.

No consideres tu ayuda estéril, no por favor, has hecho mucho por mí no lo dudes…Dios te lo pague, pero tengo que hacerlo, mi vida no tiene sentido, me encuentro al límite de mis fuerzas… no aguanto más.

Perdóname.”

En todos los años que llevaba ejerciendo de psicóloga, sin duda, el momento más duro de todos fue aquel en el que descarriló el tren que conectaba con la capital. Desbordado y en hora punta, aquel accidente fue una terrible desgracia y una verdadera prueba para ella. El número de heridos fue altísimo y la cifra de fallecidos pasaba de los cincuenta. Fueron momentos durísimos, pero ella supo cómo atajar la situación, sintiéndose firme y segura de sus acciones. De nuevo estaba viviendo una situación trágica y extrema, pero su papel ya no era el mismo. En esta ocasión Carmen se sentía ocupando el lugar de todos aquellos familiares destrozados y hundidos a los que ella, con mucho conocimiento, mucho cariño y dulzura, trató para que sobrellevaran con resignación la situación.

Sentía verdaderamente la muerte del chico y sabía que superar aquel trance era solo cuestión de tiempo, pero tampoco podía ausentarse mucho más del trabajo, ya que su presencia era necesaria en el centro.

Tuvo muy claro desde niña que quería ser psicóloga. Una madre desequilibrada y un padre que las abandonó cuando ella solo contaba cinco años de edad, fueron, en parte, los desencadenantes de que la chica elegiría dedicar su vida al estudio de la mente y el voluble comportamiento humano.

Carmen era hija única. Su madre se casó con su padre siendo muy joven, cuando ella solo contaba dieciséis años y el veintidós. Los jóvenes inventaron un embarazo para asegurar la boda que sus indignados padres, sin dudarlo, organizaron en breve. Después, ningún hijo nació hasta pasados dos años, durante los cuales una vida de miseria y dolor comenzó a hacerse constante. El maltrato hacia la joven era diario. No hacía falta ninguna discusión, ningún incidente ni mala palabra para que el marido abofeteara a su esposa cuando menos lo esperaba. Los golpes e insultos se habían convertido en algo cotidiano.

La madre de Carmen se apagaba cada día como una débil luz, a manos de aquel hombre que había conseguido sepultarla en un total estado de desaliento y apatía. Un ser vivo carente de vida, una mujer desprovista de estima, un ser humano sin derechos, de dignidad pisoteada y futuro anulado. Ese era el retrato de Clara, sombra infeliz de un ser maligno y dominante que la moldeó entre sus manos como barro en manos de alfarero. Cuando Gerónimo supo que Clara estaba embarazada, un periodo de paz nació en su casa. Inesperadamente su violencia desapareció y aunque no era un hombre cariñoso, al menos la joven no tuvo que aguantar los golpes y malos tratos que le propinaba un día sí y otro también.

Cuando Carmen nació, su padre no quiso verla. Cual veleta caprichosa y vulnerable, el comportamiento de Gerónimo desconcertaba a todos por sus inexplicables cambios de humor. El nacimiento de la niña en nada agrado al inestable hombre, que por razones que nunca dio, jamás se acercó a ella ni le dio muestras de cariño.

Cinco años más tarde, nacería su hermano Carlos. Entonces sí, la alegría resplandeció en la cara de Gerónimo. Su alegría era tan grande, que el hombre paseó por toda la calle con su hijo recién nacido en brazos, envuelto solamente en una fina toquilla de hilo. Todos los vecinos lo felicitaron una y otra vez, mientras él, orgulloso, lo mostraba como un triunfo, como una victoria.

Carmen desde el umbral de la puerta de casa, descalza y con una vieja muñeca de trapo que una vecina le hizo un año para el día de Reyes, veía como su padre iba y venía con su hermano en brazos, mientras a ella jamás la había mirado a la cara, jamás le había dirigido una sola palabra.

Su padre cambió milagrosamente. Ya todo en él era alegría y tranquilidad. Su hermano había conseguido sembrar en su padre, todo lo bueno que en él resplandecía. Pero unas malas fiebres vinieron a acabar con la tierna vida del niño, cuando apenas alcanzaba los dos años de edad, y la tranquilidad y la paz escaparon por la ventana detrás de aquella vida huida. El hogar de Carmen no era mejor sitio que el mismísimo infierno y la tragedia se palpaba a cada paso, a cada momento, como una cualidad inherente a todos ellos, como una sombra permanente, como un monstruo siempre al acecho. Gerónimo había comenzado a beber y se había vuelto mucho más violento e irascible. Su hogar comenzó a derrumbarse como un caserío en ruinas, al que tan solo una suave ráfaga de viento hace que sus débiles paredones, caigan como animal herido de muerte. Así era el ambiente en casa de la niña.

La madre, dolida y maltratada, no soportó la muerte de su pequeño. Andaba todo el día llorando de una habitación a otra, caminando con desgana y abatimiento como si de sus pies colgasen pesadas cadenas que ella arrastraba con pesar y esfuerzo, mientras se llevaba las manos al pecho acurrucando la fina toquilla de hilo con la que tantas veces abrigó a su hijo. Tanta llorera a Gerónimo se le hacía insoportable, quien, sin compasión ni miramientos, pasaba gran parte del día en la calle, llegando solo a dormir cuando la noche ya estaba bien entrada. Y una noche, Gerónimo ya no regresó a casa y a esa noche siguieron muchas más, hasta que todo el mundo pudo pronosticar que ya no regresaría jamás.

Carmen agradeció la ausencia de su padre. Al miedo y la angustia los sustituyeron el silencio y el vacío, la terrible sensación de caminar por un puente colgante sobre un inmenso abismo, donde la inestabilidad era lo único cierto, tan cierto, como que sus propias vidas deambulaban sin rumbo a ninguna parte. Se empezó a correr el rumor entre los vecinos de que lo habían visto en un pueblo cercano y que andaba con una moza soltera, bien proporcionada y de cascos ligeros, que se les podía ver haciendo rondas nocturnas por lugares de mala muerte, en la mayoría de los casos, borrachos como una cuba.

Apenadas y compadecidas por Clara, las vecinas buscaron la manera de ponerse en contacto con la familia de la pobre mujer, para que tomaran cartas en el asunto. La niña se pasaba el día al lado de su madre mientras ésta lloraba a ratos, otras veces dormía abrazada a la toquilla enrollada y otras, se dedicaba a cantar hermosas canciones de cuna con su voz dulce y melodiosa. Las vecinas entraban y salían durante todo el día de aquel hogar destrozado, la una traía un poco de leche para la niña y la otra una hogaza de pan, un trozo de chocolate o una fiambrera de puchero, para que al menos comiesen un plato caliente al día.

Al cabo de dos semanas apareció por el pueblo un señor alto y delgado, vestido elegantemente con un traje de chaqueta azul oscuro, impecablemente planchado. Carmen estaba sentada en el sardinel de su puerta, cuando el extraño señor se paró delante de ella y la miró fijamente a los ojos.

—Hola preciosa, ¿cómo te llamas?

La niña le sostuvo la mirada. Recordaría entonces uno de los mejores consejos que su malograda madre le dijera cierta vez, mientras ambas iban al mercado a comprar verdura y algo de fruta, ya que la carne o el pescado eran artículos de lujo para ellas.

—Carmen no hables nunca con desconocidos hija y mucho menos hagas nada de lo que te digan —recordó.

Y como una buena niña, obediente y respetuosa, aferrada a aquel consejo lejano, la chica miró recelosa al desconocido y se quedó completamente en silencio… sin embargo, algo en la mirada de aquel desconocido le daba confianza, pues le resultaba familiar. Por su parte, el visitante consideró muy prudente y acertada la actitud de la chica y esbozó una leve sonrisa de satisfacción.

—¿Está tu madre en casa? —le preguntó de nuevo.

La niña se puso de pie y a punto estuvo de contestarle, cuando la vecina de al lado apareció como de la nada entre ellos dos, secándose las manos en el blanco delantal anudado a su ancha cintura.

—Buenos días, señor —se apresuró a decir—. Me llamo Rosario, soy amiga de Clara —intervino, colocando las manos sobre su voluminoso vientre, en posición de reposo y espera.

La niña presenció aquella intromisión como algo inoportuno, pues ella se sentía capaz de barajar la situación y no le hacía falta que la vecina se entrometiese. Rosario empezó a caerle antipática desde aquel día que la sorprendió coqueteando con su padre. No era demasiado mayor para entender de esos temas, pero tampoco tan pequeña como para que le pasasen desapercibidos según que gestos y actitudes. Había aprendido a ver el mundo bajo dos preceptos, dos extremos opuestos, por un lado el desamor y la violencia, lo único que había visto y sentido en su casa desde que tenía uso de razón y por otro lado, la parte amable de la vida, aquella otra manera de vivir que algunas veces había percibido en la casa de los demás. La parlanchina vecina informó a aquel señor de la vida de Clara en un santiamén, mientras él no cesaba de mirar a la niña y ella intentaba averiguar porque le resultaba tan familiar su cara.

—Soy el hermano mayor de tu madre —le dijo finalmente a la pequeña—, ¿podría pasar a verla?

Y con solemnidad y poder, la niña confirmó e hizo un gesto a su tío para que le siguiese al interior de su casa. Aquello fue el comienzo de una nueva vida, un cambio repentino e insospechado que ninguna de las dos hubieran imaginado.

En su habitación, su madre, sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, se balanceaba con suaves movimientos repetitivos, con la toquilla acurrucada en sus brazos. Clara miró a su hermano a los ojos, primero con sorpresa y después con curiosidad y hasta con miedo.

Hacía más de siete años que no sabía nada de su familia, justo los años que Carmen tenia, justo desde aquel mismo momento en que su padre le dio a elegir entre su familia y su novio y ella eligió.

Nicolás se sentó a los pies de la cama muy despacio, con temor de que no lo reconociese, con pena y dolor por no reconocer a la mujer demacrada y desvalida que tenía frente a él. Hicieron falta unos minutos de silencio, de reconocimiento por ambas partes. La cara de Clara mostraba un notable desconcierto, mientras la de su hermano dejaba aflorar una preocupación enorme que se podía leer en lo fruncido de su ceño, en el rictus de su boca y en el constante golpeteo del pie derecho sobre el suelo. No hubo palabras, ni hizo falta, Nicolás se levantó y se acercó a su hermana besándola suavemente en la frente. Con los ojos vidriosos y el gesto marcado por la pena y el sufrimiento, el tío Nicolás acarició cariñosamente la cabeza de la niña, revolviéndole el rubio y sedoso cabello que le caía desordenado y salvaje sobre sus flacos hombros. Nicolás se dirigió a la vecina, que apoyada en la puerta del dormitorio había sido testigo mudo de la escena al igual que la niña, dándole de nuevo las gracias por haberle avisado sobre aquella situación. Un par de horas más tarde, el tío Nicolás había empaquetado las pocas pertenencias que ambas tenían y madre e hija subieron al flamante Simca negro, camino al pueblo de costa que vio nacer a Clara. En aquel lugar nuevo y extraño, acariciado por la brisa marina y bañado por las aguas del Mediterráneo, Carmen pasó los mejores años de su infancia y adolescencia.

Preocupado por una y otra, Nicolás matriculó a la niña en un buen colegio y contrató a una muchacha para que estuviese pendiente de ella mientras él trabajaba. Carmen había pasado directamente del infierno a la gloria, el hambre y el frio habían desaparecido de su vida y el miedo y la incertidumbre habían sido sustituidos por una felicidad recién descubierta. Nicolás hizo que los mejores médicos de la capital, visitasen a su hermana en busca de un diagnóstico sobre su caso. Por más que el buen tío hizo venir a uno y otro especialista, todos le daban la misma opinión, concluyendo en derivarla a un centro psiquiátrico donde estuviera bien atendida, pues lo suyo no era ningún episodio transitorio. El diagnóstico de los médicos venía a reducirse en aquellas palabras que las sabias vecinas decían una y otra vez, “la Clara se ha vuelto loca de tanto dolor, el sufrimiento le ha hecho perder la cabeza.”

Así que un día, Nicolás acompañó a Clara hasta un centro en la capital, un psiquiátrico no muy lejano del pueblo, donde la pobre mujer reposaría para el resto de su vida. Aquella decisión entristeció muchísimo a Carmen, pero sabía desde hacía mucho, que no había vuelta atrás para su madre, justo desde aquel día que se le quedó mirando asombrada y le preguntó quién era. Su tío le explicó que podrían ir a verla tantas veces como quisieran y que allí estaría muy bien atendida. Gracias a la ayuda de su tío, quien se comportaba con ella como un verdadero padre, Carmen pudo comenzar a cursar la carrera de psicología. Era innegable que le debía en parte, en la mejor parte, ser la mujer en la que se estaba convirtiendo. Y tras años de estudio y dedicación Carmen consiguió alcanzar su meta. Se había convertido en una entusiasta profesional y se había alejado tanto de lo que su madre como mujer simbolizó, que personificaba la imagen totalmente contraria a la de ella.

Conoció el amor en el mejor momento de su vida, aquél en el que sus sueños empezaban a cumplirse y se sentía agradecida con la vida por todo, su satisfacción personal era inmensa, tanta como jamás habría imaginado. Carmen pasó por el altar a la vieja usanza, con traje de boda blanco y banquete por todo lo alto, con su tío al brazo como su padrino, en el lugar de aquel individuo que nunca la aceptó como hija y a quien, primero desde la incomprensión y el dolor y después desde la madurez y la distancia, agradecía su abandono, pues por ello, había conocido el cariño de un verdadero padre. Nunca dejó de asistir a su cita semanal cada sábado por la mañana, a aquel lugar de paredes blancas y vacías, donde su madre vivía inconsciente de todo, aislada completamente en los límites de la frontera de su cuerpo mortal, hasta que un día Clara cerró sus ojos para no volverlos a abrir. Fue su más dura lección de vida, pero a la vez la más hermosa, la adoraría toda su vida, fue su paz en la guerra, lo único bueno dentro de lo peor, el cariño más desinteresado y sincero que jamás volvería a sentir.

Su solidaridad y altruismo la llevó a trabajar como voluntaria en algunas organizaciones entre las que se encontraba la Casa de Acogida, a la cual se dedicó por completo.

El regreso de Carmen a la Casa de Acogida fue recibido con gran júbilo. Casi diez días después del trágico desenlace de Francisco, las mujeres del centro andaban desesperadas y colapsadas de nuevos casos, que necesitaban ayuda psicológica. Todas ellas eran mujeres especiales, luchadoras, capacitadas para hacer frente a cualquier problemática, todas conocían los pasos a seguir, pero no todas estaban preparadas para ofrecer la mejor palabra, el mejor consejo, ese era el caso de Esther.

En varias ocasiones Carmen observó reacciones en ella, que las demás no le dieron importancia, pero que a la psicóloga empezó a preocupar seriamente. Esther era una chica trabajadora y eficaz, segura de sí misma y con carácter, pero algo tras su aparente fortaleza y seguridad debía de existir, solapado y oculto, que le hacía reaccionar de manera irascible e incluso violenta en más de una ocasión.

—Esta semana hemos tenido dos casos de violencia de género —informó Camila a la psicóloga—, uno de ellos fue el caso de Bego, una mujer de unos cincuenta años, de clase media-alta, sin hijos, que nos llamó pidiendo ayuda para esconderse de su marido. Se encuentra alojada en el centro, le di cita para esta tarde, ¿cómo te viene?

—Bien —contestó la chica.

—El otro caso es mucho más trágico —anunció Camila mientras tomaba aire—, es el caso de Esperanza y su pequeño —el silencio se hizo omnipresente—. La policía la trajo aquí tras salir del hospital. Su marido quiso matarla, aunque no lo consiguió…con quien sí se cebó, fue con el hijo de dos años que la pareja tenía… ¡Es horroroso! —concluyó mientras las lágrimas comenzaron a brotarle de manera atropellada y dolorosa.

—Solo me gustaría que me dejaran a mí un rato, a uno de esos tipejos… ¡solo me bastaría un rato!…iban a ver —respondía Esther sin dirigirse a nadie, hablando con ella misma, con la mirada perdida en sus cavilaciones. De sus palabras se desprendía tanta rabia, tanto odio, que era evidente que algo atroz en su vida había ocurrido, de lo cual todavía no parecía haberse recuperado.

—Esther —apeló Carmen—, ¿te gustaría tomar un café conmigo esta tarde? —le pidió con una media sonrisa dulce y sincera.

—¿Por qué no? —alcanzó a decir, ida, como aquel que se halla inmerso en sus pensamientos más profundos y de repente despierta a la realidad.

Si lograba que acudiera a su cita ya tendría mucho terreno ganado, pues no era dada a quedar con nadie y sabía que necesitaba ayuda, mucha más de la que ella misma pudiese sospechar.

Capítulo III

Esther fue la menor de cuatro hermanos.

Sus padres, empresarios bien situados, tenían el apellido bien asegurado con sus tres hijos varones pero en nada les molestó, ni supuso ningún contratiempo, que la esposa del prestigioso empresario quedase de nuevo en estado. En verdad, ambos habían deseado tener una niña, desde que nació el segundo de sus hijos.

Esther llegó al mundo, cuando el menor de sus hermanos tenía ya los cinco años de edad. Fue el juguete para todos ellos. Rubia, de ojos verdes resplandecientes como luceros, la niña pronto empezó a mostrar un carácter fuerte y particular, lejos de la imagen dulce y sumisa que sus rasgos físicos parecían querer adelantar.

Su infancia fue una etapa feliz. Rodeada de juegos y actividades propiamente varoniles, la niña creció junto a sus hermanos sintiéndose una más de ellos. Nunca quiso usar vestidos, ni gustaba de usar el color rosa en ninguno de sus tonos. Su dormitorio no distaba en nada de los de sus hermanos y se encontraba la chica en el mismo estado de igualdad y derechos que ellos o al menos así lo sentía.

Inevitablemente esa situación cambió de manera brusca e insatisfactoria, en cuanto la chica dejó atrás su inocente infancia y su cuerpo empezó a sufrir los cambios propios de la pubertad. No aceptó bien aquella nueva etapa de su vida, no aceptó de buena manera toda aquella serie de cambios, que la perturbaron y que la distanciaban irremediablemente de sus hermanos.

Se empezó a sentir diferente. Quiso participar de los mismos gustos que ellos, pero ya nada era igual y las discrepancias en cualquier tema eran cada vez mayores entre ellos.  Esther se estaba convirtiendo en una jovencita preciosa y muy atractiva.

Su padre nunca fue un hombre cariñoso con sus hijos. Siempre ocupado con sus negocios, les prestaba el tiempo justo para no sentirse mal con su conciencia, normalmente los domingos, único día que el hombre descansaba e intentaba desconectar de toda la rutina semanal.

La chica venía notando que su padre, desde hacía algún tiempo, venía prestándole una atención que nunca antes le había prestado. Era mucho más cariñoso y atento, y sobre todo, la besaba y achuchaba con mucha más regularidad. Se convirtió de un día para otro, en la preferida de su padre. De eso todos se dieron cuenta, incluida su madre que miraba con recelo aquella nueva actitud de su marido hacia su hija.

Esther apenas había cumplido trece años, cuando su cuerpo empezó a esbozar signos inequívocos de que iniciaba una nueva etapa de manera inminente. Aquella nueva situación no le era cómoda en absoluto, mucho menos cuando su padre se mostraba tan pendiente de ella, de manera que incluso llegaba a asfixiarle tanto cariño y atención. Los momentos de soledad, aquellos en los que ella y su padre permanecían un rato a solas, el hombre multiplicaba las caricias, descubriendo nuevas zonas del cuerpo de la pequeña que ni ella misma aun había descubierto. Sus fuertes y sudorosas manos empezaban a recorrer zonas donde la moralidad y el cariño se degradan, traspasando los umbrales de la perversión, para convertirse en actos inmorales y depravados. Una oleada de asco inmenso empezó invadió aquel cuerpo pequeño en pleno desarrollo, aun en búsqueda de su propia autenticidad, de su propia identidad.

—¿¿¿Qué estás haciendo??? —preguntó Ana horrorizada.

Un escalofrío le recorrió toda la espina dorsal cuando se dio por descubierto. La expresión atónita en la cara de su mujer, la apertura desmesurada de sus oscuros ojos cargados de incredulidad y espanto, paralizaron al hombre, padre y marido, que en ese momento rozaba una y otra vez con la yema de sus dedos los vigorosos pezones de su hija, mientras ésta se encogía huyendo de aquella caricia que tanto le desagradaba.

Las palabras huyeron de la boca de él, como demonios que se esfuman en la más putrefacta oscuridad. No permitió de todas maneras, la espantada madre, que aquel hombre, que había sido por veinte años su pareja, pudiera, siquiera, dar una explicación. Sus ojos no le engañaron al ver aquello y con su silencio, el marido confirmó severamente, que, a lo que acababa de ver, no había nada más que añadir. Nada fue igual a partir de ese momento.

La airada madre comenzó a mover las piezas de un enrevesado puzle, donde todos perdían y ganaban, todos salían y entraban en un vicioso bucle, donde lo único continuo y seguro, era el cambio y el desconcierto. Una cascada de emociones dispares se entrecruzaban en todos y cada uno de ellos, los hijos quitaban hierro al asunto negándose a creer que aquello que su madre afirmaba pudiera ser verdad, la esposa herida arremetía contra el padre de sus hijos con todas las armas a su favor y el señor empresario luchaba por salir de un mar de tórridas y peligrosas corrientes en que su vida se había convertido.

Ana, se debatía en un mar de orgullo y dolor donde la soberbia la guió de la mano para cada nueva decisión y cada nueva acción, y ella, Esther, permanecía como testigo impasible, como estatua de mármol ante aquella escena teatral grotesca en que se había convertido su vida, hasta ese momento, serena y apacible. Fue la suya una venganza bien planificada, con frialdad y malicia. Se convirtió en el rencor personificado y no paró hasta no dejar a su marido en la miseria más absoluta. Sin embargo, en todo ese proceso destructivo, Ana también se destruyó a sí misma, olvidándose de lo más importante. No era aquella soledad lo que Esther necesitaba en esos momentos. No era la reacción desmesurada de su airada madre lo que ella le agradecería, sino tan solo su compañía, sus abrazos y sus palabras de aliento, esas que consiguieran despojarle de aquellas culpas que la empezaron a abrazar convirtiéndose en su segunda piel, inseparable y nociva como el veneno, fuerte e irrompible como una coraza.

Su frágil y moldeable mente se fue configurando de manera amorfa y maliciosa, estableciendo una percepción del mundo que le marcaría para siempre, estableciendo su filosofía de vida, en base a la mezcla de unos destructivos sentimientos y unos deformados razonamientos, que la convertirían en una chica amargada y resentida contra el género masculino.

Su madre decidió entonces que lo mejor para ella sería que ingresara interna en una institución para chicas, donde seguramente estaría mejor que con ella, pensó. Resignada a su suerte, Esther no puso objeción alguna a aquella decisión e ingresó para el nuevo curso, en un instituto a unos ciento cincuenta kilómetros de su casa. Su estancia en aquel centro lejos de disminuir sus rencores y fobias, los acentuaron cada vez más, ya no solo hacia su padre por quien empezó a odiar a todo ser humano de ese sexo, sino también a su madre, a quien culpabilizaba de no haberle prestado ni un solo momento para averiguar cómo se sentía tras todo lo que su padre le había hecho vivir.

Las compañeras del internado eran chicas de distintas clases sociales. Algunas estaban allí como último recurso, su comportamiento era tan indomable y problemático que acababan siendo expulsadas y derivadas a centros como aquél, con la esperanza de una posible regeneración. Otras, en cambio, cumplían con el castigo que sus padres les habían impuesto por salir con malas compañías y perder la cabeza por aquel chico que se pensaba dueño y amo de su vida y de su cuerpo, aquél que controlaba hasta el mínimo detalle de su existencia y quien, alguna vez, se puso celoso y le regaló alguna que otra bofetada que teñía de violeta sus brillantes ojos de adolescentes. Entre ellas, también se contaban quienes ya habían experimentado el placer carnal sin precauciones y habían tenido que acudir, temerosas e ignorantes, a alguien que pudiese quitarle el problema de encima, salvando sus vidas de puro milagro. Pero si en algo coincidían todas, dejando a un lado la diferencia de clases, era que todas ellas cargaban en su corta vida con un inmenso bagaje de malos recuerdos y una pesada experiencia que cargaban sobre sus jóvenes hombros, estancándolas en el pasado irremediablemente. Chicas cargadas de miedo, cargadas de falsas y ridículas normas y creencias arrastradas y heredadas de generación en generación, ansiosas de comprensión y cariño, frágiles y vulnerables, maltratadas, injustamente tachadas y etiquetadas hasta la saciedad, en un mundo, donde no hay cabida para aquellos que tienen un planteamiento diferente del resto del rebaño.

Aquel centro, era un excelente caldo de cultivo para que los nocivos sentimientos de Esther proliferaran como la mala hierba. Allí dentro fue donde conoció a Marta, una chica un año mayor que ella, de cabello oscuro largo y ondulado, alta y esbelta, como una auténtica modelo de revista.

El cariño y la proximidad que Marta le demostraba a Esther, carente ésta de un sentimiento agradable desde hacía mucho tiempo, hizo que la relación caminara por otros derroteros, donde el cariño dio paso a un nuevo sentimiento y una nueva relación.

Odiando al sexo masculino, confundida e inexperta, resentida y furiosa, Esther se entregó a aquel nuevo sentimiento, arrastrada más que por su propia voluntad, por la propia inercia de los acontecimientos. Con ella Esther despertó a su sexualidad, descartando de paso aquella opción, pero a la vez, descubriéndose como individuo y definiendo su identidad de manera tajante y definitiva. No se avergonzó de aquella experiencia, pero tampoco se vanagloriaba de lo que había ocurrido. Lo guardaría para siempre entre sus recuerdos mejor guardados, esos que no compartiría con nadie, esos que marcan para toda la vida y que solo se cuentan, cuando en verdad tiene importancia y solo a determinadas personas de total confianza.

Esther se condenó a una vida donde el amor no tendría cabida y en su lugar, se dedicó a estudiar y a trabajar por conseguir ser la mejor en su profesión. Tuvieron que transcurrir dos años más para que pudiese salir de allí y comenzar sus estudios universitarios. Nunca le faltó de nada, su madre tenía bien cubiertas sus necesidades materiales, pero sus vidas se distanciaron tanto que ninguna de las dos necesitó de la otra, hasta que un día se convirtieron en unas perfectas extrañas, unas desconocidas unidas solamente por las leyes que obligaban y daban derechos a una y otra parte. El cariño murió entre ambas, así como también con sus hermanos que nunca le perdonaron que hubieran actuado de aquella manera con su padre, a quien consideraban inocente de aquella falsa y cruel mamarrachada.

La última vez que vio a su padre, vagaba sucio y mal vestido, dando cortos y lentos paseos por la acera que quedaba frente al edificio en el que ella estaba recluida. Desde la ventana de su clase, Esther lo observó durante un rato, allí estaba él, de pie, meditabundo, decrepito y miserable, como un perro apaleado al que le duele vivir, al que le cuesta seguir viviendo. Miraba aquí y allá, con un movimiento lento,

retardado, con las fuerzas mínimas y la desidia invadiendo cada músculo de su cuerpo. Ella lo observó fríamente. Sus impactantes ojos verdes reflejaban el frío que su alma albergaba y sus labios se contrajeron en un rictus duro e insensible de los cuales ni un suspiro de asombro salió.

Desde que ocurrió todo aquello había pasado algo más de tres años, tiempo en el cual había conseguido aborrecerlo tanto como pudo y tiempo también durante el cual, ya no era la niña ingenua y feliz que tenía por costumbre ser. Mirándolo por encima de su hombro, la chica le clavó por unos minutos la mirada sintiendo odio, tristeza, desilusión, asco, dolor. La voz de la maestra atrajo su atención hacia la pizarra y unos minutos más tarde, cuando volvió a mirar, la penosa figura de su padre ya había desaparecido.

A la salida de clase y entre el bullicio de la chiquillería, uno de los conserjes se acercó a ella de manera inesperada y le entregó una carta que ella cogió con poco entusiasmo. Un sobre alargado y de aspecto descuidado, guardaba una carta escrita a mano:

“Hija perdóname, sé que no tengo perdón de Dios, pero necesito que me perdones para seguir viviendo…”

Tan solo dos líneas bastaron para que Esther redujera aquella hoja dentro del interior de su mano, hasta dejarla convertida en una minúscula pelota de papel arrugado, que arrojó con ira a la papelera más cercana que encontró. Nunca se preguntó que seguiría diciendo aquella extensa carta, donde su padre se sinceraba y pedía clemencia como un reo antes de morir, rogando un perdón, que sabía de sobra que no le sería concedido. Y la chica siguió su camino, sin su padre, sin su madre y sin sus hermanos, contando tan solo con su persona como única compañía fiable, haciéndose fuerte a cada vuelta del destino y protegiendo su corazón tras una férrea coraza, esa que con el tiempo, llegaría a fundirse con el noble órgano, endurecido a base de golpes y decepciones.

Al terminar la carrera, cierto día, conoció por casualidad a Rosa. Ambas participaban en una manifestación feminista frente a las puertas del ayuntamiento. A partir de ese encuentro y de la conexión que nació entre ellas, Esther consiguió el trabajo en la organización y desde ese momento se dedicó en cuerpo y alma a ello, intentado olvidar de una vez por todas, su fatídico pasado.

Apenas comenzaba febrero. Carmen ya volvía a ser la misma de siempre y se dedicaba a dar el cien por cien, a cada uno de sus pacientes.

El primer viernes del mes nació gris y lluvioso y una triste noticia volvía a incrementar la lista anual de decesos por violencia de género. Una mujer de sesenta años moría esa misma mañana, a manos de su marido. Tras matarla, el uxoricida huyó, dirigiéndose a una pequeña casa de campo que el matrimonio compró hacia tan solo un par de años, donde el asesino pretendía poner fin a sus días antes de dar con sus huesos en la cárcel. Pero la tentativa le salió mal y antes de que sus planes se llevaran a cabo, la guardia civil logró desbaratarlos de un tajo.

Dolores ocupaba el número diez, en esa lista anual fatídica e imparable que como letal y virulenta epidemia, atacaba con saña a mujeres de cualquier edad e índole, de cualquier raza y estatus.

Dentro de aquel engranaje perfectamente organizado, Esther se ocupaba de orientar a las mujeres a organizarse para la búsqueda de trabajo, una vez que abandonaban la Casa. Esther fue un valioso apoyo para María, pues su misión dentro del centro se basaba en dirigir todo el tema burocrático, aspecto realmente fastidioso para ella. No tardaría mucho en darse cuenta de la profesionalidad de Esther y al cabo de un par de semanas, la dejó sola al frente de esos menesteres, sabiéndola capaz de llevarlos correctamente. De esa manera, María pudo dedicarse al trato directo con las mujeres acogidas, dedicándole todo su tiempo, ya que antes gran parte de ese tiempo se le iba rellenando formulismos y papeleo, muchos de ellos innecesarios a su parecer. Era ella la encargada de transmitir la tranquilidad y serenidad que las mujeres necesitaban, hasta que pasaban a ser atendidas por la psicóloga. Sus palabras eran como un bálsamo curativo que las envolvía en paz y les hacía estar seguras y confiadas. Era la personificación del amor, de la amabilidad, pero también de la fuerza y la perseverancia.

—María, tenemos una chica nueva —le comunicó Camila, dejándole sobre la mesa la ficha de la susodicha—. Te está esperando en dirección.

—Gracias Camila, voy inmediatamente —María dejó de leer un informe que tenía entre manos y se dirigió diligente en busca de la chica.

Capítulo IV

Corrían los años de represión política más grandes e intensos conocidos en el país, cuando María perdió a su marido.

La guerra civil ya había terminado, pero la criba social por parte del poder del Estado, aún seguía activa y fue en una de esas redadas inesperadas a la puerta de la iglesia, donde Enrique quedó atrapado. Sabían de más, que no podían pisar terreno eclesiástico, mucho menos cuando el señor cura era el máximo dirigente de aquellas reuniones secretas, donde se intentaba arreglar la situación política, entre proposiciones y sugerencias de un grupo valiente y decidido de ciudadanos, anónimos y reprimidos. Y entonces ellos, las fuerzas de seguridad del Estado, esperaban sin exasperarse a la puerta del templo intentando pillar “in fraganti” a todos los participantes de aquellas reuniones, con poco éxito en la mayoría de las ocasiones, ya que, gracias a la intervención del párroco, les echaba un capote mientras los distraía, los parroquianos conseguían salir por una puerta trasera de la que la guardia civil desconocía su existencia.

María y Enrique llevaban casados algo más de un año.

Pese al panorama social de descontento y penuria la pareja vivía feliz, confiando en que el futuro sería más próspero de lo que había sido hasta el momento. Aun así, la suerte parecía acompañarlos…justo hasta aquel último viernes de febrero. Aquella noche Enrique no llegó a cenar y eso no era normal. No entendía que podía haberle pasado, pero algo en su interior le alertaba de que algo no iba bien. Aquella noche la pasó sentada en su inquieta mecedora, en un balanceo constante, nervioso y monótono, que la aturdía y enardecía, que la hacía entrar en un bucle sin fin, en un movimiento cíclico, en el que quedaba atrapada.

María amaneció sentada en su mecedora, tiritando de frío y sola.

Enrique no había vuelto. Eran las ocho y media de la mañana. El sueño la había vencido y María recordaba que la última vez que miró el reloj de pared, eran las cinco pasadas. Sin demora, la joven se vistió y salió corriendo a casa de sus padres. Necesitaba consejo y apoyo dentro de su aturdimiento y su creciente estado de nervios. Iría primero a avisarles a ellos y después a sus suegros.

Los padres de la joven vieron oportuno que los padres de Enrique supieran de su desaparición, así que mientras el padre de María fue a preguntar a Casas de Socorro y hospitales, María y su madre se dirigieron a casa de los padres de Enrique, que vivían justo en el barrio de al lado.

El padre de María se pasó toda la mañana preguntando de aquí para allá. Tras pasar por el hospital comarcal y las dos Casas de Socorro de la ciudad, decidió pasar por el bar, donde el joven hacia un alto para tomar café cada mañana, antes de ir al trabajo. Allí tampoco supieron decirle nada de él. Preguntó a uno de los camareros y este le respondió que la última vez que lo vio fue el viernes de la semana anterior y desde entonces no había vuelto a verlo más.

En una de las mesas de la terraza del bar, descolorida por algunas zonas, donde el color metálico resurgía a la pintura roja con la que fue pintada muchos años atrás y ocupada por alguna que otra copa de anís, cuatro abuelos jugaban una partida de cartas bajo los generosos rayos de un sol invernal, que hacia las delicias de los pensionistas, que mataban su tiempo como más les gustaba.

Entre tirada y tirada, una conversación interrumpida por un gesto espontáneo de descontento o una palabra de desagrado por sentirse perdedor, brotaba y se perdía en aquel galimatías de juegos y charlas del que era difícil seguir el hilo.

Manuel decidió sentarse un rato. Un café con leche no le sentaría mal. A su derecha, los cuatro amigos seguían con su juego, absortos y entusiasmados:

—¡No me seas fullero! —gritó uno de ellos, mientras soltaba una reverenda palmada sobre la mesa, que hizo levantar todas las cartas de una vez.

—Tranquilo, no hice ninguna fullería —dijo serenamente el acusado—, por cierto… ¿habéis oído lo de Gregorio y los demás? —preguntó, mientras bajaba la voz hasta hacerla casi un susurro.

—¿Cómo? —preguntó Indalecio a pleno pulmón— ¿Qué has dicho?

—¡Indalecio! —dijo uno de ellos en su mismo tono de voz— ¡Conéctate el aparato machote, sino no oirás ni una bomba que te tiren al lado, campeón! —la risa de todos ellos fue estruendosa, de todos menos del sordo, que tenía un peculiar sentido del ridículo y no asimilaba muy bien su repentina sordera que le aquejaba desde aquella Nochevieja, cuando al hombre le explotó un petardo muy cerca del oído derecho, dejándolo totalmente inservible.

—Decía, compañeros, que anoche cogieron al grupo de Gregorio al salir de la iglesia —el silencio y la estupefacción se hizo presente en la reunión.

—¿Quién te lo ha dicho? —agregó uno.

—Lo sabe todo el mundo, como diría el señor párroco, es vox populis en la ciudad.

—¿Y qué pasó con ellos?, ¿dónde les llevaron? —preguntó Indalecio con su voz temblona.

—No se sabe, nadie sabe nada amigos, llevan desaparecidos desde anoche —contestó afligido—. Ojalá y tengan suerte —sentenció.

El silencio reinó en la partida durante unos segundos, silencio que parecían dedicar a los desaparecidos, mientras, en la mesa de al lado, Manuel seguía con suma atención cada palabra que decían. Con la taza de café en la mano y ni un solo sorbo dado, volvió a depositarla sobre su platillo y se levantó lentamente de la mesa, alejándose silencioso de los tertulianos que habían retomado el juego ajenos y despreocupados.

Un negro presagio, un tremendo dolor le recorrió el cuerpo de manera instantánea, mientras sus pasos le llevaban de vuelta a casa.

Mientras tanto María, en casa de sus suegros, esperaba noticias de su marido, noticias, que no acababan de llegar. Habrían pasado más de cuatro horas, cuando el padre de María apareció por casa de sus consuegros con gesto cansado y sombrío.

—¿Supiste algo papá? —preguntó ansiosa María, mientras sus suegros y su madre se acercaban a él rodeándolo de manera asfixiante.

—Lo siento hija, no he podido saber nada, nadie me dio razones de él en ningún sitio, sin embargo —culminó, mientras hincaba la cara en el pecho, en el preludio del que sabe que se avecina una horrible tormenta.

—¿Qué ocurre papá? por favor, di lo que sepas por Dios —le rogó desesperada.

—Oí hablar a unos hombres en un bar —todos lo miraban expectantes, con los ojos como platos, con la respiración contenida, con el corazón en un puño—, no digo que le haya pasado nada malo, pero dicen que ayer, a eso de las once de la noche, hicieron una redada en la iglesia del Sagrado Corazón y que se llevaron detenidos a todos los hombres que se encontraban allí reunidos.

El rumor caló en todos ellos como si fuese una certeza y María lo tomó muy mal, tan mal que le dio un vahído repentino y se derrumbó sobre sus propios pies. Cuando volvió en sí, tumbada sobre el sofá de cuero rojizo, cubierto de blancos paños de crochet, era observada por cuatro pares de ojos que no le quitaban la vista de encima, preocupados todos ellos, por ella y por el hijo que llevaba en su vientre, al que le quedaba poco más de tres semanas para nacer.

Su suegra le abanicaba vigorosamente con su delantal a cuadros oscuros, mientras su madre le pasaba un paño de agua fresca por la frente. La chica despertó a la realidad y su mente volvió justo al punto, que le hizo perder el conocimiento. Sus ojos se llenaron de lágrimas y comenzó a llorar de manera desesperada, con una angustia que le asfixiaba el pecho, que le cortaba la respiración, con el peor de los presentimientos, casi con la certeza, de que jamás volvería a verle.

Pasaron varios días en los cuales todo el mundo empezó a buscar como locos a sus familiares desaparecidos, pero todo fue inútil, nadie les supo decir nada de ellos, ni siquiera el señor párroco, testigo y participe de aquella reunión, ni siquiera él pudo aclarar nada a sus feligreses. Aquella noche él fue agredido brutalmente, al ser golpeado en la cabeza varias veces. Cuando recobró el conocimiento, no sabía ciertamente cuánto tiempo había permanecido tirado en el suelo, pero fue suficiente para que un frío atroz se instalara en todos sus viejos huesos, provocándole una tremenda tiritera que solo se le pasó tras un buen baño caliente y una generosa copa de coñac. No vio a nadie, ni supo más nada, pues se encontraba solo en la sacristía cuando le llovió la golpiza y cayó desmayado.

Justo a la semana de aquel trágico suceso, María se puso de parto.

Aurelia la vecina, matrona de profesión, la había estado visitando cada día, preocupada por el estado de la joven. El parto estaba muy próximo y el deplorable estado anímico de la chica posiblemente lo adelantaría, de eso la mujer estaba segura. Las únicas revisiones ginecológicas que la chica había recibido se las había hecho doña Aurelia, mujer amable y bondadosa, de estatura escasa y redondez exagerada, con un vozarrón masculino que le adjudicaba una extraordinaria seguridad en sí misma y ante el cual, todos obedecían seguros de que tenía la situación totalmente controlada. En una de sus últimas visitas, le había asegurado que su bebé no era uno sino dos, e incluso le estuvo explicando detenidamente como estaban cada crio situado en su vientre. Se decía que tal era la maestría y el saber de la mujer, que incluso llegaba a acomodar al feto correctamente para el parto, con tan solo acariciar durante un rato la barriga de la madre. Aurelia siempre estaba dispuesta a ayudar, a cualquier hora, lo mismo a una parturienta, que a una joven desesperada que acudía a ella tras notar la falta de su menstruación. Se decía también, que era medio bruja porque conocía de muchas hierbas y brebajes para sanar y devolver la ilusión a las mujeres que acudían a ella. Adoraba a los niños, pero defendía la libre elección de la mujer a ser madre y, a veces, cuando el bebé no era más que un embrión, ayudó a más de una muchacha abatida y desilusionada a deshacerse de su embarazo, para evitar que cometiera una locura mayor a manos de cualquier matasanos desaprensivo a quien solo le interesaba sacar unos cuartos, sin importarle la vida de la embarazada.

Para algunas la solución era tomarse un té hecho de la cocción de algunas hierbas que paraban en seco el embarazo, para otras hubo que actuar quirúrgicamente y para más de una buscó una familia que se quedara al recién nacido para evitar las trágicas consecuencias de decisiones tomadas bajo la desesperación más extrema.

Bien poco le importaba a doña Aurelia, que la gente comentara a sus espaldas sobre su trabajo y si estaban o no de acuerdo con ella, pero en alguna que otra ocasión, tuvo que abandonar su actitud serena e indiferente para defenderse de acusaciones falsas, las cuales no estaba dispuesta a aceptar. Corría el rumor entre la gente de la existencia de recetas y pócimas, que las mujeres hacían o mandaban hacer, para dejar sin voluntad propia al novio o al marido. Víctima de unos de esos bebedizos fue, según la vecindad, Juanillo “el Manco”, un hombrecillo endeble y flaco, medio calvo y de poca visión, que caminaba arrastrando la pierna derecha y tenía la mitad de la cara paralizada. Apenas se le entendía y nunca tenía un sí, ni un no con su mujer, se pasaba el tiempo sentado en la puerta de la calle haciendo asientos de enea y era el hombre más dócil, que jamás nadie haya conocido.

Aurelia había oído hablar de esos brebajes, de los cuales pensaba que eran el fruto de una profunda ignorancia, una mentira ensalzada a la categoría de brujería, con su buena dosis de misterio y morbo, mito arraigado en lo más profundo del saber popular que, a veces, confunde las cosas y otras, las transforma por desconocimiento o por miedo. Hubo más de una que se acercó hasta su casa a pedirle el favor, para conseguir amansar al marido o enamorar a quien no tenía ojos para ella, consiguiendo tan solo el consecuente enojo de Aurelia, que tras echarle un buen sermón moralista, las echaba de su casa prohibiéndoles que volvieran a aparecer por allí.

En la madrugada, unos nudillos golpearon la puerta de casa y Aurelia, medio adormecida, vestida tan solo con un anchísimo camisón de manga corta, bajo el que ocultaba sus enormes dimensiones y una piel blanca y delicada, salpicada muy de cuando en cuando de diminutos lunares rojos, herencia de su abuela materna, preguntó con su profunda voz por el nombre del inoportuno visitante.

—Soy Concha, la madre de María.

Sin más que decir, Aurelia abrió la puerta y dejó pasar a la apurada mujer, mientras esta entraba presurosa en su dormitorio para vestirse y coger su maletín de cuero desgastado. Los dolores y el poco tiempo que transcurría entre uno y otro, alertaron a la matrona del parto inminente. Dispuesta estaba la matrona a recibir a los recién nacidos, cuando el padre de María decidió que no sería ella quien le atendería. Su hija pariría en el hospital, así lo dispuso y así se haría.

Nunca nadie supo que motivos lo llevaron a actuar así, pero no dio explicación alguna, ni nadie se atrevió a pedírsela, así que la buena mujer cerró su maletín y dio media vuelta sobre sus hinchados tobillos, saliendo de la casa con la cabeza muy alta y un aire de dignidad que sobrecogió a todo el que presenció la escena. Quizás el temor a que algo saliera mal en el parto y que doña Aurelia no pudiera resolver, le hizo reaccionar de aquella manera. Era tanto lo que habían sufrido, que un nuevo golpe para María sería devastador.

El padre de María contaba tan solo con una vieja moto para ir al trabajo, así que avisó rápidamente a un taxi para llevar a su hija hasta el centenario hospital Virgen del Mar. Mientras su padre sacaba un pañuelo blanco por la ventanilla, María sollozaba y sentía como los dolores cada vez eran más fuertes. Su madre, al lado suyo, le daba palabras de aliento y le abanicaba intentando aliviar de alguna manera los dolores.

La chica llegó al hospital justo a tiempo. Todo fue muy rápido, demasiado rápido. En el paritorio solo ella, un doctor y una enfermera, estuvieron presentes cuando el niño asomó su cabeza entre sus tersos muslos. Era un precioso bebé de casi tres kilos, de piel rosada y de oscuro cabello.

María, vencida por el cansancio y abatida por un torrente de sentimientos que le sobrepasaban, se desmayó. Al abrir los ojos, se hallaba en una cama estrecha e incómoda junto a otras dos chicas con sus hijos, en una habitación completamente blanca, solo ocupada por un par de sillas y un ventanal por donde se podía ver el patio interior del hospital con sus cuatro frondosas palmeras.

En la cuna, su hijo dormía plácidamente, ella medio adormecida aún, reconoció una voz familiar. Al despertar, la chica se encontró a sus padres y a sus suegros que rodeando la cama, se acercaban uno a uno para colmarla de besos y abrazos. Todos la felicitaron entre alegría y dolor, el dolor inevitable de la ausencia de Enrique…el pobre Enrique. María giró la cabeza hacia la cuna.

—¿Dónde está mi otro bebé? —preguntó de repente María—, ¿y mi hijo, dónde está mi hijo?

—Ahí lo tienes durmiendo, hija mía —contestó su madre sorprendida.

—¿Qué?, ¡no, mamá! Aurelia me dijo que traía dos y ella sabe lo que dice —insistió la muchacha—, quiero ver al médico que me atendió, decidle que venga por favor, quiero que me explique.

—Tranquila María, hija, tranquila, voy a buscarlo ahora mismo —le contestó su padre.

No fue tarea fácil encontrar al médico y tras más de media hora de andar preguntando de un lado a otro, por fin una enfermera le dio razón del doctor y éste pudo hablar con él.

La actitud del doctor no era muy cordial y sus palabras cortantes y secas incomodaron mucho al padre de María que, sin embargo, lejos de desistir por la antipatía del doctor, empezó a percibir algo que no pensó encontrar.

—No señor, su hija tan solo ha tenido un hijo varón, que es el que tiene en la cuna al lado suyo.

—Pero mi hija fue atendida por una muy buena matrona y nos dijo que traía dos, no uno —le dijo clavándole una mirada firme e inquisitoria.

Ante tal seguridad, el doctor balbuceó, carraspeó e incluso evitó mirarlo a la cara, buscando con la mirada a su enfermera particular, que justo apareció a su lado en ese mismo momento.

Tras unos segundos bloqueado, el doctor alcanzó a decir que sí, que efectivamente, habían nacido dos, pero que el segundo había nacido muerto, que era tal engendro que no merecía la pena ni que lo viesen, que era tal espanto, que habían preferido enterrarlo sin que lo viesen, por el bien de todos.

—Dígale a su hija que no tuvo más que uno, por su bien se lo digo, que disfrute del hijo sano y hermoso que le nació y que le dé gracias a Dios por ello.

Y tras esas palabras el doctor despareció, aprovechando el oportuno paso de un grupo de sanitarios, camuflándose entre ellos con tal rapidez, que el padre de María no pudo ver ni por donde se fue.

Manuel aún siguió preguntando por el huidizo doctor, pero ya nadie le comunicó con él. Nadie sabía a donde había ido, todos le daban evasivas, de la manera más obvia. Daba la impresión de que el equipo médico formaba un grupo fuerte y consistente, quizás unidos todos ellos por unos intereses comunes muy ventajosos, que defendían con uñas y dientes para que nadie les estropease sus planes. En tan solo veinticuatro horas, la joven madre con su niño en brazos, salieron del hospital apresuradamente, pues según la dirección había pocas camas y muchos casos que atender.

Y María volvió a casa, con su hijo recién nacido, una herida que curar, un sentimiento de pérdida, una duda constante por el hijo que le faltaba y una nueva etapa de su vida por comenzar. Un hijo que le daba un motivo por el que luchar, un hijo, que era la personificación del amor que ella y Enrique se profesaron.

No fue fácil para María, no fue nada fácil, pero contó con la ayuda de los abuelos, que se desvivieron por ella y por su nieto. Poco a poco su vida se fue encaminando haciendo de tripas corazón y luchando con los obstáculos que la vida le iba poniendo día a día, siempre con el mismo espíritu luchador e incansable que la había caracterizado desde niña.

Su hijo pequeño nunca le supuso un impedimento para renunciar a sus principios. No dejó de participar activamente en movimientos de protesta y en reuniones como aquellas, a las cuales su marido solía acudir. Se convirtió en una madre abnegada, pero nunca olvidó sus principios ni los dejó a un lado tras el parto. Era cierto que se cuidaba mucho más de no caer en manos de la policía, pero si lo hacía era por su hijo, su vida en verdad, bien poco le importaba.

Existían dos razones por las que se levantaba a diario y por las cuales merecía la pena seguir viviendo, una de ellas y la principal, su hijo y una segunda, seguir luchando por conseguir unos derechos que defendía con uñas y dientes, por considerarlos tan propios de los hombres como de las mujeres.

Fue en una de esas manifestaciones, poco después de quedar viuda, donde conoció a Bernardo. Delante de la puerta del ayuntamiento un centenar de mujeres, acompañadas por algún que otro hombre, se manifestaban una mañana de abril exigiendo a voces su derecho al aborto libre y gratuito. Entre ellas, un grupo de señoras, visiblemente contrarias a la petición que reclamaba la mayoría, empezaron a armar camorra provocando que la policía interviniera y que la manifestación se disolviese, llevándose a alguna de ellas detenida a la comisaría. Entre ellas se encontraba María. En total unas diez jóvenes, de entre dieciocho y treinta años fueron llevadas a una sala donde esperaban inquietas y aterradas. Una tras otra, todas fueron interrogadas.

María fue la penúltima en entrar.

Una sala pequeña y sombría con tan solo una mesa escuálida y desnuda y un par de sillas de madera, viejas y despintadas, conformaban el mobiliario de aquella estancia que olía a mugre, humedad y podredumbre. No tenía ventanas al exterior, por lo que la sensación de agobio resultaba aplastante.

Tres pares de ojos negros la esperaban. En la puerta un chico alto y moreno de piel, la observaba fijamente desde que llegó. Un agente, de unos cincuenta años, permanecía sentado detrás de la gran mesa de despacho, anotando algo en una hoja de papel amarillenta, mientras María tomaba asiento justo frente a él. El tercer policía se hallaba de pie, apoyando su mano izquierda sobre el respaldo de la silla, a la espera que el inspector diese las órdenes a seguir.

El señor corpulento y sudoroso, sentado en aquella silla de exageradas dimensiones, empezó con su interrogatorio. Miles de preguntas empezaron a fluir de aquella boca pestilente oculta tras un tupido bigote, que más parecía un gran cepillo de barrer el suelo, tras el que parecía querer esconderse.

El tema se ponía feo.

De sentirse completamente segura de que aquello no sería cuestión de más de quince minutos, la entrevista llevaba más de una hora y la cosa iba cada vez a peor. El ambiente se empezaba a caldear muchísimo y el inspector no paraba de recriminarla, acusándola insistentemente de estar metida en esta y esa otra organización, de las cuales jamás oyó.

No la creía. Por más que la chica juraba y perjuraba que no sabía nada, el señor del bigote quería nombres y no descansaría hasta que se lo dijese. ¿Nombres?

Harto ya de tanta cháchara, el inspector ordenó al policía de la entrada que condujera a la chica al patio interno, precediendo él la comitiva. El joven policía agarró suavemente a la chica por un brazo.

—¡Suélteme! —espetó de manera inesperada al policía—, no soy ninguna delincuente, caminaré a su lado a donde usted vaya, pero no tiene derecho a tocarme, tranquilo no voy a escapar, no soy ninguna criminal.

El joven se quedó perplejo y no tuvo valor para desobedecerla. Ella ni idea tenía, hacia donde se dirigían. Todos los que estaban en la sala de espera la siguieron con la mirada, hasta verla desaparecer por una puerta que quedaba justo al final del largo y luminoso pasillo.

De todas las jóvenes detenidas, ya solo quedaba una muchacha que soportaba miradas y palabras obscenas de todo aquel varón que pasaba a su lado, sintiéndose tratada como una malhechora, como una sinvergüenza, una persona peligrosa incluso, solo por manifestarse pidiendo un derecho legítimo sobre su propio cuerpo, sobre su propia vida. En la soledad del patio, cuando la tarde ya empezaba a caer, rojiza y cansada de un largo día de pesado calor, las figuras de María y el joven policía se recortaban sobre el horizonte, tras los cuales se dibujaba difusa una gran sierra cubierta de fructíferos olivares.

—¿Qué me vais a hacer aquí? —preguntó María a aquel policía, a quien sentía nervioso.

—No te preocupes —alcanzó a decir, escondiéndole la mirada.

La joven no le quitaba la vista de encima, intentando anticiparse a sus movimientos, intentando creer en aquel joven que no parecía como el resto de agentes. Se veía diferente, más sensible, más humano…pero aquel uniforme, aquel atuendo, le hacía desconfiar de todas aquellas cualidades, seguramente sería como todos los demás.

El muchacho parecía más atento, sin embargo, a movimientos internos que a la propia rea, a quien tenía que vigilar. Un ruido de motor le advirtió que el resplandeciente Seat del inspector Martínez, se alejaba precipitadamente de la comisaría. Fue entonces, cuando el chico tomó una decisión. Sin pensarlo dos veces y haciéndose cargo de la situación, el joven policía de mirada profunda y oscura, dejó libres a las chicas, apremiándoles para que se fueran rápidas de allí y aconsejándoles que no se volvieran a meter en líos.

—Muchas gracias, señor —le dijo María agarrándole las manos con candor, ahondando su mirada en aquellos ojos grandes, de los que sería fácil caer prendida.

—No tiene importancia, ¡anda corre, vete de aquí! —dijo torpemente con voz temblorosa y frágil.

Y desde ese día, Bernardo siempre estuvo vinculado a la vida de María. Era él su ángel de la guarda, su ángel secreto, la persona que velaba por ella, quien cuidaba que no volviese a caer en ninguna de las trampas que el inspector Martínez se empeñaba en poner, a todos aquellos que se manifestaban contra leyes que ultrajaban sus derechos, que los relegaban a convertirse en ciudadanos de segunda, a salir a las calles y exigir a pleno pulmón unos derechos básicos y esenciales a todo ser humano.

Pero el inspector Martínez iba más allá y aparte de tener fama de matón, sanguinario y de haber provocado más de un suicidio inducido a sus reos, además de todo eso, su predilección eran las mujeres. Era chantajista, manipulador, inflexible y despiadado… tan solo las usaba sexualmente, pero jamás tuvo un buen sentimiento por ninguna de ellas. Disfrutaba persiguiéndolas, poniéndoles trabas y trampas para después, ya en sus manos, hacerlas sufrir interrogándolas y extorsionándolas hasta que las llevaba a la desesperación y muchas se derrumbaban, deshaciéndose en llanto y rogándole por sus vidas. 

Cuando el hijo de María, Enrique, apenas tenía dos años, Bernardo se mudó a un piso cercano a la casa de ella. Fue así como empezó a existir entre ellos una relación muy cercana a la amistad, suficiente para él, pues solo el estar cerca de ella le bastaba para ser feliz, mientras María permanecía distante, aunque cordial y agradecida con él, pero siempre centrada en sacar a su hijo adelante, olvidando por completo su condición de mujer, haciendo prevalecer únicamente su función de madre.

Bernardo se involucraba tanto en los movimientos de mujeres, que más de una vez su clara tendencia progresista le aportó algún que otro inconveniente, como aquella en la que estuvo de baja por un par de meses, casi sin poder salir a la calle. Según él, había tenido un accidente con el coche y se había golpeado la espalda por lo que le costaba caminar e incluso respirar. María nunca llegó a creerse esa historia del todo y aunque sabía del buen corazón del policía y de su veracidad, en esa ocasión dudó de sus palabras.

Pese a que encontró muchas dificultades en su camino profesional bajo las órdenes del inspector Martínez, Bernardo fue ascendiendo poco a poco, convirtiéndose en el comisario de la localidad al cabo de los años, ostentando un cargo bajo el cual, la justicia se administraba a todos por igual y demostrando, que era un hombre íntegro y bondadoso.

Para cuando su hijo alcanzó la mayoría de edad, María se encontró con la oportunidad de trabajar en aquella Casa de Acogida que recientemente había abiertos sus puertas, para ponerse a disposición de la población no muy lejos de su barrio. Su entrada en el centro, fue de las mejores decisiones que tomó en su vida. Su historial como revolucionaria y luchadora le perseguía, eso fue precisamente lo que destacó en ella a la hora de ser elegida entre otras candidatas.

María poco a poco, se quedó sola. Su hijo ya pasaba de los veinte y vivía a muchos kilómetros de distancia de ella, en un país extranjero, donde la oferta de un puesto de trabajo se lo llevó de su lado en busca de un futuro más prometedor. Esta vez ya no contaba con la ayuda de sus padres, ni de sus suegros, ellos, uno tras otro, le fueron diciendo adiós, dejándola sola con su única familia, su hijo.

La mañana amaneció radiante y llena de energía, igual que María, que por primera vez apareció por el centro con un toque de maquillaje que la hacía verse coqueta y muy favorecida. A todas les sorprendió su nueva apariencia. Las risas y los comentarios suspicaces entre sus compañeras, empezaron a acribillar a la mujer que sonreía disimuladamente sin decir una palabra al respecto.

Una mujer de unos cincuenta años, le esperaba en la sala rosa. La sala rosa era la habitación donde María junto a Aurora recibían a mujeres que venían desorientadas al centro pidiendo ayuda, a veces incluso ocultando su rostro bajo unas oscuras gafas de sol o una horrible peluca artificial.

La mujer se hallaba sentada con las manos entre las piernas y la cabeza gacha.

—Buenos días —saludó María, regalándole una de sus espléndidas sonrisas.

—Buenos días —respondió la mujer.

—Me llamo María y ella es mi compañera Aurora.

—Tanto gusto —contestó Aurora, ofreciéndole una amplia sonrisa.

—¿Cómo te llamas querida?

—Me llamo Juana —contestó en voz baja y temerosa.

—Cuéntanos, dinos que te trae hasta aquí —comenzó María.

Juana empezó torpemente a emitir palabras, que a duras penas salían de su garganta como si de un encierro se estuvieran liberando, como si para escapar, tuvieran que escalar una empinada montaña llena de dificultades, palabras difíciles y amargas que, en su salida, iban dañándole dolorosamente la faringe. La amabilidad y cariño con que María y Aurora la trataban, hicieron que sus palabras cada vez fueron más fluidas, empezando a ser más enérgicas, menos tímidas y de esa manera, tras casi una hora de entrevista, la mujer había vomitado toda la bola indigesta que le asfixiaba y la hundía en la más negra de las penas.

Así fue como se liberó de una vez por todas, de toda aquella angustia que venía arrastrando desde hacía más de treinta años junto a su marido. Por fin tuvo el valor de contarle a alguien la historia de su vida, liberándose milagrosamente de aquel peso que por tantos años le había estado aplastando.

—Juana, tienes que denunciar tu caso a las autoridades —concluyó María—, nadie podrá ayudarte hasta que no lo denuncies, ¿me entiendes verdad?

La mujer, oculta bajo la fea peluca negra, se quitó lentamente las gafas de sol. Una mancha morada rodeaba su ojo derecho, un ojo hinchado que apenas podía abrir y donde el color blanco que rodeaba a su azulado iris, se había teñido de un rojo intenso que daba pánico mirar.

—Tengo miedo —susurró—, me da miedo lo que pueda hacer.

—Es normal, a todas les pasa —agregó Aurora, que había permanecido silenciosa y atenta a la historia que Juana les había contado, sintiendo un escalofrío sobrecogedor en algunos detalles de su historia.

—Nosotras te ayudaremos cielo, no te preocupes, no eres la primera mujer ni desafortunadamente, serás la última que pasa por este trance —le dijo, mientras le estrechaba las manos transmitiéndole seguridad y afecto.

En el semblante de Aurora, se dibujó un nuevo gesto.

Un descubrimiento asomaba a sus expresivos ojos grises, un brillo de sorpresa e incredulidad, algo en aquella entrevista le había hecho despertar a su propia realidad, a su propia vida.

—Está bien —continuó la mujer—, estoy decidida…lo haré.

Capítulo V

Aurora nació en una familia bastante desestructurada.

La boda entre sus padres se produjo, cuando los abuelos maternos supieron del embarazo de su hija. No fue aquella la boda que Irene, la madre de Aurora, había soñado tantas veces.

Una boda a las siete de la mañana, vestida de corto y de color oscuro, en la iglesia del pueblo, con un cura antipático y dado a aburridos sermones moralistas y añejos. Consintió casarlos, pese al enorme pecado cometido, con la condición de que el matrimonio se celebrara a aquellas tempranas horas, a las cuales, tan solo los madrugadores pajarillos asistieron como testigos de aquella funesta celebración.

No fue precisamente, lo que ella alguna vez había imaginado.

La pareja fue recibida en casa de la familia del novio, con un tazón de chocolate con churros y una actitud hacia ella que le hacía sentirse realmente incómoda.

Si ella no lo hubiera provocado, si no hubiera consentido perder su virginidad antes de tiempo, nada de aquello estaría ocurriendo y no hubieran tenido que casarse de aquella manera tan vergonzosa. Fue el peor chocolate que bebió en su vida, el más amargo, el más indigesto. Las recriminaciones no paraban de asestar una y otra vez sobre la pobre chica, a quien consideraban poco más que el mismo demonio y a quien ni siquiera su propia familia defendía.

Al poco tiempo de casados su marido empezó a trabajar de camionero y eran más las ocasiones en la que se encontraba sola que con él.

Su primera hija, Charo, nació algo prematura e Irene pasó muy malos momentos intentando de todas las maneras que su hijita luchase por su vida. Fue una lucha atroz que ganaron entre ambas, batallando además contra las palabras nocivas y dolientes que tenía que oír de su familia política, que achacaban a su gran pecado, que la niña le hubiese nacido prematura, tan frágil y enfermiza.

Irene era la gran culpable de todo, así se lo hacían sentir y como defensa, la chica fue endureciéndose, creando su propia barrera de defensa, protegiéndose bajo una dura coraza que a punto estuvo de convertirla en figura de mármol entre tanta maldad.

Cada dos semanas Juan volvía a casa por tres o cuatro días. Tomó como mala costumbre llegar a casa bien cargado de copas, violento e irascible, amargado y déspota, tan distinto al hombre con quien ella se casó que pensó más de una vez, que quizás tenía un amante o que alguien le había envenenado en su contra.

Una noche, ya a altas horas de la madrugada, el joven, embriagado de alcohol y sexo, quiso continuar en casa lo que había estado haciendo en aquella venta de luces de neón, donde perdía todo el dinero que ganaba transportando sabe Dios qué.

Irene dormía con su hija en la cama de matrimonio. Ambas se acurrucaban, bajo el viejo cobertor, junto a una bolsa de agua caliente cubierta de una funda de lana de vivos colores, intentado entrar en calor y esquivar de alguna manera las bajas temperaturas de aquel invierno, que parecía volverse más crudo por momentos.

Sin mediar palabra alguna, Juan sacó a la niña de la cama de manera brusca, soltándola en la cuna como el que tira un saco de patatas. Irene despertó aterrorizada, a la par que la niña empezó a llorar de manera desconsolada. La cara de su marido, ese brillo en los ojos y esa mirada suya, le produjeron un miedo que le paralizó de inmediato.

El hombre, fuera de sí, se abalanzó sobre ella impidiéndole moverse, forzándola al acto brutalmente.

Su hija lloraba desde la cuna. Las curtidas manos de su marido le agarraban con fuerza haciéndole un daño tremendo, mientras su miembro la penetraba desgarrándola sin piedad repetidas veces. Se sintió morir, presenció su muerte y su duelo, su fin y su nulidad.

Del segundo embarazo, no nació ningún bebé vivo. De un dolor intenso e inesperado, un día, la joven madre quedó tirada en el suelo retorcida de dolor, agarrándose el vientre dolorido y maltratado. De entre sus muslos, un líquido caliente comenzó a salir. El rojo y vital elemento descendió por sus piernas, por el suelo, tiñendo su ropa, consciente que la nueva vida que se desarrollaba en sus entrañas, se despedía de ella de manera lenta, silenciosa.

Existieron dos ocasiones más en las que su vientre quedó preñado, dos ocasiones, de entre otras tantas en las que revivió su desdicha y su infortunio. De esos dos embarazos nacerían Carmen y Aurora.

Irene cosía y remendaba todo lo que caía en sus manos. Le robaba horas de sueño a la noche para continuar dando puntadas y de esa manera, confeccionar el mayor número de prendas posibles.

Su madre cada dos o tres días se acercaba hasta su casa para llevarle un paquete de arroz, una cantara de leche, galletas, embutidos o carne de gallina para que Irene pudiera hacerles un puchero a sus niñas o al menos, un buen caldo con fideos. En una de las visitas de la abuela, Irene le comentó a su madre que ya no aguantaba más vivir al lado de su marido. De sobra sabía la abuela lo que la gente contaba de su yerno, de sobra sabía que su hija no era feliz, pero no podía hacer nada, salvo echarle una mano para que tuviesen algo que comer al día.

—Mamá, necesito que me ayudes por favor —rogó su hija empañando sus ojos de lágrimas, quebrándose vencida ante la mujer que le dio la vida, la única con la que contaba para salir de aquel infierno que ella misma, un lejano día y a ciegas, aceptó libremente.

—Hija de mi alma, no puedo hacer nada —dijo miserablemente, hundiendo la cabeza en su pecho— cada cual elige la cuchara con la que comer y tú elegiste un día la tuya —dijo—, además, tu padre no lo aceptaría.

Sus palabras sonaron a sentencia de muerte. Se disipaba de golpe la última gota de esperanza que Irene guardaba celosamente en su alma. Un día, sin embargo, en el que su madre la visitó, le vio la cara marcada y una herida que le atravesaba la espalda, desde el omoplato derecho hasta el coxis.

—¿Cuándo te hizo esto? —le preguntó mientras limpiaba la herida de la espalda, tragándose las lágrimas, recriminándose en silencio no haber ayudado a su hija, sintiéndose culpable y cómplice de cada latigazo y cada golpe que el iracundo de Juan propició sobre el malnutrido y cansado cuerpo de su mujer.

La hija relató cómo pudo como ocurrieron las cosas, mientras las niñas jugaban ajenas en la puerta de la calle.

—¿Cuándo vuelve tu…? ¿Cuándo vuelve, ese? —preguntó su madre.

—No creo que vuelva hoy, se ha llevado la mochila cargada de ropa, no sé cuánto tiempo estará fuera, ojalá y no vuelva nunca más —dijo con la voz cargada de odio.

—Bien —dijo su madre—, recoge tus cosas y la de las niñas, te vas de aquí esta misma noche.

En menos de media hora, dos maletas pequeñas estaban completas con la ropa y los efectos personales de ella y de sus hijas. Aurora tenía solo tres años, cuando ocurrió aquello.

Un taxi en la puerta recogió a Irene, a sus hijas y a las pocas pertenencias que las acompañaban. A la abuela le bastó una única llamada de teléfono para tenerlo todo listo y bien planificado. Se irían a un pueblo muy alejado de allí, donde vivía una buena amiga suya. Antes de partir, la madre de Irene le dio un pequeño fajo de billetes envuelto en un pañuelo de tela blanco, con un precioso estampado de diminutas flores de colores en cada esquina.

—Toma, coge esto, son todos mis ahorros, no puedo darte más —dijo mientras se lo ofrecía—, llama a casa de mi vecina Paca en cuanto llegues y no te preocupes por nada, esto es lo que tenía que haber hecho hace ya mucho tiempo —concluyó de forma severa—. Estaremos en contacto, cuídate mucho y cuida de mis nietas.

Sus lágrimas bloquearon sus palabras y sintiéndose culpable de aquella situación, la abuela vio como el coche desaparecía rápidamente en aquella noche oscura, huérfana de luna y estrellas.

Lo que vino después, fue un episodio histérico y sin paz, en el cual el hombre abandonado se volvió loco de rabia buscando a su mujer y a sus hijas. Incansable no paró de molestar a sus suegros y a los vecinos hasta que un día uno de ellos, muy enfadado, le lanzó un puñetazo a la cara que lo tiró al suelo y por lo cual, jamás volvió a aquella casa alquilada, a aquella casa que ya no era hogar de nadie.

Pero no desistió en su búsqueda, no podía quedar aquella humillación de esa manera, tenía que encontrarla y hacerle pagar por todo lo que le había hecho, sobre todo, por haberlo puesto en entredicho ante todo el mundo, ¿qué pensarían de él? Aquello era lo que más le dolía, sin duda, la opinión de la gente.

Y un día, haciendo uso de sus malas artes y su palabrería falsa y zalamera, consiguió enterarse del nombre del lugar donde ella y sus hijas llevaban casi cinco meses viviendo, un pueblo de montaña, escondido y lejano de cualquier sitio, uno de esos donde Cristo perdió la alpargata, uno de esos que se encuentran por pura casualidad y que no es destino para nadie, a menos que se tenga familia en él.

Un camión enorme llegó una mañana a la plaza del pueblo, causando la sorpresa y la curiosidad de los vecinos que vivían alrededor de ella. Desde la tahona, la panadera echó un vistazo al tipo que se bajó de aquel camión de color negro con grandes letras en gris brillante. También el boticario, desde la amplia botica repleta de altas estanterías, atiborradas de cajas de medicamentos, miró por encima de sus minúsculas gafas a través de la cortinilla de la ventana, hacia aquel tipo que caminaba como si anduviera desorientado en un inmenso desierto.

Se decidió a entrar al bar de la esquina, que ya tenía preparadas sus mesas en la terraza para los asiduos clientes, funcionarios del ayuntamiento que cada mañana tomaban allí su café con tostadas o churros.

El tabernero, un señor alto y voluminoso, campechano y sencillo como la gente de serranía, lanzó una mirada al joven percibiendo, de manera inmediata, la mala sombra que le precedía. El tabernero se enderezó y soltó la bayeta que tenía en su mano derecha, con la que sacaba lustro a la barra.

—Hola —dijo Juan.

—¡Buenos días nos dé Dios! —respondió el tabernero con una voz profunda y cordial— ¿Qué le sirvo? —preguntó, mientras volvía a agarrar la amarilla bayeta húmeda y continuaba sacándole brillo al granito oscuro de la barra.

—Póngame un café solo —contestó absorto, escudriñando con la mirada todos y cada uno de los detalles y rincones que existían en aquella habitación, hasta donde le daba alcance su visión.

—No es usted de por aquí, ¿verdad?, ¿va de paso, amigo? — preguntó el señor.

—Eh…sí, sí, estoy de paso —respondió indeciso—. Oiga, ¿no sabrá usted la dirección de una muchacha morena y delgada que vino hace poco a vivir aquí con sus hijas? —carraspeó—, es mi hermana y me gustaría ir a hacerle una visita.

—¡Ah!... pues no sé —respondió—, ahora mismo no caigo en nadie que se haya mudado hace poco —parándose a pensar— o quizás sí, creo que se alquiló la casa del pastor, la del loco Mancilla, no está dentro del pueblo sino a las afueras, cogiendo el primer camino a la derecha. Pruebe usted allí.

Y sin darle tiempo a más, tan pronto como le dijo lo que quería saber, el camionero salió corriendo como alma que lleva el diablo hacia la dirección que le había indicado el bonachón del tabernero, dejando intacta la taza de café sobre la encimera y sin decir ni siquiera adiós a su interlocutor.

—¡Irene, ya puedes salir! —dijo el tabernero, mientras descorría la cortina de plástico de colores, que simulaban tallarines gigantes y que separaban la barra del bar de la pequeña cocina.

—¡No sabe usted, qué miedo he pasado! —contestó Irene, llevándose las manos al pecho en señal de dolor y angustia.

—No tienes nada que temer —dijo con una sonrisa maliciosa y juguetona—, ese ya no vuelve por aquí, eso te lo puedo asegurar —afirmó, riendo de manera estruendosa, moviendo exageradamente su enorme panza que bailaba al son de las carcajadas, contagiando de paz y calma a la chica, que veía en Casimiro a un padre más que a su jefe.

En ese mismo momento y ya en el paraje donde Casimiro le había indicado, Juan dejó su camión aparcado y se dirigió a la puerta de una casilla que apareció al borde del camino, con las mangas de la camisa remangadas y resoplando como toro enfurecido. Sin pensarlo dos veces, pegó una patada a la puerta encajada y entró como un torbellino en aquella casa pequeña y pulcra.

Una señora mayor vestida de negro con un gran roete de pelo blanco, que le descansaba sobre el cuello, permanecía indiferente sentada en una silla baja, pelando patatas de espaldas a la puerta de entrada. Al parecer, no le sorprendió la visita porque ni se inmutó, ni tan siquiera se volvió a mirar quien acababa de entrar.

—Pedro hijo, no abras así la puerta que un día la arrancarás de cuajo —dijo con calma.

Juan no supo que contestar y al darse cuenta de su metedura de pata, quiso enmendar su error y deshacer sus pasos para salir de allí, sin que la señora se diese cuenta que no era él su hijo y antes de que ésta, empezase a gritar.

Pero ni tiempo le dio a moverse, cuando oyó un vozarrón a sus espaldas que le pedía que se girase de inmediato. Como guiado por un resorte, obediente y sumiso el malhumorado individuo se giró sobre sí mismo, recibiendo una lluvia de manotazos y cachetadas de tal calibre, que parecía que lo estuviera atropellando un tranvía.

En verdad, el pastor, el loco Mancilla, solo le había dado dos bestiales bofetadas, con esas manos enormes curtidas por el sol y el trabajo de la tierra, que lo dejaron aturdido y casi inconsciente. El pastor lo cogió por la camisa y de un pellizco lo elevó a más de veinte centímetros del suelo, o al menos eso le pareció al iracundo de Juan, que pataleando en el aire fue arrojado fuera de la casilla, como un vulgar pelele.

—¡A ver si con eso aprendes a no molestar a las ancianas!, ¡degenerado, cobarde, malandrín!

Al loco Mancilla le encantaba la palabra malandrín. La había aprendido una vez que aconteció que un maestro, un señor de unos cincuenta años, serio y enjuto, vino a aparecer por aquellos lares una tarde, muerto de sed y frio, suplicando por un vaso de agua y un rincón donde descansar un rato. El maestro fue su huésped de honor por varios meses, en los cuales el hombre cobró sus honorarios con dos comidas calientes al día, a cambio de darle unas lecciones de letras y cálculo a diario. Hizo el letrado señor todo lo posible para que aquella cabeza cerrada de Pedro aprendiese lo más elemental, lo suficiente para que nadie viniera a engañar al chaval, cuando éste vendiese una cabra o un par de quesos de los que su madre hacía de manera excelente. En ese tiempo, el maestro intentó de todas las maneras que el chico retuviera algo de las enseñanzas que le transmitía, pero no lo consiguió, la mente del chaval andaba siempre inquieta revoloteando entre sus cabras y ovejas, y a cada balido se desconcentraba, demostrando el gran amor que le tenía a su rebaño y a la vez, el desinterés más absoluto hacia el mundo de las letras y las operaciones matemáticas. Tan solo retuvo el joven atolondrado, la palabra malandrín de una vez que el maestro le leyó una parrafada del Quijote, personaje misterioso e intrépido para su gusto, a quien idolatraba y adoraba como a un Dios.

El malandrín, por supuesto, dolorido y bastante aturdido se subió al camión y se alejó de aquel maldito lugar lo más rápido que pudo.

Irene no supo nunca más de él. Pudo comenzar una nueva vida en la cual sus hijas estudiaban y ella trabajaba de cocinera en aquella taberna de pueblo. A veces, muy de tarde en tarde, recibía con júbilo y agradecimiento la visita de sus padres que se quedaban por unos días, agasajando y malcriando a sus tres preciosas nietas y mostrándole todo el apoyo que con anterioridad le negaron.

Las niñas fueron creciendo y con total libertad, cada una fue eligiendo su destino.

Charo entró de aprendiz en un taller de costura, demostrando sus dotes como modista. Al poco tiempo de entrar en el taller, cuando tan solo tenía dieciséis años, conoció a un chico que al cabo de tres años se convertiría en su marido. Cada día, sobre las dos de la tarde, hora a la que la joven y todas sus compañeras terminaban su jornada, el muchacho esperaba apoyado sobre el quicio de la casa de enfrente, para ver salir a Charo. Ella avispada y coqueta, se agarraba al brazo de su amiga Pura y caminaba ligera y ágil, balanceando sus caderas con soltura y descaro, haciendo que su enamorado no pudiese mirar a otra que no fuera ella.

Carmen, la segunda hija de Irene, no demostró nunca interés por nada en especial. Era una chica callada y solitaria, no le gustaba salir de casa y tan solo se veía cómoda, cuando se metía en la cocina a realizar uno de los postres que su abuela le había ido enseñando, en aquellas visitas que realizaban una vez al año. Una mañana, Carmen le dijo a su madre que tenía algo que decirle, e Irene, ignorante, pensó que ya andaba enamorada como su hermana mayor y que estaba a punto de confiarle el nombre de su enamorado.

—Mamá, he decidido que quiero dedicar mi vida a Dios —dijo la niña que apenas había cumplido los quince años—, quiero que hable usted con la tía Angustias…quizás ella pueda ayudarme a ingresar en el mismo convento donde ella está —afirmó totalmente convencida.

Irene la miraba atónita, la noticia la pilló totalmente desprevenida.

Lo tenía todo tan claro y tan planificado que no quedaba lugar para intentar disuadirla, ni hacerle ver las cosas desde otro punto de vista. En definitiva, era de su felicidad de lo que se trataba, de respetar su decisión por muy descabellada que le pareciese. Si se equivocaba sería suyo el error, no podría culpar a nadie, pero si le negaba esa opción y le impedía probar ese estilo de vida monástico y enclaustrado, sería ella la única responsable de su infelicidad y siempre se lo estaría recriminando. Así que, tras evaluar y digerir las palabras de la chica, Irene se levantó de la silla y se acercó a su hija, posando sus manos sobre cada uno de sus huesudos hombros.

—¿Estás segura de querer hacer eso? —preguntó casi en un susurro—, ¿estás segura que ese es el camino que te hará feliz?

—Sí madre, muy segura – contestó la niña.

Irene envolvió a su hija en un gran abrazo, un abrazo tierno y prolongado en el que ambos corazones latieron al unísono por unos minutos.

—Está bien, hija mía —dijo dulcemente—, haré lo que pueda por ayudarte a cumplir tu deseo.

—Gracias mamá, no sabes cuánto te lo agradezco.

Por una extraña razón, Irene estaba segura de que así sería, era su camino y sabía que sería feliz recorriéndolo.

Con Aurora fue distinto.

La chica volvió a su ciudad natal junto a sus abuelos. El abuelo parecía perder la memoria por momentos. La abuela se sintió muy acompañada con su nieta, ya no tenía tantas fuerzas, como para capear el malhumor repentino de su marido, ni tampoco era capaz de sobrellevar sola sus ratos de inconsciencia y olvido. La visita al médico se hizo precisa y urgente, el día en que el abuelo miró a la cara a su mujer mientras desayunaban y le preguntó, preocupado quién era. Un nudo en la garganta le impidió tragar saliva, mirándolo atónita, desolada, estaba claro que aquello no era una más de sus bromas.

El doctor González, su médico de siempre, le diagnosticó demencia senil, y como tratamiento mucha paciencia con él y unas cuantas pastillas para tranquilizarle en los brotes más agudos. Desde ese día la vigilancia sobre él fue máxima. Dejó de ser consciente de quién era, se sentía solo y lloraba pidiendo volver a casa con su madre. Comenzó a perder peso y pasaba los días sentado en una mecedora, balanceándose continuamente, mientras miraba a través de la ventana a la calle con la mirada perdida y vacía.

Aurora compaginaba la dedicación a sus abuelos, con los estudios en una academia donde decidió estudiar un curso de administrativo. El segundo año de convivencia con sus abuelos, fue clave e inolvidable para todos. La muerte de su abuelo, en aquel mismo año, se precipitó cuando sufrió aquella caída en la que se le rompió la cadera y tras la cual solo vivió un mes.

Apenas quince días antes, su hermana se había consagrado como religiosa, en el convento donde la tía Angustias había perdido su juventud entre sus paredes, dedicando su tiempo a orar y orar durante todo el día.

Ambas, tía y sobrina, compartían junto a otras quince religiosas aquel convento decimonónico, con sus gruesas paredes, altas y fuertes, con sus ventanales mínimos y sus vidrieras de colores, con su patio central y su fuente que escupía agua hacia el cielo, por la boca de un pétreo pez que continuamente expulsaba un buen chorro, para inmediatamente caer dividido en miles de gotas, salpicando divertidas todo lo que les quedaba al alcance.

No fue el mismo motivo, sin embargo, el que las llevó a una y otra, hasta aquel lugar sacro y hermético, inaccesible y misterioso. Carmen no había conocido varón, ni nadie más que ella, en su soledad, había decidido dar aquel paso. Angustias, por otro lado, entró al convento cargada de rencor y odio, odio y amargura, amargura y desilusión, una profunda desilusión. Jamás, por muy religiosa que fuera, jamás, perdonaría a su hermana Martirio. Nunca le perdonaría que le hubiese robado a Floriano, el hijo de la tía Mariana, ni nadie le haría entender jamás, que él nunca se fijó en ella, que nunca le dio pie para que pensara que quería algo con ella y que aquel romance que ella vivía, solo existía en su imaginación.

Encerrada en su pequeño mundo de rencor y amargura, sor Angustias fue una religiosa buena, siempre y cuando nadie le mencionara a su malvada hermana a quien nunca más consintió ver, ni a ella, ni a su marido, ni mucho menos a ninguno de sus hijos. Y toda aquella amargura brotaba de su fuero interno hacia el exterior reflejándose en su piel, en su áspera y arrugada piel, en sus labios secos y severos acostumbrados a la frustración y la sobriedad, incapaces de curvarse para sonreír, huérfanos al fin de sonrisas y carcajadas, en sus ojos oscuros carentes de misericordia, vacíos de vida y ocupados de desamor. Hasta en su caminar rígido y esbelto, rápido y conciso, se desvelaba cuán atormentada era su vida, anclada treinta años atrás, anquilosada y clavada a aquel momento del cual no podía desprenderse y el que revivía constantemente.

Tras un año como novicia, llegó el día más esperado por Carmen. ¡Se veía tan guapa vestida de blanco! Era una novia feliz y eso se hacía patente en el brillo de sus ojos, en la luz que la envolvía a toda ella, era una novia dichosa que se unía a alguien a quien jamás tocaría, a quien no podría sentir o así lo entendían los demás, pero había sido su elección y ella se sentía plenamente realizada.

También fue ese el año en el que su hermana Charo tuvo a su primer bebé, tras buscarlo por una larga temporada. Fue el año en el que Aurora se graduó como administrativa y en el que encontró trabajo. Definitivamente, fue un año muy intenso en todos los aspectos, pues también el amor apareció de repente marcando su vida para siempre.

Aurora encontró trabajo en las oficinas de una gran empresa local, dedicada a las exportaciones de aceitunas, aliñadas de mil maneras, a nivel nacional e internacional. En aquella fábrica de aceitunas trabajaban muchísimas personas del pueblo e incluso de otros pueblos vecinos. La producción era muy grande, los hombres tenían designados una serie de tareas y las mujeres se dedicaban en su mayoría al relleno. La variedad de rellenos daba lugar a unos envasados atractivos y riquísimos que salían fuera de sus fronteras, con gran éxito de acogida en países de Europa y América. Podía considerarse afortunada por haber encontrado aquel trabajo como administrativa, era el puesto más alto al que se podía aspirar dentro de aquella fábrica dirigida completamente por hombres.

Una muchacha de su edad y otra mujer de unos cuarenta eran sus compañeras de administración. Desde un primer momento la relación entre todas ellas fue amable y cordial, formaban un buen equipo, el trabajo se les hacía ameno, derivando aquel compañerismo en una buena amistad. La oficina era un lugar muy transitado y ameno. Durante todo el día transportistas, proveedores e incluso los mismos jefes pasaban por aquella habitación rectangular, alumbrada durante todo el día por un par de luces fluorescentes, para pedirles a las chicas cualquier documento o factura necesaria.

A Aurora, todos los chicos le resultaban indiferentes, incluso el pobre de Paco, el chico alto y delgado, de ojos grandes y expresivos que pasaba por la oficina con el menor pretexto, sólo para verla y cruzar alguna palabra con ella, mientras esta lo trataba con la misma apatía que podía tratar al mapa de la península que descansaba sobre la pared.

Una visita, una tarde, justo cuando apenas quedaba un cuarto de hora para salir del trabajo, vino a alterar en demasía a aquel grupo de chicas que compartían bromas y coqueteos con alguno que otro, pero siempre quedando ellas dueñas de la situación. Un extraño vino a entrar aquel día, a la patética oficina de la vieja fábrica, alterándolas sobremanera, como jamás antes nadie lo había conseguido hacer. Era distinto, había que admitirlo, parecía tenerlo todo, parecía reunir todo lo bueno del ser humano, empezando por su hermoso rostro y ese perfecto cuerpo de Adonis al que ellas, como la misma Afrodita, sucumbieron de manera instantánea, visiblemente prendadas de él. Y fue Aurora la elegida para sus miradas, para sus insinuaciones, para sus galanteos. Él tan seguro de sí mismo, tan resuelto y decidido, no tuvo que insistir demasiado con la joven que ya había caído rendida por completo, a su belleza, a su simpatía, a su virilidad.

Aurora guardó un riguroso año de luto a su abuelo y después cambió el negro por el blanco, el blanco del traje nupcial que la llevaría hasta el altar junto a aquel joven tan protector, tan simpático, tan excepcional.

—No quiero que sigas trabajando —le susurró al oído.

La madrugada comenzaba a despuntar y los primeros rayos de sol acariciaban suavemente la tela de la clara cortina, que apartaba aquella habitación del resto el mundo. Era su primera madrugada juntos. Aún abrazados, rodeándola con sus brazos y acariciando la suave piel de su espalda, mientras ella reposaba su cabeza sobre su pecho carente de vello, entre perezosos susurros, con voces aun dormidas, él le hizo su primera petición.

—No hará falta que trabajes mi amor, con mi sueldo tendremos bastante —dijo mientras le besaba la frente—, no tendrás que preocuparte más que de mí y de nuestros hijos cuando nazcan, claro.

Y ella aceptó complacida, ¡era tan bueno!, solo pensaba en ella, en su bien, en su felicidad. Al año justo de la boda, llegó su primera hija, a quien pusieron el nombre de su abuela paterna, por decisión y casi edicto del padre de la criatura. Dos años más tarde al nacimiento de la niña, un nuevo hijo varón vino a ser para el marido de Aurora, la felicidad elevada a la máxima potencia. Esta vez Aurora consiguió que su opinión se tomara en cuenta y su marido aceptó que el niño llevara el nombre del fallecido abuelo de Aurora, pero en segundo lugar, detrás del nombre de su padre.

Entre un parto y otro, hubo al menos un par de abortos espontáneos que hicieron que su marido se impacientase y hasta la culpase por no cuidarse de manera correcta. A esas alturas de su vida, Aurora se había convertido en toda una madraza que no hacía más que velar por sus hijos día y noche. Su marido, preocupado, le había puesto una muchacha para la limpieza, para que Aurora pudiera dedicarse de lleno a los niños.

Rodeada de todas las comodidades y sin carecer de nada material, Aurora vivía exclusivamente para cuidar de sus hijos, a quienes adoraba, y para consentir a su marido, pero sentía que algo había perdido en el camino, algo necesario que no era capaz de recordar.

Aurora era la envidia de las vecinas, sin duda “no todo el mundo tenía un marido tan guapo y tan dedicado a una y encima ganando tan buenos dineros”, las había oído decir en más de una ocasión. Definitivamente podía considerarse una mujer muy afortunada, todo el mundo se lo decía, así que tendría que ser cierto. Pero Aurora no estaba totalmente convencida de aquella verdad tan evidente, que todo el mundo veía. Y cada vez empezó a preocuparle más esa afirmación. ¿Acaso estaría enferma? ¿Cómo era posible que todos vieran la felicidad en su vida y ella no fuera capaz de sentirla? Y entonces comenzó a buscarla, cada día, en cada momento, en cada movimiento, pero nada.

No fue la felicidad, sin embargo, la que se encontró un día de frente, cara a cara, sino una profunda tristeza la que vino a instalarse en su mente, planteándole miles de interrogantes y dudas que empezaron a convertirse en un monstruo terrorífico y turbador del que no podía huir.

—Ahora que los niños son más independientes —comunicó un día a su marido— me gustaría hacer algo.

—¿Hacer algo? —contestó frunciendo el ceño—, ¿algo como qué?

—No sé, algún curso, algún taller, algo que me ocupe el día… llevo demasiado tiempo en casa dedicada sólo a los niños.

Jamás pensó la pobre mujer, la envidiada burguesita que su petición iba a producir en su marido toda una avalancha de palabras enfurecidas, un aplastante bombardeo de reproches y quejas que consiguieron hacerla sentir como la peor madre y esposa del mundo, consiguiendo que se derrumbara como una torre de arena, deshaciéndose en un tremendo mar de lágrimas. 

Entonces él comenzó a consolarla, haciéndole ver que estaba equivocada y que de nuevo era él, el poseedor de la única verdad.

Pero aquella conversación, no decidiría el futuro de Aurora y era tanta la necesidad de sacudirse la tristeza que llevaba encima, que su médico de cabecera le recetó ocuparse en algo, que no fuera tan solo las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. De esa manera Aurora llegó al centro de acogida. Una oportuna llamada de teléfono de su doctor le posibilitó entrar allí, donde sería cuidadora y a la vez cuidada, donde sin saberlo, iría descubriendo cada día nuevas limitaciones encubiertas, limites jamás insospechados, pero también posibilidades ocultas, sepultadas, que sólo ella podría detectar, sólo ella sería capaz de desvelar.

Teresa había sido su gran apoyo, desde el mismo día en que entró a formar parte de aquel círculo de mujeres tan dispares y a la vez, con tantos puntos en común. Su sonrisa y optimismo contagiaba a todas, iluminando como auténticos rayos de sol.

—Teresa, necesito hablar contigo —le comunicó una mañana Aurora.

—Claro que sí cariño, salimos a tomar un café y me cuentas tranquila —dijo amablemente—. ¿Estás bien Aurora?

—Sí, sí, no te preocupes, todo está bien.

Tras los cristales del amplio ventanal de aquel café de barrio, Aurora veía como la tempestad se empeñaba en hacer invisible el paisaje externo. Una cortina de agua, compuesta por un ejército innumerable de gotas furiosas e incansables, bañaba rabiosamente los cristales de las ventanas, situación que durante más de media hora, convirtió la visión del exterior en misión imposible.

Las calles estaban desiertas y los objetos parecían desaparecer tras el tremendo aguacero, como desaparece un dibujo bajo una goma de borrar. Los nubarrones negros descargaron toda el agua que llevaban dentro y entonces, liberados, cesó el llanto.

Un potente rayo de sol se hizo paso a trompicones entre tanta bruma y tristeza, ofreciendo por fin su mejor luz. Como surgida de la nada, una poderosa mariposa apareció revoloteando indecisa. Un hermoso arco iris perfecto se dibujó sobre el cielo, brillante, esplendoroso y entonces, las iracundas gotas pasaron a ser tímidas y temblorosas, aferradas al transparente y frágil elemento, convirtiéndose en efímeros cristales de Swarosky, preciosos, destellantes, luminosos, mágicos…ignorantes de su gran poder, temblando ante su fragilidad, temerosos de su suerte.

Capítulo VI

Teresa nació en el seno de una familia humilde y campechana.

Rodeada de vacas y cabras, su infancia transcurrió en el campo, alejada de niñas y niños de su edad hasta que llegó el momento de entrar a la escuela y empezó a relacionarse con todo el mundo, a las mil maravillas.

Siempre fue una chica muy extrovertida, amable y simpática al trato, tenía una manera de ser tan atractiva que era imposible no congeniar con ella, era lo que se conoce como el alma de la fiesta. Su familia la formaban sus padres, una hermana dos años mayor y ella.

Teresa no se parecía en nada a su hermana. Contrastaban como la noche y el día, ella tan alegre y dicharachera, de piel clara y pelo castaño, su hermana, morena con el pelo negro como el azabache y un halo de tristeza en los ojos, con la sombra del que ha vivido mucho y sabe de los defectos del ser humano, de sus caprichos y sus porquerías, un alma de viejo trotador ocupando el cuerpo de una cría, con la sabiduría del que ha vivido mil y una desilusiones, con la experiencia del que ya no le queda nada por ver y está de vuelta de todo. Así era Elena, previsora y desconfiada, desalentada y desilusionada con la vida y hasta se podría decir, que con toda la humanidad.

Su padre había sido sin duda, su primera decepción, él y su comportamiento, él y su particular manera de ver la vida. En casa todos vivían la misma realidad, los mismos problemas, pero cada cual los asumía de manera distinta. Teresa le quitaba importancia a aquellas situaciones en las que Elena deseaba haber nacido hombre para acabar con su padre. Teresa fingía que todo iba bien, mostrando al mundo una sonrisa feliz, una vida ejemplar, vida que a su hermana la estaba sepultando en el más hondo de los pozos de impotencia y frustración.

Cuando Elena cumplió la mayoría de edad decidió irse lejos de aquellos pastizales, de aquellas lindes donde tantos malos ratos había vivido desde niña. Pero no quería irse sola, quería llevarse a su madre consigo, a ella, la mujer sufrida y abnegada que solo sabía de trabajo y sacrificios, ella que siempre vistió su mejor sonrisa para todo el mundo, intentando olvidar todo lo malo vivido, intentando renacer cada mañana, confiando en que el futuro no podría ser tan malo como lo que había dejado atrás.

Tras el accidente que sufrió su padre, en el cual perdió la movilidad de la cintura para abajo, todos los planes de Elena se desmoronaron en un santiamén, como un castillo de naipes derrumbándose ante un malintencionado soplido.

No sería ese motivo suficiente para que desistiera de su empeño.

Se iría sola, pues ya no pudo convencer a su madre de que abandonara aquella mala vida y comenzara a vivir, a respirar tranquila sin el miedo a la bofetada inesperada, sin el ardor que producían en su estómago, las palabras ofensivas y destructivas que aquella boca masculina espetaba sin consideración.

Pero su madre no tenía corazón para abandonarlo, no ahora que tanto la necesitaba. ¿Qué tipo de mujer sería si hacía aquello? ¿Cómo iba a abandonar al padre de sus hijas en aquellas circunstancias? No era esa conducta de buena mujer, ni honrada, creía firmemente la mujer, si le hacía aquella cochinada a su esposo por muy mal que él la hubiera tratado, eso ya quedaba atrás, la pena y la compasión la dominaban y nadie podría hacer que cambiara de opinión, era su obligación y lo haría pese a todo.

Elena hizo sus maletas y se marchó. Caminó sin mirar atrás, sin pena ni remordimientos…no, ella no seguiría entre aquellas viejas paredes cargadas de malos recuerdos y dolor, no perdería su vida enclaustrada en aquella casa donde hasta el aire le resultaba letal. Una tía, hermana de su padre, allá en la capital, le daría cobijo mientras encontraba una casa donde entrar a trabajar de interna para una familia bien acomodada que le daría techo y comida a cambio de sus servicios domésticos y con suerte, alguna que otra moneda los viernes. Si se administraba bien, conseguiría reducir sus gastos y aun podría ahorrar algo.

Teresa en cambio, permaneció en casa, no ya por consideración ni porque le apeteciera lidiar a diario con su padre, cada vez más violento y cascarrabias, ni por su sufrida madre que se dejaba cada día la piel en cuidar a aquel hombre, que tantas veces se acercó a ella, no para acariciarla y mimarla, sino para castigarla sin piedad cuando le daba la gana, sino porque no soportaba que sus vecinos descubriesen el infierno en el que vivían. Era tan celosa de su intimidad, tan negada a que el mundo descubriese la mentira que había creado para hacer de su familia la mejor de todas, la más envidiada, la familia perfecta, que estaba dispuesta a pasar por todo aquel mal trance, antes que permitir que su mundo de farsas quedase al descubierto. Cuando se vino a dar cuenta, Teresa solo sabía cuidar de su anciano y paralítico padre y trasladados ya a la capital, alejados todos de los vecinos curiosos, alejados al fin de ese lugar, del único que ella había conocido hasta que alcanzó los treinta años de edad, Teresa decidió sacarse un título en cuidados geriátricos. No sabía hacer otra cosa mejor, así que tras varios meses de curso, un pergamino amarillento con amplia letra cursiva certificaba que Teresa había obtenido el título que la catalogaba como apta para cuidar de personas de la tercera edad.

Y una mañana, en uno de los puestos del mercado de abastos, la muchacha conoció al que se convertiría poco tiempo después en su flamante marido.

Teresa era ya considerada una mocita vieja cuando lo conoció. Su padre había fallecido hacía más de un año. Ella y su madre veían pasar el tiempo sentadas en aquel sofá estampado, tomando un café con leche y algún que otro pastelito en la sobremesa, mientras la telenovela cumplía su tercer año de emisión, sin que se hubiese resuelto ninguno de los problemas que la trama planteaba desde un principio. Todo el mundo coincidió en que era una chica con suerte, pues conoció a un buen muchacho, de buena familia, acomodado, amable y de buen porte, sin duda, el partido perfecto. Pero olvidó sentir.

Sus pensamientos eran nítidos y decisivos ¿Qué mejor oportunidad podría encontrar? No se lo pensó dos veces y aceptó, como el que se aferra a un bote salvavidas, a aquel chico sonriente y bueno. El roce hace el cariño, se empeñaba en creer cada día, cada noche, a cada caricia, a cada beso.

Teresa tuvo la familia perfecta, se veía feliz, completa, dichosa, había conseguido todos los objetivos que se propuso y jamás permitiría que aquello cambiase. Tras veinte años, la frialdad con la que trataba a su marido, era para él la enfermedad más devastadora. Era siempre amable y educada, correcta en sus formas, pero un tempano de hielo, calculadora y previsora, atenta sólo a las apariencias, tan seca y muerta que su marido entró en depresión, en una gran depresión. Fue ella quien lo llevó al médico, quien siempre lo acompañaba, quien hablaba por él, mientras él cada vez más, preso de las drogas que le recetaban, se consumía lentamente, prisionero de la tristeza y el desamor. Jamás dijo a nadie que mal padecía su esposo. Según ella, una extraña enfermedad se había alojado en su cabeza y había afectado tanto a su conducta, que parecía más zombi que vivo.

No necesitaba Teresa trabajar, según decía a todo el mundo, pero sin embargo, cada mañana tras desayunar con él y darle la medicación, lo dejaba en casa viendo la tele y ella volaba al trabajo donde se sentía realizada, donde se desenvolvía como pez en el agua, donde olvidaba durante un rato sus problemas personales, donde la culpa, durante unas horas, la abandonaba.

Teresa y Aurora quedaron media hora antes del trabajo, en aquel café coqueto que hacia esquina con las calles Tiberíades y Sinaí.

Las noticias en la primera cadena de la televisión anunciaban la retirada del proyecto de ley contra el aborto, que el Gobierno venía amoldando desde hacía más de un año. Era un día de felicitación para todas las mujeres, suponía la derrota del pasado más oscuro y déspota, del pasado más intransigente que se empeñaba en volver a un presente, que clamaba por el derecho a la libertad individual, al derecho a decidir sobre su propio cuerpo.

Ambas mujeres se miraron y celebraron la noticia con un gran abrazo. No les importó saber que aquella retirada había sido tan solo una estrategia política de principios de campaña, un movimiento previsor del Gobierno ante la posibilidad de pérdida de votos por gran parte de sus votantes menos conservadores, pero, ¿qué importaba eso? Lo único importante era que su lucha había tenido recompensa y que al final, cada mujer podría decidir por sí misma si ser madre o no, cuando ella quisiera.

—¡Qué buena noticia para comenzar el día! ¿Verdad? —dijo Teresa a su amiga Aurora.

—Sí, en verdad ha sido una muy buena noticia —corroboró, mientras colocaba su bolso de piel marrón sobre la silla que tenía al lado.

Una chica morena y de escasa estatura apareció con dos humeantes tazas de café con leche en una bandeja.

—Muchas gracias —dijeron al unísono.

El tintineo dispar de las cucharillas sobre las paredes de las tazas, dio paso a una conversación entre ellas, en la cual Aurora desempolvó su propia caja de Pandora y dejó salir todos sus miedos y sus más profundos pesares. Teresa la escuchaba atenta, callada, tal parecía que iba tomando nota de lo que Aurora le contaba, como si se tratara de una licenciada en psicología que debe dar un diagnóstico final.

Si algo en claro quedó de todo lo que hablaron aquella mañana, fueron dos cosas, una, que en verdad Aurora era una más de las víctimas de violencia de género, uno de esos casos donde las apariencias y el entorno parecen hacer imposible que sucedan ese tipo de problemas. Y la segunda, que la franqueza de Aurora y su espontaneidad, hicieron tambalear los cimientos sobre los que Teresa se había apoyado siempre. Sus palabras, llenas de emoción y verdad, salieron de labios de Aurora provocando un alivio enorme en ella y el efecto inverso en Teresa, sobre quien, las mismas palabras fueron recibidas con pesar y remordimiento.

Una suave melodía interrumpió inesperadamente aquel intenso monólogo que protagonizaba Aurora, mientras Teresa escuchaba desconcertada.

Desde la sala de espera de uno de los dos hospitales de la ciudad, Camila llamó a Aurora.

—Dime Camila —contestó Aurora atendiendo la llamada.

El gesto de preocupación y sorpresa se hicieron dueños de su cara y su silencio fue clave para que Teresa pudiera deducir que algo no iba bien.

—Rosa está ingresada en el hospital Universitario, por lo visto anoche le dio un amago de infarto —le dijo mientras alcanzaba su bolso— y están todas allí.

—Vamos entonces.

Capítulo VII

Rosa nunca gozó de comodidades.

Su madre la envolvió en una manta de lana, vieja y raída, nada más nacer en aquella cabaña diminuta, donde unos pies pequeñitos y desnudos correteaban de acá para allá ajenos a tanta miseria, gozando del sol, de Sultán, su perro sin raza y de un viejo mulo blanco que el niño tenía como compañero de juegos y al cual no le mostraba ningún miedo, ni tampoco respeto alguno.

Algunos años antes de que ella naciera, una noche, cuando Pedro, su hermano mayor, solo contaba un par de meses, unos hombres tocaron a su puerta y preguntaron por su padre. Los hombres bien ocultos por la oscuridad de la noche, llegaron, como sombras, a buscarlo y sin ninguna explicación, se lo llevaron. La noche no permitió que sus rostros fueron desvelados, pero si el uniforme que vestían, el cual les daba poder para sacar a Antonio de su casa en ese mismo momento y llevárselo a donde ellos dispusieran. El padre de Rosa se alejó con ellos, custodiado por la extraña pareja, uno a cada lado, caminando todos a paso ligero por un sendero que de seguirlo por un par de kilómetros más, le conduciría al pueblo más cercano.

La mujer de Antonio sintió que su corazón se paralizaba, sintió que la sangre se cristalizaba en sus venas y que sus pulmones dejaban de funcionar…le faltaba el aire. De repente todo a su alrededor empezó a tomar vida, todo giraba en torno a ella y comenzaba a darle vueltas rápidamente, hasta que todo se convirtió en tinieblas.

Un llanto desconsolado y un olor muy fuerte y desagradable la sacaron de aquel estado de inconsciencia, donde había caído irremediablemente.

—Pepa hija, ¿qué te ha pasado? —preguntó la vecina que, alarmada por el llanto del niño, corrió hasta su casa a averiguar qué pasaba.

—¡Ay, Rosario!, ¡Antonio! —decía a la par que los sollozos le ahogaban las palabras, cuando la congoja le impedía respirar— ¡Se lo llevaron, Rosario, se lo llevaron!

Fue una noche eterna, casi cinco horas pasaron hasta que Rosario, que acunaba al pequeño dando pasos cortos y continuos de aquí para allá, casi de manera autómata, vio por la ventana, desnuda de cortinaje, una silueta masculina que avanzaba torpe y cansada hacia la casa.

—¡Pepa, Pepa, mira ven, deja de llorar mujer, corre mira esto!

Pepa obedeció, se levantó rápidamente de la silla y corrió a mirar a donde su vecina le señalaba. Con la mirada fija en el camino y las manos abiertas sobre el cristal de la ventana, Pepa pudo ver como la figura borrosa del hombre que caminaba con torpeza hacia su casa, empezaba a dejar atrás las brumas que le envolvían, para distinguirse perfectamente la silueta de su marido. Pepa vivió aquel instante como un verdadero milagro.

Tan solo diez minutos antes, su vida era un completa desolación, segura la mujer de que jamás volvería a verlo, sintiéndose una más de tantas que enviudaban de la noche al día sin motivo ni razón aparente. Las lágrimas volvieron a aparecer pero esta vez de alegría y ambos se unieron en un abrazo infinito, conscientes de su gran suerte, agradecidos a la vida por esa nueva oportunidad, por un nuevo comienzo para ellos y su hijo. Aunque a quien estarían eternamente agradecidos seria a Miguel, de no ser por el guardia, primo hermano de Antonio que intercedió por él, la condena que colgaba sobre sus hombros se hubiera cumplido de manera inmediata.

Antonio y Pepa formaban una pareja feliz y dichosa de tenerse el uno al otro. Era el suyo un amor inmenso, un amor sincero e inquebrantable, de esos amores dignos de recordar y difíciles de creer si nunca se ha vivido uno igual. Tres años más tarde, Rosa vino a ser el regalo más preciado que los Reyes Magos dejaron a la familia Ortiz. Una niña rolliza y preciosa nació en una fría madrugada de enero, con unos cuantos rescoldos casi sin vida en el brasero, como única fuente de calor y con la única ayuda de su padre que nervioso y feliz, hizo de matrona.

Rosa nació y creció con escasez de alimentos, de ropa y de cualquier otro objeto material, pero nunca le faltó ni salud, ni el cariño de una familia unida y feliz, bienaventurados con el solo hecho de estar juntos, aunque la vida no les favoreciera económicamente. Rosa fue la segunda hija del matrimonio que llegaría a tener hasta siete hijos más, de los cuales tan solo les sobrevivieron cinco. Desde pequeña la niña entendió que todos tenían que colaborar en casa para que entrase algo de dinero, pues el jornal que su padre conseguía llevar a casa no bastaba para dar de comer a tantas bocas.

Espabilada y diligente, Rosa aprendió a leer con las cuatro lecciones que su padre, en las noches, cuando no acababa muy cansado y el sueño le daba una tregua, fue enseñándole con paciencia y ternura. Con un cuadernillo básico de gramática que el hombre guardaba de su infancia, Rosa fue aprendiendo el abecedario y descubriendo el gran galimatías que se podía formar uniendo y combinándolas entre sí, hasta formar palabras cargadas de sentido. Pero la gran pasión de Rosa eran sin duda los niños. Desde que tuvo conciencia, presenció cada parto que sufrió su madre. No le espantaba aquella situación grotesca y espantosa, aquel trance insólito y maravilloso, y ayudó siempre que se le necesitó acercando toallas, agua caliente o cualquier cosa que la matrona pidiese. Jamás olvidaría en todos los días de su vida, aquella noche en que su madre se puso de parto y no hubo a quien recurrir, salvo a su escasa experiencia.

Pedro salió corriendo por medio de los caminos intransitables y empapados de las últimas lluvias, en busca de la matrona que vivía a dos kilómetros de allí. Desafortunadamente, tan solo media hora antes, el coche del alcalde se plantaba delante de la humilde casa de la matrona y el chófer de la familia le apremiaba para que acudiese rápidamente al lado de la señora alcaldesa que, ya fuera de cuentas, acababa de romper aguas. El chico volvió lo más rápido que pudo a casa sin el encargo hecho y calado hasta los huesos, lo que le traería como regalo una terrible pulmonía que a punto estuvo de llevárselo al otro barrio. Cuando el joven llegó a su casa comprobó cómo sus hermanos ya habían nacido y que fue Rosa quien los recibió a este mundo, cuidando cada detalle, tratándolos con infinito amor, manejando la situación con conocimiento y sabiduría, tal pareciera que había estado haciendo aquello toda su vida.

Desde esa noche Rosa ya supo a que dedicarse y encaminó su vida y cada uno de sus pasos a convertirse en una gran matrona, quería saber todo y más, para ser la mejor en su profesión, era tan maravilloso ayudar a nacer a una criatura, era tan extraordinariamente importante hacerlo bien, con cariño, con sapiencia. Creía firmemente que de ese crucial momento, dependía sin duda el futuro de ese débil ser que se abría paso con dificultad entre las agotadas piernas de su madre a un nuevo mundo por descubrir.

Con tan solo quince años, Rosa abandonó con dolor y pena el hogar familiar y partió, a la vez esperanzada e ilusionada, hacia la capital donde vivía una tía suya, hermana de su madre, quien le daría asilo mientras ella buscaba trabajo para pagarse los estudios que la certificaran como matrona. No había trabajo que la agotase demasiado, como para que no pudiera compaginar estudios y laboreo. Y como respuesta a su gran esfuerzo, Rosa obtuvo en poco tiempo su diploma, sintiéndose realizada y dichosa con ella misma.

Su primer trabajo como matrona recién titulada, tuvo lugar en la Casa de Socorro de una localidad próxima a las tierras donde sus padres vivían entre vastas extensiones de tomillo, romero y lavanda, campos de verdes olivos, algarrobos, encinas y abrigados alcornoques que cada cierto tiempo desnudaban de su apreciada piel.

Allí, en aquel pueblo Rosa descubrió el mundo de los malos tratos, de la violencia más gratuita y despiadada, de la desigualdad real entre hombre y mujer. Allí la chica conoció lo que jamás vio en su propio hogar y decidió tomar cartas en el asunto implicándose activamente en todo movimiento feminista que se convocaba, siempre teniendo como objetivo hacer valer los derechos del niño y de la mujer, siempre involucrada con las iniciativas más progresistas y siempre trabajando para que cada niño tuviese la oportunidad de recibir una educación como base fundamental para que en el futuro se convirtiese en un adulto libre y autónomo.

Pasó los mejores años de su juventud trabajando para los demás, intentando convertir el mundo en un lugar más justo, más igualitario.

Entre tanto trabajo y colaboración altruista, Rosa a punto estuvo una vez de subirse a un tren llamado amor. Su historia con aquel chico duró apenas un año, en el cual la joven descubrió sensaciones nuevas jamás vividas. Lo amaba, era cierto, pero no acababa de convencerla la idea de convertirse en señora de nadie, ni madre devota que se sacrifica tan solo a su propia familia, no, definitivamente no eran esos sus planes y un día, tras sospechar que estaba embarazada y reflexionar sobre ello Rosa habló con su chico. Directa y tajante, sin explicaciones ni rodeos le dijo que se olvidase de ella, que no era aquel su camino y en definitiva que no podía ser, y él, con lágrimas en los ojos y gesto de desconcierto aceptó su decisión y se dio media vuelta para alejarse de ella para siempre, sin protestas ni quejas.

Dos días más tarde, una abundante regla le notificaba claramente que en su interior no había ninguna semilla de vida del que fuera y sería por siempre, su gran amor. Tan solo su recuerdo permanecería acompañándola en sus horas bajas, endulzándole las horas de soledad, que ella adivinaba ciertas en su vida y que a veces, le asaltaban sin consideración, haciéndola vulnerable e infeliz.

Con el tiempo Rosa fundó la Casa de Acogida que dirigía desde hacía más de veinte años. Su creación no fue una idea llevada a cabo de un día para otro, no fue una decisión repentina ni se planificó en un par de meses, era un viejo proyecto soñado, perseguido desde el mismo momento en que tomó conciencia del mundo y sus desigualdades, de la vulneración de los derechos fundamentales y de la represión de la libertad.

Una mañana de domingo, cuando el proyecto de la Casa ya estaba en marcha pero aún seguía atendiendo la Casa de Socorro, Rosa se hizo cargo de una joven parturienta de apenas dieciséis años.

El alumbramiento se presentaba difícil. A la preocupación de Rosa por el desarrollo del parto, se le añadió el comprobar que no tenía a nadie a su lado, ni un marido, ni unos padres nerviosos pendientes de ella, que la única persona que parecía preocuparse de la joven en aquel momento, era una muchacha más o menos de su misma edad, vestida de uniforme que sentada en la sala de espera, retorcía entre sus manos un pañuelo, mientras escudriñaba con la mirada aquella amplia sala una y otra vez, deseosa de tener noticias de su amiga.

En contra de los pésimos pronósticos de la partera, tan solo tras dos horas y media de dolores y contracciones, la chica dio a luz por fin a una nena pequeñita, de poco peso, pero preciosa como una muñeca. Ambas estaban exhaustas pero a salvo, ajenas ya a los peligros del terrible trance por el que acababan de pasar.

Fue una labor que le aportó mucha satisfacción, sintió debilidad por aquella chica desde que la vio entrar con su voluminosa tripa y su cara de pánico, agarrada a la mano de su amiga, aún más aterrada que ella.

Su vida y la de aquella joven madre caminarían paralelas, desde aquel mismo día. La vida comenzaba para la joven una segunda vez.

La primera fue cuando entró a aquel convento de hermanas de la Cruz y formó una nueva familia con las religiosas y con otras niñas, que como ella, o habían perdido a su familia o la habían abandonado. La causa que llevó a la joven a aquel lugar fue la muerte de su madre y la ineptitud de su patético y borracho padre, que dejó que las monjas se hicieran cargo de sus hijas menores de edad internándolas en el convento. Pero aún no había cumplido los dieciocho, edad límite para las chicas bajo la custodia de las religiosas, cuando quedó embarazada. Nadie se explicaba como había ocurrido aquello ni en qué momento, ya que las salidas a la calle eran muy esporádicas y siempre bajo la estricta vigilancia de un par de hermanas, que no se separaban de ellas ni por un segundo. Pero el caso fue que ocurrió ante el desconcierto de todas. El primero en poner el grito en el cielo, fue el señor párroco. El nuevo cura no llegaba a los cuarenta años de edad y no hacía más de tres meses que ocupaba el lugar del bonachón de don Demófilo, el octogenario religioso que había celebrado cada misa, boda o bautizo desde que llegó a la ciudad con poco más de veinte años. Vivía el nuevo párroco justo pared con pared al convento, en un pequeño edificio de reciente construcción habilitado para sus actos religiosos. Aunque nada tenía que ver con la congregación de religiosas, las hermanas tomaban muy en cuenta la opinión y sugerencias del señor cura, con quien progresivamente comenzaron a tener una relación de subordinación plena.

Habló el hombre de Dios con la hermana superiora y le sugirió que lo mejor sería echarla de allí para que no sembrara precedentes en sus vulnerables compañeras. Y sumisa y obediente sor Ángela le soltó un sermón enrevesado a la infeliz niña, del cual tan solo entendió que era una pecadora y que las manzanas podridas debían pudrirse solas, sin dañar a las demás.

La superiora le mandó hacer la maleta y desocupar en un par de días su cama. Como último gesto de misericordia, la hermana había intercedido por ella en un colegio para internas donde entraría a limpiar hasta que tuviese a su hijo, después, tendría que apañárselas como pudiera. Como colofón, también expulsó a su mejor amiga, Paula, por considerar que era de la misma harina que la chica y para evitar la misma situación nuevamente.

En aquel centro había transcurrido todo el duro invierno, a la par que su vientre engordaba a diario y su cuerpo alcanzaba un peso bastante considerable. Los moratones en sus rodillas eran testigos mudos del trabajo de la chica, que aun embarazada seguía limpiando el suelo a mano, sin que nadie sintiese compasión por ella. Algunas de las chicas del colegio pasaban por su lado haciéndola sentir como algo menos que basura, otras hablaban en susurros mirándola de reojo y otras reían a carcajadas como gallinas, mientras la miraban y comentaban a sus espaldas.

No fue fácil pasar los últimos meses del embarazo en aquel repugnante lugar. Una de las veces que Rocío se hallaba de rodillas limpiando el suelo, sintió cómo de repente, un cálido líquido se le escapaba de entre las piernas mojándole hasta la bata que llevaba puesta. Con gran trabajo Rocío intentó levantarse e indecisa y asustada, se dirigió hasta la portería para hablar con el señor conserje. Era el único adulto amable de todo el reclusorio y en quien únicamente podía confiar. Manuel, el conserje, le informó que aquello era un aviso de que su hijo ya quería nacer y que era hora de que acudieran a la Casa de Socorro. Así que diligente y compasivo, el señor conserje fue por su coche para llevarla de inmediato. Mientras Rocío esperaba a Manuel, su amiga Paula, su única y sincera amistad entre aquellas paredes, se acercó a ella y enterada de la situación decidió acompañarla, sabía que aquello le traería consecuencias nada favorables, pero no le importaba en absoluto, no iba a dejar sola a su amiga en el trance más delicado de la vida de una mujer.

Rosa necesitaba saber de la vida de Rocío, así que decidida interrogó a su amiga como si se tratara de una experta policía. La comadrona no solo se enteró de lo que quería saber, sino que supo muchos más datos, que si bien la chica no dijo abiertamente, la mujer supo leer entre líneas y averiguar el verdadero trasfondo de aquel desenlace tan crudo y exagerado.

Rosa le dio alojamiento a Rocío y a su niñita en su piso, una vivienda de menos de sesenta metros cuadrados, suficiente para ella sola y donde albergó sin pensárselo dos veces, a sus dos nuevas compañeras de camino.

Los días pasaron rápidos y constantes, su rutina seguía siendo la misma de siempre, salvo por la nota extra de encontrar su vivienda habitada al volver a casa y la cena lista para tomar. Fue toda una bendición hallar a Rocío en aquel lugar y ella, la joven madre, agradecía a la vida haber encontrado un ángel como Rosa.

Una tarde, cuando la niña ya contaba casi tres meses de edad, Rosa mandó a Rocío que se vistiera para salir y que vistiera a la pequeña también con sus mejores ropas. La mujer se sentía madrina de la criatura y no había día que no apareciese con alguna prenda, ni escatimaba en cuidados y mimos con ella. Rocío decidió llamar Rosa a su hija, en honor a la mujer que tanto bien le estaba haciendo, no se imaginaba que hubiera hecho sin la presencia de ella en su vida.

—¿Por qué Rosa?, ¿a dónde me llevas? —preguntó Rocío intrigada y expectante, con una gran sonrisa en su cara y los ojos abiertos e iluminados de pura ilusión.

—Vamos a bautizar a la niña —contestó de manera enérgica—, ¿o es que no piensas bautizar a tu hija?

Rocío obedeció sin rechistar, no quería disgustar a Rosa pero aquella decisión la descolocaba e incluso le extrañaba bastante. Tenía sus dudas, no la consideraba una mujer religiosa, ni que fuera dada a perpetuar ritos ni normas sociales arcaicas, por eso aquella decisión le resultaba bastante extraña aunque no pensaba contradecirla. Al cabo de veinte minutos las dos mujeres con la niña en brazos, se encontraban ante la puerta de la iglesia aledaña al convento, que había sido su hogar durante algún tiempo.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunto temerosa Rocío.

—Vamos a bautizar a la niña, claro —contestó decidida y hasta desafiante.

La chica no pudo disimular su contrariedad y su miedo, al tiempo que su estómago se sometía a un profundo estrés que le produjo un dolor inmediato, un dolor punzante, como si sus intestinos se hubieran empeñado en hacerse un fuerte nudo.

La puerta de la iglesia estaba encajada y un gran frescor escapó de aquella oscura estancia al momento de abrir de par en par, el pesado y gran portón de madera oscura, decorado con decenas de adornos dorados como extraordinarios botones gigantes.

Ningún sonido se percibía del interior.

Rosa con la niña en brazos y Rocío agarrada a su brazo, avanzaron por aquel pasillo central que conducía directamente a un altar espectacular con enormes candelabros de plata y retablos enmarcados generosamente. Varias imágenes cargadas de oro podían verse por doquier. Sobre la mesa del altar, vestida con un precioso mantel de tela blanca rematado con encaje de bolillo hecho a mano de más de cuarenta centímetros de ancho, un cáliz de plata labrada atraía las miradas por su brillo y su suntuosidad.

Tras la gran mesa con el mantel, la imagen del señor párroco esperaba a las mujeres con las manos entrelazadas, girando sin cesar los dedos índices uno entorno al otro sin descanso, con nerviosismo y rapidez.

—Buenos días —dijo Rosa—, ya estamos aquí.

—Buenos días —contestó el párroco con temblorosa voz, clavada la mirada en los azules ojos de Rocío que fue incapaz de pronunciar palabra.

—Pensaba que asistirían las compañeras de Rocío al bautizo —pronunció con voz de mando Rosa, lanzando una mirada inquisitoria y dictatorial al cura.

—Sí, sí —se apresuró a decir—, estaban esperando que llegarais, vendrán enseguida.

Desde el altar, el cura miró hacia el palco del coro e hizo un gesto con la cabeza a un chico rubio y delgado que colocaba con lentitud y parsimonia las sillas y los atriles. El niño despareció de allí y al poco, varias compañeras y la hermana superiora aparecieron por la puerta de la sacristía. Entre ellas se encontraba Paula, la amiga fiel, la única que estuvo con Rocío en el parto y quien, sin ella saberlo, había sido confidente de Rosa y le había desvelado inconscientemente, todas las penurias y desgracias por las que tuvo que pasar.

El ceremonial empezó a ejecutarse con la mayor frialdad…el aire era tan denso, que bien podría cortarse con un cuchillo. Solo el llanto de la chiquilla hacia recordar que estaban todos en un bautizo y no en un funeral, tal como parecía aquel instante. La mirada de rencor y reprobación de la hermana superiora, chocaba con la mirada enfurecida de Rosa, que por un extraño motivo parecía ser quien tenía cogida la sartén por el mango, dueña absoluta de aquella situación tan incómoda.

Antes de que la liturgia avanzara más, Rosa pidió al cura permiso para decir unas palabras, a los que este, sorprendido, accedió no muy convencido de lo que estaba haciendo. Sin ningún papel en la mano, con la altivez de quien se sabe dueño de la verdad, Rosa subió al altar y se colocó delante del pulpito, dejando al religioso a su derecha pendiente de cada una de las palabras que estaba a punto de pronunciar.

—Me gustaría dedicar unas palabras a mi querida Rocío y a mi preciosa ahijada.

Un silencio sepulcral invadió toda aquella inmensa estancia oscura y maloliente, aquel lugar sacro y añejo, misterioso e infernal.

—Desde el primer día que vi a Rocío, supe que era un ángel de Dios malherido y expulsado del mismo paraíso. No puedo definir con palabras el bien que ella y mi ahijada han aportado a mi vida. Quiero bendecir a la una y a la otra, aquí en este lugar santo, aquí delante de todos vosotros, compañeros y dirigentes de su vida en tiempos pasados. Quiero agradeceros a todos por todo lo que habéis hecho por ella… porque gracias a eso, Rocío está hoy en mi vida.

La cara del cura y de la hermana cambiaron de color, sintiéndose ambos ajusticiados por aquellas palabras bondadosas.

—Quiero también decir que mi ahijada es un tesoro para mí y que velaré por su educación y su bienestar el resto de mi vida, que para nada es fruto del pecado del que su madre fue acusada injustamente —dijo, mientras el color rojo empezaba a tornar su rostro— que no permitiré que nadie las maltrate, ni siquiera verbalmente, a ninguna de las dos —espetó mientras miraba a todos y cada uno de los asistentes— solo quiero añadir que cada cual tendrá su merecido en esta vida y espero estar aquí para verlo— dijo clavando la mirada en los huidizos ojos del párroco que en ese momento se mostraba pusilánime, como una vil rata apaleada— que se puede ocultar la verdad durante un rato nada más, pero que al final, ésta sale a la luz…tarde o temprano todo se sabe.

La hermana superiora, tras aquellas duras y lapidarias palabras, miró al cura fijamente. Su cara pasó del enojo a la sorpresa y al espanto y seguidamente, sus ojos abiertos de par en par, miraron a Rocío con lágrimas en ellos y con sus labios cargados de un silencioso perdón que le quemaba por salir de su escondite.

—¡Que la vida os sea leve!

Rosa bajó los tres escalones que ascendían al altar y se dirigió a Rocío y a la niña y, sin pasar por la pila bautismal, salieron de allí tan dignamente como habían entrado. Rosa tomó a la niña en brazos y pasó entre las compañeras despiadadas y crueles que tanto daño hicieron a la joven. Paula le dio un abrazo al pasar a su lado y la hermana superiora le agarró las manos, susurrándole un perdón que a la joven le supo a gloria, mientras la religiosa se bebía sus propias lágrimas, mortificada por todo el mal que le había hecho injustamente.

A lo lejos, ya desde el umbral de la gran puerta oscura que limitaba aquel lugar poco acogedor, con sus gruesos muros y sus imágenes funestas, desde allí, Rosa miró hacia atrás, buscando la imagen del hombre vil y podrido que dirigía aquella empresa. Y en la oscuridad, como animal de sombra y terror, estaba él, agazapado en un rincón, solo…solo ante su propia conciencia y sus remordimientos, con el ostentoso cáliz plateado cargado del dulce néctar de uva entre sus lujuriosas manos, bebiendo la mezcla de las amargas lágrimas, que le caían sin parar como un niño pequeño acongojado ante la dura regañina de sus padres, y el vino, destinado a cada misa, a cada celebración religiosa.

Rosa volvió a mirar al frente con una sonrisa de complacencia dibujada en su rostro.

—Vámonos niña, no pintamos nada aquí —dijo severa y feliz, acurrucando a la pequeña en su pecho.

Rocío caminó a su lado sintiéndose protegida y también satisfecha, feliz por aquellas palabras que Rosa había lanzado como fieros puñales, como dardos inyectados en esa verdad oculta, que hacía tan solo un par de meses le pertenecían a ella y más tarde también a su amiga Paula, única conocedora del nombre del padre de su hija.

—Te aseguro que ése ya va bien servido —comentó Rosa—, no hay nada peor que ser juzgado por uno mismo, no hay peor juez que nuestra propia conciencia y la de ese individuo le está dando su merecido en estos momentos —sonrío triunfante—. Solo espero que sus superiores tomen cartas en el asunto y lo expulsen porque estoy segura que de eso, ya se encargará la madre superiora.

La noche cayó rápida. El verano daba los últimos coletazos de su existencia dando paso irremediablemente al opaco y triste otoño. Había sido un duro día lleno de emociones, día en el que el presente y el pasado se enfrentaron, donde la verdad oculta y la falacia chocaron de manera brutal, día en que las máscaras cayeron y la justicia salió a la luz.

Rocío jamás olvidaría aquel día y aquella iniciativa de Rosa, la cual le hizo descansar y a la vez sentirse reconfortada. Y es que Rosa era una mujer incansable. Su sed de justicia era enorme y era tanto lo que tenía por hacer, eran tantas las injusticias acontecidas a su lado que más de una vez la fatiga se le reflejaba en la cara. Rocío le aconsejaba que se tomase un tiempo para descansar, pero ella no encontraba que eso fuera oportuno y seguía con su ritmo vertiginoso e intenso.

La última chica que entró en la Casa de Acogida le había provocado, indirectamente y sin querer, aquel fatídico infarto. Su pareja, fuera de sí, había ido al centro con la firme intención de llevársela de vuelta a casa. Rosa intervino en el rifirrafe y no permitió que eso sucediera, enfrentándose a él como una loba, con la consecuencia de la huida del individuo y un estado de nervios que la llevó al límite entre la vida y la muerte.

—Nos has dado un buen susto, hija —le dijo Camila, mientras se inclinaba sobre ella para darle un cálido abrazo.

La habitación del hospital donde Rosa se recuperaba, dejaba mucho que desear en cuanto a limpieza, suministraban con cuenta gotas los medicamentos necesarios y hasta la comida que ofrecían resultaba escasa y a veces incomible. Los recortes del gobierno en sanidad durante los últimos tres años, habían sido catastróficos, como en otros muchos ámbitos. Se empezó a recortar dinero en áreas muy delicadas como la atención hospitalaria, área en la cual la existencia de un ambiente limpio y desinfectado, en especial para enfermos de cáncer, se convertía en el detonante para que los médicos pudieran salvar o perder la vida de sus delicados pacientes.

Todo era un despropósito, reducción de empleados, de material, de servicios básicos, a cambio de destinar ese dinero a otros menesteres que nunca nadie sabría cuáles eran con certeza, pero que la mayoría de la población suponía que pasaba a engrosar las ya bien alimentadas cuentas bancarias en el extranjero, de más de un político corrupto e inhumano. También aquel lugar le sacaba de sus casillas, tanta injusticia, tal desatino a su alrededor le encendían, hasta el punto de sentir como su sangre hervía de enojo e indignación.

—Ya me siento bien, quiero salir de aquí —le comunicó con la voz débil y quebradiza aun a Carmen.

—Lo sabemos, pero lo mejor es que esperes que te den el alta Rosa, te conviene quedarte unos días para que estés atendida correctamente y no nos pegues más sustos —contestó con una sonrisa luminosa.

Un par de días más tarde Rosa por fin salía de aquel viejo edificio de principios de siglo con multitud de reparaciones, de aquel lugar donde la muerte y la vida echaban un pulso cada día, a cada instante, a cada momento, donde el penetrante olor a fármacos mezclados con los inapetentes guisos de la cocina, era imposible de eliminar de las fosas nasales, hasta varios días después de salir de allí.

Camila reunió, varios días más tarde, a todas sus compañeras en su casa.

—Os he reunido aquí —dijo Camila— para deciros que necesito dedicarme un tiempo.

Las chicas la miraron un poco desconcertadas y sorprendidas.

—En mi última revisión, el doctor encontró un bulto en mi pecho izquierdo y necesito ponerme en tratamiento cuanto antes —añadió.

El salón, iluminado por los primeros rayos del sol que bañaban directamente la pared frontal pintada de rosa fucsia y los dos sofás tapizados en blanco, donde las chicas estaban sentadas, parecía tras aquellas palabras un retrato congelado. Las miradas entre ellas se cruzaron, el silencio se hizo presente por un par de minutos, buscando, indudablemente, las mejores palabras de aliento para su compañera.

—No te preocupes por nada Camila, todo saldrá bien, ya lo verás —alcanzó a decir Carmen que en ese momento se levantaba de su asiento y se acercaba a ella para estrecharla en un gran abrazo.

—Lo sé —dijo compungida—, gracias.

Una a una, todas se acercaron a ella y la fueron abrazando y dándole besos mientras sus palabras fluían cada vez más ágiles, rompiendo aquel frío silencio y dándole el ánimo y la fuerza suficiente para que no decayera en aquel trance.

—Camila, no puedes faltar ahora —dijo sorprendentemente Rosa— tenemos muchísimo trabajo chico, ahora no es el momento —continuó, a la vez que se levantaba de su silla y caminaba hacia el patio a paso ligero, seguida por la mirada de todas las mujeres que sorprendidas y atónitas la observaban incrédulas, ante aquellas desconcertantes palabras que acababa de pronunciar.

Capítulo VIII

La depresión había sido su compañera desde que tuvo consciencia. Ya desde niña, Camila demostró una actitud seria y apática hacia la vida. No se parecía en nada a su madre, tan risueña y positiva. Su madre era una de esas personas que alegraban las reuniones de amigos y familia con su sola presencia. Quizás su carácter lo había heredado de su padre, él si era un tipo serio y cabizbajo, terrenal y práctico, tan humilde y sobrio como un sombrero de esparto. Pero su carácter era el fruto de más de una vivencia, no solo de la caprichosa combinación de genes heredados de sus padres. Acostumbraba desde pequeña a ver el lado negativo de las cosas y a temer aquellas que se mostraban positivas, tenía por añadidura, el defecto de ser hipocondríaca al máximo, al límite de no poder escuchar hablar de ésta u otra enfermedad porque enseguida sentía su sintomatología propia.

Entre sus aficiones tenía por costumbre escuchar leer a su padre, justo después de la cena, fragmentos de aquellos gruesos y voluminosos libros que descansaban siempre sobre su mesita de noche. El tema común en todos ellos era la política. Su padre era militante de izquierdas y solía acabar la jornada inmerso en alguna lectura de Marx o Hegel, de lo que la niña bien poco entendía, valorando tan solo el tiempo que él le dedicaba, como un regalo especial. Desde niña había vivido familiarizada con los nombres de esos escritores, ideólogos, que nada ajenos le resultaban, llegando incluso a formar parte de su familia, como si de tíos o tías lejanas se tratara.

Siempre consideró a su padre como el hombre más justo del mundo, no había nadie que pudiera desbancarlo del pedestal en el que lo había subido. Él, obrero agrícola, activista revolucionario, se vio obligado a huir ante la pena de muerte que colgaba sobre su cabeza cuando la guerra civil llegó a su fin y los llamados traidores a la patria tuvieron los días contados en su tierra, de aquella tierra teñida del líquido vital derramado tantas y tantas veces, dejando una estela inmensa de fallecidos e innumerables familias desechas. Estúpida guerra por la cual todos perdieron definitivamente y donde las ideas y las creencias personales fueron defendidas hasta las últimas consecuencias, pasando por alto que eran hermanos los que se enfrentaban en aquella cruenta contienda. Una guerra implacable y sangrienta, dirigida por un zascandil acomplejado que tuvo que reclutar un ejército extranjero para invadir y masacrar a sus semejantes, a sus paisanos, a aquellos compatriotas que por diferir de él, en su ideología política y religiosa, lo cual no era capaz de soportar, los condenó a la masacre y aniquilamiento más horrendo, al más inhumano, al más injusto.

Y una noche, a hurtadillas, su padre tuvo que salir corriendo campo a través hasta conseguir despistar las estrictas medidas de control y lograr cruzar la frontera del país vecino, donde encontró por fin la libertad.

En casa quedaron su esposa y sus dos hijas. María sabía que era la única salida y aceptó su soledad, aceptando ser una viuda más de guerra, una de tantas como habían quedado repartidas por toda la geografía nacional. Viudas de aquellos hombres que siendo o no culpables de pensar distinto al dictador, habían sido acusados y asesinados en una sola noche, sin un juicio y sin un motivo en la mayoría de los casos.

Camila murió un poco el día que su padre se fue. Lloró tanto, que los ojos perdieron para siempre el poco brillo que la juventud le otorgó y hasta el color verde de sus pupilas se volvieron grises de tanto llanto. Su hermana y su madre no volvieron a hablar de política y destruyeron cada libro y escrito que su padre dejó atrás. No era muy conveniente tener allí todo aquel material, así que una madrugada María apiló en el patio trasero todos aquellos comprometidos libros y les prendió fuego, inventándoles, a las vecinas curiosas que se percataron de ello, una respuesta convincente a aquella fogata matutina.

Camila, sin embargo, no olvidó un solo día a su padre, ni tampoco dejó de lado la política, de haberlo hecho habría deshonrado la memoria de su padre y eso no lo haría nunca. Difería muchísimo de la postura que su madre y su hermana habían tomado, así que a la menor oportunidad la muchacha buscó trabajo en la capital y abandonó la casa materna para internarse en una residencia de señoritas, donde pudo entrar gracias a un amigo de su padre que intercedió por ella. No le llevó mucho tiempo encontrar trabajo al terminar el curso de secretariado, lo que le aportó la suficiente autonomía económica como para plantearse la compra de un piso por algún barrio de la periferia. Paralelamente a su auge laboral, la chica se involucró en el camino político hasta llegar a ocupar un puesto en el ayuntamiento de la ciudad, como militante del PRO. Partido con nuevas siglas y caras nuevas, pero que continuaban en la misma línea ideológica que aquel que defendió su padre durante toda su vida. También le llegó el momento de formar su propia familia al encontrar en su camino a Rubén, un joven vital y alegre, compañero de partido, a quien le dijo “sí quiero” tras tres años de relaciones.

En quince años de matrimonio no tuvieron ningún hijo, aunque a los dos años de estar casados Camila creyó estar embarazada. Llevaba una semana de retraso, cuando una mañana le asaltó inesperadamente una tremenda hemorragia que la hizo visitar el hospital ante la escandalosa y alarmante escena. Después de aquel día la chica supo de manera innata y consciente que esperarlo sería tiempo perdido, sabía ciertamente que su vida no se vería recompensada con la llegada de un hijo. Y así fue.

Pero si el hecho de saber que nunca sería madre fue un duro golpe para ella, aun recibiría uno mayor que le haría perder la fe en la especie humana, salvando siempre la figura de su padre, a quién nunca perdió la esperanza de reencontrar. A sus cuarenta años, tras más de treinta años sin verlo y otros veinte como militante activa, Camila vivió una experiencia que haría tambalear sus bases ideológicas, aquellas que él mismo se había ocupado de inculcarle.

El país descendía por una espiral de depresión y engaño, de mentiras y fraudes que afectaban a toda la ciudadanía y que venía ejercida desde las capas dirigentes de la sociedad. Los casos de corrupción se desvelaban a diario como hechos cotidianos y hasta normales. El país estaba dirigido por una caterva de desaprensivos ladrones, que solo miraban a su propio ombligo sin tener en cuenta las calamidades que hacían pasar a la gran mayoría. Mandatarios acomodados a sus sillones de mando, dirigían a su capricho la vida de todo un país, débiles y corruptibles seres que al entrar en contacto con el poder se imaginaban dioses omnipotentes y manejaban como marionetas a todos los plebeyos, que, aunque pataleasen, llorasen, gritasen, se manifestasen o se suicidasen, eran apenas considerados como leves molestias dignas de olvidar. La mayoría de los políticos habían comenzado el camino sin retorno de Dorian, el putrefacto personaje de Wilde. Sus apariencias, sus rostros, sus sonrisas ocultaban todo lo oscuro y negativo del ser humano, un camino de delincuencia y depravación donde ya era imposible volver al origen, a la esencia como ser humano otorgada al nacer. Pero ella estaba en el bando adecuado, desde su partido sí podrían hacer algo por aquella multitud de personas míseras y desesperadas que lo iban perdiendo todo, a veces de un único y duro golpe. La desesperanza se instaló en los corazones de toda la ciudadanía de a pie, de quienes solo podían acatar los mandatos disparatados y déspotas de un grupo de individuos que hacían su santa voluntad, sin pensar en consecuencias ni daños a los demás.

El día que su padre regresó a su país, tras treinta y dos largos años, fue el día más importante y feliz de su vida. El encuentro fue maravilloso y ambos permanecieron abrazados durante un largo rato, sintiendo el calor del cuerpo del otro, reconociendo su olor ya olvidado, latiendo ambos al compás de sus corazones. Por supuesto ya no era como ella lo recordaba, su cara se había arrugado mucho y sus preciosos ojos verdes se veían más pequeños, aunque aún conservaba un brillo de esperanza en ellos. No era más alto que ella y conservaba el tipo esbelto y delgado que tenía cuando era más joven.

La situación del país dejó al hombre sumido en una profunda preocupación, no era aquello lo que había soñado encontrar a su regreso y Camila no supo si fue aquella desilusión o qué otro motivo le hizo volver al extranjero a los pocos días de haber regresado. Tras su visita ya nada sería igual, quedaba restaurado el hilo que volvía a unir sus vidas, aquel que nunca se rompió pero que llegó a ser inexistente. Dos años más tarde Camila volaría a ver a su padre, justo después de aquel escándalo que salpicaría a todo el partido. Unos movimientos fraudulentos, ejecutados por algunos miembros, hicieron que todos los demás fueran etiquetados de ladrones y sinvergüenzas, pagando justos por pecadores. La vida de Camila sufrió una gran sacudida. Como tierra movida por un destructivo seísmo, los grandes pilares sobre los que siempre se había apoyado, por los que había apostado toda su vida por considerarlos los más justos y beneficiosos para la gran mayoría, para la gente llana, esa a la que ella pertenecía, se derrumbaban de manera estrepitosa e irreparable, perdiendo del todo la fe en la política y por ende, también en la raza humana. Y lo abandonó todo, para refugiarse en los brazos de su padre.

Allí, en aquellas tierras nunca visitadas, bajo aquel clima húmedo y lluvioso del país nórdico, Camila disfrutó por algunas semanas de la compañía de su padre, quien le enseñó mil y un rincones de los que disfrutó enormemente. Fueron unos días inigualables, inolvidables para ambos. El tiempo parecía haber retrocedido y aquellos paseos los transportaron a un pasado y a un tiempo en el que su padre caminaba con ella cogida de la mano, mostrándole el mundo a una pequeña de corazón inocente y mente por modelar.

Camila agradeció infinitamente aquellos días de descanso. Recuperó parte del tiempo perdido junto a él y a la vez, se reencontró consigo misma. Nada es más fácil que perderse a uno mismo y en ese momento, Camila era consciente de ello. Dispuesta a no perder nunca más el mando de su vida, el timón que tantas veces había dejado a voluntad de los demás, Camila regresó a casa dispuesta a comenzar de nuevo. Su vida comenzaría de cero nuevamente, esta vez con nuevos proyectos, con decisiones que no todos entenderían, pero a los que tampoco pondría en tela de juicio ajeno, eran sus decisiones y no aceptaría opiniones al respecto, ni siquiera de su marido.

Su desilusión respecto a la política le dejó un gran vacío, fue entonces cuando enfocó todo su esfuerzo y labor en la lucha contra la desigualdad de género y fue, como consecuencia de esa decisión, que pasó a formar parte de la Casa de Acogida que Rosa dirigía. Su integración en aquel grupo de mujeres fue como una tabla de salvación para su pesimista y quebradiza alma. En ellas encontró cariño, apoyo y una buena dosis de optimismo que siempre escaseaba en su carácter, opaco y mustio.

La noticia de su enfermedad no le pilló de sorpresa. Siempre se sintió candidata ideal a una de esas enfermedades destructoras, de las que tantas veces sintió incluso los síntomas sin padecerla realmente. Comenzaba una nueva etapa en su vida, una etapa donde debería demostrar su carácter guerrero y agarrarse a la vida con uñas y dientes para sobrevivir, con fe y mucha ilusión, esa que siempre le faltó.

Capítulo IX

La primavera se hacía paso, perezosa y remolona, entre las frías temperaturas invernales y los grises y cortos días, a los que aportaba, caprichosamente, días con una luz indescriptible y esperanzadora y otros, un viento inesperado y retrogrado que hacía que los viandantes se refugiaran de nuevo en sus tupidos abrigos.

En la Casa de Acogida, todo continuaba bajo el mismo ritmo habitual al que estaban acostumbradas. Unas mujeres entraban, asustadas y derrotadas mientras otras partían, con un nuevo destino que seguir, lejos del camino ya andado, con la mirada puesta en el futuro y el pensamiento en el presente, con fuerzas renovadas y la conciencia más suya que nunca, sabedoras de su poder y su valor, mujeres al fin, empoderadas y descubridoras de un nuevo mundo al que nunca habían pertenecido. Libres de tutelas masculinas, subordinantes, de expectativas y metas ajenas, a las que hasta entonces, se entregaban sumisas e ignorantes de ello.

Todas ellas comenzaban a vivir por primera vez en primera persona, desde su persona y para su persona, quizás egoístamente, pero siempre individualmente.

—El principal punto de la reunión de hoy será la planificación de los talleres de los que habíamos hablado —anunció Rosa.

El cambio de estación se empezaba a hacer presente en cada una de ellas. El color de sus ropas, el tejido, el desenfado en unas prendas menos invernales aunque discretas y precavidas al fresco matutino, las hacía verse más joviales y cargadas de optimismo y energía. Era un cambio deseado y rejuvenecedor, la nueva estación siempre aportaba una beneficiosa luz que a todos sentaba muy bien. Esther sentada a la derecha de María, ordenaba distraída su apretada agenda con tapas de color negro. Últimamente estaba más serena. Sin duda la compañía de Carmen le hacía mucho bien, provocando situaciones para pasar más tiempo a su lado, de lo cual la psicóloga se había percatado y había celebrado, trabajando con la muchacha para que fuera desprendiéndose de todo el rencor y odio que albergaba en lo más profundo de su alma. Era como curar a un animal herido que decide finalmente acercarse a quien sabe que le puede ayudar. Así era Esther, orgullosa y distante con todas menos con ella.

En el interior de su mochila de cuero oscuro, su teléfono móvil empezó a vibrar. No era normal que su móvil sonase, lo consideraba un chisme necesario pero también déspota y controlador y no soportaba sus interrupciones. La chica metió la mano en la bolsa hasta que sus dedos finos y ágiles encontraron, tras un rato palpando en su interior, el dichoso aparato. Justo al encontrarlo la llamada se cortó sin que le diese tiempo a descolgar. Era un número desconocido, así que, sin prestarle más atención, volvió a dejarlo en el fondo de la mochila. Apenas un minuto más tarde, el teléfono vibró de nuevo. Esta vez Esther se dio más prisa en cogerlo y atendió la llamada.

—Dígame —contestó, mientras se levantaba de la mesa y se apartaba de sus compañeras.

La noticia fue rápida y concisa, casi telegráfica. Su hermano mayor había sufrido un accidente de tráfico y se encontraba muy grave. Fue su madre quien decidió llamarla, para darle ella misma la noticia. Hacía tanto que no hablaban que casi había olvidado el tono de su voz. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal desde el coxis hasta la coronilla, haciendo que su piel se erizara y su boca se secase como tierra en pleno desierto.

—Hija ¿estás ahí? —preguntó la madre tras un minuto de silencio interminable.

—Sí, aquí estoy —contestó sosegada—. ¿Dónde está él?

Conmovida y confusa, Esther comunicó la mala nueva a sus compañeras y recogió sus cosas para salir de inmediato hacia el hospital. Carmen la seguía con la mirada.

—Yo te acompaño —anunció, recogiendo también su bolso y sus carpetas.

Esther no dijo nada, pero agradeció en silencio aquel gesto. Carmen colocó su brazo derecho sobre el hombro de Esther y ambas caminaron hacia la salida con prontitud, mientras todas las demás le daban ánimos y los mejores deseos de su pronta recuperación.

Ante aquella situación, María sentía como revivía los momentos en que perdió a su familia. Le era imposible olvidar lo que pasó con su marido, y aunque el tiempo, sabio y benefactor curó aquella dolorosa y sangrante herida, jamás podría olvidarlo, eso sería imposible. Aprendió a vivir con aquella ausencia, sin embargo, no era su actitud una señal de resignación sino de lucha, no podía hacer nada para que su marido volviese a su lado así que pensaba luchar, por su hijo, por la memoria de su marido y por ella misma, porque no iba a permitir que nada ni nadie le destruyesen la vida.

El teléfono aquella mañana se convirtió en protagonista de la reunión. Al otro lado del hilo telefónico, Bernardo anunció su llegada a la Casa.

—Bernardo viene de camino —anunció Aurora.

A todas, la noticia les sorprendió muchísimo, porque si bien era cierto que el comisario estaba en continuo contacto con ellas, no era normal que abandonara sus ocupaciones matinales en la comisaría para acudir personalmente a la Casa. María sintió un hormigueo en la tripa nada usual. Bernardo estaba tan presente en su vida, que no debería sentir nada especial al oír mencionar su nombre, sin embargo, esa punzada, ese nuevo sentimiento la sorprendió mucho más que la inesperada visita del policía.

Todas volvieron a prestarle atención a Rosa, que ajena al anuncio de Aurora, anotaba algo, con actitud acelerada y nerviosa, en su caótica agenda con letra rápida e ininteligible.

—Está bien —continuó, pasando las páginas rápidamente—, si lo tenemos todo claro, pasamos al punto siguiente.

Un halo de confusión y desconcierto recorrió a cada una de sus compañeras. Aún no habían comenzado la reunión cuando Esther y Carmen abandonaron la mesa y el anuncio de Rosa quedaba, por tanto, fuera de lugar.

—Pero, Rosa —puntualizó Aurora— aún no hemos concretado nada.

—¿Ah, no? —preguntó—, ¡pues vamos, vamos, tenemos mucho que hacer!

Confusas se volvieron a mirar. Aquello a todas resultó extraño y confuso pero tenía razón, no había tiempo que perder así que todas se centraron en los puntos del día. La unión entre ellas hacia fácil que cualquier proyecto que plantearan se pudiese llevar a cabo, así que al cabo de una media hora, la organización de los talleres estaba debidamente repartida. Todas cerraban ya sus agendas y Teresa preparaba el acta de la reunión, cuando Bernardo llegó a la Casa. Su figura alta y robusta impresionaba, a pesar de rozar casi los cincuenta de edad, sus cabellos ya teñidos por algunas canas muy bien distribuidas y esos ojos grandes, oscuros y profundos, atraían como irresistibles imanes. Todas se preguntaban cómo María había podido resistir tanto encanto, aun mas conociendo sus buenos sentimientos y la nobleza de su alma.

La misiva que llevaba a Bernardo hasta la Casa afectaría directamente a María y quería ser él quien les informara personalmente.

—Buenos días a todas —dijo con su voz grave y varonil—, el motivo de mi presencia hoy aquí, es porque tengo algo muy importante que comunicaros.

La voz del policía sobrecogió a las mujeres que silenciosas y expectantes, aguardaban como estatuas la noticia que anunciaba, seguras todas ellas de que algo importante tendría que ser para que hubiera preferido ir a comunicarlo, en lugar de decirlo por teléfono como venía siendo costumbre.

—Hace ya algún tiempo venimos siendo informados de unas investigaciones que se estaban realizando en las extensiones de una finca, a las afueras de nuestra ciudad —hizo una pausa, miró a María y continuó—. Se trataba de unas excavaciones que ya terminaron y donde se han encontrado restos óseos —su mirada y la de María se encontraron y eso fue suficiente para que ella adivinara el resto del mensaje—. Esos restos han sido analizados y podemos concluir que estamos ante una fosa común, donde fueron enterrados seis hombres hace unos veinte años.

No hacía falta añadir nada más. Todas comprendieron de inmediato el alcance de la noticia y sintieron como suyo el sufrimiento que María que en aquellos momentos le debía recorrer todo el cuerpo, todo el terrible dolor que nace de la injusticia más atroz y horrenda. María, inquebrantable sin embargo, permanecía de pie delante de la mesa, agarrando su florida agenda que aún no acababa de cerrar. Un soplo de aire viejo, de viento del pasado la envolvió por unos minutos y volvió a ser aquella joven que perdió a la persona a la que unió su vida y que un día la dejó sola, sin previo aviso, sin despedida. En su desconcierto María fue rodeada por todas sus compañeras que le daban palabras de aliento y ánimo, pero a las cuales ella no oía, las veía acercarse y alejarse, le daban besos y abrazos pero estaba tan ausente que no acertaba a oír palabra alguna.

Una mano en su hombro la sacó de su letargo. El calor de aquel cuerpo varonil, la proximidad de su boca a su cuello, hizo que María encontrase su camino de regreso al presente. Bernardo posando sus manos en sus hombros, le susurraba al oído que todo estaría bien, que ya todo había acabado. María se giró hacia él y lo miró directamente a los ojos, clavándole la mirada, buscando un punto de apoyo donde no desfallecer, donde mantenerse segura y protegida. El policía acercó a María a su pecho y la abrazó con fuerza. María se derrumbó en aquellos musculosos brazos, en aquel ancho pecho que latía por ella incansable, desde hacía tantos años. Y comenzó a llorar como una niña pequeña, cansada de luchar, agotada por tantas batallas libradas. Él la consolaba con dulces palabras que la sosegaban y la envolvía en una dulzura inmensa, era por fin la hora de decir adiós, de una vez y para siempre.

—Mañana se celebrará una misa por el alma de todos ellos —dijo Bernardo—, os acompañaré.

Todas le agradecieron al agente el gesto.

—¿Quieres que te recoja en tu casa? —se aventuró a preguntarle a María, arriesgándose a una nueva negativa.

—Sí —le contestó—, me encantaría —añadió.

Algo en su mirada y en el tono de su voz había cambiado. Aquella noticia supuso el adiós definitivo a su marido. No había vuelta atrás, su vida continuaba y ya nada podía hacer por él, sino seguir viviendo e intentar ser feliz.

A eso de las ocho y media de la mañana, Bernardo tocó al timbre del portal de María. Una voz a través del telefonillo, le pedía un minuto de paciencia. La puerta se abrió por fin y María apareció para su alegría. El jersey de hilo negro que se había puesto aquella mañana, le favorecía muchísimo y Bernardo la miró embobado, encontrándola cada vez más bonita.

—Estás, preciosa —dijo casi en un susurro.

—Gracias —respondió ella con una tímida sonrisa, avergonzada como una adolescente que recibe piropos del niño que le gusta.

María se agarró al brazo de Bernardo mientras él, feliz, posaba su mano sobre la de ella agarrándola firmemente. Comenzaron a caminar lentamente, cada uno pendiente del otro, feliz de estar en su compañía, disfrutando el momento. No había mucho que añadir, aquel era el fin del aislamiento en el que María se había enclaustrado libremente. Se derrumbaba estrepitosamente el muro de frialdad e indiferencia con el que había distanciado a Bernardo de su vida, permitiendo dejar fluir sus sentimientos con total libertad, dejando de vivir en el  pasado, sin esperas infructuosas, sin prejuicios moralistas, libre por fin de fantasmas y cargas, culpas y lazos que le unían a tiempos pasados, que no le dejaban seguir su vida, haciendo de su camino un terreno fangoso donde sus pies quedaban atrapados irremediablemente, impidiéndole vivir, impidiéndole amar.

La misa se desarrolló bajo un rígido silencio, solo interrumpido por la voz ronca y austera del señor párroco y algún que otro suspiro y sollozo de más de un familiar emocionado. María se situó en uno de los bancos delanteros, junto al resto de familiares de los difuntos y junto a Bernardo, que en ningún momento le soltó la mano, intercalando suaves caricias con momentos de quietud, mostrándole su apoyo, su entrega, su inmenso amor.

A su lado, una señora mayor de pelo corto, blanco y ondulado, toda vestida de negro riguroso, permaneció sentada durante toda la misa. Su pequeño y delgado cuerpo apenas ocupaba espacio en aquel gran banco de madera. Sentada, con la espalda completamente encorvada, perdida en sus pensamientos y con la cabeza casi hundida en el pecho, la señora suspiraba continuamente, resignada, al mismo tiempo que se la oía murmurando una retahíla incomprensible en voz muy baja. Era su perorata un rezo eterno que terminaba y comenzaba de nuevo, nunca satisfecha de haber rezado lo suficiente.

—Mamá, tranquila —decía su hija, una señora de unos cincuenta años que al lado de la señora mayor, se levantaba y sentaba tal como indicaba el cura—, ya pasó todo…ahora sí descansa en paz.

—Sí hija, sí, lo sé —contestó con voz débil y quebradiza—. Sé que mi hijo ahora descansará en paz… y yo también, hija mía…yo también —contestó a su hija, mientras un reguero de lágrimas bañaba la arrugada piel de su rostro, en silencio, rendida, pero feliz de haber encontrado los restos de su desdichado hijo antes de morir. Tras casi una hora de liturgia, cada cual salió de aquella iglesia inmensa y fría y retomó sus quehaceres, con una extraña mezcla de reencuentro y pérdida, con eterna indignación, pero también satisfacción por haberlos recuperado, cerrando definitivamente así una dura etapa de su vida, despidiendo por última vez a sus seres queridos, por fin, de una manera digna y merecida.

En ese mismo momento, mientras las chicas abandonaban el templo y se dirigían de nuevo al trabajo, Camila recibía por primera vez una sesión de quimioterapia. Acompañada de su marido, Camila dejó que los profesionales inyectaran en su cuerpo aquel veneno, que, irónicamente, sería su única salvación. Había decidido luchar. No pensaba rendirse ni dejar que el pesimismo la dominara, como le había ocurrido siempre.

Su esposo jugaba un importante papel en todo aquel proceso. Desde su sillón, inmóvil y pensativa mientras una aguja ya introducida bajo su piel daba paso al poderoso medicamento, Camila miraba a su marido con cariño y ternura. No recordaba la última vez que le había dicho “te quiero”, no recordaba cuando fue la última vez que se habían sentado juntos en una terraza a tomar un café y, tranquilamente, se habían colgado de la mirada del otro en un silencio necesario y cómplice. Era el momento de recordarle cuanto le quería. Sentía la necesidad de hacerlo, llevaban tantos años juntos y le había hecho tanto bien, que ya no se imaginaba la vida sin él.

Sus pensamientos volaban de aquí para allá, inquietos, posando la mirada ahora en el chico joven y fuerte que también recibía tratamiento, solo dos sillones más allá, ora en aquel otro señor de cráneo pelado y piel brillante. Al otro lado de la sala, una mujer mayor que ella, con un precioso pañuelo de flores sobre su cabeza, yacía recostada con los ojos cerrados mientras esperaba que el proceso terminara por ese día. No le angustiaba saber que iría perdiendo pelo poco a poco, tampoco le angustiaba saber que existía la posibilidad de perder el pecho y que luego tendrían que reconstruírselo, su único pensamiento era ganar la batalla. Su piel se convirtió en armadura y su mente se plagó de ideas positivas, que como saetas furiosas arremetían contra todo pensamiento negativo y funesto, que se empeñaba en hacerla descender al más profundo pozo de la desesperación.

El marido de Camila llamó a su suegro y le informó de la situación, y éste, sin dilación cogió el primer vuelo para estar junto a ella. También su madre y su hermana fueron avisadas.

Aunque el personal sanitario era amable y cariñoso, Camila estaba deseando salir de aquella sala fría y extraña, aromatizada con una mezcla singular de miedos y esperanzas, inquietud y lucha. No se sentía a gusto y deseaba volver a su casa cuanto antes.

El tiempo del tratamiento terminó por aquel día. Camila fue desconectada de todo lo que la mantenía unida a aquellos aparatos y se puso de pie ayudada de su marido y una enfermera muy cariñosa y simpática, que la trató personalmente durante todo el proceso. Su marido le dio un beso en la mejilla, mientras la agarraba por la cintura y la acompañaba siguiendo el paso que ella iba marcando. Sentados ya en el coche, su marido arrancó el motor y puso rumbo a casa.

—Esta noche tendremos un invitado.

—¿En serio? —preguntó Camila desconcertada.

—Así es —respondió, mientras esbozaba una leve sonrisa de satisfacción—, te va a encantar.

Camila no quiso preguntar nada más y devolviéndole la sonrisa, cerró los ojos y se recostó sobre el reposacabezas. Se sentía tranquila, relajada, solo necesitaba descansar un poco.

Al otro lado de la ciudad, Esther se preparaba para asistir al entierro de su hermano.

Delante del ropero abierto de par en par, su figura delgada y sin curvas, se hallaba plantada con las piernas separadas, en postura desafiante como el protagonista de un legendario western, frente a aquel montón de ropa desordenada. No creía en el luto. No vestiría de negro por convencionalismos, sin embargo, le encantaba ese color y la mayoría de los días vestía ropa oscura, sin que una sola pincelada de color rompiese con tan fúnebre atuendo. Esther eligió una ajustada camiseta negra y un vaquero del mismo color y se los colocó sobre su suave y blanquecina piel. Su cabeza era un hervidero de pensamientos, mezclados con sentimientos enfrentados que la hacían desesperar.

El reencuentro con su madre y sus hermanos no había sido como ella algún día imaginó. Lejos de sentirse fuerte y segura ante aquella situación, se encontró frágil y vulnerable, aunque intentó disimularlo lo mejor que pudo. Todos habían cambiado muchísimo. Su madre había envejecido tanto, su piel cubierta de arrugas daba clara muestra de ello y sus ojos habían perdido todo signo de vida que algún día tuvieron, asomando la tristeza a ellos, acompañada de la angustia y los remordimientos que no la dejaban vivir en paz. Su mirada la desarmó. No pensó encontrarse a aquella anciana desvalida, si no a la mujer prepotente y autoritaria que un día se alejó de ella sin consideración. A su lado, una mujer joven e insulsa, sostenía en sus brazos a un niño de unos dos años, rubio y de ojos claros que ajeno a la tragedia se movía inquieto, intentado tirarse al suelo y explorar aquel espacio nuevo que tanto le intrigaba.

—Es tu sobrino, Esther —le dijo su madre—, y ella es Pilar, la mujer de tu hermano.

Todo aquello le desbordaba, el pasado había vuelto de golpe y no estaba preparada para enfrentarlo. Comprendió sin embargo, que era el momento de poner punto y final a aquel episodio de su vida que llevaba arrastrando, como una pesada cruz de la que no podía desprenderse. Aquel pequeño era también parte de ella y ni siquiera sabía de su existencia, hasta aquel fatídico instante en el que su hermano se debatía entre la vida y la muerte.

Un doctor alto y delgado, ataviado con su blanca bata y su credencial colgando del pecho, se acercó a ellos con paso firme. La noticia que portaba hizo que las esperanzas de recuperación del accidentado, se esfumaran de golpe. Podían pasar a verlo, no le quedaba mucho tiempo.

Sobre la cama, su hermano, cubierto de vendajes, tubos y cables, respiraba gracias a la ayuda de una máquina que emitía un sonido agudo intermitente y constante, marcando un compás triste y agónico que hacía perder los nervios. Todos se acercaron a despedirle.

Él, con los ojos cerrados, parecía no enterarse de nada. Esther lo miraba compadecida y pétrea. Su vida entera pasó por delante de sus ojos en tan solo unos segundos. Las imágenes sobrevolaban por encima de ella como olvidadas mariposas doradas con aliento de otros tiempos, tiempos en los que la risa era su fiel amiga, la felicidad su rostro y el amor su guía. Un leve mareo se apoderó de ella, como si una corriente de aire la hubiese engullido en un movimiento espiral incesante.

Con los ojos inundados, Esther se acercó lentamente hasta la escuálida cama. Sus dedos se entremezclaron suavemente con los de aquél que tantas veces le dio la mano para ayudarla a levantarse tras caerse torpemente o cuando quería subir a un árbol y él la ayudaba hasta que esta alcanzaba la rama a la que se había propuesto llegar. Era su hermano, aquél que dejó de ver por tanto tiempo, aquel amigo de su edad más temprana que la defendía de cualquier mal y la trataba como a una princesa de cuento de hadas. Esther se inclinó a besarlo en la mejilla. Las lágrimas brotaban sin descanso, su respiración se convirtió en sollozos compungidos y el dolor le apretaba en el pecho, llegando a ser completamente insoportable.

Unas manos apoyadas en su espalda intentaban consolarla, mientras ella, ignorándolas, seguía inclinada sobre él.

—Te quiero —le susurró al oído.

Sus dedos, aún entrelazados, sintieron un leve movimiento que como respuesta, su hermano, había logrado hacer. Su llanto paró, roto por la sorpresa y la esperanza de que, quizás, el médico estuviera equivocado y hubiese una oportunidad para él. El sonido latente y cansino de las máquinas, sin embargo, paró en seco. La enfermera, rápida y atenta, atendió al paciente con premura, ordenando a todos que abandonaran la habitación. Aquel fue el último beso.

Una nueva ocasión, triste y seria, reunía de nuevo al grupo de mujeres, compañeras y amigas para acompañarla en aquel duro trance. Arropada por todas sus amigas y familia, Esther dio su último adiós a aquel compañero de juegos, hermano de travesuras y héroe de mil aventuras. Ya no existía rencor alguno, ni sombra de palabras erróneas o nocivas. ”Parte en paz hermano”

El sacerdote pidió a los asistentes que por favor no dieran el pésame a los familiares, y estos, sintiéndose molestos y rechazados, fueron abandonando el templo entre murmullos de desaprobación e incredulidad. Esther agradeció aquella premisa. No soportaría un aluvión de besos y palabras prefijadas y añejas, palabras carentes de contenido, de significado para quienes las decían, palabras vanas y formulistas. La familia esperó que la gente abandonara la iglesia. Tras el féretro, portado a hombros por sus otros dos hermanos y dos amigos más, Esther, su madre y el resto de la familia, caminaron hacia la salida.

Las últimas luces de la tarde parecían reanimar al filo del ocaso, ocasionando una luz deslumbradora que se colaba por la puerta de la parroquia, hasta cegar a todos los que salían de allí. Una figura opaca irrumpió en medio de aquella magnifica luz. Una figura que recortaba el espacio, una figura encorvada y patética que permanecía inmóvil mientras el féretro pasaba por delante. La distancia disminuyó y Esther lo vio claramente. Era él de nuevo, mucho más viejo y decrepito que aquella última vez que lo vio frente al colegio. Su piel, mucho más arrugada, parecía querer esconder en cada pliegue, cada hecho, cada tormento que desde hacía tantos años llevaba a cuestas. La pena y el remordimiento se le habían adherido, como si de una sustancia pegajosa se tratara, persistente e inamovible.

Esa vez, sí lo miro de frente y a los ojos. La mirada de su padre cargada de culpas y necesitada de perdón, se clavó con humildad y miedo en los preciosos ojos verdes de su hija. La chica se paró digna y fuerte delante de aquel montón de huesos, de aquel esbozo de hombre, de aquel desahucio humano en el que se había convertido. Su madre, a su lado, la agarraba del brazo y permanecía paralizada a su lado, inundada de un millón de sensaciones y sentimientos enfrentados, con la mirada clavada en el suelo, sintiéndose indefensa y confundida, pueril y perdida.

—Ve en paz —acertó a decirle finalmente—, ya has pagado con creces aquel error que cometiste, ya te perdoné y olvidé todo aquello, lo necesitaba para seguir viviendo —le susurró—, haz tú lo mismo, te doy permiso —le sentenció.

Y de esa manera, Esther siguió su camino acompañada de su madre que lloraba en silencio por aquellas palabras que habían cortado de un tajo todo el rencor y el odio que había sembrado durante aquellos años contra el que fue, el gran amor de su vida, y se sintió ruin y mezquina y se prometió, desde aquel momento, dar a su hija todo aquello de lo que la privó…solo faltaba que ella lo quisiera admitir.

La noche empezó a adueñarse de la poca luz que quedaba, hasta que las sombras cobraron protagonismo. Un desapacible frío se levantó y las mujeres, frente a la iglesia, se despidieron con prisa, ansiosas todas por llegar a casa y descansar por fin después de aquél día tan agotador.

Aurora se dirigió a su casa. Esperando bajo la marquesina y a poco de que llegara su bus, cambió repentinamente de idea y se marchó, prefería andar, necesitaba pensar, necesitaba estar sola. Aún era temprano. Caminando a buen paso en veinte minutos estaría en casa, con tiempo de sobra para preparar la cena antes de que su marido llegase. A veces se preguntaba para quien preparaba la cena, si muchas noches los niños preferían comerse un plato de cereales con leche y otras veces, su marido llegaba a deshora y alegaba haber picado algo por ahí, con lo cual, le tocaba cenar sola y a destiempo por haberle esperado.

Aurora abrió la puerta de casa. En el centro de la mesa del salón un gran centro floral la ocupaba de manera ostentosa. El sonido de la tele se oía desde el cuarto de estar y desde la cocina, un ruido familiar le delataba que alguien estaba haciendo uso del microondas. Aurora cerró la puerta tras de sí y se acercó al exagerado centro floral. Un rosado sobre colgaba del envoltorio del ramo. Aurora despegó el sobre y lo abrió despacio, sin prisas, sin ganas.

—No te esperaba tan pronto en casa —alcanzó a decirle con la tarjeta en la mano.

—Tenía un motivo muy especial para volver —contestó su marido.

El día había sido tan ajetreado, tan absorbente, que ni cuenta se había dado que era el día de su décimo aniversario. 

—Lo siento —se disculpó—, no me he acordado para nada que hoy era nuestro aniversario, perdóname —concluyó de manera sincera.

—No importa cielo, lo más importante es que estás aquí conmigo —le confesó—, solo deseo que dentro de diez años podamos celebrar de nuevo este día y quizás, para ese momento ya solo estemos tú y yo, y podrás dedicarme todo tu tiempo, para cuidarme y estar pendiente de mí —sentenció con una sonrisa maliciosa en sus labios, una sonrisa plena de satisfacción. La idea de seguir diez años más con él, al que cada día desconocía más, no fue para nada de su agrado. El solo hecho de pensar que sus hijos se marcharían de casa algún día y que ella se quedaría sola con él, fue como recibir un cubo de agua helada sobre la cabeza. Algo no iba bien, no iba nada bien y tenía que atajar aquella situación de una vez por todas.

Aquella noche Aurora no pudo dormir.

Los sentimientos le ahogaban, le asfixiaban y mientras su mente se empeñaba en darle razones que no acababan de convencerla, su instinto le invitaba a huir lejos de allí, de aquella vida, de aquel extraño en el que se había convertido su marido.

—Tengo que hablar contigo —le dijo a la mañana siguiente, tajante y decidida, mientras vertía café en las tazas.

—Espero que seas breve, tengo mucha prisa.

—En verdad no es tema para tratarlo de prisa, si quieres lo dejamos para esta noche.

—No, dímelo ya de una vez, no me dejes con la duda.

—Está bien —tragó saliva—, no estoy segura de querer seguir contigo.

—¿Qué dices? —preguntó malherido.

—Lo que oíste —contestó— de un tiempo a esta parte, no me siento a gusto contigo, nuestros gustos y nuestra manera de ver las cosas difieren tanto como la noche y el día.

—Hay alguien más ¿no es cierto?

—¡No! —respondió ofendida— No busques responsabilizar a nadie, debes entender la vida como un camino compuesto de distintas etapas —intentó explicarle de manera calmada y constructiva— y la nuestra ya se acabó.

—¡Se habrá terminado para ti, no para mí! —dijo— Te vengo notando extraña desde hace algún tiempo, pero nunca pensé que fueras a salirme con éstas —contestó airado.

—Siento mucho el daño que pueda causarte, pero te estoy desvelando mis sentimientos, estoy siendo muy sincera contigo por nuestro bien.

—¡Déjate de palabrerías! ¿Crees que me chupo el dedo? —dijo con un tono de voz baja e intimidante— Averiguaré que escondes tras esa pose de no haber roto nunca un plato.

Y diciendo esto, cogió las llaves del coche y salió malhumorado de casa pegando un fuerte portazo que hizo cimbrear todas las paredes del piso. Aurora pasó un mal día. Vagaba de aquí para allá, con la mente huida, como alma que lleva el diablo, sin hacer nada a derechas. Cuando llegó a la Casa, media hora más tarde de lo que acostumbraba, encontró a sus compañeras formando parte de un gran revuelo que le hizo olvidar por un momento, la caótica situación en la que ella se hallaba inmersa.

—Buenos días Esther, ¿qué ocurre?, ¿qué pasa que estáis tan nerviosas?

—Hola Aurora —contestó Esther intentando serenar sus nervios— ocurrió un imprevisto, un trágico imprevisto –agregó, añadiendo aún más misterio y desconcierto a la ya aturdida cabeza de Aurora.

—¿Pero, qué ha pasado? Habla por favor, me estás poniendo muy nerviosa.

La puerta de la habitación dedicada a consulta de psicología, se abrió. Una pareja de la policía salió de aquella estancia custodiando a una mujer de unos sesenta años. Pequeña y de voluminosas formas, vestida tan solo con una bata a cuadros blancos y negros abotonada por delante, en zapatillas y con el pelo recogido en un improvisado moño todo despeinado, la mujer caminaba ajena e ida. Era Gertrudis.

La había visto varias veces por la Casa. Su caso era uno más de tantos que bajo las mismas premisas y los mismos síntomas, acudían en busca de ayuda al centro. Era imposible prever cómo se resolverían aquellas vidas. En la mayoría de los casos las victimas huían de sus parejas, escondiéndose de ellos hasta que conseguían recuperar su independencia, su vida. En otros casos el miedo las inmovilizaba, de tal manera que no se atrevían a dar el paso, ni siquiera después de haber visto una salida, después de haber comprobado que puede existir otro camino, otro punto de inicio para sus desgastadas vidas.

Gertrudis había acudido al centro en varias ocasiones. Durante un par de meses aquel fue su segundo hogar, un lugar tranquilo y apacible donde serenar su mente y descansar de la batalla que libraba con su marido a diario. Aquella mañana, la tragedia se cernió sobre su cabeza y quiso la vida que de ser maltratada y víctima, pasara a ser verdugo de su opresor. Con la hoja del cuchillo rozándole la garganta, mientras las amenazas y los insultos le llovían de boca de su marido, Gertrudis vio cómo su vida terminaba en aquel mismo momento. Como animal atacado, la mujer intentó salvar su vida, revolviéndose frente a su agresor, con el resultado de que la afilada hoja vino a hundirse sobre el estómago del hombre que empezó a desangrarse rápidamente, con una expresión de sorpresa e incredulidad en su rostro y la sensación de estar viviendo una horrible pesadilla en la que ambos eran protagonistas.

En su desesperación y con un ataque de pánico, que apenas le dejaba hablar, la homicida corrió hacia la Casa a refugiarse bajo el cobijo y el cariño que aquel grupo de mujeres de seguro iban a darle. Cuando la ambulancia llegó al domicilio del infeliz matrimonio, el hombre aún tenía vida, aunque no sobreviviría a la noche. La policía se presenció en la Casa. Gertrudis pasó por su lado, cabizbaja y hundida.

La culpa por lo ocurrido no podía ser más mortificante para ella, tanto, que ni reparaba en pensar que podía ser ella la que en esos momentos yaciera inerte y rígida sobre la fría mesa mortuoria de un espantoso tanatorio, en lugar del cuerpo de su difunto agresor.

—¿Qué crees que le pasará ahora? —dijo Aurora en voz baja a Esther.

—Nuestra abogada se pondrá a su servicio y ya veremos que puede hacer con todas las pruebas que tiene a su favor.

Esther miró a Aurora a los ojos y con el mismo aire de indiferencia y hermetismo que la caracterizaba, se dio media vuelta y siguió con su tarea.

La mañana en verdad estaba resultando difícil para todas. Aurora no sentía fuerzas ni deseos de estar allí, pero menos ganas tenia aun de volver a casa. Deseaba meterse en la cama y que por algún truco de magia al despertar todo se hubiera solucionado, por las buenas, con la paz como intermediaria, aunque de sobra sabía que aquella no sería la forma, no después de saber la actitud que su marido había tomado.

Aquella noche el marido regresó tarde. Serían las tres de la mañana cuando le sobresaltó el ruido de las llaves al encajar en la cerradura de la puerta. No quiso mover un músculo, permaneció inmóvil y con los ojos cerrados intentando que el ritmo de su respiración no se alterase para que no delatara que estaba despierta y nerviosa, muy nerviosa.

El hombre se acostó a su lado, sin hacer ruido, ni rozarla lo más mínimo. La misma situación se alargó durante dos semanas, siempre bajo la misma dinámica, él llegaba a altas horas de la madrugada y por la mañana, ella se iba antes que él, que seguía durmiendo la mona durante un par de horas más. No podía permitir que aquello continuara así, no, no era sano, ni por ellos ni por los niños, que no entendían nada de lo que estaba ocurriendo, pero se veían afectados por un mal ambiente, tan frío e incómodo como no habían conocido antes. Era una guerra fría, una guerra declarada en la que ninguna de las dos partes movía ficha, mientras los hijos vivían desconcertados, una vida que ya no era la suya.

Una noche, Aurora decidió ponerle punto y final a todo aquello y decidió esperarlo. De vuelta, de madrugada, como solía acostumbrar, cargado con algunas copas de más, el marido entró al dormitorio y la encontró sentada en la cama esperándolo.

—No podemos seguir así.

—Es verdad —respondió él rápidamente, de manera inhibida y grotesca, preso del alcohol—, ¡si quieres irte, vete y llévate a tus hijos! pero el piso es mío, ve buscando donde vivir porque de ninguna manera voy a permitir que te lo quedes —contestó despechado—. ¡Así que aire! ¡Por mí puedes irte cuando quieras!

Y terminando de decir estas palabras, se dio media vuelta y salió de nuevo del piso dando unos de sus característicos portazos. En esos momentos la soberbia y el orgullo la cegaron y se levantó de la cama dispuesta a hacer las maletas para irse de aquel sitio aquella misma mañana. Ni el orgullo ni la soberbia actuaron como buenos consejeros, pero con cada uno de ellos posados en sus hombros, susurrándole lo que debía hacer, Aurora recogió sus cosas y la de sus hijos y a las ocho de la mañana, se encontraba con hijos y maletas en la Casa, donde sabía que la acogerían hasta que decidiera que hacer con su vida.

—Has cometido un gran error —le dijo Esther—, ese piso es el hogar de tus hijos antes incluso que el tuyo, no hiciste bien en irte, podría acusarte de abandono de hogar.

—Es que no quiero vivir allí —respondió—, ¿no entiendes? No soy capaz de vivir con tantos recuerdos allí encerrados, ni con la idea de que le estoy robando algo que es suyo, ¡no, no quiero eso! —contestó airada y firme— Tengo dos manos y soy fuerte como para poder sacar a mis hijos adelante sin necesidad de su ayuda. Te aseguro que a mis hijos no les faltará nada mientras me tengan a mí, eso lo puedes jurar.

Y pese a ser consciente de su comportamiento, el cual algunas encontraron torpe y precipitado, Aurora no dio marcha atrás, no rectificó el paso dado y se dedicó a elaborar desde ese momento su destino, sintiéndose libre y autónoma, feliz en su soledad y consciente de las consecuencias que sus actos podrían conllevar. Las inesperadas nuevas que Aurora compartió con sus compañeras, no podían por menos que dejarlas patidifusas y conmocionadas. Todas le mostraron su apoyo incondicional, incluso Rosa, que a veces tenía momentos de lucidez entre tantos otros de confusión.

Tras aquella decisión tomada, llegó el arrepentimiento del marido que la buscó y supo dónde encontrarla, que la llamó pero ella no quiso verlo, entre quienes tuvo que intervenir un abogado que puso unas cláusulas de por medio y disolvió a golpe de firmas aquella unión. Era el fin de una historia de amor que Aurora vivió como un precioso cuento de hadas, hasta que el príncipe azul destiñó y perdió su encanto, convirtiéndose en el ogro malvado de otro cuento al que ella no quería pertenecer. Y todo quedó dispuesto sobre una mansa hoja de papel.

Necesitaba tanto como respirar el alejarse de aquella ciudad. Necesitaba el calor de su madre, nadie mejor que ella entendería su situación y con esa necesidad Aurora viajó con sus hijos a su lado por un tiempo, no sabía cuánto, al menos hasta que la mente se serenase y el corazón volviera a brotarle con brío, con alegría, ilusión y ganas de vivir de nuevo.

La despedida fue muy triste. Las lágrimas brotaban sin parar, mezclándose con risas, palabras de ánimo y apoyo para su compañera. Todas estaban seguras que el cambio sería para mejor y así se lo hacían saber, intentando que sus fuerzas no menguaran, demostrándole todo el cariño que sentían por ella y recordándole que aquel era su hogar y ellas su familia.

En un par de maletas, Aurora llevaba lo más imprescindible. Esther las puso en el maletero y el coche se alejó rápido por aquella amplia avenida donde la Casa estaba situada. Fue un día triste para todas, para todas excepto para Rosa que no parecía haberse enterado de la movida.

—¿Cuáles son los temas del día? —preguntó de golpe.

Todas se miraron con cara de asombro.

La cara de Carmen mostraba además de desconcierto, un halo de preocupación bastante notorio.

—Rosa —le apeló— ¿puedes acompañarme un segundo? tengo algo que quiero que apruebes.

—Sí, sí claro, pero deprisa, tengo mucho que hacer.

Capitulo X

Un cambio drástico en el tiempo hizo que todo el mundo se olvidara de la primaveral estación. De nuevo volvió el frio y las aguas, acompañados de un ambiente gris y deprimente. Abril había comenzado soleado, pero hacia la segunda mitad del mes se cumplió a raja tabla lo del refrán que asegura que “en abril, aguas mil” y era raro el día que no amanecía con amenaza de lluvia o con las calles empapadas de las aguas caídas durante la noche. Estaba siendo un mes bastante agitado, cargado de desgracias y lleno de momentos complejos y difíciles. El agotamiento y la apatía comenzaban a reflejarse en sus rostros.

—Me llamó Teresa hace un instante —dijo Carmen—, hoy no podrá venir, al parecer su marido no se encuentra muy bien y lo acompañará al médico, por cierto Esther ¿Me puedes dar el teléfono de Rocío?, tengo que hablar con ella.

—Sí claro, espera un momento.

La ausencia de Aurora se hacía sentir de manera latente. Su labor, su presencia, se echaba de menos entre sus compañeras, las cuales se repartían el trabajo de la mujer como bien podían. Como era de esperar, y todas supusieron que ocurriría, el marido de Aurora llamó varias veces al centro. La primera vez a las buenas, queriendo ser la víctima del cuento, la segunda demostrando prepotencia y comportándose con muy malos modos y la última, soltando amenazas y vulgaridades a las que ninguna prestó atención, ni a las que ninguna sucumbió por miedo para que al final le diesen la nueva dirección de su ex mujer. No era el primero ni sería el último en actuar de aquella manera, más bien era lo habitual. Pese a esas situaciones, no se sentían solas ni indefensas, conocían perfectamente que leyes las protegían y en Bernardo encontraron un auténtico ángel protector que velaba por ellas, aún sin ellas saberlo. Quizás María era la única realmente consciente de la bendición que suponía tenerlo al lado.

La primera noche que María aceptó ir a cenar con él, temblaba como una hoja de otoño, mientras ella volvía a revivir sus quince años por segunda vez. Su piel había permanecido seca y olvidada de caricias y besos durante mucho tiempo, quizás demasiado. Una gran y perfecta sonrisa iluminaba la cara del policía. Ella, elegante y sencilla, respiraba encanto y seducción por todos los poros de su piel.

Un romántico y confortable restaurante era el destino que Bernardo había elegido para aquella noche tan especial. La cena transcurrió entre risas, nervios, insinuaciones y juegos de palabras que coqueteaban y jugaban tras los impacientes labios de él y la seductora mirada de ella. El vino hizo de juguetón Cupido, osado impulso que desnudó, de una vez por todas, el alma de Bernardo, sin remilgos ni miedos.

—Te quiero, María —dijo en susurros—. Hace más de veinte años que te espero y otros tantos te esperaría, aunque no tuviese ninguna esperanza —respiró hondo—. Te amo desde el primer día que te vi —dijo mientras posaba su mano sobre la de ella.

Su mano, fría como el hielo, temblaba suavemente. María la cubrió con la suya, oprimiéndola con dulzura.

—Yo —quiso continuar.

—Shhh —intervino ella, silenciándole al colocarle su dedo sobre sus labios—, no digas nada más, lo sé desde hace mucho tiempo, cielo —el policía callaba mientras se sentía flotando sobre una nube—. Ha llegado nuestro momento, ahora sí es nuestro momento.

Y fue más que amor, adoración, fueron sed y agua, calma y descanso, renovación y vida, fueron dos en uno, libres y completos, sintiéndose en una perfecta comunión con aquel ser que les otorgaba paz y armonía plena, amor y respeto, comprensión y amistad. Y fue a partir de aquella noche que comenzaron su vida en común, mostrando su amor sin tapujos, alegrando sin duda a sus seres queridos y a todas sus amistades. Una nueva etapa comenzaba para ellos, mientras para Teresa todo parecía a punto de terminar.

Entubado a aquella máquina que le suministraba oxígeno, su marido sobrevivía a duras penas. Llevaba ingresado seis días cuando el médico que lo atendía, citó a Teresa a su consulta.

—Teresa, le voy a ser claro —anunció severo—, no existen esperanzas para su marido —afirmó—. Sin tener dañados órganos vitales, ni padecer ninguna enfermedad degenerativa, su marido se va apagando poco a poco de manera irreversible.

Teresa escuchaba atenta las palabras del doctor, mientras se le encogía el corazón y el alma.

—No le sé decir cuánto tiempo más seguirá con vida, pero me aventuro a decirle que no pasará de este año.

Una oscuridad inmensa la enfundó, provocándole el mayor de los desalientos, devorándola tristemente, consumiendo sus artificiales poses de mujer feliz y esposa perfecta, en aquel fingido matrimonio, perfecto e intachable. Como barco bajo tormenta, Teresa perdió el rumbo. En su angustia se preguntaba una y otra vez, ¿qué había hecho con su vida?, ¿por qué su marido había enfermado de aquella terrible manera?

“¿En serio no lo sabes? estamos solas, puedes ser sincera conmigo, ¿de verdad no sabes por qué llegó hasta este punto? no finjas conmigo, ambas sabemos que solo tú y esa actitud tuya tan fría, fue el arma mortal que le llevó a vivir sin ganas, dejándose morir lentamente”

En su soledad, en el silencio y la quietud, sentada junto a la cama donde su marido dormitaba, un mortificante monólogo interno, interminable y cruel, la ajusticiaba sin piedad, víctima de la más dura de las juezas, su propia conciencia.

“¿De verdad crees que ha valido la pena vivir fingiendo una vida, que no era la tuya? ¿De verdad piensas que es tan importante la opinión del resto del mundo para no haberme escuchado ni siquiera una sola vez? ¡Tienes lo que mereces! ni más ni menos, tendrás que soportarme el resto de tu vida a menos que despiertes, eso, te lo puedo asegurar.”

La semana siguiente Teresa no salió de aquella habitación de hospital, más que para ir a casa a cambiarse. Comía en el hospital y mataba el tiempo leyendo una novela, que en unas navidades su marido le regaló y que ella utilizaba para equilibrar la pata de un mueble, pues tenía justo el mismo grosor que le hacía falta. A diario hablaba con sus compañeras y las tranquilizaba demostrando buen ánimo y fe en que él se recuperaría tarde o temprano. Sin embargo, sabía que mentía. Su marido cada día amanecía más pálido, más rígido, con la mirada perdida en el horizonte, lejos y ausente de aquellas cuatro blancas paredes de hospital y de la figura de aquella mujer, que durante veinte años había sido su única compañera. No era fácil para Teresa aceptar, que era ella la causa de aquella situación. No quería aceptar que si lo hubiera tratado de otra manera, su vida en aquellos momentos no sería tal cual se estaba desarrollando. Necesitaba hacer un ajuste en su estado emocional, buscar el motivo y el momento en que su marido empezó a sentirse mal. De repente le nació una necesidad urgente de buscar una solución a su angustia y sentada en un incómodo sillón de cuero marrón, algo reclinado y sin posibilidad alguna de cambiar su postura, Teresa permaneció con los ojos cerrados durante un buen rato.

Una enfermera joven, morena, de pelo largo recogido en una coleta y grandes ojos negros, entró en la habitación para cumplir con la visita de rutina. La miró y pensó que estaba dormida, así que tras comprobar el estado del enfermo, salió sin hacer ruido, poniendo sumo cuidado de no despertar a la mujer.

En verdad, Teresa no dormía. Estaba inmersa en una laboriosa recopilación de hechos pasados, en una búsqueda apremiante, contra reloj, por encontrar el momento justo, la causa exacta del comienzo del mal de su marido.

“No busques un punto de inicio chica, no fue en un momento determinado, ni un hecho concreto lo que inició este camino irreversible hija, fue la acumulación de miles de días y noches, miles de caricias vacías, besos sin pasión, noches frías y ausentes de cariño, no pudo más, su alma es más sensible de lo que te imaginas y se derrumbó hace mucho y tú lo sabes. Acéptalo, ya nada puedes hacer sino asimilar su ausencia, quizás te alivie su fin, quizás era esto lo que querías. En verdad nunca lo quisiste, admítelo y él lo sabía, aunque quiso conquistarte una y otra vez y te demostró cuanto te amaba, pero en ti no nació ese sentimiento que él tanto ansiaba…lástima chica, desperdiciaste tantos años para ahora cargar con esta culpa, la cual, no creo que seas capaz de resistir.”

—¡Cállate! —gritó de repente, saliendo de su somnolencia e incorporándose de su asiento, angustiada, arrepentida.

Su marido, ajeno a su grito, a su desesperación, permanecía ausente y callado, quieto, inmóvil como un objeto sin vida. Teresa se acercó hasta él y se sentó sobre la cama del enfermo.

—Necesito pedirte perdón, Antonio —dijo en voz baja y titubeante—. Ahora sé que estás así por mi culpa —sollozó—. Durante mucho tiempo quise tapar el sol con un solo dedo y lo hice, o al menos eso pensaba yo, pero nunca creí que pudiera hacerte tanto daño, lo siento mucho, corazón —sus ojos empezaron a empañarse de manera paulatina—, es cierto que no me enamoré de ti en aquellos días en que me cortejabas y pretendías enamorarme, no, no lo conseguiste Antonio, pero te hice pensar que así fue, eras un buen partido ¿y yo? yo ya no era tan joven para esperar mucho más, a que alguien me propusiera matrimonio. Lo siento tanto, créeme, recién ahora fui consciente de todo ello, perdóname, tuvo que llegar esta situación horrible para que yo recapacitase sobre nuestra vida en común, perdóname por favor, te hice mucho mal, mal que me martiriza y con el que no sé si seré capaz de seguir viviendo —su monólogo se interrumpió por su llanto desconsolado, por la angustia que le oprimía el pecho y le cortaba el aliento.

Unos dedos fríos rozaron su mano. Un último esfuerzo, un gesto de cariño para aliviar aquel sufrimiento, aquello fue lo que Antonio quiso hacerle saber, desde un lugar más cercano al incorpóreo que a este mundo terrenal, físico y doliente.

—¡Antonio! —suspiró Teresa— Perdóname por favor, perdóname, te quiero mucho corazón, te quiero mucho— confesó rompiendo a llorar, como nunca hizo antes.

Aquellas fueron las palabras más bonitas que jamás había escuchado hacia su persona. En su cuerpo, casi vegetal, una corriente maravillosa le recorrió de la cabeza a los pies, sintiendo aquella sensación como algo mágico y esperado, maravilloso y fantástico. Ni la mejor medicina, ni ninguna terapia milagrosa, podrían hacer tanto bien como aquellas palabras que su mujer acababa de dirigirle. Fue el bálsamo para sus heridas, el aliento para su casi finiquitada vida.

Y de manera mágica y espléndida, la vida volvió a aquel cuerpo casi desahuciado. Increíblemente, a cada minuto que pasaba su mejoría se hacía notable. El color volvió a sus mejillas y la rigidez que anquilosaba sus miembros fue despareciendo paulatinamente, era un verdadero milagro que Teresa contemplaba atónita y maravillada. Los médicos no daban crédito a aquella recuperación tan asombrosa, no se explicaban la causa repentina de aquella mejoría, como tampoco se explicaban que fue lo que llevó a aquel hombre a caer en un abismo, que hasta hacia solo unos días, creían irreversible y mortal.

Tras dos semanas de recuperación, por fin Antonio y Teresa abandonaron el hospital, aquel gran edificio que olía a vida y muerte, a enfermedad y dolor. La noticia de la recuperación de Antonio fue muy festejada por todos sus familiares y por las compañeras de Teresa. En verdad, nadie se hubiera percatado de que no solo Antonio había vuelto a la vida, de no ser porque algo en la mirada y la sonrisa de Teresa, había cambiado. Una mirada más sincera y liviana, una sonrisa verdadera y cordial, delataban que había librado una gran batalla y que había vencido.

Tras la tormenta aconteció la deseada calma y la primavera dio paso al verano.

Desde hacía muchos años, se venía observando cómo, en época de vacaciones, el número de divorcios se disparaba de manera alarmante, pero últimamente se había extendido al resto del año. No existían vacaciones estivales, a falta de empleo las familias se veían forzadas a vivir el verano en casa, sin dinero, sin ilusiones y con situaciones cargadas de recriminaciones, de reproches que alejaba a la pareja cada vez más, hasta llegar a convertirse en dos temibles enemigos, sin una gota de empatía hacia el otro y en la mayoría de los casos, y para desgracias de ellos, con unos hijos en común que mamaban desde la más tierna edad la desesperanza y el desamor de sus padres. Con frecuencia esas situaciones daban lugar a temidos desenlaces que surgían como brotes epidémicos, aquí y allá sin cesar.

Las leyes que el gobierno inventaba y se sacaba de la manga, como cartas envenenadas y mortales, no hacían más que demoler a las ya destruidas familias, que aguantaban día tras día la dura y cruel vida que le había tocado vivir, que les ponía una venda oscura en los ojos y les conducía a un punto final, a un abismo horrendo y desalentador, donde más de un pobre infeliz creía haber llegado al fin de sus días y terminaba por quitarse la vida. No era fácil encontrar trabajo y aun teniendo un empleo no era nada fácil llegar a fin de mes; pagar todos los impuestos que cualquier mortal se ve obligado a pagar, comer, vestir y un largo etcétera al que el sistema imponía y reconducía a todos, de manera solapada pero eficiente.  Esclavas y esclavos de un sistema que dirigía a cada uno de ellos, como seres autómatas sin pensamiento propio ni voluntad. Era un círculo cerrado, un callejón sin salida.

Algunos, desesperados, visionarios, hacían sus maletas y volaban al extranjero en busca de un mundo mejor, pero eso tampoco era tan sencillo. Unos salían y otros, aún más desesperados querían entrar, entrar a un país hecho pedazos, destruido y corrupto, sin presente ni futuro, sin esperanza y aun así, aun sabiéndolo, se embarcaban cada día, tenaces y constantes, en escuálidas naves que cruzaban la distancia separada por el mar que bañaba los dos países. Para evitar la entrada masiva al país, al gobierno se le había ocurrido, que lo mejor sería colocar unas mallas metálicas lo suficientemente agresivas para que con solo verlas, todo infeliz que tuviese la idea de saltarla se lo pensara dos veces. Y colocaron triple alambrada de mortales concertinas, como eficaz frontera entre ambos territorios. ¿Cuál no sería la desesperación del pueblo extranjero, cuán claro no tendrían que su destino estaba tras las vallas que enloquecidos, se abalanzaban sobre las afiladas cuchillas despreciando el dolor y la propia vida? Llegaban exhaustos en bandadas, como aves migratorias, de aquel continente donde la miseria y el hambre se habían adueñado de todo ser vivo, exceptuando algunos privilegiados, dueños de los altos cargos. Algunos llegaban, otros perdían la vida en las profundas aguas del mar y los que llegaban, se encontraban con que su viaje había sido inútil, pues inmediatamente eran devueltos a su país de origen.

La situación laboral presentaba unos índices de desempleo alarmantes y los pocos puestos de trabajo que se ofertaban, preferían al hombre, por lo que la mujer se veía relegada a trabajos por horas, domésticos, mal remunerados y sin ningún tipo de cotización. Sería precisamente este factor lo que haría que en muchísimas ocasiones la mujer prefiriera aguantar en casa, al lado de ese hombre que le quitaba la vida a diario, que la hacía naufragar en lo más miserable de la condición humana, con tal de que sus hijos comieran diariamente y tuvieran un techo bajo el que dormir. ¿Qué importaba ya una bofetada más que otra? A fuerza de costumbre, toda la piel del cuerpo se iba encallando poco a poco, a la vez que sus maltratados oídos y hasta el mismo corazón.

Casos como el de Estela se repetían continuamente. Incapaz de cortar con una relación enfermiza y destructiva, la joven madre de mellizos, vivía encadenada a aquel hombre que la envejecía a base de malas palabras y golpes que moreteaban su cara cada dos por tres. En la Casa, estas injusticias se sufrían en carne propia y se sentían impotentes al no poder hacer nada cuando el miedo era tan grande, que paralizaba por completo a esas mujeres que no veían salida alguna, al terrible drama que tenían por vida.

A Rosa la situación le sobrepasaba por momentos y su mente empezó a padecer los efectos de tanto sufrimiento, de tanto estrés. Una visita al doctor diagnosticó que la mujer necesitaba un periodo de reposo y aislamiento o en breve perdería la cordura de manera definitiva. No fue fácil convencerla de que tomara unas vacaciones y entre todas tuvieron que inventar mil y una escusas para que la mujer, junto a Rocío y la pequeña, salieran de la ciudad en busca de un ambiente donde Rosa pudiera desconectar y conseguir que el fantasma de la locura, que le sobrevolaba peligrosamente, se alejara de ella lo antes posible.

Todas se sintieron aliviadas ante la decisión tomada, creyendo que era el mejor remedio, la única solución para que Rosa volviera a ser la misma mujer trabajadora incansable, la misma mujer cargada de energía, esa que transmitía una increíble fuerza y ánimo en las demás, incluso en las circunstancias más adversas.

El verano apenas estrenado, despuntaba con unas temperaturas agobiantes.

Desde el norte, Aurora mandaba e-mails a las chicas que recibían con alegría cualquier noticia de ella. Había encontrado trabajo a media jornada, aunque suficiente para ir tirando. La compañía de su madre le había hecho encontrar sus raíces y había vuelto a sonreír y a tener ganas de vivir, a vislumbrar un futuro mejor para ella y sus hijos.

Camila por su parte se recuperaba poco a poco de su terrible enfermedad. Sin duda, la compañía de su padre le hizo mucho bien. Con él entendió, que a veces una decepción no es más que esperar lo que no se debe, que no es sano ni conveniente poner las metas fuera de uno mismo, esas, que tan solo nos incumben a nosotros y solo nosotros podemos alcanzar. Y le sirvieron aquellas palabras para reconfortar su atormentada mente, para calmar su sed de justicia y para ser capaz de perdonar a los que habían conseguido que naufragara en aquel mar de desilusión y hastío. Fueron aquellas justas palabras de su sabio padre, las que la hicieron renacer, nueva, limpia de rencores y daños, libre para empezar y dar lo mejor que podía ofrecer.

Paulatinamente, la gran madeja desordenada, llena de apretados nudos que comprendían aquel grupo de mujeres luchadoras, fue dando lugar a un perfecto hilo continuo, fluido y sin interrupciones en que sus vidas se llegaron a convertir. El cariño, la compresión, la unión que existía entre todas ellas las engrandecían, sintiéndose orgullosas y afortunadas de compartir sus vidas en aquella pequeña comunidad que soñaba con hacer del mundo un lugar más justo, un lugar sano y equilibrado donde la palabra fuera la mejor arma de sanación, la única para solventar los problemas, donde el miedo solo fuese un vocablo desfasado, enterrado en las profundidades del olvido, donde el amor fuese el único Dios que se adorase, al único al que rendir pleitesía, el único camino por donde toda la humanidad caminara algún día.

Esther tomó el puesto de Rosa en su ausencia, con gran soltura y sabiduría:

—Buenos días a todas —saludó a sus compañeras ya sentadas—, tenemos varios puntos importantes para hoy ¿verdad? —dijo— Por favor, antes de empezar os quiero pedir que no os retraséis esta tarde, todo tiene que estar listo para las nueve, ¿de acuerdo?

La noche de San Juan de aquel año fue celebrado de una manera muy especial.

Había tan solo dos familias acogidas en ese momento. Una de ellas era la formada por Niara y sus hijas Maisha y Nala.

Como era habitual, todas llegaron allí conducidas por el rumbo de los acontecimientos en los que se vieron envueltas. Hacía más de un año que habían llegado al país desde el continente vecino, junto a su marido. La travesía fue un episodio en sus vidas del cual se podían considerar vencedores, pero aun así, nunca jamás, pese a ser de los pocos que consiguieron entrar al país, olvidarían lo que padecieron ni de su mente se borrarían las imágenes que tuvieron que presenciar, que como pesadillas insistentes se colaban sin permiso, robándoles la paz y el sueño. Al poco de establecerse, no sin miles de obstáculos, en aquel piso alquilado donde vivían tres familias más, ocurrió lo que desencadenó su llegada a la Casa. Nala tenía siete años y Maisha cinco. De entre las mujeres que vivían en aquel piso compartido, una de ellas, Mayamuna, prestigiosa partera allá en su tierra, se encargó de convencer al marido de Niara de que las niñas ya estaban en edad de ser introducidas socialmente y como toda mujer que se precie, tenían que ser sometidas a la ablación, pues no lograba entender como aún no se lo habían practicado. Después de hablar largo y tendido con él, convencerlo de la necesidad de someterlas a esa intervención y de pedirle sus costosos honorarios, el hombre cedió, más porque se callara de una vez, que por propio convencimiento.

Su mujer, Niara no estaba de acuerdo con hacerlo, se negaba a que sus hijas pasaran por el mismo calvario que ella tuvo que soportar apenas cumplió los ocho años. No permitiría aquello, estaba dispuesta a enfrentarse a todos ellos y así lo hizo. El marido, indeciso, se colocaba justo entre ellas, quedando cada vez más al margen de aquella situación, la cual oscilaba entre el fuerte peso de la arraigada tradición de su pueblo y el razonamiento lógico y progresista que Niara le explicaba de manera contundente y clara. Y una tarde, al regresar Niara y su marido a casa, se encontraron que la vieja comadrona se hallaba inmersa en plena intervención con Nala como paciente. No podían creer lo que veían sus ojos. De manera brusca y rápida, Niara apartó a aquella mujer de su hija, dándole un tremendo empujón que la dejó tirada en el suelo. La niña, aterrorizada, solo había sufrido un corte en el clítoris, pero no había dado tiempo a su extirpación. Afortunadamente llegaron a tiempo para impedirlo, aun así la chiquilla lloraba a mares y la sangre teñía su ropita de manera escandalosa. Lo que ocurrió entre Niara y su marido solo ellos lo supieron, pero lo cierto es que tras ser tratada quirúrgicamente en la sala de urgencias del hospital, la joven madre y sus hijas fueron acogidas en la Casa.

La otra inquilina era una joven tetrapléjica, Gabriela. Dentro de su infortunio, la muchacha acababa de perder a sus padres en un accidente de tráfico y la vida con su único hermano y su cuñada, se hizo insoportable. Cansada de ser tratada como un mero objeto inútil e inservible, de soportar insultos y humillaciones, la joven se puso en contacto con la Casa y suplicó ayuda. Necesitaba un buen baño de autoestima, sentirse útil y realizada, pero antes debía superar la pérdida de sus amados padres, encontrarse ella misma y aceptarse, quererse, amarse como jamás antes lo hizo.

La noche empezaba a ocultar todo lo visible, de manera sutil y progresiva. Unas mesas vestidas con unos blancos manteles sencillos, se encontraban dispuestas cerca del viejo limonero, acompañadas de una veintena de sillas de madera, escuetas y simples. Desde las ramas del limonero, el camaleón dirigía su mirada estrábica a todo aquel ir y venir de mujeres, colocando la cena sobre la blanca mantelería. Una dulce melodía instrumental inundaba el patio de una dulzura que abrazaba a cada una de las personas que compartían aquella noche tan señalada. De fondo, el inagotable canto de los grillos y las chicharras entraba a formar parte de aquella partitura inigualable, como curiosos espontáneos, aportando su peculiar sonido, anunciadores del caluroso estío, con su asfixiante aliento y sus noches sin descanso. El ancestro limonero también quiso aportar lo mejor del mismo y aparte de ofrecer unos hermosos ejemplares, con los que se hizo una rica limonada, misteriosamente volvió a florecer por segunda vez ese año y el olor de azahar anegó de su inconfundible aroma aquel espacio, ayudado por una brisa refrescante que se colaba entre las ramas y acariciaba una y otra vez las blancas flores, que como agradecimiento desprendían generosas, su exquisito perfume.

La cena transcurrió serena, deliciosa…calladas miradas se compartieron entre unas y otros, entre estas y aquellas, una dulce paz envolvía a todas las mujeres y a ellos, Bernardo, el marido de Camila y el de Teresa, que fueron testigos de aquella maravillosa ocasión.

Tras los entrantes, las ensaladas adornadas de pasas, brotes frescos y nueces de Macadamia y a una gran empanada de atún con verduras, llegó la hora de los postres. Cada una de ellas se había esmerado en llevar su especialidad. Peras al vino tinto, bizcocho de yogur, frutas rebozadas en chocolate caliente, arroz con leche o mousse de chocolate, saciaron el punto goloso de los comensales, que devoraron sin piedad aquellos dulces tan apetitosos. Perezosos y remolones tras la comilona, nadie parecía querer poner punto final a aquella magnifica cena. Desde uno de los extremos de la mesa, Esther con una copa en la mano y golpeando sobre ella una cucharilla, llamó hacia sí la atención de todos, tomando la palabra.

—Me gustaría hacer un brindis —dijo levantando su copa de vino—, este año ha sido muy especial, al menos para mí, quisiera brindar por todas vosotras y por vosotros también— se refirió señalándolos—. Brindo por nuestra amistad y por la labor que llevamos a cabo, brindo también por este nuevo comienzo, esta oportunidad que a veces la vida nos ofrece y que no se debe dejar ir ¡Salud!

La noche cayó completamente y una pequeña fogata iluminó el patio. Sobre la mesa, aun ocupada por copas y botellas de vino espumoso casi vacías, un bloc de hojas en blanco estaba siendo el centro de atención. Cada cual quería escribir los lastres del pasado que no conseguía vencer, para ello, y como ritual de esa noche mágica, lo escribirían y después se despedirían de ellas quemándolas en el fuego. Para los deseos, sin embargo, no se seguía el mismo procedimiento y en lugar de quemarlos, tendrían que enterrar el trozo de papel, convencidas de que así los deseos se cumplirían. Fue una noche magnifica, llena de emociones y armonía. Teresa y su marido bailaban felices al son de la alegre música. María abrazada a Bernardo seguía los acordes, mientras las niñas correteaban entre las parejas, riendo a carcajadas y rodeando el árbol una y otra vez.

Rosa era la gran ausente, sabían de ella por Rocío que les comunicaba a diario del estado de salud de la mujer y que no parecía mejorar como ellas esperaban. Camila se recuperaba lentamente y se veía mucho más optimista que de costumbre, su marido, compañero fiel y leal amigo, la acompañaba sentado junto a ella mientras observaban el candoroso beso de Júpiter y Venus sobre el cielo casi negro, alineados completamente esa noche, como dos fervientes amantes en un compenetrado baile magistral.

Carmen y Aurora hablaban y hablaban intentando ponerse al día y Esther, sentada al lado de Gabriela, intercambiaba ideas y puntos de vista con ella, que a Esther la dejaban fuera de lugar, navegando entre la incredulidad y el asombro, maravillada ante la fuerza que la chica demostraba tener. Descubrió que para Gabriela sus atrofiados y rígidos miembros no suponían ningún impedimento, no para seguir realizándose ni para luchar por sus objetivos. Era asombrosa realmente, toda una lección de vida la que Gabriela ofrecía contenida en aquella figura delgada y rígida, con mirada de niña inocente y sonrisa pura.

—Gabriela —le dijo Esther mirándola fijamente, con los ojos iluminados de ilusión y muy abiertos, como el que descubre algo inesperado—, tengo algo que proponerte —dijo con una amplia sonrisa—. ¡Te va a encantar!

Agradecimientos

Dedicado a toda aquella persona, que caminó junto a mí en esta vida.

Agradezco a cada uno de ellos, el bien y el mal que me hicieron, porque eso me fue forjando hasta convertirme en la mujer que hoy soy.

En mi corazón, no cabe más sentimiento que el agradecimiento. 

Namasté