Vigoleis y su inseparable compañera Beatrice, exiliados voluntarios del nazismo en auge, desembarcan en Mallorca en 1931 para visitar a un cuñado supuestamente moribundo. Sus maletas han desaparecido, y el cuñado goza de buena salud.

Así empieza esta novela autobiográfica, en la que el autor, «don Vito», con una pasmosa truculencia verbal y narrativa, desgrana sus vivencias en la isla a través de todo tipo de peripecias y de situaciones disparatadas, intercalando comentarios dictados por un humor mordaz que aplica a sí mismo y a su entorno.

Al mismo tiempo, esboza un retrato de la época, hasta el estallido de la guerra civil, una comedia humana en la que desfilan innumerables personajes de la fauna autóctona —pícaros, contrabandistas, prostitutas, anarquistas, un judío erotómano, un grande de España místico, escritores como los hermanos Lorenzo y Miguel Villalonga— y extranjeros ilustres —Keyserling, Robert Graves…

El humor y el verbo profuso y disparatado, la diversidad de tonos, el barroquismo en suma de esta novela, suerte de odisea bufa sobre una época llena de malos presagios, obra insolente y satírica y a la vez desgarradora, traducen todo el amor que pueda sentir por la humanidad un gran pesimista.

Albert Vigoleis Thelen

La isla del segundo rostro

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2022

Título original: Insel des zweiten Gesichts

Albert Vigoleis Thelen, 1953

Traducción: Joaquín Adsuar Ortega

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Beatrice

Umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae.

VIRGILIO, La Eneida

AL LECTOR

Todos los personajes de este libro viven o han vivido. Sin embargo, aquí —como el autor— aparecen tan sólo en la conciencia desdoblada de su personalidad, por lo cual no se les puede hacer responsables de sus actos ni de las imágenes que puedan haberse creado en el lector. En la misma medida en que la disociación de los personajes desprovistos de su «yo» parece ser mayor o menor, también el transcurrir cronológico de los acontecimientos está sometido a cambios estructurales que pueden llegar incluso a anular el sentido del tiempo.

En los casos de duda, la verdad decide.

PRÓLOGO

Se diría que estas notas comienzan con una ficción si no fuera porque, después de veinte años, aún sigo esforzándome en dilucidar cuál fue la causa de mis peores tormentos durante aquella travesía nocturna: las vulgares pulgas que invadían el saco de dormir que pedí prestado a un marinero o la horrible pesadilla que se apoderó de mí para arrastrarme hasta la calle Nicolaas Beets de Amsterdam, donde acababa de cerrarse la tumba sobre una mujer joven de cuya muerte yo, el doble de su amante infiel, había sido la causa. Un comienzo siniestro para el libro, podría pensarse. Bien, nos quedaremos en los fulgurantes relámpagos lejanos y si, como autor, se me permite añadir unas palabras, debo anunciar que a largo plazo aquí no ocurrirá nada macabro, salvo al final, todavía lejano, cuando estallarán bombas y el odio, la noche, los terrores y, en resumen, los disparos de los fusiles de la guerra civil española entrarán en acción… ¡Adiós, hermanos, aquí tenéis mi pecho al descubierto!

En este pecho que, como por un milagro de la Virgen del Pilar, no fue agujereado por el plomo, mi corazón, que es el mismo que el de mi tragelaphus Vigoleis, sigue latiendo de modo inexorable y sin sorpresas hoy como en aquellas horas, cuando al amanecer de un día de verano salté de mi litera y, junto con la manta sucia y los parásitos, dejé los embrollos de mi pesadilla y me sacudí como un caniche que sale del agua. Mis compañeros de viaje, que como nosotros habían buscado refugio contra el repentino frío de la noche en los apestosos camarotes, volvieron a animarse y salieron en busca de novedades. Los de habla española, muy ruidosos, se sentían como en casa sobre los tablones cabeceantes; yo y los otros como yo, por el contrario, nos mostrábamos prudentes, circunspectos y pensativos, con los labios adelantados y entreabiertos como dispuestos a degustar de inmediato el sabor del nuevo mundo. Una vez más, era Beatrice, la cual hace así su entrada poco solemne en este libro —que no abandonará hasta su última página—, quien más se me parecía. Ciertamente, necesitaría adaptarse al nuevo papel que yo quería atribuirle: personaje de mis memorias. Pero, a fuer de honrado, ¿no tenía yo que hacer lo mismo? No habiendo sabido hasta entonces adaptarme a la vida, por la que pasé torpemente, era como si sobre la frente llevara marcado el signo de mi incapacidad de vivir; agonizante al que todo el mundo puede hurgar con su dedo en la herida, ¿podría parecer más capaz y más ágil como «héroe» de un libro? El hecho de haber llevado conmigo durante más de veinte años un material muy poco corriente sin atreverme a aderezarlo con la salsa de la literatura, podría dar que pensar. Confieso que no fue tanto el temor a la hoja impresa como el miedo a balancearme en la cuerda floja lo que me impidió hacerlo, puesto que no nací dotado de buena memoria y, además, he vivido una existencia marcada por múltiples fracasos. Y si a mí Vigoleis me ayuda a veces a llevar la carga, Beatrice tiene que soportarla ella sola sobre sus hombros. Por eso le está dedicado este libro.

Beatrice había viajado por mares más vastos que el Mediterráneo, hablaba el idioma del país y estaba habituada a relacionarse con personas de las más distintas capas sociales; debido a que por sus venas corría una parte de sangre inca, se sentía más próxima a la forma de ser del sur.

Sin embargo, cuando me atreví a reunirme con ella en la parte del buque donde estaban los pañoles reservados a las mujeres, advertí que estaba tan fuera de sí como yo mismo.

Llenos de pulgas y separados por sexos, bajo bandera española y cielo español navegábamos con rumbo a la isla.

También los bichitos y los sueños se habían dado cita para atormentar a Beatrice; pero sólo el agitado mundo de sus sueños era distinto del mío, porque, ciertamente, allí donde a ella le picaba, también me picaba a mí. Hasta su sueño logró introducirse la muerte que acechaba a su madre, a quien ciega, víctima de una rápida consunción tanto corporal como espiritual, habíamos tenido que abandonar a su destino en Basilea.

Dos telegramas, recibidos en el plazo de pocos días, habían traído el desorden, por no decir el caos, a nuestra vida en Amsterdam. Uno de ellos procedía de Basilea y fue el que llevó a Beatrice a la cabecera de la cama de la madre que se extinguía; el otro fue enviado desde Palma, capital de la isla de Mallorca, y su texto era tan suplicante como resignado: «Estoy en mi lecho de muerte. Zwingli». Este era el nombre con el que fue bautizado el hermano menor de Beatrice. Había que acudir a su lado. Cuando dos caminos se bifurcan así, al corazón enternecido le es difícil decidir cuál de los dos debe elegirse. La toma de decisión quedó reservada a una consulta con los médicos que trataban a los dos pacientes y consistió, finalmente, en dejar a la madre confiada al cuidado del segundo de los hermanos, al que, de todos modos, sus obligaciones científicas obligaban a quedarse en Basilea.

Esa decisión selló nuestro destino insular.

LIBRO PRIMERO

¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea de provecho!

Don Quijote de la Mancha

Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija.

Antiguo proverbio español

Cada uno nace con su Norte o su Sur, aun cuando se añada un rumbo exterior esto cambia poco las cosas.

JEAN-PAUL

I

Ya se había levantado a nuestro alrededor la capa gris de la noche cuando llegamos a la cubierta de popa, adormilados aún, como desgarrados, tiritando ligeramente bajo la brisa que barría el horizonte, pronto a ofrecernos el espectáculo cada vez más próximo de las escarpadas costas de Mallorca. La noche anterior, el cielo cubierto nos había impedido esa última mirada, recomendada en todas las guías de viajes, a la legendaria sierra de Tramuntana sumergiéndose en el mar. Ahora estábamos siendo plenamente compensados, y yo en mayor grado, pues cada vez es menor la fascinación que ejerce sobre mí la belleza de un paisaje, esa especie de premio gordo que nos ofrece la naturaleza. Cuando el mundo de vez en cuando, por medio de su linterna mágica, me pone ante los ojos una tarjeta postal con una vista famosa en su forma ejemplar, no lo tiene fácil, puesto que yo adopto el punto de vista de un observador que no se resigna siempre a considerar su existencia como el pequeño viaje de placer de un turista pudiente y comodón. Yo no soy un nuevo rico, un parvenu; ni siquiera sabría cómo progresar, ni para qué.

Pero entonces, de pie junto a la borda, al lado de Beatrice, me sentía como un papanatas vanidoso que ya hubiera visto todo aquello que en aquel momento se le ofrecía, y mil veces más bello y excelso. La verdad era, sin embargo, que yo había visto bien poco en mi vida. Unos cuantos viajes por Alemania, Checoslovaquia y Suiza, eso era todo. Y quizá habría sido suficiente de no haber mantenido siempre los ojos fijos en mi interior, en el paisaje de mí propio yo. Fuera quedaba poco que ver comparable a la Lorelei, a los campos de tulipanes de Lisse, al Hradčany o al reflejo de un glaciar de Lucerna explicado por el profesor Heim. Frente a mi propio ventisquero, hasta el cicerone más locuaz se hubiera quedado pasmado, con la boca abierta, sin palabras, pues allí sólo se ofrecía la visión de un enorme grasero de escorias del cual jamás podría nacer un Escorial.

El entusiasmo de Beatrice era grande y en él no se mezclaba nada ajeno. No había punto de comparación con las etapas de sus anteriores viajes en aquella alegría que se inflamaba en cada irradiación de colores, en las gaviotas que cazaban al vuelo un trozo de pan entre un alboroto de graznidos, en los juegos de los delfines e incluso en la estela de nuestro navío, que se ensanchaba cada vez más a medida que se aproximaba al horizonte, donde acababa fundiéndose con una franja de luz ascendente.

Pero de la misma forma que carezco de inspiración en el sentido acústico, ella es incapaz de expresarse con la pluma obedeciendo su ley musical; de no ser así le pediría que añadiera aquí mismo una descripción de la salida del sol que se correspondiera con su entusiasmo de entonces, que posiblemente algún lector encontraría adecuada y en su sitio. Lo sería, sin duda, y más aún porque a cada uno de los pasajeros debía de parecerle algo único aquello que, siempre que el tiempo lo permitía, ocurría cada mañana con exacta puntualidad, fácilmente comprobable en el cronómetro del puente de mando, y que a Beatrice le arrancaba continuamente nuevos gritos de emoción, una forma expresiva de reconocer los grandes logros de la madre naturaleza, bastante extraña en un ser por lo común tan encerrado en sí mismo. Hay ciertos lugares en el mundo en los que esta madre, con la mala y tan poco maternal conciencia que le es propia, compensa la falta de belleza que hace sufrir al hombre en otros sitios. Por ejemplo: una salida del sol a 9 grados, 45 minutos 716 segundos, latitud norte, y 2 grados, 8 minutos, 28 segundos, longitud este, podría resarcirme de los 365 eclipses de sol cotidianos en el humilde barrio de la tercera Amsterdamer Helmerstrasse, en el caso de que yo le concediera el menor valor a la salida de este astro. Por lo que a mí respecta, puede quedarse eternamente bajo la superficie del agua, siempre y cuando yo tenga el suficiente dinero para llenar mi estufa y alimentar mi lámpara.

¡Qué exceso de palabras, y sólo para eludir la descripción de un fiat lux mediterráneo, que mientras, con toda la fuerza de sus rayos cayendo a nuestro lado y por encima de nosotros, había progresado lo suficiente para poder decir, con todo derecho: ya es de día!

Incluso los más dormilones se habían despertado ya y se apresuraban a presentarse en cubierta. Un enjambre de pasajeros, gritos que surcaban el aire y, también, algunas bocas que se quedaron abiertas sin que el asombro permitiera la salida de las palabras. Ésa es la más infantil y, por ello, la más divina de las formas de participar en un fenómeno del mundo que nos rodea. Lo que ocurre es que no siempre tenemos el suficiente valor para utilizarla, pues no se considera distinguido andar por ahí con la boca abierta. Quienes no podían contenerse comentaban el espectáculo sin el menor asomo de recogimiento. Sonaban muchos idiomas mezclados entre sí, y me pareció que el español era el predominante, aunque es posible, también, que esa impresión se debiera a que esa lengua seguía siendo extraña a mis oídos. También el inglés, y su versión norteamericana que yo había aprendido a diferenciar, y el alemán se mezclaban en el júbilo general con que se celebraba la llegada del día.

A nuestro lado, junto a nosotros, este último era el idioma que empleaba una parejita que con forzada desenvoltura trataba de ocultar ese estado de ánimo peculiar en el que se teme a la luz más que se la busca; en especial cuando, como en este caso, caía con tanta magnificencia sobre todos nosotros desde el globo solar que rápidamente ascendía en el cielo. Los dos infelices, pese a su aparente felicidad, sin duda no tuvieron en cuenta los parásitos que les esperaban bajo la manta. Él la llamaba Lissy, y ella a él Heiner. Seguramente hoy les llaman Heinrich y Elisabeth, si todavía siguen con vida. Pero no pude continuar dedicándoles mi atención durante más tiempo. Si me he ocupado de ellos ha sido para resaltar los colores de la paleta cosmopolita en la que también quiero poner enseguida a una inglesa de cierta edad que había entablado conversación con Beatrice y se sentía dichosa de haber encontrado una oyente con la que poder intercambiar sus referencias a sus personales sightseeing por una comprensión cortés e indulgente. Ella «hacía» la isla sola, y con sus medias de algodón arrugadas y su barbilla hirsuta era difícil que pudiera encontrar un compañero que fuera más allá de un «yes» o un «no» en su conversación para interesarse por su vida, que tanto en lo externo —a deducir de su apariencia su pensión debía de ser escasa— como en lo interno olía, pese a su sonrisa arrugada, al moho de una escasa felicidad. Pero los ingleses no están solos nunca en ninguna parte, mientras se mantengan pegados a su imperio como los anillos de la lombriz solitaria se pegan a su cabeza. Más adelante, en mi vida conocí a muchas de esas solteronas. Son intemporales y, como los gorriones, no se sienten atadas a ningún sitio; y sobrevivirán incluso a la era de su peor enemigo: la media de nylon.

Del mismo modo que el compartimiento del tren que nos llevó desde Port-Bou a Barcelona, aquí, a bordo del barco, eran los españoles los que más gritaban, aunque yo no entendía ni una palabra, por desgracia para mí puesto que soy curioso por naturaleza. Tímido y huraño como pocos, hombre casero por excelencia y con un trasero resistente al asiento digno de envidia incluso entre mis semejantes —lo que me predestinaba a ser el traductor de gran fondo que soy en la actualidad—, sé hacer de la necesidad una virtud cuando me veo obligado a moverme entre los hombres, y por lo general siempre sale de ello algo provechoso para mí. Naturalmente, nunca lo suficiente como para compensar mi innata repugnancia por el contacto con el mundo exterior, pero precisamente lo bastante para servirme de red protectora en mi caída desde mi soledad. Todavía seguí yendo de un lado a otro durante un rato, como un dominguillo, hasta que de nuevo pude tranquilizarme y descansar refugiado en mí mismo.

Una familia numerosa española había construido una especie de batea de coche con rollos de cuerdas, cajas de cartón, maletas abolladas, canastas de mimbre, una cesta de botellas y todo aquello que pudiera ser utilizado como asiento por seres humanos, y se instalaron en ella como si se tratara de una travesía de semanas y no de un viaje de apenas diez horas; la chiquillería despiojada; las mujeres de distintas edades y, cuando llegaba el caso, más dispuestas a competir entre ellas en encantos femeninos, vociferantes, increpándose unas a otras con lengua incansable; y un hombre que, como en las notas necrológicas, era padre, hermano, abuelo, cuñado y tío, en una palabra toda la parentela encamada en una sola y única persona, la suya, que dominaba a toda la tribu, en la que sobresalía por su elevada estatura y con una autoridad que sabía imponer a los cuatro vientos. Era un espectáculo que me subyugaba más que los juegos de cama conyugales de la pareja salida del saco de pulgas que no necesitaba ni una sola palabra, o que la renuncia locuaz de la solterona británica, sin mencionar en absoluto el sol y el mar.

Se representó ante mis ojos la escena de la vida de una familia española, como si fuera un teatro al aire libre de una pequeña ciudad de provincias, y yo no tuviera otra cosa que hacer que ocupar mi localidad de pie. Hubo algo que me pareció evidente a primera vista: aquello era totalmente distinto de lo que fue la vida en casa de mis padres; aquel bienestar y aquel dolor en un hogar al aire libre, más ruidoso, más libre, más abierto en todas sus relaciones. Hubiese debido tener un padre como aquél, que con mesurada elegancia y sorprendente seguridad y precisión distribuía sus bofetadas en el círculo de las personas amadas sin motivar ni con uno solo de sus golpes esa sensación de ridículo, tan propia, que causan siempre los hombres del norte cuando pegan a los suyos. A estos últimos les falta, realmente, el saber quijotesco de que toda bofetada, aun aquella que alcanza en plena boca, no es más que un golpe en el vacío, un acto inútil. Mientras imponía sus justos castigos de modo imprevisto, agarraba una botella de tipo especial, de la que volveremos a hablar más adelante, un porrón, para echar un buen trago de vino tinto que salía del estrecho pitorro y desaparecía directamente en su gaznate. En una ocasión, mientras bebía recibió por detrás el empujón de uno de sus hijos, que no honraba lo suficiente al padre ni a la madre, por lo que sin duda no podía augurársele una larga vida, y el chorro desvió su trayectoria. De modo ejemplar, la garganta paterna compensó el golpe y logró capturar una parte del líquido, como una moscareta atrapa la mosca en el aire; el resto del vino salpicó la sala de espectadores precisamente muy cerca de donde yo me encontraba. Una explosión de júbilo saludó el bautizo de vino del espectador gorrón. A la vista de semejante destreza en el manejo del líquido elemento, resultaba para mí un enigma insoluble la razón de todas aquellas manchas que ensuciaban el brillante traje de paño negro del cabeza de familia. Yo ignoraba plenamente la regla de conducta del hombre español con respecto a su ropa, «no hay que ser víctima del propio traje», aunque no tardaría mucho en comprobarla en la chaqueta, el chaleco y el pantalón de un cojo personaje de estas memorias.

¿Qué habría sido de mí si de niño hubiera sido alimentado y educado por una madre como aquella que con cada vástago abofeteado hacía frente común contra el padre despótico, sin dejar a su vez de dar algún que otro enérgico tortazo que si bien no siempre acertaba con tanta precisión como los del marido, provocaba gritos de dolor aún más fuertes? Gritos que provenían de otros sentimientos, quizá del mismo corazón, y tenían que ver con otros fundamentos educativos. Esa línea divisoria parece ser internacional, es decir, casi humana. En comparación con el tono y la composición pictórica de aquella dicha familiar, la mía resultaba fallida; se me había dado una educación inadecuada que me convirtió en lo que soy actualmente, en el ser que se muestra en estas páginas: ni un gran conquistador, ni un mendigo de los que piden en las puertas de las catedrales, con el aire orgulloso de un grande de España, ni un zapatero remendón con más sabiduría en su lezna que Vigoleis en el cráneo. No se trata de que quiera pedirle cuentas a la suerte ni a Dios, que ya debe de saber por qué no me hizo venir a su mundo cotidiano como uno de aquellos arrapiezos que desde la fortaleza de su carruaje se orinaban en uno de los mástiles del barco.

En aquel improvisado campamento se comía con absoluta gula. De los cestos y maletas salían cosas de la mayoría de las cuales yo ignoraba hasta el nombre. Se vertía aceite sobre el pan moreno para después cubrirlo con una especie de legumbre verde con cebolla picada; las aceitunas, los garbanzos y unos pequeños crustáceos pasaban de mano en mano; se descuartizó un pollo que se repartió entre aquella gente que no parecía hartarse. El resto era algo sin nombre, al menos para mí, que hasta aquel entonces apenas había mirado fuera de la olla de mi madre, la cual, bien sabe Dios, no era mala aunque sí terriblemente teutona y estaba patrióticamente anclada en los silos de patatas, de las que el especialista en dietética Moleschott, injustamente calificado de materialista, dijo en una ocasión que aquel que durante dos semanas se alimentara exclusivamente de ellas no estaría en condiciones de poder ganar lo suficiente para seguir alimentándose. Éstas son palabras que me salen del fondo del alma, aunque no me gusta en absoluto ese tubérculo sin espíritu que ha conseguido minar la totalidad de la cultura occidental. Quizá sea llegada la hora de que el escarabajo que lleva su nombre ponga fin a su dominio sobre la tierra. «Sin fósforo no hay ideas», me aferró de nuevo a Moleschott… ¿Y sin patatas? De momento han servido para apartar por unos momentos mi atención de aquel picnic ibérico, elaborado sobre un arte culinario que va muy por encima de mi medida de las cosas.

Aquí se come de manera diferente, se habla de manera diferente, se educa de manera diferente; yo tendría que ser reeducado, aprender a pensar de nuevo. Lo comprendí con toda claridad en aquella hora en la que se me ofreció la ocasión de ver de manera tan inequívoca la intimidad familiar de una nación, mientras el Ciudad de Barcelona navegaba rodeando la costa noroccidental de la isla para entrar en la bahía de Palma bordeando el cabo de Cala Figuera, y Beatrice, aparentemente, continuaba haciendo de interlocutora a su compañera de viaje aunque realmente se limitaba a hacer oídos sordos, sin perderse ni por un momento nada del panorama que nos ofrecía la isla que parecía acercarse a nosotros cada vez con mayor rapidez.

Con ese orgullo resignado y amable que a menudo muestran muchas viejas solteronas con las personas que se presentan ante ellas formando pareja, y al que en esta ocasión se añadía un ápice de vanidad herida, la inglesa se alejó tan pronto yo me acerqué a Beatrice para incorporarla a mi teatro al aire libre. Sabía que eso sería para ella una distracción más efectiva, pues una sola mirada me bastó para ver en sus facciones, que habían adquirido un aire severo, lo que estaba sucediendo en su interior. Cuanto más nos alejábamos de su madre moribunda, más se acercaba a nosotros el lecho en el que su hermano yacía a punto de dejar este mundo. ¿Viviría aún? Habíamos telegrafiado a Basilea pidiendo que nos enviaran noticias a lista de Correos en Barcelona, pero durante todo el día que pasamos allí se nos dejó en la mayor incertidumbre sobre cuál era su suerte. Con ese «se» me refiero a la dirección del Hotel Príncipe Alfonso de Palma de Mallorca, del que Zwingli habíase convertido en renovador, director y, como buen suizo, en el hombre capaz de organizarlo todo. Ese hotel era, por lo tanto, el punto final de nuestro viaje, aunque estábamos convencidos de que era imposible que un enfermo de muerte siguiera allí y lo encontraríamos en algún hospital. Ningún hotel del mundo puede permitirse dar cobijo bajo su techo a un candidato a la muerte, ni aunque se trate del propio dueño. Los huéspedes, por lo general muy preocupados por las jerarquías, no discriminan en tales casos y hacen valer sus derechos no escritos: el moribundo, se trate de quien se trate, debe ser desalojado, bajado a la calle por la escalera de servicio, como si se tratara de la basura o de los sacos de la ropa sucia. A nuestra salida de Barcelona enviamos un telegrama al hotel reservando una habitación doble. Lo demás ya se vería.

El circo al aire libre había dado por terminada su representación, se recogieron las carpas y se empaquetaron los bultos; todo el mundo se apretaba contra la borda para no perderse el menor detalle del espectáculo que siempre ofrece cualquier muelle de arribada.

Hacía ya más de una hora que la catedral de Palma dominaba el fondo del cuadro, al principio sólo como un bloque indefinido pero majestuoso, con su color nogal dorado, iluminado por el sol, pero con los detalles de su estructura todavía ocultos por un exceso de luz que parecía igualarlo todo. Más a medida que nos íbamos acercando, se fueron haciendo más claros a nuestra mirada los pormenores de la obra y acabó por hacerse perceptible el ordenamiento matemático de la construcción. El vuelo gótico hacia el cielo, me acuerdo perfectamente de esta primera impresión que se fue apoderando de mí a medida que me acercaba, quedaba fijo en la tierra, un éxtasis conjurado sobre la piedra y en la piedra, incapaz de liberarse de ella, del mismo modo que los versos de un místico ibérico no logran romper sus lazos con la palabra. Atado a la extensión terrestre, ese espíritu se ofrecía al cielo con menos impedimento que en las zonas de sol escaso, donde flotan las nieblas y el ojo percibe cosas que el corazón presume están más allá de los límites del conocimiento y del amor, allí donde Dios no es visible. Si Kant hubiera sido uno de los retoños que iban en aquella especie de batea de carruaje, no habría pasado de ser un simple aprendiz de talabartero inclinado a filosofar; San Juan de la Cruz, bajo la luz de un cielo nórdico, no hubiera conocido otra existencia que la de un monje de orden menor que canta en un coro. Por suerte para ambos, se trata sólo de transposiciones especulativas que únicamente se producen en mi imaginación —e incluso en ella sólo como arbustos canijos; piense el lector que a veces vale la pena conformarse con ser cabeza de ratón antes que cola de león.

Las apreturas en el lado del vapor que daba al muelle hacían incómoda la permanencia en aquel lugar. También nosotros habíamos reunido nuestras cuatro cosas. El buque fue aminorando su velocidad pero la ilusión óptica, debida a la proximidad tangible de la costa, producía la sensación de que cada vez nos acercábamos más deprisa. La bandada de gaviotas se hizo mayor. Ansiosas por encontrar su presa, las residentes en la isla volaban al encuentro del buque para conducirlo a buen puerto. Eran las seis de la mañana, las siete según mi horario. Otra cosa más en la que también iba por delante de los españoles, aunque fuera únicamente en el reloj que mi abuela me regalara el día de mi primera comunión.

La maniobra de atraque se desarrollaba sin dificultad, las máquinas trepidaban cada vez que desde el puente se ordenaba un cambio de la velocidad de la marcha; gritos que eran órdenes cruzaban de un lado para otro, las cadenas hacían un ruido discordante, los cables chirriaban en sus cabestrantes, como si por todas partes reinara un caos inmenso. También aquí me causó una extraña impresión ver que la ejecución de una maniobra rutinaria, que de por sí no requería que se profundizara en sus razones y que se repetía día tras día a la misma hora, con los mismos gestos y los mismos movimientos de palancas y volantes, parecía enfrentar a todos los hombres que iban a bordo con tareas que aparentaban no haber sido realizadas con anterioridad. El miedo a una mecanización del mundo seguirá siendo infundado mientras el hombre pueda salirse de la vía de su rutina cotidiana, y si, además, puede lanzar sus imprecaciones, no está todo perdido. El vencido no sigue maldiciendo, pues ¿a quién podría encolerizar con sus juramentos de carretero? Pero allí se juraba y se maldecía de tal modo que debían de silbarles los oídos a Dios y al demonio. ¡Qué pena que yo no entendiera el significado de aquellos juramentos que, de todos modos, bastaron para evitar que el casco del Ciudad de Barcelona se destrozara contra el malecón del muelle de Palma! Por otra parte, no me cabía duda de que encontraría todo aquel tesoro de palabras en el diccionario de tacos de Zwingli, en el caso de que éste aún siguiera entre los vivos, o si se me entregaba su herencia. Hacía ya muchos años que mi cuñado trabajaba en un Compendium Maledictionum internacional, en el cual yo colaboré reuniendo material más que suficiente para la sección alemana. Mi primer encuentro con él está relacionado precisamente con esa empresa maledicente. Siendo estudiante en Colonia le ofrecí mi colaboración para esa parte, y fue así, de modo más o menos directo, por mediación de su otro hermano, como entré en relación con su hermana, sin que hasta este momento haya tenido jamás la menor tentación de dedicar a ese encuentro ni uno solo de los vocablos del léxico de Zwingli.

Callaron las máquinas y el suelo, casi convertido ya en tierra firme, dejó de trepidar bajo nuestros pies. El navío fue amarrado al muelle y se extendió la pasarela. Subieron a bordo la policía y la guardia civil, con sus cómicos cubrecabezas de hule charolado, achatados por la parte de atrás para permitir que quien lo lleva pueda echar un sueñecito de pie con la nuca apoyada en la pared, y comenzaron a revisar los documentos de los pasajeros. Como creíamos que nadie nos esperaba en tierra, no prestamos atención a la gente que había en el puerto, y nuestra fiebre por desembarcar no alcanzó el alto grado que podíamos observar en otros viajeros que buscaban a los suyos.

Nuestra prisa estaba determinada por otra urgencia.

Desde nuestra salida de Basilea habíamos mantenido interminables conversaciones, inútiles en el fondo, tratando de imaginamos cómo sería nuestro viaje por el Mediterráneo en cada una de sus diferentes etapas. Una vez que pusiéramos los pies en Palma, si no veíamos el coche del hotel, tomaríamos un taxi para trasladamos de inmediato al Príncipe Alfonso. Estábamos convencidos de que se trataba de un establecimiento de primera clase situado frente al mar en cualquier parte de las afueras de la ciudad. Nuestros conocimientos de la situación no iban más allá, pues las cartas de Zwingli procedentes de España se limitaron casi exclusivamente a historias de faldas. Los detalles sobre las obligaciones y características de su nueva situación profesional, que le obligó a dejar Roma inesperadamente para trasladarse a Mallorca, se limitaban a lo secundario. Cuando el oficio exterior no coincide con la vocación interior, y éste era el caso de Zwingli, no es importante cómo se realizan los deberes que hay que cumplir necesariamente para ganarse el pan de cada día, ese pan que no se come con el sudor de su frente más que aquel que lo gana con la mano siniestra.

Pero de pronto… allí, junto al muro, no, no puede ser…, que el diablo me lleve si no… Me froté los ojos… Un momento, Beatrice tiene mejor vista.

—Beatrice, mira allí, a la derecha, donde está el hombre con el mandil blanco junto al carro de mano y el montón de cestas… ¿Es Zwingli o estoy viendo fantasmas a plena luz del día?

—¿Zwingli? Debes ver visiones, Vigo, o a un doble. Pensaba que, en lo que a dobles se refiere, ya tenías bastante con el tuyo, el de Amsterdam. ¿Crees que mi pobre hermano va a tener también su doble? Vamos, ocupémonos de nuestro equipaje, llama a un «mozo», así es como se les llama aquí. No perdamos más tiempo. Me asusta pensar que podríamos llegar demasiado tarde. ¡Ojalá no sea así! Estas apreturas me fastidian. En ninguna parte son tan desagradables las multitudes humanas como en las estaciones y los puertos.

Mientras manteníamos este diálogo, la muchedumbre que poblaba el muelle se había desplazado hacia atrás, y por mucho que traté de pasar mi mirada por encima de las cabezas de la gente no pude encontrar a Zwingli por ninguna parte. ¿Había tenido una visión fantasmagórica? No me quedó tiempo para explorar ese pensamiento. Reuní nuestro equipaje, cada uno de nosotros llevaba unos seis bultos de diferente tipo y tamaño, y penosamente lo arrastré hacia delante ya que no pude conseguir la ayuda de nadie, pese a que muchas veces oí gritar la palabra «mozo». Posiblemente mi aspecto no debió de parecerles lo suficientemente próspero a aquellos tunantes que con piernas ágiles saltaban sobre la borda. Quizá Beatrice tendría más suerte. Lucía de nuevo su rostro orgulloso y arrogante, como viva protesta contra el mundo proletario que allí prescindía por completo de las buenas maneras en sus esfuerzos por desembarcar lo antes posible. Donde se reciben empujones hay que empujar también; nosotros dos no podíamos o, mejor dicho, no queríamos hacerlo; Beatrice por motivos estéticos, yo por resignación fatalista. Es así como se pierden trenes y otras conexiones en la vida y cuando se trata de desembarcar se es el último en descender por la escala, lo que, por otra parte, no deja de ser un signo de distinción.

Cuanto mayor era el tumulto a mi alrededor, a medida que aumentaban los apretujones y la gente, que se abría paso en una práctica peculiar de la teología del codazo por amor al prójimo, me llevaba a empujones a colocarme en la cola que descendía a tierra, más profundamente me ensimismaba en mis propios pensamientos. De nuevo mi sueño conseguía la primacía. La aparición del doble de Zwingli me dio alas que me llevaron por encima de la tierra y el mar hasta la pequeña buhardilla de la calle Nicolaas Beets, en Amsterdam, donde había alquilado una habitación en casa de Madame Perronet, una viuda francesa que desde la muerte de su esposo se ganaba la vida atendiendo huéspedes. Durante trece semanas fui inquilino bajo su techo, a cubierto de tormentas. Un par de días antes de nuestro precipitado viaje a Basilea se produjo allí el encuentro con mi segundo rostro, tan inquietante en sus ciegas consecuencias.

Ocurrió un sábado, a eso de las cuatro de la tarde. Yo esperaba que Beatrice llegara a última hora de la tarde para pasar allí la noche. Madame Perronet había salido de compras y en la casa no quedaba ninguno de los otros inquilinos. Llamaron al timbre de la puerta de la calle y, con la secreta esperanza de que fuera Beatrice, salí al descansillo para tirar del largo cordón que utilizábamos para abrir. Pensé en la posibilidad de que Beatrice pudiera haberse librado antes de las obligaciones de su profesión, que consistía en educar a los pocos amables niños de la casa de los Inx para compensar la falta de ideas de sus padres.

—¡Françoise! —La voz me llegó desde abajo, pero no vi a nadie. Descendí algunos escalones para tratar de ver por el hueco de la escalera quién llamaba. La disposición de las casas de inquilinos holandesas, que hace que cada uno de ellos disponga de su propia puerta delantera mientras que la trasera es de uso común, tiene como consecuencia que desde arriba resulte difícil ver quién está abajo y quiere entrar. En aquella ocasión era yo, casi cegado por la luz que me daba de frente, el que no podía ver quién había en el quicio de la puerta. Pero pude oír un grito, seguido de un portazo.

No le di importancia al suceso. Volví a mi estancia y me senté de nuevo delante de la máquina de escribir para acabar de traducir el último capítulo de la obra que exigía todos mis esfuerzos en aquellos momentos. Me refiero al Carnaval del ciudadano, de Menno ter Braak. Había leído algunos fragmentos del libro en una revista y echado pestes de su técnica literaria, sin entender gran cosa del contenido global. Sin embargo, me compré el libro porque me sentí atraído por el romanticismo fundamental de una actitud que me subyugaba y que hacía posible el tratamiento del eterno conflicto entre el espíritu y el alma, la vida y la muerte, el ciudadano y el poeta, con los medios unilaterales de una brillante dialéctica. La aventura me subyugaba aún más en aquello que parecía ir más allá de Nietzsche y, según creía en aquel entonces, de Novalis. Para sacar provecho de ese encuentro decidí traducir el Carnaval a mi lengua. El resultado fue sorprendente: en once días pasé directamente a máquina aquello que antes creía no entender. Naturalmente tuve que dedicar las noches a mi trabajo, lo que me creó complicaciones con los otros inquilinos, pues uno de mis vecinos se quejó de que el tecleo de mi máquina no le dejaba dormir. Después de las diez de la noche, colocaba la máquina de escribir sobre la cama, la rodeaba de cojines para formar una pared insonorizante, me arrodillaba delante de ella y seguía escribiendo hasta las primeras luces del alba.

En aquellas noches de agotamiento me di cuenta de que uno de mis vecinos, un hombre que se dedicaba a hacer de intermediario en la búsqueda de ocupación a las criadas alemanas, también se entregaba con entusiasmo, y en el verdadero sentido de la palabra, al cumplimiento de sus tareas, y que la cama le servía de campo de pruebas de aptitud, con la única diferencia frente al otro intermediario de que él no se molestaba en actuar con sordina. Una moraleja del Carnaval que divirtió extraordinariamente al sabio autor cuando se enteró de las andanzas nocturnas de la traducción.

Beatrice llegó a la hora acordada y me contó que se había visto obligada a dejar su trabajo en casa de la familia Inx porque le habían negado ese par de semanas de vacaciones que necesitaba para dedicarse exclusivamente al cuidado de su madre y de su hermano. ¡Telegramas! Eso era algo que cualquiera podía enviar… Esa actitud modificaba nuestros proyectos y decidimos abandonar definitivamente Holanda, un país en el que también los señores parecían utilizar también ellos la escalera de servicio.

En plena noche fuimos despertados por unos golpes en la puerta. En lo primero que pensé fue en la policía de buenas costumbres. Amsterdam tiene, desde siempre, la reputación de ser una ciudad de bastante relajación, aunque en esa rama de la actividad nocturna todavía no podía presumir de haber alcanzado el encanto de París. Mis noches de amor en la gigantesca cama de campesinos que un buen día Madame Perronet instaló en mi buhardilla me parecían una actividad prohibida, como prohibido es el amor que no sigue los caminos del Señor. En ese mismo instante se abrió la puerta, que no habíamos cerrado por dentro, y mi patrona entró en la habitación… Se comportaba de modo extraño, su négligé testificaba su consternación, y, emocionada, se quedó de pie delante de nuestra cama, con las lágrimas resbalando sobre sus mejillas y sin poder pronunciar una sola palabra. Le eché un abrigo por los hombros y esperé hasta que recuperó el control de sí misma, ayudada por las atenciones solícitas de Beatrice.

—Oh, elle est morte —gimió repetidas veces—, morte, la pauvre fille.

Seguidamente nos contó lo sucedido.

El día que llamé a su puerta en busca de habitación, tuvo un gran sobresalto porque yo me parecía como una gota de agua a otra a un oficial de marina que navegaba en una de las líneas de las Indias Orientales. Este oficial tenía una novia, una amiga de Madame Perronet que vivía unas casas más abajo. Un año antes, el marino había dejado plantada a la chica, es decir, no había vuelto a verla ni a dar señales de vida. Madame Perronet se tomó muy a pecho el sufrimiento de su amiga y trató por su cuenta, aunque sin resultado, de dar con el paradero del ingrato. Le dijeron que aún navegaba en la misma compañía pero sin salir de las aguas de las Indias Orientales. Cuando yo subí la escalera con mi mandíbula saliente —«un peu brutale mats pos de tout de boxeur feroce»—, tuvo que hacer un esfuerzo para dominar su excitación. Allí estaba el amante desertor, con un extraño disfraz, un abrigo loden y sombrero de fieltro —prendas que yo utilizaba en aquella época como símbolo de mi aburrimiento de intelectual y de hombre de mundo—. En el primer momento pensó que yo era el amante traidor que acudía a ella para hacerla confidente de sus manejos, hasta que, cuando ya iba por la mitad de la escalera, comprendió que había sido víctima de una falsa ilusión.

Le respondí que recordaba lo poco amistoso que fue su recibimiento, lo que yo achaqué a mi desconocimiento del francés. Sin embargo, me dijo, fue precisamente esa forma mía de chapurrear su idioma lo que la decidió en mi favor. Eran tan encantadoras mi abstrusa torpeza y mi sensibilidad tan poco francesa, «et l’est toujour, Monsieur!», que de inmediato la llevaron a dejar de lado todos sus reparos y se decidió a alojar en su casa al doble de un canalla.

La cama de matrimonio en sustitución del catre de soltero fue sólo una pequeña prueba de la simpatía que mi anfitriona sintió por mí desde el primer día.

Yo sabía que desde la muerte de su «pauvre Perronet» a Madame sólo le quedaban en este mundo dos seres queridos, su enorme gato Melchisédech y su amiga Trühs, la amante abandonada, a la que, extrañamente, nunca llegué a ver personalmente.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar a primera hora de aquella tarde. Madame se retrasó en sus compras y cuando la joven llamó fui yo quien, como de costumbre, abrió la puerta desde arriba. Trühs, al verme en la semipenumbra de la escalera sin que yo pudiera verla a ella, me confundió con su amante ingrato y debió de pensar: ¡Ha regresado de las Indias y mantiene amores secretos con mi mejor amiga! ¡Traición!

De regreso en su casa escribió a sus padres unas incoherentes palabras de despedida y abrió la espita del gas. El resto fue asunto de la policía y de las autoridades sanitarias municipales. A Madame Perronet la sacaron de la cama y la llevaron a casa de la amiga para que identificara al cadáver. Como supuesta causa del hecho expuso a la policía el encuentro de la joven conmigo y, por lo tanto, creía, yo debía estar preparado para un interrogatorio. En efecto, a la mañana siguiente se presentó un agente de la brigada criminal y me sometió a reconocimiento visual. De frente y de perfil comparó mis facciones con un buen número de fotografías del marino. El examen resultó satisfactorio para ellos; pero yo tenía sobre mi conciencia la muerte de la muchacha.

Fue ese segundo rostro, al margen de todos los fenómenos de tendencia ocultista que se le vienen atribuyendo al concepto desde Samuel Johnson, el que me asaltó en mi litera y volvió a caer de nuevo sobre mí, debido a la observación de Beatrice sobre el doble de su hermano, mientras me abría paso a empujones hasta la escala de desembarco. De nuevo vi las hojas del álbum de fotografías de la muerta en manos de un policía: un Vigoleis con el rango de oficial de la marina mercante holandesa, con galones dorados en la bocamanga y gorra de plato. Incluso mi propia madre me habría tomado por su hijo pródigo y se habría sentido extraordinariamente feliz al ver que si bien éste no se había convertido en piadoso capellán —con la cruz episcopal ya bajo la sotana, para hacer honor a la tradición de la casa—, al menos había logrado un cargo notable en la marina que lo hacía presentable. ¿Qué madre exhibiría gustosa a un hijo que nunca consiguió llegar a ninguna parte y arrojaba al fuego el fruto de su aplicación? Como marino, él recorría todos los mares, los terrestres, desde luego, que no dan derecho a pensión en la eternidad, lo cual no estaba tan mal. ¡Ah, querida madre, mi pecho era demasiado angosto para un caballero eclesiástico y le faltaba rudeza para ser el de un navegante! Unos cuantos poemas por dentro y unos cuantos pelos por fuera, eso era todo lo que tenía cabida en él. Ni siquiera hubiera podido soportar un tatuaje con los símbolos de las virtudes divinas, y tampoco vale la pena hablar de los tatuajes de mujeres desnudas con tinta azulada… Mis camaradas de sueño españoles, los oficiales del puente de mando del Ciudad de Barcelona, eran sin duda más elegantes; tenían también un aire más huraño que nosotros con nuestros rostros blancos como la leche, y conforme totalmente con la idea que yo me había hecho de mi fallida profesión, apoyado en las lecturas de piratas de mi juventud. El que yo no fuera un navegante español ni holandés le había costado la vida a un ser humano en buena lógica vigoleisiana, que resultaba menos concluyente cuanto más abundaban las burlas de mi fantasía a las leyes del pensamiento.

—¡Eh, Vigo, hola, Vigoleis! ¡Vigolo!

Había perdido de vista a Beatrice y no volví a verla hasta que oí gritar mi nombre. Pero la voz resonaba ascendente desde el muelle y ambos dirigimos la mirada en dirección al lugar de donde, de nuevo, procedía la llamada:

—¡Vigoleis, hola! ¡Vigo! ¡Vigolo!

Allí estaba otra vez, detrás de un grupo de gente, nuestro moribundo Zwingli, salvo que se tratara de un hombre que se hacía pasar por él o al que yo tomaba por él. Yo tenía que ir con cuidado de no insuflar a un espíritu el hálito vital que le correspondía a otro. Aquel hombre que estaba allí, un tipo sucio, no era el Zwingli que yo conocía de Colonia y al que recordaba de una elegante visita a la casa de mis padres, el distinguido intérprete de Kuomi y Cook…, ¡y sin embargo! ¡Sin embargo!

—Beatrice, si ese hombre de allí, detrás de esa gente, no es Zwingli, yo soy…

Sí, la verdad es que ya no recuerdo lo que hubiera deseado ser en aquel momento, pero tenía que ser algo sumamente atrevido, tan seguro me sentí de repente de que aquel hombre era… En ese instante, precisamente, tuve que sujetar a Beatrice, que, a punto de desvanecerse, se había dejado caer sobre una maleta. También yo me sentía trastornado, no porque Zwingli hubiera resucitado de entre los muertos, sino porque, por su causa, una mujer que había vivido acontecimientos que rozaban lo inverosímil durante sus viajes realizados sobre todo como señorita de compañía de esposas de millonarios, a las cuales la cama dorada les servía de colchón de muelles y trampolín para sus placeres adúlteros con venenos y manipulaciones de herencia, una persona del gran mundo, ese gran mundo que yo sólo conocía por las novelas, se encontraba ahora allí sufriendo las mayores miserias, sentada sobre uno de los bultos de su equipaje. La despedida de la madre en el hospital de Basilea había sido, ciertamente, espantosa. Hasta el día en que se recibió un telegrama que anunciaba la liberación. Beatrice no se atrevió a contarme, con una persistencia en el dolor poco corriente en ella, la última hora que pasó junto a la cama de la moribunda, que se agotaba por momentos… sin que su relato me diera a conocer nada nuevo. Después llegó el viaje y no pudo conseguir la necesaria concentración interior para enfrentarse con un nuevo quebranto. La familia se disgregaba miembro a miembro. El padre había muerto de tifus exantemático en la pampa argentina; la madre y los hijos regresaron a Europa en el mismo paquebote en cuya bodega iba el cadáver embalsamado. A continuación le esperaba una existencia al lado de su amado Vigoleis, que la mantendría siempre en una especie de fiebre temerosa desde que en la santa ciudad de Colonia ella lo sacara de las aguas crecientes del padre Rin, en las que aquel hombre incorregiblemente jovial, siempre protestando contra el mundo entero, decidió ahogarse, arrastrado por la tentación reincidente de romper su contrato con el Creador como figurante fácil de reemplazar en su Gran Teatro del Mundo. En rigor, no podría hablarse de ello como de un defecto, a menos que se utilizara como una flor retórica teologizante, puesto que yo me situaba dentro de la creación en la misma posición de firmes que se les imponía, a fuerza de disciplina y castigos, a los miembros de la guardia del viejo Federico, aunque con la notable diferencia de que yo sabía poner mejor cara ante los malos tiempos que aquellos hombres que pasaron a la historia por su gran estatura.

«¡Las sales!», piensa el lector, «¿por qué ese majadero no puso un frasquito de sales bajo la nariz de su dama?».

Querido lector, el calificativo de majadero lo acepto de momento sin replicar, pero eso de las sales es un acto fallido. No figuraban en mi agenda bajo el epígrafe «primeros auxilios en caso de accidente», y por lo tanto no llevaba encima un frasquito con esa sustancia. Además, es fácil pensar que Beatrice, cortésmente, me habría quitado de las manos la botellita para arrojarla al mar. Tú, lector, no la conoces lo suficiente: es una mujer moderna, con el pelo «a lo garçon» y las cejas depiladas, a la que debemos tolerar ese pequeño acceso de debilidad, sobre todo si se tiene en cuenta que su buena educación y su cortesía, que a veces roza el ridículo —tras el cual se oculta el desprecio, aunque eso sólo lo advertirás más adelante—, la habrían llevado a pedir disculpas por la molestia si hubiera supuesto que en este pasaje de su vida, que se ha convertido en un pasaje de mi libro, no es su angustia particular lo que se espera de ella.

—Ya estoy mejor. Cuando tome algo caliente se me pasará el mareo. Bajemos a tierra. Hay paso libre.

Finalmente un mozo se hizo cargo de nuestras maletas. Sin que nadie se lo pidiera, llevó nuestras cosas hasta el muelle, donde de nuevo hizo su aparición aquel Zwingli, que con un español sonoro repartía instrucciones que subrayaba con un gesto imperioso del dedo meñique extendido de su mano izquierda. Todo transcurrió como sobre ruedas y hermano y hermana se encontraron frente a frente.

Escribimos esto en el año del Señor de 1931, un año memorable en la historia de España por la caída de su monarquía, y también un año memorable en la historia de nuestro Vigoleis con su precipitada llegada al mundo de don Quijote. Y estábamos a 1 de agosto, un día en el que todos los suizos, doquiera que estén en el amplio mundo, lucen en sus ojos confederados el brillo que les da el orgullo de ser hijos de su país. Aquí había dos de ellos, pero no agitaban ninguna banderita ni hacían sonar el cuerno alpino, y ni siquiera se llevaban a los ojos un «pañuelito», como podría haberse esperado lógicamente tras un entierro tan extrañamente frustrado.

Vigoleis contuvo la respiración. Después se llenó los pulmones con el aire de Mallorca, pleno de aromas marinos. Podría seguir respirándolo durante cinco años, hasta que el finis operis condujera su destino, en otras latitudes y otras altitudes, a nuevas aventuras del cuerpo y del alma.

¡Adelante! ¡Adelante!

II

Hermano y hermana estaban frente a frente, pero no fue necesario que yo me apartara discretamente a un lado con el pretexto de ocuparme del equipaje, como tampoco lo es que el lector levante la vista de estas páginas, para no molestar el intercambio de sentimientos de dos seres que, en circunstancias tan insólitas, celebraban su reencuentro al borde de una tumba, cuya lápida había sido abierta quién sabe por qué ángel.

—¡Hola, Be, hola, Vigo! ¡Cuánto me alegro de que estéis aquí! Al no veros salir enseguida entre toda esa gente que invade nuestra isla diariamente llegué a pensar que habíais caído en las redes del barrio chino de Barcelona, donde cada año desaparece más gente de lo que la policía quiere admitir. ¿Has tenido un buen viaje, Be, junto a tu caballero misántropo?

Hacía cuatro años que no nos veíamos, y sin embargo nos saludábamos como si el día anterior nos hubiésemos reunido en el cuarto que Zwingli había alquilado en la casa del sepulturero Firnich, del cementerio de Colonia-Poli, para registrar nuevas palabrotas en los ficheros o filosofar sobre Dostoievski, que era el tema cotidiano de aquel joven hambriento de cultura.

—Pero, Zwingli, ¿qué te pasa? ¡Qué aspecto tienes! Pareces un golfante. ¿Qué significa esto, ese telegrama en que nos decías que estabas en tu lecho de muerte? ¿Sabes cómo sigue nuestra madre? ¿Has recibido noticias de Basilea?

—Bice, mi hermanita querida, sorellina, por lo que veo, has vuelto a tomarme al pie de la letra —replicó Zwingli en un italiano toscano, según supe después, extraordinariamente dulce y suave. Como siempre, los dos hermanos, verdaderos políglotas, dialogaban en diversos idiomas, lo que causaba una profunda impresión en el hombre desprovisto de mundo y monóglota que era yo en aquella época. Sólo por consideración a mí, su filólogo de cámara, Zwingli descendía condescendiente a hablar alemán de vez en cuando. Hablaba esa lengua con fluidez, pero no podía evitar rodar las erres y los sonidos guturales como una concesión al fragor de su legado cantonal, para usar las palabras de mi honrado poeta y amigo Albert Talhoff, que, como suizo, debe de saber bien lo que dice.

—… por lo que veo has vuelto a tomarme al pie de la letra, Beatrice, Bice, Be, como si mi carta fuera un pasaje de las Sagradas Escrituras, y ésa no era mi intención en absoluto. Mi agonía es espiritual, del alma, para ser más exacto, pues la «perdida» es totalmente inculta, por si eso fuera poco, analfabeta.

Agucé los oídos. ¿Qué perdida? Naturalmente tenía que referirse a la mujer que lo había arrastrado a aquel estado. Beatrice no dijo nada. Estaba pálida. Contraídas las comisuras de sus labios, sombreadas por un ligero vello, como un signo inconfundible de su raza; adelantado el labio inferior como siempre que algo la agitaba interiormente. Zwingli tenía que ir con cuidado y no precipitarse a la hora de relatarle sus cuitas.

—En la cama —continuó Zwingli imperturbable, como quien se ha trazado previamente su camino y nada ni nadie puede apartarlo de él—, y perdona mi claridad, es estupenda, fantástica, una auténtica revelación en el sentido del Génesis, pero el resto… Por su causa os he hecho venir. Lo arreglaremos todo brillantemente de modo que cada uno reciba lo suyo. Tú un piano, la música es una de las cosas que más me faltan aquí, y Vigo una habitación en la que pueda encerrarse. Como podéis ver, he pensado en todo. ¡Ven a mi pecho, hermanita mía!

Me asusté. En mi opinión, el corazón de Zwingli era demasiado grande, aunque ciertamente tan puro como el bronce pulido. Era únicamente su envoltura la que no estaba en un estado de limpieza que le permitiera estrechar a Beatrice. A ésta no le gustaba la suciedad y la evitaba siempre que podía. Pero ¿qué haría ahora, tratándose de su hermano…?

Antes de que pudiera producirse el contacto entre hermano y hermana, se oyó una voz que gritaba:

—¡Don Helvecio!

Zwingli pareció responder a ese nombre, dejó caer los brazos que ya tenía abiertos y se volvió hacia un hombre con pantalón de dril azul, faja chillona y pañuelo al cuello todavía más llamativo que se acercaba a él, y ambos comenzaron una conversación de la que, naturalmente, no comprendí nada.

¿Don Helvecio? ¿Había oído bien? ¿Se había dirigido a mi cuñado con ese nombre?

De nuevo me estremecí al pensar que estaba siendo víctima de una mistificación satánica. Beatrice me dirigió una mirada rápida, de soslayo, como si quisiera decirme que algo iba mal. ¿Se debía su reserva a un instinto infalible que la prevenía contra el usurpador del derecho fraternal? Intentaré aclarar aquella situación anticipadamente basándome en cosas que supe posteriormente. En la isla todo el mundo llamaba a Zwingli «el suizo», como hacemos en Alemania con los ordeñadores de vacas y en Ciudad del Vaticano con los miembros de la guardia papal. Este apodo se había transformado en «Helvecio», al que se le añadió el don, como suelen hacer los españoles cuando se dirigen a personas de las clases superiores. La palabra Zwingli no resulta fácil de pronunciar para unos labios españoles. Permítaseme también anticipar que más adelante la gente llegó a referirse a mí como el «alemán católico», aunque no me llamaran así directamente. Esta calificación contenía un doble error, puesto que si católico significa «universal», eso es algo que yo no soy, ni en el espacio ni en el tiempo; por otra parte, jamás fui romano.

De nuevo Zwingli levantó el dedo meñique de su mano izquierda para dar sus instrucciones y pude ver en su última falange el instrumento de su poder sobre los duendes de la isla: una uña de aproximadamente un centímetro y medio de longitud, marcada por el «luto» de la falta de limpieza y un poco combada hacia arriba en la punta. Esa «uña de mandarín» tiene que ser protegida por la noche con una vaina de plata para evitar que se rompa e impide a su propietario la realización de cualquier tipo de trabajo manual, por lo que se considera signo de distinción, atributo de pertenencia a una casta elevada que no necesita trabajar para ganarse la vida digno de tenerse en cuenta. En Zwingli la uña había alcanzado una longitud como jamás he vuelto a ver en otro vago profesional.

¡Sorprende ver todo lo que puede conseguir un trozo semejante de materia córnea cuando caen en su órbita dedos con las uñas raídas! Las manos comenzaron a actuar con rapidez y colocaron nuestro equipaje en un automóvil que de inmediato se puso en marcha con tanto ruido como olor a gasolina mal quemada. De nuevo se elevó la uña para hacer señas a un gigantesco Hispano-Suiza de que se adelantara. Un hombre que vestía un mono de color amarillo nos abrió la portezuela. El chófer con guardapolvo blanco y gorra de plato del mismo color ni siquiera se dignó miramos. Sin duda nos había visto bajar del buque los últimos y éramos para él el tipo de señores que dispone de tiempo y dinero. Sabía distinguir los buenos modales. Subimos al coche.

—¡Vaya aspecto el tuyo! —Beatrice no se pudo contener al saludar a su hermano, cosa poco corriente en ella, por lo general reacia a expresar sus críticas al prójimo porque eran pocos los que le parecían dignos de sus palabras y sus obras. Por lo tanto, o bien amaba mucho a su hermano o éste tenía un aire aún más terrible de lo que podría deducirse de mis palabras. ¿Cuál era su aspecto? Bien, contemplemos al cuñado con nuestros propios oíos y sin prejuicios.

Cuando mi mirada recayó sobre él, hacia finales del primer capítulo, utilicé para describir su aparición las palabras «un hombre sucio», mientras que Beatrice en vez de besarlo o dedicarle un saludo de satisfacción. —«¡Oh, ya veo que estás vivo!»—, desde el primer momento censuró su aspecto lamentable, y yo mismo —empiece por donde empiece, de la cabeza a los pies o desde éstos al tupé negro como la pez, que llevaba meses sin conocer la visita de la tijera— no puedo librarme de la impresión de esas penosas palabras y de su despiadado significado: si aquel hombre era Zwingli, era un Zwingli en plena decadencia, arruinado, como la víctima de un proceso de degeneración de caballo a asno y de asno a perro, visible en lo externo con penosa expresividad y también en lo interno. Pero de momento debe ser el hombre exterior el que nos ocupe. Hasta qué punto el Zwingli interior tenía necesidad de apoyo, lo comprobaremos de modo suficiente a lo largo del desarrollo de esta historia.

Un juego caprichoso de la sangre, que debe ser considerado en una dimensión continental y no de países o naciones, le había conferido a la fisonomía de Zwingli una expresión saltona que hacía muy difícil poder situarlo en el marco de un determinado paisaje o dentro de una raza concreta. En el gran espacio de los pueblos, su cara era algo así como un rostro latino, válido en todas partes, que hacía que su poseedor pudiera ser considerado fácilmente un español en España o un italiano en Italia, pero en ningún caso un ciudadano de su cantón de origen en la Confederación Helvética. Una casi fenomenal capacidad de adaptación al país en el que residía podía hacer de él, cada vez más, un español en suelo español, hasta tal punto que en ocasiones se veía obligado a recurrir a su pasaporte para probar su nacionalidad. Por esa razón la «perdida» lo tomó siempre por alguien que había comprado su nacionalidad suiza; suizo, pues, sólo en sus documentos. Cuando no se afeitaba, su barba negra tenía reflejos azulados, como es frecuente entre los españoles, y ahora llevaba varios días sin hacerlo, hasta el punto de que podría creerse que pensaba dejarse crecer la barba, como un hombre salvaje o, en nuestros días, un existencialista, lo que finalmente viene a ser lo mismo. Era bastante posible que aquella misteriosa mujer, la «perdida», tuviera su parte de responsabilidad, y, ¡qué sabemos nosotros!, tal vez quería obtener de su Helvecio algo que, si queríamos descubrir qué era, no tendríamos más remedio que buscar bajo la envoltura. ¿Por qué no? Las mujeres son un enigma en lo que se refiere a su instinto lúdico. Por el contrario, los hombres se vuelven aún más impenetrables cuando se convierten en víctimas de esas gatitas que no se conforman con jugar con un solo ovillo.

Se ha dicho que Zwingli ocupaba un puesto directivo en un gran hotel de la isla, el Príncipe Alfonso, que tras la caída de su padrino, el decimotercero con ese nombre, fue rebautizado con el nombre de Principal Alfonso, mediante un pequeño truco democrático. Fue a Zwingli a quien, apoyado en la tradición liberal centenaria de su país, se le ocurrió aquel truco. Pero eso no bastaba. Ocupar un alto cargo en el ramo de la hostelería implica muchas cosas, como todo el mundo sabe: zapatos de charol y botines, pantalón a rayas, chaqué o chaquetilla corta, camisa con pechera y puños almidonados, la corbata de plastrón, muy discreta, de color gris con reflejos plateados y lunares negros, a ser posible de seda pura y comprada en la Casa Grieder de Zürich. Ese es el mínimo que se exige de alguien que debe ponerse al servicio de los señores clientes procedentes de todo el mundo, más una sonrisa en los labios, una inclinación no demasiado profunda para no caer en la humillación —para eso se cuenta con las filas de más bajo rango— y el clavel en el ojal, como símbolo de una igualdad de condición, que el asunto de las propinas no llega a marchitar en aquellos que tienen ya suficiente experiencia en su profesión.

La «perdida» —y el lector no dejará de darse cuenta de que en esta descripción empleo conocimientos que sólo llegué a adquirir posteriormente— había convertido a aquel tipo reconocido internacionalmente en una caricatura, un ser al margen de la comunidad, al estilo de una Käthe Kollwitz pero con la amargura del maestro gallego Castelao en su trazo; en un hombre, me gustaría decir, que ya no tenía que seguir ahogando su opinión particular bajo la camisa almidonada y el frac como bajo una camisa de fuerza; cuyo corazón, bajo el plastrón deshecho y arrugado, ya no seguía latiendo para el servicio —y quizá sólo muy poco para sí mismo, a juzgar por las apariencias—; un hombre que, para decirlo brevemente, mantenía una vida privada, libre de almidón, a cuyo encuentro nos dirigíamos en el Hispano-Suiza del hotel. ¿Tengo que referirme también a las manchas del traje, a las botas de charol agrietadas y desgastadas, a la pechera de la camisa y a sus puños que caían sobre el dorso de las manos sin que su color, originalmente blanco, se diferenciara del color de las mangas de su chaqueta grasienta? Creo que no, que ya se ha dicho todo y sólo nos queda compadecer a Beatrice.

Cerca de la ciudad. Magnífica situación junto al mar. Orientado al sur, gran parque. A cinco minutos de la playa. Tranvía frente a la puerta, etc., podía leerse en el prospecto del hotel en el que muy pronto dispondríamos de una «habitación con baño» donde librarnos de la suciedad de nuestra travesía marítima y al mismo tiempo de las salpicaduras morales que recibimos en el momento del desembarco.

Los guardabarros de nuestro coche eran deficientes, peor aún, carecía de ellos, sería preciso que me ocupara de ese asunto en primer lugar cuando supiera dónde estábamos exactamente y cómo pasaban las cosas; cuando dispusiera de aquella habitación donde encerrarme…, ¡qué amable por parte de Zwingli haber pensado en ello!

Sí, realmente es un tipo encantador, quizá un poco pagado de sí mismo, cosa que no era del agrado de Beatrice, quien tal vez debiera ser un poco más amable con él puesto que no estaba muerto, lo que hubiese sido mucho peor. Claro que detrás de todo aquello había una mujer, «la perdida», y ello exacerbaba mi natural espíritu curioso. También en Colonia tuvo otra de un tipo parecido, y nosotros, los demás estudiantes, estábamos estupefactos; después ella se lió con el enterrador y Zwingli se limitó a decir lacónicamente que era una sádica, que precisaba lo que había de cadavérico en aquel hombre y que él no podía ofrecerle. ¡No derramó ni una sola lágrima! Yo hubiera palidecido de tristeza. Zwingli no. Se limitó a hacer la maleta y se marchó a Bruselas, donde tuvo otro amorío y desde donde se trasladó a Roma con el pretexto de satisfacer su interés por la arqueología, aunque con toda seguridad sólo estaba interesado en desenterrar mujeres, pues en el momento presente estaba aquí con una mujer, entre comillas, dicho sin ningún tipo de prejuicio por nuestra parte. Todo eso tenía que resultar demasiado arriesgado.

De repente me sentí muy cansado, a mi lado Beatrice lo estaba igualmente y Zwingli, sentado en uno de los asientos plegables delante de nosotros, tenía el aspecto de estarlo también. En la parte de atrás del automóvil cerrado reinaba el silencio. No nos llegaba ni una sola palabra de la animada conversación que mantenían el chófer y su ayudante. El coche era de los tiempos de la guerra de clases, y una mampara acristalada separaba la parte de los señores de la de sus servidores. Había un teléfono interior que pendía de un tubo forrado de terciopelo violeta que hacía la partición aún más perfecta y hasta señorial. Pasaría una media hora, según mis cálculos, antes de que saliéramos del coche para reintegrarnos al mundo de la democracia. Una pena, puesto que tengo claras inclinaciones aristocráticas y aquella mampara me permitía satisfacerlas un poco. ¿Sería aquél el primero de los palos del gallinero de tu nueva vida?

Eran las ocho de la mañana, una hora en la que ya el sol lucía por todas partes y se filtraba hasta nosotros en el interior del auto que hubiese debido marchar lentamente como si formara parte de un cortejo fúnebre. Y, en efecto, el ambiente funerario era innegable y nos afectaba a los tres; cortinillas negras y velos hubieran completado perfectamente un entierro de primera clase, ¡hasta el muerto! Pero éste vivía, y por esa razón el Hispano-Suiza podía correr a todo gas sin ser irreverente. Rodábamos a velocidad vertiginosa y no pudimos distinguir nada de español en lo que íbamos dejando atrás, a derecha e izquierda y que a mí tanto me hubiera gustado percibir para explicarlo en mis cartas. No habrían pasado más de tres minutos cuando de pronto se hizo más oscuro en el interior del coche. A ambos lados las paredes verticales de las casas parecían aproximarse tanto a los guardabarros que temíamos que se arañaran contra ellas. De repente el coche se detuvo de golpe, y habríamos salido despedidos con nuestras maletas por la mampara divisoria si el coche no hubiera sido un vehículo de lujo que ofrecía en su interior espacio suficiente para evitar esa contingencia y asegurar un viaje cómodo y seguro. De todos modos, aquella forma de llegar carecía de toda elegancia. Posiblemente el hotel no tenía rampa de acceso. Ya veríamos.

—Nous voilà —dijo Zwingli, y golpeó el cristal divisorio con la mano. Pensé que nos deteníamos en el camino porque tenía que hacer algún encargo. La portezuela se abrió de repente.

Beatrice no se movió, y como yo tenía la impresión de que aquél era un asunto que debía arreglarse entre hermanos, quise ser menos directo de lo que suelo y me refugié en mi actitud de silencio, cómodamente instalado en el hoyo que muchas personas distinguidas formaron para mí con sus traseros en el mullido asiento. Me encantan los sillones muy usados, los únicos que acaban siendo verdaderamente cómodos.

Las palabras en francés de Zwingli no fueron precisamente un «ábrete sésamo» para nuestros corazones, y éste debió de darse cuenta porque añadió, completando su voilà:

—Ella vive aquí, tenemos un piso. —Hizo una pausa y continuó—: Pero a estas horas sólo están despiertas las gallinas, ella duerme todavía. —Se rascó la cabeza con cierto embarazo, provocando la caída de una cantidad de caspa suficiente para nevar un árbol de Navidad con todos sus brillantes adornos, incluidas las velitas, lo que hubiera sido como la celebración de un reencuentro más feliz. ¡Pobre hermana de un hermano al que tanto amas!

Una retahíla de niños harapientos ocuparon ambos lados para hacer calle a los señores que descendían de la limusina y entraron detrás de ellos en el portal en el que penetró profundamente la portezuela del coche, tan estrecho era el callejón. ¡Una entrada ideal en casos de lluvia!

El mozo que acompañaba al chófer echó del portal a los chiquillos con puntapiés poco protocolarios y amontonó allí nuestro equipaje. El sirviente de uniforme con tanto colorido lió un cigarrillo con la mano izquierda, un arte que también Zwingli practicó con habilidad. ¡Para qué utilizar en la vida mayor número de miembros que los estrictamente necesarios! Pero en aquellos momentos ni aquella agilidad de dedos ni su maravillosa uña de mandarín bastaban para superar la incomodidad que parecía oprimirle. Ya no era el don Helvecio dominante y señor cuya uña hacía bailar a su compás a las marionetas del puerto. A medida que subía las escaleras con nosotros detrás se iba haciendo más pequeño e insignificante, hasta desaparecer por completo, como si se lo hubiera tragado la tierra. Las ciencias ocultas hablan, en tales casos, de un fenómeno de desmaterialización que suele ser menos frecuente aún que la aparición de espíritus. Basta firmar un pacto con las potencias visibles para hacer comparecer a los seres invisibles. Pero hacer desaparecer en el abismo de la nada a un ser de carne y hueso como aquel al que yo seguía, constituye una obra fantasmagórica superior, en la cual el diablo desempeña su papel. ¿El diablo? ¿No sería quizá la «perdida», que dotada de poderes parapsicológicos había llevado a cabo aquella desaparición en la nada, del mismo modo que ya tenía sobre su conciencia la metamorfosis de un joven elegante en un miserable y apestoso centinela portuario? Y si realmente aquel Zwingli no era más que su propio duplicado, nos encontraríamos en un caso de doble levitación del cual deberían ocuparse investigadores como Driesch o Dessoir.

Subimos unos cuantos escalones más y Beatrice desapareció también gracias a sus facultades de médium; un escalón más ¡y dejé de ver la menor señal de mí mismo! Tan sólo los violentos latidos de mi corazón oprimido me hicieron ver que yo aún no me había desmaterializado ni convertido en un fantasma de Gustav Meyrink. No tenía a mano un espejo reflectante, y por lo tanto no podía determinar si llevaba ya la máscara mortuoria, el rostro hipocrático, como los médicos tan bonitamente acostumbran llamarlo.

Ese interludio espectral duró unos pocos segundos; después llegó a mi oído un ruido, terrenal y corriente, semejante al de una llave al ser girada en su cerradura. Alguien empujó una puerta. La luz se hizo en la escalera, una luz débil pero suficiente para devolvernos a la realidad. Había sobrevalorado las fuerzas de la misteriosa durmiente.

El hombre con la faja de colores subió las maletas y cuando todo estuvo dentro se quedó esperando. Zwingli se llevó la mano al bolsillo del pantalón, tan hondo que parecía no tener fondo, pues la mano se perdió en su interior, hizo unos extraños movimientos exploratorios y no volvió a salir al exterior. El mío no era un pozo tan profundo, estaba bien lleno de pesetas y saqué un puñado que le entregué al gnomo, lo cual tuvo la virtud de librarlo del encanto de su mundo de fábula para devolverle su personalidad material, en la que, por lo demás, se encontraba mucho mejor. Tomó el dinero, hizo un guiño y desapareció. Entré. Acababa de varar «allí donde ella vive», en la orilla de un amor ajeno.

Beatrice tomó asiento en una silla y encendió un cigarrillo. Zwingli cerró la puerta. Me apoyé en la pared. De nuevo se repetía la situación de Colonia-Poli, aunque de modo totalmente diferente.

La calle en que nos dejó el automóvil era la calle de la Soledad y, de acuerdo con su traducción alemana, significaba, además de soledad, aislamiento, desierto y también nostalgia, anhelo, duelo y queja, todo un concepto capital en el misticismo ibérico que, en el destino vital español de Vigoleis, constituía su primera etapa. No duraría mucho. Su fondo no era lo suficientemente sólido para que el ancla pudiera afirmarse en él, así que el navío de su vida volvería a quedar a la den va e, ignorante de las profundidades, se pondría a navegar de nuevo en procelosas aguas desconocidas.

III

Del mismo modo que el ataúd pertenece a la tumba y el anillo al matrimonio, la consanguinidad forma parte inseparable de las islas; su función es mantener lo ya conseguido. La consanguinidad, en el animal como en el hombre, y también en el terreno espiritual, puede llevar a resultados mucho más elevados que los que pueden conseguirse con la diseminación. Pensemos en las razas equinas, o en los hijos consanguíneos de los faraones egipcios, producto de una selección de crianza muy elevada, en la poesía mística y, en lo que se refiere a las islas, que es lo que aquí nos interesa, en los habitantes de la pequeña isla de Marken, que desde hace decenios vienen exhibiéndose como atracción folklórica delante de los forasteros, con el pecho bombeado y un curioso y admirado traje típico. La primera vez en mi vida que pasé algún tiempo entre esas criaturas isleñas practicantes de la endogamia me sentí como un marginado, como realmente era, y durante algún tiempo me avergoncé de pertenecer a la especie continental. Yo no tenía nada que ofrecer a los indígenas. La endogamia consciente es la prueba de que la arrogancia y la codicia calculadora siempre van cogidas de la mano.

Como Mallorca es una isla, también allí se aprecia el fenómeno citado, aunque con el transcurso del tiempo yo me sentí más fascinado por su luz que por sus habitantes. ¿Su luz? Esto podría sorprender al lector puesto que no es corriente hablar de la consanguinidad de la luz. Yo entiendo por tal las peculiaridades de su luminosidad que se produce cuando se mezclan entre sí diferentes tipos de sombras. Las sombras proyectadas y las sombras propias, sombras completas y semisombras que se acoplan entre sí de manera singular y de ese modo crean, a partir de la oscuridad, el enigma de la luz insular. Cientos de pintores procedentes de todos los lugares del mundo no creyeron lo que veían sus ojos cuando la contemplaron por vez primera. Algunos consiguieron plasmar esa vivencia en sus lienzos. Entre ellos destaca un japonés que vivía en la isla desde hacía ya muchos años dispuesto a no marcharse jamás, hasta que la guerra civil le obligó a abandonarla. Se llamaba Sanyuki, lo que traducido a nuestro idioma quiere decir «Tres nubecitas», era ligero como ellas y sus cuadros respiraban el hálito diáfano del éter insular. La transparencia de la atmósfera, me explicó, era tan única que ni siquiera en su país natal estructuras atmosféricas semejantes conseguían las condiciones previas de lo que él llamaba la endogamia de la luz, con una terminología que yo no podía dejar de observar divertido.

«Al año: más de 170 días de cielo despejado; menos de 70 días lluviosos y 4 o 5 días de niebla», me atengo estrictamente al prospecto y no modifico nada por propia experiencia personal, engañosa como todas, porque ésas son las condiciones climatológicas necesarias para la realización del milagro y para que el cielo y la tierra produzcan, como en un acto mágico, tonos cuya pátina instantánea pone sombras que, de otra forma, la naturaleza necesita siglos para crear.

Un poco de esa luz misteriosa ponía su encanto en el vestíbulo de la persona en cuya casa nos encontrábamos. Digo «la persona» con la connotación de menosprecio que desde hace una eternidad se ha deslizado en el lenguaje cuando se trata de designar a alguien del sexo femenino. Al referirse a ella como la «perdida», Zwingli había degradado la personalidad de su compañera al rango de persona, o la había ascendido, si tomamos en cuenta lo que había insinuado sobre sus excepcionales facultades en la cama. No tardaríamos en saber cuál era el sentido que debíamos dar a la «perdición». En el sentido de «putita», la calificación de perdida ¿no podía considerarse una palabra cariñosa entre amantes? Pero ¿no podía ser, también, una especie de eufemismo para evitar el empleo de otra palabra más dura, como puta callejera, con todas las connotaciones que nos llevan a arrugar la nariz?

Como decía, en el vestíbulo había ya un puñado de esa famosa luz que me incitaba a la meditación pero también a la reflexión. ¿Por qué ese don del cielo era usado aquí con tanta parsimonia? No existían papeles pintados que pudieran decolorarse. Las paredes estaban encaladas como en mi tierra se suele hacer con las cuadras, los establos y las bodegas. Ciertamente, ya había visto lo suficiente para saber que mi patrón de medidas no tenía aquí la menor aplicación. Tenía que adaptarme a las nuevas normas como a la escasa luminosidad de la estancia que, según dijo Zwingli, parecía incomodarme. No me hubiera gustado en absoluto que la oscuridad fuera mayor, pero de haber sido mayor la claridad… ¡bien, en ese caso hubiese podido sufrir una penosa experiencia! ¿Es que no había oído hablar de las moscas? ¡Un poco más de luz, y todos nosotros podíamos acabar devorados por ellas!

¡Las moscas, eso era! ¡La gran plaga de los países soleados de la que ya tuve un conocimiento previo a bordo del barco! A las moscas no les gustaba la oscuridad y volaban en enjambre para escapar de ella. Criaturas de la luz como pocas y los seres mis sensibles al día de toda la creación, son la gloria del mundo, la mayor satisfacción alada de la creatividad. Con sus tendencias cosmopolitas y su capacidad procreadora billonaria, son todo un bello símbolo de la fe en el porvenir que podría hacer avergonzarse a muchos fieles. Y sin embargo los hombres no pueden soportarías, sobre todo cuando se presentan en cantidades masivas. Pero hay que reconocer que esta misma densidad potencial el hombre la soporta aún menos en sus congéneres, a deducir de la furia destructora que emplea contra sus semejantes. Un ser humano en solitario, y nos sentimos inclinados a tratarlo con benevolencia. Millones de seres humanos, y nos persignamos antes de lanzamos al exterminio. Una mosca en la melancolía de una tarde soñolienta de verano, cuando estamos en nuestro cuarto a solas con ella y un libro de poemas, ¿quién sería capaz de hacerle daño, mientras se entrega a sus juegos alrededor de un centro de gravedad imaginario también para nosotros y que no podemos determinar? Pero si aparecen a millares, empieza a restallar el matamoscas y salta la sangre. El hombre es un moloc para el hombre, y para las moscas un perro empeñado en darles caza.

La mujer, al impedir la entrada de la luz en la habitación, también cerraba el paso a los insectos. Las contraventanas de hojas fijas y oblicuas que se cubren unas a otras y que aquí se llaman persianas sólo dejan entrar la creciente luz del día tras pasarla por su tamiz, lo que indudablemente guarda también cierta relación con el amor. El amor, como todos sabemos, teme a la luz. Sólo la roja se adecúa a su febril instinto interior, porque estimula los procesos bioquímicos que le son precisos para escapar de su ilustración platónica y volver a encontrar la pasión de un instinto que no necesita de lámparas de mesita de noche para satisfacer su libido. En relación con este contexto me parece un misterio por qué se ha elegido precisamente el primer color del espectro solar como luz que indica la obligación de detenerse en el tráfico rodado moderno. ¿No es precisamente la luz roja la que más nos excita y despierta en nosotros el deseo de divertirnos? Pongo aquí sobre el tapete una cuestión más compleja de lo que puede parecer si se parte sólo de su simple etimología óptica. Se trata de un problema existencial al que es posible que un día dé respuesta Jean-Paul Sartre con su prerrogativa de parisiense. Naturalmente, rojo significa, además, peligro, y esto me lleva a abogar menos en favor de una actitud monopolista que en defensa de una luz que dé paso franco al amor libre.

Mis ojos se fueron acostumbrando lentamente a la suave penumbra que llenaba el espacio como si penetrara por los huecos de luz de una basílica. Y había mucho que llenar, la estancia estaba casi vacía. Sólo unos pocos muebles, como si trataran de indicarnos que no se trataba de una habitación para quedarse en ella. Ya he dicho que era una especie de vestíbulo, aunque quizá alguien pudiera oponerse a esa denominación. Un banco con asiento y respaldo de paja o rafia trenzada, unas cuantas sillas, una mesa con una bandeja de servir fija en uno de sus lados, de modo que el mueble en su conjunto resultaba demasiado pequeño como mesa y poco apto como estantería y parecía más bien una piragua con batanga de los indígenas de las Carolinas, y dos audaces maceteros en los cuales destacaban sendas palmeras artificiales. Eso era todo. Esas imitaciones que no tenían nada de magistrales transmitían a la estancia un perfume subtropical que tenía mayor encanto que las palmeras del jardín de invierno del Hotel Krasnapolsky de Amsterdam, que, aunque auténticas, causaban la impresión de ser imitaciones. Como siempre, era cuestión de saber al servicio de qué estaba el engaño. Conozco gentes que dan vida anticipada a las figuras de cera de su propio panóptico de tal modo que ningún museo de figuras de cera podría permitirse colocar el original en un pedestal. En las paredes colgaban un par de cuadros, menos logrados en lo que se refiere a la simulación de su magia. Sus frutos tropicales no inspiraban a la degustación, como sus colores tampoco dejaban la menor duda, incluso para un ojo poco ejercitado en la historia del arte, de que se trataba de una simple reproducción de un óleo, de un auténtico cromo. Del techo colgaba un calendario que causaba la impresión de ser un jamón, sobre todo porque estaba envuelto en un saco de tul.

Una sola mosca volaba alrededor de la lámpara del techo. Todo parecía indicar que el insecto sufría una notable degeneración, pues, de no ser así, hubiese huido de aquella penumbra para salir al aire libre por alguna de las grietas de la persiana y sumarse a los enjambres que en aquellas horas del día invadían las carnicerías del mercado.

Zwingli interrumpió el silencio con un sonoro bostezo, se quitó la chaqueta y se puso cómodo, como dándose cuenta de que a nosotros no tenía que seguir haciéndonos los honores del hotel principesco; y en cuanto al de la calle de la Soledad… Bien, para describirlo tengo que recurrir a la historia aunque sólo sea momentáneamente.

Cuando el archiduque Alberto de Austria, gobernador de los Países Bajos españoles, comenzó el sitio de la ciudad de Ostende, en el verano de 1601, Isabel, la hija de Felipe II que había entregado a su marido los Países Bajos en calidad de dote, prometió no cambiarse de camisa hasta que la plaza fuera entregada a los españoles. La rendición de la fortaleza tuvo lugar el 20 de septiembre de 1604. Durante más de tres años Isabel conservó su camisa pegada al cuerpo, sin hacerse jamás merecedora del reproche de infidelidad por no haber cumplido su voto. Esa actitud, como es natural, significó un aguijón penetrante para el esposo, pero la hija del rey había menospreciado la capacidad de resistencia del adversario. Cuando el enemigo se rindió y al son de las fanfarrias de la victoria Isabel, por fin, pudo dar a lavar su camisa, ésta convirtió el agua en una tinta marrón-amarillenta, como café con leche, que hoy día lleva su nombre: color Isabel. La veracidad de esta leyenda es algo que en la actualidad nadie se atreve a poner en tela de juicio, al menos en lo que a la tinta se refiere. Yo mismo la considero auténtica, pues ¿quién iba a tener interés en inventar algo semejante? Salvo que sea cierta la afirmación de Pascoaes de que «la leyenda corrige la historia», cosa que yo estoy dispuesto a creer.

Lo histórico es por obligación seco y rigurosamente científico, mientras que la leyenda es la levadura de la verdad poética: en la camisa de Zwingli —el lector ya se habrá dado cuenta de adonde quería ir a parar— lo histórico y la leyenda se fundían del modo más feliz. El color isabelino imperaba por todas partes, salvo en las marcas más negras que cubrían el doblez del cuello y los puños. ¿Había hecho también Zwingli una promesa, un voto de suciedad eterna? ¿Formaba parte de los sitiadores o era un sitiado? La secuencia de los acontecimientos dará la respuesta histórica a todas las preguntas.

Si no hubiera bastado el aspecto descuidado y peligroso de Zwingli, y más todavía el hecho de que se hacía más silencioso, más pusilánime y más discreto cuanto más nos acercábamos al lecho en el que ella debía de ser tan magnífica, hubiera sido más que suficiente el gesto insalvable de su mano perdiéndose en el bolsillo sin fondo de su pantalón para llegar a la conclusión de que aquella persona sin instrucción —a la que todavía no se le había dado nombre o cuyo nombre se evitaba con circunloquios temerosos y no podía ser mencionado directamente, como ocurre con el nombre propio del dios único y todopoderoso de los hebreos— debía de ser, necesariamente, una personalidad muy fuerte. Y mis suposiciones se confirmaron: la camisa de Zwingli y la cursilería kitsch de los cuadros en las paredes… ¡Alguien capaz de resistir algo así tenía que ser una criatura a la que el cielo había bendecido con una gran fuerza! Para protegerme de la camisa de la princesa me hubiera puesto un jersey, y en lo que respecta al kitsch que adornaba las paredes, debo decir que eso es algo que yo podía llegar a amar, pero sólo allí donde está en su lugar apropiado, para cumplir la misión incontestable que está llamado a realizar. Sólo quedaba por descubrir, precisamente, cuál era esa misión. El que aún no lo sepamos no es razón para apartar a nadie de la investigación. Tampoco sabemos todavía cuál es el lugar que ocupan en la naturaleza la pulga, los caracolillos o el hombre. Desde el mismo momento en que lo supiéramos, todo perdería su sentido poético o religioso. Yo, personalmente, me siento tan por encima del kitsch, de la cursilería, que podría decorar una de las paredes de mi despacho de trabajo con el cuadro del toro de Paulus Potter sin que mi personalidad sufriera daño alguno. Y citó como ejemplo una obra famosa que para mí es un ejemplo escolar de un producto que en la actualidad se considera clásico en su clase.

Las litografías de la pared se hacían más elocuentes cuanto más persistía Zwingli en su silencio.

—¿No hay nada de comer en vuestra casa?

El cuñado pareció recuperar la vida con esta pregunta de Beatrice sobre una cuestión que ciertamente venía ocupándome desde hacía ya un rato. En verdad, las frutas enmarcadas tenían cierta belleza, pero no dejaban de formar parte de una naturaleza muerta que a la larga ni siquiera podía satisfacer a los pájaros, que a veces pican las uvas bien pintadas en un cuadro realista. En vez de darnos una respuesta, Zwingli se metió ambas manos en los bolsillos de su pantalón y las adelantó con un gesto expresivo, como hacen los clowns en los circos. Esto hizo que yo metiera también una mano en mi bolsillo para sacar otro puñado de pesetas que dejé sobre la mesa.

—Si sólo se trata de eso, sírvete, por favor.

El dinero gobierna el mundo hasta en su más recóndito rincón, hasta en la oscura calle de la Soledad. Con dinero se consigue todo. Ha hecho que reyes y papas se arrastren por el polvo. Lo único que importa es la cotización que alcanzan los treinta denarios. El desesperado Judas Iscariote no se habría ahorcado, colgándose de una rama de la higuera, si los sumos sacerdotes y los ancianos hubieran recuperado el dinero de la sangre. Raramente he tenido ocasión de comprobar el poder del dinero como en aquella mañana en que mis pesetas devolvieron la vida al decaído Zwingli. En mi transfusión no había equivocado el grupo sanguíneo.

Zwingli tomó las pesetas y se acercó a la ventana. Cuando abrió las persianas entraron en la habitación luz, aire, polvo y ruido. Zwingli silbó, gritó unas pocas palabras y tiró el dinero a la calle, con un gesto que no dejó de impresionarme y que realizaba a mi costa. Los altos dignatarios actúan así frente al pueblo en momentos históricos y arrojan oro a puñados a la multitud.

«¿Se ha reunido abajo el pueblo?», me disponía a preguntar, pero antes de recibir los vítores de la masa, el soberano cerró las contraventanas y volvió a reinar el silencio expectante entre los presentes. En las salas de espera de las clínicas de maternidad suele reinar un ambiente semejante, me dije a mí mismo. Esperábamos un parto que, si de nuevo teníamos mala suerte, sería otro aborto.

—¿Queréis que haga café? ¿Dónde está la cocina? —Beatrice no podía continuar inactiva, pero su ayuda fue rechazada.

—El café está a punto de llegar, lo he pedido ahí enfrente, al casino. La cocina está allí —Zwingli señaló con el pulgar hacia un rincón en el que había una puerta pequeña—, pero ella la necesitará muy pronto, ¡aunque todavía es demasiado temprano!

Mientras tanto, habían dado ya las nueve, realmente una hora temprana en un país donde la noche empieza a medianoche y no sólo los ociosos sino la mayoría de la gente suele dormir durante el día.

Todavía no había tenido lugar una verdadera conversación entre los hermanos, aunque tenían muchas cosas que decirse. ¿Se sentían coartados por mi presencia? Me costaba trabajo creerlo así, puesto que con el transcurso del tiempo mis relaciones con Beatrice habían hecho de mí una especie de miembro agregado a la familia, como acabará por ocurrirle también al lector. De todos modos, aún no me había adaptado por completo a mi función de tapadera, lo que no quiere decir que yo creyera que ésa era la tarea que se esperaba de mí. Todavía tenía que ser ajustado, pulido, para poder servir de válvula. Pero un poco de lija por aquí, unas gotas de grasa por allá, y la rotación haría el resto.

—¿No han llegado cartas de Basilea…?

Beatrice comenzó a hablar de su madre.

Me levanté y crucé la estancia, al final de la cual había una tercera puerta que no había visto hasta entonces, pues estaba medio oculta por uno de los grandes maceteros con su palmera. Aun sin ella hubiera sido difícil de descubrir, pues se trataba de una de esas puertas que generalmente se disimulan cubriéndola con el mismo tipo de papel que el resto de la pared, en este caso simplemente con una capa de cal blanca. Pensé que conducía a ese lugar en el que se puede entrar sin preguntar, la abrí y sin que nadie se diera cuenta de ello entré en una oscuridad aún mayor. Beatrice y su hermano estaban enfrascados en su conversación. Las lenguas se desataron de repente. Beatrice se valía del francés, lo que indicaba que las cosas se ponían serias. Zwingli intentó escapar refugiándose en el español, por lo que pude oír antes de cerrar la puerta a mis espaldas y desaparecer como si se tratara de no molestar a dos amantes en una conversación en la que su amor podía estar en juego.

Sumergido interiormente en una oscuridad en la que sólo raramente penetra un rayo de luz, estoy habituado desde niño a moverme en las tinieblas y suelo hacerlo con mayor destreza qué valor. Esa facultad compensadora me fue útil una vez más. La pared a lo largo de la cual me deslizaba era áspera y debía de estar encalada como las otras de la casa. Distinguí el revestimiento de una puerta y después la puerta que estaba entreabierta como invitándome a entrar. Creí encontrarme en la prolongación natural de una nueva habitación. La puerta era de doble hoja, se resistió un poco y emitió un chirrido crujiente cuando empujé con el hombro uno de sus batientes. La oscuridad se hizo aún más impenetrable al poner los pies en la nueva estancia. La costumbre me hizo tantear la pared en busca de un interruptor eléctrico, pero no encontré ninguno.

Cuando uno de nuestros cinco sentidos falla entra otro en acción. El ojo estaba ciego y como compensación la nariz empezó a olfatear. ¡Qué sabiamente lo ha ordenado todo la madre naturaleza! Lo que llegó a mis ollares, Vigoleis, era algo que tú ya conoces bien; recuerda tus embriagueces de muchacho, que podían llegar a nublar tus sentidos, y que ahora se repetían allí; ejercita un poco tu olfato y podrás percibir un olor en el que se mezclan el aroma de las rosas y el de las violetas con las emanaciones humanas, cuyo efecto destructor sobre las ropas tratan de combatir con sus finos pétalos. Olfatea, huele como quieras, Vigoleis; lo hagas como lo hagas, no podrás evitar reconocer el olor de sudor de una axila femenina que no está demasiado lejos de ti, y puedo comprender muy bien las razones de que algo se excitará en ti a una hora tan temprana y en un lugar desconocido… Y hasta dónde podía conducirte. ¡Un paso más en las tinieblas, guiado por la nariz, y ya estabas junto al borde de la cama! Vigoleis de muchacho sucumbió a la tentación de una sirvienta lúbrica, arrastrado por la lujuria de sus sentidos, pero fue sorprendido por su madre en el curso de aquella primera excursión voluptuosa. A las madres esas cosas no les gustan y en asuntos carnales tienen principios inflexibles contra las chicas de servicio, así que en vez de castigarlo a él, como había esperado, la guardiana de la castidad de su hijo empezó a levantar obstáculos que hicieran imposible un reencuentro del adolescente con el sexo. Eso creó un distanciamiento cuyas consecuencias Vigoleis hubo de seguir sufriendo cuando ya hacía mucho tiempo que había dejado de usar pantalón corto.

Vigoleis siguió tanteando y, de pronto, tocó algo blando, húmedo como la hierba; era carne, carne desnuda, caliente, que se hundió ardiente ante la presión de la mano curiosa. Conteniendo el aliento, Vigoleis retiró la mano pero la carne siguió unida a ella como si la palma de sus manos fuera un imán. Después el brazo desnudo se cerró sobre su cuello y, seguidamente, oyó una palabra que no entendió, pero que sonaba clara y sonora como la plata e hizo temblar al intruso, que sintió un escalofrío. Salió huyendo.

No sin tropezones y ruidos encontré el camino de regreso a la habitación en la que Beatrice y su hermano hablaban cordialmente, conmovidos. Zwingli tenía lágrimas en los ojos. Habían pasado a hablar en el alemán de suiza, el idioma de su niñez.

—Zwingli, ¿qué pasa aquí? ¿A quién tienes encerrado?

—¿Encerrado? Quelle drôle d’idée! ¡Si ella tiene un hijo!

Abajo, el aldabón resonó dos veces sobre la puerta, se oyeron pasos en la escalera, alguien llamó y Zwingli se apresuró a abrir. Entró un hombre que a juzgar por su ropa era el camarero de un café. Tenía una estatura mediana, aspecto cuidado, facciones delicadas y modales agradables. Su chaqueta con botones dorados era de una blancura inmaculada. Nos sirvió el café de una cafetera de cobre acompañado de unas pastas calientes, las famosas ensaimadas, una especialidad de la isla de la que los mallorquines se sienten casi más orgullosos que del mejor de sus hijos, el gran poeta, místico, filósofo y mártir de su propio arte, el lulismo, Raimundo Lulio. Yo mismo acabaría muy pronto enamorado de ambos, de aquel pastel especial y del ars magna de Raimundo.

Antonio, que así se llamaba el camarero que más tarde sería nuestro salvador en la necesidad, estaba en un plano de gran confianza con don Helvecio, que después de habernos presentado le dio unos golpecitos rápidos en la espalda como si tratara de infundirse confianza a sí mismo. Antonio hablaba algo de francés macarrónico, de modo que yo pude utilizar el mío para participar en la conversación, que pronto regresó al idioma español quedando yo en minoría.

La rueda del destino de Zwingli era como la de un molino de esclusa cuyas compuertas estuvieran abiertas, y de pronto empezó a girar a gran velocidad. Las ventanas de la nariz se abrieron y comenzó a ventear como un caballo y el ollar derecho se desplegó como un abanico. La uña del dedo meñique estaba preparada para nuevas tareas. ¿Fue el café, fue la maestría que le daba a Antonio su experiencia como camarero? La pesadilla parecía alejarse de él como de todos nosotros. Ya no flotaba en el ambiente distendido. Hasta la mosca había descendido y con su trompa se procuraba el modesto desayuno de unos polvitos de azúcar. Dondequiera que se fijara la vista reinaban sólo la paz y la armonía. ¿Por qué esto que es posible a pequeña escala no tiene también validez en los grandes acontecimientos de los pueblos? Estábamos reunidos y nos congratulábamos pese a que aún nos sentíamos decaídos y agotados después de la travesía nocturna, pero ¿qué podía importar lo pasado? Ya no pensaba en el baño en el «Príncipe» y también Beatrice había olvidado por completo que, en realidad, en aquel momento habríamos debido estar de pie delante de un lecho mortuorio o, como máximo, sentados a su lado. ¿Se sentía feliz de no haber encontrado a su hermano agonizante, aunque sí en un estado de notable decadencia? Se puede hacer desaparecer la suciedad con un buen enjabonado; el hombre interior puede regenerarse si se le anima con un nuevo ideal, pero la muerte es algo irreparable. ¿Emprenderíamos el viaje de regreso con el próximo barco, o nos quedaríamos unos días más?

Oigamos lo que los dos hermanos pensaban al respecto.

—You see, baby… —Zwingli se decidió por el idioma inglés para desarrollar sus planes. Yo ya sabía que no tenía rival a la hora de desarrollar sus proyectos. Podía ofrecer una visión conjunta de las cosas de una forma que casi rozaba la genialidad, pero fallaba en los detalles. En términos generales, no tenía problemas con las mujeres en plural, pero cuando se trataba de una sola estaba perdido. Ahora hablaba sobriamente, con cierto tono malicioso, pero muy pronto fue penetrando en él su papel de protagonista principal y acabamos no siendo para él más que simples espectadores, su público, la masa amorfa a la que se le puede hacer creer cualquier cosa, a la que con las palabras adecuadas se le puede someter a cualquier metamorfosis aun en contra de su voluntad y de sus instintos. «You see», y lo veíamos realmente. Es para lo fantástico para lo que están dotados esos talentos, lo cual hace que durante un instante caigamos víctimas del engaño y podamos ver con nuestros propios ojos cómo la mujer acostada dentro de la caja es partida en dos mitades por la sierra. En Colonia yo tuve la oportunidad de verlo actuar en su mejor forma cuando de regreso de una clase de Brinkmann proseguimos en su cuartucho la discusión de alguno de los problemas planteados por el elegante catedrático de historia del arte. Zwingli conocía a la perfección casi todos los museos de Europa, por los que había guiado a gentes ricas de Estados Unidos y, principalmente, de América del Sur. Sus «visitas con guía por las Galerías del Viejo Mundo», que él mismo había organizado con la ayuda de algunas agencias de viajes, se limitaban a pequeños grupos generalmente de un máximo de doce personas, y se hicieron muy concurridas y apreciadas. A él mismo le produjeron un buen pellizco, que en parte despilfarró con mujeres y en parte entregó a pintores pobres que le correspondieron con obras de su producción. Su colección de «obras de genios mal conocidos» era notable, aunque sólo el diablo sabe adónde habrá ido a parar. Muchos de los alumnos pendientes de licenciatura de nuestras escuelas superiores le habrían envidiado los conocimientos de historia del arte que consiguió reunir de ese modo, y también su colección de apuntes y documentos. Si residía más de dos meses en una ciudad universitaria, asistía de inmediato a las clases de arte, llenaba cuadernos enteros con sus comentarios y análisis que, según decía, emplearía después cuando él mismo llegara a ser profesor de Bellas Artes. Ese era el sueño de su vida, su modelo magistral era Jacob Buckhardt, fundador de la asignatura de historia del arte y miembro de su propia familia. Sin embargo, no obstante, aunque, no importa qué locución utilicemos para expresar la restricción, Zwingli no consiguió la deseada cátedra, porque trató de conseguirla en una facultad equivocada. Él era no sólo el más extraordinario, capaz y apreciado de los cicerones especializados en las colecciones del Viejo Mundo, sino que tenía un conocimiento igualmente profundo que penetraba hasta las más finas grietas de los gabinetes de las mujeres más bellas de esa misma metrópoli, entre las que guiaba a los ricos que amaban tanto el arte como la belleza. El arte y la belleza que se mostraban en esos lugares, a cambio naturalmente de una entrada muy cara, no era siempre aséptico, y como Zwingli no mostraba ni alababa lo que no conocía, muy pronto también él fue víctima de ciertos interiores que admiraba tanto en las telas de los impresionistas franceses.

En aquel momento, en sus detalladas explicaciones, frente al café y las ensaimadas y luciendo su camisa de tintas históricas, ante sus dos cansadas víctimas, que significaban para él una audiencia mundial, se ponían sobre el tapete muchas cosas en relación con nuestro futuro en la isla; contaba con nuestra colaboración en una Escuela Superior Internacional de Historia del Arte, que pensaba fundar en la isla con la ayuda de un millonario norteamericano, un proyecto que ya había desarrollado con todo detalle y que difícilmente podría ser superado por los actuales puestos en marcha por la Unesco. Ya volveré a ocuparme del tema cuando escriba sobre la célula básica de la empresa de la calle Calatrava y cuente cómo empezó a degenerar hasta convertirse en un lupanar donde el arte quedó reducido a la mendicidad. Pero hablemos, primero, del futuro inmediato, del más urgente: ¿adónde iríamos cuando nos levantáramos de aquella improvisada mesa del desayuno? ¡De eso no se dijo ni una sola palabra! Posiblemente habló con su hermana de ese detalle tan poco importante mientras Vigoleis jugaba con su mano en otra parte.

—A esa escuela superior incorporaré una academia donde se formarán modelos que después podrán ser utilizadas por los pintores. Para el pintor no basta un cuerpo bello; las modelos deberán saber hacer uso de su anatomía y nosotros les enseñaremos. También quiero acabar con los prejuicios que existen por todas partes contra quienes se prestan a posar para un pintor. En este país hasta las prostitutas se niegan a hacerlo. Las mujeres de toda clase y condición pronto acabarán por considerar un honor el ser incluidas en mis tarjetotecas, que destacarán todas las ventajas de su anatomía y de sus perfecciones estéticas.

Sin poder contenerme interrumpí su charla:

—Y tú, mi viejo pariente, serás el encargado de vigilar los cuerpos representados en tu archivo internacional del desnudo. Tienes un ojo experimentado y, por lo general, sabes tener en tus manos a las mujeres… ¡hasta que te saltan al cuello!

—No solamente en las manos, querido Vigoleis. Las mujeres son para mí la mitad de la vida…

—La mitad que queda por debajo de la cintura, naturalmente, esa que tanto tú como los puristas evitáis nombrar pero que es mucho más inextirpable. La otra mitad está al servicio de otras cosas, del arte, en tanto que se trate de las artes plásticas, o al servicio del Hotel Príncipe Alfonso, por ejemplo. ¿O pertenecen a tu parque automovilístico particular los coches que nos han dejado a la puerta de casa?

¡Qué infame por mi parte crear dudas sobre la forma como se ganaba la vida, en pago de un transporte decoroso y un desayuno original! Posiblemente Zwingli hubiera dado con una respuesta grandiosa para dejarme en mal lugar, pero antes de que pudiera hablar, todos oímos un ruido detrás de la puerta que me había conducido a la cámara oscura. Se anunciaba una nueva entrada en escena. El que no existiera un verdadero escenario giratorio y se pudiera oír entre bastidores los rumores de la siguiente escena, mientras que la anterior aún estaba en plena representación, no hizo otra cosa que aumentar la tensión. Desde el punto de vista de Vigoleis, que había vivido el drama como uno de sus actores, y desde el resultante de mi posición privilegiada de narrador, yo sabía lo que iba a suceder. De no ser así, como antes en el dormitorio de la joven durmiente, habría tomado de nuevo entre las manos mi corazón, que, tras la excitación que se apoderó de mí, aún no había recuperado su ritmo normal y tenía que prepararse para nuevas emociones. La puerta se abrió y entró…

Con mucha frecuencia, en el curso de los años pasados, he tenido ocasión de relatar a mis amigos, del mejor modo posible, mis aventuras ibéricas. Tengo fama de ser un brillante narrador, difícilmente superable, el mantenedor de una práctica artística a punto de extinguirse. Si observamos las cosas con la suficiente atención podemos descubrir que esto no constituye un mérito humano especial, ni tampoco un defecto, dado que todos nos limitamos a realizar aquello que de modo eternamente enigmático nos ha sido determinado; por eso me atrevo a presentar aquí a una luz favorable una cara de mis facultades, que no compensan mi falta de ingenio, sin temor a que se me acuse de hacer, ilícitamente, elogio de mí mismo. Yo cultivo este arte, el único don que me ha concedido el cielo, en una época en la que ya no puede alimentar a quien lo practica, salvo en Ibiza; desgraciadamente esto me obliga a plantear ciertas exigencias, como que se cubran los gastos necesarios para que yo pueda ofrecer lo mejor de mí mismo. No siempre es posible encontrar quien se preste dichoso a servir de pagano.

Por lo general me sitúo en escena de la siguiente manera: en el centro, un asiento cómodo en el que pueda hundirme, pero que no permita que el centro de gravedad de mi cuerpo, totalmente falto de ejercicio, quede demasiado hacia atrás, lo que me impediría levantarme súbitamente en caso de necesidad; una botella de vino, golosinas —«No, gracias, muy amables, sigo sin fumar»—; buena ventilación y a mi alrededor algunas personas amables. ¿Mujeres? Como se quiera, y si son guapas mejor que mejor.

Comienzo con algunas palabras de introducción con las que explico la situación con rápidos trazos, presento el lugar, a las gentes, extendiéndome en mis digresiones mientras sigo preparando el terreno en el que pienso moverme. Al hacerlo así puede suceder que alguna minucia se convierta en asunto principal, porque de repente me siento subyugado por un rasgo, hasta entonces poco destacado, que se apodera de mí, de tal modo que lo revalorizo y lo convierto en un relato completo y distinto. Si noto que los oyentes entran en mi órbita, esto tiene el efecto de un doble encendido; trasciendo fuera de mí y me meto en todos los papeles que debo incorporar, tanto si se trata de representar a una muchacha que lleva un cántaro de aceite sobre la cabeza; a una anciana en medio de una nube de polvo y polillas que devoraron el manto de piel, digno de una reina, que deseaba mostrarme; o a un hombre con un enorme sombrero, calzado con botas de montar y espuelas ridículas que cabalga sobre un asno diminuto que soy yo mismo —en este caso quiero decir el hombre, aunque en otras historias yo soy realmente el asno—, todos estos personajes se hacen carne de mi carne. Mi mímica está a la altura de todos los temas, y hasta con una calva, que todavía no tengo, me siento capaz de sugerir el peinado de gran moño de una mujer, sin necesidad de recurrir a los artificios del maquillador, sin más que el movimiento de un par de dedos o algo así, la verdad es que no sé cómo lo consigo realmente. Incluso el paisaje, que en mis tentativas escritas trato como la madrastra a su hijastro, cuando no falta por completo —el lector se dará cuenta de cuál es el mundo que forma el mundo de mi entorno—, se alza en torno a los personajes de la narración y es entonces cuando yo mismo empiezo a ver, realmente, la fantasmagoría de mi obra. De nuevo me pregunto cómo lo logro. No lo sé. Es algo que brota como brota el agua de entre las rocas golpeadas por un bastón mágico. Los buenos narradores tienen siempre algo de mago, de encantador. No en vano el origen de la poesía radica en las leyendas míticas.

Cuando cuento la historia de nuestra llegada a la isla, para aclarar con un ejemplo lo ya dicho, y el vino es bueno, el chocolate amargo —Lindt cuando puedo encontrarlo—, todo ello servido por una mano bella, y las piernas femeninas cruzadas delante de mí son agradablemente torneadas, llega el momento en el que, con un simple movimiento de la mano, desplazo a Beatrice, a Zwingli y a mi propio Vigoleis al papel de meros comparsas. Entonces puede verse —en un primer plano fotográfico diría yo— cómo todos enmudecen y siguen con atención cada uno de mis movimientos. Me levanto del sillón, lo echo hacia atrás con las corvas, los oyentes se dan cuenta de que necesito espacio, surge una especie de vereda que sigo hasta llegar a la pared opuesta de la habitación. Jamás he abandonado la estancia para aumentar el efecto. Mi capacidad para crear la impresión de que va no estoy allí apoyado contra la pared es tan grande, que en el momento oportuno todo el círculo de espectadores tiene la sensación de verme aparecer súbitamente, como si saliera de entre bastidores o, más sencillamente, como si me separara de la pared tal y como sale a nuestro encuentro nuestra propia imagen reflejada en un espejo.

No hace mucho tiempo, cuando representaba esa escena en el despacho de trabajo del escritor Talhoff iluminado por un gran número de velas, y desaparecí, pasando, por decirlo así, de ser la nada a la nada del ser, para reaparecer de nuevo repentinamente, encamando la personalidad de aquel cuyo papel tenía que representar, un oyente hasta entonces muy atento y silencioso no pudo contenerse y gritó: «¡Qué tío! ¿Cómo logra hacerlo?». Sí, pero ese «tío» iba ya por la segunda botella de Orvieto, criado y embotellado en el castillo de los marqueses Antinori… ¡A quién puede sorprender que la transfiguración se realizara con una perfección raramente alcanzada! La verdad es que no necesito siquiera de esas copas para poder hacer con asombroso éxito mi entrada por la puerta imaginaria, y estaría dispuesto incluso a desafiar a esa Christine Brahe de Umekloster en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. Con breves palabras he llamado la atención sobre un leve ruido detrás de aquella puerta que nos lleva a todos a escuchar atentamente y a Vigoleis a retener su corazón con ambas manos.

Y yo mismo levanto la mano derecha, el codo formando un ángulo obtuso, el antebrazo un poco adelantado y la mano en equilibrio con los dedos muy juntos y la palma hacia arriba. Todos ven una delicada mano blanca, la que yo debo representar, y que por un misterioso juego del azar no tiene nada que envidiar a la mía en belleza y armonía, lo cual ayuda al éxito de la engañosa ilusión. Inmediatamente empiezo a andar, con pasos cortos, naturalmente, la cabeza —una bella cabeza de mujer— erguida, tan bella que nadie podría creer que se trate del reflejo en que he logrado transformar la fealdad de mi propia imagen; y ella se balancea al ritmo de su andar y del movimiento de la mano ligera que lleva el imaginario recipiente. La mano izquierda mantiene recogida la falda de su albornoz, estampado con grandes flores de colores llamativos, que cada vez que se adelanta el pie izquierdo deja al descubierto algo blanco e inmaculado. Las delicadas pantuflas doradas, apenas mayores que las de una princesa de cuento de hadas, dejan oír un suave taconeo. Con un temblor del hombro izquierdo, arqueo el pecho y hago una profunda inspiración. Poco importa en esos momentos que yo lleve mi ropa de andar por casa, un chaleco de pastor portugués de brillantes colores, o un traje de calle de buen corte; unas palabras insinuantes y todos viven mi transmutación, un poco velada quizá pero que, por eso mismo, surge más cautivadora…, un solo movimiento y los senos muestran su placentero encanto, como los de Simonetta Vespucci en el cuadro del maestro florentino Antonio del Pollaiuolo. Pero no olvide el lector que nos encontramos en España, donde las mujeres son poco pródigas en la exhibición de sus encantos: un poco de pantorrilla, un paso sí y otro no, y eso es todo. De nuevo, una vez más, resplandece la ilusión y ya estoy al otro lado del vestíbulo. Se abre una puerta empapelada, un giro ágil para evitar que se vierta el contenido del recipiente laqueado en rojo y oro: la encantadora aparición ha desaparecido, y con ella, el bidé en nuestra principesca mano servidora.

Aquella que en las páginas precedentes definimos, entre los paréntesis de las más maliciosas sospechas, como una perdida, como persona inculta, comparándola incluso, sacrílegamente, con las innombrables del Antiguo Testamento, hizo así su entrada en las memorias aplicadas de nuestro Vigoleis; una entrada que difícilmente podría ser más noble o ingeniosa aun en el caso de que se tratara de una invención.

De nuevo, Vigoleis respiró profundamente, pero, a diferencia de lo que sucedió a finales del primer capítulo de la obra, no llenó los pulmones con el aire que soplaba sobre la isla, procedente del mar. Ahora se encontró con el aroma de una mujer que embriagaba la estancia. Tomó su corazón entre las manos y lo introdujo de nuevo en su pecho, cuando le latía ya en la garganta y le robaba la respiración.

La carne del niño que apretaba entre sus manos…, si eso le sucedía con el niño, ¿qué no sería con la carne resplandeciente de madre? Si yo no hubiera estado sentado en una silla me habría llegado el tumo a mí de dejarme caer sobre una maleta. Beatrice miró hacia adelante pero sus ojos no encontraron un punto fijo en el espacio. Zwingli, viejo, ¿adónde has ido a parar?

Pero el amancebado había desaparecido realmente.

IV

El sol parecía fundirse en su propia luz cuando, a eso del mediodía, sus rayos caían a plomo sobre la calle, que a esa hora hacía verdadero honor a su nombre. Estaba desierta, muerta, con la excepción de unos cuantos perros y gatos vagabundos que sustituían los servicios de recogida de basura. Entre gruñidos y bufidos sacaban paquetes, cajas y desperdicios de los cubos de basura de los portales de las casas y los dejaban sobre el pavimento, pero al vemos llegar se alejaron de allí. Donde la calle de la Soledad desemboca en una plaza vacía, rodeada de casas en ruinas, y que parecía un blanco desierto de polvo, había una pandilla de adolescentes y niños harapientos que rodeaban a una muchacha alta y esbelta. La chica bailaba animada por los gritos salvajes y los compases de una música de cacerolas. Los delgados brazos desnudos serpenteaban en el aire, las castañuelas resonaban. Era un cuadro lleno de colorido al que quise unirme, pero de pronto se oyó un grito y aquellos ruidosos profanadores de la paz de la siesta se desperdigaron como el viento. De nuevo la plaza quedó desierta cuando la cruzamos nosotros cuatro:

… María del Pilar, la belleza de su nombre corría pareja con la de su físico, exhibía coquetamente esa pequeña barriguita, típica de las mujeres del renacimiento, que tanto aman los hombres españoles en el momento de su conquista (hasta que gracias a la bendición de Dios, que cae sobre ella año tras año, se ensancha y adquiere las medidas apropiadas a una matrona que a partir de entonces conservará para siempre); con la delicada compostura de sus senos levantados, unos pechos que no son negocio para las corseteras pero sí para su afortunada poseedora.

… su Helvecio y nuestro Zwingli, perfectamente afeitado hasta el punto de que su cutis brillaba como los corégonos de las aguas de su cantón natal; radiante y, sin la menor consideración a su profesión, vestido con un pantalón y una camisa blanca como una flor de lis, que le daba el aspecto solemne de un muerto expuesto en su ataúd; calzado con alpargatas de suela de cáñamo: un hombre guapo de veinticinco años, al lado de una mujer hermosa y un año mayor que él.

… su cuñada, llamada a ser su confidente y el huésped libre de todo prejuicio de su oscuro piso; doña Beatriz, todavía poco acostumbrada a marchar, con sus pasos largos y firmes, cogida del brazo de aquella contoneante persona, término que utilizo ahora sin colocar antes y después de él ni la sombra de unas comillas.

… y yo, su cuñado y Chichisbeo, con intempestiva palidez cadavérica, heredero anticipado de sus poderes en la cama, don Vigo, que ocupaba tanto sus pensamientos como ella ocupaba los de él.

… atravesamos los cuatro la plaza hasta que Pilar despertó la atención de los juglares; se oyó de nuevo un grito, que sonó como el eco del anterior, aunque más débil, más bien como un suspiro procedente de un hondo pecho, como una jaculatoria nacida de una profunda angustia. Tenía que ser algo así pues se pronunciaron los nombres sagrados, Jesús, María y José, y la mano derecha hizo un signo de la cruz sobre su rostro y después otro mayor sobre el pecho, que no dejaban lugar a dudas de la piadosa religiosidad de la acción que Pilar acababa de realizar. Mi madre acostumbraba hacer lo propio, aunque quizá de modo menos llamativo, pero al mismo tiempo haciendo los signos de la cruz de manera más precisa, cuando recorría el camino del Calvario. De niño me había acostumbrado a acompañarla a la iglesia y hacer lo mismo. Pero ahora no se trataba de un Calvario. En Barcelona me había llamado la atención que los hombres se descubrían y las mujeres se persignaban cuando pasaban delante de un templo. Pero en esos momentos yo no veía iglesia alguna. ¡Cómo había podido olvidar que con la señal de la cruz se alejaba al diablo o se atraía el rayo a la tierra! Me veía asaltado por tantas novedades y cosas extrañas que podía añadir tranquilamente mi pública confesión de fe en Dios y la Santísima Trinidad, sin razón y sin aspirar a la menor recompensa. Creía conocer un poco las costumbres católicas que no practicaba desde que me separé de la Iglesia.

Mantén abiertos los ojos y los oídos, Vigoleis, pues ahora vives en un país archicatólico en el que floreció la Inquisición. Hoy día no te llevarán a la hoguera con la camisa del penitente y el gorro del diablo, pero de todos modos ¡anda con cuidado! También Beatrice debía prestar atención; a bordo del buque, ¿no había sido objeto ya de la horrible mirada de unos ojos fanáticos? ¿Se ve en ella que no fue bautizada en la fe católica? Te lo repito, Vigoleis, una vez más, presta atención, tú vagas de un lado a otro, un incrédulo entre fanáticos, en un país de fe profunda. ¿No sería ése un título apropiado para las notas de un diario, que debías empezar ahora al tiempo que comienzas una nueva vida, aunque sólo sea en lo externo, pues sé que en tu corazón o en tu alma no cambiarán mucho las cosas? Mantente fiel a tus promesas, me permito recordarte, y envía algunos fragmentos a tu tío, el obispo de Munster, que antes de ser llamado a su elevada posición de pastor de almas recorrió España con su bastón de caminante y con una gorra a lo Zeppelin bajo la que guardaba sus credenciales. ¡Con qué placer y buen humor hablaba de su gran viaje de paisano! No es muy posible, sin embargo, que en suelo español el prelado se hubiera movido en los círculos de una sociedad tan excitante como la que actualmente frecuentaba su sobrino, que bien afeitado y con la ropa planchada se dirigía a comprar una cama.

¿Una cama? ¿Es que no os vais a alojar en el Príncipe? ¿Vais a alojaros en la casa de la calle de la Soledad haciendo así que las palabras residencia y alojamiento adquieran significados emparentados entre sí? ¡Nunca se acaba de aprender! Y si vais a ser huéspedes de María del Pilar, ¿es que en su casa no hay un cuarto de invitados? ¿Es que la uña del dedo meñique de Zwingli ha perdido ya su fuerza mágica? Naturalmente, los duendes y trasgos acostumbran utilizar las noches para realizar sus travesuras, pero hay excepciones por doquier. Y el puerto no había huido de la luz, mientras que el piso de Pilar parecía hecho a propósito para negocios oscuros.

—¡Son terribles las cosas que ocurren aquí! —musitó Beatrice en mi oído al quedamos solos en el recibidor, cuando desapareció la pareja de amantes, cada uno por una puerta distinta y con un peso distinto en la mano y en el alma—. Se le revuelve a una el estómago, ¡el pobre Zwingli! No me sorprendería descubrir que nos encontramos ante un caso grave de claro dominio sexual. En tales casos la gente deja hasta de lavarse.

—¡Eso es una tontería, Beatrice! Si todos los hombres que no se lavan están poseídos por la pasión sexual, tendría que modificar mis conceptos sobre la libertad humana y en especial sobre la mía propia; también yo tendré que dejar de lavarme para siempre.

—Eso no tiene nada que ver contigo. Además, tú tienes una piel que se regenera sola.

«Como un negro», pensé, pero no dije nada para no poner en juego mi carta de libertad.

Sí, las circunstancias con las que teníamos que enfrentarnos justificaban sobradamente el uso del calificativo «terribles» si se aplicaba a las desgracias venideras y a los peligros que nos amenazaban. Eran circunstancias agónicas en más de un sentido. En primer lugar, las finanzas domésticas parecían estar en las últimas. Una tercera inmersión en mi bolsillo, esta vez para sacar un billete, hizo posible el almuerzo, que resultó estupendo y nos dejó a todos la sensación de que María del Pilar también era magnífica con los fogones. No me costó mucho calcular hasta qué punto debía de ser excepcional en la cama basándome en el hecho de que Zwingli ni siquiera había considerado digno de mención el arte culinario de su amante, pese a ser un perfecto gourmet al lado del cual yo, en aquel entonces, tenía un paladar de perro. Hoy las cosas han cambiado y sólo estoy por debajo del nivel medio en lo que se refiere a la filología de la carta de platos, pues vuelvo a picar eligiendo platos con nombres sofisticados bajo los cuales se ocultan las vulgares patatas o las verduras más corrientes, y eso incluso en restaurantes que deberían avergonzarse de dar gato por liebre. ¡Triste ejemplo de una distinción engañosa!

Lo que Beatrice pudo sacar en claro de su hermano en el curso de su conversación en el alemán de Suiza, bajo la continua amenaza de emprender de inmediato el viaje de vuelta, puede compendiarse en pocas palabras de modo suficiente para la continuación de mis memorias; creo que lo mejor que puedo hacer es ceder la palabra a Beatrice, aunque sea en una charla indirecta. Sus declaraciones no nos apartarán demasiado del tema.

Ya sabemos todo lo relacionado con las terribles circunstancias, la falta de limpieza, pero además:

… no fue posible hacer confesar a Zwingli con toda claridad si todavía conservaba su trabajo en el hotel, pero por lo visto las relaciones no estaban rotas del todo. Desde que convivía con la persona sólo iba de vez en cuando al Terreno, el barrio donde estaba situado el hotel, para ver si todo iba bien. Vaya, vaya, pensó Vigoleis al oír esto, el filósofo Scheler tuvo razón cuando en respuesta al arzobispo de Colonia, que le reprochaba lo inconveniente de su conducta, le preguntó a Su Eminencia si había visto alguna vez a un indicador de caminos que siguiera él mismo el camino señalado. Existen dictadores que desde la sombra dirigen pueblos enteros, ¿había alguna razón que impidiera que Zwingli se pusiera una camisa amarilla para dirigir a sus subordinados, vestidos con camisas blancas como la nieve? En el hotel todo estaba en buenas manos, las mejores de todas después de las suyas. Se refería a las manos de un amigo, don Mario, y las de una secretaria de uno de los países bálticos. Con notable regularidad le enviaban su sueldo a casa, ahora le debían de nuevo una cantidad que no le habían enviado, razón por la que andaba un poco escaso y sufría una relativa limitación de su libertad de movimientos, a lo que había que añadir la desgraciada coincidencia de que nuestra llegada hubiese tenido lugar a primeros de mes. Con relación a nuestro alojamiento, estaba claro que podíamos tomar una habitación en el Príncipe o en cualquier otra parte; pero él prefería no sólo que no nos fuéramos a vivir demasiado lejos, sino que nos quedáramos en su propia casa, lo cual, dicho sea de paso, era lo más conveniente para sus planes previamente insinuados. Algunos de sus puntos ya habían sido indicados en sus telegramas, aunque de modo cifrado, en la confianza de que la inteligencia de Beatrice podría entenderlo; aquella que él llamaba la perdida y ella la persona, era una muchacha sencilla, que había sabido elevarse por encima de sus humildes orígenes, y si bien aún no había llegado tan alto como a Zwingli le hubiera gustado, podía decirse que estaba en el buen camino para convenirse en el punto central de la sociedad mallorquina, aunque para ello todavía tendría que apartar de su camino un par de obstáculos. La mujer tenía un pasado, consecuencia de su belleza y de su libertad de ideas con respecto a la vida y al amor, según él, que estaba convencido de poder abrirle paso, y dispuesto a ello, hasta los círculos más selectos y exclusivos de la isla, donde dominaba la aristocracia. Y nosotros podíamos ayudarle a conseguirlo, porque también allí, en la isla, la música y la literatura abrían las puertas casi con la misma rapidez que la llave maestra del dinero. Quería liberar a la mujer de la especialización unilateral de su talento e instruirla hasta ponerla a su propio nivel. Eso era más factible si nos instalábamos en casa de Zwingli o, para ser más exactos, en la de ella, pues era ella quien parecía dar el tono. El hábito del trato con personas de espíritu cultivado y conversaciones sobre temas cultos podían ayudar a hacerla más dócil y obediente en lo que se refiere al ámbito de la ilustración. Había que dar de inmediato un primer paso hacia aquella formación pedagógica entre nosotros: una vuelta por la ciudad para comprar una cama, teniendo en cuenta que el colchón de lana tenía que ser hecho a la medida, como era costumbre en la isla, podía durar hasta el anochecer…

Vigoleis como educador de una mujer guapa…, la varilla sobre la que se enrosca la exuberante corregüela menor… Se conocen casos en los cuales la planta trepadora cubrió por completo el cuerpo extraño sobre el que se apoyaba hasta acabar por estrangularlo.

Beatrice era de la opinión de que debíamos quedarnos, pues ésa era la única forma que tenía para hacer algo por su hermano. ¿Quería cuidarle con un amor bíblico fraternal, como lo hicieran Marta y María con Lázaro moribundo, secundum Johannem? El «Señor, ya apesta» podía serle aplicado también a Zwingli, salvo que éste llevaba ya mucho más de cuatro días entre los muertos sin que los ángeles lo hubieran transportado al seno de Abraham. Por el contrario, su seno seguía siendo de este mundo, de esta isla, exactamente de esta Ciudad de Palma, de Palma de Mallorca, cuyo nombre hace alusión a las palmeras de la victoria de los conquistadores romanos bajo las cuales paseábamos en el momento presente para comprar una cama, en la hora más ardiente del día, esa hora en la que todo el que puede se queda a la sombra. Eran sobre todo los miembros de las clases pudientes de la isla, apodados burlonamente con el nombre de un embutido catalán, butifarras, quienes permanecían invisibles a esas horas del día, desaparecidos tras los portones macizos y las ventanas cerradas de sus palacios, esos mismos palacios cuyas puertas debían abrir para María del Pilar, la música de Beatrice y la literatura de Vigoleis. ¿Es que la belleza no bastaba por sí sola? Si yo fuera un rey o el dueño de un castillo, haría un breve ademán para que el puente levadizo bajara enseguida cuando desde el torreón de vigilancia el centinela anunciara la proximidad de una esplendorosa belleza corporal como ella. Como, según dice justamente Schopenhauer, el intelecto es el enemigo de la belleza, María del Pilar no necesitaba siquiera ser inteligente para someter a su yugo a los pequeños «Grandes» del desaparecido reino de Mallorca. Si es cierto lo que dicen las crónicas sobre las piernas de Catalina la Grande —¿y por qué razón se iba a recurrir a la mentira para referirse a una parte tan auténtica del cuerpo?—, es decir que sólo necesitaba abrirlas para que cayera un trono, Pilar, con las suyas, hubiera podido, cuando menos, fundir la llavecita de oro capaz de abrir hasta las más complicadas cerraduras. ¿Qué necesidad había, pues, de utilizar a Beatrice como ganzúa o como ariete al propio Vigoleis, cuyo nombre aún no estaba adornado con hechos tan heroicos como los de su padrino Wigalois, «el caballero de la rueda», en la poesía épica de Wirnt von Gravenberg? Lo que yo no sabía todavía era que Pilar llevaba una navaja al dulce abrigo de una de esas delicadas extremidades, ni tampoco que era miembro inscrito de ese gremio al que desde la época del Quijote se llama de vida ligera y que tiene sus casas profesionales en todas las ciudades del mundo y, consecuentemente, también en Palma, y allí, precisamente, a la sombra de las torres de la catedral: el pecado parasitaba en un lugar en el que no podían abrirse las puertas del infierno y que le aseguraba así la eternidad terrestre.

En un país como España, donde los bienes de este mundo están repartidos de modo muy desigual, esa parte de la población que no puede permitirse la siesta está siempre en espantosa mayoría, y en una ciudad de unos cien mil habitantes como Palma bastaba para dar colorido al cuadro ciudadano en la hora en la que echaban su sueñecito los favorecidos de la fortuna.

Cuanto más nos aproximábamos al centro de la ciudad, más se animaba la circulación y el hormigueo de las gentes y la febril actividad de los necesitados, que siempre parecían tener mucha prisa por huir de los rayos del sol, o por salir de su miseria. Eso es difícil de distinguir en países en los que el sol hace de la noche día apenas acaba de ocultarse. Los pequeños pollinos trotaban alegremente, agitándolo todo: las grandes orejas, el rabo y la carga que llevaban a lomos, cestas, sacos, grandes jarras de barro llenas de agua, madres e hijos eternizando el cuadro siempre emocionante de la huida de Egipto, con José caminando tras ellos apoyado en su cayado. ¡Qué lejos parecían estar de la santidad esos padres nutricios y adoptivos con sus fajas de colores llamativos rodeando sus pantalones bajo una barriga prominente! Los asnos bíblicos daban por todas partes una nota pintoresca. Más allá del campo de la escritura, Cervantes tomó al asno bajo su protección contra el deprecio de todos los pueblos y todas las lenguas. También en el paisaje espiritual encuentro pintoresco a este animal, que abunda más en el paisaje espiritual que en el otro, donde parece condenado a la extinción. En el paisaje espiritual los burros no tienen limitaciones climatológicas, y puesto que han degenerado hasta el punto de convertirse en omnívoros, sólo desaparecerán con el propio espíritu; una fauna romántica con la que me siento unido y emparentado. ¿Petulancia mística? Tal vez.

No sólo eran los asnos lo que me cautivaba y atraía mi interés. Miraba continuamente a mi alrededor y cada paso me ofrecía material para el relato de mi viaje, que debía escribir para un periódico. Ya había mirado dentro de algunos patios interiores y quería retenerlos para una visita particular. Después descubrí a un vendedor que junto a su mercancía habitual de estampas e imágenes de santos ofrecía lo que era su mayor éxito, un crucifijo fluorescente por el precio de una peseta, indudablemente made in Germany. En una enorme caja de cartón había un agujero por el que se podía ver en su interior al Salvador con una corona radiante. El inventor de esas reliquias fluorescentes, un oficial ebanista sajón, se había hecho multimillonario en pocos años. Junto a ese vendedor ambulante había desplegado su mesa un escribiente público, al que una muchacha dictaba un texto, posiblemente una carta de amor, del que desgraciadamente no entendí una sola palabra.

—Beatrice, acércate y ayúdame, me muero de curiosidad por saber lo que esa niña le dicta al plumífero… ¿Indiscreto? ¿Por qué? Hay muchas personas que escuchan y ven lo que está pasando; por lo que veo esto es aquí una institución pública. ¿Qué prisa tenéis? La cama no va a escapar corriendo.

Zwingli había emprendido un paso ligero, Pilar lo seguía igualmente y, cogida de su brazo, Beatrice se veía obligada a mantener el ritmo. Los tres hicieron una rápida variación derecha y el grupo desapareció en un oscuro pasadizo. Me costó trabajo seguirlos de cerca. Un fresco agradable reinaba en aquel callejón, tan estrecho que abriendo los brazos se podían tocar a ambos lados los muros de las casas que arriba parecían inclinarse unas hacia otras, altas y oscuras, formando una suerte de puerta entornada que diera al cielo. Me detuve, de pie, disfrutando de la sombra, recuperé el aliento y me sumí en esa profunda meditación íntima que me suele invadir siempre que entro en una callejuela estrecha desde que, hace treinta o más años, conocí los escritos del gran satírico y «autopensador» alemán Líchtenberg y encontré en sus aforismos el párrafo que todavía hoy me sigue divirtiendo:

En Hanover, en cierta ocasión viví en un alojamiento en el que había una ventana que daba a un pasaje muy estrecho que comunicaba dos calles mis anchas. Era muy agradable ver cómo cambiaba la expresión del rostro de la gente cuando entraba en el callejón, donde creía que podía ser menos vista; algunos se orinaban, las mujeres se arreglaban las ligas de las medias; se intercambiaban sonrisas de complicidad y movimientos de cabeza. Muchachas alegres evocaban sonriendo el recuerdo de la noche anterior, se alisaban las medias y se ajustaban las ligas antes de volver a alguna de las calles principales en busca de una nueva conquista.

Lógicamente no conservo ese recuerdo ante mis ojos tal y como lo reproduzco aquí. Sin embargo recuerdo perfectamente que establecí líneas de comunicación entre aquel callejón que comunicaba entre sí dos calles de una ciudad alemana del siglo del sentimentalismo y esta especie de garganta urbana abierta entre casas españolas en la cual la mirada rebotaba por todas partes incluso en los injertos luminosos de la entrada y la salida.

Deduje, naturalmente, que Pilar debía de tener que hacer alguna de esas cosas para las cuales las mujeres necesitan meterse en la oscuridad protectora de un zaguán, o pertrecharse tras el poste de una farola, que ejerce una función meramente simbólica. «Prohibido mirar», parece decir cuando alguna mujer se acerca para operar sobre su cuerpo los clásicos ajustes, lo cual pone al descubierto alguno de sus encantos corporales que, sin ese casto poste, provocarían un atasco del tráfico. Yo me cuento entre los hombres que apartan la mirada cuando la farola prescribe su moral a los ciudadanos. Se trata de un penoso residuo de mi buena educación infantil, que, por otra parte, para la lucha por la existencia fue la peor que pensarse puede. Fue tan mala y sus nefastas consecuencias tan durables, que hubieron de seguirme hasta el otro lado de los Pirineos…, hasta África, de creer a esos heréticos de la psicología de los pueblos que afirman que Europa termina en la ladera norte de esa cordillera, porque saben bien poca cosa de Europa y en su «subconsciente» no comprenden absolutamente nada de África. Esa educación me siguió a través del mar hasta la isla, donde no tenía absolutamente nada que hacer, y hasta el callejón aprisionado y aprisionante en el que ahora María del Pilar… Pese a la oscuridad Vigoleis cerró los ojos, como un confesor digno y responsable que recibe la confesión de los pecados contra el sexto mandamiento de una joven virgen. Pero en el lugar sensible, donde estaba más amenazada la salud mental de la muchacha, el cura se siente de repente débil, interrumpe el piadoso movimiento circular de los pulgares de sus manos cruzadas y mira a través de la rejilla del confesionario. Del mismo modo a Vigoleis le resultó imposible resistir a la tentación terrenal y miró cómo la mano levantaba el borde de la falda y la bella pierna… pero vio aparecer las dos al levantarse el telón de la falda. Nada de ponerse bien una media, mi querido Lichtenberg, ningún asunto turbio, lo que quedaba por adivinar era si mi Pilar pensaba en la noche pasada o en la venidera, ¿se sonreía? Sólo pude ver a la bella desde atrás, así que no llegué a saber lo que sucedía. ¿Qué era lo que había pasado? Vi cómo giraban la esquina para entrar en una calle que parecía tragárselos, y que puso fin a la ardiente elucubración literaria, a la excitación semierótica de las apariciones a plena luz de mediodía y al encanto de los callejones.

Después de haber cruzado el callejón en penumbra y salir a plena luz, divisé delante de mí a mis desaparecidos parientes que marchaban rápidamente y emprendí su seguimiento. Apenas me había aproximado a ellos unos pasos, tras empujar sin consideración a algunos transeúntes, cuando Zwingli volvió a desaparecer en una tienda. Pilar, a la que habíamos visto caminar con aire tan majestuoso, se lanzó tras él y lo mismo hizo Beatrice con decidida dignidad. De buena o mala gana yo no tuve más remedio que seguirlos. Se trataba de una tienda de muebles en la que se podía comprar todo lo que necesita el ser humano que baja de los árboles de la libertad para subirse a la civilización, desde la cuna al ataúd, pasando por la cama matrimonial. Mi cuñado va a tomarse las medidas para el ataúd, fue lo primero que me pasó por la cabeza cuando entré en el establecimiento. En mi subconsciente Zwingli seguía representando su papel de moribundo. Pero pronto lo encontré en el departamento de camas, como es lógico, puesto que habíamos salido precisamente para comprar una. Necesitábamos una cama lo más grande posible, capaz de satisfacer las necesidades conyugales así como las exigencias de libertad personal de quien quiere dormir solo. Un metro para cada uno era la anchura que satisfacía nuestros derechos democráticos.

Casi enseguida el tema fue expuesto al vendedor, que, según pude deducir de sus gestos y de la cinta métrica que llevaba en la mano, trataba de disminuir en un palmo nuestra aspiración de independencia. Como no dominaba el idioma no pude imponer mi teoría, nadie me hizo caso y menos Beatrice. Su actitud de reserva me hubiera parecido lógica en el medievo, cuando las vasallas compartían la cama con su rey. Cada uno de los cónyuges tuvimos que ceder treinta centímetros de nuestra independencia, pues el vendedor afirmó que eso fomentaba la ternura y la dependencia mutua. Pilar actuó de modo directo y concreto y habló rápidamente con voz agradable. Zwingli hizo entrar en juego su uña y yo mi dinero para poner fin al trato. Todo el asunto nos llevó más de media hora, demasiado tiempo para lo que habíamos conseguido: una cama que no se parecía en nada a las que yo estaba habituado, a las camas donde se engendran y nacen los niños en mi tierra de la Baja Renania y donde yo mismo, Vigoleis, abriera mis ojos a la luz del mundo: me refiero a aquellos gigantescos lechos masivos de mis antepasados donde también el amor seguía siendo cuestión de espacio. Lo que nosotros habíamos comprado era una especie de caballete, un simple somier tensado con muelles de alambre en el que se atornillaban cuatro patas para conseguir la altura deseada. Agachado, indiqué: Sí, así está bien, así uno se puede sentar cómodamente en esa cosa que los alemanes elegantes llaman con una palabra distinguida, couch.

Couch esa palabra siempre me hace pensar en Shakespeare: «Let not the royal bed of Denmark be a couch for luxury and damned incest». ¿Incesto? Desde tiempos inmemoriales, tanto el derecho eclesiástico como el temporal prescribieron los azotes y la horca para luchar contra él. Tampoco vacilaría nadie en llevarme a mí ante un tribunal secreto si trataba de inaugurar la cama con María del Pilar de la forma anteriormente insinuada. ¿Me gustaría hacerlo? ¿Me hubiera gustado? Antes de que Vigoleis pusiera en manos del vendedor el importe del lecho, ya había realizado el castigo contra el cuerpo y el alma, al menos en espíritu. «L’acte fut brutal et silencieux», aunque no en el suelo desnudo como en la Thérèse Raquin de Zola.

Pilar enrojeció y, nerviosa, tocó con los dedos su velo de encaje negro y se libró de Beatrice, que la llevaba cogida del brazo. Tampoco Vigoleis pudo evitar que lo delatara su rubor, que se extendió hasta la raíz de los cabellos, sin que nadie se diera cuenta de cómo contenía la respiración para, poco después, dejar escapar el aire por la nariz. Zwingli, que actuaba aquí en su personalidad de don Helvecio, ya había vuelto a salir. Buscamos un mozo de cuerda, con asno o sin él, para que transportara el somier. Beatrice fue la última en abandonar la tienda.

Una vez que estuvimos en la calle se dirigió a mí exclusivamente y me dijo en un idioma que sólo yo podía entender: «Esto no acabará bien». Le gustaba anunciar al mundo profecías sombrías que, por lo general, pronunciaba en un tono quejumbroso, como si con ello quisiera indicar que peor para nosotros si no la creíamos. Así, si sus predicciones se realizaban, todo el mundo sabía lo que había dicho, pues los profetas son pocas veces originales; por el contrario, si se equivocaba, en ese caso ella también guardaba silencio, el secreto de todas las sibilas. Que afirmara que algo no iba a acabar bien era un augurio que todos aceptábamos, pues ¿quién podía imaginarse que iba a acabar bien un asunto en el que intervenía el mayor de los pájaros de mal agüero y archimisántropo Vigoleis, a quien, para expresarlo con el más simple de los fatalismos, el juego lleva de la mano?

Y no estábamos más que al principio, o tal vez aún no habíamos comenzado.

Nuestro paseo continuó en las horas de mayor calor por calles que cada vez parecían más animadas. Los pasos se hicieron más rápidos y yo empezaba a fatigarme. El mozo se había puesto el somier de muelles sobre la cabeza, protegida de los alambres por una gruesa boina. Con los brazos extendidos sostenía el marco del somier, que se balanceaba notablemente, y sólo los fuertes gritos de aviso dirigidos a los transeúntes evitaban que éstos se llevaran algún que otro coscorrón peligroso. Como nosotros marchábamos tras él, el hombre actuaba al mismo tiempo como el heraldo que anunciaba y proclamaba solemnemente nuestra señorial presencia. Aunque parezca extraño ésta no causaba sensación. Llegamos a la tienda siguiente después de desviamos por callejones y patios interiores, y tras perder de vista varias veces al mozo que nos abría camino. Parecía saber con toda exactitud adónde tenía que llevar su carga, pues lo encontramos esperándonos frente a una tienda de tejidos con el somier en el suelo. Naturalmente, a él no le interesaban, como a nosotros, los interiores de los palacios, los cuales por otra parte tampoco parecían merecer el interés de nuestros parientes, que pasaban como si tal cosa sin dedicar una sola mirada a aquellos lugares cuya paz parecía protegida por los gatos, las palmeras y los mendigos tumbados meditabundos sobre las baldosas. Se entendían entre ellos con breves miradas y a veces nos dedicaban alguna no desprovista de burlona ironía para continuar su marcha con una prisa misteriosa. ¡No puede decirse que arrastraran los pies! Quizá esa prisa por comprar estaba justificada puesto que era sábado.

En la segunda tienda compramos la ropa de cama y una tela para colocar entre el somier y el colchón de lana. Nos atendió un colchonero al que Pilar conocía y que vivía… y nuestro mozo de cuerda tuvo ya un nuevo bulto del que hacerse cargo. Nuestra excursión continuó en zigzag y cruzamos el mundillo comercial de Palma. Como en un sueño, a veces nuestros pies perdían el contacto con el suelo de la realidad cuando nuestros guías nos llevaban por calles silenciosas, patios y zaguanes soñolientos. El único que conservaba su consistencia terrestre era nuestro portador, al que yo creía procedente del mundo de los fantasmas. Había repartido los paquetes de lencería delante y detrás del somier para mantener el equilibrio. Su cabeza parecía penetrar hasta casi los hombros entre los muelles, lo que me hizo pensar que tendría que tensarlos para que pudieran resistir el peso de nuestros cuerpos en la cama. El colchonero se comprometió a enviarnos antes del atardecer el colchón y dos almohadas.

Como teníamos que cruzar el mercado, Pilar decidió comprar algo para la cena, carne más que nada. No vi ningún puesto pero el olor en el aire anunciaba que nos aproximábamos a algunos de ellos. Se trataba de tenderetes protegidos del sol con planchas de madera y que apestaban como un desolladero. El vocerío de las compradoras y los gritos de los vendedores que pregonaban sus mercancías atronaban nuestros oídos. Cuando volvimos la esquina donde se encontraban los puestos de venta de carne Beatrice me hizo una señal. Tenía el rostro verdoso y parecía a punto de vomitar. Zwingli se lo explicó a su preciosidad, cuya nariz, como la mía, parecía más capaz de soportar una dosis suplementaria de mal olor. Las dos parejas se separaron.

No menos interesado en la carne de Pilar que en la que se vendía en los tenderetes, le ofrecí el brazo a la joven, las apreturas y los empujones de los que ocupaban el mercado hicieron el resto. Muy juntos, nos abrimos camino de puesto en puesto. Mi cuerpo no pudo evitar sentir un escalofrío de placer cuando la posición de mi brazo hizo que su seno izquierdo presionara sobre el dorso de mi mano, con más fuerza cuanto mayor era la multitud que se apretaba junto a un puesto especialmente concurrido. Hablando vulgarmente, yo debería haberme aprovechado de la ocasión y las apreturas, pero mi sangre siguió circulando con normalidad y supe contener mis deseos sin que nada amenazara con desbordarse por encima del dique de la emoción amorosa. ¡El cielo debía de estar lleno de música de violines, pero yo, por mi parte, sólo estaba invadido por un enjambre de moscas! Lo que te embriagaba ¿no era el olor de la hierba mora del buen gusto de la que nos habla un autor que aspira a ser leído también en los círculos distinguidos en los que se emplea el adorno para disimular el olor de la caza pasada? Toma nota, Vigoleis, cucaracha casera metida en aventuras, allí donde huele a carne descompuesta, la carne todavía viva ha perdido sus derechos.

Seguimos así, cogidos del brazo, con aquel roce muerto, hasta que Pilar, por fin, descubrió a su velludo carnicero. Me sentí contento cuando pudimos soltarnos. Eros y la carnicería no hacen buenas migas, incluso sin que el sol estropee el asado del amor.

Pese a la hora ya tardía, el puesto estaba aún bien surtido. Los grandes trozos de carne colgaban de los garfios metálicos y los más pequeños descansaban sobre el mostrador; pero, grandes o pequeños, era imposible distinguir un tipo de carne u otro. Eran como un todo único, indivisible, en el que únicamente se distinguía el hombre, con sus grandes cuchillos, hacha, sierras y mazo, que había detrás del mostrador. Todo estaba cubierto por una espesa capa de moscas, y las que no habían logrado un lugar donde posarse revoloteaban zumbando alrededor, como esperando el relevo que se producía cuando el carnicero metía el cuchillo en un trozo elegido. Entonces se despegaba la capa protectora y el cliente podía ver, durante un instante, lo que quería comprar: un trozo para asar se exponía desnudo hasta que la cortina zumbadora se cerraba de nuevo sobre el resto; la mosca que no había estado alerta debía seguir zumbando hasta que un nuevo corte le ofreciera la oportunidad de un aterrizaje más provechoso; en caso de necesidad el brazo salpicado de sangre del carnicero le servía para meter su trompa, aunque sólo tuviera un segundo de tranquilidad. Mi cerebro de inventor vio por un momento al carnicero provisto de rabo, oscilante como el de una vaca. ¿Por qué Dios no lo previo así cuando creó España?

Pilar sopló sobre un montón de moscas bajo las cuales, como una experta, averiguó que estaba lo necesario para preparar lo que sería nuestro fricandó dominguero. Añadió a ello un trozo de tripa, crestas y patas de gallo y otros menudillos que no olían menos que el respetable trozo de carne. Pagué el escaso importe y entonces fue Pilar la que se cogió de mi brazo y lo apretó con ternura. ¿Era una forma de expresar su agradecimiento por el insignificante servicio de unas pocas pesetas? Si hubiera estado en condiciones de servirme de su idioma, le hubiera dicho no hay de qué, no vale la pena, es un placer, y nos hubiéramos alejado de aquel paraíso de las moscas. Pero como no estaba en condiciones de hacerlo, le correspondí con una cariñosa presión en respuesta a la suya sobre un lugar mullido y delicado. La joven alzó hacia mí sus ojos deliciosamente maquillados y me dirigió una mirada que literalmente pareció recorrer mi médula espinal de arriba abajo, para volver a ascender y descender de nuevo, un comportamiento realmente sorprendente para una mirada. Sospecho que se trató de esa primera mirada que se compara con la flecha de Cupido que hace surgir el amor. ¡Me dejó como sobre ascuas! Me olvidé de las moscas y de todo lo que ocultaban a mi mirada; el mal olor se convirtió en agradable aroma, el paquete de carne en mi mano izquierda se transformó en prenda de aquello que la derecha sólo podía expresar defectuosamente. A empujones, sudorosos, apretados y arrastrados, salimos de aquel pasaje ahora convertido, para nosotros, en morada de la felicidad.

El sudor forma parte del amor como del trabajo para ganarse el pan de cada día, si creemos el Antiguo Testamento, que realmente sabe de esas cosas; en aquellos momentos perlaba mi frente. Por suerte Pilar divisó muy pronto a los hermanos, que se habían sentado a descansar a la sombra polvorienta de la terraza de un pequeño café. También el mozo de cuerda estaba allí y se bebía una caña de cerveza floja charlando incesantemente. Zwingli y el camarero tampoco callaban. Igualmente, se hablaba en voz alta en las mesas vecinas, y costaba trabajo determinar qué participaba más activamente en la conversación, si las lenguas o los brazos y las manos. ¡Qué animación!, pensé, sin duda bastará una palabra imprudente para que se arme la bronca, las mesas y las sillas vuelen sobre la plaza, salgan a relucir las navajas, se rompan las botellas sobre las cabezas y se estrangulen con movimiento experto algunos de los gaznates que estos momentos sacian su sed. Pero no ocurrió nada de eso, el ruido y la agitación eran cosa natural, propia del carácter español. En el fondo, bajo su camisa, los españoles son gente pacífica, unos fuegos de artificio con sus cohetes y ruedas pirotécnicas girando en pleno sol del mediodía. ¡La pequeña llama encendida en mi pecho era sin duda más peligrosa! El agua calmada suele ser profunda, y el fuego tranquilo puede encenderse y arder en silencio a profundidades todavía más hondas.

En el camino de regreso a casa, que de nuevo se convirtió en gran rodeo, nos colocamos en posición distinta, cada hombre con su hembra, pues no se debe desear a la mujer de tu prójimo, cosa que yo, ¡maldita sea!, ya había hecho, alegremente. Unas relaciones en cruz, a lo Emil Ludwig, quedaban igualmente excluidas salvo que Vigoleis realizara el adulterio cuádruple, de lo cual nadie le creía capaz. Dejemos, de momento, que lo intente con la chica, y si las quejas no se alzan al cielo…

Pilar tenía remordimientos frente a su nueva amiga; tampoco era necesario lanzarse con todas las velas desplegadas a una aventura que no podía resultar —eso era lo que ella pensaba— con Vigoleis, que esa misma noche dormiría bajo su propio techo. Era cuestión de tiempo que la manta sustituyera al techo. Ambas palabras además de ser bisílabas tienen algo más en común. A las ocho llegó el colchón, pero antes de que pudiéramos yacer en él aún hubo una buena cena, con vino que compramos en el camino de vuelta. Zwingli conoce perfectamente todas las marcas del mundo, y sabía con exactitud cuál era el mejor vino para aquella comida que yo balanceaba en mi mano izquierda como si fuera un incensario. La única diferencia era el aroma que desprendía, que me embriagaba como incienso pero sin hacer de mí una persona piadosa.

Es posible que Zwingli se hubiera servido del italiano para explicar a su hermana cuál era la causa de todas aquellas vueltas, rodeos y prisas. La solución del problema era sencilla: don Helvecio estaba metido en deudas hasta el mal lavado cuello. Casi no quedaba una sola calle en Palma en la que no hubiese una tienda que incluyera a Zwingli en su lista de deudores.

Las calles de Palma son angostas, y los dueños de los comercios acostumbran sentarse en la puerta de sus establecimientos, por lo que se hacía necesario desarrollar una estrategia especial para no ser atrapado por los pesados acreedores…, «de todos modos, Beatrice, Bice, Be, lo he conseguido una vez más, gracias a mi agilidad y a mi buen conocimiento del lugar, esta noche dormiréis sobre lana mallorquina, cubierta con una ligera capa de crin que añade el frescor necesario, y ya verás cómo muy pronto te acostumbrarás y no pedirás otro lecho. En cuanto a tu Vigoleis, el perfecto pesimista, cualquier cosa le parecerá mal. Un buen tipo, aunque sigue siendo todavía un gran tímido que no parece haber mejorado nada desde los tiempos de Colonia. Pero ya lograremos amansarlo, ya es tiempo de que se acostumbre a estas cosas, lo primero que tiene que hacer es aprender español, una hora diaria, la teoría contigo, la práctica hablando, pues es con la conversación como se aprenden los idiomas; la verdad es que no tiene demasiado talento para las lenguas, pues si lo tuviera no se habría decidido a estudiar filología, ¿o debo decirlo al revés? Nosotros los suizos nacemos ya con una lengua materna y varias otras primas, mientras que los alemanes se ven obligados a aprenderlas a golpes de regla sobre sus traseros de cuero; una tarea nada fácil con un pueblo tan poco dotado lingüísticamente. Sólo cuando se han lanzado al mundo exterior empiezan a despertarse, pero nunca dejan de ser unos hijos de mamá en el sentido nacional a los que no puedo dejar de compadecer. Pero nosotros haremos que tu Vigo se desarrolle, lo mejor será que yo me haga cargo de él. Es preciso que empiece inmediatamente a pensar en español, lo que será para él una buena purga que le hará cambiar sus ideas, pues con las suyas, que se dejó inculcar en sus primeros años, no puede construirse un sistema que no le humille a uno frente a sí mismo. El lunes iremos a comprar una pequeña gramática en una librería alemana rudimentaria. Allí Vigoleis podrá oír sonidos de su patria para que se desacostumbre a ellos, pues Antón Emmerich es natural de Colonia y un tipo original, nacido y criado en la abundancia. Hace ya muchos años que vive en España, ¡pero al menos una vez por semana hace que su cocinera le prepare un horrible reibkuchen y todos los domingos esas salchichas que llaman knackwürste con arroz dulce! Aparte de esas aberraciones, es un hombre aprovechable que con el tiempo llegará a aprender cómo hay que comportarse cuando se vive en el extranjero. Por otra parte es un buen jugador de ajedrez y medimos nuestras fuerzas de vez en cuando».

Hasta aquí el relato lleno de alusiones de Beatrice, mezcla de un estilo directo a veces y sujeto a ciertas dependencias otras. Bello y, aún más, perfecto, pues dormiríamos sobre lana con una capa intermedia de crin refrescante, había que esperar que sin pulgas y sin pesadillas, ciertamente sin pijama y, en lo que a mí se refería, sin Pilar. Entretanto, yo me sentía tan cansado que me hubiese gustado más que nada echarme sobre el colchón nuevo para dormir el sueño de los justos en medio de la creciente agitación y los ruidos de la ciudad. Pero el mozo no acababa de detenerse, caminaba calle arriba y calle abajo, subía y bajaba escaleras con paso rápido y balanceante, al parecer por los caminos tortuosos y falsos que le señalaban las facturas impagadas de Zwingli y su concubina.

Por el extremo opuesto al que habíamos salido nos aproximábamos a la plaza en la que desembocaba la calle de la Soledad. Nos llegó la música procedente de un café. Unos cuantos burros dormían de pie, atados a las argollas de los muros. Zwingli me llamó la atención sobre esa circunstancia: dormir de pie, ¡algo de lo que también debía de ser capaz el hombre! Él mismo llevaba ya algún tiempo practicando ese arte, pero como las articulaciones de las rodillas humanas no poseen un mecanismo de bloqueo que las mantenga en posición vertical ni el complicado sistema de tendones del caballo, sólo una profunda concentración espiritual podía evitar la caída. Eso impide que nos podamos dormir, además tenemos que ayudamos con el apoyo de una pared, si no… uno se caería cuan largo es, pensé yo, pero me evitó el comentario el volver a ver a la muchacha, el largo duendecillo, sí, sí, la misma criatura… que de nuevo se había puesto a bailar. Una niña muy bonita, pura raza en todos sus miembros… Y era maravilloso ver cómo se inclinaba y se erguía, saltaba y, por decirlo así, causaba la impresión de reencontrarse consigo misma en el aire. Taconeaba en el suelo, parecía que salían chispas, y en ocasiones desaparecía envuelta en una nube de polvo. La chiquilla no podía tener más de once años y a esa edad las niñas de mi tierra aun juegan con muñecas y casitas de juguete, mientras que aquí esta chiquilla ya enloquecía a los adolescentes y no sólo a ellos, sino también a los hombres hechos y derechos, que se apretaban a su alrededor como las moscas que zumbaban en torno a la carne cuando el carnicero agitaba uno de sus trozos. Eran muchos los hombres que, sentados o de pie, seguían allí sin apartar los ojos de aquella ardiente mujercita con ropas de niña. También Pilar miró a aquel diablo arremolinado y, con gran sorpresa mía, se repitió la piadosa escena del mediodía: hizo la señal de la cruz, pronunció el nombre de los santos del cielo y dejó caer la cesta de paja que llevaba al brazo con todas las compras para la cena con que pensábamos celebrar la resurrección de Zwingli. Por suerte yo seguía siendo todavía un caballero siempre al servicio de las damas. Pese a sus protestas y a su alegato de que en España los hombres no llevan paquetes, la había librado del peso de las tres botellas de Valdepeñas que, de otro modo, se hubieran hecho añicos. La inmovilidad de Pilar no duró mucho. Se movió con la velocidad de una flecha y sólo pude ver cómo se volvía a cerrar tras ella el corro de curiosos; oí gritos, las voces roncas de los hombres que se pusieron a reír, después la escena pareció llegar a su fin con un golpe fuerte, que sonó como una buena bofetada.

—Ja, ja —dijo Zwingli, que se puso a recoger las viandas esparcidas por el suelo—, la cosa terminará mal. Será mejor que volvamos a casa, ella no vendrá hasta que haya vuelto a coger a Julieta.

—¿Julieta?

—Sí, su hija.

Junto al cuartito en el que por la mañana tuve el turbador encuentro con la jovencita Julieta, había un segundo reducto sin ventanas, como el cuarto de los niños. Allí era donde nosotros debíamos alojamos. De momento se utilizaba como cuarto trastero y vestuario. Del techo pendía un cordón eléctrico que terminaba en una simple bombilla desnuda. Una vez que la cama fuera colocada allí, apenas quedaría sitio para un par de maletas que se utilizarían como cómoda o mesa de tocador. Pero yo pensaba que teniendo unas cuerdas podría hacer algunos arreglos que se me habían ocurrido, eso suponiendo, claro está, que me dejaran hacer a mí. De momento Zwingli, que no sabía dónde meter los trastos que había en el cuarto, se opuso a que yo hiciera nada antes de que regresara su Pilar. A su juicio no debía importarnos si aquella primera noche teníamos que pasarla acampados en el recibidor.

Beatrice empezó a buscar en las maletas, sacó algunas cosas y transformó la entrada en una especie de zoco. Ya habíamos extendido el somier con patas. A las nueve llegó el colchón y hubo que desmontarlo todo de nuevo, la cama volvería a montarse por la noche, a la hora de acostamos. Zwingli se mostró sorprendido al ver que no poníamos reparos a utilizar las sábanas tal y como venían de la tienda, después de haber pasado por tantas manos. ¡Antes de usarlas debían pasar por la lavadora! ¡Sería mejor que la primera noche durmiéramos vestidos! Es curioso cómo la gente que no se lava tiene sus propios conceptos de la limpieza y de la estética aplicada a los demás. No es fácil reconocer cuáles son las leyes que rigen su forma peculiar de entender la vida.

En esos momentos llegaron madre e hija.

Todo aquello que, como el lector ya sabe, había alcanzado en la madre una madurez exquisita y esbelta, al servicio de ese generoso período de la vida, apenas era una promesa rudimentaria en la hija, aquella pollita que aún no había cambiado la pluma en la cama; pero no costaba trabajo adivinar todo lo que en el futuro podría ofrecer aquella preciosidad de chica. ¡Qué encantadora imagen ofrecía allí, erguida, golpeando el suelo con el pie, inmóvil, desafiante, negándose a saludar a aquellos parientes extranjeros! A ese pajarito lo tuviste en tus manos, Vigoleis, y lo dejaste volar. ¡Eso sólo puede pasarte a ti! Cualquier otro hubiera adivinado, incluso en la oscuridad, que aquel pájaro en la mano tenía mucho más valor del que le atribuye el proverbio. Mírala ahora a plena luz: el cabello negro como ala de cuervo, los ojos de carbón y profundos como la noche, incrustados de estrellas que resplandecen cada vez que se alzan las cortinas de las pestañas y dejan de entorpecer el paso de la mirada. Yo podría continuar durante mucho tiempo mi descripción de los encantos de la chiquilla, unir una frase a otra hasta acabar su retrato. La belleza del rostro humano es ilimitada, por limitados que sean los medios de que podemos valernos para representarla, con palabras o en imagen. Lo que es único está siempre en peligro de convertirse en cliché si intentamos ponerlo al alcance de muchos. La joven corteza que envolvía aquella alma rebelde era irreprochable. Además, ahí estaba su mirada… de no haber sido por el encuentro de la mañana yo la hubiera tomado, en mi inexperiencia, por la mirada de unos ojos de niña. En esos momentos, sin embargo, sus ojos crearon en mí una profunda turbación, y como me ruborizo fácilmente, era más que posible que ocurriera así si se presentaba la ocasión, aunque no me avergonzaba de ello. La situación era penosa y no sólo para mí, pues Pilar se dio cuenta enseguida de que aquella cabecita loca había encontrado en mí una víctima propiciatoria para sus apetencias instintivas y que ahora quería llevar a la paz del hogar sus juegos callejeros para continuarlos delante de los ojos de todos. Como eso era algo que no podía tolerarse, la madre hizo lo que hubiera hecho la mayoría de las madres en semejantes circunstancias, y de nuevo restalló la bofetada, que la chica encajó sin moverse siquiera.

—Julieta —le dije yo en alemán sin pararme a pensar que no entendía mi idioma—, pórtate bien y vete a la cama. Mañana es domingo y quiero que me enseñes la ciudad —terminé, tendiéndole la mano.

Julieta sonrió, se acercó a mí y me dio la mano. Delante de Beatrice hizo un ademán medio reverencia medio cortesía y desapareció sin preocuparse en absoluto de su madre ni del amante de ésta. Pilar se metió en la cocina y comenzó a trabajar ruidosamente con sartenes y cacerolas. Pese a los desagradables incidentes anteriores, la cena fue excelente; el vino también era bueno, y Zwingli había conseguido darle la temperatura adecuada. Me pareció que la temperatura constituía la preocupación esencial en aquella casa. Por el contrario, aquello que se conoce como buen ambiente, o algo tan poco español, según supe más tarde, como eso que los alemanes llamamos Gemüdlichkeit, un estado especial de comodidad hogareña, nunca lograría instalarse allí. Todos y cada uno de nosotros estábamos demasiado enredados en la madeja de nuestros propios pensamientos como para dejar libre un cabo al que otro pudiera anudarse, para que pudiera surgir una conversación de la cual, de todos modos, yo quedaría excluido por hallarme en minoría idiomàtica. Por su parte, Zwingli vigilaba asustado para evitar que se pronunciara una sola palabra en un idioma que Pilar no comprendiera; lo que implicaba, forzosamente, que toda conversación debía limitarse al español. Los suizos unidos, por su parte, se habían olvidado de brindar en honor de sus cantones de origen, donde a aquellas horas sin duda los cohetes y los corazones estarían rivalizando en demostrar ruidosamente su entusiasmo. En la calle de la Soledad, por el contrario, lo que predominaba era el pesimismo. No quiero decir con esto que nos enfrentáramos a la comida con actitud funeraria, pero sin duda el guiso de tripas que nos preparó Pilar hubiera merecido paladares más refinados.

A eso de medianoche, cuando las calles empezaban a animarse, nos fuimos a dormir, y pronto cada uno de nosotros estuvo donde debía estar pero no, pienso yo, donde le hubiera gustado.

Y a Vigoleis, ¿dónde le hubiera gustado pasar su primera noche en la isla del segundo rostro?

Todas las anotaciones que se hacen con el debido respeto y que, al mismo tiempo, se escriben con el corazón en la mano, agitan, muchas veces, cosas y sentimientos que preferiríamos ocultar a los demás por pudor y porque somos conscientes de la imperfección de nuestro conocimiento. Basándome en mi conocimiento exacto de los acontecimientos externos e internos, por una parte, y guiado por el convencimiento de que una ocultación parcial de los sucesos de aquella noche podría hacer peligrar la credibilidad en su posterior evolución, no quiero silenciar el hecho de que aquella noche nuestro héroe durmió sin pijama, sin pulgas y sin pesadillas, pero también sin la madre y sin aquella brujita de niña, a las que podría aplicarse el viejo proverbio español que yo, para no echar abajo de inmediato la puerta de entrada al burdel, cité bajo el velo literario de la originalidad, encabezando el libro primero de esta historia: «Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija». En castellano el proverbio rima maravillosamente, como puede verse, pero Vigoleis no estaba todavía en condiciones de conjugar el tono con el sentido.

V

Dormimos hasta bien entrada la tarde, tan españoles nos sentíamos ya cuando apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde nuestra llegada.

Un telegrama recibido desde Basilea ejerció un efecto tranquilizador sobre Beatrice, pero al mismo tiempo nos pedía una respuesta por cable sobre la situación que habíamos encontrado a nuestra llegada a la isla. Eso constituía una tarea difícil, imposible de cumplir al pie de la letra, por lo que nos limitamos a telegrafiar diciendo que la situación de Zwingli era esperanzadora y que ampliaríamos detalles por carta. Eso había que dejárselo a la hermana, que, según creo recordar, vació la mitad de su pluma estilográfica antes de poner fin a la misiva con el ciau, el saludo que era habitual entre nosotros. En la carta se contaba todo lo que ya sabemos, aunque como es natural no con todos los detalles ni con la expresión de nuestra sospecha de que aquello podía tener un mal fin; tampoco de lo que nosotros aún no sabíamos y que yo sólo supe después de la lectura de la carta: Beatrice estaba decidida a quedarse en la isla, y en casa de su hermano, hasta que la confusa situación de éste quedara solucionada y todo volviera a su camino normal. Entre líneas se percibía un tono maternal, que se correspondía a la posición que Beatrice tuvo que ocupar frente al más joven de sus hermanos cuando el destino hizo que la familia quedara desperdigada por todo el mundo. Naturalmente, no pudo mantener durante mucho tiempo su mano protectora sobre el muchacho y tampoco puede decirse que tuviera éxito en aquellos pocos años. Muchas de las culpas y de los errores de los que Zwingli era responsable se debían sin duda a las culpas y los errores de su hermana, según posterior opinión de ésta en un comentario sentimental sobre su fracaso a la hora de imponerle un sentido pedagógico hogareño. Ella hizo con Zwingli lo que hizo y lo que Vigoleis le permitió hacer, pese a que éste, con toda la misantropía que le era característica y que cada vez se confirmaba con mayor fuerza, mantenía una postura de guardián que se manifestaba con hechos y palabras. Terminaba su triste misiva anunciando que escribiría a Basilea a intervalos regulares para comunicar a su hermano las etapas del progreso de Zwingli. Por desgracia sólo podría comunicar nuestro fracaso… ¡la derrota de todos nosotros!

Mientras nos instalábamos en nuestra habitación sin ventanas, Zwingli me contó una serie de cosas realmente fascinantes sobre las costumbres caseras ibéricas. Yo no sabía en absoluto que en España se continuaba manteniendo un impuesto sobre las ventanas. Consecuentemente, para disminuir el coste de esas tasas, llamadas impuesto sobre la luz, en las casas de los pobres los dormitorios se edificaban sin ventanas o, cuando el edificio las tenía, éstas eran tapiadas posteriormente para no pagar el impuesto. Para mí estaba claro que todo aquello guardaba estrecha relación con el concepto cristiano-católico que considera la vida como un pecado permanente. Como la continuidad del género humano en el mundo civilizado suele estar confinada a los dormitorios —con las correspondientes manifestaciones de decadencia de nuestra cultura, que no se compensan con alguna que otra escapada bajo el cielo estrellado de Dios—, se hace bien en no dejar que la lámpara de la creación brille por encima del pecado. Ni siquiera se permite que la propia luna, que en la poesía tanto gusta de representar el papel de testigo del amor, penetre en las alcobas, donde la dicha se convierte la mayoría de las veces en maldición, pero raras veces en felicidad.

—¿Y qué pasa si se usan velas? —pregunté.

Las apagan cuando llega el momento, opinó Zwingli, puesto que a los españoles no les gusta verse mientras hacen el amor, ni siquiera aquellos que jamás han leído una sola línea de Schopenhauer. Ese estado de cosas añadía sin duda una atracción suplementaria a las casas de placer, con tantas velas, posiciones diversas y múltiples espejos deformantes; al menos, a mi juicio, éste era el rodeo más natural para sacar un encuentro amoroso del marco cerrado de una habitación sin ventanas, aunque muchas veces el apareamiento no tenga nada que ver con el amor.

Un editor alemán se interesaba en la publicación del Carnaval del ciudadano, la obra del Dr. Menno ter Braak. Desde Amsterdam le habían enviado un capítulo de prueba de mi traducción, y el Dr. Franz Düllberg, un escritor muy versado en la literatura holandesa, recomendó encarecidamente a la editorial la publicación de la obra. Mi prueba bastó para acabar de animar al editor, que manifestó su deseo de tener cuanto antes la traducción del libro entero para poder examinarlo. La versión alemana estaba terminada y sólo bastaba revisarla cotejándola con el original, trabajo que yo quería realizar en colaboración con Beatrice, convencido de poder terminar la revisión en el plazo de una semana si se nos dejaba disponer de la mesa plegable. Pero eso tropezó con la oposición de la propietaria, que sin duda se basaba en el instinto de los analfabetos contra la intrusión de la letra en el mundo. Desaprobaba que utilizara la pequeña mesa para mis escritos. Le hice ver que, a mi pesar, como escritor, y ésa era mi profesión, de acuerdo con mi pasaporte más que por la producción que manaba de mi pluma, yo necesitaba una mesa. Confiaba en que esa confesión me haría ascender en su favor, e incluso hubiera abjurado del alfabeto si ello me hubiera servido para colocarme a un mismo nivel con aquella belleza.

Bien, ¿era yo un escritor o no lo era? En estos momentos no debe preocuparnos, Vigoleis, lo que tú quisieras aparentar. Pues de la abundancia actual de tu corazón, la boca hablará a su tiempo. No nos preocupemos ahora de esa cuestión. Pero explícanos con palabras claras si eres un «escriba» o no.

Pues bien, a juzgar por lo que ya había escrito hasta entonces era un escritor de pleno derecho, y además me contaba entre los más fecundos. Había llenado miles de folios con mi letra ilegible. Sólo Beatrice era capaz de descifrar mis jeroglíficos, algunos de los cuales le estaban destinados personalmente. ¿Cartas de amor? Sí, todo comenzó con ellas, fueron ellas las que me hicieron salir de la gruta en la que yo, como un oso en hibernación, me lamía las garras en espera de la llegada del buen tiempo. Extrañamente, me serví del francés, pero en absoluto porque se trate de la lengua clásica del amor en la cual se han conservado las más famosas cartas de amor de Occidente, las expresiones más sentimentales que se vertieron de un corazón, atribuidas a Mariana Alcoforado, que ni siquiera resultan legibles en las diversas retraducciones al portugués, mientras que, por ejemplo, en la versión de Rilke una capa de barniz estético rompe la fuerza «primitiva original» que irradian. Tampoco es cierto que escribiera en francés porque ese idioma me resultara familiar, nada más falso. En muchas ocasiones tenía que recurrir al diccionario en busca de consejo para poder expresar correctamente aquello que brotaba de mi corazón, cosa que a veces ni siquiera lograba con la ayuda del Langenscheidt para usuarios aventajados. ¿Había avanzado tanto por el camino del amor? Lo que yo necesitaba no se encontraba, siquiera, en el gran Sachs-Villatte, con cuya ayuda se pueden resolver muchos problemas idiomáticos. Entre las vivencias imperecederas de mi existencia espiritual, comparables a mi encuentro con Karl May, Schopenhauer, Hamann o Pascoaes, se cuenta aquel día, naturalmente por la noche, cuando sin roces, sin transición y sin dolor encontré el medio de expresión de mi amor en un idioma en el que, por un exceso de fantasmagoría y petulancia, ni siquiera lo había intentado: en mi propia lengua. ¡Eso no sólo produjo poesía! Los folios se llenaron de escritos en mi lengua materna, que ciertamente no era mi madre pues las madres suelen tratar de ahogar en embrión el amor de sus hijos por otras mujeres. Una producción nocturna de treinta páginas era la regla. La excepción sigue siendo una carta de ochenta páginas escrita entre dos crepúsculos del mundo exterior y mis enormes tinieblas con una Parker Duofold Sénior en la mano febril perteneciente a un cuerpo físicamente extinto que, a solas en la oscuridad, se asustaba ante la enormidad irrefutable del ser. Entre Dios y el diablo, su corazón y el mío, un verso de Vogelweide o el descuartizamiento de un sentimiento corporal, no había nada que no pudiera ser confiado al papel por el pequeño Amiel, alias Vigoleis. ¿No es eso un trabajo de escritor? Pues no y tres veces no, mi querido yo, eso no lo es y tu calificación profesional fue y sigue siendo una usurpación de título. ¿Puedo preguntar qué otra cosa podría ser? En su diccionario manual de la lengua alemana, Heyse opina que no es escritor el que produce escritos, sino aquel que compone obras escritas y «las hace públicas mediante la imprenta». ¿Lo había hecho yo? La única impresión de mis obras se limitaba al estado de ánimo bajo el cual fueron creadas. Si me hubiera podido librar de él mediante la edición y la distribución pública, mi quebranto habría sido curable. Un escritor, sigo jugando con la idea sin relacionarla con mi caso, que sufre con su obra la lanza al mercado para conseguir un alivio, pues si no fuera así no se tomaría la molestia de apoyarla comercialmente. Si Dios, espíritu creador por excelencia, no hubiera sufrido por su propia creatividad, no habría necesitado presentarnos su obra como «mundo». La existencia de un Dios que sufre arroja una nueva luz sobre la creación, y se podría sentir compasión por el Creador si uno mismo no fuera la mayor víctima de esa eterna discrepancia entre lo que es y lo que no debía ser. Con ese «uno mismo» me refiero de nuevo a mí mismo y a mi Vigoleis, lo que representa una confusión aún mayor.

Si mi Epistolarium nocturnum y el resultado de mi furia poética (furor poeticus) hubieran sido editados en forma de libro, habrían llenado varios tomos, en el caso de que yo, mediante el fuego, no hubiera librado de aquella masa de papel escrito a la posteridad y, confieso, también a la persona a la que iba dedicada. Lo que no quedó reducido a cenizas sirvió de abono a los campos, y la cebolla o la col no parecieron preocuparse gran cosa por saber si aquello que había llegado a su raíz para fomentar su crecimiento era una obra rimada o en prosa. Eso es lo que hicieron mis obras, y puedo citar por sus nombres a testigos jardineros que lo confirmen.

Thomas Mann, con quien me encontré por vez primera en Locarno en el verano de 1937, se quejaba con las peores palabras contra la desgraciada cuestión de los escritorios en las habitaciones de hotel. Jamás logró encontrar uno que respondiera plenamente a sus requerimientos, y cuanto más caro era el alojamiento, mayores eran sus dificultades con el susodicho mueble. En el poeta Marsman conocí a una persona menos exigente en este aspecto, pues le bastaba con que la mesa no cojeara. Aún más modesto en sus aspiraciones era el rico Pascoaes, que podía sentarse ante una mesa de oro y sin embargo escribió su obra entera en una diminuta mesa redonda como la que suelen llevar los prestidigitadores en su equipaje de mano. ¿Una forma simbólica de una práctica literaria superior?

Otros escritores han renunciado totalmente a ese mueble y, por decirlo así, han escrito sus obras en el aire y se han convertido en inmortales con su literatura redactada sobre las rodillas. Pienso en Carnees, Slauerhoff, Peter Altenberg, el archipoeta portugués Barbosa du Bocage y en algunos profetas del Antiguo Testamento, entre los cuales el propio Job parece haber escrito sobre un estercolero la crónica de las desgracias y sufrimientos que tuvo que soportar. En la literatura, el punto de apoyo importa poco.

En la casa de nuestra Pilar no había otra mesa que aquella que utilizábamos para comer y que hubiera tenido que ser despejada a la hora de cada comida. ¿Dónde podía trabajar para justificar la palabra «escribir» a la que yo mismo he dado tan mala reputación?

Como en aquella casa faltaban también otras cosas, incluso muchos de los instrumentos domésticos más corrientes de uso cotidiano, y nosotros habíamos llegado a la isla con una suma de dinero relativamente respetable, al día siguiente compramos todo lo que podía ser de utilidad. Antes del anochecer manos laboriosas llevaron a la casa incluso un armario ropero, que fue subido no sin dificultad y peligro por la oscura escalera, dejando arañazos y marcas en la cal de sus paredes. Julieta, con la que pasé todo el domingo dando vueltas por la ciudad, se mostró servicial y mostró un celo y una solicitud verdaderamente infantiles, que hicieron que todos se reconciliaran con ella en la noche del tercer día. Así transcurrió toda una semana de buen humor y concordia. Una cosa llevó a otras y a todos no parecieron bien las compras y lo que se había hecho. Como en la crónica del Génesis, yo también pude superar ese período de tiempo con pocos versículos; recurriendo de nuevo al venerable ejemplo del Libro de los Libros, me tomé un descanso para admirar durante un tiempo las consecuencias de la majestuosa obra de mi fantástica creación.

Vigoleis comenzó con el abecedario español: su primera lección no se la dio ni Beatrice ni el profesor Langenscheidt. Siguiendo los consejos de Zwingli, afiló su lengua en la lengüecita de Julieta, cuya precoz madurez se afirmó también en el campo pedagógico. Naturalmente me refiero a este roce de lenguas para conseguir un buen filo sólo simbólicamente, pese a que la profesora hizo todo lo posible por atraer a los suyos los labios de su alumno; sí, un filólogo podría extender la capacidad metafórica del idioma atribuyendo a Julieta una preferencia especial por la producción de sonidos oclusivos que, naturalmente, deberían animar al alumno a cerrar aquellos labios. Las cosas no llegaron a ese extremo. Las horas de clase no se desperdiciaron en eróticos ejercicios de labios. En primer lugar ya había desaparecido en mí la sofocante embriaguez de los primeros días, es decir que no tuve que hacer esfuerzos excesivos para limitar el estado de excitación a la madre. Nuestra camaradería creció a medida que la granujilla se fue dando cuenta de que yo era el más niño de los dos. En ocasiones Julieta actuó como mi protectora, y yo me sentí dichoso al aceptar a la chiquilla en su papel maternal. Por desgracia Julieta descubrió que también podía colocarme en una situación embarazosa si utilizaba las armas de su naciente feminidad. Y cuando se dio cuenta de ello las cosas se le complicaron a Vigoleis, que por esa razón no pudo unirse con ella en alma y corazón.

Yo me crié en un hogar sin hermanas, entre hermanos varones mayores que yo que, en vez de quererme, me pegaban. Sobre todo el segundo en edad, Jupp, que se ha convertido en solterón empedernido y en doméstico criador de pollos de granja, fumador de pipa, con un envidiable surtido de huevos y de amor por la música y las cosas bellas del espíritu. Hay que hacer constar, marginalmente, que es el criador del primer gallo alemán incapaz de volar y de escaparse. Bien, ese hermano me avasalló y atormentó desmedidamente. Era un tirano con un puño peligroso que levantaba prestamente para dejarlo caer con fuerza sobre su pequeña víctima siempre que ésta se negaba a obedecerle. En germen ya estaba presente en él el criador de pollos que en la actualidad les ordena a qué altura deben volar. ¡Todo pueblo sin espacio vital es un pollo sin espacio! En lo que a mí respecta me bastaba que levantara la mano, la mirada furiosa de sus ojos y el temido «¡Que te doy!» para contener toda posible desobediencia y mantener al pequeño Albert en la más humilde servidumbre. Ese «¡Que te doy!» se lo había apropiado de nuestro padre, quien con frecuencia ponía en sus propios labios esa consigna educativa y que se sentía satisfecho al máximo cuando «daba», pese a ser un hombre excepcionalmente amante de la paz, muy tratable, aunque introvertido tras una juventud entregada a la cerveza, y un gran demócrata, razón por la cual lloró abundantemente cuando murió Stresemann. Fue la primera vez que vi reaccionar ante una impresión externa a aquel hombre tan cerrado en sí mismo y que creía que en todo el mundo no había nada merecedor de que él acelerara no ya sus pasos sino ni siquiera los latidos de su pulso (la verdad es que jamás le vi correr); más tarde, cuando falló toda una serie de posibilidades de ganarme el pan de cada día, por culpa de lo siniestro de mi alma, le debí a él mis estudios universitarios, igualmente fracasados y, last but not least, los sellos de correos que durante años me costó la afición literaria ya citada anteriormente. Claro que estas aportaciones tenía que ganármelas cortándole el pelo al viejo caballero una vez por semana, hasta dejárselo a una décima de milímetro; una forma muy discreta de no aumentar aún más mi complejo de inferioridad. En más de una ocasión mi padre expresó su desagrado porque su cabello le creciera tan lentamente. Hombre ilustrado y enemigo de todo oscurantismo, nunca logré enredarlo hasta hacerle usar Salvacran o cualquier otro de esos inútiles crecepelos. En vista de que mi literatura epistolar se hacía cada vez más abultada, al buen hombre no le quedó más remedio que aumentar las tarifas de su peluquero a domicilio. El cielo le recompensó con una muerte rápida y sin dolor por la bondad, la generosidad de su corazón y la lucidez excepcional, no enturbiada por una formación psicológica, que mostró hacia su hijo, ese inextricable rey de las ratas.

Volvamos a mi pícnico tirano: como durante varios años tuve que compartir cuarto con él, y una temporada incluso la cama, ni siquiera durante la noche me veía libre de sus puntapiés y otros abusos físicos. Eso me hizo entender con claridad, antes de alcanzar la edad escolar, que ni siquiera la noche asegura la tranquilidad al hijo del hombre. Es necesario refugiarse aún más profundamente en la oscuridad para libramos de la agresión maligna del mundo, y ese lugar encapsulado, encerrado en sí mismo como el germen de un fruto antes de la siembra, sólo podemos encontrarlo en el interior de nosotros mismos. Hay quien logra progresar adentrándose hasta el fondo original del ser y, si tiene el don de poder comunicar su vivencia a otro como escritor, será inmortal. ¡La inmortalidad! ¡Qué pensamiento tan terrible a mis ojos!

Si yo apenas me sentía seguro frente a aquellos vándalos enanos, menos todavía lo estaban mis juguetes. Sabían dar hasta con el más refinado de los escondites aunque fuera a costa de pasarse horas al acecho, para acabar disfrutando con mis lágrimas, que comenzaban a correr cuando sacaba la mano del escondite saqueado. Poco a poco comencé a reaccionar como un ajolote, aun cuando esta mutación infantil no duró mucho: jugaba con muñecas pero sin atreverme a buscar la compañía de las que también lo hacían. Eso hizo que me convirtiera en blanco de burlas mal intencionadas y objeto de la tomadura de pelo de mis viriles hermanos y de sus amigos y compañeros de juegos de la misma edad, mayores que yo, no menos despabilados. Pero con ello logré que dejaran de quitarme los juguetes, no se molesta a las niñas pequeñas. Pronto aprendí a caminar encorvado, y muchas veces todavía siento escalofríos al pensar qué habría sido de mí si mi madre hubiera igualado en fecundidad a su suegra, especialmente agraciada con la bendición bíblica, que tuvo nada menos que diecinueve hijos. Lo más posible es que hubiera degenerado hasta convertirme en un lirón asustado al que ni los más feroces y sanguinarios mordiscos de los perros le habrían hecho salir de su madriguera.

En casa pronto empezaron a llamarme hipócrita y mojigato, aunque la consulta a cualquier diccionario les hubiera bastado a mis parientes para ilustrarse de que sólo me era aplicable una parte de ese concepto, puesto que, gracias a Dios, no había en mí ni el menor rastro de astucia ni disimulo, sino simplemente el aire ensimismado y vago del que está perdido en sus propios pensamientos. Con ello los diligentes anabaptistas que tanto entusiasmo pusieron en rebautizarme acertaron, y acertarían todavía hoy si se les ocurriera la idea de hisopearme con su agua maldita. Puede verse, incluso en mi inclinación a lo filológico, que yo procedo de una especie distinta. Si esto lleva al lector a preguntarme ¿de qué especie?, la cosa se vuelve delicada e insidiosa. Primero porque me veo obligado a confesar que prefiero ahondar en ello hasta lo más profundo antes que sacar conclusiones a la fuerza, en el mismo sentido en que puede decirse que la piedra es más feliz que la planta; y tendría que acercarme más a mi infancia, lo cual me resultaría muy doloroso. No lo hago, y así le ahorro al lector este puchero pesimista. La utilización de mis recuerdos vigoleisianos no debe ir tan lejos como para revolver en el primer nido; a mí mismo, personalmente, no me gustan las memorias infantiles; prefiero una historia de animales inteligente. Lo que se vivió de niño no tiene importancia. Lo importante es cómo se interpretan esas vivencias y cómo la investigación profunda del alma tiene también algo que decir, la cuestión se vuelve candente para mí. Confieso que tengo bastante con una expulsión del Paraíso. Hace ya mucho tiempo que Freud, vestido de querubín y armado con espada flamígera, es un personaje de mis pesadillas de terror. ¡Corazón, silencia tu aflicción!

Julieta, que me ha impuesto esta vuelta en el recuerdo a mi infancia sin hermanas ni amigas del sexo femenino, estaba ya maldita, en comparación con mi devenir de entonces, y no sólo porque la zorrita comenzaba ya a emperifollarse. Y no puede sorprender a nadie que, frente al lector y frente a mi propio yo que empezaba a salir de su penumbra, me encuentre no menos confuso de lo que me sentí cuando, desesperada al ver mi incapacidad de pronunciar las erres a la española, ella se arrojó a mi cuello y me dio un sonoro beso. Esto acabó con el arrastre de erres, pero pronto hubo que empezar con la pronunciación de las ges. Sentada en mi regazo, me atosigaba con los verbos españoles, y naturalmente con el más intemporal de los verbos de todas las gramáticas: amar. Amo, amas, ama, amamos, amáis, aman. Sí, cómo voló en mi ayuda mi polvoriento latín y con cuánto agradecimiento reconozco la razón que tenía el quebrantado filólogo de lenguas muertas de mi escuela aldeana, situada bajo la protección de Guillermo II, cuando afirmaba después de calentarnos el trasero: non scholae sed vitae discimus! En el período de mi tête-à-tête filológico con Julieta, el maestro de la vara estaba ya tan muerto como la lengua que se viera obligado a enseñarnos y se pudría quién sabe dónde. De no haber sido así le hubiera enviado una tarjeta postal con una vista de Palma suplicándole perdón por la penosa agonía que tantas veces le había deseado de todo corazón en mis ardientes oraciones, llenas de dudas ateas, con las que estaba de acuerdo la clase entera, a excepción de dos empollones que no participaban en nuestro ritual de magia negra. También ellos aprendían para vivir, pero para vivir una vida castrada puesto que ambos querían ser sacerdotes y lo consiguieron.

Julieta se sentía muy orgullosa de los progresos de que daba muestra Vigoleis apenas transcurrida una semana: ya estaba en condiciones de poderse entender con la madre, aunque sólo fuera un poco, de pronunciar unas pocas palabras corteses y, también, de decir la gran frase: Te amo. Pensada como simple ejercicio escolar podía ser interesante, pero resultaba superflua, puesto que ya había llegado a un entendimiento con Pilar sobre el tema: existen miradas que lo dicen todo, un hombro que discretamente se puede aproximar al suyo, apenas el aliento roza la piel y salta la chispa. Un estremecimiento, el pulmón ahora sólo trabaja como una gaita mal tocada, y hay que luchar con las palabras si se está en condiciones de dominarlas. Pero la naturaleza lo ha organizado todo de una forma tan bella que el ser humano regresa directamente a su estado original cuando los sexos chocan entre sí. No, Julieta, con tu madre no tengo necesidad de conjugar el verbo modelo de la primera conjugación, entre nosotros todo se desarrolla de modo totalmente distinto, con otras secuencias temporales, otras posibilidades formales, en otro pasado condicional en el que todo queda en el aire: «habría amado», habría llegado a amarte si las cosas hubieran ido lo suficientemente lejos. Pero niña mía, todavía no ha ocurrido así, aún no hemos avanzado lo suficiente, el amor necesita tiempo y oportunidad, y —«¿Qué más, Vigo?»— esto es algo que tú no entenderías, Julieta, aunque ya sabes mucho más de lo que tu madre quisiera. En lo que respecta al tiempo, todo podría arreglarse, no tenemos nada que hacer, vivimos aquí como el pollo en el granero, con un dolce far niente. La ocasión hace al ladrón y también al adúltero, que no deja de ser igualmente un ladrón aun cuando el objeto del robo sea completamente distinto. La casa es pequeña y nos tropezamos unos con otros a cada momento. Tenemos que esperar hasta las calendas. ¿Conoces la expresión «hasta las calendas griegas»? Seguro que no. Los alemanes utilizamos otra expresión típica, que viene a decir lo mismo, auf die lange Bank schieben, que procede del sistema de jurados de los siglos pasados, sobre el que me gustará contarte más cosas cuando las tres palabras mal dichas que ahora sé de español se hayan convertido, digamos, en tres mil. Lo que quiero decirte es que no siempre continuaremos yendo los cuatro juntos a pasear por la ciudad para visitar sus monumentos. Eso sólo se hace en los primeros días, pero tan pronto como se pierda la sensación de estar de visita y de ser un visitante, cuando desaparezca esa sensación festiva del turista, cuando cada uno de nosotros tenga su propia llave para entrar en casa, entonces cada uno seguirá su propio camino, y tú, que tanto disfrutas callejeando, tú, Julieta, sabes mejor que nadie lo que eso significa. Un día yo conjugaré con tu madre esa corta palabrita, sin que nadie me tenga que palmear sobre las puntas de los dedos en el caso de que se produzcan algunas irregularidades en la conjugación de un verbo modélico tan regular. Eso es algo que tú tampoco comprendes todavía, chiquita mía, pero dentro de unos pocos años podrás dirigir un curso para alumnos avanzados, que ni el propio Vigoleis estará en condiciones de seguir, de modo que tendrá que volver a pasar de la madre a la hija y qué follón se organizará, Jesús, ya lo veo venir…

—¡Vigoleis! ¡Don Vigo…! ¿Dónde estás?

—Julieta, perdona la falta de atención de tu alumno, que se ha dejado llevar por sus pensamientos y se ha olvidado de la clase. ¿Por dónde íbamos?

Oyente de fino oído, Beatrice se había dado cuenta desde hacía ya rato de que yo había perdido el hilo de la lección. También Zwingli se dio cuenta de por dónde iban los tiros. En la escuela, cuando se repiten estos casos tan flagrantes de falta de atención, la primera vez se produce una amonestación, después una advertencia escrita a los padres, y finalmente, una mala nota en el certificado escolar. En la vida no se dan notas, pero a cambio existe la música. Escuchemos un poco esos tonos del Oratorio germano-español de nuestro Vigoleis.

El cotejo de dos textos, por ejemplo el de una traducción con el de su original, es un trabajo tan lento y aburrido, al menos, como el de una corrección. Y esa ocupación acaba, literalmente, por matar nuestro espíritu cuando nos sentamos ante el extremo de la mesa sobre la que descansa el texto que hemos redactado y que no querríamos volver a ver o que, quizá, desearíamos no haber visto nunca. El ardor de estómago que se siente después del acto de creación puede ser tan molesto y pesado que hay autores que ponen el manuscrito en las fieles manos de sus editores y no quieren volver a saber nada más del asunto. Sus obras deben abandonar el nido y buscar por sí mismas el camino que las lleve al reino de la belleza. Y si se quedan en el camino, bueno, no pasa nada, al año siguiente llega un nuevo período de celo, nada de distracciones, se es sordo y ciego, se incuba el tiempo suficiente y de nuevo la pollada emprende el vuelo. Muy distinto es lo que ocurre cuando se utiliza el pezón, que requiere cuidados amorosos, hay que cambiar los pañales, poner talco en el culito, complementar la teta con el biberón cuando el mamoncillo no quiere molestarse demasiado. Se necesita amor, hay que preocuparse con el cuidado y la atención del fruto aunque no sea un sietemesino al que hay que poner en la incubadora. Conrad Ferdinand Meyer y Flaubert, por ejemplo, son famosos en la historia de la literatura por el modo emocionante y al mismo tiempo especializado con el que cuidaban a sus bebés literarios. Nutrían sus frutos con biberón. Los infanticidas literarios, entre los cuales se cuenta nuestro Vigoleis, pertenecen a un género todavía no estudiado de modo suficiente como para que yo pueda ampliar mis explicaciones en este sentido.

Cuando cotejaba con Beatrice mi traducción del Carnaval del ciudadano, de Ter Braak, me sentaba en el extremo de la mesa y leía en voz alta, aunque no demasiado fuerte. El recibidor estaba en semipenumbra y fresco, sin moscas que pudieran molestamos, ni ruido que nos llegara desde la calle. También en la oficina de Correos de enfrente se seleccionaba y amontonaba la correspondencia sin grandes diferencias de opinión y, consecuentemente, en silencio. María del Pilar dormía, su señorito, así era como Julieta solía llamar a su padre alimenticio, dormía también, y posiblemente hacía lo mismo la propia Julieta, salvo que estuviera echada en la cama con los ojos muy abiertos dirigidos a la ranura de la puerta doble, en espera de la llegada de su benefactor, papel al que había ascendido gracias a mi beso mañanero: el amigo paternal del que no se podían sospechar malas intenciones. Julieta todavía no había recibido su caricia aquella mañana, en la que yo leía en voz alta, salmodiando como quien repite una oración de modo automático y sin participación interior, el capítulo que trata del carnaval de los creyentes: «El amor, que supera toda razón, la “luz”, el “verbo”, el “y al principio estaba en Dios”, lo poético, todo ello nos revela en el odio, en las tinieblas, en el silencio… en el carácter de la burguesía. ¿Qué pueden significar esos claudicantes complementos como “que supera toda razón”, “al principio estaba en Dios”, salvo un intento por nuestra parte, con ayuda de nuestra medida del tiempo y el espacio, de dar expresión a algo desconocido que tratamos de designar de modo tan continuo como inútil…? Es el burgués el que jura en las palabras y con la palabra, superar, estar al principio…».

Leí el texto holandés mecánicamente, mientras que en otra capa de mi conciencia mis pensamientos se ocupaban con un carnaval menos frío, menos dialéctico y menos abstracto. Un carnavalino sin máscaras y a esa hora incluso sin traje de disfraz, o mejor dicho con el traje de Adán, que no es ninguno. El de Eva me lo imaginaba en ese caso mucho más desnudo, aunque la mujer más desnuda es sin duda la que aún tiene que dejar caer su último velo. A su Adán de cama, a su caballerito peludo como un oso y con las garras encantadas, me lo imaginaba lo más lejos posible de su costado amoroso para poder degustar mi desayuno erotizante sin el menor añadido amargo. Por lo general el festín me sabía tan agradablemente que, para conservar esa visión placentera, chasqueaba la lengua satisfecho. A continuación se fundía lentamente la delgada capa entre las dos esferas de mi conciencia, me embarullaba en la lectura del implacable texto y surgían las protestas en el otro extremo de la mesa donde Beatrice lo registraba todo: la menor desviación, y no sólo idiomàtica sino también humana, que diferenciara lo escrito en el texto original de su traducción. Había que ser una mujer muy convencida de su propio valer y además disponer de considerable inside information para conservar la calma en una mañana como aquélla, frente a un cara a cara tan turbador como aquél, para contenerse y no lanzar a la cabeza de Vigoleis el producto de su extracto cerebral, el libro e incluso la mesa que los separaba y decirle: «Vete a coquetear con ella a otra parte». ¿Por qué Beatrice no lo hacía así? ¿Era una de esas criaturas que por naturaleza se atormentan a sí mismas y buscan vivir su amor en el sufrimiento? ¿Se trataba de un ser extraordinario dispuesto a sacrificarse por su bienamado Vigoleis, con el estilo de una gran trágica? «Pisotea mi corazón sangrante, camina sobre mi cadáver para revolearte con la otra en el cenagal de los amores de un día…», etcétera, etcétera. Para completar el grito de resignación tendría que citar a Courths-Mahler, cuya obra no tenía en aquellos momentos al alcance de la mano; además eso era algo que no quería hacerle a Beatrice, pues sabía que incluso después de transcurridos veinte años se sentiría profundamente herida por esa comparación. Ante la disyuntiva: ¿Pilar o Hedwig?, ella se pondría de parte de la analfabeta frente a la mujer que siempre vivió en permanente concubinato con el alfabeto. No, Beatrice no tiene por qué depender de los limitados recursos de mal gusto del adulterio pequeñoburgués. Ella, lo repito, había adquirido experiencia en sus viajes por el mundo y, lo que es decisivo, conocía a fondo la literatura de su Vigoleis, y esto hacía posible que, en caso necesario, pudiera retroceder en el último momento, desde el borde mismo del abismo. ¿De qué medios disponía? ¡Paciencia! Los métodos difieren de aquellos que decenas de médicos en todo el mundo usan cotidianamente. Allí donde puede leerse «Agítese antes de usar», la terapia se basa en la sacudida y ésta determina el efecto total. No en balde Beatrice es nieta de un famoso homeópata.

Pilar comenzó a odiar nuestros ejercicios espirituales filológicos de las mañanas. A causa de sus ataques, que cada vez se hacían más venenosos, trasladamos nuestras lecturas a una hora más tardía de la mañana. Nunca logré saber a ciencia cierta qué podía molestarle tanto en aquel asunto que para nosotros resultaba cada vez más fastidioso y aburrido. Zwingli adelantó una explicación que casi de inmediato me pareció poco consistente. El conocimiento que tenía de su mujer no había logrado penetrar por debajo de la superficie de la piel, que por otra parte puede decirse que había explorado a fondo, también se mostró afortunado y dotado de gran fantasía a la hora de designar, señalándolas debidamente en su atlas anatómico, todas las zonas erógenas y excitantes que no contaba con utilizar posteriormente como Van de Velde, sino exclusivamente desde un punto de vista artístico y en su futura academia de modelos de artistas, una idea que ni siquiera se le ocurrió a Leonardo da Vinci, a quien no se le escapó nada de lo que hay entre la piel y los huesos en la máquina del amor humana. Cabe suponer que el método de Zwingli consistía en hacer cosquillas a la modelo en los lugares adecuados para que adoptara la posición estética adecuada. ¿Y por qué no hacerlo así? Zwingli opinaba que su amante se sentía mentalmente rechazada y al mismo tiempo herida, en su esencia de mujer que sólo es considerada como hembra a causa de su falta de instrucción, por la pertinente impertinencia de nuestros conocimientos de librería en lengua extranjera. ¡Qué tontería! Pero puedo equivocarme. El error es humano, dice San Jerónimo en una de sus cartas, pero a mí, a Vigoleis, me gustaría elevarlo un grado más: podría ser también divino, sobre todo si tomo en cuenta lo que el Creador ha hecho de mí. No, ésa no podía ser la razón. El desconocimiento alfabético en aquella mujer más bien la favorecía y le daba mayor fuerza. Por otra parte tampoco le gustaba la moderación charlatana de la que yo venía dando muestras desde varios días antes y que se hacía más llamativa a medida que iba progresando en la gramática lingüística de Julieta. La verdad era que en ese terreno no avanzábamos. A la mayoría de la gente, esa forma que tenía Vigoleis de mostrarse casto sin ser impotente podría parecerle ridícula o digna de compasión. Pero a mis ojos no era ni lo uno ni lo otro, sino una timidez poética ante la búsqueda de la palabra que, necesariamente, debe rimar con otra.

Aún tenía que entrar en el atajo, en la senda de contrabandistas que me llevara al santuario de Pilar. Esperaba la ocasión oportuna que, equivocadamente, hacía depender del transcurso de nuestros ejercicios comparativos de los textos, como si esa meditación sobre el carnaval fuera a darme, de repente, el valor necesario para caer en el desencanto del miércoles de ceniza… Eso no era sino pura locura y la más evidente sobreestimación de toda la literatura. Además, todavía continuábamos en el «carnaval de los creyentes»… y habían de transcurrir muchos días hasta llegar a la moral carnavalesca del capítulo final. Era entonces cuando Vigoleis esperaba alcanzar por dos veces su objetivo final.

—Vigo, ¿qué estás leyendo? En tu traducción no hay ni una sola línea que hable de eso. ¡Otra vez tienes la cabeza en otra parte, si me permites decírtelo!

—Perdona, Beatrice, he vuelto a saltarme unas líneas, eso está unas diez más abajo; es culpa de la monotonía de mi propia voz y también de la penumbra. Las obras literarias deben leerse siempre con luz artificial, la misma que iluminó el momento en que fueron creadas. ¡Bien, aquí está todo, irrefutable, en negro sobre blanco! Por esa razón mis ojos se han adelantado a tu texto. Lo incluiré aquí, después trataremos de atar cabos más arriba. Escucha: «La mística es la adversaria congénita de la Iglesia, y la comunidad de los ciudadanos creyentes sólo puede aceptar su actuación a partir del momento en que abandona su exclusividad en un juego de palabras que para el burgués y para el poeta sólo significan lo que se busca tras ellas».

¡Pum, pum, una vez y otra! Dos veces sonó el aldabón de bronce del portal, indicando que la llamada iba destinada al piso de Pilar. ¿Quién podía ser tan temprano, a una hora, según el horario amoroso de don Helvecio, en que todo el mundo duerme? ¿Los que estaban allá abajo no sabían que al administrador a distancia del Hotel Príncipe no se le podía sacar con dos aldabonazos de su sueño, y menos aún de la cama, sobre todo cuando ésta era compartida?

Los que estaban abajo parecían saberlo perfectamente, y su información iba aún más lejos, pues sabían perfectamente quién les abriría. Precisamente por ello llamaban a aquellas horas.

Tal y como habían esperado «los de abajo», fue precisamente Beatrice quien les abrió la puerta, lo que favorecía sus planes. Pero sólo entró uno de ellos, un hombre que era el prototipo del mundo masculino y de la dignidad insulares. Iba vestido de negro y el paño del traje brillaba en varios sitios desgastados por el uso. Calzaba alpargatas blancas de suela de cáñamo, lo cual le identificaba como perteneciente a una clase popular inferior. Hablaba español con naturalidad y no el dialecto de la isla, emparentado con el catalán y que yo, permítaseme esta observación marginal, no llegué a aprender en todos mis años de residencia en Mallorca. Se comportaba con cortesía y gran corrección; sabía conducirse adecuadamente, cosa que no es rara entre la gente del pueblo y sobre todo en un español de su nivel cultural. Quiero decir que sabía cómo comportarse en presencia de una mujer que se presenta delante de él en bata de andar por casa y que acaba de salir de la cama, le pregunta qué desea y oye, y sobre todo ve, cómo el temprano visitante busca en sus bolsillos para sacar de ellos un montón de papeles sucios. No, no puede decirse que aquellos escritos conservaran su limpieza; parecía como si su portador los llevara encima desde hacía ya mucho tiempo, y seguramente no era aquélla la primera vez que los exhibía. Con sus dedos romos y torpes buscó entre ellos. Sí, naturalmente, puede ponerlos sobre la mesa y buscar con tranquilidad, se le dijo. Lo hizo así, dejó los papeles junto al manuscrito del Carnaval del ciudadano, cuya limpieza subrayó la diferencia entre sus orígenes y la del blanco con el gris. El hombre sacó dos documentos del montón y por un momento me pasó por la cabeza el recuerdo de aquel pequeño periquito que con el pico sacaba de un cajoncito, entre un mazo de cartas, aquella en la que estaba escrito nuestro destino. Pero en aquella ocasión el hombre se contentó con golpear sobre los papeles con la palma de la mano. No se trataba de un gesto amenazador u hostil, se mantenía no sólo correcto, sino incluso animado y simpático. No tardaría en sentirse muy pronto extremadamente dichoso y vería iluminado su propio destino. Nosotros dos, Beatrice y yo, fascinados al máximo por la escena, reconocimos los grandes rasgos de la firma de Zwingli, un ejemplo brillante de su predisposición comercial, al lado de la cual la sencillez de mi firma sin rúbrica no podía por menos que avergonzarme por su humildad.

—¿Deudas?

No, respondió el cobrador, eso sería emplear palabras mayores que no hacían al caso… Se trataba simplemente de unas minucias, pero que ya era tiempo de liquidar, si no…, uhm…

Uhm… ¡ese «si no» ya sabíamos lo que significaba! Yo conocía desde mi infancia ese «¡Que te doy!» tras el cual había siempre un puño cerrado, que aquí se mostraba en forma de mano abierta, al servicio de un intento de arreglar las cosas sin llegar a más. Esa reminiscencia del pasado de las cavernas y la cachiporra es la misma en todos los países, aunque entre nosotros se le dé una interpretación más significativa: embargo, agente judicial, cobro por vía ejecutiva, quizá prisión por deudas. Yo no entendí casi nada de las explicaciones ofrecidas por el hombre, pero los papeles hablaban el lenguaje claro e inconfundible de las cifras. Realmente se trataba de una pequeñez, y me parece recordar que bastó un billete de cien pesetas para poner en fuga al intruso.

—¿Tienes la intención de…?

—¡Naturalmente, al fin y al cabo se trata de mi hermano!

Examiné más de cerca los recibos y con ayuda de mi modesto vocabulario pude descifrar que Beatrice había entregado al hombre el precio de varias docenas de vasos. ¿Vasos?

—Dime, ¿copas quiere decir lo mismo que vasos, o tiene otro significado?

—Sí, vasos, ¿por qué?

—En ese caso deberíamos tener aquí todo un puesto de tiro al blanco. Si no me equivoco, doce por doce son ciento cuarenta y cuatro, pero cuando llegamos a esta casa no había ni un solo vaso en el aparador. ¡Vaya, a esto sí le llamo yo un amor capaz de andar sobre cristales rotos! Dicen que los vasos rotos traen suerte, ¿quieres que nos arriesguemos nosotros y rompamos algunos más?

En ese momento se abrió la puerta. La soberana de las noches de Zwingli entró en la habitación.

Comenzaba un nuevo día.

La ingratitud es el pan del mundo. Nuestro buen Zwingli se indignó cuando Beatrice le enseñó las cuentas que había pagado, cosa que hizo con la naturalidad de una hermana, como se hace entre parientes o amigos íntimos, sin intentar siquiera pedir explicaciones.

—… pero dime, ¡doce docenas de vasos! ¿No te hubiera salido más barato un lavavajillas eléctrico?

—¿Eso es lo que le habéis pagado a ese granuja? Sois unos zoquetes y ese ladrón os ha tomado por idiotas.

La indignación de Zwingli era sincera, no había la menor falsedad o fingimiento en sus gestos y sus palabras. Eso nos hizo enfadar, pero al ver que dedicaba al cobrador peores insultos que a nosotros, llegué a pensar que realmente habíamos sido víctimas de un engaño. No era ése el caso. La reclamación era justa. «¡Pero maldita sea…!», continuó la letanía de insultos contra el hombre, de los que Zwingli parecía contar con una inagotable reserva, como si tuviera abierto frente a él su diccionario de epítetos ofensivos. Y cuando éste no bastaba continuaba con expresiones tomadas del Schweizer Idiotikon, el famoso diccionario dialectal suizo: ¡cómo se había atrevido ese Chaib! Deberían haber dejado pasar un año más y la deuda habría prescrito… o al menos haber negociado y llegado a un acuerdo para pagar sólo la mitad.

—¡Atreverse a molestar a mi hermana con asuntos de hombres! Espero que no haya llegado a gritarte. ¡Esos Glunkis son capaces de todo!

Zwingli comprobó el importe, parecía satisfecho, más aún, radiante de alegría, al haber descubierto un error en la cuenta. Se habían olvidado doce pesetas, suma que él escribió en la columnas de ganancias netas del día.

¡Los vasos rotos traen suerte! Ganar doce pesetas sin dar golpe y a una hora tan temprana de la mañana, en la que todo el mundo duerme, es algo que no está al alcance de cualquiera; para eso hay que ir a España, pensé. Y, movido sin duda por el espíritu de mi padre siempre dispuesto a echar mano a la botella para celebrar cualquier cosa, continué pensando que aquello había que mojarlo. Puse a disposición de la fiesta dos relucientes duros de plata y un montón de monedas de cobre. ¿Manzanilla? No, opinó Zwingli. La manzanilla no sabe bien a tan tempranas horas de la mañana.

—¡Julieta! Corre como el viento, ve a la tasca de la esquina y trae una botella del vino del que ellos saben, dile al viejo que es para don Helvecio. Trae también huevos y una buena sobrasada.

¡Embutidos y huevos, ya estaba! Se dice que a quien Dios le da un cargo, le da también el talento para llevar a cabo su trabajo. Pero en lo que se refiere a la misión confiada a Zwingli, su talento para llevarla a cabo menguaba cada vez más. En cuanto a la sobrasada, el Señor había dejado ya hacía tiempo de suministrarle ese producto nutritivo, puesto que Julieta tuvo que pagar con el dinero que de modo tan inesperado se había ahorrado Beatrice.

Los vasos, explicó Zwingli, eran una historia que valía la pena contar y ya aprovecharía la ocasión para hacerlo. Por cierto que no se trataba de vasos sino de copas. Vigo se troncharía de risa; ciertamente, se podía escribir un libro entero con las vicisitudes de su vida aquí en la isla. Pero tenía que realizar otro proyecto por cuyo éxito podríamos brindar.

Pilar había frito los huevos con aquel embutido fuertemente sazonado de pimentón, al estilo menorquín, a lo general, como nos aclaró Zwingli. Pilar se enfureció al oír el nombre que según Zwingli le correspondía a su creación en el menú. A ello siguió un rápido intercambio de réplicas y contrarréplicas, como ráfagas de ametralladora capaces de acabar con un regimiento entero. No comprendí una sola palabra de aquello, pero Beatrice me dio a entender que se trataba de un asunto penoso, por lo que hicieron que Julieta saliera a la calle.

Escenas semejantes se producían cada vez más a menudo. Julieta tenía que abandonar la escena siempre que su madre y el señorito llevaban la conversación al tema de los huevos del general, cosa que ocurría con mayor frecuencia de lo que era conveniente para su salud física y mental.

¿Qué relación tenía eso con los huevos del general?

En el proyecto de estas memorias, que tengo presente en su totalidad en mi espíritu, con todas las etapas que la vida ha inscrito inexorablemente, estaba previsto dedicar un capítulo entero a la historia de nuestra oveja negra, María del Pilar. Mi intención era ofrecer una imagen completa de esa mujer, pero como ya he comprobado hace mucho tiempo, con frecuencia suelo ser infiel a mis más firmes resoluciones y así ocurrió una vez más. A veces basta un simple guiño de ojos de un personaje, para arrancarme de mi descripción en curso y arrastrarme a un nuevo relato, y no es normal que ello ocurra en la realidad con tanta frecuencia. Por suerte, el polo magnético de mi mundo insular es lo suficientemente fuerte para que mi pluma se oriente hacia el final satisfactorio. Las oscilaciones constantes ni siquiera están determinadas por la tensión entre la verdad y la ficción, sino únicamente por la necesidad de hacer creíble a mis ojos y a los del lector lo que la verdad tiene de increíble… una empresa que anuncia ya el reino de los teólogos. Los huevos del general han ejercido una influencia tan profunda en mi destino en la isla, que quise también poner sobre la mesa su segundo rostro en cuanto oí que Zwingli los mencionaba. Mientras Pilar mueve en la sartén sus huevos al estilo del general, quiero charlar, un poco a sus espaldas, sobre la historia de la vida anterior de mi cuñada, pero cuidándome bien de que su honor se vea apenas afectado.

Zwingli había bautizado el plato que se estaba guisando haciendo honor a cierto general, una especie de príncipe Pückler, aunque nuestra denominación todavía no ha logrado entrar en ningún volumen de literatura culinaria; a un general que, con su unidad, tenía su sede o su dormitorio (no conozco exactamente cuál es la terminología militar) en la fortaleza de Mahón, en la isla de Menorca. Pero por lo visto un general español se pasa más tiempo en la cama que de pie. María había ocupado el puesto de hada cocinera a su servicio.

Bajo la dirección de la generala, la joven se convirtió en una buena cocinera, cuyo talento culinario yo nunca dejaré de alabar; sus platos españoles, con ayuda de los cuales librábamos a nuestras bocas de las patatas, se los debemos indirectamente al gobernador militar de la pequeña isla. En el otro arte que la joven practicaba fue instruida personalmente por el caudillo militar. También en este terreno dio muestras de gran docilidad, aunque en una ocasión no fue lo suficientemente cuidadosa en el lavado de los platos —las condiciones higiénicas dejan mucho que desear en España— y el resultado fue que tuvo un hijo del general en jefe de aquella pequeña base naval que fue edificada en el puerto de Mahón en el año 2.06 de nuestra era por Mago, el hermano de Aníbal.

¿Formó la guardia cuando el ordenanza se presentó delante de Su Excelencia y se puso todo lo firmes que podía ponerse un recluta español (que dejaba mucho que desear a ojos alemanes por suerte para España, estaba a punto de decir, pero he recordado que ahora ya hacen lo mismo que esos cerdos prusianos) para decirle que había sido padre? ¿Creéis que el padre feliz hizo disparar salvas a los cañones que guarnecían su bastión para comunicar a los buques de guerra de Su Majestad anclados junto a la bocana del puerto que el cielo le había dado una hija, llamada Julieta, engendrada en el vientre de su bella cocinera? No, querido lector, no ocurrió nada de eso. El general se peinó su bigote grasiento como cada día, como cada día comió en la cantina del cuartel, acudió al casino militar y visitó el burdel, es decir, hizo la ronda habitual de un general español. Si el nacimiento afectó a alguien fue a nuestra sirvienta, que abandonó Menorca, la pequeña isla de su desgracia, con la niña envuelta como un paquete, sus escasos bienes y una pequeña ayuda económica, para buscar en la isla mayor, Mallorca, un hombre al que dedicar su talento culinario.

María del Pilar había aprendido a alternar con un militar de alta categoría, lo que quizá pudiera serle de utilidad en su vida futura. Personalmente yo creo que no, pero es posible que eso se deba a que a mí no me gustan nada en absoluto los lansquenetes con entorchados de oro. Naturalmente, el general no reconoció a nuestra chiquilla. Los generales tienen privilegios como los sacerdotes. Cuando engendran lo hacen (según una expresión española intraducible a otras lenguas) a la buena de Dios, y sus propios frutos tienen que apañárselas para salir adelante. Generales y sacerdotes, tanto unos como otros, están al servicio de la muerte, ¿por qué razón van a preocuparse demasiado por lo que crece y se mueve en la tierra? Sin el culto a la muerte no existirían esas profesiones, y sin el mariscal balear no existiría Julieta; sin Julieta, Pilar no se habrá trasladado a Mallorca, y si Pilar no hubiera estado en Mallorca, Zwingli no habría caído bajo su fusta… y así continúa la cadena de las causas originales que se extiende hasta las líneas de mi libro. En una palabra: sin el general, mi segundo rostro, mi rostro isleño, hubiera quedado oculto para siempre bajo la máscara del primero.

Como puede verse, el arco está muy tenso: un militar de alto rango, condecorado con las medallas que ganó con su heroísmo de ruidoso espadachín, las estrellas de su rango en la bocamanga y el galón en su pantalón; convencido del respeto de su pueblo y residente en algún lugar de una maravillosa isla del Mediterráneo, se aburre con su marchita generala y se busca una bella cocinera para sus maniobras higiénicas que celebra varias veces al día; y treinta años más tarde alguien se sienta para escribir sus recuerdos en el pequeño cuarto trasero de un piso de la ciudad de Amsterdam, mucho menos fabulosa; un hombre llamado Vigoleis, sin estrellas, sin rango, sin más brillos en sus pantalones que los que reflejan su vida casera, que sólo es héroe en las páginas de su propio libro, y además triste…, que escribe sentado y poseído por una fiebre muy alta, digna de un oso. Si todo eso no obedece a la voluntad del cielo, no sabría verdaderamente dónde aplicar mejor la frase piadosa de que los caminos de Dios son inescrutables. Desde luego aún no hemos recorrido hasta el final los caminos, ni los acertados ni los falsos, que cruzan la isla. Cortemos una nueva rama que nos sirva de bastón y sigamos adelante.

Llamar a «lo general» a aquellos platos de huevos que María del Pilar tenía que servir al generalísimo, no a ti ni a mí, después de cada uno de los ejercicios de servicio que realizaba en su cuerpo firme, resultaba desde luego una desvergüenza, y más aún en presencia de Julieta, que sentía mucho afecto por su padre y había empezado a forjarse una leyenda en torno a él. Cómo envidio a los hijos naturales, que tienen por padre a un rey o un cardenal mientras que los legítimos tienen que conformarse con ser hijos de un Pérez o un López. Nosotros, nacidos fruto de la angustia burguesa, ¿cómo podríamos conseguir dar forma a nuestro mundo de sueños, a los mitos que nos liberen de la sociedad en decadencia? Pilar era una buena madre, cuyo certificado de aptitud yo firmaría sin vacilar. Tan buena madre que no dio a su hija un limpiabotas como padre sino todo un general. Julieta sólo lo conocía por la fotografía de una revista ilustrada, en la que el caudillo militar de tierra firme, en uniforme de gala y con todas sus condecoraciones, posaba junto a su hermano de milicia de la Armada, el gran almirante Miranda, para llamarlo por su nombre, que con sable y cola de caballo en el bicornio tenía el aire de un almirante turco capaz de desafiar a las flotas del mundo entero. En el pie de la foto se decía que el general había prestado excepcionales servicios en las fortificaciones portuarias de Menorca. En su honor se había querido dar a la isla el rango geográfico de un continente.

Un día decidí pedir explicaciones a Zwingli, pues incluso yo, que puedo llegar a ser muy cínico, a veces llegaba a encontrar desagradable la forma como se hablaba del pariente militar. En términos generales, Julieta me daba pena. Estaba aún en una edad en la que uno se avergüenza de no haber nacido en el seno de un matrimonio. Pero mon cher Vigoleis, así, más o menos, continuó diciéndome el padre adoptivo, Julieta está a punto de alcanzar la edad en la que ella misma tendrá que preparar la tortilla que lleva el nombre de su progenitor, y es conveniente que tome buena nota de la receta. Sin embargo, conseguí que los amantes se contuvieran un poco y se terminaran las broncas. Por si eso fuera poco, de un plumazo conseguí rehabilitar la consideración del padre de Julieta en el seno familiar. Elevé el retrato al honor de ornato de un salón, que tenía que ser reconocido por todos los habitantes de la casa como objeto profano de meditación. Eso me costó algunas pesetas, una suma que no merecía la pena mencionar, al menos en aquella época. La pequeña se sentía feliz y resultaba difícil hacer que se soltara de mi cuello. En esos momentos era sólo una niña que necesitaba un padre al que poder admirar aunque fuese el más estúpido de los cretinos. Recorté de la revista la fotografía del general y la llevé al fotógrafo para que hiciera una ampliación que después hice colorear y enmarcar adecuadamente. Seguidamente entregué el retrato a Julieta; momentáneamente fue a parar a una caja de cartón donde la guardó junto a otras pequeñeces y todas esas cosas misteriosas que las chicas suelen guardar cuando se dan cuenta de que el paraíso está a punto de escapárseles de las manos.

El día del cumpleaños de Julieta, que según supe por la madre coincidía con el del progenitor, se descubrió el retrato. Para dar un aire solemne a la ceremonia, encendí en el cuartito de Julieta unas velas, a cuya suave luz el padre desnaturalizado parecía mirar con aire marcial y severo la cama de su hija, como si se tratara del punto de mira de sus futuros planes de batalla extraconyugales. Conseguí dar al conjunto cierto aire de fiesta funeraria, hasta el punto de que se vertieron algunas lágrimas. Julieta lloró de alegría por el brillante ascenso de su padre. Pilar por razones que quizá sea mejor que no tratemos de averiguar; Beatrice y Zwingli se comportaron como protestantes en un servicio divino católico: correctos pero sin participar en el ritual. ¿Y qué hice yo? Mis ojos también permanecieron secos, aunque sentí cómo se me ensanchaba el pecho y de pronto tuve la sensación de que debía pronunciar un pequeño discurso, cosa que no me había atrevido a hacer desde que tomé la palabra con ocasión de la comida de celebración de las bodas de plata de mis padres. En esta ocasión pude hacerlo sin llegar a ser mal interpretado en mis santas intenciones, como había ocurrido antaño, cuando el joven inexperto que yo era entonces fue a dar en el curso de su migración fáustica por el mundo espiritual de Occidente, precisamente, con la teoría morfológica del destino de Spengler. Ahora aquí, en el cuartito de la pequeña zorrita fui bien comprendido, pese a que tuve unos momentos de vacilación y tartamudeo porque mi español de estudiante principiante no estaba a la altura de las circunstancias. Zwingli me ayudó a superar las dificultades. Además, ésta fue la única vez en mi vida que participé en una ceremonia militar. La sencilla fiesta terminó alegremente incluso con acompañamiento de cohetes. Desde ese día, el virginal gineceo se conoce exclusivamente con el nombre de «la habitación del general».

Con ello el plato de huevos perdió su nombre pero no desapareció en modo alguno del desayuno de nuestra anfitriona. Pilar tenía fuego en el cuerpo y parecía insaciable. Muchas veces la noche llegaba de nuevo para los amantes apenas cantaban sus gallos, de modo que a las seis había que poner de nuevo la sartén sobre las brasas. ¡Cuántas veces yo mismo casqué los huevos y los mezclé con el rojo embutido para hacer la famosa tortilla! «Hay que ser hombre», fuera como fuese, así comentaba Zwingli aquellas comidas extra en horas especiales, que como si de un restaurante se tratara, debían servírsele a la mesa tanto durante el día como durante la noche. Acabé por comprender una cosa: Zwingli tenía que presentar armas cada vez que el molusco se contraía. Y no era cuestión de abandonar o escapar. No había deserción posible, como máximo un armisticio, que se rompía al poco rato para que aquella guerra de posiciones continuara con su lucha de desgaste. Yo, Vigoleis, también flaco de carnes, hubiera podido devorar docenas de aquellas tortillas al estilo del general, para sufrir en tierra de nadie, sin nombre ni gloria futura y sin el subsiguiente y merecido ascenso a cabo.

Pasaron unos días, de nuevo apareció otro hombre a aquellas mismas horas que nosotros habíamos reservado para nuestro trabajo literario. De nuevo salieron a relucir papeles que llevaban la firma de Zwingli. La cantidad era bastante más considerable, varios cientos de pesetas, que se adeudaban por la compra de unas sillas. También aquel acreedor recibió lo que reclamaba y se despidió con un gesto grandioso de agradecimiento.

De nuevo protestó Zwingli contra aquellos acreedores exigentes a los que se hubiese podido hacer entrar en razón obligándoles a esperar. ¡España entera no era otra cosa que una única declaración de insolvencia, y él no estaba dispuesto a sabotear las instituciones y hábitos de su país de adopción por mantenerse fiel a los devastadores principios de su patria cantonal! Tras hablar así volvió a reírse como un lobo de mar que cuenta un chiste obsceno y prometió que un día nos divertiría con el relato de la historia de aquellas sillas. Me puse pálido, pues aquello me hizo pensar en mi abuelo paterno, que dilapidó una considerable fortuna comprando en grandes cantidades todo aquello que salía a subasta fruto de embargos o ejecuciones judiciales: 500 sombreros de copa de una fábrica en bancarrota al precio de un marco por unidad. ¿Dónde puede comprarse un sombrero de copa por sólo un marco? Unas docenas de cochecitos de niño de una fábrica de muebles en quiebra, a 5 marcos la pieza. ¿Dónde se puede comprar por ese precio un cochecito de niño con llantas de bambú, recipiente para que el crío haga sus necesidades y cierre hermético antiolores? Se dice que apartó una docena de estos armatostes para su uso particular, pues, como ya hemos dicho, tuvo nada menos que diecinueve hijos. Sus descendientes, entre los que se cuenta el autor de estas líneas, se encuentran parcialmente entre los vivos; de no ser así me sentiría tentado de dar a conocer públicamente mis conclusiones sobre tan estúpido comercio. Lo que el abuelo no necesitaba para su propio uso, es decir, prácticamente todo, fue a parar a la buhardilla. Desgraciadamente las cosas no quedaron en lo ya explicado: se sumaron los restos de una fábrica de cintas de terciopelo en quiebra, un molino de aceite salido de su eje, una prensa de imprimir. Ésta, ciertamente, se puso en funcionamiento después, y aún trabaja bajo un nombre al que cada vez hago menos honor. Incluso una instalación sanitaria se sumó a las compras inútiles, y eso en una época en que mi feliz abuelo, su bondadosa y soberana majestad, todavía se hace enjabonar en un barreño por dos de sus fusileros, que utilizaban un cepillo de cerdas. La gigantesca bañera pasó a poder de mi padre, y forma parte de los más felices recuerdos de mi infancia en casa de mis padres. En ella, a cuarenta grados de temperatura, gocé de las primeras lecturas de la lírica germana. Una cerilla entre el tapón y el desagüe, un calcetín para prolongar el pitorro del grifo del agua caliente y amortiguar el ruido del agua que salía continuamente, la puerta cerrada por dentro… y me sentía en otro mundo, en mi mundo… Finalmente Dios tuvo piedad de la familia sometida a tan duras pruebas y llamó a su lado al genial dilapidador, para que participara en la gran subasta general del cielo, donde también se concentra todo ese baratillo del mundo que allí no vale nada, pues nadie vuelve a comprar la mercancía de segunda mano a nuestro amado señor Dios.

Zwingli, al que en una ocasión le conté en Colonia algo sobre las especulaciones económicas de mi abuelo, ¿había decidido seguir un camino semejante? Los días siguientes confirmarían mis más sombrías sospechas. En esa nueva ocasión los acreedores acudieron en pareja, una mujer y un hombre, unidos entre sí como debe estarlo un buen matrimonio. Nada turbó la armonía con que presentaron su reclamación: habían entregado dos máquinas de hacer helado que nunca les fueron pagadas. Las cosas no podían continuar así. Lo mismo debió de pensar Beatrice, que entregó a la pareja la respetable suma. La pareja expresó su agradecimiento y se marchó dejando el terreno libre a un nuevo acreedor. Este llegó solo, pero su factura era aún más sabrosa y más enigmática. No, no se trataba de cochecitos de niño ni de una máquina de tejer cintas, sino de pequeñas mesas con superficie de mármol, ¡nada menos que dos docenas! ¡Y en todo el piso no había ni una sola mesa decente! Abuelo, esto hubiera sido algo realmente para ti, que en una ocasión compraste toda una instalación cervecera procedente de una subasta y aportaste nuevos barriles llenos, hasta que la insaciable sed de tu descendencia te llevó a la ruina.

Beatrice pagaba las facturas cada vez más elevadas de su polifacético hermano. ¿Lo hacía por salvar el honor de su país? Si hubiese sido así, hoy pendería una Medalla de Salvación sobre su pecho, pues cada vez se fue adentrando más en el proceloso mar de las deudas fraternales. No hice objeción alguna. Cada uno debe ocuparse tan sólo de sus propios asuntos. ¿Ponerla en guardia? También aquí encontramos, en el gran tesoro de las citas alemanas, una que parece venir como anillo al dedo: «¿Tratarás de impedir que teja el gusano de seda cuando lo que está tejiendo lo aproxima a su propia muerte?». Pagamos esos gastos inesperados con el dinero de una pequeña herencia que Beatrice acababa de recibir. Ya no recuerdo a cuánto ascendía esa herencia cobrada en francos suizos, pero que convertidos en pesetas constituían lo que podría definirse como una suma relativamente grande, como se dice que una mujer de cierta edad es más joven que otras, desgraciadamente más viejas que ella. Con el dinero de esa herencia hubiéramos podido vivir unos años, no con lujo, pero sí limitándonos a la existencia del pueblo de alpargatas y adecuada a nuestra actitud bohemia frente al mundo; no como el ratón dentro del queso o, como dicen los alemanes, «como Dios en Francia», pero sí como uno de sus pequeños profetas españoles. Dije «pagamos» porque Beatrice y yo teníamos comunidad de bienes, aunque las aportaciones procedentes de la secularización de mis propiedades espirituales tendrían que ser consideradas más bien desde el punto de vista de la asistencia pública. Pero ¿qué es el dinero cuando está en juego el honor de un hombre? Además yo esperaba un buen montón de pasta, nada menos que cuatro mil gulden holandesas, que debían ser pagadas a mi nombre por orden de una productora de cine berlinesa, así que un par de facturas más no nos llevarían a la ruina. Lo más importante era que Beatrice llevara al buen camino a la oveja descarriada. Y si yo podía ayudarla a apartar algunas piedras de su camino, ¡lo haría con gusto! Quedaba por ver hasta qué punto Pilar podía ser un obstáculo. ¿Tendría yo también que echármela sobre las espaldas? Hacía ya mucho tiempo que había tomado la decisión de resolver ese problema por mi cuenta. El camino, también eso estaba claro, pasaba por la cama de la hembra que obligaba a Zwingli a excederse en todas sus cosas. Quizá enviaría al fuego a mi Vigoleis en mi lugar, aunque al fin y al cabo eso sería lo mismo que ir yo, puesto que ambos somos carne de una misma carne; eso era lo que aquella zorra necesitaba: dos hombres en una sola encarnación.

El manuscrito de mi traducción del Carnaval ya estaba listo para la imprenta, y se lo envié al editor con una nota: «Tómalo y léelo». Después informé al autor de lo que me habían parecido sus acciones, tan alejadas de la realidad y un tanto misantrópicas. Entre nosotros no se había establecido aún un tono de confianza. El Dr. Menno ter Braak era un hombre muy sabio y muy tímido, que se mostró azorado cuando, en mi modesta habitación de Amsterdam, le presenté a Beatrice sin disimulos como lo que realmente era. Cada vez me afirmo más en la creencia de que el ser humano sólo puede vivir de la antítesis: es bueno por su mal corazón y odia con la mejor cordialidad. ¡El autor de aquellas duras críticas al anquilosamiento burgués no era uno de esos aficionados a divertirse en los bailes de carnaval! Ocurre con frecuencia que, en su vida cotidiana, los espíritus libres son víctimas de las mismas inhibiciones que combaten en su obra. Nietzsche, ídolo y maestro de Ter Braak, se convertía en un burgués tranquilo y sigiloso cuando se quitaba la cota de malla del superhombre. El conde Harry Kessler, que lo conoció de cerca, me lo definió con esas palabras, completando así el cuadro general que uno podía formarse por sí mismo con la lectura de las cartas de Nietzsche.

Mi máquina de escribir quedó libre para nuevas tareas: artículos periodísticos, unos cuantos esbozos literarios, críticas de libros para editores y algunas historias cortas para el cajón con mis obras inéditas, cartas a mis amigos, que desde el punto de vista literario me consideraban acabado y se sorprendían cada vez más cuando encontraban referencias sobre mí o veían aparecer mis escritos en periódicos o, incluso, en libros. Esas cosas podían ayudarme a ganar algo de dinero. El resto de mi tiempo lo empleaba en adaptarme al mundo de la isla, a la ola de calor, a Palma y sus malolientes cloacas, a María del Pilar y su erótica electricidad estática, que me afectaba más que todas las demás materias de mi reeducación. La tensión se acumulaba como en una botella de Leiden. Pilar era el ámbar puro. Su Excelencia, el general menorquín, supo muy bien lo que se hacía al renunciar a seguir frotándose con la mujer.

Y tú, mi Vigoleis, ¿es que quieres hacer saltar chispas de esa ranura de estaño? Presta atención, pues podría ocurrir que esas chispas prendieran en ti; es sólo cuestión de polaridad y aislamiento. Ambos estáis bien cargados y tú, además, con una sabiduría de biblioteca, lo cual nunca le sirvió de ayuda durante su vida a ningún ser humano… y en lo que respecta a la mujer, bien, eso debes saberlo tú mismo mejor que nadie.

Sí, Vigoleis estaba bien cargado, ¡si no que se lo pregunten a Beatrice! Aunque está bien claro que no recibiréis respuesta suya. Busquemos saciar nuestra curiosidad en otra parte. Para ello es necesario, en primer lugar, que visitemos a don Anton Emmerich, que en aquellas horas se encontraba en su tienda del Borne. Por Zwingli, ya sabemos que vendía libros y periódicos, se mantenía fiel al pastel de patatas rayadas de su patria natal y le había jurado amor eterno al arroz con leche y a las salchichas de piel dura. Él y nosotros éramos lo que se dice paisanos, puesto que desde la perspectiva de España los sesenta kilómetros en línea recta que separan su ciudad de Colonia, junto al Rin, de mi pueblo de Süchteln an der Niers, se pueden considerar una minucia. Naturalmente todo esto no iba más allá de esa limitación geográfica, pues por encima de ello yo no me considero paisano de nadie y me siento totalmente libre de cualquier tipo de patriotismo basado en el pastel de patatas. ¿Una «patria»? ¿Qué es eso? Qué poco significa incluso para aquellos que quieren ver en ella la sede personal de su felicidad en la tierra; los acontecimientos de 1933, precisamente en relación con la patria alemana, probaron lo pronto que pueden cambiar las cosas y ser arrojadas a los cerdos. Mi notable filósofo Wilhelm Traugott Krug, que sólo por un gesto burlón del destino pudo ser nombrado sucesor de Kant en su cátedra de la Universidad de Königsberg, habla de la dualidad del amor a la patria: existe un patriotismo vulgar, natural y patológico, junto a otro superior, más noble, que es el único adecuado al verdadero ser humano. El patriotismo enfermizo no tiene ningún valor ético y hasta se da en algunos animales irracionales. Cuanto más inculto y más ignorante de las ventajas de otros países sea un ser humano, mayor será su dependencia del lugar de la superficie terrestre en el que vio por primera vez la luz del mundo. Groenlandeses y lapones, samoyedos y hotentotes, en este aspecto, pueden considerarse en la misma línea que el pastor de vacas que apacienta su ganado en un valle de los Alpes suizos.

Esa fórmula, que refleja una antigua sabiduría, alcanzó nueva actualidad en la Feria de Leipzig de 1883, en el Diccionario de Bolsillo de Krug. En la actualidad me pregunto a quién habría citado Wilhelm Traugott Krug en vez de al pastor de vacas de los valles alpinos si hubiera escrito su obra un siglo más tarde «de acuerdo con el punto de vista de la ciencia» del Tercer Reich.

VI

La casa en la que Zwingli había alquilado un piso para su guapa amante estaba en un bloque, en una manzana. Por qué se le da el nombre de una fruta a un bloque de casas es algo que ya nadie sabe. Las ventanas de las casas daban a tres calles, además de a la plaza ya mencionada. De las tres calles, la de la Soledad era la más miserable. La fachada más elegante daba al Borne. Sus habitantes, inquilinos o propietarios, podían dejar caer su mirada sobre las palmeras y no, por ejemplo, sobre las sórdidas dependencias y estafetas de la oficina central de Correos. El propietario de la finca era un conde sobre el que circulaban todo tipo de rumores poco edificantes e historias deshonestas. Los alquileres eran recaudados por un administrador, que pronto tuvo que conocer a Beatrice y se mostró muy amable con nosotros. Me sacó una buena cantidad en concepto de alquileres retrasados. Le envié mis saludos al conde. Me gusta lo decadente y no sólo en los poemas de Quental o de Trakl.

Zola se hubiera alegrado de conocer al mundillo abigarrado que entraba y salía de la manzana del conde, en busca de una existencia que muchas veces se le negaba. El conde nunca hasta entonces había tenido bajo su techo democrático a un tipo de tan mala fama como nuestro don Helvecio con su excitante compañía, según opinó el señor Emmerich cuando acudí a su tienda con la misión ya conocida.

Este establecimiento es tan importante para el futuro desarrollo de mis memorias que creo mi deber incluir aquí su descripción. Ocupaba la esquina más distinguida de la manzana. A la derecha de la entrada comenzaba la calle del Conquistador, doblando a la izquierda se llegaba a una calle corta que desembocaba en la plaza en la que Julieta ensayaba sus nacientes encantos con los jóvenes del callejón. En diagonal, frente a la casa, estaban las terrazas descubiertas de un casino con reminiscencias feudales, siempre concurrido por algunos caballeros que jugaban al dominó, tomaban café o, simplemente, descabezaban un sueñecito. Era un local estrecho y largo en una de cuyas paredes se identificaba una puerta. Si digo «se identificaba» no es por emplear una metáfora caprichosa, sino porque sobre ella el dueño había pintado de rojo la palabra Puerta, en castellano. Tras ella había una habitación con una separación destinada a los lavabos. No tenía ventanas y por lo tanto dependía de la iluminación artificial. Como puede verse, era un local sin demasiadas pretensiones. El señor Emmerich había instalado allí un mostrador, dispuesto unas sillas y levantado junto a la pared unas estanterías con libros y periódicos. Esa era toda la instalación. El establecimiento era muy reciente, pero también el único de la ciudad en el que se podía adquirir un número cada vez mayor de periódicos, revistas y, también, novelas y libros extranjeros. El propietario estaba satisfecho con la marcha del negocio, aunque pensaba ampliarlo, instalar una agencia de anuncios y tal vez fundar un semanario en inglés para turistas. No le faltaba espíritu de negociante. Le hubiera gustado alquilar también el piso de encima de su tienda, pero estaba alquilado todavía por el antiguo propietario y el conde no podía ponerlo en la calle sin más ni más. Hacía tiempo que el aristócrata había presentado una demanda de desahucio y el inquilino había dejado de pagar el alquiler…, pero don Helvecio era un personaje conocido y respetado en el mundo de negocios mallorquín, aunque…

—Perdone, señor Emmerich, ¿es frecuente en España el nombre de Helvecio? Si no he oído mal se ha referido usted a un tal don Helvecio. Yo conozco aquí a alguien que se llama así, un suizo.

—¡Vaya si lo conoce usted, señor Vigoleis! Y dicho sea de paso, también usted tiene un nombre raro, poco corriente en mi tierra del Rin.

—Y menos aún en las orillas de Niers. Fui bautizado con ese nombre de trovador en Münster, la histórica ciudad de los anabaptistas, pero ésa es cosa secundaria. ¿Conoce usted al caballero en cuestión?

—Naturalmente, se trata de la persona en la que ambos pensamos, mejor dicho los tres, si me permite decirlo, pues su señora también lo conoce. Se trata de su cuñado.

—¡Qué extraño! ¿Cómo es posible que mi cuñado sea el anterior propietario? ¿Le compró usted el negocio a don Helvecio? Él es director, o algo semejante, del Hotel Príncipe Alfonso, o al menos lo fue hasta hace poco tiempo. Aunque la verdad es que no veo con claridad cuál puede ser la relación.

—No es usted el único. Pero lo que la mayoría sí sabe con toda claridad es que la mujer con la que convive va a acabar con él a base de cama. No descansan ni de noche ni de día. Al lado de esa Pilar, querido señor, nuestras muchachas de Colonia parecen más frías que un bacalao. Y, como usted bien sabe, nuestras chicas no son precisamente doncellas piadosas.

Aunque muchas veces había comprado periódicos en la tienda del señor Emmerich, nunca antes habíamos hablado de asuntos personales. Aprovechó la ocasión para explayarse:

—En lo que a su esposa se refiere, permítame usted que me considere como una especie de decano de los extranjeros residentes en Palma y le haga una discreta indicación. No sé cuáles son sus planes. ¿Piensan quedarse mucho tiempo en la isla? Hace poco Helvecio me dijo que usted es escritor y profesor de literatura y que quiere contratarlo para su futura academia de arte. Soy librero pero no he visto su nombre, ni siquiera en los periódicos. Es posible que, como hacen muchos, escriba usted con seudónimo. Sea como sea, aquí todos somos doctores y profesores, condes y príncipes, según los gustos y los caprichos de la existencia de cada cual. De todos modos, si piensa quedarse mucho tiempo en Palma vaya con cuidado con su esposa. ¡Como ya debe saber, aquí la gente murmura demasiado!

Le rogué al señor Emmerich que fuera más preciso. Me dijo que no podía hacerlo en ese momento porque acababa de atracar un buque y tenía mucho trabajo. ¿Podía volver a visitarlo a eso de las siete de la tarde? Me invitaba a tomar una copa en el Café Alhambra, que estaba enfrente. Podía traer a mi esposa si tenía buen temple.

—Beatrice, ¿tienes buen temple?

—¿Hay noticias de Basilea? La última carta era preocupante. Habla, estoy preparada para lo que sea, ya lo sabes.

—No, no he recibido ningún telegrama. La verdad es que yo mismo no sé para qué debes estar preparada. Ese señor de Colonia que tiene la pequeña librería nos ha citado esta tarde para darnos algunos consejos sobre cómo debemos comportarnos en la isla si decidimos quedarnos aquí. Ha escrito una guía de Mallorca para turistas; conoce bien las costumbres locales, aunque tengo la impresión de que quiere hablarnos de cosas más personales. Sus revelaciones, en lo que a ti respecta, requieren al parecer buen temple de tu parte. Ésa es la razón de mi pregunta capciosa.

Beatrice tiene nervios de hierro. Vibran siempre, tan elásticos que a veces suenan con fuerza y otras en un tono más moderado, pero aquella noche, a eso de las doce, cuando regresábamos a casa cruzando los pocos cientos de pasos de la plaza bordeada de palmeras, su música había cesado por completo. El señor Emmerich no se conformó con contarnos los chismes más sabrosos de su ciudad natal, a la que había permanecido, por lo que podía verse, tan fiel como a su pastel de pautas rayadas y al arroz dulce con salchichas; su conversación se hizo más personal y nos descubrió algunas intimidades sobre la vida anterior de aquella Pilar tan extraordinariamente bien dotada para los placeres del lecho. ¡San Pantaleón! ¡San Cuniberto! ¡Santa María del Capitolio! ¡Santa Catalina Thomas! ¡San Antonio de Viana! ¡Vosotros, los santos de las piadosas ciudades de Colonia y de Palma, cuyas catedrales se cuentan entre las más famosas del mundo, tomad bajo vuestra protección a nuestros dos héroes para que puedan librarse de la perdición del alma y el cuerpo! Pero los invocados seguramente no querrán saber nada de dos paganos como nosotros. Quien sí estaba dispuesta a atender sus plegarias era mi buena madre. Mientras caminaba junto a la silenciosa Beatrice bajo las palmeras, tuve la impresión de que por encima del mar la mirada preocupada, fiel y acongojada por la pena, llegaba a mí para prevenirme. Los ojos de las madres son capaces de penetrar cualquier oscuridad. Siguen al hijo ausente por ríos y montañas. En los lugares más salvajes y desconocidos saben cómo desenvolverse y comportarse mejor que el propio viajero, que tropieza en su camino pese a sus ojos abiertos y al bastón de paseo que lleva en sus manos con firmeza. En aquella noche de verano meridional percibí la mirada de los ojos de mi madre como si fueran los de un segundo rostro. Como la legendaria Atlántida, la isla se hundió en las aguas. Sobre una balsa navegué a la deriva sobre el mar de mis recuerdos.

El relato de Emmerich, con el acento de Colonia y las expresiones típicas de sus estrechos callejones, me hizo retroceder muchos años, pese a que debía haberme causado el efecto contrario. Vi a mi madre de pie frente a mí con los ojos llenos de lágrimas. ¿Por qué lloras, madre? ¿Porque soy un perdido? ¿Porque me he convertido en la oveja negra de la familia con la piel teñida? Quiero contar un suceso que hizo brotar las lágrimas en los ojos de mi madre y que logró adueñarse de mí en aquella cálida noche insular, un suceso que nos lleva de la ligera historia de Emmerich a su querida Colonia. Mis tarde se reconocerá que esta digresión es de todo punto necesaria para comprender peores males y las más bajas villanías, que tanto amargaron el viaje genial de Vigoleis y Beatrice.

Anno domini…, el año no tiene nada que ver con el asunto. Alemania, con su ciega confianza en la consigna metálica de la chapa del cinturón de sus soldados, «Dios con nosotros», había acabado por perder su primera guerra mundial y empezaba ya a levantarse de nuevo. El arte, la literatura, la ciencia volvían a prosperar como en el país de la abundancia. Yo mismo, sin confiar en nada ni en nadie, había perdido de nuevo otra pequeña guerra de mi destino y me disponía a marcharme a Colonia para hacer mi primer curso en su universidad, donde sabios como Bertram, Scheler o Nicolai Hartmann podrían tender la mano al joven casero que era yo. De la noche a la mañana mis padres tomaron la decisión de acompañarme en aquel mi primer viaje virginal hacia la ciencia oficial. Mi madre quería comprobar por sí misma que mi alojamiento era el adecuado, sin chinches, con la ropa de cama decente y limpia; deseaba cambiar unas palabras con mi patrona, rogarle que se hiciera cargo con todo su corazón no sólo de mi salud corporal sino también de la del espíritu, así como darle otras instrucciones cuyo relato detallado no creo necesario repetir aquí. Todo el que tiene madre sabe que sus preocupaciones no tienen fin cuando su hijo se lanza a recorrer los caminos del mundo.

El viejo señor, mi padre, formaba parte de la reunión. Para él, de alma más bien mezquina, mi partida no fue otra cosa que la oportunidad de hacer una excursión dedicada a la cerveza que comenzó en Früh, una cervecería próxima a la catedral, con un litro de cerveza y salchichas, para terminar en Allerheiligenmüller con las botellas de aguardiente. Desde hacía años eso era todo lo que Colonia podía ofrecerle.

Yo había seleccionado en el Stadt-Anzeiger algunos anuncios que ofrecían alojamiento, y madre e hijo fueron a visitarlo. Juntos encontramos la primera dirección en un callejón pequeño junto al mercado de la paja, una casa muy vieja con escaleras estrechas que se enroscaban entre sí, pasillos de paredes desconchadas, todo ello envuelto en una semipenumbra, a la que había que acostumbrarse antes para poder orientarse. Mi madre opinó que aquello no era para mí, debíamos marchamos a otro sitio; sin duda habría otras casas más decentes, y aunque serían algo más caras, eso no era un obstáculo insuperable. Yo traté de convencerla con la observación de que muchas veces una fachada humilde ocultaba apartamentos suntuosos; además aquella casa tenía un aire romántico, cosa muy importante para mí en aquellos días. Entusiasmado, llamé a la primera puerta para preguntar por la patrona. Me abrió una muchacha medio desnuda, con el pelo espeso y senos abundantes, que parecía estar aún medio dormida; salió al pasillo, miró sorprendida a los tempranos visitantes y exclamó con un terrible acento barriobajero:

—Eh, chaval, es muy temprano. ¿Te has traído a tu mamaíta? Tendrá que quedarse en la escalera rezando el rosario. Esto es muy pequeño y sólo hay sitio para dos.

Seguidamente, con voz fresca gritó en el corredor unos cuantos nombres, hizo un comentario sobre alguien que quería salir del pecho de su madre para meterse entre los suyos y dijo morirse de risa mientras afirmaba que aquel asunto no iba a dejarle mucho dinero. De inmediato se abrieron varias puertas y el pasillo se llenó de un mujerío desvergonzado que empezó a saludar a madre e hijo con palabras atrevidas y groseras. Llovieron las observaciones obscenas mientras nosotros nos vimos obligados a pasar entre aquellas energúmenas en busca de la salida. Mi madre gritó, con lágrimas en los ojos. ¿Es que no sabía que en el mundo existía el vicio organizado? Posiblemente no. Procedía de un círculo familiar y social feliz. Yo mismo, personalmente, sentía lástima por los seres humanos que se servían de esos establecimientos o se veían obligados a servir en ellos, aunque de todos modos no los consideraba ni mucho menos tan repugnantes como el genocidio organizado, que va parejo con las fosas comunes pero también con las medallas, las condecoraciones, las distinciones honoríficas y el oro brillante, y que al mismo tiempo no es extraño al amor, aunque en este caso se trate de un amor enfermizo: el amor «a la patria».

Llegamos al callejón, sin atrevernos siquiera a miramos. Es penoso verse ridiculizado en un burdel cuando se va acompañado de la propia madre. Algo que jamás podré olvidar mientras viva. Llevé a la víctima de aquella humillación hasta una iglesia próxima, donde la abandoné a mejor suerte, mientras yo continuaba en búsqueda de una habitación. Por fin encontré una en una casa en la que no hubo mujeres desnudas que se arrojaran a mi cuello, sino que, por el contrario, quien me recibió fue una anciana piadosa que iba a misa cada mañana, pero dispuesta a sacarme el dinero del bolsillo de otra manera. La provincia sigue siendo la provincia, y el cateto el cateto, aunque llegue acompañado de todo un baúl de sabiduría aparente, y más aún si ese baúl ya se ha desfondado antes de llegar a su destino. Hay algo cuya mención no puedo olvidar: el viaje al alma mater comenzó bajo el signo de una mala estrella. En la estación del ferrocarril de vía estrecha de mi ciudad natal ocurrieron dos desgraciados accidentes. Cuando lo cargaban en el furgón de mercancías, se rompió el gran cajón en el que llevaba mis libros; y en el momento en que fui a subir al compartimiento donde mis padres ya habían encontrado sitio, hicieron su aparición dos hombres dispuestos a instruirme: el párroco del pueblo y su sombra y espíritu maligno, un importante caballero local, murmurador, un esposo y hombre de bien que, oscurecido en mi recuerdo, ahora se me aparece sólo como símbolo: Hagen Tronje, representado en la figura degenerada de un pequeñoburgués pueblerino, un tipo de alemán primigenio que es el que siempre precipita a Alemania a la ruina. Esos dos caballeros trataron de hacer de mí un hombre recogido y realizaron un último intento para convencerme de que debía volver la espalda al libertinaje propio de la vida universitaria, alegando que estaba en juego nada menos que la salud de mi alma. El cajón con mis libros estaba desfondado, pero el maquinista tuvo piedad de mí, y puso la locomotora a todo vapor. Así pude escapar a los inquisidores. Beatrice habría arrojado agua sobre aquellos Torquemadas pueblerinos tal y como lo hará en un capítulo posterior con ocasión de un acoso igualmente tenebroso al que se vio sometido un Vigoleis. Pero en aquel entonces yo aún no la conocía lo suficiente y tuve que defenderme a mí mismo contra el «mal de ojo». En Colonia me encontré, muy pronto, en una pendiente deslizante.

La historia de Emmerich sobre la vida anterior de Pilar fue como un conjuro, un sortilegio que trajo a mi espíritu, aquella noche, la imagen de mi madre rezando por mí. Rezar es una fuente de consuelo y una merced, pero hay que saber hacerlo. Yo sólo puedo hacerlo en rima, en un poema que sigue siendo un monólogo, una conversación de uno consigo mismo; un asunto del Yo sin el Tú, cuando se hace preciso que así ocurra. Y así fue como aquella alma santa acudió a nuestro auxilio; como un ángel de la guarda nos acompañó al cruzar la plaza de la mujer en la cual las muchachas traviesas de Colonia se habían encamado en un cuerpo aún más peligroso, ¡quiera el cielo evitarles todo mal! Pues a aquella mujer podían aplicársele debidamente las palabras de las Escrituras: «Como gotas de miel, son dulces los labios de la extranjera, su garganta es más suave que el aceite, pero su final es amargo como el acíbar y afilado como una espada de dos filos. Sus pies descienden hasta la muerte».

En vez de «espada» preferiría decir «puñal» y, como todos sabemos, sus pies calzaban ya zapatillas doradas.

María del Pilar procedía de las tierras del interior de la región valenciana y era hija de una familia modesta. Cuando creció se pudo comprobar que su belleza de muñeca no era solamente un don de la infancia que habría de desaparecer con los años. Se convirtió en una joven muy guapa que llamaba la atención en un país en el que, como en todos los países, las mujeres bellas son algo poco común. Violada por su padre todavía en plena juventud, se escapó de su casa. Un marinero sintió piedad de ella, la acogió en su barca de pesca y más tarde le encontró trabajo de fregona en una taberna de Menorca. Allí fue descubierta por don Julio, nuestro general de los huevos, que primero le encontró empleo en el comedor de oficiales y después, celoso de sus camaradas de armas, consiguió que la generala la acogiera como cenicienta en su propia cocina. Tras el incidente ya relatado, Pilar fue a parar a Mallorca, donde muy pronto se cansó de trabajar en las tabernas del puerto y de ser sobada por todos los marineros. Pero le gustaba aún menos el trabajo de sirvienta con la gente fina, pues los señoritos le metían mano de igual modo, sólo que sin propinas ni suplementos a su escaso salario. Una mujer bella siempre puede conseguir mayores ganancias si sabe utilizar el sortilegio del sexo, aun cuando eso signifique tener que renunciar al amor. Y no se puede renunciar, pues en tal caso el mundo entero perecería. La creación tomó en cuenta en sus disposiciones eternas a todas las Pilares que en el mundo han sido. Nuestra Pilar se dejó mantener por hombres ricos, uno tras otro. Incluso un alto dignatario de la Iglesia se sometió a los encantos de esta sulamita, y fue precisamente ese monseñor quien hizo educar a Julieta a sus costas, en un convento de la isla. Cuando su querida supo que el eclesiástico renunciaba a sus propios hijos clericales, ella lo echó del nido de terciopelo rojo que él mismo le había instalado en un piso caro. Poco después fue ella la puesta en la calle por el dueño de la casa. Las monjas quisieron seguir adelante con la educación de Julieta, pero la madre se negó a ello. ¡No estaba dispuesta a aceptar aquella limosna! En vista de lo ocurrido decidió refugiarse en un burdel para evitarse el trabajo de tener que buscar sus propios clientes.

En los casinos y círculos sociales de la isla se habló mucho de esos sucesos —de acuerdo siempre con la crónica escandalosa del librero de Colonia—, y su entrada en Casa Marguerita, el mejor burdel de la isla —siempre personal de primera clase, la patrona incluso contrataba pupilas extranjeras—, constituyó un verdadero acontecimiento. Ninguna de las chicas podía realizar más de seis años de servicio. Un local excelente, opinó nuestro informante, que dejó entender que él mismo había comprobado personalmente la ambición de la dueña y la habilidad de sus pupilas. Don Helvecio, en su condición de director, administrador, lo que quiera que fuera en el Hotel Príncipe Alfonso, había realizado varias visitas de inspección por las casas alegres de la ciudad, y en una de ellas descubrió a María del Pilar. En España, entre las obligaciones del personal de hostelería, desde el botones al director general, se cuenta el mostrar a los visitantes forasteros la vida amorosa de su ciudad. Una noche Helvecio llegó a Casa Marguerita para facilitar a unos ingleses tan ricos como lúbricos unos momentos de placer acordes con sus capacidades y medios. La patrona se llevó a un lado a don Helvecio:… algo excelente, especial para gente muy rica, recién llegada y muy guapa, don Helvecio… quien va una vez con ella ¡se convierte en cliente asiduo! Se llamaba María del Pilar. Don Helvecio, preocupado por el buen nombre de su hotel, les explicó a los ingleses que tenía algo muy delicado para ellos, una joven recién llegada y fresca como una rosa. ¡No se atreverán a creer lo que ven!

—¡Pruébenla una vez, milords, y no abandonarán la isla en toda la temporada!

Pero como la edad de los caballeros requería un tratamiento especial, tendría que hacer algunos preparativos. Debían pasar al salón y tomar café o jugar al dominó. Se les serviría café y de vez en cuando serían atendidos por algunas de las chicas, para que no se creyeran abandonados en la sala de espera de una estación de ferrocarril.

Allí donde se le empleaba, Zwingli era un organizador sorprendente. Jamás en mi vida he vuelto a dar con un fenómeno semejante. Todas las chicas de las casas de placer le querían. A algunas de ellas las había ayudado con dinero cuando se vieron en problemas económicos, facilitando así su vuelta a la vida decente. Él conocía sus preocupaciones grandes y pequeñas pero también, en correspondencia, su rendimiento en la cama; esa experiencia le permitía afirmar que raramente había acostado juntos a un hombre y una mujer que no pudieran llevarse bien. Por esa razón, don Helvecio estaba muy bien considerado en el ambiente hotelero. La habilidad de Zwingli y el buen conocimiento del género disponible se confirmaban también en ese terreno. Helvecio realizó su prueba y tomó las disposiciones correspondientes. La nueva valenciana parecía ser una superdotada, a juzgar por las alabanzas de la dueña del burdel, que no acostumbraba exagerar cuando presentaba sus nuevas adquisiciones a quienes le facilitaban su clientela.

Zwingli le dio a la nueva colaboradora la máxima nota que podía ofrecer su pedagogía amorosa: el examen parecía no tener fin, pues en esa materia la excelencia y el especial rendimiento del examen práctico no exime del oral. La conversación duró tanto rato que los lords se mostraron impacientes y llamaron a la puerta tras la cual había desaparecido el director de su hotel. Si después se fueron con otras chicas es algo que no sé. Lo más posible es que el coche del hotel los devolviera inmaculados al Príncipe Alfonso conservando intacto el frasquito de permanganato que todo inglés lleva en el bolsillo cuando visita esos templos del vicio.

Zwingli no volvió a aparecer en el hotel para ocupar su puesto hasta bien entrada la tarde del día siguiente.

—Sea como sea —opinó su buen amigo el subdirector y propietario de la mitad de la empresa (nadie sabía exactamente cómo estaba repartido el capital social)—, hay que ser hombre, don Helvecio, pero en esta ocasión se ha pasado. ¡Ha tenido que ser algo grande, rayos y truenos! Venga, camarero, tráigale huevos, jamón, plátanos, una botella de champán…, eso le ayudará a recobrar las fuerzas. Mañana llega el conde de Keyserling con su Escuela de la Sabiduría y de nuevo habrá un buen jaleo.

Don Darío, el subdirector, sabía lo que se necesitaba para compensar aquellos excesos.

A la noche siguiente, don Helvecio desapareció de nuevo y a la mañana siguiente no estaba en el puerto para estrechar la célebre gran mano del no menos célebre filósofo. Tuvo que encargarse de ello el pequeño y claudicante don Darío.

Las cosas continuaron así, noche tras noche, hasta que Zwingli dejó de aparecer por el hotel definitivamente.

María del Pilar se había enamorado de Helvecio y se entregó a él plenamente. Era la primera vez en su vida que conocía a un hombre. Su tan alabado arte amoroso anterior fue sólo fingimiento, hasta que el suizo entró en su vida agitada siguió siendo una mujer intacta. Este es el punto de vista de Zwingli, que yo hago constar aquí no sólo porque había leído tanto a Tolstói y Dostoievski. Lo que uno es sólo encuentra su confirmación por medio de los demás. Y a esto hay que añadir que hay más putas en las camas bendecidas por el santo matrimonio que en los lechos pecaminosos de las casas de placer, que, como tantas otras cosas, deben su nombre a un error básico.

Zwingli estaba fascinado y el nuevo Tolstói se despertó en él. Sintió que su gran vocación se imponía, tenía que llevar a cabo su obra de resurrección, sacar a aquella mujer del fango en el cual él se había revolcado con ella durante un par de semanas. Había que cambiar de lugar el baño de limo del amor, pues —y esto era menos cristiano— Zwingli quería a la bella pecadora sólo para él, en exclusiva. Resurrección con papeles intercambiables, como admitiré también.

Zwingli le alquiló un piso, lo llenó de muebles costosos y dio lustro a sus paredes con las pinturas y los dibujos de sus genios mal conocidos. También dilapidó mucho dinero en aquella belleza desconocida. Así comenzó su vida soñada en común. Julieta puso la nota de respetabilidad en la pareja. Las altruistas monjas le habían enseñado buenas maneras, a rezar y a realizar ciertos trabajos caseros. La felicidad doméstica era perfecta. Durante bastante tiempo todo fue bien, pero después las cosas se torcieron. Todo comenzó con ataques de celos por parte de Pilar; después le llegó a Zwingli el turno de sufrir la misma manía. Ese impulso incontenible llevó a ambos a la desesperación; el amor, el odio, el miedo y la desconfianza se mezclaron entre sí agitadamente y pronto empezaron las violencias físicas mutuas. Se pegaban. Pilar sospechaba que Zwingli se lo pasaba bien en el Hotel Príncipe, pues sabía que las alemanas principalmente, aunque no sólo ellas, eran famosas en la materia y viajaban hasta España en busca de aventuras amorosas. Por si eso fuera poco, sabía que su señorito tenía que trabajar, también por la noche, en las casas de una de las cuales la había retirado. La cama se convirtió en escenario de una auténtica furia amorosa.

Zwingli llegó a un acuerdo con el hotel para una nueva regulación de su horario de trabajo, al que sólo dedicaría un par de horas al día; comprobaría la marcha general del hotel, llevaría la correspondencia y seguiría dirigiendo la publicidad en todo el mundo; el resto del tiempo lo dedicaría al hogar. Allí, el nuevo padre leería un libro de buena literatura que elevara el espíritu; la madre haría punto o se dedicaría a bordar, que era más fino. Pilar ocupaba un sitial elevado y a sus pies se sentaba la pequeña bastarda a la que el destino le había concedido un nuevo papá, que en esta ocasión no era un general, pues Suiza no mantiene un ejército permanente, pero sí es bastante activa en suministrar fuerzas a la legión extranjera civil.

El ser feliz es un arte que sólo unos pocos dominan. Las personas verdaderamente felices son tan escasas como los cristianos que creen en Dios. Se hace como si fuera así, y con esa capa de calor protector se puede llegar bastante lejos. Pilar no llegó a ser feliz, quiero decir «completamente» feliz. Pues la parte de felicidad que le faltaba no se la podía dar Helvecio. La mujer comenzó a aburrirse. Tenía en su contra el no saber leer, pues en ese caso unas cuantas novelas de literatura barata la hubieran ayudado a soportar el paso de las horas. No podía pasarse el día entero maquillándose y arreglándose las pestañas. ¿Viajar? Zwingli trabajaba en una profesión que se ocupa de hacer viajar y alojar a los demás, pero él tenía que quedarse en un sitio fijo. Pilar era una persona activa, muy joven todavía, incluso para España, donde la mujer envejece más rápidamente; con una hija guapa a la que quería asegurar un futuro igualmente brillante que el que Zwingli estaba decidido a ofrecerle a su querida. Por esa razón un buen día lanzó la pregunta al aire cada vez más cargado: Helvecio, ¿por qué no nos independizamos? ¡Podemos montar un negocio! Algo en lo que yo pueda hacer uso de mi talento. Querido lector, quizás has llegado a pensar lo mismo que pienso yo, pero Pilar pensaba verdaderamente en su talento con las cacerolas. La libertad de pensamiento es el sueño básico y primigenio de la humanidad. Beatrice y yo nos planteamos una y otra vez la misma pregunta desde hace veinte años. Pero no logramos ponernos de acuerdo sobre el arte. Así, la aurora se quedó en el horizonte. En España, esa aurora lució a veces con tanta fuerza que llegamos a pensar que estábamos a punto de conseguir alguna cosa. Pero de nuevo surgieron nieblas, y de momento esas espesas nieblas aún nos rodean. Hace ya tiempo que Zwingli está muerto y yo, Vigoleis, no soy un buen aventador de nieblas.

El arte culinario de Pilar seguramente igualaba en eficacia a la magia de la uña del meñique de Zwingli. No he comido jamás un bonito mejor que el cocinado por aquellas manos. Zwingli, siempre predispuesto al entusiasmo hasta convertirse en fuego y llama cuando se trataba de negocios, era dueño de un genio comercial mal conocido y examinó la propuesta; sacó del cajón el Curso Pelman para consultarlo, cambió impresiones con camareros, dueñas de pensión, su amigo del corazón don Darío, y llegó a la conclusión de que lo más prometedor era un bar-heladería en un lugar adecuado de la ciudad; un negocio así sin duda podría llegar a ser una empresa que rindiera buenos beneficios. No había que empezar desde el primer momento con mármol y palmeras artificiales; bastaba un comienzo más modesto, unas macetas con geranios y unos cactus. «Algo sólido, don Helvecio», le aconsejó don Darío, y él debía de saber bien la razón. ¿Por qué? Él disponía de unos buenos ingresos suplementarios que lo hubiesen llevado a sentirse orgulloso como un español de no serlo ya por su origen. En su pueblo natal, Felanitx, contaba con una plaza de toros en la que se celebraban novilladas, corridas destinadas a toreros con poco oficio y toros muy jóvenes, que en cierto modo son como el teatro de títeres de ese teatro nacional que es la fiesta de los toros. Toreros que serían inmediatamente corneados en las grandes plazas por los gigantescos miuras, se defendían bastante bien en k plaza de toros de don Darío, sobre todo porque este empresario descreído e impío había puesto su plaza de toros bajo la advocación celestial. La Madre de Dios, solía decir, ofrecía su ayuda a los toreros y, en solidaridad con los parias de la tierra, les ofrecía a los novilleros su alta protección. Él, Darío, era un hombre devoto, aunque no creyera en la Iglesia, y causaba sorpresa que en su ateísmo se entusiasmara por su Virgen, su Santa Virgen, hasta el punto de estar convencido de que también tomaría bajo su protección la heladería. Consecuentemente, sus asuntos no podían salirle mal.

En el bloque de viviendas propiedad del conde, los dos socios encontraron un local adecuado en la esquina más elegante, frente al casino señorial a cuyos distinguidos miembros posiblemente les gustaría saborear un helado de vez en cuando, sobre todo si les era servido personalmente por Pilar. La mayoría de ellos la conocían, aunque de un tipo de negocios distinto, y también el conde… terminar por completo la frase sería hablar mal sin pruebas, lo cual está lejos de la intención de mis memorias. Que Antonio, el mayordomo y jefe de camareros, lo considere una ofrenda en su honor. Se trata del mismo Antonio que en el capítulo tercero nos sirvió el café. Un alma llena de humanidad, que se sentía muy cerca de Zwingli y que más tarde nos acogió a todos nosotros en su corazón. Había sido camarero en Niza durante algunos años; después, ciertos problemas domésticos lo llevaron a regresar a Mallorca. Era un gran señor en su profesión, sin ese aire de bufón presumido del que hacen gala la mayor parte de los camareros profesionales y que los hace insoportables. Se puede objetar, naturalmente, que la charlatanería engañosa y profesional que muestran todos los camareros estaba suavizada en Antonio por una característica nacional de la que no renegaba. La superioridad de las razas del sur sobre las nórdicas, que tanto gustan de presumir y de darse tono como si fueran gentes superiores, es muy notable entre la clase de los servidores.

En los días que precedieron a la inauguración del Bar Valencia, que así fue bautizado por Zwingli en honor de la atracción del negocio, todos los participantes en la empresa desplegaron una gran actividad. La parte del león se la llevó el especialista suizo. Hizo imprimir prospectos en cuatro idiomas que se repartieron por millares; extendió sobre las calles muchas pancartas con la inscripción «Bar Valencia», contrató hombres-anuncio y pregoneros. Envió invitaciones a todas las asociaciones públicas y privadas de la isla. Quien conozca España podrá hacerse una idea del número de ejemplares que fue preciso imprimir. En todos los hoteles, pensiones y cines se colocaron carteles, obra de uno de sus buenos amigos, un grafista alemán, el dibujante Knoll, de Barcelona, que fueron impresos en esa misma ciudad en una imprenta de las mejores (esa factura también fue pagada por Beatrice posteriormente). La independencia de don Helvecio se consolidaría con firmeza; el establecimiento sólo podía fracasar en el caso de que se produjera una terrible catástrofe de la naturaleza capaz de hacer que la isla entera se sumergiera, tragada por las aguas como un atolón.

Años antes el propio Zwingli había convertido en muy breve tiempo el Príncipe Alfonso en un hotel de primerísima clase, después de que fuera saqueado por una banda de gángsters y nadie tuviera el suficiente valor para hacerse cargo de su reorganización. El nuevo propietario, que literalmente se lo arrebató a los bandidos con una maniobra retorcida y habilidosa, no supo exactamente qué hacer con él hasta que apareció Zwingli. No he logrado descubrir cómo ocurrió todo aquello. Se cuentan las historias más increíbles sobre las transacciones. La verdad es que el nuevo propietario, hombre inmensamente rico, uno de los abogados más influyentes de Palma y su alcalde, tras una conversación que se prolongó durante una hora dejó el timón de la nave en manos del suizo, un hombre para él completamente desconocido. Es posible que la uña mágica jugara un papel en ello; naturalmente me refiero a la de Zwingli, pues aunque el despabilado jurista también se había dejado crecer la suya, ésta todavía no alcanzaba la longitud suficiente para resolver con su ayuda todos los problemas que plantea el destino. Fue precisamente Emmerich quien llamó la atención al suizo recién llegado a la isla sobre la existencia de aquel hotel que parecía encantado y vacío, o quizá habitado exclusivamente por fantasmas. Zwingli había llegado a la isla en la época de los almendros en flor, «para al menos una vez poder ver ese espectáculo»; a la Navidad siguiente ya adornaba el vestíbulo del hotel un gran árbol de Navidad y se cantaron al Salvador, en inglés y alemán, esas canciones capaces de emocionamos y hacer brotar las lágrimas de nuestros ojos, y de provocamos una extraña sensación de bienestar, con el estruendo de los corchos, el sabor aromático del ponche navideño, el crepitar de las agujas de los pinos y el olor a cera de las velitas. Los plenos poderes y un grueso talonario en las manos apropiadas hicieron posible el milagro de aquella Nochebuena.

¿Es que ese mismo Zwingli, que entre tanto se había elevado a la categoría del respetable don Helvecio, no iba a ser capaz de hacer surgir de la tierra, con solo pisarla, un bar de prueba destinado principalmente a la degustación de helados? Hasta Vigoleis se habría arriesgado con una pequeña heladería como aquélla, sobre todo con una mujer como Pilar en el mostrador, que aunque no siempre estaba dispuesta a mostrarse, cuando lo hacía provocaba conmoción entre la clientela. Naturalmente, Zwingli no quería que Pilar se quedara para siempre rellenando cornetes con las bolas de helado; sólo al principio, porque cuando ya todo estuviera en marcha, él mismo se haría cargo de la dirección. Pero antes precisaba un confitero especializado, un verdadero pastelero del Wallis, con experiencia internacional. Para ello puso los correspondientes anuncios en la prensa especializada suiza.

Se compró todo lo necesario para la instalación, parte de ello al contado y parte a plazos. En su calidad de don Helvecio, Zwingli tenía crédito casi ilimitado. Una llamada al hotel e incluso los proveedores más precavidos y desconfiados cargaban sus carros de mano y los empujaban hasta la «manzana del conde», donde desde hacía unos cuantos días trabajaba ya un grupo de obreros. Cuando las garantías crediticias del hotel no bastaban, Zwingli tomaba del brazo a la guapa y eso fundía toda resistencia, como después se fundiría el hielo en el recalentado bar. Las mujeres pueden y deben jugar con fuego, ése es su elemento, pero no con hielo, comentó Zwingli, cuyas propias declaraciones me han servido de base para la mayor parte de mi relato. Emmerich sólo conocía las líneas generales. Los pequeños detalles nos los desveló Zwingli en nuestras sobremesas, por ejemplo su incidente con una conocida fábrica de espejos, El Espejo Mallorquín:

—… tendríais que haber visto cómo se iban achicando cada vez más aquellos granujas tan pronto como yo aparecía con Pilar del brazo. Al principio sólo querían venderme al contado, pero mi pedido importaba varios miles. Quizá sea posible hacerlo en el Polo Norte, pero en España nadie puede pensar en vender helados en un establecimiento cuyas paredes no estén cubiertas de espejos. No hace falta ser suizo de nacimiento y con experiencia en los cristales de hielo de los glaciales para entenderlo. ¡Pero cómo puedes explicar con claridad esa íntima dependencia a una persona que nunca en su vida ha tenido en la mano un copo de nieve! La luz reflejada en los espejos irradia el frío polar. Yo tenía que tener espejos pues sin ellos los mallorquines se hubieran limitado a tomarse sus sopas a cucharadas. Por casualidad, cuando pasamos por la sala de embalaje, donde salió a nuestro encuentro el director de la empresa, había allí varios espejos deformadores, de los que se usan en algunos parques de atracciones. Sólo tengo que deciros que el crédito estuvo concedido antes de que llegáramos a su oficina privada, tan pronto sufrimos la cuádruple transformación de gordo en delgado, delgado en gordo, bajo en alto y alto en bajo. ¡Coloquemos estos cómicos espejos en las salas de conferencias internacionales y nunca más volverá a haber guerras!

Una semana más tarde, en el nuevo establecimiento no podía verse ni un solo trozo de pared que no estuviera cubierto de cristal.

Inauguración: un sábado a eso de las cinco de la tarde. Zwingli había contratado a un botones, con uniforme de brillante color azul, y por horas, a un mezclador del Príncipe. Pilar, con un delicado vestido de chifón de seda, que debía sugerir el frío, cosa difícil en una mujer tan ardiente como ella, fue la encargada de servir los helados. Una famosa modista de Barcelona logró, al menos parcialmente, el efecto en el que Zwingli tanto había insistido. Él también iba vestido del modo adecuado, la uña mágica finamente limada y pulida, brillante como los espejos de las paredes, que tampoco allí tenían que reflexionar demasiado antes de responder quién era la más bella de todo el país. Zwingli había dirigido invitaciones personales, manuscritas y entregadas en mano, a las personalidades más destacadas de la isla, a los gobernadores militar y civil, al alcalde, a los representantes consulares de los países más importantes (los de los pequeños acudirían por su cuenta, sin necesidad de ser invitados) y a los extranjeros más notables, de los que siempre había demasiados. En aquellos días era necesario haber pasado por Mallorca si se quería contar en los salones del mundo. ¡En cuanto a las invitaciones impresas, se enviaron por miles!

Mientras tanto, Zwingli y Pilar se habían mudado al piso que formaba parte del establecimiento, aun cuando ocupaba la fachada más miserable de la manzana condal. Eso ofrecía a los dueños del negocio la ventaja de tenerlo todo al alcance de la mano, como quien dice. Para completar la descripción, digamos que Julieta también fue empleada. Aparte de ello, no participó en la fiesta e incluso se le prohibió que hiciera acto de presencia en ella. Pese a todo, aquel día fue excepcional para la repudiada hija del general, aunque muy diferente del que los padres hubieran podido soñar.

La pareja, en ambiente festivo, se tomó una doble ración de la famosa tortilla del general a la hora del tardío desayuno, lo que nos permite saber que el cielo fue doblemente bondadoso con ellos. Con tiempo se trasladaron al bar, donde el botones ya había preparado lo necesario. La cafetera estaba caliente; las heladoras transformaban el calor en frío. Zwingli irradiaba orgullo creativo y también la satisfacción de haber conseguido un nuevo éxito.

El amor es algo imprevisible. Puede caer como el rayo desde un cielo tempestuoso e inundarlo todo con su luz. Me refiero, desde luego, al amor espiritual, el del alma, ese amor inefable que lo penetra todo y hasta anima lo que está muerto. Ese amor que vive en el otro como en sí mismo y del que San Agustín, una autoridad en el campo del amor tanto celestial como terreno, opinó que era la «vita quaedam, duo aliqua copulans, vel copulare appettens…». Sobre ese amor guardan silencio casi todos los léxicos especializados, pues sería muy difícil incluir algo que tuviera sentido, aparte de lo que pudieran decir de ello los poetas. Pero el otro amor, el amor carnal, es menos cerrado a una penetración. Casi no ofrece secretos, pues todo ser humano puede intentarlo y la mayoría hace uso abundante de esa posibilidad. Se habla menos de él que de su hermanastra la mística, lo cual, en mi opinión, está en estrecha relación con la mala conciencia de la humanidad. Nos avergonzamos de un hecho sin el cual ni siquiera podríamos avergonzarnos. No es muy estético ese proceso que unos llaman placer, los otros pecado y los más hipócritas ni siquiera mencionan. Hay que ir pues con cuidado cuando se trata de cosas que giran en torno a este eje tan desvencijado, así que seré todo lo discreto que me sea posible, aunque tengo que dejar que siga girando la ruedecita pues de no ser así tendría que poner aquí mi finis operis. Lo que dice A, también debe decirlo B. Quien se relacione con Zwingli no puede dejar de tratar con su Pilar. Por desgracia el eje se recalentó y se produjo un pequeño incendio de alcoba. Menos mal que había hielo suficiente para poder evitar mayores daños corporales. Lo que llamamos alma no participó en absoluto en los acontecimientos.

Zwingli tenía un aspecto cautivador con su clavel silvestre de color rosa en el ojal. Pilar estaba sencillamente bella, encantadora, un poema, el sueño de una noche de verano. Todo en ella resplandecía. Sus pestañas parecían clavarse en el mundo, seductoras, y más de una de las moscas azules del mercado pagaron por ello con su vida. Se había puesto en la cara rímel, Quelques Fleurs y todas las cosas que París pone a disposición de las mujeres para esa mascarada. Los curiosos disfrutaban mirándola. En la terraza del casino dormitaba un número de caballeros mayor del que era habitual a aquellas horas de la tarde, cuando la mayoría solía hacerlo dentro. Se había dado orden a los sirvientes de que dieran la alarma poco antes del momento de la inauguración.

Los espejos en las paredes y el techo reflejaban sólo alegría y animación festiva, y todos los rostros estaban radiantes de contento. Nadie podía advertir en aquellas superficies cristalinas que aún estaban por pagar y que eso tendría que hacerse… algún día. De ésa, como de todas las demás deudas, se encargaría la uña genial de un hombre genial, bajo la cual no podía descubrirse el menor resto de suciedad. En una palabra: un mundo puro contra el cual no podría poner reparos ni el más amargado de los críticos y en el que una hora más tarde todos los colaboradores nos reuníamos con los invitados para soportar un pequeño discurso, sólo unas cuantas palabras que nadie escuchó siquiera; una reverencia y el correspondiente besamanos a la bella que estaba en el mostrador, una mujer espléndida desde luego, ¿de dónde la habrá sacado?, con una mujer así uno se puede dejar ver en cualquier parte, bueno, eso depende de cómo se tome el pasado, ¿cómo, es que no lo sabe? Pero si todo el mundo sabe dónde encontró don Helvecio a su Helvecia, no, una mujer así no se cría como el queso en sus Alpes suizos, pero cualquiera que sea la cuadra para la que antes corrió, lo que nadie puede negar es que tiene raza, clase… y su preparador actual tampoco es tonto, cómo sacó al Príncipe de la basura en que había caído, los nuestros deberían aprender de él. Gran nación, Suiza, pero nosotros no parecemos dispuestos a imitar la puntualidad de sus relojes, ¡hola, don Jaime!, ¡hola, Manolo!, ¿también vosotros por aquí? Allí detrás está nuestro gobernador, todo el que hace algo en favor del progreso de la isla ha venido aquí a refrescarse. Palmas. Antonio y su camarero ayudante sirvieron café solo; los caballeros adormilados se despertaron sin más e incluso se levantaron de sus sillones y tuvieron que estirar el cuello, pero el espectáculo merecía la pena: Zwingli y su brillante cocotte heladera doblaban la esquina elegante de la calle…

… y desaparecieron en el interior del establecimiento. Seguidamente se cerró tras ellos la puerta sobre la que se leía la palabra «Puerta». Inspección general, pensaron todos, pues aquélla era la sala donde estaba la instalación técnica. Se desatascaron las tuberías de desagüe, la bomba eléctrica de la instalación de agua empezó a zumbar, cuidando de que los depósitos situados bajo el tejado estuvieran siempre llenos. Un lavavajillas que en plan de prueba había sido puesto a disposición del establecimiento por su representante (¡una suerte para Beatrice!) no tuvo más que ser enchufado, para dar caza con sus giros mecánicos incluso al más pernicioso de los bacilos y dejar los vasos asépticos para ser usados por el próximo cliente. Zwingli, por lo que se sabe, se frotó las manos con satisfacción. El champán tenía la temperatura adecuada. Pilar, la Venus de la isla, salida de las espumas de las aguas, debía dar la señal para la inauguración, haciendo que al destapar varias botellas de champán sus corchos fueran lanzados a través de la rendija de la puerta semiabierta hasta alcanzar los espejos del techo. Esa ceremonia la había ideado el director de escena en busca de un efecto teatral: primero se oiría el estampido de las botellas al ser abiertas, después se vería la bella mano, el brazo encantador, la espuma bañaría el suelo, los corchos volarían por el aire hasta tocar los espejos del techo… ¡y la diosa, por fin, haría su entrada solemne!

Pero, como tantas veces en la vida, ocurrió algo muy distinto de lo que estaba programado, y la primera en entrar fue la hija de la diosa, vestida con sus mejores galas de niña.

Julieta, desde hacía algún tiempo, venía insistiendo ante su madre y su padre adoptivo para que invitaran a la fiesta a su verdadero padre, el general don Julio. Ante la negativa siguió suplicando, con copiosas lágrimas en los ojos y haciendo honor a su respeto al cuarto mandamiento. El general no hubiera hecho un mal papel en la fiesta entre los distinguidos invitados, que, contrariamente a lo que se había previsto, acudieron en gran número; y si además hubiera llevado a su anciana consorte, una mujer tranquila poco dada a crear problemas, con sus senos de carnicera, sus varices y su abanico de marfil, hubiéramos tenido ocasión de conocer a ese mueble exótico. Pero el defensor de su fortificación mediterránea no fue juzgado digno de saborear unas cucharaditas de helado con los asistentes al bar que había sido bautizado en honor de la antigua hada de su cocina. Durante semanas, Julieta insistió, lloró, gritó, enseñó los dientes y lanzó oscuras amenazas, los niños siempre disponen de una buena cantidad de materias de chantaje contra sus padres. Pero no le sirvió de nada. Las santos del helado no se dejaron convencer. Y peor todavía: cuando Julieta, en el momento crítico, quiso desaparecer por la puerta entreabierta por la que estaba previsto que pocos minutos después entrara la espuma del champán inaugural, su madre la rechazó con una maldición silbeante entre labios… Pobre niña, rechazada, negada ante los ojos de todos los que ya se dirigían a la «puerta-puerta». No, nada de escándalo, se dijo a sí mismo Helvecio. ¡Es mucho lo que está en juego!

Los niños son tan imprevisibles como el amor al que ya me referí anteriormente, y los generales son tan imprevisibles como ambos juntos: el amor y sus frutos.

Julieta, humillada en sus entrañas y herida profundamente en el amor por su padre, corrió escaleras arriba hasta subir a la calle de la Seo, y pocos segundos después estaba en la catedral y se postraba a los pies de la imagen de Nuestra Señora la Virgen del Pilar. Aprendió a rezar con las monjas y no lo había olvidado. Imploró a su padre con todo el fervor de su desesperación:

—¡Ayúdame! Ven a mi lado, estoy sola.

Quien «desaprendió» a rezar como yo, cree en la fuerza de la plegaria porque ya no teme sufrir la prueba de la decepción. Julieta, todavía en la primera etapa de su devoción, aún creía en la ayuda de las potencias celestiales. Si todo un pueblo, «en el temor y la necesidad de una guerra que amenaza en su existencia a pueblos y naciones…», es capaz de dirigirse a Dios para pedirle que aniquile al otro pueblo, ¿por qué una muchachita no va a dirigirse para confiarle un asuntillo pequeño a la madre de Dios, sobre todo si ésta es la protectora bajo cuya advocación está su propia madre? Julieta, que me lo contó todo personalmente, no dudó ni un instante del efecto de su obstinada plegaria, precisamente porque la Virgen llevaba el mismo nombre que su madre, así que pataleó obstinadamente y presionó a María y más tarde a San Antonio, como si buscara una especie de reaseguro…, «si tu madre hubiera hecho ver con toda claridad el fondo del asunto a la Virgen de tu diócesis, habrías podido obtener cualquier cosa…». ¡Ah, Julieta, si supieras lo amables y dulces que son nuestras Vírgenes renanas! Nadie se atreve a presionarlas ni siquiera para pedirles ser tan rico como para poder comprar una de sus imágenes del siglo XIII.

Rechazado también él, don Julio, con su imponente prestación, su plumero, hombreras, fajín, sable, condecoraciones, banda, botas altas y el aroma, que ya iba desapareciendo rápidamente, de su fama. Rechazado en su presencia física, estuvo presente en espíritu, convocado por su hija bastarda, que ciertamente no tenía idea de lo que era el espiritismo. Fue el propio cielo el que manipuló el asunto. Y el general, en espíritu, acudió en defensa de su hija, dos veces rechazada, y se cruzó en la estrategia de su enemigo: ésa es precisamente la razón de ser de los generales.

El espíritu de don Julio entró en el Bar Valencia el sábado por la tarde, unos segundos antes de que sonaran los primeros disparos de los corchos que harían correr chorros de champán. Y lo hizo sin el caballeresco «Tirez le premier, Monsieur», en una forma y con un efecto que ni siquiera debe ser conocido por nuestros más ilustres parapsicólogos, razón por la cual me siento doblemente obligado a darlos a conocer aquí: por responsabilidad frente a los recuerdos de mi Vigoleis y, no menos, frente a la ciencia. Don Julio llegó como obedeciendo a un silbido semejante al que usan los pilluelos para llamarse entre ellos, como aperitivo para la tortilla que lleva su nombre. Y del mismo modo que el Espíritu Santo se presentó bajo la forma de una paloma que descendió sobre la asamblea de los apóstoles, que de pronto empezaron a hablar en todas las lenguas, así, desde su cuartel general sobrenatural, el militar descendió sobre los dos protagonistas de nuestra historia, Zwingli y Pilar, provocando en ellos una efervescencia que ascendió hasta convertirse en un violento huracán que cruzó la sala entera e hizo que comenzaran a amarse con todas las fibras y todas las lenguas de sus cuerpos. Zwingli apenas tuvo tiempo y presencia de ánimo suficientes para echar el cerrojo de la «puerta-puerta». Fuera quedaba el mundo exterior mientras ellos se conocían en el sentido bíblico de la palabra. Pero se conocían ya tan bien entre ellos, que pronto dejaron de conocerse, tal vez porque su lugar de reposo, aunque fresco, carecía de la blandura de la crin; posiblemente intervino también la oscuridad del gabinete, esa oscuridad a la que recurre el amor la primera vez. A causa de ella tropezaron y chocaron contra todos los utensilios del negocio, pagados o impagados; naturalmente el amor se hace mejor en una celda de paredes acolchadas de las que se usan para encerrar a los locos furiosos, si es que hay necesidad o ganas de hacerlo en algún lugar extravagante.

El amor puede convertirse fácilmente en odio, como la Biblia nos relata con tanta frecuencia. Friedrich Nietzsche ha escrito sin duda sus buenas diez mil páginas dedicadas al problema. Por esa razón aquí nos contentaremos con sólo unas breves referencias: el amor de Zwingli por Pilar y el de Pilar por su Helvecio se volvió en odio mutuo y recíproco, pero ¡quién no se ve poseído de una furia loca si en el momento del placer supremo se siente golpeado en el cráneo, o hace caer con el pie un recipiente de hielo y los miembros dolorosos de deseo se enfrían de repente, con compresas heladas, tal y como lo aconseja el pastor Heumann, en sus manuales de higiene corporal! Pero una vez que el odio ha hecho acto de presencia, trata por todos los medios de eliminar la causa exterior que lo motiva. Spinoza comprendió perfectamente el asunto: se quiere destruir al otro, eso es lo que hay que creer, porque no queda otra escapatoria; definitivamente, se trata de ti o de mí. Todo parece indicar que nuestros dueños del bar, detrás de la puerta, trataron de actuar de acuerdo con este principio filosófico ya comprobado: intentaron eliminarse uno a otro, un pensamiento terrible, y hacerlo antes de la fiesta o cuando ésta apenas había comenzado, puesto que la puerta ya se había entreabierto para dejar pasar por ella la espuma del champán bautismal.

Cada uno de ellos quería matar al otro o a la otra, llevarse a la tumba las esperanzas concebidas legítimamente, el hombre no menos que su mujer, bella como una flor recién abierta. ¿Cómo pensaba realizar su plan homicida? Lo sé perfectamente, he podido reconstruirlo todo, en parte gracias a los relatos de los participantes, y en parte mediante la cuidadosa recolección de los factores actuantes. No en balde estuve en el presidio de Münster, a los pies del criminólogo profesor Többen y su material de observación humano. El resultado no tiene por qué ser expuesto aquí. Incluso la más escandalosa de las crónicas tiene sus límites, detrás de los cuales cada uno puede dejar campo libre a su fantasía.

El general obtuvo una victoria, la primera y la última en su carrera, galardonada con tantas medallas y condecoraciones. Al vuelo, impulsado por el batir de alas de su emanación, don Julián regresó a la fortaleza y lúgubre halo conyugal de su esposa. Julieta también había ganado una batalla, la primera de su joven vida. Y no sería la última.

Los que no abandonaron el campo tan rápidamente fueron los asistentes a la inauguración, invitados o gorrones. El camarero encargado de preparar los helados se puso a escuchar al otro lado de la puerta. Los ruidos que pudo oír eran confusos y no permitían llegar a conclusiones directas. Antonio tampoco consiguió mejores resultados cuando pegó su oído a la delgada mampara, aunque ambos estuvieron de acuerdo en que allí dentro estaba ocurriendo algo gordo. Pero ¿de qué se trataba? ¡Si al menos la bomba del agua no hiciera tanto ruido! Había pocas posibilidades de que los dos estuvieran muertos, dentro de aquel reducido espacio, aunque no contestaban a las llamadas a la puerta ni a los gritos del personal. Los muertos son mudos, pero en la cámara de los helados se hablaba, se gritaba y se suspiraba. Curioso, cuando menos, pues esos sonidos no pertenecen a la despensa de un bar, para ellos la civilización ha creado otras disposiciones, que son violadas siempre que el hombre primitivo que hay en el hombre enseña los dientes desnudos y agita el hacha de piedra.

’-Señores —anunció Antonio tras cambiar impresiones al oído con el encargado de preparar los helados—, señores, se ha producido una avería inesperada en las instalaciones técnicas, que obligan a la dirección a aplazar la inauguración hasta el próximo sábado.

Después, llegó Julieta con su precioso vestido y empezó a bailar. Alzó los brazos y sonaron las castañuelas, se improvisó la música y nadie se marchó a casa. Antonio sirvió algo más de café que trajo de la cocina del casino; la terraza se llenaba cada vez más con gente a la que en circunstancias normales no se les habría permitido la entrada. Pepe, el dueño de una pequeña fonda para arrieros y gente del pueblo, sirvió las mesas del bar y se ganó sus buenas pesetas con un público que normalmente nunca hubiera bebido de sus copas. Y Julieta bailó incansablemente, girando sobre sí misma como un remolino, haciendo que se alzara su falda, pavoneándose delante de los hombres, taconeando y punteando como una Argentinita en cierne, con la que estaba en condiciones de compararse, pues, según he oído decir, Argentinita se ha convertido en una celebridad en los escenarios de la España peninsular. El público la animaba con sus «olés», aunque Julieta realmente no los necesitaba para ofrecer todo aquello que había heredado de la energía y prestancia de su padre el general y del fuego y la pasión de su madre valenciana. Pero su arte, todavía imperfecto, alcanzó su punto culminante cuando un joven que salió de entre la multitud de espectadores, se quitó la chaqueta, poniéndola a los pies de la ardiente bailadora, la cogió por la cintura y, como el tórtolo que corteja a su hembra, la hizo girar a su alrededor completando la rueda del baile, bajo los atronadores aplausos de la multitud que desde hacía ya rato se había olvidado de cuál era la causa original de su presencia allí. El muchacho era Pedro, que quería ser lo que hoy día es, pintor. Un pintor cuya fama en la actualidad se ha extendido fuera de los límites de la isla. En estas páginas volveremos a hablar de él con frecuencia.

María del Pilar, que había querido impedir que participara en la fiesta una niña que sentía nostalgia de su padre y de su arte, fue tratada por Zwingli con hielo y amor dentro de su cubículo amoroso herméticamente cerrado. Entre sollozos y repetidas invocaciones a la Santa Virgen, María del Pilar recuperó lentamente su espíritu vital, aunque fuera dentro de un cuerpo martirizado y con cardenales verdes y azules, que no eran menos coloridos y abundantes que los de su samaritano. También en el amor material son los colores del cocido al horno los que señalan el grado de dureza del sentimiento.

A las siete de la mañana, en medio de una pirueta, Julieta se derrumbó sin conocimiento y Pedro tuvo que llevarla en brazos al interior del casino, donde un médico pronto la hizo ponerse en pie de nuevo. Pero los intentos de revivir el Bar Valencia no tuvieron éxito alguno. La empresa no pudo sobrevivir a la crisis amorosa de sus fundadores, praeminis praemittendis. Murió en medio de los dolores del alumbramiento como las Asras, que, según canta Heine, morían cuando amaban.

Con sus francos suizos, más adelante Beatrice pudo poner una cruz sobre esa cripta, con el piadoso epitafio: fueron pagadas todas las deudas.

VII

Al llegar a este capítulo, el lector ya sabe más de lo que nosotros sabíamos en aquella hora nocturna en que nos despedíamos de Antón Emmerich con una buena cantidad de adioses dialectales suizos y renanos, y de nuevo yo iba unos pasos por delante de Beatrice en esta crónica frívola. Eran los relacionados con esas cosas que incluso al sicalíptico renano le parecían demasiado osadas para que Beatrice fuera partícipe de ellas. Esta se dio cuenta de que le frenaba la lengua y se retiró durante un rato, que el señor Emmerich aprovechó para decirme de inmediato que no confiaba en la elasticidad de los nervios de mi compañera, tras lo cual continuó con su relato.

Beatrice no tenía reparos en mostrarse continuamente en la calle en compañía de su amiga. Cogidas del brazo. Eso hizo que en determinados círculos masculinos de la ciudad corriera el rumor de que el mundo del placer de la isla había aumentado su número. Una nueva, de raza tan indeterminada como indudable, había sido vista repetidas veces en compañía de Pilar, aunque nadie sabía si trabajaba por cuenta propia o si el ramillete de la Casa Marguerita se había visto aumentado con una nueva flor de perfume exótico. También era posible que al principio se dedicara a trabajar en los hoteles. Había surgido un enigma y él mismo, Antón Emmerich, estaba enterado de que algunos ricos clientes habituales de aquel mundillo de la carne habían contratado informadores para conocer más detalles sobre aquella mujerzuela extranjera. Se creía que procedía de Suiza, donde como consecuencia de las leyes de la Confederación no existía otra prostitución que la interior, pero se tenía una imagen muy distinta de la mujer suiza. Y aquella pájara tenía el aspecto de ser bastante cara…

—¿Se han discutido los precios? —no pudo por menos que preguntar Vigoleis.

Emmerich tuvo una sonrisa socarrona y mencionó la suma que los señores mallorquines estaban dispuestos a dejar sobre la mesita de noche de la que sin saberlo era objeto de sus lascivos pensamientos. No era una ganga, para utilizar una de las expresiones de aquellos que determinaban de manera tan impúdica su valor en el mercado, como si se tratara de la cosa más natural del mundo —y realmente lo es—. Si Vigoleis hubiera tenido que establecer el precio a pagar por la elegida de su corazón, habría dispuesto uno mucho mayor que el de aquellos isleños que se pasaban el día sentados sobre sus sacos de monedas y en las terrazas del casino. Pero, en honor a la verdad, lo que éstos le ofrecían era más de lo que él hubiera podido pagar, incluso con las condiciones de favor y las rebajas a que tenía derecho puesto que se trataba de consumir sus propios bienes. El que no tuviera necesidad de hacerlo guardaba relación con un párrafo de la Carta de los Corintios, en el que Pablo se vuelve lírico como un trovador. El propio Vigoleis, en vez de sentirse orgulloso de ser dueño de una mujer que estaba tan alta en la cotización extranjera y aún más en la suya propia, había vuelto sus ojos hacia la otra, a la zorra entre comillas. Y en espíritu ya había roto sus lazos matrimoniales, si es que podemos llamar matrimonio a lo que le unía con la primera.

¿Pero había roto ya en espíritu su matrimonio? ¿En espíritu verdaderamente? Me pregunto si la Iglesia —y la menciono en relación con Pilar—, que en sus cánones matrimoniales establece la más delicada y sofisticada de las distinciones entre espíritu y materia, le hubiera concedido la absolución a Vigoleis por una violación de la fidelidad conyugal cometida en espíritu, cuando una mañana al mediodía y estando a solas con la lánguida coqueta hizo lo que realmente no hizo. Eso me podría encadenar también a mí, su doble provisional, pues por lo que yo conozco de él sé que es tímido como Amiel en lo que a las mujeres se refiere.

De acuerdo con lo poco que sabemos de Pilar y lo mucho que puede leerse entre líneas, parece que fue la mujer la que se lanzó a la acción sin esperar a que la nueva víctima cayera por sí misma en flagrante delito. Quizá me equivoque, ¿y dónde se equivoca el hombre con mayor frecuencia que en el laberinto del corazón? Y si además los senderos son resbaladizos, es fácil dar con los huesos en tierra.

Todo parece indicar que entre Vigoleis y Pilar los acontecimientos se sucedieron como en la historia del bíblico José, que, contra la voluntad de Dios, no quiso dormir con la esposa del gentilhombre. Esa comparación sólo se refiere a las circunstancias externas, pues el interior de Vigoleis aún no ha sido explorado de modo suficiente, y el intérprete de sueños, que fue vendido por veinte denarios de plata, tampoco permitió a nadie profundizar lo bastante en su alma, ni siquiera a su fértil biógrafo, Thomas Mann. Se dice que la mujer del gentilhombre hizo todo lo posible por someter al extranjero al poder de su lujuria. En las palabras «¡Ven y échate a mi lado!» podemos contemplarla hasta en lo más profundo de su corazón. Yo supongo que también Pilar le dirigió idéntica expresión a Vigoleis, tomándolo por decirlo así del cuello, y tirando con fuerza de él lo llevó a la alfombra de su eterna primavera, ante lo cual el hombrecillo con dos almas en un solo pecho[1] dejó su levita en manos de ella y salió huyendo, lo que, por lo demás, era muy propio de él.

—No fue —y aquí el propio Vigoleis toma la palabra para evitar que se forme una nueva leyenda en torno a la mala acción—, no fue como todos vosotros pensáis. Está claro que yo, un especialista en oportunidades perdidas, tanto si se trata de mujeres como de libros de segunda mano… y en un plano más elevado, me equivoqué por completo en la elección de mi siglo y en la figura de mi segundo rostro. Pero la joven Pilar, que ya había tenido bajo sus zapatillas doradas a tantos caballeros, no se me escaparía. En esa ocasión no sería un fracaso, y las circunstancias de aquella tarde eran propicias a todo: a mi orgullo, a mi curiosidad animal, a mi ciencia comparada, a mis necesidades, propias del escritor, de encontrar en el mundo real de los hombres material que diera un pequeño empujón a mi fantasía. Todo eso queda claro. Lo que se mantiene dentro de cierta confusión es cómo pude encontrar el camino que me llevaba a la alcoba. Entre el vestíbulo y el lugar donde tuvo lugar la conquista pecadora-culpable, estaba el oscuro pasillo, y fue allí donde nos encontramos, es decir, donde yo supe arreglármelas para que nos viéramos obligados a caer uno en brazos del otro. Su boca quedó junto a la mía… bien, ¿y qué? El pasillo era estrecho y mi mano rozó sus senos; el frío tejido del albornoz se abrió; seguramente porque la que lo llevaba puesto ayudó un poco para que fuera así, y cuando mi mano quedó sobre su carne desnuda, pequeñas estrellas relampaguearon ante mis ojos, fenómeno natural en la oscuridad, de la misma manera que nada tiene de sobrenatural el resto del suceso aquí descrito. Precisamente por esa razón es tan poco original como la propia naturaleza, que necesita repetirse continuamente para ser inmortal. Sentí cada vez con mayor fuerza cómo el deseo se apoderaba de mí con violencia, el resto de la envoltura se deslizó y nos encontramos en su alcoba y a punto de caer sobre el lecho. Fantástico, pasó por mi cerebro, se está estupendamente sobre tu nueva Récamier prolongada; en ti no se inspirará el mundo entero, pero en el futuro, Vigoleis llamará «Pilarière» al lecho del amor. Déjame hacer, primero desabrocharte los botones, cosa que requiere tiempo, pues en una mujer refinada como tú los botones apenas están a un milímetro de distancia uno de otro. Ella estaba bajo su peinador, ella, esa diosa a la que yo tanto deseaba aproximarme, incluso a sus medias sujetas por ligas de color lila.

»La literatura mundial es rica en descripciones en las que dos personas se encuentran en las angosturas de una posición maliciosa y cuando se da esa ocasión hacen lo que la naturaleza prescribe, como si fueran, simplemente, una mosca o una ardilla. Los poetas líricos han sabido aprovechar tales ocasiones y también existe una prosa solemne que se ocupa de ese tema único y eterno. Si uno se adentra en ese terreno se encuentra con versos alusivos a “las flores rotas sobre la hierba” y con la lava del amor que se extiende por páginas y páginas. A lo largo de todos sus años creativos Albrecht Schaffer siempre dispuso de una pluma afortunada para describir cómo dos seres humanos tratan de convertirse en uno solo. Cuando por vez primera leí Helianth, me quedé sin aliento al llegar al capítulo titulado “Embriaguez”: Georg sube por la escalera de mano y penetra en la alcoba de Anna, pero después de ello tanto el escritor como los amantes pierden demasiado tiempo tratando de exponer una perspectiva de conjunto: “oyó cómo gemían suavemente y sintió dolor dentro de sí, vaciló sin saber qué hacer, pero en ese momento llegó el instante del sollozo común y, de repente, el invisible puño gigantesco le hizo sentir las violentas convulsiones apasionadas del placer…”, y así sucesivamente.

»El instante del sollozo común…, ¡genial! Con deliciosa excitación dejé caer el libro de mis manos y me sumergí en el instante sollozante que dejé pasar delante de mí, saboreándolo, transformándolo en minuto, primero solamente uno, después varios, cada vez más, tiempo después de que hubieran terminado. Georg, liberado ya de su vacuidad y su soñolencia, se vistió y se marchó de allí; yo seguí saboreando el instante, leí de nuevo el párrafo hasta que de repente el encanto desapareció totalmente. Todo quedó reducido a una frase banal; oí una voz que reclamaba mi urgencia: “Eh, chico, qué pasa con nuestro instante de sollozo común…, ¡creo que ya es hora!”. Cerré el libro. Si se elige una palabra cuyo sentido nos es familiar y se repite seguidamente varias veces en voz alta, pierde su significado y acaba por no decirnos nada, se convierte en sonido hueco. Es así como se puede destruir un poema o una línea de prosa, convirtiéndose en tartamudeos, hasta que todo queda reducido al kitsch. Mi instante del sollozo unificador se transformó en kitsch, en cursilada inútil, como ocurre con el propio amor cuando se lo observa con lupa.

»Lo que yo sentí, junto a la Pilarière de mi Pilar pocos segundos antes de lo dicho, eran palabras y palabras escritas, literatura altamente dudosa, e incluso pensable en su estado original, preverbal…, pero ¡literatura al fin y al cabo!

»Aún seguía ocupado en despojar a mi diosa de sus últimos residuos terrenales, cuando la divina mujer se inclinó, se llevó la mano a la liga derecha y sacó de ella un puñal. Quiero ser breve y no abusar de mi confesada debilidad por la carne, que encuentra su fin en una cobardía de cuerpo y alma, para hacer una descripción ampulosa. Se le podrían atribuir a mi cronista intenciones pornográficas de las que no se libra siquiera el propio Cantar de los cantares. Lo que Pilar tenía entre sus manos era una hoja del más fino acero toledano. Ella estaba allí, frente a mí, como Charlotte Corday, para bendecir el baño caliente antes de que yo entrara en él. ¡Cómo podía esperar que una pequeña daga ocupara un lugar tan impresionante en el cuerpo femenino! Impresionante es poco para describir ese lugar, capaz hasta de dejarnos sin aliento; primero la vista de su belleza me dejó sin respiración y me sentí sereno y plácido como ante la imagen de una Virgen solemne y monumental. Y después el hálito delicado que llegaba a mis pulmones en el momento del sollozo naciente me salvó de la muerte por asfixia cuando ante mis ojos vi brillar el acero, que capturaba un rayo de luz que se había deslizado por un agujero en la madera de la persiana para participar en la escena bíblica. La idea de la muerte criminal me cruzó por la mente: ¡crimen pasional! Quiere tu sangre, exige tu sangre. Quiere vengarse de ti por haberla dejado languidecer tanto tiempo. Desea hacer el amor contigo y después hundirte la hoja hasta las cachas entre las costillas. ¡Aunque bien podría pasar que aquella furia resplandeciente no esperara al placer para enviarte al otro mundo! ¿Puede darse una muerte más bella para un poetastro cansado de vivir? Antes de que pudiera darme respuesta a esa pregunta, ya me había vuelto bíblico y huí como José el Egipcio, con la única diferencia de que no dejé mi túnica entre las manos de la zorra, sino que me deslicé por la puerta llevando su albornoz en mis manos, me enganché los pies en él y estuve a punto de dar con mi cuerpo en el suelo, si un buen espíritu no me hubiera sostenido para conducirme con seguridad por el estrecho pasillo, con un paso de ventaja sobre la supuesta asesina que iba tras mis talones. ¡Cielos, al fin pude escapar a la insidiosa aguja de su amor enfermizo! ¡La viste desnuda, Vigoleis, y la despreciaste, debes morir!

Hasta aquí el informe de esos sucesos que nos hace Vigoleis, en el cual se nos ofrece desnudo, como un poeta lírico en un poema, en el que el exhibicionismo humano alcanza su grado más extremo. A la pregunta de si él todavía seguía creyendo que Pilar pretendía atraerlo a su cama para darle el golpe de gracia, hubiera podido responder que al cabo de pocas semanas de su vida española ya se había habituado a la costumbre de muchas mujeres de llevar la navaja en la liga para acabar con sus amantes infieles y apartar a los cortejadores y excesivamente molestos. Pero en realidad lo único que Pilar quería era dejar el acero vengador sobre la mesita de noche para no tener un cuerpo extraño tan afilado entre ella y el tímido que debía darle placer. A eso aún debo añadir que la prueba a que fue sometido el casto soñador superó en ímpetu a la de José, puesto que este último fue arrojado a la cárcel por Putifar, mientras que Vigoleis quedó en libertad, de momento, aunque posteriormente también sería alcanzado por la venganza de la mujer humillada. Un capítulo especial describirá cómo María del Pilar hizo realidad en Vigolo una fórmula que, aunque teológicamente sea todavía discutible, hace ya tiempo que pasó desde la Biblia a la gran literatura por entregas: ¡Mía es la venganza!

Pero regresemos a la cuestión juris utriusque que ha hecho necesaria esta digresión hasta el borde de la fornicación con el forastero: ¿cometió Vigoleis adulterio en espíritu? De esta pregunta se deduce otra: ¿de qué modo habría de presentarse, después de aquello, ante su Beatrice, que por cierto no era la primera a la que se engañaba «con una mujer como aquélla»? Para decirlo con toda claridad, nuestro héroe no se presentó de ningún modo, sino que, cuando Beatrice regresó de dar un paseo por la ciudad acompañada de su hermano, ya estaba acostado en la Pilarière de su propia habitación. Beatrice había salido para tratar de alquilar un piano y estuvo probando algunos instrumentos, para encontrarse a su regreso con aquella música atonal, con los tonos del ultrasonido: sin un tono, sin la menor señal de vida. ¿Qué habría ocurrido? Como la alcoba no era precisamente un cuarto de costura, aquel albornoz caído en el suelo hablaba como un libro cuyas páginas queremos dejar sin abrir. Una persona inteligente fácilmente puede hacerse una idea sobre su contenido sin necesidad de cortar las hojas para separarlas, con sólo hacer una especie de rollo que le permita un vistazo. No es solamente un sentimiento de falso pudor lo que me lleva a no utilizar el abrecartas para separar las hojas, sino también mi creencia en que el lector debe colaborar un poco y hacer uso de su fantasía. Eso aumenta el placer de la lectura, o al menos eso es lo que me ocurre a mí con los demás, crea un estado de camaradería que mantiene vivo el interés por el viaje hasta el finis operis. Y como en esas páginas tenía que haber, necesariamente, una buena dosis de lascivia, de adulterio y de galanteo cortesano, y no precisamente en su sentido más caballeresco, permítaseme, a mí también, que, en un sentido nada equívoco, utilice la galantería para ganarme el favor del lector.

En el texto hay una frasecita fácilmente reconocible porque está impresa más espaciada y con letras más gruesas, razón por la que, aun después de transcurridos veinte años, puede ser citada textualmente en las memorias de Vigoleis, como prueba única de que no dejó de causar su efecto en aquellos días. La expresión era: «Mal de France».

Todos los españoles están afectados por esa enfermedad, pero como la vienen sufriendo desde siglos ya no les causa el menor efecto. Se han vuelto inmunes al terrible veneno como lo eran los antiguos incas a las picaduras de las abejas. Esto es consecuencia del trabajo previo, infatigable, de generaciones que practicaron la sexualidad con éxito. Su consigna no fue la frase: «Después de mí el diluvio», sino otra más fraternalmente humana: «¡Después de mí la inmunidad!». Pero los bacilos caen como las moscas sobre la carne en los puestos del mercado, sobre todo aquel que llega desde el extranjero sin haber sido contagiado previamente.

En Colonia asistí a un cursillo sobre los problemas y peligros de los contagios venéreos. Ese tipo de cursillos eran obligatorios en las escuelas superiores y universidades alemanas para estudiantes de todas las facultades, que eran sometidos, al mismo tiempo, a un reconocimiento médico. En aquellos días Alemania se consideraba el país europeo más peligroso en ese terreno, y yo, como buen europeo, en el sentido de Nietzsche, me lavaba las manos a fondo y con mucha frecuencia. No será culpa mía, pensaba yo, si el mundo occidental se va al garete a causa de esta epidemia. Me convertí en sifilófobo, y me veía ya devorado y corrompido por esa enfermedad. Aun en el caso de que me gustara mucho pasar al otro lado de las aguas estigias, lo que no quería, en ningún caso, era hacerlo de ese modo. Veía el peligro por todas partes y me convertí en precavido o cobarde, como se quiera. Era preferible caer en el cretinismo por partenogénesis poética. Conociendo esa actitud mía, ¿puede extrañar a alguien que me sintiera como quien recibe una fuerte sacudida eléctrica al oír la expresión utilizada por Beatrice? Corrí a la cocina y me puse a lavarme y cepillarme las manos como un cirujano antes de operar. En cuanto al albornoz, lo empujé con el pie hasta la puerta de la peligrosa portadora del germen. Debía ser ella quien lo recogiera y se lo pusiera sobre su lepra embaucadora. ¡Yo jamás volvería a tocar ni el uno ni a la otra! Hay ventanas cuyos cristales no permiten ver en el interior de la habitación, pero los que están dentro ven perfectamente lo que ocurre fuera. Eso era Pilar, un cristal deformante, una hipócrita flor venenosa, cicuta mayor, un foco de infección, un cenagal diabólico, una planta altamente evolucionada del género de las carnívoras droseráceas, que en el lenguaje vulgar se llaman atrapamoscas… Y Vigoleis era el insecto cuyos jugos debían ser absorbidos. ¡Cierra la boca!

La situación resultaba especialmente violenta a la hora de las comidas, ¿podíamos seguir comiendo en sus platos y fuentes y con sus cubiertos? ¿Tenía algún sentido limpiarlos disimuladamente con el mantel o la servilleta, como se hace en los restaurantes baratos? ¿Habría que colocar sobre la mesa un aparato esterilizador, haciéndolo pasar por un tostador eléctrico, y colocar guantes de goma junto a las servilletas? ¿Y qué más? Si lo hacíamos así habría jaleo. Los seres humanos contagiosos se vuelven muy sensibles tan pronto se dan cuenta de que uno se da cuenta de lo que no quieren que nadie se dé cuenta. Esa mujerzuela, Pilar, hubiera notado enseguida que aquel desertor del lecho amoroso que era Vigoleis siempre se lavaba las manos cuando ella se cruzaba en su camino. Vaya, vaya, el cobarde mozalbete se lava las manos con su inocencia virginal que yo no conseguí robarle. ¡Bueno, bueno, esperad un poco, castillos más grandes han caído! Ya ajusté las cuentas a otros más importantes que tú y acabaré contigo como quien no quiere la cota.

Mía es la venganza, dijo el Señor. Esta es una figura retórica bíblica audaz que ha dado mucha tela que contar a los teólogos. Hay un término científico para designar este acto sensible de atribuir a la divinidad un sentimiento humano miserable: antropomorfismo. Con Dios siempre es posible negociar, se puede intentar hacerle cambiar de opinión, los hombres le rezan para que no los pierda de vista y tome en especial consideración la situación personal de cada uno, para que toque el gordo de la lotería en el número en el que uno juega un décimo, para que destruya a nuestros enemigos o para que nos ayude a aprobar un examen. Yo, si creyera en Dios, no querría manchar un sentimiento como ése con actos de ese estilo, pero eso es un asunto privado. Por el contrario, con Pilar, de quien también era la venganza, no era posible negociar, pues sus afectos y sentimientos no estaban llamados a ser objeto de ningún tipo de controversia científica; sobre ellos no se construiría ningún sistema, ni serían despojados de su naturalidad con complicados conceptos. Y, consecuentemente, golpearía a Vigoleis de tal suerte que éste, huyendo de la lluvia, iría a dar de cabeza en el río.

El primero en pagar por ello fue Zwingli. Ciertamente fue él quien metió en casa a aquellos familiares limpios y obsesionados por la higiene, pero eso no lo convertía en culpable de mi temor y menos aún de la expresión utilizada por Beatrice para hacer volver al establo a aquel animal de cama que intentaba alzar la cabeza. En primer lugar, aquella bestia se puso a sorber los jugos del cuerpo de Helvecio hasta dejarlo seco. Se le veía adelgazar día tras día sin que las tortillas «a lo general» sirvieran de nada, como tampoco el vino generoso, ni los más exóticos afrodisíacos. Se convirtió en un esqueleto que más parecía símbolo de la muerte que del amor. Y cuando se negaba a acudir a la Pilarière, era prensado como un fardo de heno. Poco a poco el dormitorio se había transformado en una enfermería de la lascivia. Por todas partes podían verse frasquitos, cajas y tubos, en los que figuraba escrita la dosis más efectiva…, ¡pero ninguno de aquellos medicamentos sirvió de nada!

En más de una ocasión, sentado junto a su cama, traté de consolarle y le recomendé algunos remedios caseros empleados en Colonia por un compañero de estudios que se agarraba a la vida con todas sus fuerzas, aunque sin mencionar que aquel pobre joven no consiguió poner fin a su decadencia física. Pero Zwingli acogía riendo aquellos consejos que parecían extraídos de un almanaque casero para uso de un solterón de vida sedentaria. Él no se dejaría destruir por aquella carroña. Pero cuando un día salió a buscar los huevos recalentados del desayuno sin lucir ya la uña mágica de su meñique, aquello me pareció un mal presagio. Tan determinante de la apariencia general del hombre era aquella insignificante excrecencia, que advertí su falta de inmediato. Zwingli se dio cuenta de mi mirada en dirección al talismán… Sí, me aclaró, se había roto en el calor del combate; dentro de un mes habría vuelto a crecer lo suficiente como para ejercer de nuevo su influjo mágico. Mientras tanto tendría que tratar de mantenerse a flote sin aquel puntero. Yo no pude librarme del sentimiento de temor de que su decadencia se precipitaría cada vez más, sin que tuviéramos tiempo, siquiera, de realizar su sueño de abrir a su amada la puerta de los palacios, con nuestro arte de una especie totalmente distinta. El único progreso obtenido fue el piano que durante unos días resonaría en el recibidor para mayor alegría de Julieta.

Pese a que por su profesión Pilar estaba habituada a los modales de un carretero, para dar satisfacción a su venganza decidió emplear otras maneras. Su segunda víctima fue Julieta, a la que daba, al menos, una paliza diaria. La muchacha gritaba como el cerdo al que se hace desangrar degollándolo lentamente, como aún es costumbre en tierras ibéricas. La única diferencia entre la madre y los matarifes con sus largos cuchillos era que ella gritaba a coro con su víctima, de modo que el espectador ajeno al caso no sabría con certeza cuál de ellas era la que trataba de quitar la vida a la otra. Naturalmente, nosotros lo sabíamos y también lo sabía Zwingli, pero en él apenas quedaba algo de don Helvecio, del suizo, como para atreverse a romper una lanza en defensa de los derechos humanos que estaban siendo violados. Cualquier tentativa en este sentido fracasaba tan pronto como trataba de intervenir paternalmente. Los objetos más contundentes volaban en dirección a donde estaba Zwingli, y habrían roto su bella cabeza masculina si éste, con una agilidad fruto de su mucha práctica, no se hubiera agachado hasta el suelo. La puntería de Pilar no hacía mucho honor a la tradición balear, pero hay que tener en cuenta que ella no descendía de los famosos honderos baleares.

Julieta de nuevo prefería bailar en la calle en vez de servir de víctima propiciatoria a la locura de amor de su madre. Pero si era sorprendida mientras practicaba su baile de tortolita precoz, la dorada zapatilla de la madre se volvía aún más despiadada. En una ocasión el ataque resultó excesivo incluso para Zwingli, que se dispuso a intervenir. Si se hubiera atrevido a interponerse sin vacilar, aquello se habría convertido en un combate a tres, así que le ofreció a la hembra furiosa la posibilidad de arrojar contra el tercero en discordia un objeto contundente, una plancha, lo cual bastó para impedir toda intervención en sus expeditivos métodos educativos. Zwingli se agachó a tiempo, gracias a lo cual su cabeza llena de carácter quedó sana y salva para tareas mayores. La plancha siguió su trayectoria de acuerdo con las leyes propias de la balística, atravesó los cristales de la ventana del comedor, cruzó la calle de la Soledad, volvió a producir un ruido de cristales rotos, en esta ocasión de una ventana extraña, y después se oyó un golpe fuertísimo: el proyectil había llegado volando a la oficina de Correos y se había clavado de punta sobre la mesa del despacho de don Femando, su primer secretario. Este la devolvería al día siguiente, por medio del cartero y con la anotación: Devuélvase a origen. Envío no aceptado. Don Femando, con el que próximamente haremos amistad, se permitió esa pequeña broma.

El piano fue la tabla de salvación y la paz pareció volver a la casa. Bach, Beethoven… Pilar adoptaba el aire de una dama culta y escuchaba atentamente. Pronto aprendió a hacerlo, sentada en una actitud que daba a entender que sabía oír con el oído externo y con el interno. Si era capaz de comportarse así en los palacios y en las grandes salas de música, don Helvecio podría sentirse justamente satisfecho con sus progresos. No se salía fácilmente del papel que el orgullo de Zwingli había imaginado para ella y que ella misma se esforzaba en realizar. No hay que aplaudir, Pilar, ni siquiera cuando creas que ya se ha terminado. Precisamente, el guardar silencio en esos grandes intervalos entre dos compases indica un buen conocimiento de la partitura, así que ten cuidado con no ponerte en ridículo. No, Pilar nunca se apresuraba a aplaudir, precisamente porque no aplaudía nunca. El arte propio de su oficio, en el cual la parte ejecutante y la parte que disfruta de la ejecución se funden íntimamente entre sí, traía consigo que estuviera acostumbrada a fallecer sin ruido tras el eco del último gran acorde final.

Beatrice comenzó a practicar; siete horas permanecía sentada en el banquillo frente al piano, con el rostro alterado por la tensión hasta tal punto que nos inspiraba aprensión y temor, aprensión y temor compartidos también por Pilar. Hasta entonces ella sólo conocía la música de los organillos de manubrio y los autómatas con viejas señoritas que se ponían en marcha con una perra gorda. Aquí los criterios con los que se medía la calidad musical eran otros, y el conjunto resultaba no menos extraño y ofensivo que la comparación de dos textos en lenguas extranjeras. ¡Y aquello ocurría bajo su propio techo! Para colmo, ya nadie solicitaba las danzas de la pequeña Argentinita. Eso hacía que en ocasiones la madre y la hija volvieran a sentirse unidas temporalmente, una alianza peligrosa porque sus consecuencias resultaban imprevisibles. Las pequeñas piezas en un acto en el dormitorio apenas calmaban el mal humor de la mujer exaltada. Por el contrario, cuanto mayor era la animación allí, o parecía serlo, más gruñona y agresiva se mostraba ella, que parecía dispuesta a morder a quien se le acercara en los períodos intermedios. Un ambiente, un estado de ánimo, propio de la selva virgen y de las cavernas que se hacía cada vez más pesado y denso, hasta el punto de que yo creía percibir un fuerte olor a animal salvaje cuando la lúbrica pantera se estiraba a mi lado bajo los acordes de la música interpretada por Beatrice. ¿Cuándo alzaría su pata con las garras hacia fuera para lanzar un zarpazo a la carne cobarde de Vigoleis?

Julieta me dijo un día:

—Mira, Vigo, mamá ya no te aprecia, ¡y yo tampoco lo haría si estuviera en su lugar!

¡Olalá! ¡Hijas que hablan el mismo idioma que sus madres!

Vamos, Vigoleis, cíñete tu tizona y enfréntate con las armas en la mano.

A Julieta ya no había forma de apartarla de la calle y de la plazoleta con el abrevadero para los asnos, frente a la fonda. Algunos observadores se situaban por los alrededores para avisarla en el caso de que apareciera su madre; todo aquello resultaba muy excitante y aumentaba el placer del baile prohibido. Hacía ya tiempo que la niña no sentía hacia mí aquella adhesión que tras la alianza militar en la habitación del general pareció ser un pacto destinado a unirnos hasta la muerte. Pero los pactos se hacen precisamente para eso, para ser violados, pues de otro modo ¿qué necesidad habría de hacerlos? A la madre no le gustaba vernos juntos demasiado tiempo. Incluso se permitía insinuaciones que yo atribuí a su falta de instrucción y a un errado criterio psicológico, hasta que Julieta me hizo ver la verdad: la madre estaba celosa.

Como puede verse, muchas cosas amenazaban con ir mal de nuevo. Beatrice acompañaba cada vez menos a su amiga en sus paseos por la ciudad. La causa era que el piano dominaba la situación. A Beatrice, por lo demás, no le importaban en absoluto los comentarios de los ricos caballeros, que nos divertían en secreto, a mí más que a aquella a quien iban dirigidos. Pilar, desgraciadamente, interpretaba las cosas de manera distinta. Si hubiera sabido que, aparte de todo aquello, Antón Emmerich también nos había revelado la crónica de sus andanzas por el callejón de los Peineros, algunos cadáveres hubieran quedado por el camino.

En esa oscura situación se produjo una luz con motivo del anuncio de la actuación en Palma de tres de los más famosos toreros españoles. Todos estuvimos de acuerdo en adquirir cinco asientos de sombra de los mejores. Yo, como novato —Beatrice ya había presenciado algunas corridas en el sur de Francia—, tenía que ser introducido en ese arte nacional con los nombres de Lalanda, Ortega y Barrera. Durante días no se habló de otra cosa. Muy pronto conocí toda la terminología taurina, que resulta intraducible a cualquier otro idioma; me enteré de que los toros procedían de ganaderías, se me explicó lo que era un cabestro, cuáles eran los deberes del picador, del chulo o monosabio, que hay toros cobardes y toros nobles, y muchas otras cosas. Julieta volvió a sentirse muy unida a mí y no se cansaba de aclararme y representarme las distintas fases de la corrida; también Zwingli adoptó de nuevo su papel de profesor y durante algún tiempo volvió a estar en su elemento. Yo tenía que gritar «Olé» cada vez que Julieta le ponía a su padrastro un par de banderillas al quiebro. Pilar se limitaba a hacer de público, y por Dios que era una bella espectadora con su peineta de concha, sosteniendo en alto la preciosa mantilla de seda, un regalo del prelado, y el abanico de marfil con el que sabía abanicarse con una gracia excepcional incluso entre las mujeres españolas.

Nos sentimos libres del sortilegio y de nuevo surgieron sentimientos de alegría espontáneos incluso en aquella zona que, debido a la fatal resolución de Beatrice, Vigoleis se vio obligado a mantener cerrada por razones de asepsia. Pero la cosa no puede ser tan peligrosa, pensó Vigoleis, como para que el primer contacto… Pilar sentía la llegada de la primavera como una mariposa recién salida de su crisálida, y suavizó su resistencia, su rostro se animó y Julieta pudo disfrutar de toda una semana sin castigos humillantes; madre e hija arrugaron la nariz como conejillos de India a los que se les renueva el heno. También Zwingli volvió a renacer de sus cenizas. La uña del dedo meñique había crecido tanto que ya necesitaba por la noche la protección del dedal de plata para evitar una ruptura doblemente dolorosa. Todavía no había logrado su longitud mágica, pero no le faltaba demasiado.

Por encargo de una revista ilustrada yo escribí un extenso reportaje sobre Mallorca. Zwingli me facilitó la información básica puesto que yo hasta entonces sólo había conocido algunos lugares del interior de la isla. La redacción de la revista aceptó el artículo y nos pidió material gráfico para ilustrarlo, en especial dibujos. También aquí Zwingli supo ofrecer soluciones: Knoll, que como dibujante de prensa utilizaba el nombre de «Tiroteo», debía ilustrar el reportaje. Se decidió visitar al pintor en Barcelona, en el curso de un viaje de dos días que debían llevar a cabo Vigoleis y Zwingli. El anuncio del viaje hizo que Pilar diera un salto como picada por un tábano; su baile de tarántula duró una hora. La navaja no salió a relucir esta vez, aunque la mujer gesticuló y agitó nerviosamente los brazos y en más de una ocasión temí que metiera la mano bajo la falda y nos atacara a los dos. Los celos son una pasión que busca con ansia causar dolor; los españoles no aceptan juegos de palabras en un asunto tan serio y la lucha es distinta: cortar los tendones; ¡yo os corto los tendones de los pies y después podéis marcharos!

A nosotros no nos cortaron los tendones pero tampoco nos fuimos los dos. Julieta se ofreció a acompañarme, pues ya se había dado cuenta de que yo me suelo perder aun en las ciudades más pequeñas si no me acompaña un guía que conozca bien el lugar. Eso excitó aún más a Pilar. Yo la calmé explicándole que la mejor solución sería que emprendiéramos el viaje los dos juntos y dejáramos a los dos hermanos bajo la protección de Julieta. Los ojos de la mujer me lanzaron una mirada terrible que delataba su intención homicida y a la vez su deseo de amar, y que me hubiera traspasado vivo si las largas patas de mosca de sus pestañas no hubieran suavizado un tanto su fuerza.

Un telegrama puso fin a nuestros planes. La madre de Beatrice había cerrado para siempre sus ojos ciegos.

Durante toda una semana Beatrice guardó cama con fiebre muy alta y fue atendida por Pilar con una dedicación y entrega poco comunes. Pilar sabía realizar ese servicio a la perfección, algo que yo nunca hubiera creído de ella. Zwingli, por el contrario, no pareció demasiado conmovido, y tuve la impresión de que no era plenamente consciente de la muerte de su madre, pues no podía decirse de él que fuera un hombre frío. Por otra parte, supo sacar ventaja de la nueva situación de paz, o quizá sería mejor decir de paz armada, de la que podía disfrutar con tranquilidad. Comenzó a ir al Hotel Príncipe con mayor asiduidad. Como en un hotel, por próspero y frecuentado que sea, siempre se puede encontrar una cama disponible en la que descansar un rato, Zwingli siempre regresaba de sus viajes de inspección más fuerte y animado. Julieta, por su parte, había hecho del callejón su hogar y casi no la veíamos en casa. En lo que a mí respecta, me pasaba gran parte del tiempo en casa, pese a que no disponía de aquella habitación reservada especialmente para que yo pudiera trabajar que Zwingli me prometió a nuestra llegada.

Eros había sido desterrado de la calle de la Soledad y con él también el general de la otra isla balear. El aceite en la sartén que tantas veces tenía que reflejar su segundo rostro, se volvió rancio. Sólo la mosca del vestíbulo siguió siendo la misma. Pero como nada se parece más a una mosca que otra mosca, quizá no fuera la misma. Todo es posible en España.

Beatrice se recuperó pronto del golpe. Lo que principalmente la atormentó fue el hecho de haber estado lejos de su madre durante las últimas horas de la vida de ésta, complicada en una aventura involuntaria que, cuando menos, podía ser calificada de penosa. Para todos nosotros la muerte era como una redención, ante la cual la principalmente afectada por ella debía olvidar su egoísmo. Del mismo modo la atormentaba no haber conseguido de Zwingli, en el período en cuestión, lo que ella hubiera deseado. Su senda vital aún no se le ofrecía llana y sin escollos. Todavía surgiría ante nosotros un trecho más abrupto, y en honor a la verdad hay que decir que yo me había convertido en un mal caballo de tiro.

En opinión de Beatrice, el tiempo lo calmaría todo. Lo primero que había que hacer era pagar las deudas del pobre hermano, después ya vería lo que, materialmente, podía hacer en bien de su salud corporal y mental. Beatrice en el papel de apóstol de la salud, ¿por qué no? Son muchas las personas que aún se equivocaron más a la hora de juzgarse a sí mismas. Nuestras reservas financieras empezaban a menguar de manera notable; muy pronto acabaría por ocurrirme como a Zwingli y sacaría la mano del bolsillo del pantalón vacía. Hubo que conseguir una buena suma para pagar el gas y la electricidad el día que aparecieron unos empleados dispuestos a cortar el suministro y desmontar las instalaciones. Algunas imprentas presentaron sus facturas, que fueron pagadas rápidamente. Durante un segundo, Vigoleis pensó: Con ese dinero podrías haber editado tus poemas en una edición de bibliófilo, conjuntamente con la propaganda redactada por Zwingli, y de repente hubieras pasado a ser tan famoso en el mundo literario como lo es Pilar en el mundillo erótico de la isla. Pero el destino no se deja embaucar, y menos aún por esos versificadores que se embriagan principalmente con su propia obra cuando la ven convertirse en llamas. Los empachos líricos del mencionado siguieron principalmente el camino hacia las cenizas y volvieron al polvo del que nacieron. Algunos trataron de escapar a ese mundano auto de fe; los que lo lograron, de un modo u otro, quisieron hacer uso del derecho de asilo en redacciones y editoriales, de donde fueron expulsados acabando, tras largo vagar por el mundo, por volver a encontrarse con su propio creador, sucios, rotos, arrugados y mutilados, en la calle de la Soledad, donde se padecía de tan grandes males. Sus estrofas hubieran podido decir mucho sobre maledicencias y ultrajes, sobre los disgustos y patadas del orgullo, las burlas de los verdugos… pero prefirieron guardar silencio. Fueron discretas, se limitaron, como máximo, a encogerse de hombros como si quisieran decir aquí estamos de nuevo, nadie nos quiere. De vez en cuando el correo se hacía cargo de los hijos rechazados y los hacía desaparecer en el terrible desorden que caracterizaba aquel edificio casi en ruinas. Y seguirían desaparecidos. Para los seres humanos el estado legal llamado de desaparición total comenzaba, antaño, cuando la persona desaparecida había alcanzado el nivel medio de vida, situado en setenta años. Pero ¿cuál es la vida media de un poema? ¿Cuándo podrán sus sucesores declarar no existente a la lírica «desaparecida» de Vigoleis, «no habiendo existido nunca»? Ésta es una pregunta que en un próximo capítulo encontrará su explicación, lindante con lo maravilloso. Le ruego al lector, que no olvide, cuando llegue la ocasión, traer de nuevo a su mente incluso el plagio divino de Pilan «Mía es la venganza».

Un día más que dichoso y bello se alcanzó de nuevo el estado de felicidad: Pilar y Zwingli podían cruzar Palma de un extremo a otro y por cualquier camino sin temor a ser cazados por un acreedor que los metiera en su trastienda para enfrentarlos con la columna del «debe» de su destino. La suave almohada en la que se supone descansa la cabeza del que paga y que le permite dormir el sueño de los justos, podría haberle facilitado el sueño a Zwingli, si éste no hubiera estado atormentado por otros espíritus que también ejercían sus derechos a disponer del sueño de aquel encausado.

No nos preocupaba en exceso la disminución progresiva de nuestras pesetas. Beatrice consideraba una cuestión de primer orden la limpieza de la vida económica de nuestro benjamín. Creo haber dicho ya que no le gustaba en absoluto la suciedad, tanto si se mostraba en forma de una capa de polvo sobre la tapa del piano como sí formaba una pequeña costra en el cuello de algún miembro de la familia. Hay que decir que estas últimas ya habían desaparecido y se mantenía la costumbre del lavado diario. La dorada cadena en la muñeca izquierda ya no tenía que cumplir la misión de la delgada correa de cuero que se coloca sobre el eje de la rueda de una bicicleta. De nuevo desempeñaba la misión puramente estética de la joya embellecedora, sin que ello constituyera pretexto suficiente para calificar a Zwingli de petimetre o presumido. Le sentaba tan bien como el aro en la nariz de un papú o el pendiente de oro en la oreja de un pescador de ballenas. Beatrice no me quiso explicar cómo pensaba llegar a construir la instalación de depuración interna. Ella tenía experiencia en ese terreno y yo debía dejarla hacer, cosa que efectivamente hice. Se dirigía a su objetivo como un ave migratoria se dirige a su desconocido destino. Pero, como todo ornitólogo sabe perfectamente, son miles y miles las aves que cada año se estrellan contra las torres de los faros. En la actualidad, para evitar que siga ocurriendo, los faros están levemente iluminados en su exterior y se protegen con redes. Ni Beatrice ni Vigoleis habían contado con esa columna luminosa que era María del Pilar.

Yo tenía pendientes de cobro suficientes honorarios como para que pudiéramos vivir hasta que recibiera el fabuloso importe que debía enviarme la productora cinematográfica berlinesa. Pero como no llegaba dinero en absoluto, ni a través del banco ni por giro, no tardaríamos mucho en quedarnos sin blanca. ¿Me había dejado llevar por el cuento de la lechera?

Llegó un día como cualquier otro, el mismo sol, la misma mosca girando en torno a las minúsculas partículas de polvo que flotaban en el rayo de sol del recibidor, el mismo malestar en el corazón por seguir todavía entre los vivos, la misma hambre de gloria poética y la misma Beatrice practicando al piano. Pero no. En cierto modo el día no era como los demás, pues Beatrice había empezado sus ejercicios de piano más temprano de lo habitual porque no acababa de dominar algunos temas. Hacía tiempo que yo me había acostumbrado a esos caprichos propios de los pianistas que se ejercitan y me limité a dar las gracias al Creador porque a Beatrice no le hubiera dado por cantar o por tocar el cómo alpino. Salí a la calle con Julieta a una hora de la mañana en que, de acuerdo con el concepto español, el día aún estaba en mantillas. Me sentí como un místico inmerso en sus reflexiones, trabajé un poco en mi herencia literaria, conjugué algunos verbos irregulares con cambio de consonante, escribí una carta picaresca y sólo me di cuenta de que el tiempo no se había detenido mientras Beatrice y yo practicábamos, cada uno con su particular instrumento, cuando Pilar cruzó la habitación contoneándose y alzó la mano en su saludo matinal. Beatrice ni siquiera se percató de ello. Uno de sus dedos no quería trabajar como debía hacerlo.

Más tarde llegó Zwingli renqueando. También él había estado haciendo ejercicios, pero sus piernas tampoco querían responder como era debido. Una familia muy aplicada, podría pensar el lector, cada uno practica su hobby favorito con gritos de entusiasmo y una mochila cada vez más fláccida, en espera de alcanzar un día el objetivo buscado. El objetivo deseado por Zwingli en aquella mañana que se anunciaba tan poco notable, no albergaba la menor ambigüedad: huevos, butifarra y vino…, ¿dónde estaba la picara Julieta para que fuera a buscar lo deseado? Se había portado como don Darío tanto apreciaba en él, y estaba convencido de que pronto tendría que volver a hacerlo. En esta ocasión Julieta fue más rápida que de ordinario, pues sabía perfectamente lo mucho que había en juego cuando, de nuevo, Zwingli volviera a desaparecer, cojeando, tras las puertas cerradas. Sería mejor tener una madre dada a la bebida, opinó burlona. Yo le di el dinero a Julieta —una vez más Zwingli no encontró nada en el bolsillo de su pantalón—, «ella» estaba en la cocina, y, al fin y al cabo, entre parientes no se mira la peseta; vamos, chica, rápido, tenemos prisa. La chica me sacó la lengua y desapareció. Todo iba sobre ruedas.

Pasó una hora; finalmente Beatrice cerró de golpe la tapa del teclado y encendió un cigarrillo, el gesto habitual. Poco a poco iba logrando dominar sus dedos, pero todavía no podía pensar en tocar en público, ni siquiera ante un pequeño círculo. Estuvo demasiado tiempo sin «hacer dedos» y necesitaba todavía muchas horas de práctica. Zwingli mencionó a un sacerdote músico, mosén Juan María Thomas, que más tarde sería amigo nuestro. La colonia extranjera estaba encantada con su coro a capella.

Julieta se hacía esperar. En vez de los huevos, ambos comieron lo que aún quedaba en la despensa, que no podía ser mucho en los meses de verano, las neveras se habían sacado a subasta pues, ciertamente, no eran precisamente lo que más necesitaban. A Pilar le temblaron los agujeros nasales. A Zwingli lo que le tembló fue la mano en la que ya le había crecido su varita mágica. También tembló Beatrice, pero en su caso fue como consecuencia de sus acrobacias digitales. Vigoleis fue el único que si tembló aquella mañana fue al pensar en lo que se les venía encima. De repente recibió el don de un presagio: las cosas van a ponerse mal si Julieta no vuelve de inmediato con los ingredientes necesarios; Pilar temblaba cada vez más, Zwingli tampoco podía contenerse y ambos se enfrentaron en un violento intercambio verbal que terminó con el lanzamiento de un bote de mermelada roja, de membrillo, contra su cabeza. Como en esta ocasión Zwingli se olvidó de agacharse, la mermelada se estrelló contra su cara, pero dentro de su desgracia tuvo la suerte de que el tarro fue por otro lado, pues de lo contrario, habría corrido la sangre. Para nosotros eso fue una señal de que Pilar quitaba la mesa y nos alejamos discretamente. ¡Hasta luego! Ciau! Tschüss!

Una bronca es lo más terrible que puede ocurrir entre cuatro paredes. Es preferible el atasco de un desagüe, el estallido de la tubería de agua o una estufa que suelte humo. Cualquiera de esas averías puede repararse, pero las broncas no tienen remedio.

Nuestra intención era tomar el tranvía para trasladamos a Ca’s Català, donde encontraríamos la paz de la naturaleza a orillas del mar… pero oímos un gran escándalo. Una banda de revoltosos adolescentes corría detrás de una muchacha. Como no podía ser menos, se trataba de Julieta que de nuevo revoloteaba en el polvo de la plazuela. Danzando a grandes saltos iba de un lado para otro con la bolsa de paja sobre la cabeza, hasta que en una de aquellas cabriolas dio en el sucio suelo. Me dirigí a Julieta para charlar con ella y convencerla de que volviera a casa, pero al verme llegar se lanzó a mi cuello con tal ímpetu que estuvo a punto de hacerme caer con ella al suelo polvoriento. Me llamó don Vigo e impresionó profundamente a los golfillos callejeros con su amigo extranjero. A mi pregunta de por qué no había llevado los víveres a casa, respondió que no podía hacerlo pues se los habían quitado, y señaló a la banda de sus admiradores, unos pilluelos que parecían dispuestos a todo. Sin los alimentos no se atrevía a ponerse al alcance de la vista de su madre. Por una vez, ésta y don Helvecio podían pasar sin su tortilla. ¡Vaya!, pensé, y me asusté aún más. Le di dinero para que se apresurara a reponer lo que le habían robado e insistí en que no olvidara el vino y volviera a casa a toda prisa. Julieta aceptó el dinero con una rapacidad infrecuente en ella, se lo enseñó a los golfillos que lo habían observado todo con gran atención y de nuevo empezó la ronda. Inmediatamente se produjo una conmoción entre la horda en la que intervino Julieta y que me dejó sin aliento. La muchacha empezó a bailar de nuevo y el polvo producido por sus giros la puso a cubierto de mis miradas.

Beatrice contempló mi derrota desde lejos. Desistimos de nuestra excursión al mar. Paseamos tranquilamente hasta llegar al puerto frente al cual estaba anclado el yate de un multimillonario francés del olor… Me parece recordar que se trataba de Cȏty. ¡Una bella embarcación! Quién pudiera navegar en ella… Vi algunas siluetas que se movían en la cubierta; posiblemente todos millonarios, pensé sin poderme librar de mi sorpresa ni de mi fantasía. Beatrice se mantuvo serena y fría, pues ya había dejado atrás una experiencia como aquélla: durante varios meses sirvió de dama de compañía en la familia millonaria de un exmonarca reinante y en un arca dorada como aquélla cruzó de un extremo a otro sobre los profundos fondos azules el mar Adriático. ¡Una vez y no más! No habría repetido la experiencia ni por todo el oro del mundo. ¡Era preferible navegar a la deriva en la balsa descubierta de Vigoleis! Con esa visión en los ojos regresamos a casa. El día era cálido, como todos los días en la isla. Al atardecer se calmó el viento. La noche se anunciaba insoportable. Desde que desembarcamos no había caído ni una gota de lluvia. Para un individuo como yo, aclimatado a la lluvia de Amsterdam, una situación extraña.

Habíamos pasado varias horas fuera de casa. Dentro ya se habrá calmado la tormenta, lo mismo que su mago hacedor, pensé esperanzadamente mientras subíamos los tres escalones del portal. Apenas habíamos empezado a subir la escalera cuando oímos un gran griterío. ¡Julieta chillaba! ¡Pilar chillaba! No me cabía duda de que la madre, aquella mala hierba, le leía la cartilla a su hija. Con pocos pasos me planté arriba, abrí la puerta, entré en el recibidor y salté en ayuda de mi protegida.

—¡Alto! Ni un golpe más.

Pilar ya había golpeado a su hija hasta hacerla sangrar. Julieta estaba caída en el suelo retorciéndose de dolor. También con una zapatilla dorada se le pueden moler las costillas a alguien, como aquí era el caso. Pilar echaba espuma por la boca fuera de sí e invocaba los nombres de todos los santos, de la santa Virgen sin pecado concebida, del cielo entero, en una palabra, para bendecir los golpes. Julieta, menos piadosa, le respondía en el lenguaje de la calle pero de forma no menos directa y expresiva. Se servía del comprobado tesoro lingüístico de los pilluelos y daba a su madre el apelativo de «puta», noción eminentemente importante en España pues permite entender al país entero. Y en la misma parrafada la niña se deseaba a sí misma la muerte. Pega fuerte, madre, maldita seas, ya verás lo que pasa cuando muera. Esa provocación a la muerte, lindante con el suicidio, me era bien conocida, pues de niño yo había reaccionado de modo semejante, aun cuando en nuestra casa las circunstancias no fueran tan dramáticas. En mi caso ese juego de la eterna enemistad madre-hijo se movía alrededor de una horrenda sopa de zanahorias que yo me negaba a comer, fingiendo morir atragantado cuando se me forzaba a tragarla como se hace con el ganso al que se alimenta a la fuerza. En aquellos momentos deseaba morir para castigar a mi madre. Pero ella sabía hasta dónde podía llegar con una criatura que se debate bajo el sufrimiento de un castigo. Pilar y Julieta iban demasiado lejos y se me partía el corazón al ver de qué modo era atormentada aquella granujilla, y como yo era un Vigoleis muy inexperto y en medio de aquel escándalo belicoso no llegué a oír la voz de alarma de Beatrice que me advertía «¡Por amor de Dios, Vigo, no te metas en esto!», me enfrenté a la madre desnaturalizada como un héroe inconsciente de su propia cobardía.

Las Beatrices que haya entre mis lectoras tendrán suficientes conocimientos del mundo y de su más elevado producto, el ser humano, para saber, naturalmente, lo que le esperaba a Vigoleis cuando éste intentó meter baza entre los intereses de la madre y la hija. Pero como también es posible que haya algún que otro Vigoleis entre mis lectores, para su conocimiento y lección voy a contar cómo le fue a su estimable hermano.

Apenas había tocado el admirable cuerpo de la madre y con mis «¡Basta! ¡Basta!» aparté a Pilar de su hija y la empujé contra la pared, cuando la chica, a la que incluso el árbitro menos experimentado hubiera juzgado al borde del K. O., se alzó de inmediato y se abalanzó sobre mi cuello. Seguidamente madre e hija hicieron causa común y empezaron a golpearme, a arañarme, a darme patadas y a escupirme. Las manos y el rostro empezaron a sangrarme. Pilar me agarró por la camisa, la hizo jirones y, antes de que pudiera darme cuenta, Julieta me la había arrancado del cuerpo. Yo sangraba como un galeote azotado, cuando Beatrice vino en mi auxilio y se mezcló en la pelea con su estilo insondable: me gritó que resistiera un poco más en defensa del reducto hasta que viniera a rescatarme. Así seguí resistiendo con todas mis fuerzas, que ya no eran muchas, sin ver más que por un ojo, si bien es verdad que con el otro veía doblemente que estaba perdido, si…

En la cocina Beatrice llenó una gran palangana de agua, estimulando el chorro de agua del grifo con gritos de ánimo, ¡vamos, adelante!, allons donc! Aunque muy impulsiva, sabía tomarse tiempo para su venganza, una herencia de sangre de los días en que sus antepasados fueron abandonados por el dios sol en una isla del lago Titicaca. Adelante, allons donc!, pero eso no hacía que el agua corriera con mayor rapidez. Como ya he dicho, aquel día hacía calor y el depósito del tejado estaba ya casi vacío a aquellas horas. El retraso de la venganza india me costó un par de chichones y arañazos más, pues mi defensa apenas estaba a la altura de la furia de mis agresoras. Hasta que la palangana llena de agua sofocante cayó sobre la cabeza de aquellas dos generaciones de putas.

Madre e hija dejaron libre a su víctima y, como si estuvieran de acuerdo, escupieron en la dirección de donde procedía el ataque que las dejó en mate y se consolaron entre sí con palabras cariñosas antes de desaparecer en la habitación del general. De nuevo el albornoz de Pilar había resbalado y dejaba al descubierto una buena parte de sus senos. Su visión no me hizo el menor efecto…, ¡un simple trozo de carne adiposa! ¡Qué maravillosamente extraño puede llegar a ser un corazón de hombre!

Pilar había sido humillada por dos veces. ¡Guárdate, Vigoleis!

Tras un buen rato, recuperé la tranquilidad suficiente para comprender que me convenía salir a la calle para tomar un poco de aire fresco. Mientras tanto, Beatrice buscó a Zwingli hasta dar con él. Estaba tumbado en la cama, doblemente agotado por las radiaciones del amor y el azote del odio, pues Pilar, según el hermano pudo musitar al oído de la hermana, lo puso fuera de combate cuando intentó acudir apresuradamente en auxilio de la muchacha.

—¡Y lo mejor que puedes hacer es marcharte a toda prisa! Si te encuentra aquí es capaz de apuñalarte —le aconsejó—. Hoy está furiosa, más incluso que cuando vuelve de confesarse. ¡Fuera, márchate, márchate!

Pilar gustaba de confesarse con frecuencia, pero después te mostraba intratable. Estaba claro que el confesor también sabía buscarle las cosquillas.

Los cuñados no fuimos precisamente heroicos aquella tarde. El uno porque no le fue posible; el otro porque no quiso serio, dejando a un lado la cuestión de si hubiera podido aun en el caso de desearlo. Jamás le conté a nadie lo que había ocurrido, prefería olvidar una escena que no podía incluirse entre mis más gloriosos actos de valor, y ello por una razón muy simple. El lector recordará que en el tercer capítulo Vigoleis, con los carrillos hinchados al máximo, hizo sonar la trompeta de sus autoalabanzas de buen narrador, cuyas dotes mímicas estaban en condiciones de realizar con éxito cualquier tarea que se impusiera. Haz que lo pruebe aquí y ahora, enfrentándose cara a cara, ojo por ojo, diente por diente, con aquellas hienas. Oblígale a representar su numerito sangriento, a que saque a relucir los estigmas de su humillación, que muestre las señales maléficas de su dolorosa monstruosidad, para expresar mímicamente cómo miró, bizqueando con el único ojo que aún conservaba sano, a su Beatrice, que se había visto obligada a incluirlo en la inesperada ducha fría. ¡Sobre todo, prestad atención a los ojos! El que todavía seguía sano podía pasar, pero aun cuando le ofrecieran el más fuerte aguardiente de carretero, jamás podrían conseguir una imitación mímica del otro, el desorbitado, imposible de reproducir de manera convincente, en su falta total de perspectiva al más puro estilo picassiano, de tal forma se lo había dejado la mujer de sus noches de insomnio al golpearle en el pómulo. Todo aquello no fue sino jactancia, fanfarronada, una fácil maniobra de diversión, pues el presuntuoso sabía perfectamente que su arte tenía límites. Por otra parte, tampoco debemos sorprendemos de que las dos guapas españolas hubieran derrotado a sus huéspedes insulares con tanta vehemencia. No era la primera vez que España conseguía una victoria histórica sobre la sangre inca, que aquí, muy diluida ya por la aportación suiza, se había atrevido a enfrentarse contra la Pilarière. En cuanto al soñador alemán, podemos dejarlo a un lado, pues se derrotará solo. Ésa es la tragedia de su pueblo, derrumbarse por sí mismo.

—Pelearse de ese modo —le dije a Beatrice cuando abandonamos el campo de batalla donde, como en Waterloo, la sangre y el agua habían corrido a chorros— resulta antiestético y, además, en el fondo carece de sentido. Sería preferible considerar las cosas desde la altura de nuestro espíritu.

—¡Naturalmente, por eso les he arrojado la palangana de agua, querido! El agua es lo único efectivo en las peleas de gatos y, como hemos visto allá arriba, también ha sido eficaz con las mujeres. ¡Las ha calmado rápidamente!

Guardé silencio para no interrumpir el vuelo de las alas de mi ángel de la guarda, pues no sabía cuándo podría volver a necesitar su ayuda. Ciertamente, con aquella cabra bravía y su cabritilla el baño fue de utilidad, pero a mí no me quedaba la menor duda de quién había acabado con quién allá arriba.

—Bueno, vamos a la catedral para disfrutar desde allí de la vista del mar. Mañana Zwingli volverá a estar lo suficientemente nutrido para que podamos discutir con calma y atención cuáles serán nuestros próximos pasos. No es posible que sigamos viviendo en ese ambiente de cuartel y tortillas. Quien duerme con perros se despierta comido por las pulgas.

Nos tranquilizamos al ver que estábamos de acuerdo en la intención de no continuar viviendo en aquel hogar miserable, al que nos había llevado el telegrama de un supuesto moribundo. Mis sentimientos por aquella perdida, el calificativo lo pongo ahora sin comillas pues ni siquiera una docena de ellos bastaría para expresar la bajeza de su depravación, todos mis anteriores sentimientos por aquella zorra, se habían extinguido. La madre y la hija los habían extirpado de mi pecho al mismo tiempo que me arrancaban la camisa hecha jirones, o quizá sería mejor decir que los habían despegado, pues no tenían sus raíces demasiado profundas. Un esparadrapo erótico, sólo eso y nada más. Un tirón y fuera. Al vendaje quedaron pegados unos pelos, pero ni siquiera hubo necesidad de lanzar un ¡ay! Y la piel se recuperó rápidamente.

Así terminó el amor de Vigoleis por la primera española que se cruzó en su camino con una navaja en la liga. A nuestro triste héroe no le parecía digno morir por esa arma.

Delante de la catedral se congregaba el numeroso ejército de loe mendigos y pordioseros, sanos y enfermos, leprosos, lisiados o idiotas, cancerberos tan pintorescos como repulsivos que guardan las puertas de todos los templos en los países meridionales. No hay modista capaz de diseñar ese atuendo de la miseria que viste la cofradía de los miserables. España está llena de esos mendigos de pocas luces que forman una especie de gremio, una clase profesional en el verdadero sentido de La palabra. Todas las bendiciones del cielo caerán sobre el que les dé algo; quien no haga caso a sus peticiones suplicantes y responda a ellas con un perdone hermano, verá precipitarse sobre él un torrente de maldiciones y malos deseos. Pero como el cielo y el infierno parecen aliados en la sequedad de la nación, nada cambia, todo sigue igual, tanto si se da algo como si no. La mayor parte de los extranjeros se desprende de alguna moneda de cobre aun cuando no sean supersticiosos, para librarse de esa plaga lo antes posible.

Entre aquellos apestosos mendigos se encontraba una verdadera celebridad a la que había que conocer cómo se visita la catedral, o cualquier otro lugar digno de la atención del turista, bajo cuya aureola recibía y guardaba sus pobres limosnas. Hablaba «todos los idiomas», con lo cual los españoles hacían referencia al alemán, al inglés y al francés, y por si eso no bastara también el italiano. La leyenda le atribuía también el conocimiento de los idiomas clásicos y el hebreo. Después se puso en claro que la leyenda no necesitaba superar a la realidad, puesto que también utilizaba esa lengua para dedicar bendiciones y maldiciones a sus víctimas. El jorobado: una enorme giba se alzaba bajo su ropa cubierta con harapos abigarrados. Bastaba dirigir una primera mirada al monstruo para sentir horror y repulsión. Sus ojos goteaban continuamente una secreción verdosa. Su barba y sus cabellos estaban poblados de piojos y apestaba por todos los poros de su cuerpo y por cada uno de sus pingajos.

El lloriqueante rey de los mendigos estaba ya en su puesto cuando ascendimos las escaleras de la calle de la Seo en dirección a la plaza del mismo nombre en la que se alzaba la catedral. Porfirio, así se llamaba el mendigo deforme, se apresuró a acercarse a nosotros y nos dedicó una letanía en alemán. Le di unas cuantas monedas y a cambio obtuve la seguridad de que el cielo me abriría sus puertas y no sólo allí —un ojo verdoso se alzó en la dirección adecuadla—, sino también en la tierra, «¡y hoy mismo, señor, antes de que llegue la caída de la tarde!».

El mar estaba liso como un espejo. Algunas barcas con las velas fláccidas esperaban en el vacío, inútilmente, a que se levantara una brisa que las impulsara de regreso al puerto. Encontramos un banco y nos sentamos en espera, nosotros también, de que se produjera un poco de viento. Al día siguiente veríamos qué debíamos hacer; las aguas agitadas volverían a su cauce y no sólo por medio de la violencia.

Permanecimos sentados una hora con la mirada perdida en el mar, cada uno de nosotros ocupado con los pensamientos del otro, cuando las vimos aproximarse paseando por la avenida de las palmeras junto al muelle y ascender las teatrales escalinatas que subían hasta la puerta de la catedral; dos mujeres altas y estrechamente enlazadas por el talle, la madre y la hija sin duda. Yo no tengo excesiva tendencia al sentimentalismo, pero después de la escena desprovista de humanidad de la calle de la Soledad, donde un mundo prehistórico, desaparecido, trató de imponer de nuevo sus derechos a fuerza de uñas y dientes, la contemplación de aquella expresión de amor pacífico conmovió mi corazón. A veces la pareja se detenía y la madre acariciaba a la muchacha de elevada estatura que correspondía a la caricia besando a su madre, para continuar subiendo los escalones, tras detenerse un instante y dirigir una mirada al mar. Qué edificante el espectáculo de aquel afecto exclusivo de dos seres y en un lugar tan romántico que difícilmente podría ser olvidado por quien estuvo, aunque sólo fuera una vez, bajo el arco con la Santa Cena, la Puerta del Mirador. También aquellos dos seres humanos, convertidos en símbolo de la mutua concordia, dirigieron sus pasos en aquella dirección para disfrutar de mayores estremecimientos placenteros bajo las imágenes de los santos representadas en los frisos encalados de blanco por las palomas. Eso no tenía nada de sorprendente pues en Palma no hay nadie que no vaya allí, al menos una vez por semana, para desde lo alto de la muralla dejar vagar su mirada sobre las aguas azules en la dirección por la que siglos antes llegó Don Jaime el Conquistador para liberar la isla del yugo impuesto por la cimitarra de los infieles.

Cuando la madre y la hija se aproximaron, reconocimos en ellas a las nuestras: la yegua con su potrilla. Ellas nos reconocieron y debieron de identificarnos con los infieles, los sarracenos, los piratas, los incorregibles, los antepasados del diablo… ¿qué se yo? Pilar hizo el signo de la cruz y Julieta nos escupió, dos gestos que se correspondían con la edad y con el respectivo conocimiento del mundo de cada una de ellas. Despacio y con la misma dignidad con que llegaron, desaparecieron, mezclándose enseguida con los mendigos; antes de entrar en la catedral para postrarse a los pies de la misericordiosa imagen de la Virgen del Pilar, ya habían sobornado al cielo, y además con nuestro propio dinero, puesto que manteníamos un fondo común, aunque las aportaciones fueran unilaterales, para los gastos de casa de todos. Quedaba por responder una pregunta, ¿cuántas monedas les habían arrojado a aquellos proxenetas del cielo y del infierno? ¡De su número y valor depende tu suerte, Vigoleis, pues no debes olvidar que el cielo escucha las súplicas de aquellos que pecan en su nombre y compran el amor por la mayor gloria del Señor! No olvides tampoco lo que ya te han contado: en los burdeles españoles hay un rincón reservado a Nuestro Señor, y las pupilas de la casa vigilan para que jamás se apague la luz perpetua que ilumina su imagen. También Pilar tenía en su dormitorio una de aquellas lamparillas, la suave llamita de una mariposa que flotaba en el aceite de una lamparita plateada que irradiaba con su luz dorada el colorido manto de la reina de los cielos. Bastará con que allá arriba acepten el trato y la pareja haya dado a los pobres una perra chica, cinco miserables céntimos, más que tú y lo veo todo tan negro como la propia Beatrice, tan dada a creer en supersticiones.

En casa de Pilar se cenaba a las nueve. Beatrice y yo reflexionamos si no sería más conveniente que fuéramos a alguna parte a tomar un bocadillo y al llegar a casa nos dirigiéramos directamente a nuestro cuchitril. Pero pensamos que eso podría ser tomado por deserción, cosa que, estúpidamente, deseábamos evitar tras la media derrota que acabábamos de sufrir. Todos los roces y enfrentamientos entre los seres humanos son consecuencia de malentendidos, una teoría en la que yo creía con firmeza, pues incluso consideraba que el mundo era fruto de un error. El mayor de ellos fue, sin duda, el dejarme enredar por la madre y la hija en un momento en el que ellas mismas se disponían a apartar de su camino su propio y pequeño malentendido.

Cuando por segunda vez en aquel día cruzamos el portal para subir la escalera, algo bajó silbando por la penumbra de aquel pozo de oscuridad y golpeó fuertemente a nuestro lado sobre la piedra. Detrás de aquel objeto cayó otro que confirmó la ley de aceleración que rige la caída de los cuerpos y que tantos problemas me causó en mis años escolares. Siguieron lloviendo cosas desde arriba y otras llegaron rodando escalera abajo, golpeando en cada escalón. Arriba sonó el ruido de una puerta al cerrarse. Los objetos más pequeños aún seguían volando por el aire y cayeron lentamente como aquellos gruesos copos de nieve maravillosos que tanto me fascinaban de niño. Eran hojas de papel, hojas escritas, literatura, que se posaron alrededor de su creador. Así me había figurado yo a los que se dedican a alimentar a las palomas en la plaza del San Marcos de Venecia.

Todas las posesiones de Beatrice y Vigoleis habían sido obligadas a realizar aquel viaje aéreo y sin duda también ellos dos hubieran volado por los aires si no hubieran decidido tomarse una hora más de meditación en la catedral, lejos de los asuntos terrenales. Y lo que es mis: sin duda habría corrido la sangre y no a causa de los arañazos y las magulladuras de nuestra piel, sino de las heridas profundas que la hoja toledana hubiese abierto en nuestra carne. Por grande que fuera la limosna, el cielo había evitado lo peor. Me hubiera gustado saber cuál fue la cantidad que aquella zorra puso en las manos gotosas de los mendigos. Pero, al menos en España, el cielo no deja ver sus cartas. La guerra civil me enfrentó a los mayores enigmas indescifrables.

El montón de nuestros bienes esparcidos a la entrada de la casa de vecinos del conde, en la calle de la Soledad, ofrecía el mismo aspecto que las mercaderías amontonadas en la Feria de Ladra en Lisboa, en el Waterlooplein de Amsterdam, o en el mercado judío del barrio antiguo de Varsovia, para citar sólo algunos famosos mercadillos de viejo. Y sus propietarios estaban junto a ellos, silenciosos, con una muda sorpresa dolorida, que era lo único que los diferenciaba de los vendedores de los mercadillos de viejo obligados a ofrecer sus miserables objetos a otros aún más pobres que ellos. Eran las nueve de la noche, la hora en que se solía cenar en casa de Pilar. Hoy tendrá que poner dos cubiertos menos, fue la primera idea que me pasó por la mente. Arriba, en el piso, se oyó un sonido musical profundo, como un gong que anunciara «La cena está servida», seguido de un ruido espantoso.

—¡Esa bestia va a destrozar el piano! —me gritó Beatrice en francés—. ¡Deprisa, deprisa, dame la llave del piso!

Beatrice había pensado que la madre y la hija desahogarían su cólera una contra otra, y para salvar del cerco a su Vigoleis había desarrollado una estrategia india de envenenamiento paulatino; pero ahora se trataba de las cuerdas de su instrumento favorito, y eso puso fin a todos sus cálculos. La sujeté por la falda y la retuve: ¡qué momento tan altamente dramático, digno de una tragedia representada por un grupo de actores aficionados que dispone de escasos medios! Un decorado modesto, un montón de baratijas, un texto barato, pero qué grandeza en los gestos del héroe protagonista, don Vigoleis, don Vigo, digámoslo así para favorecer el colorido hispánico, al que el autor hace recitar con el aliento alterado:

¡Osada! Te atreves a robar el hacha,

que se pensaba utilizar contra tu cráneo.

¡Esa furia! Deja que su rabia lasciva

se satisfaga en la madera muerta.

¡Deténte! ¡Atrás, si en algo estimas

la vida de tu hermano!

Pero Vigoleis no estaba sobre las tablas de madera del escenario de un grupo de jóvenes aficionados. Y por esa razón se limitó a decir, dueño de sí mismo y casi resignado, con la voz de su mediocre vida:

—Beatrice, deja que esa mujer inmunda lo destroce todo allá arriba, eso es algo que ya no nos afecta a nosotros. Pero si das un paso en falso esa pécora acabará por eliminar también a nuestro querido Zwingli y nuestro viaje a esta isla resultará inútil. Será como si hubiera muerto, tal y como nos anunciaba en su telegrama. Pero en este desgraciado país nadie parece dispuesto a cumplir sus promesas. ¿Dónde está el cuarto en el que yo podría trabajar en paz? ¿Dónde el piano de cola para ti? Ese piano de alquiler es una caja de ruidos. Tan pronto como llegue el dinero de Berlín te regalaré un Bechstein, puedes estar tan segura de ello como lo estás de tus supersticiones. Ocupémonos de nuestras cosas, que realmente tienen bastante mal aspecto. Tenemos que…

En ese momento se abrió de nuevo la puerta del piso y otra vez cayó algo por el hueco de la escalera. Estaba claro que Pilar había convertido el piano en leña para el fuego, con excepción de unos cuantos pesados herrajes; realmente un trabajo digno de un mozo de cuadra. Algunos de los marcos de bronce y el cordaje del piano se resistieron a la destrucción. Más tarde Zwingli tendría que deshacerse de ellos. Según nos contó posteriormente, cuando comenzó aquella destrucción creyó llegada su última hora. Si Beatrice hubiera entrado en el piso, estaba convencido, habría ocurrido una tragedia, cosa que también nosotros creíamos ciegamente. Pilar había dado rienda suelta a su furia contra la p… de tu hermana y su castrado alemán. Sólo cuando Pilar comenzó a desahogar su venganza sobre el mueble, Zwingli respiró aliviado y consideró a salvo su vida, de momento.

Un piano salvó, pues, no sólo la vida de Beatrice sino también la de su hermano. El poder de la música.

Arriba cesaron los ruidos, de nuevo reinó la paz bajo el techo de la manzana del conde. Sin embargo no me hubiera gustado estar en la piel de Zwingli; hubiera preferido disponer de la uña de su meñique para limpiar toda aquella porquería. ¿Qué podíamos hacer? Decidí acudir a visitar al señor Emmerich, que ya había tenido muchas experiencias en España y sin duda sabría qué aconsejarnos en la penosa situación en que nos encontrábamos. Con pocas palabras le expliqué cuál era nuestra situación. Mis arañazos y magulladuras en el rostro no dejaban lugar a dudas de que realmente había caído en manos de unos salteadores de caminos. Emmerich, hombre de muchas palabras, era también hombre de rápidos hechos. Dejamos todas nuestras cosas en su tienda, en la habitación trasera, que por cierto volvía a ser testigo, por segunda vez, de las consecuencias de la furia amorosa de Pilar. Trapero de mi propia existencia, empujé la carretilla con nuestras cosas por la esquina elegante. A las once todo estaba amontonado. El compatriota, cuya amistad con nosotros cada vez se iba estrechando más, conocía una pensión en la que él mismo vivió algunos años. Pertenecía a un conde arruinado, procedente de la península, que se había casado con la hija de otro conde, no menos pobre aunque de la isla. La pensión estaba muy cerca de allí, pasado el Borne, en una de las callejuelas que conducían al puerto. Telefonearía enseguida. Una habitación con dos camas, ¿no?

En efecto, en la Pensión del Conde había una habitación libre con dos camas en la que ya estábamos acostados al llegar la medianoche.

Frente a las camas colgaban dos tablas de madera con un texto grabado al fuego, obra del medio católico, medio anarquista y aristócrata propietario de la pensión. «Los Diez Mandamientos de la Ley de Dios» ocupaban el lugar en que, por lo general, suelen estar las normas de la pensión: tocar el timbre una vez para pedir el desayuno, dos veces para llamar a la camarera, tres para solicitar el libro de reclamaciones. Los diez mandamientos no son menos conocidos y nos sabíamos de memoria lo que, grabado al fuego, se proclamaba de modo lapidario en la novena posición: ¡No desearás a la mujer de tu prójimo!

Vigoleis no vio las tablas hasta la mañana siguiente. Pero, aun sin la amenaza del Antiguo Testamento, aquella noche no deseó a la mujer del prójimo y, si se me permite decirlo, ni siquiera a la suya propia. Durmió como un tronco y lo mismo hizo Beatrice. Y sin soñar siquiera, pues, como medida de precaución, los dos tomaron unos polvos somníferos para tranquilizar su espíritu. Dejémosles en paz. La jornada, como ya hemos visto, había sido muy agitada.

Tres asteriscos, querido lector, nos separan de nuestra pareja de héroes durmientes, una capa de aislamiento más eficaz que una triple pared encalada. Consecuentemente, no estamos obligados a hablar en voz baja, a recurrir a los susurros, si seguimos juntos un rato más para echar las cartas y dirigir una mirada precavida hacia el futuro.

Acaba así la primera parte de mis memorias. Tú has seguido paso a paso a sus héroes, en la fortuna y en la adversidad, aunque desgraciadamente la última predominó sobre la primera. Eso es algo que bien podías sospechar, pues el proverbio español al comienzo de la obra es una taimada advertencia: quien no quiera aventurarse a tratar con una frívola camada será mejor que arroje el libro, ¡fuera con él! No es necesario que se me lea, cuando en el mercado librero se ofrecen cientos de autores a los que no les llego ni a la suela de los zapatos. Pero tú, lector, no eres de los que se dejan desanimar a las primeras de cambio y emprendiste el trayecto conmigo para acompañar en su último viaje a un moribundo pariente del autor. Después se comprobó que el pariente sólo era un agonizante aparente, aunque nunca más volvió a estar en plena forma. Pero, todo hay que decirlo, en el libro cuarto de esta obra se irguió, como el ave fénix que renace de sus cenizas con un gesto grandioso y una audaz temeridad; pero para aquel entonces ya se había extendido a toda la península la algarada comenzada en Marruecos, para demostrar que el general Franco había completado su aprendizaje con Hitler y Mussolini y alcanzado su diploma de dictador profesional…, y perdimos de vista a Zwingli y casi nos perdimos a nosotros mismos.

Esa dureza vital, esa proclamación cínica, de hallarse al borde de la muerte y no morirse; esa apelación a nuestra vulnerabilidad y a nuestro amor al prójimo cristiano, fueron la causa de que todos viviéramos horas terribles. A nosotros, los héroes protagonistas, se nos hicieron más difíciles de soportar que a ti, lector, puesto que tú tenías la posibilidad de cerrar el libro al llegar a un pasaje demasiado duro, demasiado crudo, demasiado inquietante, demasiado abierto o demasiado ridículo, algo que nos estaba vedado a nosotros, los pioneros de esta historia. Nosotros estamos cogidos en la trampa, obligados a continuar en el texto incluso cuando, como ocurrió no pocas veces, se transformaba en un texto primario inexplicable. Pero por qué no decirlo: ¿es que nosotros, los héroes de tu libro, no nos comportamos siempre valerosamente? ¿No es cierto que, Dios nos asista, nunca añadimos ni quitamos nada? Pues bien, henos aquí tiernamente juntos sobre un colchón de crin vegetal, que no precisa de una capa intermedia aislante de crin natural, durmiendo a pierna suelta en las camas de un palacio, aunque posiblemente con un sueño provocado de un modo un tanto artificial.

Naturalmente tú ya te habrás dado cuenta de ello: ¡nuestros héroes se hallaban de nuevo bajo un techo condal! ¿Puede tratarse simplemente de una casualidad? Recordarás que un día el propio Vigoleis mostró ciertas tendencias aristocráticas, quizá porque su Beatrice puede considerarse descendiente de reyes por un doble derecho de herencia: como hija de inca y como hija de la monarquía más antigua del mundo, la del dinero que gobierna este mundo. Sin embargo, la pareja de protagonistas no se había dejado llevar en absoluto por criterios feudales en la elección de su nuevo alojamiento. Ni siquiera tuvieron tiempo para dedicarse a esos delicados pensamientos cuando abandonaron la manzana del conde entre los gritos y el oprobio. Salvo que supongas que el duende bueno de Colonia, Antón Emmerich, ayudó un poco al destino en este aspecto. Pero en este momento y aquí no queremos investigar más a fondo esta posibilidad. Sólo puedo asegurarte una cosa, residencia condal aquí o allí: durante algún tiempo no volverás a ver a la ralea mencionada. En el palacio de nuestro anarquista aristócrata no se hablaba de esas gentes, al menos no con lengua humana, aunque sí lo hacía un papagayo, lo cual no dejaba de plantear ciertas dificultades a las que teníamos que hacer la vista gorda. El plumífero charlatán había tenido una mala educación y sin duda opinaba que, de vez en cuando, debía tratar de recordarles a los huéspedes de la pensión que se encontraban en España, eso en el caso de que se olvidaran de ello, pese a las pulgas y al calor, como era el caso del capitán retirado Joachim von Martersteig, de la habitación número 13. Pero aquel pájaro impertinente, me refiero al ave del orden de las psitácidas, no debía ser molestado cuando soltaba el pico para dar muestra de su mala educación.

Todo eso volverá en el libro tercero. En él nuestros héroes serán despojados una vez más, y tú, querido lector, podrás arriar las velas. Nadie te impedirá librarte de carga. Pero ¿no sería mejor que te marcharas ya a tu casa, donde ya no podríamos seguir siendo compañeros de viaje, y mucho menos continuar nuestra amistad? En ese caso, mi familiar tuteo estaría fuera de lugar y debería tratarte de usted y dejarle a usted la oportunidad de buscar libremente otras aventuras en nuevas lecturas. En tal caso su librero será el mejor consejero.

¡Sin rencor y que usted siga bien! Quizá volvamos a encontramos un día u otro. ¡El mundo es tan pequeño! Y el nombre de nuestro Vigoleis está unido al de un místico portugués. Pero lo repito: su librero le facilitará gustosamente la información y el consejo que precise.

En cuanto a vosotros, los lectores que se mantienen firmes en el tuteo, juntos seguiremos el camino; ante nosotros tenemos cientos y cientos de páginas, con muchas desviaciones, grandes y pequeñas… ¡Por aquí, por favor, pasemos al libro segundo por la escalera de servicio!

LIBRO SEGUNDO

Feliz aquel a quien el cielo le dio un trozo de pan, sin que tenga que agradecérselo a nadie salvo al propio cielo.

Don Quijote de la Mancha

¡Ven, querida, tesoro de mi corazón,

ocupa tu lugar junto a la Pilarière…!

Adaptación libre de Wilhelm Busch

I

Cuando un editor publica un libro, cuenta de entrada con un determinado número de lectores cuyo deseo y capacidad de compra les permiten llevar a cabo esa aventura del espíritu. Consecuentemente podría decirse de los lectores, con cierto efecto de relación anticipada, que son los patrocinadores de la obra, y yo mismo los considero como tales. Ciertamente no en el estilo de aquellos maestros de principios de la Edad Media, que sólo concedían a) donante un pequeño rincón en la parte baja del borde del cuadro en el cual al devoto arrodillado se le permitía alzar una humilde mirada a la multitud de los santos. No, yo me siento más cerca de los artistas del Renacimiento, que coloca al patrocinador, al donante, a la misma altura que los santos y las personas beatas. En mi obra, el lector, merecedor de grandes mercedes, puede moverse con toda libertad, sí, y hasta le está permitido situarse en un plano superior a determinados personajes, en el caso de que así lo desee. Como es natural, soy yo quien conserva el mando, aunque, como ya he dicho, cada uno puede ser santo a su manera, sobre todo en la casa del conde número dos, que con sus inclinaciones anarquistas atemperaba o incluso suprimía las exigencias de beatificación de su Iglesia.

Beatrice y Vigoleis durmieron hasta bien entrado el mediodía, no porque se hubieran habituado ya a las costumbres españolas; no, la razón de que se despertaran tan tarde fue que tomaron una doble dosis de sus polvos somníferos para que ningún espíritu servicial, deseado o no, viniera a arrastrarlos durante la noche. Después de su violenta expulsión de la calle de la Soledad, se tenían bien ganado aquel sueño profundo. Aprovechémonos de ello para familiarizarnos un poco con el nuevo ambiente, con la casa, sus dueños, sus huéspedes de pago y el mal pagado servido.

Cuando en una conversación con el editor de este libro mencioné de pasada que en él aparecería también un conde medio anarquista y medio católico, tropecé con la más violenta oposición por parte del patrocinador y superior de mis memorias. Dirigiendo contra mí la punta de su cigarro puro me dijo:

—Eso no existe. O se es anarquista o se es católico. Pero las dos cosas a la vez… Eso no es más que una fantasía de su imaginación.

—Señor Van Oorschot —repliqué—, todo editor está supeditado a las fantasías conscientes de sus autores, y cuanto mayores sean los delirios de su imaginación, más disparatadas sus invenciones, mejor para el libro. En el caso de mi maravilloso conde, se trata de un puro producto de la naturaleza que de vez en cuando logra un golpe de suerte. Cuando llegue al lugar correspondiente del manuscrito, tengo la esperanza de que quedará convencido de ello.

Ya hemos llegado a ese conde que ciertamente es más curioso de lo que sospechaba mi editor; veámoslo en su inaudita trinidad: conde en nombre del padre, anarquista en nombre del hijo, que amaba sobre todo la libertad, y católico en nombre de su espíritu, aunque éste fuera poco santo… Pero la santidad y el catolicismo no precisan necesariamente engarzarse entre sí, como nos enseña la fascinante historia de los Papas. Cuando un grande de España se vuelve anarquista, se desarrolla por completo en este hombre una metamorfosis más instructiva que la que se produjo en nuestro pequeño Vigoleis, alias Albert, en aquellos ya lejanos años de la infancia, en los cuales tenía que poner a buen recaudo su reducida posesión de juguetes para protegerlos del terrorífico dominio de su hermano, hasta el punto de que degeneró en muchacha y comenzó a jugar con muñecas. Por esa razón pude librarme del pequeño Albert con sólo unas pocas palabras. Pero tengo que ocuparme mucho más del señor conde, aunque me será necesario esperar al epílogo para poder medir con toda justicia su valor en la escala doméstica y en su confusa trinidad.

Cuando un conde se hace anarquista, reniega de su largo título de nobleza, se mete a dar hachazos al árbol genealógico y destroza a golpes el anillo con el escudo nobiliario de sus antepasados. Cambia el nombre de palacio por el de casa, lo que yo considero poco consistente pues bajo su techo pueden albergarse dioses e incluso el propio Dios.

Nuestro conde tenía otro criterio, aunque sólo él sabía cuál era su objetivo como anarquista. El Baedeker, por ejemplo, no se preocupa de cuáles fueron los cambios sociales que se realizaron en el hidalgo y considera el palacio como lo que en realidad era y a su dueño como al descendiente del poseedor de un título nobiliario al que se le dedicaban un par de líneas en el texto de la famosa guía de viajes. Yo, por mi parte, tampoco tengo razón alguna para llamar casa a aquel antiguo edificio, aunque quizá podría merecer hasta el nombre de barraca, a causa de su estado ruinoso, por más que su arquitectura no podía negar su glorioso pasado y tampoco el hecho real de que muchos individuos de sangre azul entraron y salieron de él, con las bolsas cada vez más vacías hasta que finalmente ya no fueron suficientes para contener la ruina de la «casa».

«Quien no puede hacer otra cosa pone una casa de huéspedes», solía decir mi abuelo, que se compró una pensión en la que puso un cartel que decía: «Las familias pueden hacerse su propio café». Y las familias desfilaron en largas procesiones para comprar a mi antepasado de tan buena vista comercial litros y galones de agua hirviendo para hacerse su propio café; a decir verdad, la fama de aquella agua caliente no era lo que hacía que las familias acudieran a alojarse en aquella pensión; mi pueblo natal está situado en la ruta de peregrinación de Kevelaer. Bien entendido, nuestro conde no había llegado aún a ninguna parte o, mejor dicho, cuando yo lo conocí estaba aún en camino de realizarse. También él clavó un cartel para atraer a su palacio a los peregrinos de todo el mundo, pero en él no les prometía agua caliente sino que les ofrecía un alojamiento aceptable por un módico precio. En la puerta de la pensión del conde el lector hubiera esperado encontrar un cartel con las palabras «Casa de La Amistad Popular» o «Fondo para Anarquistas Católicos», o al revés, «para Católicos Anarquistas», pero el que realmente existía anunciaba de modo reaccionario con letras doradas sobre un fondo azul: «Pensión del Conde». Y la cosa es que aquellas palabras ejercían la misma atracción que la oferta de agua caliente del especulador con los peregrinos de la Baja Renania, y así, bajo el techo condal, los huéspedes abundaban siempre; gentes que o bien conocieron tiempos mejores o iban camino de conocerlos. Como los compradores de agua, también ellos peregrinaban, en su mayor parte, impulsados por la esperanza de redención que les esperaba al final de su peregrinaje. El conde, él mismo objeto de la incredulidad de sus huéspedes, siempre podría objetar a los que dudaban de la veracidad de su enseña, que si en su pensión no había ningún conde tampoco en la Farmacia del Ciervo existe uno de estos cornúpetas, ni nadie espera que un potro le sirva medio whisky en la barra del restaurante del Caballito Blanco.

El dueño de la pensión y amigo del pueblo se llamaba don Alonso María Jesús de Villalpando, marqués de Sietefillas y conde de Peñalver y Tordesillas, por mencionar sólo una parte de sus numerosos apellidos genealógicos y títulos nobiliarios. Yo, por mi parte, por razones de brevedad y al mismo tiempo por acompañar el sentir del enemigo jurado de todo pasado señorial, lo llamaré simplemente don Alonso. Este caballero había entrado en el palacio de la calle de San Felio por vía matrimonial al obtener la dote que le trajo el santo sacramento: su esposa, doña Inés, era la hija única y última descendiente de una antiquísima familia de la nobleza, poseedora posiblemente de una lista aún más larga de apellidos y títulos. Las raíces de su árbol genealógico se perdían en las tierras imperiales de Castilla la Vieja, y tan secas como son estas tierras así era de sorda la última rama que se extendía al mundo con notable sumisión a la voluntad de Dios. Uno de sus antepasados, caballero armado al servicio de Jaime I de Aragón, conquistador de la isla, llegó a Mallorca con éste en 1229 y su casa prosperó. Ahora se encaminaba a la ruina. Doña Inés era estéril, en notable contradicción con las siete hijas del apellido de don Alonso y del blasón de su escudo: marqués de Sietefillas. Aunque, todo hay que decirlo, extramatrimonialmente superaba las exigencias heráldicas de su blasón, pues tenía una numerosa descendencia con todas las amantes que tuvieron que endulzarle la vida al lado de la cada vez más ácida doña Inés, pequeña, casi enana, y muy fea, con una fisonomía digna de haber sido inmortalizada por Velázquez mucho antes de que este último aborto de la dinastía viera la luz de la isla en los últimos días del pasado siglo. Pero, como ya hemos dicho, en la casa del conde no se hablaba de esas cosas de mal gusto. Bastaba con que todo el mundo conociera su existencia. Si no hubiera sido por la dote, la «Casa del Conde», ese bien feudal aún no clasificado como monumento histórico, don Alonso habría dejado plantada a la buena ama de casa, que sin duda seguiría aún soltera. Pero ¿quién no se hubiera aprovechado de la suerte para hacerse con una dote así? ¡Yo no la habría dejado escapar! Habría llegado a un acuerdo con Beatrice como el que sin duda el conde tenía con sus numerosas hembras; yo no sólo tengo inclinaciones aristocráticas sino también capitalistas: ¡Vigoleis, señor de un palacio…! Ya lo veo sentado en la sala de sus antepasados, y a Beatrice finalmente con el gran órgano que siempre deseó.

Como la mayor parte de las mansiones señoriales mallorquinas, el palacio del librepensador mostraba en su arquitectura una notable influencia del Renacimiento italiano y, también como muchos otros, se encontraba en un estado casi ruinoso. Una arcada del patio interior estaba a punto de desplomarse y tuvo que ser apuntalada con vigas y unas mordazas de hierro para evitarlo. También la escalinata exterior estaba desequilibrada, y otro tanto le ocurría a la galería que conducía al portal del piso principal. Todo estaba apuntalado para evitar provisionalmente el derrumbamiento hasta que el emprendedor anarquista acumulara una cantidad suficiente de sus bombas y máquinas infernales de fabricación casera para hacer volar por los aires el mundo insular, lo que es igual que decir el mundo entero. En el discurrir de los siglos, los españoles han desarrollado una maestría realmente fascinante en su cultura arquitectónica de las ruinas, en la que España no puede ser superada como no sea por su hermana ibérica, Portugal. Incapaces de restaurar, para ello son excesivamente impulsivos, les falta humildad y en su pobreza se sienten demasiado ricos. El cuidado y la conservación de los monumentos requiere la conciencia de la incapacidad de crear algo mejor en el lugar de lo que se está derrumbando. Pero los españoles no son conscientes de su pobreza. ¡Esa es su grandeza!

En el atrio había unas bananeras canijas que sólo podían ser reconocidas por las formas de sus hojas. Una espesa capa de polvo blanco envolvía los arbustos subtropicales, que sin embargo de vez en cuando adquirían una apariencia tropical, precisamente cuando el viento del Sáhara soplaba sobre el Mediterráneo y dejaba un sedimento de polvo rojizo que cubría el blanco. Una palmera elegante, tan auténtica como los bananeros, dominaba a éstos y destacaba precisamente por estar totalmente limpia de polvo. Un monito, el favorito de don Alonso, saltaba entre sus palmas y con sus movimientos se encargaba de que el polvo no se asentara en ellas. Don Alonso, que dudaba de la humanidad y en los tiempos en que descendía el empleo de sus petardos incluso llegaba a dudar de sí mismo, buscó y encontró a Beppo, que así se llamaba el mono, lo que Madame Perronet había hallado en el gato Melchisédech y Bismarck en sus perros imperiales. Como no podía ser de otro modo, el español tenía que echar mano del representante de una etapa previa del género humano para hallar su consuelo.

En grandes tinajas ventrudas, primitivos recipientes destinados a guardar agua, crecían plantas de hojas anchas y raíces al aire que no logré encontrar en ninguna otra parte de la isla. Su singularidad radicaba en que formaban pequeñas florecillas rojas en sus fibras leñosas, parásitas según pretendía saber el señor Von Martersteig. El suelo del patio delantero estaba cubierto con grandes losas de piedra sobre las que había que caminar en tiempos de lluvia, cuando el agua formaba grandes charcos en el patio, si se quería llegar con los pies secos hasta el pie de la escalera. Al fondo del patio, junto a las puertas que llevaban a las cuadras se alzaba el pretil de un pozo de mármol rojizo, cuyos tirantes y polea de hierro oxidados indicaban que el pozo estaba tan agotado como la fortuna de la casa.

La entrada era muy amplia y si levantaba uno la vista al techo, ricamente revestido de madera policromada, recibía la impresión de hallarse frente a algo grandioso, extenso, propio de un estilo de vida de quien no está obligado a pintar con cal barata las cuatro paredes entre las que mora. Pero como no es frecuente entrar en una casa ajena con la vista alzada al cielo —en muchas circunstancias de la vida lo común es más bien lo contrario—, cuando se penetraba en la mansión la mirada tenía que fijarse precisamente en aquello que en doña Inés y su adquirido Alonso ya no tenía nada de aristocrático, ni siquiera en el sentido de esa nobleza arruinada, replegada en un piso, en el que un buen sofá antiguo es lo único que testifica el nacimiento ilustre: al entrar en el gran salón uno se encontraba con personas modestas que con su aspecto desmentían un pasado glorioso, aunque en cambio consideraban un honor aquello que, además del palacio, habían heredado del suegro: cuadros que eran tan invendibles como imposibles para mí, de no haber sabido que lo imposible no existe. Era el propio suegro quien había pintado aquella colección de malas pinturas a lo largo de toda una vida de pintor no sólo dominguero sino también de los días laborables: naturalezas muertas con columnas sobre las que tomaban el sol los lagartos y con una cabra reposando en su sombra; desayunos, puestas de sol que causaban la impresión de que igualmente podían ser amaneceres; callejones en los que todo se perdía en una oscuridad merecedora de todo nuestro agradecimiento; retratos de mujeres que, por la forma como desde el cuadro miraban al que las contemplaba, jamás habrían podido ganarse los favores de un hombre; retratos de hombres con los cuales se hubiera evitado todo encuentro en un lugar poco transitado; pinturas de niños a los que Beatrice, según decía, habría ahogado en un cubo de agua si hubieran sido hijos suyos. Para completar la descripción de aquella estética criminal, debo decir que deben de existir hombres que no se atreverían a llevarse sus cuadros al más allá si supieran que tenían que vivir frente a ellos, y entre esas personas, más o menos, nos encontrábamos nosotros. El autorretrato del artista se exhibía sobre un caballete, pues sólo de esa forma la luz adquiría la magia suficiente para iluminar su poderosa nariz castellana. Según cálculos superficiales, a primera vista, en el vestíbulo podría haber unos cincuenta kilómetros de lienzo, que era la extensión, también calculada superficialmente, de las paredes de la sala, sin descontar siquiera las puertas, pues también éstas estaban cubiertas por el arte.

—¡Horrible! —exclamó Beatrice cuando adquirió conciencia de que aquellas obras pictóricas eran peores que los niños que tan mala impresión le produjeron y que, seguramente, tampoco debieron de ser motivo de alegría para sus padres—. ¡Se merecen la hoguera!

Beatrice tenía tendencia a la arrogancia, y eso la llevaba, con mucha frecuencia, a pronunciar juicios injustos por precipitados. Yo la tranquilicé y, pensando en la Mauritshuis de La Haya, le indiqué que son muchas las pinacotecas de Europa en las que se exponen obras no menos cursis y ridículas que aquéllas. Hoy podría pensar, además, en muchas otras que no conocía en aquel entonces, cuando para mi apología del kitsch tenía que descansar bastante en Zwingli. Si los pelos reaccionaran ante el arte, serían muchos los visitantes que se pasearían por aquellas salas con el cabello de punta. Pero los pelos son incultos, duros de sentimientos y además no tienen piedad, pues, de no ser así, no seguirían creciendo por su cuenta después de producida la muerte del ser en cuya tierra madre tienen sus raíces. Podría añadirse a esto —sigo autocitándome frente a las cursilerías del padre político de Alonso— que en los museos las baratijas históricas son respetadas, mientras que en el palacio del conde había que tomar en consideración al autor, que aún figuraba entre los vivos y, por si eso fuera poco, vivía bajo ese mismo techo. Pero esa circunstancia no devalúa en modo alguno la palabra «herencia» que ya he empleado más arriba. Como conde y noble de una nación con un pasado histórico, y como pintor entre sus propias cuatro paredes, don Juan, el padre político, puede decirse que estaba muerto desde hacía ya bastante tiempo. Su reino ya no era de este mundo y habría podido considerarse enterrado de no haber sido porque, con un ojo medio ciego, continuaba sentado sobre un taburete en la cocina de la mañana a la tarde, pelando patatas y limpiando verdura. Esa su segunda existencia, ahora proletaria y que lo había convertido en criado de casa, era considerada por él como una aberración de la nobleza de su origen, y más todavía ahora, que al no poder seguir pintando se veía privado de la sal de su vida. Hablando en el sentido puramente corporal, se trataba de un hombre grande, un verdadero coloso, con el cabello blanco, muy corto y extraordinariamente espeso. Sus cejas eran fuertes y espesas, verdaderos cepillos, en los que se intercalaban algunas cerdas duras como espinas, que le habrían dado un aspecto terrible si la mirada que se escondía bajo ellas hubiera sido igualmente agresiva e impresionante. No era así, porque la mirada se apagaba en la izquierda y estaba tamizada en la derecha. Sólo cuando el anciano, después de terminada su jornada de trabajo, se liberaba de su humillación y ocupaba su puesto de honor entre los suyos, parecía revivir notablemente, como si quisiera desmentir parcialmente lo que acabo de relatar. Ese lugar de honor era una mecedora de mimbre que, al estar casualmente situada delante de su autorretrato, ofrecía la posibilidad de comparar la obra con su modelo. Pero como la hora de asueto en una casa española, y más aún si se trata de una hostería, no comienza hasta eso de la medianoche y don Juan tenía que meterse en la cama a buena hora, nunca se quedaba mucho tiempo sentado junto a una edición anterior de sí mismo. Con toda seguridad, este caballero hubiera tenido más motivos para convertirse al anarquismo que su yerno, lleno de alegría, lleno de entusiasmo, lleno de ganas de vivir, aunque muchas veces maldijera la vida; quizá no ocurría así porque don Juan había regresado a medias a la infancia.

Sería injusto con el artista si dejara pasar en silencio que también las otras habitaciones de la casa tenían sus paredes tapizadas con sus coloreados mamarrachos. El comedor, sobre todo, contenía una muestra notable de las obras representativas de ese tipo de pintura que parece destinada a abrir el apetito, como son los bodegones. Durante todo el tiempo que permanecí en la Pensión del Conde tuve el placer de sentarme frente a un pescado cuyos ojos vidriosos y salientes resultaban de un realismo sobrecogedor. Aquella mirada parecía suplicarme: ¡Hombre, acaba ya de comerme de una vez, me asfixio en esta sequedad en la que mi verdugo me ha situado después de pescarme en el acuario de su cerebro! La verdad era que el pez no se debatía ni boqueaba tratando de respirar, sino que mantenía la boca ocupada en morder una ordinaria cebolla. El pintor había pintado un ramito de perejil bajo la barriga del pez como si quisiera evitar que éste cayera y se saliera del marco.

Allí donde faltaban las muestras del arte del testador, nos encontrábamos con los productos de artesanía del heredero, hombre versado prácticamente en todas las ramas del arte aplicado. Trabajaba el cuero, pintaba al fuego sobre porcelana, cocía sus obras en horno de leña, practicaba la alfarería, cincelaba y tallaba el marfil, trabajaba la escultura en cera y la talla y el cincelado, encuadernaba libros cuyas cubiertas veteaba él mismo; en resumen, no había nada en un manual de artesanía para aficionados cuya práctica fuera desconocida para mi anarquista barrigudo. Su estudio, en el segundo piso, estaba dotado de todas las máquinas y herramientas indispensables. No dejaba de sorprenderme y, por qué no decirlo, de envidiarle, cuando veta trabajar al maestro con una bata blanca en la que estaban pendientes, como en un muestrario de estampado, las huellas de todos los trabajos por él realizados.

Como yo mismo también era miembro no inscrito del gremio de aprendices de todo y maestros en nada, muy pronto nos hicimos amigos y yo podía entrar y salir de su taller a voluntad; hasta me permitió utilizar sus herramientas después de que Alonso viera que mi destreza no quedaba por detrás de la suya, ni me apropiaba de sus herramientas. Eso era algo que el anarquista no hubiera tolerado. Sólo un departamento siguió cerrado incluso para mí: aquel en el que él hacía profesión de su anarquismo. En el palacio había un pequeño cubículo sin ventanas al que se llegaba cruzando los graneros, los palomares, escaleras y corredores en los que era fácil romperse una pierna, y que llamaban la capilla ardiente, término con el que en las iglesias católicas se designa la capilla en la que se coloca el catafalco para la misa de cuerpo presente. El conde también había puesto su cámara al servicio de la muerte aun cuando sus intenciones fueran menos piadosas. Allí, a altas horas de la noche, se reunían sus compañeros ideológicos, hombres convencidos de que las cosas no podían seguir así, de que había que hacer algo. Algunos de ellos habían leído a Bakunin, otros a Ballanche, y todos se conjuraban al servido de lo que creían leer entre líneas en Unamuno o Pío Baroja, fabricaban manualmente con plena conciencia sus petardos, bombas y máquinas infernales destinadas a minar la sociedad burguesa y, sobre todo, a hacer saltar por los aires las iglesias. Uno de estos templos tenía que ser salvado de la destrucción, exigía el jefe de los conjurados, don Alonso: la iglesia de Montesión, en la que él, una vez al año, recibía el sacramento del altar. Don Darío, del que ya conocemos algunas expresiones pero todavía ningún hecho, hacía ya muchos años que pertenecía a la Liga de la Cachiporra, e incluso era considerado por muchos la médula intelectual y el cerebro incorruptible de la comuna: había leído mucho, viajado mucho, sentía un odio personal por el Papa y disponía de los medios financieros sin los cuales no se puede llevar a la práctica ninguna conjura. Finalmente tuvo que ser expulsado de aquellas reuniones nocturnas porque resultaba un revolucionario demasiado peligroso. Aunque en un capítulo posterior me ocuparé de ese caballero, quiero esbozar aquí y ahora cuáles fueron las razones por las que un terrorista tan rico e inteligente dejó de ser tolerado en el polvorín del conde.

Una noche, cuando la banda estaba reunida con la concordia fraternal y el ambiente de paz que exigen el manejo de materiales altamente explosivos, y se dedicaba a preparar unos pequeños petardos, el cojo barricadista llegó por los caminos ocultos a la cámara de los horrores e informó de que las cosas ya habían ido demasiado lejos: todos los templos tenían que ser asolados, incluso la iglesia de Montesión, que el camarada Alonso quería dejar en pie en beneficio de su propia salud espiritual. Había que terminar con aquellas altas jerarquías de la Iglesia, los cardenales. Una de esas eminencias se había pasado un mes en su hotel, viviendo a cuerpo de rey, con vino y mujeres, y después se largó a la península sin siquiera molestarse en pagar la cuenta. Don Alonso se quedó petrificado, pero supo dominarse y replicó rápidamente que si el camarada Darío hacía saltar su iglesia, él mismo, Alonso, prendería la mecha en la capilla de la plaza de toros del conspirador. ¡Cómo hay Dios que él haría saltar por los aires a la Santa Madre de Cristo! Don Darío retiró sus amenazas con los dientes apretados y las sustituyó con otras aún peores que podían tener lugar allí mismo, en el polvorín. No fue posible hacer otra cosa que poner en la calle al entusiasta. Cuando encontramos alojamiento en la Pensión del Conde ya se habían roto las relaciones entre los petardistas.

En los años que estuve en Palma oí explosionar allí muchas bombas confeccionadas en la oficina de don Alonso. Llevaban la mejor voluntad y estaban destinadas a hacer todo lo posible por acabar con toda la porquería clerical. Pero —cuando alguna de ellas se arrojaba contra un tranvía, a cuyos pasajeros se les rogaba amablemente que descendieran del vehículo, se necesitaban anchas espaldas anarquistas para conseguir que volcara el tranvía. Por el contrario, las bombas resultaban muy efectivas contra los cristales, y el ruido que producían al romperse se mezclaba a la perfección con la explosión de los petardos. Gritaban ¡Viva la libertad!, mandaban al infierno a la burguesía y a los curas, y luego se retiraban para reunirse en un café, donde planeaban el atentado siguiente. Más tarde, cuando Franco hizo explosionar su gigantesca bomba y transformó al país entero en una «capilla ardiente», don Alonso y sus conjurados principiantes reconocieron que sus bombas apenas eran otra cosa que butifarras rellenas de pólvora. De esto volveremos a ocuparnos en el epílogo. Disfrutemos todavía de unos momentos de paz, que se hacían sentir aún con mayor intensidad cuando se apagaban los ecos de aquellas pequeñas explosiones.

Doña Inés era toda cariño, toda bondad, la atención en persona, y no porque también fuera la fealdad personificada. Como no tenía hijos, era activa como una abeja, una comparación que chocará en un país nórdico. En España las madres de familia numerosa son condenadas a la inactividad, con tanta frecuencia pasan de un susto a otro, continuamente preocupadas por la suerte de su descendencia. Nunca vi a doña Inés con las manos vacías. Siempre iba de un lado para otro con el trapo de quitar el polvo en la mano, y realizaba un trabajo considerable, aunque al parecer siempre resultaba insuficiente. Hubiera hecho falta todo el ejército de monos del capitán alemán huésped de la habitación número 13 para, con la colaboración de Beppo, impedir que el polvo realizara su función burguesa. Doña Inés sólo dejó descansar sus manos sobre el regazo después de muerta. Hace unos meses que un amigo me dio la noticia de su fallecimiento. Pero cuando quedamos bajo la protección de doña Inés ésta estaba en los cuarenta, tenía un bonito cabello blanco como la nieve y en el rostro una sonrisa que no parecía llamada a serlo; lo que le daba aquella expresión de regocijo era más bien un desafortunado juego de arrugas y pliegues alrededor de la boca. Quizá resultaría exagerado calificar de falsa esa expresión, pues, como dueña de una pensión, es seguro que siempre tenía ocasión de sonreír, aun sin participar en el bienestar interior de sus huéspedes. Keep smiling llaman los norteamericanos a esta forma de suavizar con una mentira las duras aristas de la vida. Jamás la vi reír, cosa nada extraña, pues desgraciadamente no tenía muchas razones para hacerlo, con la tropa de sirvientes perezosos que tenía bajo su cetro, mientras que ella misma estaba bajo la férula de su violento marido, hombre muy dado a las correrías fuera de casa y que había descendido de su noble árbol genealógico para poder trepar con mayor agilidad en otros arbustos menos elevados.

Entre las sirvientas destacaba la cocinera, una muchacha metida en carnes y con unos senos llamativos de los que permanentemente salían pequeñas nubecillas de vapor, o al menos así lo parecía, como si siempre llevara delante de ellos una olla con agua caliente. Como creía en Dios, aunque fuera de ese extraño modo en que el creyente nunca necesita enrojecer delante del creído, podía pensarse también que quemaba incienso para ofrecerle sus efluvios al ser supremo. Pero ése no era el caso: mientras trabajaba, Josefa fumaba a grandes chupadas de una pipa que hacía desaparecer en el pozo sin fondo de sus senos cuando, delante del fogón, explicaba a alguno de los huéspedes españoles cómo se elaboraba uno de los platos del menú, o cuando ella misma tenía que servir la mesa porque los encargados de hacerlo estaban en cualquier otra parte. Un especialista en el campo de la evolución del arte de fumar de Josefa, el capitán Von Martersteig, me explicó más adelante que Josefa llevaba entre los senos una bolsa de amianto, confeccionada por el conde con sus propias manos. En su calidad de observador de vuelo con el famoso jefe de escuadrilla de cazas barón Von Richthofen, Martersteig había adquirido la suficiente práctica en la observación a vista de pájaro y por lo tanto podíamos creer que al mirar los senos de la cocinera había realizado una observación correcta. Por desgracia, el antiguo piloto tenía que limitar su actuación a esos vuelos rasantes, es decir… pero aún no he terminado con la monumental Josefa.

Todo el mundo en la casa quería a aquella mujer pequeña, regordeta, de edad indeterminada, piadosa y temerosa de Dios, con su humeante vicio preponderantemente masculino. Muy pronto le hice un lugar en mi corazón y en más de una ocasión me abrazó estrechándome contra el mullido cojín de su pecho. Guisaba bien, pero desgraciadamente siempre lo mismo, lo cual no era culpa suya. La Pensión del Conde no era exactamente el Hotel Príncipe, cuyo cocinero en Alemania hubiera recibido, sin más, el título de consejero o profesor si hubiera sido pintor. En la casa del conde había que servir una comida barata para poder mantener los módicos precios de la pensión diaria. El agua caliente, de la que mi abuelo abusaba, corría escasamente, pero no quiero culpar a nadie. En la mesa de doña Inés nunca pasó nadie hambre o sed; si nosotros las sufrimos más tarde no fue en aquella mesa, sino al aire libre, en plena naturaleza de Dios.

Todo el mundo quería a Josefa, incluso las viejas solteronas inglesas y Beatrice, tan poco pródiga en sus sentimientos hacia la especie humana. Pero la cocinera también tenía enemigos bajo el techo del conde, dos enemigos frente a los cuales estaba totalmente indefensa: Beppo el mono, y Lorico, la cacatúa inca.

Beppo molestaba continuamente a la joven regordeta, le saltaba sobre los hombros por detrás y con su mano ágil trataba de llegar a las profundidades entre sus senos opulentos para robarle la famosa pipa, cosa que a veces conseguía. Con ese chichisbeo sobre la espalda, Josefa hubiera podido ganar más dinero actuando en un circo ambulante que en la pensión isleña del anarquista, cuyos huéspedes se divertían gratuitamente con el espectáculo. Naturalmente, Beppo se dejaba obsequiar por Josefa con expresiones que en variedad y colorido no dejaban nada que desear, pero que en realidad nunca llegaban a ser verdaderas maldiciones pues ni uno solo de los nombres sagrados brotó jamás de sus labios. En sus enfrentamientos con Beppo, Josefa siempre tenía las de perder, pues el mono no vacilaba en arrojarle todos los objetos a su alcance. Si no fuera como un niño pequeño, decía la cocinera como disculpándose por su derrota, lo habría degollado hacía ya mucho tiempo con aquel gran cuchillo de cocina que cada mañana amolaba en uno de los peldaños de la escalera de entrada, espiada desde la palmera por su sacrosanta víctima, que no podía comprender, naturalmente, la relación entre las palabras y el acto, pues no tenía la suficiente humanidad para ello. Pero su disculpa honraba el respeto cristiano de Josefa por la especie humana, aunque incluso sin esa inhibición no se hubiera atrevido a despellejar al mono, que era el favorito del amo.

Las diferencias de Josefa con la cacatúa eran de distinta especie, aunque también aquí la dimensión humana, demasiado humana, rompía los límites impuestos a los animales. Lorico tenía el pico demasiado suelto. Su anterior propietario, un capitán de barco portugués, le había enseñado a decir dos palabras que para un hombre que durante semanas no tiene a su alrededor más que el mar y el cielo tienen que significar el mundo entero: porra y puta. El pájaro recibía con estos vocablos a todo aquel que se acercaba a su percha, al mismo tiempo que erizaba las plumas de la cola de color amarillo y rojo, como si aquellas palabras provocaran en él la máxima excitación. Ni siquiera el conde Hermann Keyserling, que en uno de su viajes a la isla visitó como si fuera un monumento el palacio de su arruinado cofrade, pudo saber con certeza si Lorico dejaba que aquellas palabras salieran de su garganta por placer o por rabia. De todos modos, todavía recordaba al ave cuando, muchos años después, le hablé del fenómeno, de la creencia de que el científico podría obtener nuevas perspectivas para su «cosmos sensorial» a partir del conocimiento del animal.

La cacatúa de sangre inca odiaba a Josefa, y ésta le pagaba con la misma moneda. Las razones del odio del ave tienen que seguir siendo oscuras para nosotros, pero, por el contrario, las de la cocinera resultaban claras para todos. Josefa se mostraba herida por una de las palabras del tesoro lingüístico del sabio animal, precisamente aquella que puede ser considerada como una de las más utilizadas de la lengua española, puta. En España no se puede pasar sin esa palabra, porque no se puede pasar sin lo que esa palabra representa. Y cuanto mayor era la frecuencia con la que el conde engañaba a su esposa, de ilustre nacimiento, con las representadas por esa palabra, menor era la tolerancia de Josefa, que, movida por la profunda devoción que los fieles sirvientes deben profesar a sus amos, por cuya reputación velan más que ellos mismos, no permitía en la casa la menor alusión. No es necesario subrayar en exceso que, en lo que a ella misma se refería, también hubiera hecho cerrar el pico al animal. Josefa era una persona casta, cuyas virtudes no eran mancilladas en absoluto por aquellos remolinos de humo corrosivo que salían de entre sus senos, así que su pudor se hubiera sentido herido por aquel término calumnioso tanto como por las manos atrevidas de aquel mono que quería rivalizar en impudicia con los hombres.

Con el segundo vocablo de la escuela de idiomas del marino portugués, Lorico no se salía de su papel entre los españoles, pero si Josefa hubiese sido portuguesa sin duda le habría retorcido el cuello al simio. En sus diversas acepciones en español, porra significa clava, cachiporra, martillo de bocas iguales, un dulce de sartén parecido al churro y hasta puede ser una exclamación de disgusto o enfado y algunas otras cosas más, pero entre ellas no hay ni una sola que no pudiera ser pronunciada en presencia de la más casta doncella. Pero en portugués la palabra porra no es apta para ser pronunciada en sociedad. Por una penosa simplificación localista, el lenguaje popular había limitado el significado del vocablo, reduciéndolo prácticamente a su núcleo etimológico. Lorico no era un filólogo en el sentido que nosotros damos a esa palabra, y utilizaba el término en su significado lusitano, tal y como fue el deseo del viejo lobo de mar, y como era utilizada en todos los mares y en los burdeles de todos los puertos del mundo, donde indudablemente jamás se había oído hablar de semántica o de retórica. Incluso en Mallorca, Lorico le seguía siendo fiel a su maestro de idiomas en la repetición de su limitado vocabulario, pese a que el capitán lo dejó en la estacada para marcharse con su puta sin acordarse de pagar su cuenta en la pensión. La analfabeta Josefa no sabía nada en absoluto de los enigmáticos procesos que utiliza un idioma para expresar dos cosas distintas con una misma palabra. A decir verdad, tampoco yo conozco esos métodos. Sin embargo, se reanimó en mí el recuerdo de la cacatúa inca de nuestro aristócrata cuando años después mi Pascoaes, cuyos padres estuvieron introducidos en la corte portuguesa, me contó la historia de cómo el rey don Carlos se vio obligado a negarse a dar su acreditación a un embajador italiano que era portador de un nombre solemne: conde Porra di Porra, para Portugal una relación familiar lo más penosa que pensarse pueda. Debían enviar un embajador menos aporreante, opinó su majestad, a quien el trono no le había arrebatado el sentido del humor. Porra, sin más, quizá podría aceptarse, pero esa insistencia, Porra di Porra, era demasiado incluso para aquel caballero.

Las inglesas, que no conocían el idioma español, se divertían continuamente con las expresiones del ave, y sin cesar pedían que se les tradujera su significado. Con frecuencia tuve que actuar de intérprete entre las ladies y la «Voz de su amo», lo cual no resultaba tan divertido. Al borde ya de mis conocimientos idiomáticos siempre tenía que enfrentarme con la pregunta inevitable: Does be really mean it?

Beatrice ejercía sobre la cacatúa el mismo efecto que el capote rojo ejerce sobre el toro y la visión de un cura en don Darío. Nació entre ellas una enemistad a primera vista que partía del ave e impulsó a Beatrice a aliarse con la cocinera. Posiblemente en Lorico aún estaba tan vivo su instinto de especie que, como cacatúa inca, adivinaba en la nueva huésped la degeneración de su sangre a la que tanto había aportado la oficina matrimonial de Basilea. Lorico no podía aceptar tal aberración racial. Al principio Beatrice no comprendió la relación, pero cuando se la expliqué, castigó al intolerante pájaro con el mismo desprecio que más tarde demostró frente a los nazis cuando éstos acusaron a su Vigoleis de la misma vergüenza.

Mencionemos también a Pepe, un chico de recados, un criado para todo, que además tenía un concepto muy elástico de la palabra «todo», que contribuyó en gran manera al deshonor de la casa, cuyos honores se dedicaba a hacer vestido con su casaca azul como Beppo lo hacía con su levita roja. Y robaba como él. Hoy día no me es fácil trazar un retrato fiel de Pepe, quien con sus dedos ágiles ya apuntaba a Portugal, al castillo de los viñedos del poeta Pascoaes, donde había otro lacayo en miniatura y también vestido de librea tan semejante a éste como una gota a otra. El Pepe lusitano, Victorino de nombre, superaba en mucho al menos despabilado chaval mallorquín, con sus niñerías y su romanticismo amoroso de crío de trece años, así que me voy a reservar este personaje para otro libro sobre mis aventuras portuguesas. Naturalmente había diferencias entre los dos: Pepe era apaleado a diario por su ilustre amo, mientras que en casa de Pascoaes nadie ponía la mano sobre Victorino, porque de acuerdo con las tesis del místico castellano, que éste exponía en todos sus libros, el hombre no es el pecador sino el pecado mismo. Pepe robaba al por menor, Victorino lo hacía a lo grande. Los huéspedes del conde anarquista tomaban esas pequeñas raterías más bien como un pequeño impuesto suplementario que cobraba la casa por el derecho de presenciar las escenas altamente dramáticas del castigo, siempre saludadas por los aplausos socarrones del mono y la cacatúa.

Por mi parte nunca le tomé a mal al muchacho sus ataques a la propiedad ajena. ¿Qué otra cosa podía hacer en una comunidad donde se fabricaban bombas para regular por medios violentos las relaciones de la propiedad en el mundo?

Desgraciadamente, en los días en que aún estábamos allí, nosotros fuimos la causa de que el conde en persona echara a Pepe del palacio. Yo había dejado en nuestra habitación, descuidadamente, una buena suma de dinero, y eso hizo que las tendencias anarquistas del chico empezaran a desarrollar un peligroso karma capitalista. Quiso apoderarse del dinero y tuvo la mala fortuna de que una sirvienta lo sorprendiera con las manos en la masa, aunque ésta no lo delató hasta más tarde, cuando ya había pulverizado las pesetas. La escena de la violenta despedida fue grandiosa y nos compensó en parte por la no menos grandiosa pérdida. Pepe mordió y arañó y utilizó el tesoro del léxico de Lorico para hacer públicos los secretos más íntimos de su subversivo amo, y esto en presencia de doña Inés, cuyas facciones afligidas se mantuvieron imperturbables. La cacatúa se revolvió en su percha, loca de alegría, y las semillas que le servían de alimento volaron por los aires del comedor donde desayunábamos, escenario en el que tuvo lugar la despedida. El pájaro cómplice no cesó de hacer salir de su gaznate las dos palabras que en aquella ocasión parecían estar en su lugar. Sin duda creía hallarse de nuevo en el camarote de su antiguo maestro de idiomas, donde tales cosas estaban a la orden del día. El capitán Von Martersteig, atraído por el bélico escándalo, apareció deslizándose en silencio con sus gigantescas pantuflas de piel, pero regresó de inmediato a su habitación cuando le informé de que Pepe era autor del hurto de una importante cantidad de dinero. El viejo soldado quería comprobar si el raterillo había buscado también en su baúl, donde guardaba la pequeña pensión de inválido que el propio Hindenburg se encargaba personalmente de que le fuera enviada. No le faltaba nada. La cocinera rezaba. En la escalinata Beppo observaba a su estúpido cómplice y le arrojaba porquerías a la cara, para volver a saltar a la palmera gritando y chillando. De todos modos su libertad de mono no duraría mucho; unos días después lo ataron con una cadena lo suficientemente larga para permitirle saltar de un lado a otro y mantener la palmera limpia de polvo. También él había cometido un robo. La víctima fue una lady inglesa que estaba en el patio interior pintando el romántico pozo. El mono vio brillar entre los cabellos un atractivo broche que le servía para sujetárselos y saltó sobre él con la mala fortuna de que la peluca entera se le quedó entre los dedos. La dama pareció revivir de su éxtasis y se cubrió el cráneo desnudo con las dos manos mientras, arriba en el árbol, el desvergonzado ladronzuelo destrozaba la peluca. Durante mucho tiempo la cabellera quedó colgada de una rama, como un trofeo, pendiente de una fina hebra de klapperboom, para alegría de un plantador holandés de precaria salud llamado Van Beverwijn, que vivió largos años con los cazadores de cabezas de Borneo, sin duda menos peligrosos que su Mevrouw. El caballero holandés recordó de nuevo la selva virgen y revivió sus sensaciones durante algún tiempo. A continuación cayó de nuevo en un estado de postración como el de sus riñones escleróticos, que le había obligado a dejar las colonias. Yo era el único con quien el señor Van Beverwijn podía hablar en su propio idioma. A su mujer prefería no escucharla, pues hablaba con la lengua de la Ciencia Cristiana. En el libro tercero volveremos a encontrarnos con el matrimonio de «huéspedes indios»: el caballero aún más encogido y abandonado, su esposa cada vez más exigente en su cristomanía cada vez menos cristiana.

II

A eso de las tres de la tarde se produjo un ruido en el mundo exterior más fuerte que el ensordecedor de la pólvora. Me desperté sin saber en un primer momento quién era ni dónde estaba. Pero ese agradable estado de ausencia y la pérdida de conciencia del propio yo no duró mucho tiempo. Los párpados se cerraron de nuevo y seguí dormitando, aunque sin dejar de escuchar el ruido que me había despertado y que seguía aumentando hasta convertirse en un sonido crepitante parecido al de las matracas de Semana Santa. Beatrice se despertó también sobresaltada y gritando:

—… pronto, pronto, van a matar a Zwingli… echémosle agua…

Completamente despierto ya, me incorporé y la calmé, poniéndole la mano sobre la frente. Con Beatrice la imposición de manos era el remedio más efectivo contra las pesadillas.

—Has soñado, querida, aquí no hay ninguna Pilar con navajas y hachas de carnicero. Se trata de una tormenta sobre la isla, las persianas no ajustan bien, todo está roto…

Fuera lucía un sol espléndido que me deslumbró cuando abrí las contraventanas. En el mismo instante, recibí en la cara un golpe muy doloroso. Simultáneamente resonó un chillido estridente, una bola de piel peluda se balanceó en el aire y segundos más tarde vi la brillante cara posterior de un mono de talla media que se agitaba entre las hojas de abanico de la palmera. El objeto con que me fueron dados los retrasados buenos días cayó al suelo: una soplillo de paja trenzada que se usaba para animar el fuego de carbón de leña. ¡Ciertamente una manera original de dar los buenos días a unos huéspedes recién llegados!

—¡Maldito animal! —exclamé en dirección a la copa de la palmera, pero recibí la respuesta desde abajo, donde la esperaba aún menos que desde aquel filtro de luz subtropical.

—¿Cómo dice?

Abajo había un caballero, posiblemente un huésped de la casa, vestido con un traje blanco que contrastaba notablemente con su calzado polar, unas zapatillas de piel, y que visto desde arriba parecía una escayola peluda. Se colocó un monóculo dorado en el ojo izquierdo que dejó caer de nuevo, pendiente de un cordón negro, cuando alzó la vista para mirarme.

—Perdone usted —le dije con cierta inseguridad y en alemán— me dirigía a esa bestia que está allá arriba, que acaba de maltratarme. —Señalé al mono, que por lo visto había descubierto algo nuevo que acaparaba totalmente su atención.

—Está claro que se refiere usted a ese maldito guasón, del que nos quejamos todos. Pero ya tendremos ocasión de hablar de ello, señor. Permítame que retrase las presentaciones, pues no deseo en modo alguno hacerlo así, en el aire como quien dice, desde distintos puntos de vista; de momento presente usted mis respetos a su señora esposa. ¡Vaya con cuidado, permítame que le prevenga, Beppo conoce bien la diferencia de sexos, aunque no la respeta! ¡Servidor de usted!

Con un guiño se sujetó el monóculo en el ojo, lo dejó caer de nuevo y desapareció cojeando por la puerta.

—¡Jesús! ¿Lo has oído, querida? Esto puede resultar divertido. Una vez más, te doy la razón en tu generalización sobre mis compatriotas en el extranjero, tanto los más próximos como los extraños: o se vuelven locos por amor a todo lo extranjero, nuevo para ellos, o se hacen cada vez más alemanes a fuerza de germanomanía. Ese señor con el que acabo de hablar es tan alemán como chiflado, militar o miembro de una de esas típicas cofradías de estudiantes pangermánicas que siempre andan en duelos. Si ha faltado el taconazo en su saludo es porque no tenía tacones, gastados ya a fuerza de uso. Disculpándose previamente te envía sus saludos y yo, obedientemente, sugiero que nos vistamos y bajemos para presentarle nuestros humildes respetos. Es posible que en este sitio nos veamos obligados a vivir por encima de nuestras posibilidades, a deducir del mico y del caballero con el monóculo, pero a la larga tampoco nos fueron bien las cosas en casa de Pilar.

Nuestra habitación era espaciosa y no estaba tan sobrecargada como la sala de recepción, es decir, sólo contaba con lo indispensable. No faltaba una mesa firme en la que poder escribir; Thornas Mann no habría encontrado motivos para hacer una observación petulante en ese sentido. También había lugar para colocar un piano de cola, me pasó por el pensamiento, en una asociación de ideas inconsciente nacida sin duda de los hechos del día anterior y que me devolvió a la realidad. Esa estrecha unión con el mundo y el afianzamiento sólido de nuestro destino insular nos obligaba a nuevos actos: había que tomar decisiones; la comprobación de nuestra situación financiera, del estado de nuestras reservas, tenía que servir como punto de partida para la organización del futuro y, como ya habíamos tenido motivos de disgusto más que suficientes, debíamos obrar en consecuencia para que en el futuro las cosas fueran más agradables. Lo más urgente era pasar por la oficina de Correos, visitar el banco y escribir unas cartas a los remisos.

—Mira, Beatrice, esa cortesana rabiosa, esa trotacalles, ha logrado sacamos de su casa, pero no debemos permitir que nos saque de nuestras casillas. Yo soy completamente dueño de mí. ¿Y tú? ¿Se ha tranquilizado tu corazón? Tengo la impresión de que no acaba de gustarte el aire que se respira aquí. ¡Pones cara de asco!

En el vestíbulo nos recibió doña Inés y, en nombre de la casa, se disculpó por la mala conducta de Beppo. Don Joaquín, un huésped alemán, la había informado ya del desagradable incidente. No había forma de convencer a su marido de que atara a Beppo antes de que fuera demasiado tarde. El javanés era alevoso y astuto, y tampoco a ella le gustaba. Estaría encantada de presentarnos, seguidamente, a otra de las huéspedes de la pensión que hablaba nuestra lengua, doña Adelaida. La condesa nos señaló una mecedora situada a la sombra del caballete que ya conocíamos, y que una anciana señora mecía sin cesar. La dama se detuvo, esperó hasta que la silla dejó de moverse y nos dijo en tono muy natural no desprovisto de dignidad:

—Soy la señora Gerstenberg, y éste es mi hijo Friedrich.

En un principio no vimos nada de ese Friedrich, quien se había ocultado en un rincón aún más oscuro que el que estaba a la sombra del autorretrato del artista y dueño de la mansión. La segunda mecedora dejó también de moverse y el hijo se puso de pie, un tipo alto y vestido de modo descuidado. Llevaba gafas de concha negra y bigote de un negro aún más profundo.

—¡Ginsterberg! —se presentó, con una ridícula y rígida reverencia un tanto académica, semejante a la que yo tanto deseaba olvidar.

—Para prevenir malentendidos —intervino la señora— pondré en claro que el apellido de mi esposo, del que estoy divorciada, es Ginsterberg, profesor Ginsterberg. Yo uso de nuevo mi nombre de soltera, que ya llevé en el teatro Burg de Viena. Allí yo era «la Gerstenberg».

Ciertamente, cuando dijo esas palabras los rasgos de su rostro debieron de ensombrecerse, pero eso era difícil de saber porque el autorretrato exigía para sí y para su dinástica nariz toda la luz de la estancia. La mecedora comenzó a moverse en silencio, como corresponde a la evocación de un sueño del pasado.

—¡Mi apreciada señora! —exclamó Beatrice excitada—. ¿Es usted la gran actriz Gerstenberg, Adela Gerstenberg? En ese caso yo la he admirado y aplaudido desde el proscenio más de una vez.

Las sombras de melancolía que, según supongo, velaron las facciones de la Gerstenberg, se hicieron claramente perceptibles en el rostro de Beatrice. Más aún, sus ojos adquirieron un brillo húmedo que yo conocía muy bien: sus recuerdos de Viena siempre iban unidos a sus estudios de música con Juliusz Wolfsohn, que la necesidad le obligó a abandonar. La señora Gerstenberg removía un pasado doloroso, que dejaba reducido a un segundo plano el episodio de Pilar con su hacha destrozando el piano.

La pálida actriz se levantó sostenida por su hijo. Se dirigió a Beatrice y la estrechó entre sus brazos.

—¡Querida niña, no se tome a mal mi emoción, pero es usted la única persona en este país enemigo del arte que me ha conocido y reconocido! La Viena dorada en la que se me adoraba. ¡Oh, Friedrich, hijo mío, aquí hay alguien que puede decirte quién fue tu madre, por si no lo sabías! Y precisamente porque yo era la Gerstenberg no podía seguir siendo la señora Ginsterberg. Y este señor es su esposo, ¿verdad? Deje que también le dé la bienvenida.

Besé la mano a la famosa actriz de la corte vienesa y la acompañé de regreso a su asiento.

—¡Me siento tan agitada por tantos pensamientos y emociones! El señor Martersteig me ha contado ya que usted es escritor. Formamos un mundo aparte.

—¡Pero, mamá, Martersteig exagera, y todo lo que viene de casa de Antón Emmerich hay que tomarlo con pinzas!

¡Vaya! ¡Vaya!, pensé yo, la chronique scandaleuse ya está servida y ha llegado hasta las mecedoras de la pensión del conde. Por otra parte, me resultó consolador ver que a los ojos de Friedrich escribir resultaba más escandaloso que ser arrojado de casa por una buscona.

—Hijo mío, una vez más te has expresado de modo muy desafortunado. Escribir no tiene nada de exageración, lo que cuenta es lo que se escriba. Y en eso ni con mi mejor voluntad podría decir que nuestro capitán tiene medida. Tú te haces el tonto, como tu padre, y eso me preocupa… Pero, amigos, perdónenme, ya estamos de nuevo metidos en nuestro tema cotidiano, que causa la impresión de ser aún más abstruso cuando es mencionado en una pensión y en presencia de extraños. Vamos a tratar de contenemos, ¿verdad, Friedel?

Antes de que las mecedoras de la madre y del hijo hubieran llegado a balancearse cien veces ya conocíamos a grandes rasgos la vida y milagros de los dos abandonados: el padre de Friedrich era un famoso cardiólogo de Tübing que les enviaba cada mes 400 marcos con los cuales la madre y el hijo podían haber vivido muy bien, pero el hijo era incapaz de contenerse, como el ya citado capitán, aunque en otros terrenos. Estaba tuberculoso y había tenido que interrumpir sus estudios poco antes de doctorarse en medicina. Durante un año vivieron en los polvorientos desiertos de Alicante, porque allí vivía una mujer de la que Friedrich no podía separarse. Después, por otras razones, se trasladaron a Mallorca, que a mí no me parecía el lugar más apropiado para un enfermo de tuberculosis. Los sanatorios suizos eran demasiado caros y los Gerstenberg no querían quedarse en Alemania, donde las cosas iban mal para ellos puesto que ambos eran judíos: Hindenburg era un héroe militar con el cerebro reblandecido y los nacional-socialistas, que estaban a punto de triunfar, acabarían por apuñalarlo por la espalda con ayuda de sus propios partidarios. Eso significaría la muerte de todos los que no fueran arios. Si se tiene en cuenta que esas reflexiones políticas se hicieron en el transcurso del verano de 1931, no se podía negar el respeto que merecía la actriz, y no sólo en el terreno artístico. Tenía una visión penetrante y no en balde leía los periódicos extranjeros más importantes. Friedrich era un excelente cliente de la librería de Antón Emmerich.

Aquel mediodía no conocimos a ningún otro huésped. Como antes hiciera Beppo, la cacatúa también se presentó a sí misma, y quien, como nosotros, acababa de salir de la casa de una Pilar, oía palabras familiares en aquel pájaro mal hablado. Desgraciadamente no teníamos demasiado tiempo para escucharlo. Con la ayuda de Pepe trasladamos nuestro equipaje de la librería a la pensión y lo ordenamos todo en nuestra habitación. Beatrice es un genio en la percepción espontánea del espacio disponible y sabe utilizarlo de un modo como no conozco a ninguna otra intelectual capaz de hacerlo. Sabe colocar las maletas y baúles tan bien ordenados entre sí, de acuerdo con un plan previo, que siempre que se busca algo con urgencia está en la última de las maletas, en la de más difícil acceso. Antes de dirigimos al comedor para la cena ya habíamos conseguido un hogar del que nadie podría arrojamos tan fácilmente.

—Permítanme que me presente. Soy el capitán Joachim von Martersteig, de Magdeburg, por eso esta extraña gente me llama don Joaquín.

—Vigoleis, con uve germana, que se pronuncia como la efe de fuego; natural de Süchteln, en la Baja Renania, si se me permite decirlo.

Nos hicimos las correspondientes inclinaciones, el capitán muy rígido, por razones que se aclararán posteriormente, y yo a causa de una recaída inmotivada en la enfermedad infantil de palurdo alemán.

—¿Vigoleis? ¿Con uve de fuego? ¿Qué significa eso? Tiene usted un apellido muy romántico; si lo he entendido bien, debe de estar emparentado con aquel caballero del grupo del rey Arturo, el de la rueda sobre el casco, el «caballero de la rueda», ¿Wigalois? Minnesang, siglo XIII. Tengo la edición de Benecke; verdaderamente algo excepcional, mi señor con la uve como efe.

Uno que está enterado, pensé, un capitán con formación cultural germánica; había que ponerse en guardia. Cuando el ejército es instruido el peligro es doble. Y además prusiano, cosa que yo soy a la fuerza. Por suerte el oficial vestía de paisano, lo que suavizaba un tanto la presunción de casta, nobleza baja de origen fronterizo, nada importante, pensé.

—Pariente lejano. —Fue así como respondí a la pregunta literaria y del Gotha—. En efecto, tengo cierto aire de familia con el personaje de Gravenberg.

Lo que no dije es que aquella rueda que adornaba el casco de mi homónimo yo la llevaba dentro de la cabeza, donde a veces giraba con tal rapidez que me producía vértigo. El capitán ya se daría cuenta de ello cuando lleváramos más tiempo juntos en la «mesa redonda» de don Alonso, el conde anarquista.

—En cuanto a la uve con pronunciación de efe, ya se lo explicaré en otra ocasión —añadí—, mi esposa es, efectivamente, medio suiza.

—¡Rayos y truenos! —exclamó el capitán—. La otra mitad debe de ser más bien india. Cuando la vi me hizo pensar en los aztecas. Es un honor, señora, encantado de conocerla. ¿Se ha repuesto ya del susto de ser testigo del saludo que le han hecho a su esposo desde la palmera?

—Ayer —respondí yo en lugar de Beatrice, que trató al capitán con un distanciamiento cortés— el susto nos lo dieron entre palmeras artificiales, hoy nos ha llegado desde una palmera natural. Pero estoy convencido de que el señor Emmerich le habrá informado ya de ello, ¿no es así?

—Beppo es imprevisible, señora —el capitán me ignoró—, y está en su derecho, el summum ius, que le concede su pertenencia a la raza simiesca y que nadie puede discutirle, ni siquiera un conde anarquista. Si esta escena hubiese ocurrido en un hotel francés, no vacilaría en ver en ella una pérfida manifestación del odio contra los alemanes. No es que yo ame a mis compatriotas de modo incondicional, pues en estos momentos yo mismo estoy en abierta disensión con mi patria, pero siempre estaré dispuesto a enfrentarme, pese a mi espalda tiesa, contra la gentuza francesa. Ni siquiera la costra de un queso verde…

Nos quedamos sin el final de esta enigmática alusión cuando el gong nos llamó a la mesa. El capitán le ofreció el brazo a Beatrice, una buena pareja formada por dos seres en conflicto con sus respectivas patrias, y al verlos ni siquiera Lonco pudo contenerse y cayó una vez más en sus impertinencias. Los seguí con la modestia del hombre que todavía no ha roto por completo con su patria pero que está ya como sobre ascuas. Martersteig nos informó cortésmente que se había tomado el atrevimiento de colocar los cubiertos de manera que nosotros formáramos una especie de grupo aparte, naturalmente con las señoras y los niños y junto a la señorita Höchst, que seguía todavía en su cuarto, terminando sus ejercicios gimnásticos, versión Mensendieck[2].

La señorita Höchst era una profesora de gimnasia con formación académica, una joven de aspecto jovial y simpático, con el cabello rubio y los ojos azules muy claros, que no hablaba otro idioma que el alemán, con un ligero acento sajón. Aparte de eso no había en ella nada especialmente notable. Se mantenía siempre un tanto distante, satisfecha siempre que podía irse a nadar o a lanzar la jabalina. En la playa de Ca’s Català se la llamaba la furia germánica, y todo el mundo se alejaba cuando la joven lanzaba su jabalina mar adentro y corría nadando a buscarla para devolverla a tierra como un perro que regresa con su presa. Casi no participaba en las conversaciones durante las comidas. El padre Jahn[3] no era para nosotros tema de conversación interesante, ni siquiera en la forma como la doctora Mensendieck lo había degradado para hacerlo apto a la vida social.

Hubiera preferido sentarme en la parte de la mesa común en la que se sentaban los nativos, donde las cosas transcurrían de manera menos cortés y educada que en el rincón reservado a las gentes del norte. Pero no podía hacerle a Beatrice una cosa así, pues se pierde pronto el apetito cuando se oye cómo alguien sorbe ruidosamente la sopa o se mete la cuchara en la boca de frente, como si estuviera apaleando carbón en una cocina, para no hablar de aquellos ágiles caballeros que comían directamente con el cuchillo sin cortarse jamás. Si la industria un día llegaba a poner en el mercado cuchillos safety, ese prejuicio dejaría de aparecer en los manuales de buenos modales. Esto me recuerda una historia divertida que forma parte del pequeño anecdotario de nuestra vida. Estábamos invitados a comer en una mansión famosa. En la mesa la conversación giraba en torno a Hitler y el Tercer Reich. Nosotros, víctimas del nazismo, nos encontrábamos en una difícil situación, en una sociedad ciertamente neutral pero al mismo tiempo capitalista y que todavía no se había dado cuenta de que también ella lo iba a pasar mal si las hordas alemanas pasaban la frontera. Yo me defendí política y filosóficamente mientras Beatrice callaba con desprecio. El dueño de la casa le rogó que expresara su opinión. Beatrice respondió que mientras estaban en la mesa no podía discutir sobre Hitler, un hombre que no sabía comer con cuchillo y tenedor. Al dueño de la casa se le atragantó el trozo de carne que unos segundos antes se acababa de meter en la boca con la punta del cuchillo.

—… pero, señora… —tartamudeó mientras los demás pasábamos a hablar del tiempo y de los preparativos para la siguiente vendimia. Fue algo realmente penoso.

Maestro en el arte mencionado del manejo del cuchillo era un español procedente de la península, un Pérez o un López, de Burgos, que pasaba sus vacaciones en la isla con su esposa y sus dos hijas casaderas. No era uno de esos pintores que a decir de Emmerich frecuentaban la Pensión del Conde, pero no estaba demasiado lejos del arte pictórico, puesto que era representante de algunas fábricas de pinceles y colores holandesas y alemanas. Todos los pintores de cierta categoría en España extraían sus colores apretando los tubos vendidos por él y los distribuían en sus lienzos con sus pinceles. Entre sus grandes clientes se contaban Miró, Zuloaga, Puigdengolas y Sureda. También el conde del caballete le compró a él su material pictórico. La luminosidad de los colores que él representaba era insuperable, ni siquiera los antiguos maestros lograron mezclar algo comparable. Tampoco era superable la destreza con la que el representante general mezclaba el contenido de su plato. Yo no sabía lo suficiente de español para intervenir en una conversación en esa lengua al otro extremo de la mesa. Friedrich, el hijo de la actriz, me servía de intérprete, mientras Beatrice se sentaba frente al plato con un aire tan despectivo y ausente que ni siquiera la Gerstenberg se atrevía a conversar con ella.

Martersteig nos explicó en qué consistían los platos. Conocía bien la cocina española; sobre todo sabía aderezar las ensaladas, mezclando los ingredientes en las proporciones adecuadas y con el máximo cuidado para que ni el caracol más pequeño escapara a su monóculo, aunque lo que no podía garantizar era la ausencia de bacilos del tifus. Esta advertencia suya solía tener como consecuencia que podía comerse la fuente entera. Sus conocimientos culinarios debía agradecérselos, aunque fuera indirectamente, al propio Hindenburg, que al negarse a aumentar su pensión por la lesión de la espalda, le había puesto en la necesidad de tener que prepararse él mismo el rancho en su cuartel general de Deià. En comparación con nuestra Josefa, con Pilar o con un Santiago Kastner no era, ciertamente, más que un pinche de cocina o el cocinero de una mala tasca, con muy escasos conocimientos del verdadero arte culinario.

—Martersteig también escribe —intervino Friedrich.

—También —replicó el aludido dirigiéndose a nosotros dos—, aunque ese «también» esté pensado por este jovencito como una alusión ofensiva a mi persona; pero ese joven ni siquiera es consciente de que con la adición de esa partícula tan sospechosa, también podía ofender a usted, señor Vigoleis, porque usted escribe «también», como todos sabemos. En lo que a mí respecta yo no escribo «también», sino que lo hago porque es una necesidad para mí. Tengo una misión que cumplir y ésta se sitúa en terreno diferente del suyo; no obstante me gustará disponer de la ocasión de leer a la señora y a usted mismo algunas páginas de mi manuscrito. Su opinión es importante para mí, y más aún la de ustedes dos, como es lógico.

—¡Hurra! Viva nuestro capitán retirado, generalísimo y chimpancé al mando de su ejército de monos, que se presenta ya en columna de a dos antes de que hayamos pasado del primer plato.

Mientras decía esto, la voz de Friedrich tenía un acento de triunfo. La señora Gesternberg se esforzó en atemperar la niñería de su hijo, insistiendo en que si bien, como era evidente, existía una abierta enemistad entre su hijo y el capitán, el chico no tenía mala intención. El ejército de monos era el título de una novela en la que Martersteig venía trabajando desde hacía ya muchos años, retocándola una y otra vez, pues los reclutas simiescos rehusaban comportarse como él hubiera deseado que lo hicieran los quintos forzosos del valioso ejército de reserva del Reich. A este respecto, a Friedrich se le soltó de nuevo la lengua para añadir, de modo impertinente, que el oficial retirado escribía, naturalmente, basándose en su propia experiencia.

Martersteig no se dio por enterado de estas alusiones que tenían tanto de aclaración para nosotros como de burlona ironía para él. En silencio sacudió su cabeza redonda de bola en la que los cabellos blancos como la nieve cuidadosamente colocados trataban de disimular su calvicie. Seguidamente se colocó el monóculo en el ojo y pasó a consagrarse a un salmonete al que quitó diestramente las espinas antes de ofrecérselo a Beatrice.

—Doña Inés es una mujer inteligente —dijo la actriz de la corte vienesa—, dos veces al día nos sirve pescado al que es difícil quitar las espinas, lo que obliga a nuestros dos gallitos de pelea a dedicarse exclusivamente a su plato; si no fuera así, sus baladronadas resultarían insoportables, ¿no le parece, señorita Höchst?

—Perdóneme —intervino el capitán, quien acababa de trinchar el pescado que le ofreció a la persona a la que iba dirigida la pregunta—, sólo le ruego unas semanas más de paciencia puesto que pronto me retiraré a mi palacete molino de Deià. Para entonces mi enemigo habrá tenido tiempo de tranquilizarse.

Friedrich, que ya había acabado de limpiar su salmonete, tomó de nuevo la palabra:

—El enemigo de Martersteig también escribe y también usa el von, aunque no siempre. De momento es uno de los personajes célebres de la isla, aunque no se le nota. Se llama Graves, pero, como nieto de nuestro historiador Ranke, suele usar gustosamente el nombre de Robert von Ranke Graves. El capitán, bastante exigente en la elección de sus reclutas, muestra el mismo cuidado en la elección de sus enemigos.

—Ginsterberg es un bobo, un fatuo, que mete su nariz por todas partes, y, para el nivel alemán, sorprendentemente inculto y tan superficial como la corteza de un queso verde. Tenía que ser un arribista para hacer como su famoso papá, pero en la actualidad está enfermo. Por esa razón tenemos que perdonarle muchas cosas. Pero cambiando de tema, con perdón, ¿qué ha querido decir antes, realmente, con la uve de fuego, es decir, pronunciada a la alemana?

—¿Vigoleis con uve con pronunciación de efe? Eso no ha sido más que una pequeña broma que me he permitido para responder y ponerme a la altura de la fórmula utilizada por usted para presentarse, capitán de la reserva, von y de Magdeburgo. E incluso para esa broma he tenido que recurrir a un préstamo, pues en mi propia existencia no existe base alguna para lo que le he dicho. Por parte de mi esposa tengo ciertos lazos con Suiza, con Basilea exactamente. Basilea es una ciudad famosa por su pasado humanista, del cual hoy sólo queda un montón de papeles. En cambio su carnaval florece cada vez más, como me aclaró un historiador local, que está relacionado con esas jugarretas que hacen las viejas señoras con sus apellidos. Gracias a Jacob, su mejor retoño, se ha inmortalizado el nombre de la casa Burckhardt, con ck-dt, bien entendido, pues existe otra línea familiar sin derecho a usar la distinción de esta vanidad ortográfica burguesa: las de los que se llaman simplemente Burkhart, literalmente desfavorecidos, literalmente, puesto que perdieron dos letras. Nadie los toma en plena consideración y los «auténticos», los Burckhardt, no quieren ser confundidos con los Burkhart, sin c ni d. Otro tanto ocurre con los Vischer, con uve con sonido de efe[4], que no quieren ser confundidos con los Fischer, con efe con sonido de efe, lo cual parece aún más extraño, puesto que fueron precisamente los Fischer con efe quienes alcanzaron la inmortalidad gracias al poema de Goethe[5]; también cabe mencionar a los Meier, con la I latina en vez de la y griega. Mi esposa tenía una abuela con la ck-dt y en la actualidad tiene un marido con la uve con sonido de efe. Esta pedantería llevada hasta el límite de la ortografía y la prosodia en mi caso no ha sido legalizada en el registro civil, como ustedes ya saben, sin duda, por el señor Emmerich.

Efectivamente, en la pensión todo el mundo sabía que el caballero de la rueda en la cabeza y de la uve con pronunciación de efe en su seudónimo de trovador vivía en unión libre con su Beatrice, acusada de bastardía racial por la cacatúa.

Con la mirada fija en su vaso de agua de Vichy, el capitán había seguido con atención los recovecos filosóficos preconfederativos de mis tesis vanidosas y oligárquicas, del mismo modo como Jacob Böhme debió de mirar en su bola de zapatero para encontrar al mismo tiempo la divinidad y la naturaleza, el bien y el mal. Nuestro capitán, menos absorto en las profundidades primigenias del ser, elevó hasta nosotros su mirada azul de clarividente y dijo:

—¡Más tarde continuaremos hablando sobre lo que su esposo ha expuesto aquí, señora! Yo también tengo ciertos lazos que me unen con Suiza, aunque no sea con la ciudad cuna del humanismo. Mi madre es una Von Tscharner. Unas tías, por parte de los Martersteig, rompieron toda relación con mi difunto padre a causa de su matrimonio desigual, mientras que los Tscharner no consideraban a nuestra familia digna de emparentar con ellos. ¿Conoce usted, tal vez, a la noble familia de Berna?

Por suerte Beatrice no la conocía. Yo mismo confundí el apellido con el de un filósofo poco común, Von Tschimhausen, lo que hizo que el capitán me dirigiera una mirada casi de lástima, pero enseguida llegó el café que hizo olvidar mi laguna cultural. Lo tomamos en una especie de palco abierto, donde todavía pudimos comprobar que un director general llamado Martersteig, de Viena, que pronunció una serie de conferencias como profesor invitado en el Instituto del Teatro de Colonia, a las que yo asistí, no estaba emparentado con nuestro Martersteig pero, en cambio, era muy conocido de la Gerstenberg.

Friedrich tuvo una escena con su dramática madre que el capitán trató de explicar a su manera. Friedrich era un mimado, un hijo de mamá… pero sólo durante el día. Al llegar la noche abandonaba a la madre auténtica y regresaba a la madre primigenia, que con la ayuda del señor Emmerich encontraba en determinadas casas, que el librero parecía conocer perfectamente. Primero se jugaba una partida de ajedrez en el Alhambra, lo cual no resultaba tan perjudicial para la salud de Friedrich, y a continuación se trataba de dar jaque mate a una reina, lo que llevaba a Ginsterberg a su perdición. La historia se completó con una ligera alusión a don Helvecio, alias Zwingli, cuya situación era de todos conocida.

La actriz era una mujer destrozada cuando Friedrich tomó su cartera de documentos y desapareció con un «Adiós a todos». Martersteig también se despidió y dijo que se marchaba para seguir escribiendo en su Ejército de los monos. Había llegado al capítulo en el que el alto estado mayor organizaba las primeras maniobras con la fauna prusiana recién reclutada a la fuerza, naturalmente en el bosque de Teutoburg. Se despidió de las señoras con un «Beso a ustedes la mano», te deseó buenas noches a Vigoleis con una profunda inclinación de cabeza que le costaba diez pesetas diarias al mariscal Hindenburg, y el colega aviador del barón Manfred von Richthofen salió para continuar su deber patriótico.

—No sé cuál de los dos es más digno de lástima —dijo la señora Gerstenberg al cabo de un rato. La habíamos acompañado a su lugar predilecto, en la mecedora a la sombra de la pintura del dueño de la mansión. Sin mecerse, intentó digerir lo que había oído y comido, lo último ayudado por unos polvos digestivos que doña Inés ya le tenía preparados—. Sí —continuó la actriz—, me pregunto a quién debo compadecer más, si a mí Friedrich o a Martersteig. Ambos son candidatos a la muerte, aunque sin duda el capitán, con su reconocida disciplina prusiana, sobrevivirá a mi hijo. Friedel morirá a causa de las mujeres. En Alemania las cosas iban mal, pero en España aún van peor, el último golpe. Mi exmarido insiste en que vuelva a casa, pero no queremos hacerlo. En Alemania la plebe se revuelve cada vez más y Brüning, con su chaleco blanco, cree que podrá contenerla con mano blanda. Y lo veo todo negro, queridos amigos, para todos nosotros.

La conversación se desvió hacia la política. Como ya he dicho, la anciana señora también hacía un buen papel sobre el otro escenario, el del mundo real. Grandes estadistas y diplomáticos le rindieron pleitesía, escritores y compositores frecuentaron su mansión en Viena, nombres famosos en su tiempo: Schnitzler, Hofmannsthal, Richard Strauss, Harry Kessler; cada uno puede completar la lista por su cuenta, sin excesivo temor a equivocarse. Conocía nuestras desventuras de la calle de la Soledad, aun cuando no estaba enterada de que aquel don Helvecio, del Hotel Príncipe, estaba en la misma piel que nuestro Zwingli. La actriz había vivido algunos meses en aquel hotel antes de que el director se fuera con su zorra. Comparó el destino de Zwingli con el de su hijo, que también había dejado de lavarse con la debida regularidad.

A eso de la medianoche nos fuimos a nuestra habitación, situada junto a la del capitán, que seguía tecleando en su Orga-Privat con ruido ensordecedor. Friedrich afirmaba que Martersteig estaba obligado a recurrir a tal alboroto para tapar el ruido de los monos de su ejército, creando así una especie de doble sonido de fondo de la batalla. Cuando sonaron las campanadas de medianoche en el reloj de péndulo del pasillo, cesó el tecleo de la máquina de escribir. Al llegar la hora, Martersteig cubría su fábrica de monos con una funda de hule negro. Sabía que medianoche era la hora en que en España entraba en vigor la prohibición de hacer ruido y hacía que su corneta tocara a retreta. Sus macacos podían romper filas. Él también se metía en la cama con sus miembros agarrotados y soñaba con dulces muchachitos de placer que él ya no podía seguir pagándose con su pensión de inválido. Sus mejores tiempos habían quedado atrás, sólo una vez se es alférez cadete en la academia militar y el favorito del comandante en jefe. El capitán de la reserva barón Joachim von Martersteig, que había caído en picado desde los 3000 metros de altura sobre las líneas enemigas con la escuadrilla de caza del barón Von Richthofen, era homosexual, como los camaradas de rabo largo de su imaginario ejército, y también de acuerdo con la vieja tradición prusiana, a la que él, desgraciadamente, en España y como don Joaquín, no podía seguir siendo fiel. La culpa de eso también la tenía el mariscal de campo de la reserva Paul von Hindenburg, que como presidente del Reich estaba tan enclavado como el gigantesco retrato de fu persona en el cual nosotros, los niños de la guerra, teníamos el derecho a colocar tachuelas. De la misma forma que una res en el matadero se divide en partes según la calidad de su carne, así se hacía con el mariscal espantajo, y como mi padre no podía permitirse comprar tachuelas doradas, a mí sólo se me atribuyó una parte miserable de su cuerpo para adornarlo con mis mediocres clavos. Yo me avergonzaba de ello. El becerro de oro de la historia bíblica era más hermoso.

Beppo aún no había sido incluido en la orden de movilización general y reclutamiento para el gran ejército alemán de simios. Esto permitió que el travieso javanés, ya de buena mañana, que en España es la peor hora del día, empezara a agitar su carraca de penitente o apestado. Con las cuatro manos se colgó de nuestras persianas y empezó a golpearlas hasta que nos despertó. Cuando abrí la ventana, el malandrín escapó con roncos aullidos y corrió a su refugio en las alturas, desde donde en esta ocasión quiso regarme con un líquido maloliente que por suerte pude esquivar. No así una piedra que me golpeó en la espalda. Decidí que era preferible volver a cerrar las contraventanas.

—Tírale agua, eso no les gusta —me gritó Beatrice desde la cama. Había observado el nuevo ataque del favorito del conde y verdugo de los huéspedes, y opinaba que su remedio universal contra putas y gatos también sería efectivo contra los macacos. Pero Beppo pertenecía a la raza de los simios javaneses que no tienen miedo al agua y, por lo tanto, no se dejarían espantar por una pequeña ducha. Quizá Martersteig pudiera aconsejarnos, dado que él estaba tan identificado con la psique de su ejército de siervos que ya estaba a punto de convertirse en cuadrúmano mercenario de los ejércitos de la gran Alemania del futuro. No sería la primera vez que un escritor se identifica con sus héroes en todos sus puntos. A la hora del desayuno le pregunté sobre ello y el experto me respondió que sólo había un medio de impedir las obscenidades y atrevimientos exhibicionistas de Beppo: el veneno. ¡Mientras se le permitiera hacer sus ejercicios gimnásticos con libertad, siempre llevaríamos las de perder! Esa era la razón por la cual él, el capitán de la reserva Martersteig, había elegido la vía de la novela para someter a la consideración de los dirigentes del Reich alemán la propuesta de formar un ejército de simios: así no se repetiría la humillación del Mame, no volvería a haber un Compiègne ni una nueva deserción imperial. Por desgracia el general Von Schleicher no le dio la oportunidad de exponerle su proyecto de reforma militar…, pero esas consideraciones nos apartaban de nuestra urgente necesidad. Puesto que el uso del veneno podría afectar también al dueño y protector de Beppo, el capitán les aconsejaba que se cambiaran a una habitación interior sin ventanas, quizá pudieran cambiar con la estúpida walkiria que ocupaba una de ellas. Eran cubículos malsanos pero muy adecuados para la meditación y la higiene mental. Él mismo ocupaba uno de ellos, sin contacto con el mundo exterior, no, gracias, no quería volver a tener una habitación con ventanas, y menos aún que diera a la calle, que al llegar la noche se convertía en una especie de sala de espera de tercera clase de una estación, con colchones en el suelo en las noches de mucho calor y discusiones conyugales coram publico.

Don Alonso estaba convencido de que, con el tiempo, acabaríamos por habituarnos a las travesuras de Beppo. Lo mejor que podíamos hacer era no darle importancia, ignorarlo, y terminaría por dejarnos en paz y buscarse otras víctimas. Efectivamente, pronto las encontró en un anciano matrimonio muy irritable, él español y ella francesa, que vivían en guerra conyugal permanente, en la que Beppo tan pronto se ponía de parte del uno como de la otra. Nadie logró averiguar nunca por qué razón el mono unas veces acudía en auxilio de Madame y otras de Monsieur. Como la gimnasta de Dresde no podía pagar el precio más elevado de una habitación exterior, cambiamos con el belicoso matrimonio, que por una vez mantuvo la paz durante veinticuatro horas seguidas. Después volvieron las grescas. Yo odio con todo mi corazón las riñas conyugales, pero he de reconocer que aquella pareja había desarrollado un alto estilo, digno de ser visto, y realmente lo era. Beppo tuvo una época de grandes atentados al pudor, al suyo y al ajeno; la cacatúa inca sacó provecho y nosotros también, puesto que la estancia mística nos costaba sólo poco más de la mitad de lo que habíamos estado pagando por la gran habitación con su violento despertar musical a cargo del simio. A mitad de precio.

—Mira, Beatrice, esto tiene cierta importancia en nuestra situación, que si bien todavía no es terrible, podría ocurrir que llegara a serlo y nos viéramos físicamente en el arroyo. ¡Las pesetas se reducen cada vez más, me devuelven mis manuscritos y no hay noticias de la gente de la productora de Berlín!

Así era. La gente de la pantalla centelleante no quería saber nada de mí. ¿Qué podía haber pasado realmente? El intermediario en esta esperanzadora historia, residente en Amsterdam, el escritor, poeta, ensayista y dramaturgo Victor Emmanuel van Vriesland, también guardaba silencio. Había escrito una importante novela que los berlineses querían llevar a la pantalla. Habían olfateado dinero y gloria y, efectivamente, ambos estaban contenidos en la obra. Vigoleis había traducido el libro y esa versión alemana debía servir como texto para el guión. El título era: La despedida del mundo en tres días, aunque desgraciadamente se convertiría en una despedida para siempre. Con esto se puede hacer una película sensacional, le dijo al autor una famosa estrella de la pantalla, y esa persona, con la que se firmó el contrato, era una mujer extraordinariamente bella. Belleza y cine, la combinación más natural del mundo. Mi manuscrito fue a parar a Berlín y allí reposaba. Pero lo que no sabía era dónde reposaba la guapa estrella, sin duda en Amsterdam, lo cual era una buena razón para que el autor del original guardara silencio: las mujeres que descansan tienen necesidad de atenciones amorosas. ¿Quién podría pensar mal? Pero, mientras tanto, ¿qué iba a ser de Vigoleis?

El mundo lo había olvidado tan completamente como él se habría olvidado de Pilar y del mueble de amor al que dio su nombre si no hubiera sido por el pico de la cacatúa, que no dejaba de moverse en todo el día. Con dos sílabas, cuatro letras, mantenía vivo el recuerdo. Mientras, Beppo, despojado de su libertad, estaba encadenado. Aún le era posible moverse y agitarse, pero se puso fin a sus hurtos. La lady inglesa tenía una nueva peluca y podía seguir pintando con colores y líneas suaves la fuente que no acababa de llevar al lienzo. El representante de los utensilios de pintura había continuado su viaje en compañía de sus mujeres. La señorita Höchst se preparaba para hacer lo mismo, pero se vio obligada a retrasar su marcha una semana debido a una lesión en un pie. Pepe había saltado por los aires en las circunstancias que ya he explicado anteriormente. Friedrich continuó siendo la preocupación cotidiana de su madre y el paje nocturno cada vez más débil de una cortesana del amor que le fue presentada por Emmerich. El capitán Von Martersteig había regresado de nuevo a Deià, donde su enemigo parecía mostrarse clemente. En la habitación ocupada por él anteriormente vivía un sacerdote católico que vestía de seglar, encargado de poner en orden un problema jurídico en favor de su comunidad en la España peninsular. Su inclinación hacia el sexo débil era tan evidente como su sed de vino y de libertad de pensamiento. Yo conversaba gustosamente con aquel hombre de Dios, culto, refinado y muy leído. La Gerstenberg llegó a ser la amiga querida a la que llevábamos en nuestro corazón. El conde, medio ciego, seguía pelando patatas; Josefa continuaba disfrutando de la pipa que, divertida, dejaba humear entre sus senos, con lo que despertaba el respeto de todos como incensario ambulante.

Así siguieron las cosas, día tras día. Yo leía mucho en español, sobre todo el Antiguo Testamento, libro que amaba mucho, convencido como estaba de que el mejor modo para introducirse en un idioma extranjero es valerse de la ayuda de un texto que le es conocido de antemano. De Zwingli no vimos ni oímos nada. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo, no volvimos a oír mencionar ese nombre en los labios del tándem Gerstenberg-Ginsterberg y, naturalmente, también se nos ahorraba el de su amante. Julieta era la única que a veces salía a nuestro encuentro, cuando íbamos a Correos o a comprar el periódico a casa del señor Emmerich, para echar una hojeada a las novedades relacionadas con los dos escritores que en la isla representaban a la literatura alemana. De vez en cuando, el librero se permitía hacerme la pregunta de cuándo se mencionaría profesionalmente mi nombre en su tienda, algo así como: ¿Qué hay de nuevo? ¡Ah, sí!, ¿tiene usted el último libro de Vigoleis? ¡Algo fantástico, no se habla de otra cosa! ¡Cómo es que no lo tiene, está en la luna! ¿Qué es lo que leen los alemanes en la isla?

Imagino lo emocionante que debe de resultar ser un autor leído, sobre todo cuando uno puede oír su propia humillación escuchando tras las paredes, o está en la librería y es testigo del éxito viendo cómo los clientes piden un ejemplar tras otro. En Colonia acudía con frecuencia a una pequeña librería que solía ser frecuentada por Max Scheler. El filósofo era el orgullo del establecimiento, tanto en forma encuadernada en los estantes de la tienda como suelto y libre, de pie ante el mostrador, cuando su redondo cabezón metafísico salía de entre las páginas de un libro y fijaba su mirada en el vacío con una desesperación casi animal. Otto Dix supo captar algo de esa actitud en sus temerosos cuadros, y así es como vive en mi recuerdo la imagen de Scheler. En las lecciones de sus cursos, su calva y lo incomprensible de sus explicaciones causaban en mí un efecto tan humillante que pronto pasé a encontrarme entre aquellos que contribuían a aclarar las filas. Evitando sus discursos, me mantuve fiel sólo a sus escritos, a costa propia.

Bien, nadie preguntaba por la nueva obra de Vigoleis por la sencilla razón de que aún no había sido escrita. Todavía tenía que nacer, y ese nacimiento requería un período de embarazo y el embarazo una concepción previa. Ésa era la causa de la presencia del autor en la isla, por la que circulaba bajo un sol ardiente con un doble rostro, que se iluminaba y se sombreaba a sí mismo, libre ya de una puta a la que contrariar, de un Zwingli al que dar la oportunidad de elevar los hombros ofendido, y también de una Julieta que en lo sucesivo despertara en él pensamientos lascivos.

No, nadie preguntaba por la última obra de Vigoleis igual que nadie pregunta por los hechos heroicos de alguien que aún no ha nacido. Comencemos por lo tanto otro capítulo que nos arroje nueva luz. A fuer de sinceros, he de decir que habíamos esperado más de la pensión del conde anarquista, al menos una revolución palatina con un cristal roto y una inglesa histérica, que prefería vivir en su propia isla, sin sol, sin naranjas que van directamente del árbol a la boca y sin la excitación cotidiana que significaba para todos la oscilación diaria de la cotización de la peseta.

III

A menudo pequeñas causas producen grandes efectos; si son más pequeñas aún pueden producir a menudo efectos todavía mayores, y la ausencia de causa puede producir a menudo los mayores. Tomemos por ejemplo el mundo: fue creado de la nada, y con ello ha ocasionado la mayor calamidad que se ha visto.

No ocurría nada y, porque nada ocurría, las revisiones de caja que Vigoleis y Beatrice realizaban de vez en cuando se convirtieron cada vez más en causa de que frunciéramos el ceño. La preocupación fue mayor el día que tuvimos que registrar nuestra bancarrota. Una empresa a la que le ocurre una cosa así puede frotarse las manos y, con un lápiz inteligente, calcular cuánto ha ganado con su engaño. En ese mismo caso, un general escupe sobre su sable sin pararse a contar cuántos cadáveres le costó su día negro. Un estoico, en el caso de que pueda tener una quiebra, continuará girando los pulgares como si nada hubiera ocurrido. Pero como nosotros no pertenecemos a ninguno de los tres grupos citados, nos vimos obligados a buscar otra solución para nuestro problema existencial. La encontró Beatrice, y decidimos conservar la habitación para tener un techo sobre nuestras cabezas, pero renunciar a las comidas en la pensión, con excepción del desayuno, que consistía en café con leche y una ensaimada. Con esa drástica restricción podríamos resistir algún tiempo más y después… el mar podría tragarse la isla y a nosotros con ella.

Por falsa vergüenza, una supervivencia de nuestras ideas burguesas, les ocultamos a nuestros compañeros de pensión nuestras dificultades económicas. El que en la ciudad se nos señalara con el dedo a causa de una prostituta nos dejaba fríos, pero tener que hacer suspensión de pagos nos avergonzaba. Nos convertíamos en pobres vergonzantes. Quizá tendríamos que ahorcarnos, si a última hora no tenía éxito nuestro último telegrama urgente a los productores. ¿Era posible? Yo propuse aquella solución a Beatrice, pero ésta pensaba que el suicidio era algo ridículo y cosa de cobardes, y realizarlo ahorcándose era además antiestético; añadió que eso lo dejaba a la iniciativa del cochero Henscher de la obra de Hauptmann y a otros proletarios de la literatura. Si llegaba el día en que tuviera que atentar contra su propia vida, lo haría al estilo de Safo, que tomando su lira se arrojó al mar desde los acantilados de Leucadia. Yo tenía preparada una respuesta a sus objeciones: que nosotros, si queríamos hacer honor al culto musical, debíamos alquilar un carro de mano o, mejor todavía, uno arrastrado por un asno para depositar el instrumento musical ya destrozado por el hacha de Pilar en uno de los arrecifes tan abundantes en la isla, por ejemplo allá en las afueras, en Ca’s Català o en Porto Pi, cualquier agencia de viajes podía darnos la necesaria información. Además, yo añadiría mi pequeña máquina de escribir o mi Parker-Duofold, más manejable, y que de momento bastaba para simbolizar mi musa. Al mar le tenía sin cuidado con qué me hundía en sus profundidades.

Cuando Vigoleis trataba de convencer a Beatrice, hacía ya mucho tiempo que había entrado en conflicto con Schopenhauer, al que acusaba de haber traicionado la gran obra de su vida destinada a la negación del cristianismo en favor de una seudomística y de una doctrina preconizadora de la salvación en el interior de una habitación destinada al estudio, mal ventilada y cada vez más agobiante. También él iba a la búsqueda de un sustituto del genio renegado y tenía fundadas esperanzas de encontrarlo en un místico español no falseado. En caso de encontrarlo, se sumergiría, literalmente, en ese nuevo amigo, descubriría su sentido y cada verso así descifrado paliaría la mentira de su propia vida: ya no tenía el valor suficiente para realizar sus quimeras de aislamiento monacal, condenándose a sí mismo a no vivir más que la espera de su bella muerte. Esta actitud le impedía ver que, desde el punto de vista de la eternidad, esto era como tomarse demasiado en serio una angustia vital para la que él, además, había logrado conseguir un mimetismo tan convincente que ya nadie podía seguir tomándose en serio su doloroso cansancio del mundo. Un dolor se va duplicando hasta que por fin llega el momento en que uno se hace invulnerable. Vigoleis tenía que ponerse a prueba con una soga al cuello, una bala en el cráneo o un puñal en la aorta, por mencionar sólo unos cuantos remedios caseros. Disponía de una habilidad artesana poco común, y de una agilidad manual y una capacidad inventiva que le capacitaban más allá de lo que exigían sus necesidades. Puestas al servicio de su autodestrucción, estas cualidades podían librarlo de una vez para siempre del sufrimiento y la consternación que le producía encontrarse cada mañana entre los vivos, en compañía de su primer rostro y junto a su segundo. Los pesimistas son, gustosamente, los mayores optimistas. Un año sí y otro también, Vigoleis cerraba los ojos cada noche con el convencimiento absoluto de que aquélla sería la última de una vida cuya aceptación habría rehusado, si el misterioso reglamento postal que rige nuestra existencia se lo hubiera permitido. Por tres veces ya aquel demente había puesto sobre sí mismo su mano, bella y diestra, que era la mano de un visionario o de un Quijote. Pero aún no había llegado el momento de su partida. Cabía la posibilidad de que la isla le facilitara una fuga provechosa de la vida. Pero guardémonos bien de olvidar algo que al propio Vigoleis le costaba trabajo reconocer y trataba de suavizar, envolviéndolo en una niebla mística: cuando Pilar sacó su navaja, acabó dándose a la fuga, aunque su deseo de muerte debía haberle impulsado a quedarse, a ofrecer a la hoja su cuerpo desnudo, sin duda ya no debía llevar mucha ropa, para una gran muerte de amor. Hubiera debido decir, con palabras de su cronista, escritas entre comillas: «¡Adiós, hermanos, aquí está mi pecho! ¡Golpea, Pilar, líbrame de la vida!». Pero, lejos de hacerlo así, escapó. Suicida de pacotilla, como un jinete inexperto, dominguero, perdió los estribos y describiendo un amplio arco fue a aterrizar en la cama de su luna de miel, sobre colchón de paja. Por esa razón es aconsejable que no perdamos de vista su juego. Sólo podríamos tomar en seno su pesimismo wertheriano, su romántico cansancio del mundo, si se hubiera dejado clavar la hoja de la navaja entre las costillas o si, como la peluca de la inglesa, se balanceara colgando de la palmera de Beppo y para regocijo del señor Van Beverwijn, al que he perdido un poco de vista porque su esposa es una auténtica fiera furiosa, cuyo aliento ponzoñoso evito gustosamente, incluso en el recuerdo sobre el papel.

Durante toda la semana siguiente vagabundeamos por la ciudad, alimentándonos apenas de bocadillos. Al principio nos permitimos el lujo de comprar pan, queso, embutidos y mucha fruta; después suprimimos los alimentos que sólo sirven para llenar el estómago pero alimentan poco y acabamos haciendo una cura dietética a base de uvas. Al principio, con el entusiasmo de la novedad, el régimen incluso resultó regenerador, pero después tuvimos la desagradable sensación, casi imposible de soportar, de habernos convertido en vegetarianos a la fuerza, sin el convencimiento ideológico que apoya al verdadero vegetariano. Yo conozco vegetarianos famosos que comen carne en secreto y se encuentran perfectamente. Ese pequeño trozo de alimento animal, contaminado y contaminante, tiene más vitaminas que todos los vegetales juntos. Nosotros nos encontrábamos cada vez peor, pero no llegamos a morir. Por mi parte, ni siquiera llegué al extremo de añorar la despreciada sopa de mi infancia, cuya denominación gastronómica pintoresca aún hoy día me hace sentir escalofríos: ¡puré de zanahorias! No, nada de esa papilla a la sombra de la catedral de Palma; ni nada de patatas ni del pan bíblico, símbolo de la pobreza terrenal, desde que la primera pareja humana recibió la maldición que la condenaba a ganárselo con el sudor de la frente.

Nos sentábamos a la sombra del Mirador con nuestras vitaminas, a nuestros pies el mar con el increíble azul de los prospectos impresos a la anilina de la Oficina Nacional de Turismo. Escupíamos las pieles sobre la ardiente arena, y cada vez se producía una pequeña explosión y se alzaban nubecillas de polvo en el aire como la metralla de un proyectil de obús. A menudo nuestras conversaciones giraban en torno al ser humano primigenio y sus orígenes, y debo conceder que con el estómago vacío nos acercábamos más al principio de las cosas que en nuestras charlas en el rincón culto de la mesa del anarquista.

De vez en cuando, nos hacía compañía el mendigo jorobado. Se había dado cuenta de que teníamos dificultades y abundaba en consejos de cómo en España se puede vivir sin dinero e incluso asegurarse la vejez. Por lo general Beatrice se sentaba en un banco algo más apartado, lo que el leproso ni siquiera lo tomaba a mal. Probablemente tenía demasiados piojos para el gusto de ella, pero ésa debía de ser la voluntad de su Dios sobre la tierra. Él había extendido la mano pidiendo en muchos países de la tierra, pero en ninguna parte la gente era tan dadivosa como en España; ni siquiera en la puerta de la catedral de San Pedro abundaban tanto las limosnas. Yo admiraba la polifacética instrucción del jorobado, que no había podido reunir a migajas, como las limosnas. El hombre sabía eludir hábilmente todas mis preguntas sobre el tema, y jamás logré penetrar en su pasado. Se decía que nos encontrábamos ante un sacerdote renegado o un fraile de alguna orden mendicante que había huido del convento. Ambas cosas eran posibles, aun cuando la segunda era la más plausible: el hombre de la espalda encorvada se ganó la independencia con un anuncio en la Hoja Parroquial: «Con la ayuda de Dios, se pone en conocimiento de los respetados donantes de pequeñas limosnas que, tras una profunda formación en el voto de pobreza y en la humillación de la mendicidad, con los pies descalzos y por propia cuenta, me incorporo a la orden mendicante de San Francisco, reconocida papalmente desde 1210. ¡Quien quiera ser caritativo con su prójimo, séalo conmigo! Sin intermediarios, lo que aumenta el poder de las indulgencias. ¡Posibilidad de intercesión incluso con el diablo! Se habla inglés. English spoken! On parle français! y otras lenguas. Firmado: Porfirio, mendigo de la más estricta observancia».

Cuando Porfirio regresaba a la puerta de la catedral después de una de nuestras largas conversaciones, lo primero que tenía que hacer era sacudirme las pulgas de la ropa. Los polvos insecticidas habían pasado a ser artículo de lujo para nosotros. Beatrice continuaba sin querer saber nada de aquel hombre al que Dios había castigado con una joroba, pero yo no daba mi brazo a torcer y seguía firme en mi papel de abogado defensor de un príncipe de los mendigos, que ahora, pasados veinte años, me compensa por mi defensa, ayudándome a traer un poco de animación a mis memorias en un lugar donde, a causa del fracaso del conde anarquista, no sucedió nada notable.

No puedo dejar de referirme, aunque sea brevemente, al final definitivo de aquel hermano de órdenes menores: un día fue encontrado en un cuchitril sobre un montón de harapos. Un médico diagnosticó: muerto a causa del hambre. El mismo médico descubrió el hecho sorprendente de que su joroba era un bulto artificial, una especie de mochila de cuero dentro de la cual se hallaron acciones, billetes y valores del Estado por valor de varios millones de pesetas, una fortuna enorme en aquellos días. Fueron encontrados algunos documentos que demostraban que se trataba de un alemán, así que el cónsul germano hizo valer el derecho civil de su país e intervino la herencia antes de que las autoridades españolas tomaran la palabra. Éstas, como de costumbre, llegaron tarde, pero expulsaron al albacea testamentario y se quedaron con los millones pues nadie reclamó la herencia. Se dice también que en la falsa joroba había montones de cuartillas escritas, notas de un simulador cuya pierna tampoco estaba paralizada, sino simplemente sujeta con unas ligaduras. Me sentí muy interesado por aquellas notas y no lo estaba menos el escritor Georges Bernanos, pero nadie consiguió hacerse con ellas. En los círculos literarios de la isla el caso fue objeto de vivas discusiones, y todos colaboramos mucho en la formación de la leyenda que empezó a forjarse en torno al piojoso millonario. ¿Sacerdote? ¿Monje? La incógnita sigue. Más tarde apareció otro mendigo con joroba, a la que llevaba cosido un certificado médico garantizando su autenticidad. Pero del mismo modo que las aves de corral se precipitan sobre los excrementos, sus colegas se arrojaron sobre el jorobado y lo expulsaron de la puerta del templo.

Según mis cálculos, yo contribuí con cinco pesetas a los millones encontrados en la joroba del mendigo, lo que lleva el hilo de mi narración a hacemos pensar que le habría bastado meter la mano en su joroba para libramos de nuestra dieta de uvas, gesto que hubiera transformado el finis operis de este capítulo en happy end. Pero en mi isla del segundo rostro casi nunca se acierta en el cajón apropiado. Por esa razón Vigoleis no está todavía en situación de regresar al anonimato de los dichosos, para los cuales Mallorca es lugar de descanso y vacaciones y estafeta, famosa en el mundo entero, desde la que enviar tarjetas postales con vistas típicas a las personas queridas que quedaron en casa.

IV

En el último capítulo del libro primero afirmé que había comenzado un día como cualquier otro, sin que a mi declaración siguiera la consecuencia de que terminó como ningún otro. Al comienzo de este capítulo, con el que una vez más se cierra un libro, podría repetir ese aforismo pero renuncio a ello para no repetirme. Porque también este día comenzó como cualquier otro y terminó como ninguno.

Habíamos desayunado en la pensión como cada día, en esta ocasión en compañía de dos pintores procedentes del continente de los que ya volveremos a hablar. Creo que nosotros dos somos más importantes en unos momentos en los que nuestra situación es tan desesperada que se puede hablar del fracaso de nuestra existencia. Nuestra armoniosa unión conyugal al margen de los convencionalismos había resistido las tentaciones de la Pilarière, y ahora se encontraba sometida a un prueba financiera que yo llamaba «el problema del duro», de acuerdo con el nombre de la moneda de plata de cinco pesetas; pero esa palabra significa duro, tenaz, arduo y difícil de resistir, y además quiere decir también cruel y desprovisto de sentimientos. Nosotros nos veíamos ya pintados en una pared para eternizar nuestro destino: Vigoleis retratado por el conde ya casi ciego, que por un momento cambió el pelapatatas por el pincel tembloroso para representar al héroe como un buen bebedor de aguardiente o como el carretero Henscher[6], Beatrice a mayor tamaño del natural, con la túnica diáfana de Safo, frente a un todavía famoso representante feudal de la pintura al óleo sobre fondo al pastel. Me refiero a alguien tan importante como el barón Antoine Jean Gros, cuya Safo, por un macabro juego del destino, se parecía a Beatrice. El hecho de que el pintor buscara y encontrara la muerte en las aguas del Sena lo hace especialmente recomendable para nuestros puntos de vista. Aquella mañana vi ante mí aquella conexión con toda claridad.

Nos dirigimos a Correos. No había llegado dinero así que continuamos hacia la catedral, cada uno con su libro y una uva. En el camino nos tropezamos con Antonio, el camarero. ¡Hola! ¿Cómo van las cosas? ¿Siguen ustedes todavía en el palacio del conde anarquista? Sí, pero no sabíamos por cuánto tiempo podríamos continuar allí. Antonio nos hizo algunas preguntas y manifestó un sincero interés por nuestra situación y nos hizo una confesión: en cierto modo se consideraba culpable de lo ocurrido, pues quiso avisar a Beatrice, en Basilea, de que don Helvecio no se hallaba enfermo sino que se aburría con su querida. Si no lo hizo fue porque su mujer le aconsejó que no se metiera en asuntos ajenos. Ahora se arrepentía de no haberlo hecho. Le explicamos nuestra situación con toda claridad. ¡Las cosas no podían continuar así, caramba! ¡Debíamos dejar hacerle a él! En primer lugar era un lujo que siguiéramos alojados en la pensión del subversivo renovador; él conocía un alojamiento mucho más barato y en muchos aspectos más adecuado a nuestra situación, aunque también menos favorable en otros. Pero no podíamos ser exigentes cuando nuestra bolsa no daba para ello. Era amigo del propietario de aquel lugar y se ofreció, además, a salir garante de nuestro alquiler. Después preguntaría en el casino donde trabajaba si había alguien que tuviera una hija con ganas de aprender francés, inglés, italiano o incluso alemán.

—… paciencia, amigos, y no den ningún paso precipitado —añadió.

Le juramos que no haríamos nada que pudiera cruzarse en sus planes de salvación o hacerlos inútiles. Estaríamos dispuestos. Él llegaría a la pensión, a recogernos, entre las siete y las ocho; a ser posible haríamos la mudanza ese mismo día. Antonio se sonrió, apretando sus labios delgados hasta que casi se convirtieron en un trazo; un gesto que hacía que incluso los más nobles señores del casino sintieran por él el respeto que se debe a un héroe.

Aquel día no acabamos de subir a la catedral, tampoco fuimos a orillas del mar ni a la librería, donde solíamos pasar un rato que yo aprovechaba para hojear los periódicos y en el que a veces Beatrice, una vendedora nata, solía sustituir durante un rato al propietario. El día vio rota su monotonía cotidiana y hasta nos saltamos nuestra dieta vegetariana cuando la Gerstenberg nos invitó a comer unas salchichas en su habitación. Por enésima vez en su vida Beatrice hizo las maletas, cosa digna de ver por la inteligencia y cuidado con que llevaba a cabo la tarea.

En la pensión se corrió la noticia de que la dama india con su cacique germano iban a emprender viaje una vez más con destino desconocido. Por suerte aún no habían llegado los cajones con libros que esperábamos desde Alemania, Holanda y Suiza. Habíamos ordenado que se nos enviaran a nuestra primera dirección en la isla en unos momentos en que pensábamos quedarnos en Palma cuando menos un año, y si no podíamos en la isla, en la España peninsular. No tenía el menor deseo de regresar a Alemania y dejé mi tierra natal sin derramar una sola lágrima. La herencia alemana que llevaba conmigo, con la excepción del idioma, cabía en un par de cajones. Las palabras de Heine, «Pensar en Alemania por la noche siempre me quita el sueño», serían válidas para mí sólo un par de años más tarde. Ahora eran otros fantasmas los que me quitaban el sueño. El presente era todavía más fuerte que el pasado.

Antonio llegó con asombrosa puntualidad, sonriente, con el cigarrillo en los labios, amable y dispuesto a ayudar. Venía acompañado de un hombre pequeño, un tanto taciturno y parco en palabras cuando hablaba castellano pero muy hablador en el dialecto de la isla. Antonio había encontrado alojamiento para nosotros en casa del amigo mencionado, en las afueras de la ciudad, junto a la carretera de Valldemosa. Mientras el mozo llevaba nuestras maletas al patio interior donde estaban atados los animales, nos despedimos de las personas a las que habíamos llegado a tomar afecto. La Gerstenberg estaba emocionada y el brillo de sus ojos la traicionaba. Su visión profética no sólo abarcaba al futuro político del mundo y a la suerte de Friedrich: nuestra marcha con destino desconocido no le gustaba.

—No, queridos amigos, tengo un mal presentimiento. —Su voz temblaba.

Beatrice le había contado la historia de su exótica madre llamada a hacerse añicos, como así ocurrió, sobre los arrecifes de su von ck-dt. En nuestra partida del palacio de paz anarquista, detrás de los mulos que transportaban nuestras modestas posesiones, ciertamente no en las tinieblas de la noche entre la niebla, aunque sí con detalles que le daban un aire de sospecha, la sombra trágica veía un efecto tardío de la maldición pronunciada por un mundo inferior burgués y falsamente piadoso, que veía los efectos de la mano de Dios en lo que era obra del diablo. Friedrich, que conocía todos los detalles de nuestra expulsión de la casa de la zorra, opinaba que habíamos comenzado a remontar la pendiente.

—¡Hijos, qué pena me dais! —exclamó la Gerstenberg, cuando Antonio dio la señal de que nos pusiéramos en marcha detrás de las caballerías—. Vuestra miseria casi me hace olvidar la mía. Vigoleis, ¿qué haría su madre si le viera marcharse de aquí?

—Querida señora, mi madre no creería a sus ojos si estuviera aquí, a nuestro lado en la escalera. El hijo de mi madre detrás de unos asnos, para ponerse en camino en la noche hacia lo desconocido. Creería que era todo una historia de fantasmas, un delirio onírico, un absurdo. Felizmente, los ojos de una madre son ciegos, pues, de lo contrario, muchas de ellas verían adelantada su muerte a causa del sufrimiento.

—¡Fuera el sentimentalismo! —dijo Friedrich, temeroso de que una escena emotiva causara mayores dificultades cuando llegara la hora de su propia salida a las diez y media de la noche—. Todo les irá bien a los dos. No se han dado cuenta de que aún les quedan esperanzas. En lo que a mí respecta, hace ya mucho tiempo que doy pasos de ciego, en medio de la mayor oscuridad.

Adele Gerstenberg nos rogó que no vaciláramos en acudir a ella si teníamos hambre; sí, ella llamaba a las cosas por su nombre. De los dos, Friedrich era el que mejor conocía a los seres humanos, por lo cual propuso a la madre que nos pusiéramos de acuerdo en señalar un día a la semana para mantenernos al margen del hambre, pues si no era así nosotros no acudiríamos. Y como de todos modos tenía la intención de leernos su obra, la fiesta de los embutidos se combinaba con una reunión literaria.

—Así que quedamos en que vendrán el próximo…

¡Conque la Gerstenberg también escribía! Se nos hizo esa sorprendente revelación ya en el umbral de la puerta, a punto de marcharnos. La pequeña palabra, el adverbio «también», adquirió de repente un significado propio. Aquella gran actriz trágica metida a escritora nos dirigió una mirada consternada, como la de alguien que ha sido sorprendido cometiendo una mala acción, y murmuró unas palabras de excusa, no por escribir, sino por haberlo guardado en secreto; y ahora Friedrich, en palabras de la madre un enfant terrible, quería resucitar en aquella anciana la fiebre de la escena. Había escrito un drama histórico sobre Elizabeth y Essex, y su gran experiencia en el escenario le había sido muy útil. Por otra parte no molestaba a nadie, escribía por la noche, a mano y a la luz de una vela.

Una figura trágica. La expresión de esos conceptos me sorprendió en una mujer tan extraordinariamente inteligente y bien dotada. No terna necesidad alguna de escribir un drama, como tampoco un buen pianista necesita componer las partituras para sus ejercicios de dedos. Su carrera ya había terminado. En la cabeza empezaron a darme vueltas las palabras de Brentano, en la historia del bondadoso Kasperl y la bella Annerl, sobre el escritor y su pudor, que le llevaba a no querer proclamar que lo era ante los ojos del mundo. La poesía es como un gigantesco hígado de ganso, que hace presumir la existencia de un ganso enfermo. Pero ése no era el caso de la escritora Gerstenberg.

—… como puede ver, distinguida señora Gerstenberg, el arte sólo tiene significado como una enfermedad que aparece aisladamente. Si se presentara con la virulencia de una epidemia, saldríamos huyendo ante ella. El caso aislado y la cuarentena…

Vigoleis no pudo continuar desarrollando el tema. Antonio daba muestras de impaciencia e insistió en apresurar nuestra partida. El señor Martersteig, casualmente en la ciudad, guardaba silencio, trataba de mantenerse erguido, pese a su espalda ligeramente encorvada, lo que daba a su posición de firmes una mediocridad comparable a la de la pensión que le pasaba el Reich al que debía su lesión. El conde, la condesa y el conde yerno asistieron a la despedida en compañía del escaso personal de servicio. Amistosa y dignamente nos despedimos de todos y cada uno de ellos, sin que la indignidad de la propina ensombreciera el adiós. El caballeroso agitador me ofreció su estudio como fortaleza y doña Inés afirmó que su casa era la nuestra; Josefa, que con las prisas incluso olvidó guardarse la pipa entre los senos, añadió que todos estábamos en manos de Dios uno y trino. Beppo estaba encadenado y, consecuentemente, no pudo realizar ninguna de sus travesuras, mientras que la cacatúa continuó su obscena locuacidad, de todos conocida, puesto que no había forma de ponerle cadenas en la lengua.

¡Cómo podíamos suponer en aquellos momentos que las porras y putas con que nos despidió Lorico no eran referencias a nuestro pasado en la calle de la Soledad sino profecías de lo que nos esperaba!

Todo lo que teníamos en nuestra caja común había quedado reducido a la suma ya mencionada: un duro de plata, una moneda que en España cualquier falsificador sabe cómo fundir en plomo. La nuestra, del año de la pera, era auténtica. En el caso de que hubiera sido falsa, no lo mencionaría aquí, para no dar un sabor aún más desagradable al destino.

He evitado dar a mis memorias el picante colorido local mediante el empleo del vocabulario español; sería un truco barato valerse de esos medios para españolizar la narración. A quien no domine el idioma esas intercalaciones no le dirían nada e incluso podrían irritarle, como me ocurre a mí cuando un escritor utiliza algún dialecto. Por el contrario, quien conoce el país y la gente y el idioma que habla, sabe de todos modos cómo se desarrollará cada situación en sus circunstancias originales. Naturalmente, no soy yo quien para juzgar si he conseguido dar a mis recreadas memorias de Vigoleis un tono que al lector le parezca lo suficientemente hispánico. El lector debe concederme el derecho a utilizar la palabra almocrebe, en primer lugar porque su significado se hace fácilmente comprensible en el contexto, y en segundo lugar porque proviene del árabe. Los mallorquines le dan el significado de arriero, aunque en árabe significa «mulero». Almokeri… Saboreo la palabra con mayor placer porque no sé ese idioma. Con esa fórmula de encantamiento me autositúo, de nuevo, en el ambiente de cuento de hadas que hacía palpitar mi corazón cuando nos pusimos en marcha detrás de los híbridos. Sólo dos de los cuatro que formaban la recua iban cargados. Todas nuestras posesiones iban en grandes cestas de palma trenzada, colocadas sobre la albarda a ambos costados de los mulos y que casi llegaban al suelo. El animal que abría camino era el que iba más cargado, y era seguido a cierta distancia por los demás, que iban reatados entre sí. Esta escena evocó en mí, inmediatamente, el ambiente de los cuentos árabes. Ali Baba y los cuarenta ladrones podría servir de ilustración, y más aún porque nos dirigíamos a una cueva de ladrones. Pero no nos adelantemos al paso de los animales ni al desarrollo de los acontecimientos.

Antonio no había dicho la menor palabra que indicara adónde se dirigía nuestra caravana. Sólo dijo que se trataba de la casa de un amigo, más allá de las puertas de la ciudad, sin especificar nada más. Dejamos que nuestro destino quedara suspendido en aquellos grandes serones y no hicimos ninguna pregunta indiscreta. Estábamos cansados y preferíamos dejarnos sorprender por el destino. Ni siquiera entre nosotros habíamos comentado adónde nos conducía. Cualquier pregunta podría ser considerada una falta de confianza en nuestro conductor, en el hombre que nos había salvado en una situación de necesidad. Sometidos, marchamos en la retaguardia de la caravana, que dejó la calle de San Felio para girar por la avenida del Borne y continuar por la calle de San Jaime, a lo largo de los palacios crepusculares y frente a la iglesia de Santa Magdalena, para tomar la calle de los Olmos (los árboles a los que debe su nombre hacía ya mucho tiempo que estaban amenazados de muerte). Finalmente llegamos a una parte de la ciudad que nos resultaba más desconocida a medida que nos adentrábamos en ella, pues en nuestras excursiones motivadas por el hambre nunca fuimos más allá de la plaza de toros y de la plaza de la estación.

Dejamos detrás de nosotros los barrios periféricos para seguir una ruta bordeada de almendros, un árbol tras otro en plena floración. ¿En aquella época del año? ¿Sin que nos embriagara su perfume? Nosotros conocíamos ya el fenómeno, ese espejismo engañoso en el que la fantasía nos empujaba a pensar bien, cuando debería habernos impulsado un poco en dirección contraria, para volver a Beppo y recordar cómo el mono estaba destinado a sacudir el polvo de la palmera. Eso nos hubiera aproximado a la realidad botánica de los árboles, situados al borde de un sendero polvoriento. Antonio nos informó que aquella carretera conducía a Sóller, a unos buenos treinta kilómetros de tierra roja y fincas consumidas por la sequía que bordeaban el camino. Martersteig nos había contado ya muchas cosas de la pequeña ciudad de ese nombre. Valldemosa, situada en la montaña, ya la conocíamos por la literatura. Nuestras caballerías (yo no sabía exactamente si se trataba de mulas o machos, pues no soy capaz de identificar las dos ramas del cruce de burra-caballo o yegua-burro) parecían saber perfectamente adónde debían transportar nuestras cosas, pues el almocrebe se había unido a nosotros en la retaguardia y discutía de política con Antonio. A la anarquía monárquica siguió la anarquía republicana, que sólo contaba con unos meses de edad y, por lo tanto, justificaba las más bellas esperanzas, cuya realización trataban de acelerar los conjurados del estudio polvorín del conde de Sietefillas, como contribuían, para bien o para mal, todos aquellos que se interesaban por la hispanidad. ¡Pronto todo el mundo podría, si así se lo pedía el cuerpo, dedicarse a arrojar su pequeña bomba todos los días de la semana, pues cada día sería festivo para el pueblo trabajador!

—Si se quedan mucho tiempo entre nosotros —dijo Antonio—, también tendrán que ponerse a tirar bombas, ya saben dónde pueden conseguirlas.

¡Con qué placer me hubiera acomodado sobre uno de los mulos que iban vacíos! No me atreví a hacerlo a causa de Beatrice, pues en las coloridas albardas debían de habitar más pulgas que en la falsa joroba del santo Porfirio. Como Vigoleis, el caballero de la rueda, me hubiera ido mejor galopar al encuentro del nuevo castillo que arrastrarme lentamente a pie por el polvo. ¿Un palacio? ¿Otro palacio más? Yo no sabía lo que nos esperaba en aquella carretera de Sóller por la que peregrinábamos, pero de repente nos salió al encuentro un terrible hedor, que nos hizo sospechar que nos aproximábamos a una fosa común. Olía a cadáver y a carroña. ¿Dónde habían quedado los perfumes de mis cuentos árabes?

—El matadero —nos explicó Antonio—, el viento sopla de la sierra del Teix. Excepcionalmente, hoy viene de una dirección poco favorable y nos trae la pestilencia. No tendrán que soportarla cada día.

Con cinco pesetas en el bolsillo no se puede manejar bien el abanico contra el viento, pensé al tiempo que dirigía una mirada de preocupación a Beatrice, que empezaba a ponerse verde como le ocurrió en las carnicerías del mercado. Esas pequeñas contrariedades son algo que hay que aceptar cuando se emprende un viaje. Una vez en casa, cada uno de nosotros podría encerrarse herméticamente, un argumento al que no se unió Beatrice, que le preguntó a nuestro guía cuánto tiempo tardaríamos todavía en dejar atrás aquella zona maloliente.

—Un cuarto de hora —le respondió éste mientras liaba un cigarrillo delgado como el cañón de una pluma de ganso y que debía de hacer el número cien de aquel día. Por su parte, el mulero fumaba en una pipa de arcilla.

El camino continuaba siendo polvoriento. No se veía ni un alma por ninguna parte, y como seguía oliendo a muerte y descomposición parecía que estábamos llegando al fin del mundo. Durante algún tiempo seguimos vagando por lo que parecía ser el crepúsculo del día del Juicio Final. De pronto la recua aceleró su paso, la cuerda que unía entre sí a los mulos se puso tensa como si cada uno de ellos tirara del que iba detrás. Con el trote, una de nuestras maletas se desprendió de la albarda y se estrelló en el polvo del camino. Nos quedamos de pie, en medio de la nube, contemplando los daños. El mulero les gritó a sus bestias, cosa que yo consideré una gran injusticia porque los animales se detuvieron de inmediato y esperaron pacientes hasta que de nuevo colocamos la maleta en la albarda. Seguidamente los animales reanudaron la marcha, tan deprisa que no podíamos seguirlos.

—Han venteado la cuadra —dijo el almocrebe— y nadie puede detenerlos.

Me hubiera gustado responderle que más digno de consideración habría sido el gesto que tuvieron al detenerse para permitir que volviéramos a poner la maleta sobre la albarda, pero no lo hice porque no me sentía a la altura del árabe.

Oímos el ruido de los cascos que se alejaban y, cuando se aclaró la nube de polvo, ya no pudimos ver a los cuatro mulos. Unos cuervos se posaban sobre las ramas de los olivos y sobre nuestras cabezas planeaba en círculo una pareja de águilas, atraídas sin duda por el hedor que aún hería nuestro olfato. Ante nosotros surgió una gran propiedad compuesta por diversos edificios unidos los unos con los otros o sobre los otros y sobre todos los cuales se alzaba una torre. No era un castillo, ni un palacio, pero tampoco una casa corriente o una de esas fincas baleares, algunas de las cuales ya había visto con anterioridad. Fuera lo que fuese, lo primero que me vino a la mente fue el concepto de romántico: una música delicada, Beatrice agitando su brazo como en una danza y una breve canción de Dios que nos había concedido sus justos favores enviándonos a un lugar tan lejano en el vasto mundo, hasta la puerta de aquella colonia humana, que difícilmente parecía destinada a nosotros. Ciertamente estaba muy lejos, pero ¿era igualmente elevada? Con cinco pesetas y la amable garantía de un camarero existen pocas posibilidades de hallar alojamiento en un lugar tan excepcional.

Miré a mí alrededor en busca de una choza o cabaña pero no vi ninguna.

—¿Cansado? —me preguntó Antonio, señalando hacia la torre, y después dobló la cabeza hacia un lado y la hizo descansar sobre la palma de la mano indicando que íbamos a dormir. ¡Así que era allí! Por fin habíamos llegado a nuestro destino; Antonio era un bendito, un gran encantador y por una vez, excepcionalmente, Dios parecía haberse puesto al lado de los más débiles. Yo canté sus loas con estas palabras:

—Éste es el nido en que me gustaría morir, aunque después de haber vivido tanto como el ave fénix. Beatrice, por fin hemos llegado a buen puerto. Incluso huele mucho menos.

¡Pero se trataba sólo de una pura ilusión del sentido del olfato!

Beatrice apenas tuvo tiempo de objetar, con cierta irritación, que yo, el incrédulo, siempre tenía a Dios en la boca y no sólo como figura poética, cuando un hombre se dirigió hacia nosotros. Era alto y guapo como, sorprendentemente, lo eran muchos hombres en Mallorca. Vestido con ropas llamativas y pintoresco hasta un grado más notable todavía, distrajo mi atención de Dios y la dirigió hacia una de sus más bellas criaturas, que podría seguir haciéndole honor después de una eternidad, y no menos a Antonio, puesto que la persona que se dirigía hacia nosotros pronunciando unas cortas exclamaciones guturales, unos «o» que eran como explosiones que se producían en la parte de atrás de la garganta, era el amigo del camarero, el señor del feudo, por llamar de algún modo a aquel dominio.

La ceremonia de la presentación recíproca fue algo soberbio, y esa impresión de la grandiosidad, del feudalismo, muy por encima del polvo terrenal, se vio acrecentada por el hecho de que ninguna de las dos partes pronunció nombre alguno, como en un encuentro entre reyes, en el que cada uno sabe dónde le aprieta la corona al otro; Antonio no era un camarero sino un embajador en una corte extranjera. Nosotros, Beatrice y yo, no éramos dos vagabundos con la bolsa agujereada y sin más que aquellas cinco pesetas; mirad su equipaje, propio de huéspedes nobles con caballos y caballeros; el polvo sobre sus túnicas y calzado era el testimonio del largo viaje. Por desgracia, la silla de mano de Beatrice se había roto por el camino, pero ¡qué importaba!

«Sean ustedes bienvenidos a mi casa, ¡hola, aquí todo el mundo! Vamos, a trabajar». —El gigante hizo sonar las palmas y el extenso lugar donde nos encontrábamos, mitad patio de caballos, mitad entrada de acceso a una amplia explanada, se llenó de inmediato con gentes de diversas edades y de ambos sexos, empezando por un bebé que iba en brazos de su diminuta nodriza, para continuar con los adolescentes contoneantes y sonrientes, hasta llegar a edades más maduras, y terminar con la anciana a la vez sublime, digna y conmovedora, de pelo blanco como la nieve, que llegó rodeada de perros y cojeando y utilizaba como muleta una silla de alto respaldo en el que se apoyaba por debajo del brazo. Una boca desdentada nos saludó con un bona nit, buenas noches en mallorquín, repetidos dos veces seguidas, y después la anciana se sentó en la silla-muleta y pasó a formar el punto central natural de aquella escena bíblica. De momento la llamaremos, con un nuevo bautizo provisional, la bisabuela, como lo era realmente: Na Maguelida, la centenaria, ante la cual nosotros, los forasteros, respetuosamente bajábamos la cabeza.

El señor de la tribu se llamaba Arsenio. Sin vacilar yo le hubiera concedido el don, título que la costumbre española no solía conceder a la gente como él. No era ciertamente un conde, simplemente era un mallorquín.

Arsenio impresionaba por su forma de actuar, por la expresividad de sus gestos; un par de movimientos de la mano y todo el mundo entraba en acción. Zwingli, con su larga uña del dedo meñique, hubiera palidecido de envidia. Parecía aún más colosal de lo que ya lo era, tanto en el tronco como en las extremidades. Sobrepasaba mi estatura oficial, un metro y setenta y ocho centímetros, en la longitud de su número de calzado. Sus hombros parecían concebidos para cargar sobre ellos pesados muebles. En una estación de ferrocarril india hubiese podido sustituir a los elefantes para empujar los vagones; en un circo hubiera podido doblar las barras de la reja de la jaula de las grandes fieras; podría citar muchas otras comparaciones pero creo que bastan unas palabras para expresarlo: Arsenio era un gigante. Y como tal se puso a reír y a agitarse al oír una observación de Antonio, con tal fuerza que nos hizo retroceder un poco. Pero era un gigante pacífico con buenas intenciones hacia nosotros. Le dominaba la alegría, como fácilmente se podía leer en la gran superficie de tu rostro, donde cada una de las arrugas que producía su risa era como un saludo de bienvenida, «Hahahahahaha, o, o, o, o, o», y me tendió su mano con fraternal jovialidad. Yo le di la mía y la garra del monstruo se cerró sobre ella, atenazándola, y nos miramos a los ojos, cara a cara, de hombre a hombre; cuando la tenaza se abrió, cayó una cosa exangüe, blanca, que se quedó pendiendo, como muerta, sobre la costura de mi pantalón. ¡Pero resistí el apretón sin gritar! Tampoco lo hice un par de años después, cuando tuve que estrechar otra garra de morfología parecida, la mano del filósofo Hermann Keyserling. Uno se olvida de su fuerza y cada vez que le da la mano se sorprende de no terminar con ella escayolada. Personalmente, me gustan más esos apretones dolorosos que la blanda masa que es la mano que algunas personas dejan entre las nuestras y causan una impresión de obscenidad que nos coge desprevenidos. Beatrice se libró de aquella garra atenazadora, pues el gigante se inclinó delante de ella o, para ser más exacto, realizó con el torso un giro de media vuelta, hacia abajo primero y después hacia arriba, mientras que con el brazo derecho hacía un ademán de saludo que nos hizo pensar en el chambergo adornado con plumas ondulantes de los mosqueteros, para clasificarlo dentro del género de la mejor galantería cortesana. ¡Qué personaje para una película de salteadores de caminos! En Estados Unidos aquel hombretón habría podido ganar millones, pero sin duda le hubiese desagradado hacer el papel de ladrón y se encontraba mucho más a gusto en la propiedad heredada, entre su gente prolífica, sin caballo salvaje y sin salpicaduras de sangre sobre la camisa y el pantalón. Calculo que debía de tener unos cincuenta años.

En comparación con el hombre, la mujer de la casa podía ser considerada una persona pequeña y regordeta, de bello rostro y redondeadas facciones típicas de las madres con exceso de peso. Adornaba sus orejas con pendientes de oro puro. Sus cabellos, negros como ala de cuervo, estaban divididos en dos, en el centro de la cabeza, por una raya lisa y brillante como asfalto recién tendido. Como la abuela, ella no hablaba más que el dialecto de la isla. Alrededor de ella se reunían algunas jóvenes, guapas y feas, de distintas edades que con disimulo se reían entre ellas, como pavipollos, tapándose la boca con las manos o con las puntas de sus delantales, y se decían cosas al oído que se referían a nosotros, por lo que Arsenio las llamó al orden con unas palabras enérgicas, de tono tan imperioso que incluso los perros emprendieron la huida con el rabo entre las piernas.

—¡Fuera de aquí! ¡Dejad de hacer el tonto! ¡Volved al sótano y preparad vino, queso duro y blando, aceitunas, butifarra y uvas y pastelillos para la señora! ¿No te parece, Antonio, que debemos cuidar a nuestros huéspedes, que llegan después de un día muy ajetreado? ¿Dicen ustedes que vienen de Alemania y Suiza? Sí, en las mesas de nuestra isla dorada hay una buena representación de todo el mundo.

Arsenio y sus dos hijos mayores hablaban un castellano brillante, aunque de vez en cuando se pasaban al mallorquín de la isla, sobre todo cuando el arriero se sentó para tomar un trago con nosotros. La bebida era buena, un vino de la isla, qué digo, de los viñedos del salteador de caminos que anualmente vinificaba varios toneles. Beatrice participó en mi nombre en la conversación, que, como es costumbre, giraba en torno a cosas sin importancia pero que los españoles trataban con entusiasmo. Arsenio estaba interesado en saber qué opinaba el mundo «de fuera» sobre la caída de la casa real, a lo que respondimos que no lo sabíamos, preocupados como estábamos por nuestra propia caída. No lo tomaron a mal y pronto la conversación pasó a referirse al tiempo. Yo no podía intervenir en esas charlas de salón, debido a mis deficiencias idiomáticas, aunque me hubiera gustado aportar una pequeña contribución sobre mis relaciones con el tiempo meteorológico y los fracasos cotidianos de los meteorólogos en sus profecías basadas en las líneas isobáricas e isotérmicas. Pero todo quedó en una breve intervención mía en la conversación, mientras dejaba que mis pensamientos se ocuparan con mi propia información meteorológica. El viento soplaba con mayor fuerza procedente de la parte pútrida del mundo. «Sopla en sentido contrario», comentó de nuevo Antonio en tono de excusa, y no tuve más remedio que darle la razón. Lo cierto es que tampoco hoy sopla en la dirección debida y los cuervos siguen posados sobre las ramas de los árboles que bordean el camino y los buitres planean en el aire.

La casa, comenzó a contar su orgulloso propietario, era conocida por todos como La Torre del Reloj, a causa de una barra de hierro, rodeada de una rama de parra que salía torcida del muro. Cien años antes fue la aguja indicadora de un reloj de sol. La bisabuela recordaba haber podido leer la hora en el muro. Él, Arsenio, no recordaba ya la misión astronómica de la barra oxidada. Con anterioridad la finca se llamó Can Costáis, aunque desde hacía varias generaciones ese nombre, el auténtico, había caído en el olvido. Con la progresiva ruina de la heredad, en el lenguaje popular se había impuesto el bello nombre, cosa contradictoria, pues cuando el sol permitía leer la hora en el muro de la torre, a casi nadie se le hubiera ocurrido llamar a Can Costáis la Torre del Reloj. Pero con un nombre u otro Can Costáis o Torre del Reloj, aquella casa era ahora la nuestra, de acuerdo con la antigua tradición hospitalaria española.

Mi punto flaco, la creatividad de la decadencia. Qué pena tener la lengua atada por mi ignorancia idiomática y no poder entablar una conversación sobre el tema, el espíritu todavía no deformado, aunque en aquellos días yo no estaba aún tan puesto en la materia como ahora, cuando mi ocupación de varios lustros con la obra mística de Pascoaes me califica para decir unas palabras sobre el pecado divino y la renovación del mundo. A partir de esa situación espiritual, resultaba tentador para mí desarrollar una conversación meditada entre Vigoleis, descubridor, intérprete, y traductor del escritor portugués, y Arsenio, filósofo firmemente asentado en sus ideas y hombre del pueblo español. Esto no infringiría demasiado la forma habitual de las obras de memorias, como el propio Vigoleis podrá confirmar más tarde cuando en su calidad de secretario de un escritor de memorias de categoría mundial tuvo la oportunidad de echar un vistazo en el interior del taller donde se supone se encontraban los recuerdos del pasado. Altamente instructivo. Vigoleis no podía salir de su asombro, pero de eso ya hablaremos cuando el conde Harry Kessler ocupe, por sí solo, un capítulo entero de estas memorias. De momento no quiero alejarme del feudo pues Antonio requiere un poco de atención para su modesta persona. Cortésmente, interrumpió el discurso ególatra del gigante para anunciar que debía marcharse, pues tenía el turno de noche en la terraza del casino, donde ya debían de haberse despertado los más dormilones, a los que tenía que atender hasta las primeras horas de la madrugada mientras se distraían con el café, el dominó, la política y los chismorreos sobre mujeres.

Antonio se marchó, y dejó a sus protegidos confiados a la protección de Arsenio, que con un solo puño podía acabar con toda una banda de enemigos; no nos podía ocurrir nada malo, y bona nit, señoras, bona nit, caballeros, y de un modo tan imperceptible casi como la líneas de sus labios Antonio desapareció en la noche.

Pero ¿en qué antesala del infierno nos había dejado al marcharse? Por lo que hasta ahora hemos descrito el lector difícilmente podrá hacerse una idea ajustada. La Torre del Reloj, una hacienda cuya sombra se proyectaba muy lejos, no era ni palacio ni castillo, pero tampoco una casa corriente; una multitud de gente de bíblica solemnidad, reunida en torno a una bisabuela y a nuestro cortés benefactor y hombre libre. Los animales del mulero parecían tener su cuadra en la finca. Se sirvió más vino, que, ¡por Baco!, no procedía de malas viñas, después café, prensado en aquellos filtros que ya conocíamos sobradamente, todo lo cual —sumado a la observación que ya dejé escapar anteriormente (que nuestra caravana se dirigía hacia una cueva de ladrones) y a la fórmula anteriormente expresada de que la cacatúa resultaría profética con su vocabulario— nos llevaba a la pregunta: ¿dónde estamos?

Nos levantamos y seguimos a la señora de la casa, que debía enseñarnos nuestras habitaciones. Con ello se despejaría algo del secreto que parecía estar tejiéndose en torno a nosotros. No había sido posible obtener ninguna aclaración por parte de Antonio, salvo que él lo garantizaba todo; en la Torre podíamos quedarnos por su cuenta y a su cargo; lo único que nos rogaba era que alguna que otra vez llamáramos a la puerta de su casa para saludarle. No, nada de gracias, no hay razón para ello… Sus dedos ágiles liaron otro cigarrillo y nos dio unos golpecitos en la espalda a guisa de despedida. Ese era el panorama cuando Antonio desapareció en la noche. El puente levadizo podía alzarse, el fuego del campamento se redujo a cenizas y entre ellas sólo brillaban pequeñas ascuas que se apagaban lentamente. Arriba la luna ¿seguía siendo fiel a mis leyendas?

Buenas noches: no se trataba de una frase tópica, pues las horas habían avanzado mucho y los espíritus hubieran podido aparecer en nuestra mansión encantada. Pero el reloj de la torre seguía mudo, como la anciana abuela que se había dejado caer sobre su silla-muleta. Un error de puesta en escena por parte de Antonio, que hubiera debido esperar a que desde la torre cayera sobre nosotros el sonido de las doce campanadas. Pero a cambio de ello había un fuerte zumbido en el aire, producido por esos grandes coleópteros que se conocen justificadamente con el nombre de ciervos volantes y que se alzaban sobre nuestras cabezas levantando oblicuamente sus pinzas parecidas a grandes cornamentas en miniatura. Las luciérnagas se encendían y se apagaban a intervalos. Murciélagos del tamaño de palomas volaban a ciegas en la noche, como salidos de la nada, para desaparecer con un grito estridente. No faltaba más que el aroma de los jazmines, de la flor de almendro y del azahar para que fuera perfecta aquella noche del sur bajo un cielo cuajado de estrellas. Pero el olor embriagador no procedía de las plantas en flor. El viento, que todavía no soplaba en la dirección debida, seguía trayéndonos a la nariz el memento mori procedente del matadero, como una advertencia de lo perecedero de la carne que casi me hubiera llevado a convenirme en vegetariano de no haber sido por el olor de la col, incluso la del nombre más florido, que no tiene nada que envidiar al de la carne putrefacta.

Tras los pasos de nuestra nueva patrona seguimos por una galería de columnas cuyos arcos y traviesas cubiertas de parra dejaban pasar la luz de la luna, hasta llegar casi enseguida a una plaza rodeada por distintas edificaciones. Pese a la luna, que estaba en su apogeo, nos fue imposible identificar su función. Podrían ser cuadras, almacenes o graneros. Al fondo había un edificio que llamaba especialmente la atención, aunque nosotros, al llegar por el lado de la carretera, no lo habíamos visto, ya que una parte quedaba tapada por la torre y el resto por el edificio principal. La fachada estaba cubierta por las ramas trepadoras de las parras, cuyas ramificaciones se extendían hasta los propios troncos y las cepas. Una escalera de piedra amplia y sin descansillo conducía hasta una gran puerta de entrada cuya arquitectura recordaba a los arcos de herradura de los edificios islámicos. Nuestros héroes se habían cogido la mano y así continuaron bajo la luz de la luna, como dispuestos a resistir una agresión nocturna.

¿Sospechaban sus futuros peligros?

El aire bullía sobre nosotros, lleno de todo aquello que puede volar, y a nuestros pies no faltaba nada de lo que se arrastra, para que el quinto día de la creación divina tuviera también su justificación incluso en aquel rincón de la isla. Ratas de largo rabo corrían de un lado para otro, pero sin la inquieta precipitación que yo conocía en esos animales en los países en los que se les suele dar caza. Aquí no se maldecía a Noé, más allá de su tumba, por haber incluido a las ratas en su arca salvadora, construida siguiendo la orden de Dios. Aquí, aunque esos animales no eran amados, se les dejaba en paz, respetando así la voluntad del Ser Supremo, sagrada todavía para aquellos hombres sencillos, y eso impedía que a veces se les diera un buen puntapié cuando se ponían al alcance. La actividad febril de aquellos repulsivos roedores que se movían en libertad por la finca de Arsenio parecía ser consecuencia de una prisa peculiar que nosotros, extraños, no podíamos juzgar. Quizá se trataba de criar una camada excepcionalmente numerosa y había que mantenerse en pie de día y de noche para poder ofrecerles a los insaciables animales el sustento suficiente para que no tuvieran necesidad de devorarse entre ellos. Todavía permanece imborrable en mi memoria el recuerdo de una rata vieja como una bruja, de pelo plateado, que en el crepúsculo ya de una vida errante y voraz parecía haber encontrado un reducto de tranquilidad en la hospitalaria Torre del Reloj. Ya en aquella primera noche de nuestra llegada se cruzó en nuestro camino, salió a nuestro encuentro, como si el cielo la hubiera enviado para anunciarnos nuestra nueva tierra de promisión: aquí se está bien, aquí levantaremos nuestras chozas. Más tarde, noche tras noche, siempre me la encontraba en el mismo huidero, cerca de la letrina al descubierto, siempre con la misma dignidad y agitando la cola de modo solemne. A primera vista podría pensarse que se trataba de un ejemplar híbrido, pues la piel del animal tenía manchas de color más claro. Pero cuando se aproximó tanto a nosotros que provocó un grito de Beatrice y yo hubiera podido contar la película de caspa de su cola, vi que se trataba de una rata sarnosa, en un estado probablemente incurable de la peligrosa erupción. La rata no se apresuraba a escapar cuando estábamos frente a ella, aunque un puntapié hubiera bastado para quitarla de nuestro camino y enviarla al más allá. La noche de nuestra llegada nuestra guía intentó esa patada, pero con tanto cuidado que el golpe sólo la apartó a un lado mientras nos decía que ya acabaríamos por acostumbrarnos al ir y venir del pueblo de roedores y que aquella vieja rata ya estaba tan vieja que no podía hacer daño a nadie y hasta los perros la dejaban en paz. A ruegos de Beatrice cometí un pecado con ese animal. A la luz de la luna de una medianoche tranquila la asesiné, como resultaba inevitable. Consumado el hecho, Beatrice me apretó la mano en silencio. Ni siquiera hoy sabe aquella alma bendita cuál fue el medio de que me serví para darle muerte. Aun después de transcurridos veinte años le causaría náuseas el relato de los detalles. Comprendo perfectamente que en la Edad Media un obispo pronunciara un anatema contra las ratas incitando a su extinción, aunque tal exhortación para aniquilar una parte de la propia creación divina no tenga nada de edificante.

La mujer subió los escalones y nos dijo que allí estaba nuestra habitación. Nos había preparado una situada en una de las esquinas junto a la entrada, donde estaríamos más cómodos y tendríamos más luz y mejor ventilación. La entrada principal estaba protegida a medias por una puerta que sólo llegaba a la altura del pecho, de las que se abren en ambas direcciones, como se suelen usar en los establos para que el ganado pueda salir a pasear por el campo y volver a entrar libremente. A mí me gustan mucho esas puertas, que parecen especialmente creadas para la meditación, un símbolo de paz y descanso tras la cansada jornada cotidiana. Saliendo al paso a una posible objeción por nuestra parte, la anfitriona nos informó que habían quitado la parte alta de la puerta por el calor, pero que volvería a ser colocada en invierno. Una observación innecesaria. Como el lector sabrá muy pronto, no era aquella puerta lo único que en aquella casa merecía sobradamente la utilización del libro de reclamaciones.

Frente a nosotros, la oscuridad en la que se adentraba un ancho pasillo que yo más tarde mediría con mis pasos: 16 de éstos, de un metro y dos centímetros cada uno. A todo lo largo del pasillo, a derecha e izquierda, había varias puertas que la oscuridad apenas permitía identificar; eran muchas, tantas que se tenía la impresión de que toda la pared estaba formada de una sucesión de puertas. ¿Estábamos en el claustro en el que tenían entrada las celdas de un convento? De niño había jugado mucho en el corredor de una histórica granja a diezmo en la que se fabricaban cigarros, que volvió a mi espíritu quizá por una asociación de olores. De todos modos tenía que pensar en algo piadoso como un convento o un claustro. Mientras tanto mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad hasta el punto de que pude descubrir un montón de cosas: nuestro equipaje, reconocí con una sensación de alivio. Nos encontrábamos delante de la primera puerta a la derecha.

«Donde esté su equipaje, estará su hogar», me dijo en cierta ocasión una mujer que alquilaba habitaciones a estudiantes… ¡Una vez más habíamos llegado a un nuevo hogar! Pero ¿por qué el mulero no se había tomado el trabajo de colocar nuestro equipaje en el interior de la habitación? Había contado con muchas manos para que le ayudaran. Bien, pensé, ya lo haremos mañana y lo colocaremos todo a nuestro gusto. Pero ¿dónde estaba la máquina de escribir, de todas nuestras propiedades la que estaba más cerca de mi corazón, mi joya más preciada? Ah…, aquella cosa negra encima de todo…, de pronto vi cómo aquella cosa se movía, se dividía en dos, en tres, en cuatro paquetes… ¿es que había parido mi máquina de escribir, sin que yo me diera cuenta de que estaba preñada y sin saber que mi espíritu pudiera dar lugar a esa concepción? Con un golpe sordo las crías cayeron al suelo y comenzaron a agitarse entre nuestros pies. Beatrice volvió a gritar. ¡Otra vez las ratas!

—¡Tírales agua! —dije yo, que inmediatamente me di cuenta de que se trataba de una broma de mal gusto. Aquellos pestilentes roedores no respetaban siquiera el interior del convento.

La mujer —se llamaba Adelaida y todos la llamaban señora Adelaida, pues no le correspondía el título de doña— abrió la puerta y le dio al interruptor. A la amarillenta luz de una bombilla del menor número de bujías posible, pudimos ver a qué extremo había llegado nuestra pobreza y en qué poco se valoraba la garantía de nuestro fiador, incluso entre sus amigos.

—Éste es su cuartito —nos dijo Adelaida—, ¿les gusta?

Los dos le contestamos como si fuéramos una sola garganta: Sí, nos gusta… y mucho, tanta era nuestra prisa por librarnos de la mentira y, con ella, de la mujer, que nos deseó las buenas noches en mallorquín y desapareció.

¡Estábamos solos!

Vigoleis, ¿cuál era tu estado de ánimo cuando tropezaste con Beatrice y ésta tropezó contigo, una vez que se cerró la puerta? Sí, porque ambos se cortaban el paso uno al otro, desmintiendo el amable proverbio según el cual incluso en la más pequeña de las chozas siempre habrá sitio suficiente para una pareja que se quiera bien. ¿Es que ellos ya no se amaban? ¿Se había acabado su amor? ¿Lo ocurrido con Pilar había roto sus relaciones? ¿Venganza de puta con espoleta retardada para que actuara en el momento en que Adelaida dejó sola a la pareja, con dos o tres ejemplares de la raza negra de roedores? No, se trataba simplemente de que teníamos que hacer frente a un desamor de carácter técnico. Nos enfrentábamos a una oposición arquitectónica, o mejor dicho espacial, pues cuando uno estaba de pie en un sitio el otro tenía que quedarse de pie también… en el mismo sitio, lo que era prácticamente imposible. Consecuentemente Beatrice se dejó caer en la cama de inmediato. En aquella especie de camarote, todo parecía pensado para que uno de los dos se echara en la cama y el otro sobre él, única forma, por cierto sumamente satisfactoria, de solucionar un problema de espacio vital. Como ya era de noche y teníamos que acostarnos, solucionamos el problema en el espíritu de la casa a la que Antonio nos había entregado. Si pecamos contra una tradición largo tiempo respetada por mí, lo fue en la medida en que no pecamos contra el árbol de la ciencia. Me gusta hacer el amor a la sombra de sus ramas, pero no me gusta pasar a la recolección; el fruto caído no me place en absoluto.

Beatrice apretó a su Vigoleis entre los brazos y éste no se movió. Tuvo tiempo de creer que oía sollozar a la mujer y que una débil convulsión sacudía su cuerpo, pero posiblemente se trataba de un movimiento en sueños, pues ya debía de haberse quedado dormida. El vino, tan fuerte y pesado, lo hacía a él ligero como una pluma. Como en las grandes noches de amor, dos seres humanos yacían y dormían el sueño insular de sus piernas confundidas entre sí. Esto ocurría bajo el tercer techo de su viaje a España, que parecía condenado a un fracaso tras otro. Concedámosles el reposo y la tranquilidad del sueño y unos sueños dulces. Pronto volverá a ser de día, demasiado pronto los despertará el canto de los gallos, y los asnos tras los cuales llegaron hasta allí, como en una leyenda árabe, saludarán los primeros rayos del día con sus rebuznos estruendosos; los perros gruñirán, las voces humanas se mezclarán entre sí. Beatrice se despertará, el miedo la hará abrir los brazos y librará al hombre amado del abrazo casi vegetal, en una reacción totalmente contraria a la que tendría la púdica mimosa ante una excitación externa. Vigoleis, todavía con los pies poco firmes en las cosas terrenas, perderá su último apoyo y todavía adormilado se dará media vuelta y se caerá de la cama. Posiblemente se frotará los ojos, pero aún más la nuca, donde empezará a formarse un chichón… Queremos evitar a Beatrice la vergüenza de sabernos testigos de cómo dejó caer a su Vigo ya en aquella su primera mañana en el nuevo hogar. Por esa razón nos retiramos de nuevo a la oscuridad de la noche, que no ha sido creada por Dios nuestro Señor para sacar sus cosas a la luz del día, aun cuando los seres humanos parezcan tan convencidos de ello en muchas ocasiones. Aquí, gustosamente, concederé preferencia a ese instinto de temor a la luz en favor de nuestros héroes, para los cuales aquella noche no podría resultar lo suficientemente larga…

Tres asteriscos, tres estrellitas figurarán una vez más al final de este libro, tres entre los miles de millones que habían salido para montar guardia sobre las cabezas de Vigoleis y Beatrice aunque ellos no las vieran. Siempre están presentes las estrellas, aunque nosotros los hombres a veces no las vemos porque no se ha hecho todavía lo suficientemente oscuro en nosotros. Quien mira desde la parte de abajo de una chimenea alta, verá al otro extremo un trozo del firmamento estrellado, aunque fuera resplandezca el sol.

«Estrellas, estrellas, la noche ha llegado… Estrellas, ¿por qué no brilláis aquí todavía…?».

De nuevo he tomado prestadas tres estrellitas de la bóveda celeste, donde nadie notará su falta, pero que a mí me servirán para señalar la conclusión del libro segundo. Allí brillan y se defienden contra las sombras aladas de la noche, una noche que debe traer el sueño a nuestros héroes y darme a mí la ocasión de reflexionar sobre la continuación de la acción y sobre cómo responder a la penosa pregunta de ¿cómo puedo llegar a hacerles entender a esos pobres diablos que por no mojarse con la lluvia acabaron cayendo a un río?

Dos hábitos se han venido formando de modo totalmente natural en el transcurso de la redacción de mis memorias: la subdivisión del libro en libros, y al final de cada uno de los trozos del camino que recorrimos juntos, esas conversaciones parcas junto a la cuna de los héroes-niños que sabemos bajo la protección del sueño. He dado vida a una nueva tradición a la que quiero mantenerme fiel, por más que se dude de que se pueda denominar tradición a un acontecimiento porque ya haya sucedido otra vez con anterioridad. Me refiero al hecho de que se nos colocará en una situación intencionadamente embarazosa si se nos pide respuesta a ciertas cuestiones sutiles sobre la formación de un conjunto partiendo de una unidad: un grano no constituye un montón; añadimos otro grano más y tampoco lo forma, ni cuando añadimos un tercero se constituye un montón pese a que se haya triplicado el número original. Pero ¿cuándo comienza un montón a ser un montón, si añadir un grano tras otro no basta para constituirlo? Ese juego, a la inversa, nos lleva a una filosofía ociosa que guarda relación con la calvicie. ¿Cuántos cabellos deben quedar para empezar a ser considerado calvo? Para mí hace tiempo ya que esas cosas dejaron de constituir un problema, desde que sufrí en propia carne qué gran montón de dinero pueden llegar a ser dos pesetas. Por esa razón puedo permitirme aquí dar la categoría de tradición a una costumbre que se repite dos veces.

«Y en tanto que en mi calidad de autor puedo introducir algunas palabras…», puede leerse en el prólogo, escrito en negro sobre blanco… Pura charlatanería y vanidad de autor, si se reflexiona, y sobre todo cuando se aprecia que esas pequeñas palabras se hacen cada vez más pequeñas. Por esa razón me veo obligado a hacer, llegado este momento, la confesión de que yo no llevo sujeto por la rienda el destino de mis héroes como haría el más insignificante de los arrieros de la isla con el más tozudo de sus asnos. En todos los recuerdos de la vida se trata de una cuestión de amor a la verdad, de lo bien o lo mal que el autor se acuerde de ellos. Qué fácil sería para mí ayudar un poco al desarrollo de los acontecimientos para llevarlos a un destino más bello. En vez de presentarme descansando sobre un colchón pecador, estrechado entre los brazos de Beatrice que me protegían contra la caída, podría haberme descrito descansando en uno de los palacios de Mallorca, cuyas puertas debían ser traspasadas por la música de Beatrice y la nada dudosa literatura de Vigoleis; en una cama celestial cuya red protectora contra los mosquitos, tejida con seda pura, condenaba a estos insectos a una zumbadora danza furiosa, imposibilitados de poderse nutrir con nuestra sangre. En lugar de vernos entregados a los arbitrios no escritos de un jefe de bandidos yo podría, con un simple trazo de pluma, haberme dejado adoptar por una lúbrica anciana norteamericana enormemente rica y en ese caso estaría en Miramar, una de las grandes mansiones campestres del archiduque austríaco Ludwig Salvator. ¡Sí, querido lector! Pero la verdad quiere que en el libro cuarto elementos envidiosos destruyan ese sueño capitalista de Vigoleis. ¿Por qué no hago aquí, en estas cuartillas a las cuales se les puede confiar todo, lo que apliqué una vez a mi querida madre, mentir con tal hipocresía que aún hoy día me remueve la conciencia el recordarlo, pese a que lo hice para darle una mayor paz espiritual? Le mentí a mi madre haciéndola creer que mi matrimonio civil, contraído en Barcelona en unas circunstancias administrativas y judiciales realmente ridículas, esa farsa burguesa, había sido bendecido por la Iglesia. Fue una mentira piadosa, como tantas otras a las que el hombre temeroso de Dios se ve obligado a recurrir cotidianamente. No, no debía atreverme a seguir adelante por esa senda ultrajante, pero puse sobre el papel la palabra de Dios: dije que la bendición la habíamos recibido de los labios de un jesuita (no podía contentarme con algo de menor categoría) en la capilla privada de la casa de unos amigos, que nos acompañaron en nuestra boda mixta. En un par de folios describí mi elocuencia espiritual, me había convertido en la luz del mundo y sal de la tierra, sin perder de vista el ejemplar arte que ponía en sus sermones el predicador Donder. Este, sin lugar a dudas, estaba mejor capacitado que yo, pero para un laico resultó una pieza inspirada.

Sin embargo, en mi historia sigo fiel a la verdad y con ello a la pobreza, el hambre y el mundo del hampa.

Nuestros héroes llegaron a la isla, encontraron un techo sobre sus cabezas, y aunque no fuera lo que habían esperado, les daba a su existencia una cobertura satisfactoria. Pero el cielo no tardó en ensombrecerse sobre ellos, las cosas se pusieron mal y cayeron en la miseria, se quedaron sin hogar, y gracias a la presencia de ánimo de un nativo de Colonia pronto encontraron otro nuevo techo protector. De nuevo surgieron contratiempos y se hizo necesario un día de mudanza con mulos y mulero, aunque los dos hubieran podido acampar algún tiempo al aire libre, pues, tomemos nota de ello, desde que desembarcaron en la isla no había caído ni una gota de lluvia y no parecía existir posibilidad de que desde arriba lloviera nada sobre ellos. Sin embargo, debemos alegrarnos de que Antonio, con sus limitados medios, lo que excusa muchas cosas, les hubiera facilitado un nuevo techo sobre sus cabezas. A caballo regalado no se le miran los dientes, al menos mientras el donante está presente. Pero después de haberse marchado, como ya lo había hecho el nuestro, que a esas horas debía de estar en el casino entre sus ancianos caballeros, podíamos examinar la cosa con más detalle. En estos momentos debo plantear al lector una cuestión de conciencia: ¿Quieres estar presente cuando en el feudo del gigante le abra la boca al máximo a nuestro caballo, de tal modo que tanto un experto como un lego pueda ver con qué tipo de raza tenemos que habérnoslas? ¿No tienes reparos? ¿Ni escrúpulos éticos? ¿No temes a los microbios? Bien, si es así, habré encontrado al compañero de viaje que me place. ¿Quieres, tal vez, quedarte aquí, definitivamente, con nosotros bajo nuestro propio techo? La señora Adelaida te cederá gustosa una habitación, una palabra y te abrirá la puerta. ¿Un revólver? No, aquí no lo necesitas. ¿Habías pensando que sí porque en algunas ocasiones hemos hablado de bandidos? No, las cosas no son tan malas y, además, Arsenio se vale de un arma contra la cual el cañón metálico de tu revólver no serviría de nada. Por otra parte, nuestros héroes también están desarmados y totalmente indefensos en su honesta piel. Pero por ello son héroes, de esa clase gloriosa que, a punto de bordear lo desconocido, siempre logra resistir su vida de robinsones.

Pero a ti, querida lectora, no me atrevo, sin más, a pedirte que permanezcas en un lugar donde se cometen tantas tropelías contra el género pastoril, aunque si tú quieres también alquilar una pequeña habitación, bien podría ocurrir que te encontraras con algunos conocidos. Es posible que tengamos que desenterrar al menos uno de esos amables conocidos en el extranjero, en el caso de que conozcas a Kathrinchen, la encantadora esposa de un síndico destacado, con título de doctor, de una fundición de Essen. Hombre con gafas de cristales tan gruesos como culos de botella y afectado por una depresión nerviosa. Todo eso es posible, sin duda, porque el mundo se hace más pequeño cuanto más se arriesga uno a recorrerlo. Beatrice ya había conocido a la ninfómana, solicitadísima en las reuniones de alta sociedad, por ejemplo en la casa de un magnate industrial de Renania. Ciertamente allí la señora siempre iba elegantemente vestida, mientras que aquí iba elocuentemente desvestida; por lo demás seguía siendo la misma Kathrinchen, amante de la vida y del amor. Como es natural, Beatrice no hizo el menor uso del erótico secreto insular de la señora del síndico con título de doctor y se apela al lector para que guarde la misma discreción que mantiene todo escritor de memorias cuando tropieza con personajes que siguen viviendo una existencia gozosa y cuyos hechos desea transmitir a la posteridad. Para el conde Kessler estos personajes tan longevos fueron nueces duras de cascar cuando escribió sus memorias. En primer lugar debemos mencionar a una famosa princesa que no quería morirse y que por lo tanto le privó fraudulentamente de unas cuantas páginas, que se merecía sobradamente, pues ni siquiera podía presentarla como Madame X y ya que cualquiera habría sabido perfectamente quién se ocultaba bajo aquel seudónimo.

Mis personajes se ponen a mi disposición en la conciencia desdoblada de su personalidad, por lo cual aprovecho esta ocasión para darles las gracias, si bien en algunos casos graves resulta difícil creer en las circunstancias atenuantes. Quien posteriormente pueda ver a la dudosa Kathrinchen echada sobre el altar de su propia carne y suspirando con placer, no tendrá la impresión de hallarse frente a una de las partes de una personalidad dividida.

Cerrada mi boca, según la tradición, bajo secreto, me permito rogarle al lector que me siga en el libro tercero. No, no por las escaleras y las puertas, ni tampoco tras hacer un pacto con el diablo cojuelo del escritor don Luis Vélez de Guevara… Ya conocéis la historia, a la que Goethe se refiere con una frase en Poesía y verdad. «El diablo durante la noche levantó para su amigo los tejados de las casas de Madrid». También sin ese pacto diabólico es posible dirigir una mirada a vuelo de pájaro sobre nuestra feliz y enamorada pareja de héroes. ¡La habitación, realmente, no tenía techo!

LIBRO TERCERO

Yo quiero ser ese mismo animal que ante Dios y los hombres representa la tragicomedia cuyo título es: el espíritu.

PASCOAES

«Despabiladeras» se llama en español a unas tijeras romas que se utilizan para despabilar la llama de los candiles. Podría creerse que esa palabra significa, cuando menos, capitán general mariscal de campo.

LICHTENBERG

I

El sobresaliente chichón en la nuca de Vigoleis no desempeña ningún papel de importancia vital en sus memorias. Pero puesto que se trata de unas memorias aplicadas, o al menos se presentan como tales, nos parece oportuno que figure en ellas todo lo que resulta visible en el transcurso de su vida, en experiencias y conocimiento, tesoros ocultos de su auténtico e indivisible yo, añadidos como un injerto a su existencia. Esto justifica que dediquemos un par de líneas empíricas al chichón que le volvió más listo y perspicaz.

¿De dónde provenía aquella protuberancia? Quiero decir, ¿con qué había chocado en aquel estrecho y limitado espacio vital, que más bien debería llamarse espacio mortal, que nos cercaba? La pregunta no es superflua. Lo sería si el cráneo hubiera chocado directamente contra el suelo, que siguiendo la costumbre del país estaba cubierto con baldosas vitrificadas. Pero no fue así, mi cabeza chocó con un objeto de hierro que se encontraba en el suelo a la cabecera de la cama, al alcance de la mano, algo como una mesilla de noche, aunque su función fuera muy otra, de carácter higiénico. En una habitación casi carente de espacio, aquello me pareció un lujo provocador y no porque hubiera tenido un doloroso encuentro con él. Hoy día sé, naturalmente, que el pérfido armazón con su palangana de metal en forma de herradura forma parte de una habitación en la que se supone deben habitar mujeres que suelen utilizar ese artefacto, un pequeño potro, como su nombre de origen italiano indica. El bidetto es un caballito, un mal penco en el que se galopa sin dejar de tener los pies en el suelo, una denominación muy acertada. Bien, nosotros (ese nosotros incluye al lector, que poco a poco ha pasado a formar parte de la familia y ante quien se puede hablar sin reparos incluso de las cosas más íntimas) ya en la primera mañana de nuestra estancia en la isla entramos en relación con el múrrino vaso de amor de Pilar; y he aquí que en nuestro primer despertar de un nuevo amanecer crucial de nuestra vida entramos en contacto con otro aparato similar, aunque naturalmente menos valioso que su congénere de la calle de la Soledad, que fue a estrellarse contra la puerta con un ruido de latas vacías tras la patada que le aticé. Seguidamente me froté la herida y busqué cualquier cosa fría que me sirviera para enfriarlo. Me acordé de la hoja del cuchillo de cortar el pan que utilizaba mi madre para curarme los chichones, apretando su superficie contra la parte dolorida. Eso aminoraba el dolor y fomentaba la circulación de la sangre acumulada. En aquellos momentos no disponíamos de un cuchillo a mano, pero ¿por qué no refrescarme un poco en la taza del bidé? Debía de parecer la encamación física de un dios egipcio, la cabeza coronada con aquel aparato de uso femenino y forma de cuernos de vaca. Pero la cura surtió efecto y desaparecieron las dolorosas palpitaciones.

—Pero ¿dónde estamos? —preguntó Beatrice, que todavía no se había despertado con todos sus sentidos a su nueva vida en su nuevo paraíso—. ¿Has visto el aspecto que tienes con esa horrorosa palangana sobre la cabeza? ¿Aplicaciones frías? ¿Es que no hay agua? Este lugar me parece un hogar para jóvenes o para vagabundos transeúntes.

Voilà! Aquí está de nuevo mi Beatrice con su incapacidad intelectual cuando se trata de cuestiones palpables de la vida. Desde un punto de vista puramente cerebral, era capaz de lograr excelentes resultados en el campo de la filología comparada. Sus extraordinarias dotes lingüísticas, una doble herencia del padre y de la madre, la destinaban legítimamente al ejercicio de esa profesión que ella había menospreciado. De una sola ojeada descubría hasta las relaciones etimológicas más lejanas; pero que dedujera del huevo la existencia de una gallina, o de su Vigoleis a don Quijote, era algo que no cabía esperar de ella.

—Beatrice —le dije con el gesto del enciclopedista que emprende una campaña contra la ignorancia y la superstición—. Beatrice mía, la presencia de este chisme sospechoso sobre mi cabeza se explica claramente por mi intención de mantener la circulación sanguínea y evitar la formación de un hematoma, pero me parece que de nuevo equivocaste tus palabras y una vez más no has sabido ver la relación de dependencia, olvidando el bidé. Has hablado de un hogar para jóvenes vagabundos pero quiero proponerte que pienses en un hogar para muchachas vagabundas y, si no me tomas a mal, iría aún más lejos y buscaría un calificativo más sedentario para sustituir el de vagabundas. Aquí todo tiene el aspecto de un colegio, y eso ya de buena mañana, pero ¿no piensas, también tú, que será mejor que busquemos la solución al enigma entre las señoritas que deben seguir dormidas y establecer un esquema para las horas del baño? De momento debemos darnos por satisfechos con tener un techo sobre la cabeza.

Esta clara forma de hablar, que no dejaba lugar a dudas y que he utilizado de nuevo para recordar mi conversación con Beatrice, no era la más adecuada. Si nuestros héroes hubieran alzado la mirada se habrían percatado de algo que nosotros ya sabemos: que tampoco allí las cosas eran cómo debían ser.

A decir verdad, todavía no habíamos levantado los ojos para mirar a las alturas. Durante la noche había advertido que el espacio sobre nuestras cabezas parecía perderse en un espacio infinito. La mirada no encontraba ningún punto de referencia en el que poder fijarse. Todo tendía hacia arriba, hacia el cielo. Y si la entrada, con su arquitectura tan poco ciudadana, y el largo corredor que parecía perderse en el infinito ya nos habían insinuado una intencionalidad conventual, el carácter celular de la habitación acentuaba esta impresión, ¿por qué aquella tendencia hacia el cielo no iba a estar presente, igualmente, en la parte superior del edificio?

Y así era en realidad: nuestra habitación no tenía techo. La mirada se perdía hacia arriba durante largo tiempo antes de detenerse prendida en alguna parte, en las vigas de la techumbre del tejado. Este, siguiendo el antiguo estilo español, estaba cubierto con tejas onduladas montadas, y como no existía revestimiento interior se las veía descansar sobre las vigas cruzadas montadas unas sobre otras, tejas macho y tejas hembras. Los antiguos maestros de obras alemanas habían encontrado un nombre muy acertado, «monjas y frailes», arriba los frailes y abajo las monjas, todo a la mayor gloria de Dios y para evitar que lloviera sobre las cabezas de los fieles de la tierra mientras asistían a sus piadosas ceremonias cotidianas. Muchas de las tejas eran defectuosas y otras se habían soltado de sus acoplamientos, de modo que quedaban huecos que permitían la entrada de algunos finos rayos de la luz del día y daban al espacio interior un aire catedralicio, el juego de la luz se rompía en un abanico de colores al atravesar las grandes extensiones de telarañas que se movían suavemente a impulsos de las débiles corrientes de aire. En las noches claras de luna el tejado de dos aguas causaba el efecto de una bóveda estrellada. Parecía extenderse sobre nosotros como un polvo luminoso que nos llevaba a pensar en Kant, en esa aseveración tan frecuentemente formulada y fácil de entender que no parece original de un genio dotado de tan machacona creatividad: «Dos cosas llenan el alma con admiración y respeto siempre nuevos, que aumentan al renovarse cada vez que el pensamiento se concentra en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí…». Pero ¿y si llueve? Aún no hemos llegado a ese extremo y probablemente no llegaremos nunca, pero sería un infierno si la cantidad de precipitación permitida por la Oficina de Turismo de la isla encontraba, precisamente, el camino de los agujeros de nuestro tejado. La época de las lluvias, sin embargo, no se presenta hasta ya entrado el otoño, y estábamos convencidos de que para entonces habríamos encontrado una salida a nuestros problemas, y hasta podría ser una dentro del espíritu de la razón pura, aunque más valía confiar en la sinrazón de Vigoleis, que tanto gusta de jactarse de su vena inventiva. La lluvia no cae fácilmente en un ánimo meditabundo y especulativo, eso vale también para las preocupaciones cotidianas.

Las paredes de nuestra celda eran tal altas como yo con los brazos levantados, o sea 2,32 metros. Consistían en unas mamparas formadas por tablas de madera que se habían utilizado para dividir el edificio en pequeñas alcobas. Las ventanas estaban situadas a tal altura que no podían limpiarse ni siquiera con la ayuda de una escalera de mano. Había uno de esos huecos de luz que se abrían hacia el interior en la fachada frontal, exactamente sobre nuestra alcoba. Más tarde, con ayuda de una escalera de jardinero, convertí ese hueco en una especie de alacena para guardar la ropa, no sin ciertas dificultades debidas a que la base de la ventana era oblicua. La empresa resultó peligrosa y tuvo sobre mi higiene una influencia nada despreciable.

El mobiliario se reducía a lo estrictamente necesario: una cama con la misma anchura que la de un mallorquín ancho de hombros, pero ni mucho menos de una longitud igual a su estatura; una silla primitiva semejante a la que la bisabuela utilizaba como muleta y asiento; el citado bidé y un lavabo de trípode de hierro lacado de blanco cuya palangana apenas era algo mayor que una sopera. Bajo ella estaba el jarro del agua, que contenía una extensa selección de insectos muertos, indicando que la celda había estado deshabitada durante mucho tiempo o que sus usuarios no se habían lavado. Pegada al suelo, había una ratonera con cebo, una cosa repugnante de naturaleza no animal. Por suerte Beatrice no la había visto todavía.

Me subí a la silla para echar una mirada sobre el recinto que nos había sido asignado y conté quince mamparas divisoras. El número de recintos era de quince multiplicado por dos y, si se tiene en cuenta el proverbio que dice que dos forman una sola carne, ascendía a sesenta, en números redondos, la cantidad de personas a las que aquel cuartel del amor podía vender placer en cada turno. El cubículo contiguo al nuestro estaba amueblado de forma idéntica y es de suponer que los demás seguían su ejemplo. Todo estandarizado, de acuerdo con unas normas, aunque no fueran precisamente unas normas DIN, una medida inteligente para convertir un granero que ya no tenía utilidad alguna en algo capaz de aportar unos buenos beneficios. No cabía duda de que éste era el caso, se trataba de un burdel. Pero, si era así, ¿por qué Arsenio no utilizaba un espacio aún más extenso? De inmediato me di cuenta de las múltiples posibilidades que ofrecía la parte superior del granero para la forma más barata y más triste de cumplir el éneo mandamiento de «No creced y no multiplicaos». La cuestión de la iluminación natural no era motivo de preocupación, bastaba una pequeña bombilla como en nuestra propia habitación. En cuanto a la ventilación, se podía organizar un sistema de escotillas… aunque, si se me pregunta, diré que ni siquiera me parecía necesario. El aire podía llegar desde fuera mediante una azotea o terrado de estilo…

—¿Qué hay que ver que sea tan interesante? —Beatrice interrumpió mis lucubraciones arquitectónicas—. ¿Está ocupada la habitación vecina? Tiene que ser muy pobre la gente que se resigna a vivir aquí.

No me atreví a decirle lo que había visto y lo que me permitía deducir, casi con toda seguridad, el mobiliario de aquellas habitaciones, incluido el bidé: estábamos en una posada de tránsito de lo más barato y miserable. Antonio pagaba veinticinco pesetas al mes por nuestra estancia, incluida la toalla y, posiblemente, el impuesto del placer, pues cobrar veinticinco pesetas simplemente por vivir allí, sin más, era un verdadero abuso.

—No veo nada, chérie, así que es muy posible que tengas razón en tus suposiciones. Sin duda nos encontramos en un hogar de jóvenes que, como es lógico, casi nadie ocupa en verano. ¿Quién va a salir de excursión con este calor? En invierno todo cambiará, me parece; Adelaida tendrá la casa llena. Tiene el corazón propio de una madre dispuesta a cuidar a sus pupilos.

—Quizá sea como dices, pero de todos modos ésta es la primera vez que oigo hablar de españoles que salen de excursión. Sin duda la mayoría de los clientes serán extranjeros, y éstos suelen venir principalmente con la llegada del invierno. Pero lo que de verdad importa es, para mí, saber cuáles son tus planes para el futuro. Nos quedan cinco pesetas. Yo no estoy dispuesta a permanecer aquí mucho tiempo. Esto es verdaderamente abominable. ¡Sería capaz de estrangular a esa Pilar! Sí, ríete si quieres, pero no encuentro nada gracioso en esta situación. ¿No te parece que por aquí hay algo que huele mal? ¡Creo que debe de ser el jarro!

Siguió toda una parrafada en francés, lo que, lejos de halagarme, me hirió profundamente. Comprenderlo todo significaba perdonarlo todo, pensé yo, siempre en guardia pero también en francés, lo que me hizo recordar a mi maestra de escuela, de la que todos estábamos enamorados y que siempre tenía ese refrán en los labios cuando mi nivel escolar bajaba por debajo de la media. Pero no lo decía pensando en el amor sino en mi estupidez, mientras que yo ahora tenía que pensar en Zwingli, que nos había precipitado en aquella aventura de putas, doblemente turbia y desafortunada. En vez de asesinar a Pilar, lo que Beatrice debía hacer era estar dispuesta al fratricidio… Pero ¿quién podía pedir lógica a una mujer por la mañana temprano, cuando aún no se ha maquillado, sin techo sobre su cabeza, echada sobre un colchón desgastado por el uso, junto a un hombre sentado en una silla que ni siquiera estaba en condiciones de poder pagar por ese alojamiento?

—¿Nuestros pasos futuros? Cariño, eso es algo a lo que sólo podré contestarte cuando haya estado en Correos. Iré de inmediato a la ciudad, sin lavarme, sin afeitarme e, incluso, sin limpiarme las botas, para que veas la prisa que tengo. Tienes razón de sobra, hay que hacer algo y no olvides que como último refugio aún nos queda la soga.

—La soga…, ¡qué asco! Antiestética… Ya veré cómo salimos de esta porquería. ¡Muchas gracias!

La soga… Muchacha, de nuevo empiezas a tomar las cosas por el lado equivocado. Una vez más no te das cuenta de cómo se entrelaza todo, de que existe, incluso, una providencia que nos conduce a objetivos sólo conocidos por ella en los momentos de claridad. ¡La soga! Verdaderamente jamás he tenido la intención de anudarla a esas vigas, que causan vértigo, para después hacer un nudo alrededor de mi garganta; posiblemente me caería de la viga y me rompería el cuello mientras realizaba los siniestros preparativos. Traté de aclararle este punto a Beatrice, pero no lo conseguí.

Pese a que siempre tuve tendencias suicidas, plagadas de importantes exigencias metafísicas con respecto al curso de mi estrella y penosos fracasos en la práctica en el campo de una autoeliminación sofisticada y diabólica, en aquellos momentos la idea del suicidio estaba muy lejos de mí. La cuerda tenía otra misión, quería utilizarla para la decoración interior y atarla, aunque, ciertamente, en horizontal y no en vertical, como realmente hice más urde. Ante mis ojos tenía la visión de cómo podría transformar aquel cajón en un habitáculo verdaderamente humano y, ¿quién sabe?, hasta cómodo; de cómo, utilizando mis existencias insolventes, combinando el instinto de constructor del hombre de la edad de piedra con los conocimientos técnicos altamente evolucionados de mi persona y de mi siglo, podía llegar a crear para Beatrice un hogar comparable cuando menos al que Henry van de Velde hubiera podido ofrecerle. Dejémosla refunfuñar, rumiando sobre su destino, con los labios apretados, el inferior algo adelantado, las comisuras temblorosas y la mano exangüe pendiente, como una aleta sin vida, en ademán del máximo desprecio —o de necesidad—. Una actitud justificada cuando se ha tenido por padre a un teólogo con los pies en las nubes, por madre a una mujer del gran mundo exótico, y aún se tiene por hermano a Zwingli, por cuñada a una mujer pública y por marido-soltero a mí, Vigoleis, un escritor en blanco. Dejémosla sola durante el tiempo suficiente, enfrascada en sus pensamientos agitados, y oigamos la historia relacionada con la soga, rápida de relatar.

En Lyon no teníamos enlace. Mientras paseaba por el andén vi a un viajero cuya maleta se abrió de repente, precisamente en el mismo instante en que se subía al tren. El contenido de la maleta se extendió por el suelo y en la agitación parte de él cayó bajo las ruedas. La catástrofe fue total, el hombre apenas pudo contener las lágrimas y tuvo que dejar que el tren se fuera sin él. Con la ayuda de un mozo de estación el hombre pudo recoger sus enseres. Como la maleta había quedado destrozada, tuvo que envolver sus cosas en un pijama. Este fue todo el anónimo accidente, que bastó para que yo sacara las debidas consecuencias y tomara las medidas pertinentes para que a mí no pudiera sucederme nada semejante. A toda prisa me dirigí a la ciudad, donde adquirí algunos metros de correas de cuero, cuerda de cáñamo y pequeñas cinchas con hebillas adaptables, con gran sorpresa de Beatrice, que confiaba en la mundialmente valorada calidad de su equipaje suizo y no dejó de decirme que había viajado mucho por los rincones más alejados del mundo, sin cuerdas ni correas, y jamás se le abrió ni se le reventó una maleta, de lo que no podía por menos que sentirse orgullosa. Allí, en Lyon, fue el cielo quien hizo que en presencia de Vigoleis un hombre se viera en apuros con su maleta, para abrirle los ojos y demostrarle que la providencia siempre estaba dispuesta a entrar en acción para bien o para mal. Esto pudimos constatarlo más tarde, ciertamente no en nuestro equipaje, pues lo que se reventó no fueron nuestras maletas sino nuestra existencia entera: ¡y yo conservaba las cuerdas! En la desnuda célula conventual podíamos utilizarlas ahora en beneficio propio. Beatrice sabría pronto de qué modo tan astuto. No se trataba de colgarme yo o colgarte tú, lo que hubiera resultado de mal gusto a la vista de las circunstancias y muy por debajo de mi dignidad inventiva.

—Iré contigo —me dijo Beatrice—, no me quedaré aquí. ¡Otra vez vuelve a oler mal! ¡Es terrible! Pero antes entremos nuestro equipaje si no queremos que nos roben lo poco que nos queda.

—¿Robarnos? —Señalé hacia arriba, por donde cualquiera hubiera podido entrar. Y nos fuimos con cinco pesetas en el bolsillo en busca de los miles que tal vez, por casualidad, podían haber llegado ese día a la Banca March a mi nombre. Cuanto mayor es la necesidad más cerca está Dios… aunque ya casi no me atrevo a decirlo porque de ser así no hubiera dejado que cruzáramos el corredor que nos llevaba al convento de la lujuria. ¿Podría ser que quisiera probarnos, como a aquel Abraham de la tierra de Moriah? Quien en el mundo de Dios no está preparado para todo recibirá siempre la peor parte, y los héroes de esta historia sacaron aquel día la paja más corta del manojo de su destino. No había dinero en Correos, ni siquiera correspondencia, y en el banco, desgraciadamente, nuestro duro no tuvo crías. Como en el tráfico monetario no existe el fenómeno de la concepción inmaculada, no nos quedó otra solución que dividir el duro para poder comprar lo más necesario. Lo imprescindible… ¿qué es lo más necesario para un ser humano en una situación como la nuestra? La forma como resolvimos el problema le dará al lector la posibilidad de echar una mirada a nuestra constitución espiritual, a nuestra forma de pensar, después de haber tenido ya la ocasión de descubrir alguna que otra cosa tras el telón de nuestra situación matrimonial y de desgracia no consagrada.

Cada uno de nosotros se tomó un café expreso en una tasca frecuentada por arrieros y otros tipos miserables con pies descalzos e igualmente pintorescos; después otro y hasta un tercero, pues si el olor del matadero había desaparecido afortunadamente del aire, aún se conservaba en nuestra nariz y, lo que era peor todavía, en nuestro estómago. Tres cafés bien cargados pueden obrar milagros. Después compramos un hornillo de alcohol, que Beatrice llamó «una lámpara», el modelo más barato sin llegar a ser explosivo, el combustible necesario, una sartén en la que se podía cocer, freír, asar y tostar, si no se le ponía encima más de medio litro de leche, un huevo frito, una sobrasada y una rebanada de pan. Con el resto del dinero compramos una tableta de chocolate para hervir «a la española», cigarrillos y galletas de marino. Con eso completamos el conjunto de las provisiones para nuestra excursión al planetario. Faltaban todavía algunas cosas, pero aunque no tuviéramos vino ni sardinas en aceite no íbamos totalmente a la deriva, y yo conservaba aún mis cuerdas predestinadas, mi cerebro de inventor y mi esperanza en aquel Victor Emmanuel van Vriesland, de Amsterdam. Beatrice, por su parte, tenía su propio estado de ánimo, la música en la cabeza y oscuros presentimientos: jamás volvería a poner sus dedos sobre el teclado de un piano de cola, pensaba, pero a pesar de todo existe la música, tesoro mío, confía en tu Vigoleis, aunque le guste considerarse un hombre ajeno a la musa musical. Por mi parte, pensaba que debía adelantarme un paso o dos para llegar antes que ella a nuestro hogar y hacer desaparecer del jarro la marca de fábrica. Lo remojaría para poderle quitar el sello del amor.

Emprendimos sin demora el camino de regreso a casa para estar a la fresca sombra de nuestro atrio antes de que llegaran las horas más calurosas del día, y fue entonces cuando advertí que mis ojos se concentraban en recorrer la calle atentamente en busca de cualquier objeto aprovechable. Mi aplicación dio sus frutos: encontré un clavo, un trozo de cuerda, otro clavo y algunas otras piezas metálicas oxidadas que pensé podían servirme de algo. Sin una palabra, Beatrice observó cómo recogía aquellos objetos, sin una sola palabra, como también en silencio acogía aquella nueva fase de la vida con su Vigoleis, que se aproximaba peligrosamente al puro estado de la mendicidad; a fuer de honesto, en el momento presente no es fácil decir quién había arrastrado a quién a aquella penosa situación: si yo a ella, gracias a mi diálisis crónica como hombre de espíritu, como escritor hermético; o ella a mí, con su irreflexivo amor por su hermano. De todos modos cuando nos aproximábamos a la Torre, que ya estaba al alcance de la vista, guardé mi último hallazgo en mi cartera de libros y comenzaron los: ¡holas!, buenos días, ¡que aproveche!, deseos y ofrecimientos recíprocos. De nuevo fue Arsenio quien había montado la escena, que dominaba con su típica locuacidad como un verdadero capitán de salteadores de caminos, su faja de seda de llamativos colores rodeando su cuerpo precisamente allí donde, contra toda apariencia anatómica, terminaba su barriga y comenzaban los muslos enfundados en ceñidos pantalones de terciopelo. También Adelaida hizo acto de presencia durante unos segundos, con una espuerta de comida para sus cerdos, lo que daba a entender que incluso tenían ganado, casi como una empresa agropecuaria… Apareció también la tatarabuela cojeando, rodeada de un grupo de chiquillos unidos entre sí por su amor a los juegos salvajes. Jugaban a las corridas de toros con una auténtica calavera de buey en cuyos cuernos había manchas de sangre seca de más de una cogida. La anciana se mostró amable, con su actitud sencilla, pero que no dejaba de imponer respeto. Durante el tiempo que duró nuestra estancia en aquel miserable burdel llegué a cogerle aprecio, aunque no puedo presumir de haber llegado a entender su conversación ni una sola vez. Seguramente todo lo que me decía era la expresión de una profunda sabiduría vital. Quien como ella ha vivido con todo su corazón en un ambiente campesino, quien en plena naturaleza ve encorvarse su cuerpo y no sólo envejece sino que superenvejece hasta el extremo de convertirse en la bisabuela, ha tenido que ver muchas cosas que no figuran en las pandectas de mis filósofos. Y cuando, como aquí en la Torre, se vive de una sinecura en la que los ingresos proceden de la condición más humana del hombre, hay que saberse desenvolver y adquirir una sólida experiencia en ese mundo humano, como sin duda era el caso de Na Maguelida.

No aceptamos una invitación de Arsenio a compartir su mesa. No…, ya habíamos desayunado en la ciudad, un desayuno copioso, más bien almuerzo al estilo inglés, como Antonio ya debía de saber, huevos con jamón y toda una serie numerosa de complementos. No, aquello no era para su estómago. A esas horas él tenía que disfrutar de sus «sopas», el plato nacional mallorquín, una sopa en la que se pone tanto pan que la cuchara se queda de pie cuando se mete en la papilla. Pero insistió: no sólo nos ofrecía lo mejor que había en su cocina y en su bodega, sino que añadió que siempre estaban abiertas para nosotros, de día o de noche.

Los niños nos rodearon, aun en mayor número que cuando llegamos la tarde anterior. Todos ellos, sin excepción, tenían que llamar «señor padre» a Arsenio, puesto que él sólo era su progenitor. En total eran veintitrés los que llevaban su nombre. Es posible que en la cuenta de su virilidad hubiera que añadir más en los infinitos terrenos exteriores de su erotismo. Tres hijos trabajaban en su empresa, jóvenes fuertes y firmes que parecían llamados a continuar con los negocios del padre. Otro hacía el servicio militar y con el pelo rapado al cero aprendía a manejar la pólvora y el plomo. Pero no lo hacía sólo para servir a su patria. En la Torre se practicaba una tercera actividad a la que las otras dos tenían que servir de tapadera.

Pedí prestado un martillo y unas tenazas y me llevé a nuestra celda todos los clavos oxidados que había recogido por el camino. Al cabo de una hora cada uno de los hierros y cada trozo de cuerda estaban en condiciones de realizar la función que les estaba asignada. Beatrice se echó en la cama y, poco aficionada a meditar o a mirar fijamente en el espacio vacío —la palabra vacío no se emplea aquí en el sentido alegórico, aunque entonces podría haberlo aprendido como en ninguna otra época de su vida—, tomó un libro y desapareció de mi mundo ambiental. Eso me gustaba, pues necesitaba estar solo para planear nuestro espacio interior, y más aún porque soy incapaz de hacer cuentas y no bastaba calcular a la pulgada, sino que había que afinar aún más: habría necesitado un nonio. En resumen, un trabajo de precisión en el que las piezas se ajustaban como aspiradas una por otra; ¡vamos, Vigoleis, prueba de lo que eres capaz en un terreno en el que ya nadie espera nada de ti!

Cuando estoy empeñado en trabajos caseros no me gusta que se me moleste, porque me desagrada que me vean sudoroso, dejando escapar algún que otro taco, esforzándome en acoplar las piezas entre sí del mejor modo, para en muchos casos separarlas de nuevo y volver a acoplarlas otra vez sudoroso y maldiciendo; así, partiendo de un comienzo sin planificación previa, surge la obra terminada, perfecta, como si así hubiera sido planeada. Yo hago esos trabajos caseros como escribo mis poemas, sin saber tras la primera palabra, con frecuencia desprovista de óxido y que llega como cantando, cómo van ajustarse las cosas por medio de la rima y el ritmo, y de pronto el poema ya está concluido, lo tienes delante, bueno o malo, eso es cosa vuestra, del lector, pero yo lo he acabado.

Cuando Beatrice se despertó de su narcosis literaria y cerró el libro porque ya lo había terminado, mi obra poética no estaba concluida totalmente, pero sí la primera estrofa, que habitualmente es la que establece la norma y el desarrollo posterior y la disposición de la obra de arte verbal. Con dedos ágiles y desprovistos del obstáculo que hubiera significado la uña talismán de Zwingli, con las ordinarias herramientas que me había prestado Arsenio, mis hallazgos de mendicante y las cuerdas fruto de mi previsión, con esos medios tan diversos, logré que el discreto equipo de higiene corporal se elevara a una mayor altura espiritual, dándole un nuevo destino más servicial. Lo desmonté para volverlo a montar junto a la pared y que pudiera así servir de mesa escritorio; una mesa muy pequeña de aspecto chusco en su efecto total estético y práctico, que podemos situarlo entre el estilo puro Imperio y su práctica degeneración alemana en el estilo Biedermeier. Sólo faltaban el tintero con la pluma de ganso y el secante de arena, y Vigoleis hubiera podido empezar a componer una oda «A la Torre del Reloj», pongamos como ejemplo, o una stanza siciliana sobre las treinta celdas del amor entre las monjas y los frailes. Pero ni su corazón ni sus sentidos, ni siquiera su alma, estaban en condiciones de dedicarse a la rima, en aquellos prosaicos instantes de su vida, por lo que se conformó con presentar aquel pupitre de vil origen, lo que hizo solemnemente en italiano: «Ecco, la mia bella, ecco, il bidetto anche per scrivere». Pero tampoco ella tenía la mente para celebrar el hecho espiritual como correspondía al instante cultural. Ella no utilizó el soporte libertino para la reducción de un memorándum lapidario en lengua latina: in hoc equidem equuleo… Ni siquiera tuvo una palabra de agradecimiento para mi talento artístico de mueblista, simplemente tenía hambre y así me lo dijo.

Ecco, puse la mesa nueva para nuestra última comida antes de la ejecución. Juntos preparamos el chocolate nacional, cacao mezclado con azúcar, canela y otras especias. Beatrice se tomó el primer trago y también fue ella la primera que, con una audacia inconveniente, lo escupió al suelo; un líquido infecto, y yo me di por advertido. Sin embargo no lo escupí, sino que empleando el conocido truco hidráulico de los bebés que se alimentan con biberón volví a dejar el líquido en el recipiente, salí fuera y tiré el contenido en la zanja de desagüe. De inmediato se presentaron las gallinas, cacareando y dispuestas a picotearlo todo. Sí, sí, picad todo lo que queráis, pero un gusano es mucho más sabroso.

Cerré el paquete y lo guardé en el único cajón de nuestro escritorio, herví un poco de agua y bebimos con deleite aquel brebaje flojo pero desprovisto de todo tipo de gérmenes. ¡Sólo nos hubiera faltado coger el tifus! Beatrice estaba en condiciones de contar cosas terribles sobre esa enfermedad, y yo conocía ya la historia que en aquellos momentos creyó conveniente memorizar: su padre murió de esa infección en Argentina, en unos momentos en los que ella misma sufría la peste bubónica, el azote sagrado del Antiguo Testamento, el ángel exterminador de Dios, la muerte negra sobre la cual su madre supo triunfar con una cura milagrosa a base de unas gotas homeopáticas, con gran sorpresa del médico local, dispuesto ya a poner a Beatrice la inyección letal que en aquellos tiempos era cosa corriente en el país. Además de al médico, la curación de Beatrice sorprendió también a los habitantes en muchos kilómetros a la redonda, donde miles de ellos ya habían sido víctimas del mal sin que ni uno solo salvara la vida. Los enfermos se ponían negros, comenzaban a delirar y todo acababa. No, no estábamos en el mejor momento para experimentar en esta avanzadilla de la miseria, próxima a la guarida de las ratas. Si nos habíamos librado de la sífilis, gracias a mi estricta disciplina personal y mi cobardía moralizadora, no era para caer atacados de unas fiebres traicioneras de origen microbiano contagiadas a través de los miasmas de un trago de agua: «Son muchos los polvos pequeños que pueden convenir al hombre valiente en cobarde; pero también al cobarde en valiente», dice Nietzsche.

La dieta de uvas nos había debilitado pero también limpió nuestra sangre, así que estábamos vacunados contra la hipocondría, un contagio menos. Nos encontrábamos rodeados de un mundo hostil y teníamos que estar preparados para cualquier cosa y, por lo tanto, dispuestos a todo. El error cometido con la compra del chocolate para cocer había disminuido inútilmente nuestro peculio, una nueva equivocación de ese tipo nos aproximaría aún más al cráter del volcán que ya empezaba a vomitar. Esa imagen del agujero a punto de abrirse en un colosal bostezo es lo que en retórica se llama tropo: la transformación de una representación abstracta en imagen expresiva. Me sirvo de este giro gramatical no sólo para enriquecer mis medios literarios, sino que además pienso en la fosa que acabo de definir, que continuamente mantenía su abismo siempre a nuestra disposición abierto en un bostezo continuo y, lo que resultaba más inquietante, ejercía una fuerte atracción sobre nosotros. Toda empresa agrícola dispone de una fosa para el estiércol, y como en la Torre del Reloj entraban y salían muchas personas y existía un buen número de cabezas de ganado, la fosa tenía el tamaño apropiado. Se integraba perfectamente en la arquitectura conventual, aunque nada justificaba que la hubieran situado junto a la gran escalera exterior. Más larga que ancha, alzaba su muro de ladrillo unos treinta centímetros sobre el suelo, todo ello de acuerdo con los usos acostumbrados. Nos sorprendía, sin embargo, el hecho poco habitual de que aquel rincón sirviera también de excusado para personas. Para que éstas pudieran utilizarlo como tal, se había colocado sobre la fosa una plancha de madera que, debido a su propio peso y al uso continuado, estaba peligrosamente curvada. Algunos sarmientos de parra disimulaban un poco aquel lugar, un detalle agradable de la naturaleza al que había que estarle agradecidos, sobre todo los usuarios femeninos.

Durante la noche, la pasarela siempre estaba animada por las ratas, que bullían como sombras y no se dejaban asustar fácilmente cuando alguien obligado por las exigencias de la naturaleza hacía vibrar la plancha. Durante meses pude dedicarme a mis estudios nocturnos sobre las ratas lamentándome continuamente de no saber utilizar el lápiz de dibujo. Pero por respeto a la estética, tan frecuentemente cuestionada, no voy a continuar describiendo aquí lo que ocurría sobre el repulsivo cráter. Sólo mencionaré que mis regulares observaciones nocturnas fueron recompensadas, pues tuve la oportunidad de contemplar en cierta ocasión una masa viva, una bola de sombras negras, con rabos, patas y hocicos que se agitaba continuamente, lo que no podía ser otra cosa que el legendario rey de ratas[7], y mi excitación zoológica estuvo a punto de hacerme caer en la repulsiva marga. En lugar de continuar mi observación con el aliento contenido, una vez pasado el primer susto, y disfrutar de la notable experiencia de aquella creciente compañía multitudinaria que se había formado junto a mí en la plancha, no me comporté con la dignidad de un investigador y corrí hacia la celda donde estaba Beatrice, para decirle algo positivo del lugar que evitaba por mil motivos.

—¡Un rey de ratas —balbuceé entrecortado—, deprisa, antes de que se vaya! ¡Treinta ratas juntas, seguro!

El asco hizo que Beatrice se pusiera pálida como la cera. ¡Ya era bastante con una sola rata! ¡Ni siquiera el viejo Brehm había visto con sus propios ojos semejante familia real! ¡Qué no hubiera dado el propio Brehm por pasar conmigo un ratito agachado sobre la plancha! Pero Beatrice se puso a hablar de la peste bubónica, una enfermedad que es transmitida por las ratas y de la que en España, principalmente en Barcelona, se suelen dar varios casos anualmente. Regresé junto a la plancha, pero el milagro no volvió a producirse. Durante largo tiempo seguí allí, con las rodillas dormidas, hasta que llegó alguien y me obligó a dejarle sitio.

De pasada debo decir que logré solucionar el problema del doble miedo de Beatrice a la fosa de un modo que volvía a hacer honor a mi espíritu inventivo. Fue un nuevo hallazgo del arte de carpintería que ni siquiera se les ocurrió a los más geniales arquitectos del Medievo. Cuando dejamos el convento del placer pusieron la instalación fuera de servicio y ninguna crónica, ésta menos que ninguna, informará en el futuro de aquel trabajo higiénico-técnico con más detalles que los que aquí nos está permitido insinuar brevemente. Beatrice aún sigue pensando de vez en cuando con horror en aquella época de necesidad llena de negras formas, y de repente se conmueve porque sabe valorar debidamente el que Vigoleis no la acosara con palabras rudas para hacerla acudir a la plancha. No, no lo hizo. La mujer ya estaba suficientemente acosada. El amor, aliado con las dotes inventivas y la mala conciencia, encontraron la solución de seguridad sanitaria.

Terminamos nuestro primer día en el convento adaptando del mejor modo posible nuestras escasas propiedades al espacio disponible en la celda. Esto, ciertamente, me obligó a colgar la silla a la pared de modo que con un empujón pudiera ser colocada de nuevo delante del escritorio, de acuerdo con la filosofía de la disyuntiva del así o así, que aquí no debe ser considerada como puro conocimiento científico sino como un arte del vivir. Coloqué dos maletas grandes sobre la pared medianera, donde ésta formaba una T con el cubículo vecino, con lo que se consiguió una especie de techo parcial y la celda ganó en intimidad. Cabía esperar que aquella intromisión en el espacio vital del vecino, aunque sólo se trataba de un palmo, no provocara sus protestas. Si lo hacía tendría que colocar unos tacos por debajo, pero ¿dónde hallarlos? Podía encontrar tornillos por todas partes, ése no era el problema. Nadie se quejó nunca de aquella anexión hacia arriba, no había nada legislado al respecto, sólo un espacio libre, y yo me lo anexioné. Las maletas solían caerse y tuve que sujetarlas con un cordaje apropiado para evitar acabar en la cárcel acusado de homicidio por imprudencia.

Dos horas de arreglo del hogar en el que el orden de un rincón traía consigo el desorden del otro y que nos dejaron extenuados. Nos bebimos un trago cada uno del agua hervida y libre de gérmenes y una ración de galletas dispuesta por Beatrice, y todo acompañado de un beso aséptico. Después nos acostamos en un apretado abrazo y nos quedamos dormidos. El día había sido muy apretado y no nos faltó la gracia del cielo, pues ninguno de los dos atentó contra la vida del otro para arrebatarle su espacio. Los dos se repartieron el espacio disponible como dos seres humanos que aún no habían alcanzado el conocimiento del bien y del mal.

Nada perturbó su descanso. Ningún ruido descendió hasta su catre; el cuartel estaba como muerto. Beatrice había dicho la verdad: los jóvenes españoles no salían de excursión, pero a cambio las ratas no cesaban en su actividad; sin embargo, los ruidos de sus cacerías y persecuciones, sus chillidos y correrías, parecían silenciosos en relación con la profunda intensidad de nuestro sueño, aunque sin duda debieron de hacer un auténtico estruendo cuando tomaron en tropel posesión de nuestra celda, donde si no abundancia, sí había lo suficiente para dar trabajo al diente siempre insaciable de una rata. Los durmientes no se despertaron ni aun cuando los roedores la emprendieron con sus provisiones. ¿Formaba parte del tropel aquella vieja rata sarnosa? Yo apenas lo creo, pues para poder subir por la pared hubiera tenido que ser empujada pared arriba por las jóvenes, como yo había visto hacer a una rata nodriza con sus crías lactantes. Ciertamente, los repugnantes animales debieron de sorprenderse al encontrar en un solo lugar más comida que la que acostumbraban encontrar en todas las células. Generalmente, lo más que encontraban era una cáscara de plátano, los restos de un caramelo o una corteza de pan. La que tenía suerte encontraba una cajita con restos de vaselina, que lamía gustosamente y que defendía enseñando los dientes. Pero desde que la vaselina acostumbra venderse en tubos, raramente se podía disfrutar del grasiento manjar.

En largas filas, los animales pasaban por el borde superior de la valla divisoria oscilante, con las colas caídas como un largo trazo descendente, pero ¿podría decirse verdaderamente que se las veía desplazarse? Lo olfateaban todo; no se libraba ni una maleta, ni un solo libro. Había que familiarizarse con la celda y sus dueños, y sobre todo había que conservar siempre ante los ojos una pequeña caja de lata en forma de maleta, que no parecía presa fácil para los dientes de los roedores; éstos resbalaban sobre su superficie, pero de ella salía un olor tan tentador que valía la pena intentarlo por los bordes… ¡y fíjate, la cosa da resultado! En aquel recipiente que antaño había pertenecido a un viajante de comercio holandés que llevaba en él los artículos que representaba, Vigoleis acostumbraba guardar sus manuscritos, sobre todo los poemas, que pese a su edad aún continuaba escribiendo en secreto y protegía de las miradas de los demás con una castidad enfermiza. Ni siquiera a Beatrice le permitía mirar mis creaciones. Vigoleis mantenía vivo el interés de Beatrice por sus vivencias poéticas, ofreciéndole algunos versos ya bastante asentados o con aleluyas rimadas ya perdidas en el tiempo, conversaciones en el reino de los muertos, como aquellas que tuvieron tanta fama en los tiempos de Federico el Grande.

La mañana del segundo día vio a nuestros enclaustrados levantarse muy temprano y con las piernas rígidas. Los cuerpos estaban entumecidos de tanto tiempo como habían permanecido echados y presentaban las marcas de la cama. Hizo falta que transcurriera un buen rato hasta que cada uno de ellos lograra identificar sus propios miembros, esta pierna es mía y este brazo es tuyo. Después la cincha invisible que los unía se soltó por sí sola. La caída que siguió fue deseada y no le causó daño alguno a Vigoleis. No hubo besos, que hubieran sido una burla, un ultraje en cierto modo a sus razones culturales originales: la transmisión de fuerza. Y los significados secundarios…, ¡ah!, vaya, si no se besaron fue porque vieron la extensión de los males que les había traído la noche y ambos, al unísono, exclamaron:

—Ahora ya no nos queda nada de comer.

El chocolate nacional había sido roído, pese a que lo habíamos guardado en un lugar menos accesible y ya no era apto para el paladar. Con gusto se lo hubiéramos echado a las ratas. La desesperación se apoderó de nosotros.

Cambiamos impresiones en voz baja. Uno solo de nosotros debía dirigirse a Correos, porque dada la situación presente teníamos que ahorrar al máximo nuestras fuerzas físicas. Fui yo y volví con una mano vacía, sin el esperado fajo de billetes; en la otra traía un racimo de uvas que había robado, se cruzó en mi camino y lo cogí. Tal vez era un bien de dominio público, pero de un modo u otro no me remordía la conciencia. Las uvas eran para Beatrice; para mí recogí por el camino una pequeña herradura y unos ganchos oxidados que pensaba utilizar en la construcción de un nuevo artefacto: una trampa para cazar ratas.

Beatrice estaba echada en la cama, fumando. No leía, no hacía nada en absoluto, como si se hubiera declarado en huelga de brazos caídos.

Las ratas habían vuelto a presentarse por allí, en pleno día, aunque la celda estaba un poco a oscuras. Beatrice les había arrojado varios libros. Repugnante; no podía seguir allí durante mucho tiempo.

—¿Has recibido el giro?

Allí estaba yo, frente a ella, con las uvas y los clavos mohosos. ¡Y ella me preguntaba por el dinero!

—Beatrice, tienes menos fantasía que Adán y Eva antes de caer en el pecado. ¿Crees que si hubiera recibido el giro habría venido a pie y con estas miserias? —Dejé las cosas sobre el bidé—. Hubiese llegado con un Hispano-Suiza, haciendo sonar el claxon, te habría cubierto de rosas antes de tomarte en brazos para sacarte de aquí. Quizá mañana… No, no, mañana te toca ir a ti.

—Perdona, estoy como atontada y cansada. Hazme el favor de recoger los libros que les tiré a esas bestias. Están ahí al lado.

Como un espíritu travieso, recorrí las distintas celdas hasta que logré reunir de nuevo nuestra pequeña biblioteca, después saqué la silla del gancho que la sujetaba a la pared, me subí a ella y comencé a buscar en las inseguras maletas. Quería leer unos poemas. Seguidamente monté guardia delante de mi noble dama, yo el caballero Vigoleis cuyos dragones eran ratas.

Hoy día me gustaría saber qué fue lo que sentí en aquel entonces dado mi peculiar estado de ánimo. Entre mis libros se encontraba la primera edición de las obras poéticas de Georg Trakl. Hubiera podido leerle a Beatrice, de acuerdo con el principio de la medicina homeopática simila similibus curantur, su poema sobre las ratas, que sin duda halló su inspiración en alguna Torre del Reloj. Salvo algunas pequeñeces insignificantes, todo lo demás coincide: los pitidos, el silencio vacío en las ventanas, las sombras de los rincones del techo, el horrible olor procedente del retrete. La única diferencia importante era que en nuestro caso los vientos que gemían en la oscuridad no eran helados, sino que incluso por la noche alcanzaban una temperatura semejante a la que en las escuelas alemanas hacía que cortaran la calefacción. Por su parte la luna es igualmente blanca y fantasmagórica, en cada poema y en cada cielo nocturno, cuando no se trata simplemente de refugiarse bajo las sombras de los saúcos para amarse. La visión de la muerte creada por Trakl a partir de la podredumbre, lo repulsivo y lo descompuesto, con grandeza y una veracidad hólderliana, esa visión hubiera podido fortificamos en un momento en el que las sabandijas habían sellado nuestra decadencia. La propia Beatrice, preguntada sobre el autor que le ayudó en su lucha contra aquel repulsivo palomar, no podía recordarlo, pero posiblemente fue Ángel Ganivet con su Ideario Español. La entusiasmaba aquel escritor y diplomático andaluz que a causa de un desengaño amoroso se quitó la vida en Riga cuando aún estaba en sus años jóvenes. Más tarde a mí me fascinó la postura místico-religiosa que adoptó Ganivet para rechazar el catolicismo, mientras que Beatrice, más práctica, con mayor lucidez y una visión universal más amplia, siempre se interesó más por los esfuerzos raciales y políticos del español, que le sirvieron de guía en el Ideario.

¡Dejémoslo! Sin duda incluso el lector más endurecido deja que el libro se le escape de las manos cuando la carne se hace débil. Hasta para leer se necesita llevar algo en la mochila.

Llegó así el tercer día, que fue semejante en todo al anterior en lo que se refiere a los quehaceres mecánicos, salvo que fue Beatrice la que acudió a la ciudad para regresar igualmente «sin nada». Puesto que ella no hurtó nada ni recogió nada por el camino, volvió con las manos vacías. De nuevo tuvimos nuestra ración de agua caliente, cada uno leyó a su escritor favorito y después caímos en un estado semejante al sueño en el que pensamientos claros ocupaban el lugar de los sueños. Cuando despertamos intercambiamos nuestras ideas sobre aquellas ideas, para las cuales Beatrice empleó el adjetivo «lúcidas» mientras que yo las califiqué de «sentimiento místico». El pasar hambre parecía ser bueno para algo. De repente Beatrice dijo que quería poner fin a su vida; yo siempre hablaba de suicidio, pero en aquella ocasión fue ella la que pareció decidida a llevarlo a cabo. Me sentí asustado, pues ella me había regalado, no hacía demasiado tiempo, las obras de Nietzsche para poner un poco de claridad en mis tinieblas.

Beatrice no juega nunca, razón por la cual Schiller, en su calidad de educador estético del género humano, le habría negado el calificativo de ser humano, puesto que, según el escritor, sólo era un ser humano completo aquel que juega. Dado que Beatrice no jugaba nunca, tampoco lo hacía con la vida, ni siquiera con el pensamiento de ponerle fin. Me refiero a la propia vida, quiero decir la de ella, pues las de los demás no contaban desde el momento en que sólo tenían un valor colectivo, es decir ninguno, como mostraban nuestras guerras y la transformación del humanismo en hominismo que se estaba produciendo en Occidente. El que Beatrice hubiera querido agarrotar a la equívoca Pilar no demostraba de manera suficiente que estuviera totalmente deshumanizada en este sentido, es decir, que fuera un ser asocial. ¿Lo era? No, incluso hoy día, después de haber superado la crisis de la Torre del Reloj y muchas otras, como la guerra y la huida, otros períodos de hambre y la eterna compañía del envejecido Vigoleis, sigue como anclada en el Antiguo Testamento. En su lista de víctimas propiciatorias se inscribe siempre media docena de nombres, cuyos portadores deberían ser eliminados de este mundo mediante homicidio intencionado, y este mundo se inmiscuye en su universo cotidiano. La cifra es siempre una constante mágica mientras que, por el contrario, los nombres cambian. Hay algunos que salen de la lista y desaparecen de la vista y otros que entran y salen constantemente, lo que afecta a sus nervios, y las estaciones de la aversión completan su ciclo de manera totalmente natural.

Yo no desapruebo el suicidio, puesto que la creación, al fin y al cabo, nos ofrece ejemplos impresionantes. Su ejecución es incluso más noble, a mis ojos, que la muerte de un hombre al que se le cae sobre la cabeza una maceta de flores desde un quinto piso, cosa que ocurre con el mismo previo conocimiento de Dios, que en su programa cósmico incluye hasta la muerte del más insignificante de los gorriones. Todo ser humano tiene el derecho a hacer lo que quiera con su vida y, si decide ponerle fin, es asunto suyo. Otra cosa es que ello complazca o no a su prójimo. Son muchos los que consideran el suicidio como una intromisión en los planes de la naturaleza y algo que, si todo el mundo lo hiciera, constituiría un grave atentado contra el bien común. Por egoísmo el ser humano desea que los demás sigan viviendo, o que mueran a manos de otro si las cosas se ponen difíciles. «La ética de toda religión pesimista», dice Nietzsche, «consiste en sus escapatorias frente al suicidio». Incluso un hombre que cree en Dios y concede al Todopoderoso el derecho a poner un fin no natural a la vida antes de que alcance su objetivo «natural», podría ver en el suicidio la voluntad del Creador que en ese caso no quiere valerse de la peste bubónica, de un bacilo de Pilar, de una maceta o del infanticidio de Belén, para llevarse consigo algunas almas, sino que crea condiciones complejas y profundamente reflexionadas para que cualquier criatura suya ponga fin a su vida. Por utilizar las palabras de mi poeta Pascoaes, cuyo hermano, siendo estudiante en Coimbra, fue arrastrado a la muerte por un catedrático mucho menos dotado que él intelectualmente: «Redujo por sí mismo la distancia que como criatura lo separaba del Creador». También yo considero el suicidio una especie de juego de azar peligroso, un paradisíaco va banca y no el acto de uno que quiere acabar con su vida ahorcándose porque en su ataque a la cartera de otro dejó sus huellas dactilares, por no poder evitar su quiebra bancaria o porque su esposa se acueste con el deshollinador, lo cual si bien no deja huellas dactilares, sí deja otras de un tipo totalmente distinto; no se puede hacer nada para evitar estas cosas y se recurre al nudo en el cuello. Esto, a mi juicio, no tiene nada que ver con el suicidio, quiero decir con el suicidio noble, de especie metafísica; eso son incidentes pequeñoburgueses, de los que pueden encontrarse en la selva virgen. Sé que frente a este tipo de problemas yo adopto la postura de un negro que se cree superior a los blancos, un esnob de los happy few que se encuentra más a gusto, como en su propia casa, en los dominios que están más allá de la física que en los terrenos accesibles a todos en el mundo bajo la luna; de aquel que, teniendo la premonición y el sabor anticipado del vacío salvador, se deja hundir en él y, sobre todo cuando ya ha logrado librarse de las tentaciones de una Pilar, despliega de nuevo lentamente sus antenas tanteadoras en busca de la eternidad; de aquel que pasa el día y la noche, y después un nuevo día y una nueva noche, porque sabe que esta farsa terminará un día, sin reencarnación, sin continuación en un nuevo mundo, por los siglos de los siglos. Y de aquel que, en esta metafísica de la nada, muestra tan poca originalidad como sus antípodas, los que con las rodillas temblorosas por su creencia en lo contrario, son los héroes del campo de batalla y tocan para ellos mismos, a pleno pulmón, la marcha del regreso a la vida… ¡salvo que ya estén muertos! Pero incluso en este último caso logran un monumento. Nada de todo esto es verdaderamente original, pero ¿qué quiere decir original? Ni siquiera Dios lo fue desde el momento en que, una vez acabada su obra, buscó clientes para su creación como cualquier artista terrenal que trata de ganarse el pan. Pero esto es ya una extensión de la filosofía del pecado de la creación desarrollada por mi místico amigo Pascoaes, al que yo entonces, novicio y candidato corporal al suicidio en la Torre del Reloj, aún no había descubierto, por mucho que ya hubiera buscado sistemáticamente en la literatura ibérica emociones e impulsos nuevos, combustible para alimentar mi nada\ decir sistemáticamente… tal vez sea pura exageración, puesto que dejé en manos de la casualidad el dar con mi contradictor. No faltaba mucho, el portugués estaba ya en el aire y encontrar a ese escritor lusitano que, sin temor, se lanzaba al ataque de la fortaleza divina fue uno de los elementos fructíferos de mi viaje mediterráneo. Mi camino hacia él pasaba por un lugar que nosotros echábamos mucho de menos en la Torre del Reloj. ¡Paciencia!

Yo no desapruebo el suicidio porque tiene sus raíces en los errores de la propia creación. Pero ¿era a esa muerte, relacionada estrechamente con una constante metafísica, a la que Beatrice se refería en aquel tercer día de hambre? ¿Deseaba regresar a la casa de su creador? Y después: «Ciau, Vigo, un vaso de agua caliente es algo que puedo tener en cualquier parte, y también un techo sobre la cabeza», cosa que yo personalmente pongo en duda en relación con el Más Allá. Aparte de esto, ¿qué más quería? La palabra que precede directamente a la aniquilación había sido pronunciada. Nuestros valores debían ser calibrados de nuevo con una nueva medida y yo me temía lo peor. Ciertamente allí, en aquella clausura para jóvenes no dados a recorrer el mundo, regían otros criterios y ya las propias celdas probaban que los puntos de vista no significaban nada, ni siquiera en lo que se refería a la cuestión alimentaria. ¡Ah!, con qué gusto nos hubiéramos arrastrado sobre el vientre por el polvo del largo corredor si al final de él nos hubiera hecho señas un trozo de pan, sobre todo con sobrasada, o una butifarra aunque fuera dura como una piedra. Nos habíamos convertido en ascetas que humedecían sus gargantas con agua corrompida. Ni un saltamontes caía del cielo, y para qué hablar del maná o de la miel silvestre. (En aquel entonces aún no se había escrito el libro de Velikovski Worlds in Collision). Si yo cedía, si caía espiritualmente por el peso de mi debilidad corporal, entonces podríamos acabar con nuestras vidas mano a mano. Incluso se podría adornar aquello con un aire romántico. Disponíamos de fantasía hasta en las pequeñas crisis, yo tenía cierta fama de inventor y además habíamos leído bastante, Beatrice incluso muchísimo. La literatura nos ofrecía ejemplos directos de cómo dos seres humanos hastiados de la vida podían despedirse de ella, Romeo y Julieta, por ejemplo. Tenemos varias versiones de su destino, la narración de Luigi da Porto, la adaptación teatral de William Shakespeare y la versión cómicamente romántica de Gottfried Keller. Si cedía a mi impulso aniquilador me decidiría por la versión suiza, aunque verdaderamente lo que separaba a Vigoleis y Beatrice no era el odio de las familias, que se hace más irreconciliable cuanto más dinero se oculta tras él. Era otra cosa lo que se interponía entre ellos y su amor, que no se había roto a causa de Pilar; pero en mi opinión su tragedia, su «auto de fe» español, no era menos digno de atención, si bien hasta la hora en que escribo esto sólo se ha ocupado de ello un autor oscuro. Dicho con mayor precisión: está tratando de estirar el tema al máximo. ¿Llegará a conquistar los escenarios? Eso depende de la acogida que el gran público dispense a su forma de morir. Al público le gusta que cuando cae el telón las tablas del escenario queden llenas de cadáveres, empapadas en sangre, las espadas clavadas en la coraza de los héroes, las dagas hundidas entre las costillas hasta la empuñadura, y el eco de las notas de la trompa del vengador proclamen: ¡Así lo habéis querido!

Por todo eso, como no quería convencerla de que abandonara sus siniestros planes, pues yo nunca había sido un aguafiestas salvo para mis propios asuntos, me dirigí a Beatrice y le dije:

—… y, ¿sabes, chérie?, en el caso de que yo lo aprobara, si lo hiciéramos, ¿no sería eso al mismo tiempo una forma de ceder, quiero decir de obedecer servilmente a nuestros deseos? Un matrimonio construido sobre el egoísmo está podrido y se derrumba por sí solo. ¿Es eso lo que queremos? ¿A causa de un poco de agua caliente? En esta casa me repugna hablar pro domo, lo que podría también ser mal interpretado. Y figúrate, en el caso de que escriba mis memorias, ¿qué pasará con este período de nuestras vidas? ¿Dejar de mencionarlo? ¿Hacer como si no hubiéramos vivido esta época de perros, o tratar de capitalizar este montón de cosas, como hacen las grandes personalidades, San Agustín por ejemplo? Siniestro, si es eso lo que estás pensando, lo soy de nacimiento, incluso sin el ataque terrenal por sorpresa de una Pilar o la estancia en el paupérrimo albergue juvenil. Bien, nadie lo advierte en mí, aunque está bien claro que yo me niego a incluir mi elevada náusea vital en tu bajo taedium vitae. A cambio hago otra propuesta, una famosa que proviene del rincón todavía no oscurecido de mí ser. No queremos, ni tú ni yo, ir contra la providencia, como si ésta no existiera, y sustituirla en sus funciones, que no siempre son fáciles. Démosle, pues, una verdadera oportunidad, como se hace entre varones, la última, o mejor dicho las dos últimas, puesto que somos dos contra una, y así llevaríamos a cabo un fair play, un juego limpio, deportivo, como suele decirse. A partir de hoy no herviremos el agua que bebamos, basta de asepsia, olvidemos las medidas profilácticas. Cerremos con el destino una especie de pacto de chamarilero, antaño era muy frecuente el derecho a un mutuo intento de engañarse honestamente. Existe un término jurídico para ello, pero ahora no me viene a la pluma. Por un lado, pues, la vía intestinal. El segundo camino pasa por Amsterdam, y para ello necesito papel, un sobre, un sello, aunque, como no tenemos, enviaré la carta sin remite, de modo que el destinatario tenga que pagar el franqueo, lo que sin duda hará gustoso cuando lea el matasellos local con la inscripción Clima Ideal, mientras en Amsterdam todavía sigue lloviendo. Por otra parte, éste es el modo de envío más seguro, mucho más fiable que el certificado, puesto que Correos nunca renunciará a recuperar el franqueo debido. ¿Y gracias a quién voy a permitir que Correos se gane una sobretasa de penalización? ¿A una de tus víctimas? ¿A tu sabio hermano de Basilea? ¿A nuestro tío de la plaza de la Catedral de Münster? ¿A mis seres queridos en Süchteln junto al Niers? ¡Errado! A ellos les escribiré en otra ocasión, cuando mis noticias hagan que los ojos se les salgan de las órbitas; silencio, que no se me pregunte nada, eso quiero dejarlo en la sombra, es necesario que la cosa madure en la oscuridad, como la patata, que cuando sale a la luz se enmohece. Mientras tú, Beatrice, descansas sin fuerza y sin valor, echada sobre la paja de una juventud extraviada, yo escribo una carta al único hombre que tiene en sus manos el gorrión de nuestra existencia y que no la dejará caer desde el tejado. Escribo a Vic, ofreciéndole los títulos de su pequeño país de acuerdo con un misterioso baremo, incomprensible para toda persona extraña, como sigue: al nacido en noble cuna, muy ilustre, severísimo señor, sabio, muy devoto tanto del bello sexo como del espíritu, en todas sus facetas, al muy noble señor de la literatura Victor Emmanuel van Vriesland, el escritor número uno de la literatura mundial, contra la que Vigoleis pecó, antes de pasar a la masturbación, como bien puedes ver, Beatrice, todo es cuestión de pasar más allá, de la trascendencia, si prefieres palabras más rimbombantes de tu trascendente aunque no inmanente Vigoleis. Le escribo a Vic, y lo someto a una fuerte presión que deberá transferir a la bonita joven con la cual firmó el contrato para el cine, sin evocar la probabilidad de otros compromisos… Y ¿quién mejor que Vriesland podría dejar en el sexo débil esos bajorrelieves que sólo son conocidos en el arte de los antiguos egipcios? Las incisiones pueden rellenarse con el paso del tiempo y únicamente se pueden volver a limpiar con un punzón de desbastar. A su manera impresionará a la muchacha, la hechizará y el dinero saldrá, la próxima semana lo tendremos aquí, ¡lo juro! Hoy es jueves, la carta saldrá a las nueve para Barcelona, la llevaré yo mismo, directamente al puerto para que no se quede un par de semanas aquí en Palma, sobre la mesa del despacho de nuestro don Fernando, un hombre muy preciso, cosa que aquí, como en todas partes, significa retraso. El próximo manes estará en Amsterdam, el miércoles Vic habrá pagado el impone del franqueo y el jueves leerá la carta, cuando se le pase la borrachera del sablazo. ¿Alguna objeción, ma chère?

Ninguna. Durante esta conversación —que parecía flotar en un fabo optimismo— con la pesimista Beatrice, yo había sacado la máquina de escribir fuera de su estuche, arañado, que no roído, por las ratas, y la coloqué sobre el bidé, introduje el papel y escribí la fecha, «Torre del Reloj, a…», y me dispuse a empezar con un «Distinguido señor Van Vriesland» o un «Querido Victor E. van Vriesland» o, sencillamente, «Apreciado Vic», pues la verdad es que hoy día no sé a qué nivel de la confianza humano-literario entre autor y traductor nos encontrábamos en aquel entonces.

La máquina de escribir repiqueteaba, el carro iba de un lado para otro arrastrando su cilindro de goma duro como una piedra, las líneas seguían a las líneas para completar una epístola muy extensa. La necesidad a veces nos obliga a abrir las piernas. Y mientras que habitualmente la inspiración suele llegar desde arriba, el pensamiento materialista se las ha arreglado para que imaginemos la creación del mundo y la revelación del bien, de la verdad y de la belleza, el entusiasmo divino del poeta o el gran destino bajo la forma de un rayo que cae desde arriba sobre nosotros, como una especie de ducha con agujeros muy pequeños y próximos entre sí, pero cuyo grifo principal no puede ser manejado por el propio individuo, ¿dónde, pues, queda el milagro? Aquí, en la torre con el cuadrante del reloj de sol, en este siniestro desván y trampolín hacia la eternidad, la inspiración le llegaba a Vigoleis desde abajo, desde el objeto sobre el que estaba escribiendo. Eran rayos terrestres, fuerzas telúricas que un zahorí habría podido localizar si su varita mágica lo hubiera traído a nuestra celda de los placeres.

Vigoleis escribía sobre el bidé y no debe sorprender a nadie que cada palabra surgiera y se mantuviera a caballo de la inspiración poética, puesto que la palabra italiana bidetto, al mismo tiempo que bidé, significa jaca o potro pequeño: qué parentesco tan lleno de sentido, qué próxima estaba la comparación con el alado Pegaso, el símbolo de los poetas que con sus coces hizo brotar la fuente Hipocrene en el monte Helicón, en tanto que nuestro héroe escritor se disponía a dar un golpe de espuela en el flanco de su colega holandés, hasta que éste diera una coz y, ¡hete aquí, comenzara a correr el gran manantial de la Berliner Film S. A.!

Durante unas horas el sagrado recinto repitió el eco del rítmico tecleo de la revelación apresada mecánicamente. No molestaba ningún otro ruido, porque Beatrice no roncaba cuando dormía. Todas las demás celdas seguían vacías. No había nadie que pudiera profanar aquella orquestación de la cruda necesidad con querellas ruidosas, como es tan frecuente que ocurra entre parientes y allegados cuando se termina el pan y se echa mano de las navajas para imponer con el acero el derecho al último mendrugo. Nosotros no queríamos engañarnos, no es el amor perecedero y vano el que, bajo el pabellón de Dios, toma el bastón de viaje para ponerse en camino. Algún acto criminal alevoso, y hay muchos, fue cometido por aquellos a los que Dios, de acuerdo con la canción del poeta, quiso concederles o concedió un justo favor, lo cual vuelve a remitirnos a la cuestión de la distancia entre el creador y la criatura. Unas sombras negras eran lo único que se movía arriba, sobre la pared divisoria. Las ratas se hacían más insistentes y audaces con el paso de los días.

Con el último punto que Vigoleis tecleó en la máquina de escribir, murió también la inspiración. Se apagó el rayo luminoso descendente y desde abajo sólo ascendía un débil olor a humedad y moho procedente del mueble mitológico. Desde arriba el silencio descendía para posarse sobre el hombre joven que se disponía a entrar en liza con el destino.

Su joven compañera continuaba durmiendo el sueño del cansancio agotador, en el tercer día ya de su ayuno natural, que, por si fuera poco, llegó precedido de una abstinencia dietética.

El caballo higiénico, el bidé, había realizado adecuadamente su deber sin intentar siquiera desbocarse una sola vez ni desprenderse de la carga espiritual que descansaba sobre sus lomos.

A eso de las siete me dirigí al puerto. Dejé una nota recordando a Beatrice la urgencia de mi marcha, para que no se asustara al despertarse y notar mi ausencia: se ha largado, ha decidido emprender el viaje a la eternidad. Marchar unidos y dejarse derrotar por separado, ¿era ésa la consigna de Vigoleis?

Un buen caminante con pasos de una longitud como la de los míos necesita entre treinta y cinco y cuarenta minutos para ir de la Torre del Reloj al buzón del vapor de la Transmediterránea. Con un paso más reposado se necesitan unos tres cuartos de hora. Pero a mí me costó más de tres horas el paseo de ida y vuelta. En el muelle, el cartero descansó un buen rato, antes de emprender el camino de regreso a casa, temblando como un convaleciente. También los pensamientos debieron bascular entre el cielo y la tierra, y puedo imaginar lo que ya en aquel entonces me imaginaba con menos vitalidad.

Llegado ya a los terrenos de la barricada del mal olor que era el matadero, había necesidad de atravesar otra barrera, para lo cual no bastaba apretarse la nariz con los dedos. La carretera que discurría por las cercanías de la Torre del Reloj estaba ocupada por fuerzas armadas. Cuando me acerqué vi que se había formado un cordón de seguridad en torno a la finca. El terreno era recorrido por reflectores y yo pronto caí dentro del rayo luminoso de uno de ellos que después de descubrirme se apartó de mí. Por lo tanto yo no era su objetivo. Unos cuantos hombres a caballo iban de un lado para otro. ¿Maniobras nocturnas? ¿Se había elegido la fortaleza de Arsenio como escenario para el ejercicio a causa de su excelente posición estratégica? Pero ¿cuál podía ser la causa de esa excelencia? Yo no tengo la menor idea de las escaramuzas bélicas, y por otra parte quizá se trataba sólo de los bomberos en un ejercicio de entrenamiento.

En esos momentos oí una voz que me daba el alto.

—Por aquí no puede seguir, ¡vuélvase, por favor!

La voz era amable, tranquila y hablaba con claridad. Los españoles pueden hacerlo. Un centinela alemán no hubiera sido capaz de lograrlo. Se vuelve duro como su voz cuando se pone en acción. El que me impidió seguir era español, aunque no mallorquín.

Reuní todo mi escaso vocabulario y le hice comprender al guardia con la mayor claridad posible que, desgraciadamente, yo no podía dar la vuelta, que tenía que ir a la casa, a la Torre del Reloj, donde me alojaba con mi esposa. Lo de la esposa era algo que a él no le importaba, y si se lo dije fue por mera diplomacia; a un centinela alemán le hubiera dicho más o menos lo mismo.

El guardia, en vez de detenerme, se echó a reír, con sonoras carcajadas; yo hubiera apostado la cabeza a que se trataba de un oficial de alta graduación, aunque no pude ver sus estrellas de mando. Siguió riéndose con fuerza y llamó a otro de los miembros del grupo armado para hacerle participar en la diversión, eh, tú, mira a éste… hasta tiene una mujer, su esposa, y vive allí con ella. El recién llegado se puso a reír igualmente y comentó: ¡Quién no ha vivido allí con una mujer!

—Eso está bien, pero ahora haga el favor de retroceder.

No forma parte de mi carácter la tendencia a oponer resistencia a la autoridad, pues no tengo el dinero, y consecuentemente tampoco el valor, suficiente para ello. Además estaba muy cansado, lo que puede disculpar muchas cosas. Sin embargo, antes de decidirme a obedecer se me ocurrió una idea luminosa y mencioné un nombre. Con las autoridades generalmente da buenos resultados mencionar algún nombre, cosa lógica puesto que se ganan el pan, precisamente, luchando contra el anonimato en todo el mundo. Dije que debían ponerse en contacto con don Arsenio para comunicarle que yo estaba allí y necesitaba verle; sí, debían decirle que yo, don Vigo, el alemán, estaba allí y él tenía que venir a identificarme.

Gracias a Dios comprendieron lo que les decía y pocos minutos después, bajo custodia, fui conducido a la finca, donde se estaba es certificando la representación de una gran comedia humana, aunque yo ignoraba cómo estaban repartidos los papeles y también quién era el autor de la obra; pero sí pude darme cuenta de que el dueño de la finca no hacía un simple papel de extra, como podía advertirse por sus gestos y más aún por la excitación y la imperiosa arrogancia con que protestaba irritado y agitaba su mochila… «Que alguien se atreva otra vez…». También el arriero estaba allí, y unos pocos hombres más a los que había visto vagar por la finca, posiblemente clientes fijos, pues Arsenio tema también un cafetucho en el que se podía comer y beber todo lo que se quisiera, no había más que hacer sonar las palmas y se ponía la mesa. Bien, todos gritaban, nadie entendía ni mis palabras ni las de los demás, que es precisamente lo que se busca en tales disputas. Cuando yo hice mi entrada en el escenario, Arsenio agitó el sombrero, pero no entendí lo que le preguntaron ni su respuesta. Seguidamente, un capitán se acercó a mí.

El capitán, o quizá era comandante, puesto que yo no conozco la astronomía estrellada de las graduaciones militares, me saludó cortésmente y se dirigió a mí en francés. Iba limpio, con la ropa planchada y las botas brillantes, mientras que yo iba mal vestido, sin afeitar y estaba muy cansado. Ah, vosotros, los grandes bandoleros, salteadores de caminos, vosotros que representáis el poder, dejadme pasar, ¿qué solución podéis ofrecerme? Quiero meterme en la cama, he enviado una carta a Vic, ya nada sobre el agua —la carta quiero decir—, se ha adelantado a vosotros. Una vez más la predestinación, como ocurrió en Lyon, todo se enlaza suavemente entre sí como un engranaje sin fin. Si el bidé no me la hubiera inspirado con la fluidez propia de un pozo artesiano, yo aún seguiría sentado frente a la máquina de escribir buscando las palabras adecuadas para convencer al colega… Sí, vosotros los caballeros con estrellas y galones, sabed que soy un colega de Monsieur Victoire de Vriesland, un homme de lettres lui aussi, intenté sobornarlos.

¿Qué podían andar buscando allí, en aquella paz vespertina? La policía es siempre y en todas panes del mundo una molestia penosa, y cuando más inocente es uno, más atrapado se siente, como si hubiera sido cogido con las manos en la masa, pues el culpable sabe sacar el cuello de la soga; los culpables se escapan, o no se los coge nunca. Pero ¿es que quieren atraparme a mí? ¿O a Beatrice? ¿O a una joven de vida alegre? ¿Una de las treinta? Es decir, ahora sólo son veintinueve, porque nosotros utilizamos uno de esos bidés, nosotros, los típicos representantes de una cultura que no conoce el bidé… Si, ya lo tengo, una cultura sin bidés, me gustará aclararle a Beatrice que por eso nos hundimos en el fango, nosotros, procedentes del norte, donde fuimos engendrados al paso de la oca y nacidos con el ruido de los clarines y el agitar de banderas. ¡La grandeza de una nación…!

Le habían dicho, así empezó el comandante, que yo era alemán y había fijado domicilio con mi señora en la Torre del Reloj. Eso estaba bien, pero quería saber si era cierto. Y, sólo se trataba de una formalidad, por favor, si podía identificarme adecuadamente y qué era lo que buscaba o lo que hacía en aquella casa, que no le parecía una instalación adecuada para alojar a huéspedes permanentes, salvo que recientemente el señor Arsenio… Hubo una larga pausa y el coronel miró al gigante sin dejar de golpear con su fusta el galón dorado de su pantalón de montar. Hablaba lentamente, con corrección, sin errores aparentes, aunque Beatrice le habría atribuido una docena de faltas, más las mías, lo que hubiera hecho casi imposible nuestra comunicación. Pero así nos entendíamos a la perfección: naturalmente que podía identificarme, mi pasaporte estaba en mi habitación. Me permití preguntarle si podía ir a buscarlo y a qué venía toda aquella agitación.

Aunque quizá no lo dijera de un modo tan descortés, la respuesta fue poco más o menos que no era asunto mío en absoluto. Se había producido una pequeña complicación, allons. Subí la escalera exterior seguido por un sargento. No se veía ni una sola rata, al parecer todas se habían refugiado en sus escondites pues el ejército recién llegado llevaba también perros y todos los hombres que no montaban guardia recorrían el campo con el fusil dispuesto a abrir fuego. ¿Una revolución? Hacía ya mucho tiempo que habían sacado al rey de su madriguera. ¿Quería tal vez regresar de contrabando?

Un guardia vigilaba delante de la puerta de nuestro gineceo. Saludó a su superior y le dio el parte. Aquello funcionaba como un cuartel general y a tan poca distancia de Pilar pensé de repente: la policía antivicio, como en Amsterdam, en la calle Nicolaas Beets. Bueno, está bien, no estamos casados si es eso lo que quieren saber, vivimos en matrimonio consagrado por Dios y nos tienen sin cuidado las formalidades. Vivimos al borde del abismo. ¡Pobre Beatrice, mejor una rata sarnosa en la rueda sin fin! No obstante había algo que causaba una impresión en cierto modo tranquilizadora: el centinela se sentaba en una silla.

Por su parte Beatrice se sentaba en el catre, vestida con un peinador estampado de flores de varios colores, una belleza exótica, con un aire tan indio como nunca antes viera en ella. La mano derecha… ¡Dios mío, qué furiosa debía de estar!

—Dime, ¿qué pasa? ¿Lleva ya mucho tiempo sentado delante de la puerta? ¿Buscan a alguna?

—¿Qué pasa? Eso es lo que quisiera preguntarte. Lo están poniendo todo patas arriba.

Recuperé la serenidad, todo mi cansancio había desaparecido. Hubiera podido cruzar mi espada con la del general, nada de dar marcha atrás como aquella otra vez en Münster, cuando un miembro de una de las hermandades de estudiantes me quiso desafiar y yo le respondí ante los testigos designados para el duelo que era demasiado cobarde para batirme y, por lo tanto, indigno de dar o recibir una satisfacción. Mis amigos de la facultad de teología se sintieron orgullosos de mí y consideraron mi respuesta como prueba de un sereno valor; fui cobarde por segunda vez y no traté de aclararles que realmente era un cobarde. Le tendí los pasaportes al capitán, el documento de la República de Weimar y el librito, lleno de sellos y visados del principio al fin, de la Confederación Helvética. La señora ha viajado mucho, comentó el oficial, y yo me sentí avergonzado de que mi propio pasaporte sólo tuviera dos o tres sellos. Todo estaba en orden, nos dio las gracias y preguntó si podía echar un vistazo a la habitación, si no era una molestia para Madame, sentía tener que hacerlo y no nos preguntaría nada, pues estaba claro que nosotros no formábamos parte de aquel mundo, c’est la vie, lo sentía mucho, pero ése era su deber. Inspeccionó la habitación brevemente, con el aire profesional de quien sabe lo que hace, nos saludó solemnemente, sin duda alguna ocupaba el mayor rango en su unidad y, además, era un hombre de mundo. Como tal, se presentó un par de días después, vestido de paisano, y le hizo a Beatrice generosas proposiciones deshonestas. Mientras tanto, el centinela se había vuelto a sentar encogido en la silla. Lo dejé dormir y cerré la puerta sin hacer ruido.

—Un registro —dijo Beatrice después de que me hube encaramado a su lado en el boudoir—, apenas te acababas de ir cuando me despertó un disparo y me di cuenta de que me había quedado dormida y tú no estabas. Siguió un verdadero espectáculo de lágrimas y gritos, aún peor que aquella historia con Bela Kuhn. Pensé que…

Vigo te ha pegado un tiro, ¿no es eso? Dilo con la mano en el corazón. ¿Quién, si no, podía estar interesado en andar a pistoletazos por aquí?

—Yo sé que les tienes miedo a las pistolas. Además no tuve tiempo de pensar nada, pues enseguida encontré tu nota y poco después empezaron a dar golpes sobre la pared divisoria hasta el extremo de que las maletas estuvieron a punto de caerse. Adelaida llegó llorando y me dijo que no nos pasaría nada y que nos quedáramos dentro de la habitación. Por lo visto venían en busca de contrabandistas, si es que entendí bien sus palabras, y una vez más sospechaban de su marido, que era inocente. No pudo seguir hablando pues llegó un guardia, la sacó de aquí y me pidió la silla. Eso es todo lo que sé. Vigo, te lo suplico: no puedo seguir aquí, tenemos que irnos. Prefiero terminar en el arroyo, durmiendo bajo un puente.

Pero eso es algo más fácil de decir que de hacer en un país donde los puentes y las cunetas están llenos de mendigos profesionales satisfechos de su suerte. Yo creo que no existe ni un solo país en el que se pueda acabar muriendo en el arroyo. Son frases hechas y nada más.

Aquella noche no pudimos conciliar el sueño. Sin embargo, sentimos como si una gran ligereza nos embargara, como si nos hubieran nacido alas y en nuestros oídos sonaran tonos temblorosos y embriagadores. Beatrice podría describir mucho mejor cómo nos sentíamos si se quiere buscar un paralelismo con el mundo de la música. Pero esto no es preciso pues las bocas de los tubos del órgano no estaban sobre nosotros, en la cúpula de la basílica, sino en el interior de nuestros propios estómagos. Dicho con mayor delicadeza: lo que cantaba era el hambre en nuestra sangre.

Al filo del amanecer caímos en un duermevela, que lo mismo pudo haber durado un segundo que varias horas, del que nos despertó un ruido en la mampara: ¡las ratas!

Pero en esta ocasión no se trataba de los roedores ni tampoco de tropas armadas. Lo primero que apareció por encima de la pared de madera fue una mano diminuta, sin sombra, como la del cadáver de un niño. Pero no tuvimos tiempo de asustarnos, pues los dedos se arquearon y se aferraron con fuerza a la tabla y vimos con claridad que buscaban dónde sujetarse. Poco después apareció una segunda mano, que se sujetó igualmente, seguida de una cabeza de cabello ensortijado y revuelto. Sólo una persona en la Torre del Reloj tenía rizos semejantes: la pequeña Rosario espiaba nuestra celda.

Lo que vio no debió de gustarle demasiado, pues dejó escapar un sollozo contenido en lo profundo de la garganta que sonó como el balido de un corderillo recién nacido. A sus pies, en el corredor, había un gruño de niños que parecían más animados. Desde lo alto de la mampara nos llegó la vocecita de la niña, que se había vuelto hacia sus amigos:

—¡Todavía no lo hacen!

La nariz respingona se perdió detrás de la pared y el grupo de niños desapareció ruidosamente.

¡Ah, queridos niños, con qué gusto os hubiera dado la satisfacción de hacer lo que no estábamos haciendo! Eso hubiera significado que estábamos no sólo metidos en otra piel sino en otra carne, y no en la carne mortificada por la castidad, que con unos pocos sorbos de agua apenas nos permitía arrastrarnos hasta las estaciones del calvario que aún nos quedaban por recorrer pasando entre nuestros dedos las cuentas del doloroso rosario con un «¡Señor, ten piedad de nosotros!». Pero nadie se apiadaba de nuestros héroes.

¿Qué sabíais vosotros, pequeños, de las cosas que ocurrían en la casa de vuestro padre? Lo que se hacía treinta veces, de puerta en puerta. ¡Vamos, niños, es mejor que os marchéis a jugar a otra parte!

Beatrice mantuvo su vista fija en mí.

—C’est ça? —me preguntó en francés.

—¿Qué otra cosa podría ser?

II

Con la excepción del estruendo propio de la tormenta y de los ruidos de la actividad cotidiana de la hacienda, los ladridos de los perros, los gruñidos de los cerdos, los rebuznos de los asnos y el cacareo de las gallinas, puede decirse que la calma había vuelto a la torre. Abrí la puerta y salí.

Arsenio, más orgulloso de lo que en él era habitual, iba de un lado para otro repartiendo órdenes. Al verme me hizo un guiño de complicidad y me gritó unas cuantas palabras, como si quisiera hacerme una rápida versión compendiada de los sucesos de la noche anterior: aquellos esbirros tendrían que madrugar más si querían cogerlo en algo… Suponiendo que hubiera algo que ocultar en su propiedad.

Al mediodía nos echamos de nuevo: Beatrice en la cama y yo en el suelo, e hilvanamos nuestras historias, cada uno a la sombra soñolienta de su hambre. De pronto oí ruido de conversaciones, se produjo un pequeño tumulto y la vida pareció entrar de nuevo con mayor fuerza en el convento, las puertas se abrieron, las mamparas temblaron. Reconocí la voz de Adelaida. Los niños se revolvían como locos.

Adelaida tenía mucho que hacer en el corredor, al final del cual había en una pequeña urna en la pared una imagen de la Virgen, el altar casero del amor. Las velas aguardaban a ser encendidas para reflejar su luz en el dulce rostro de la Virgen y darle una aureola natural. Espié desde detrás de la puerta. La dueña del albergue colocaba ordenadamente flores y tallos verdes en los floreros dorados. Una palma trenzada maravillosamente se alzaba, detrás de la imagen de Nuestra Señora del Amor, en busca de las alturas, que aquí eran el infinito. ¿Corpus, la fiesta del Santísimo Sacramento?

Recordaba bien esa fiesta. En casa de mis padres se levantaba un altar que daba a la calle y nosotros, los niños de la casa, teníamos que ir en busca de juncos y fleos de los prados para cubrir el suelo sobre el que se llevaba al Santísimo Sacramento. Corpus es una festividad móvil, pero ¿tan avanzado el año? Al parecer en España la Iglesia Católica seguía un ordenamiento distinto, se creía de otro modo, las relaciones con el cielo eran distintas, pero de todos modos estábamos ya a mediados de septiembre.

—Estamos a viernes —me dijo Beatrice—, el día de la muerte de Nuestro Señor. Tú sólo lo recuerdas como un día sin carne. En España tiene un significado mayor, en muchos países del Mediterráneo aún perdura incluso la costumbre de tocar a difuntos la víspera. En Fiesole eso me producía siempre una maravillosa calma.

—¿Toque de difuntos? Eso no sucedía entre nosotros, en Süchteln —me volví como si hablara conmigo mismo—, pero tampoco había en los lupanares altares dedicados a la Virgen María.

Ese día pospusimos la visita cotidiana a Correos. La palabra suicidio no se pronunció en nuestros cuchicheos, sin embargo ambos la guardábamos en nuestro espíritu y cada uno podía ver su presencia en el otro en la aplicación con que poníamos a hervir el agua para nuestra ración cotidiana. Después volvimos a echamos. Ya no podíamos seguir compartiendo el lecho y las correas no estaban en condiciones de seguir realizando su cometido con eficacia. Echado sobre la espalda, agradablemente separado del duro suelo por cojines hechos con la ropa, comencé a soñar. ¿Qué? La verdad es que ya no lo sé. Ambos recordamos, con la insobornable seguridad con la que se conserva el «vago» recuerdo de un dolor soportado, que todas las dificultades terrenales parecían momentáneamente alejadas de nosotros. Todavía no podíamos volar, pero llegaríamos a hacerlo si teníamos la paciencia suficiente para esperar y seguíamos fieles al mantenimiento del ayuno. Cuando Rilke, que amaba tanto vivir en los palacios y dar el brazo a sus blancas princesas, llegó a decir de la pobreza que era una intensa luminosidad procedente del interior del ser, es posible que pensara en los sufrimientos del hambre que acompañan a la pobreza y pueden realmente convertirse en un manantial interno de luz. Los huesos se hacen porosos y ligeros como los de las aves del cielo y se transforman en válvulas luminosas. El ascetismo se basa parcialmente en el deseo de dejar libre en el hombre lo más elevado que hay en él mediante la limitación y la mortificación. Este despojamos de nosotros mismos que tuvo lugar en la propiedad conventual del gigante Arsenio no nos elevó ciertamente por encima de las necesidades cotidianas hasta el punto de poder prescindir de ellas, como tampoco el estado de felicidad al que llegamos a fuerza de soñolencia nos atrajo con la fuerza suficiente como para intentar la experiencia una segunda vez, sometiéndonos a una cura de hambre voluntaria.

¡Más! ¡Más! Pronunciado en español, con todo su pleno sonido semejante al de la nota musical la… Así martilleaba su ritmo la palabra en mi duermevela. Las manos se extendían hacia mí, todos los mendigos de la catedral me rodeaban, llegó un capitán, que era yo a medias, la otra mitad don Vigoleis, el católico alemán, y después me dividí de nuevo y pasé a ser el capitán infiel del buque de la Compañía de las Indias Orientales; en largas filas vi un desfile de animales, grandes hormigas rojas, portadoras de cirios encendidos, que eran conducidas al tajo del carnicero como en procesión, y olía a carne y a incienso, a mujeres. Se oyó un grito, se elevó un serpenteo de llamas y hábitos de fraile se dirigieron hacia mí; no podía faltar una persona con sambenito, una mujer desnuda —los ascetas son famosos por sus sueños libidinosos— que se acercaba a mí, más y más, con un puñal en una mano y en la otra un recipiente radiante de luz; sentí un dolor dulce en la lengua, después un corte que atravesó de parte a parte; la lengua saltó, oí el tintineo de un manojo de llaves una y otra vez: más y más y más… Quise alzarme, grité y me desperté.

—¡Cómo has gritado! —dijo Beatrice, y desde la cama se inclinó hacia mí para limpiarme el sudor que me bañaba el rostro—. ¿Qué era eso tan espantoso que has soñado? Te he despertado, debí hacerlo rascándote detrás de la oreja, que es lo que hay que hacer para no asustar al que sufre una pesadilla. Yo llevo ya mucho tiempo echada y despierta. Ya sé dónde estamos. ¿Lo oyes? Tengo que ponerme algodón en los oídos, si no me volveré loca. ¡Esto es el infierno!

Sobre mí el espacio parecía vacilar en una débil luminosidad. Los rayos de luz se perdían en el infinito del cielo. Los murciélagos, cuyos vuelos nocturnos mantenían a raya a los parásitos zumbadores, arrojaban a contraluz sombras fantasmales, como dragones monstruosos. En los veintinueve cubículos había jaleo y ruidos significativos, suspiros y crujidos, juramentos y gemidos. Las mujeres gritaban como torturadas, bajo los efectos del poder de la más primitiva de todas las sensaciones. En cuanto a las palabras que podían distinguirse entre los frenéticos gemidos del placer sexual, no iban más allá de las analfabetas exclamaciones del celo más devoto: «¡Ay Jesús, ay Jesús, Santa María, ay Jesús, María y José!», y después el súmmum de la más ardiente petición de placer, que surgía de veintinueve posiciones: «¡Más, más, más!».

C’etait ça, évidemment!

Nuestra pequeña habitación se bamboleaba. Por fin habían hecho su entrada en acción aquellos compañeros de viaje, salvo que en vez del placer del viaje sólo trajeron consigo el más elemental de los placeres y una mujer cada uno. La lujuria clamaba al cielo como en los días de Sodoma y Gomorra, pero sin que hubiera una mano divina vengadora que dejara caer el peso de su castigo sobre aquella cámara de los horrores. El caballete del tejado estaba asentado sobre muros sólidos en los que rompían las espumosas oleadas del placer sexual. ¡Cómo se hubiera divertido la cotorra inca, saltando de un lado a otro de su trapecio y soltando los «porra» y «puta»! De vez en cuando una celda cesaba en su actividad, que se redoblaba en otra. Una tercera apenas era como el sonido de una gran caracola marina. Sonaban charangas en tono muy alto y alguien golpeaba con fuerza sobre un bombo; en algún lugar se oyó una voz humana… ¿no estaban pegando a alguien?

Hacía ya tiempo que los murciélagos colgaban cabeza abajo del ardiente artesonado, cuando cesó la actuación de la charanga. Los ruidos de la creación fueron ahogados por los procedentes del exterior y cada vez era mayor el número de instrumentos que empezaban a guardar silencio. De vez en cuando se oía una nota, un retardado suspiro de placer, y eso era la mejor prueba de que cada uno había hecho danzar a su madonna al ritmo de su propia marcha. En el patio rebuznó un asno.

Esto no significaba que la calma y el silencio volvieran a reinar entre las monjas y los frailes. Habían comenzado unos ensordecedores ronquidos, a los que a veces se sumaba una maldición y en ocasiones hasta un puntapié.

Como un cadáver, fría y blanca, pero erguida, Beatrice permanecía sentada en la cama. De sus orejas sobresalían trozos de algodón. Temblaba de arriba abajo. Yo me levanté, dejando la incómoda posición que había mantenido pacientemente varias horas, estiré las piernas, tomé la silla de la pared y me subí a ella. Quería echar una mirada al templo del placer por encima de las mamparas de separación, para comprobar si habían resistido aquella noche primitiva sin sufrir daño. Tras una tempestad o una inundación la gente suele salir al campo para apreciar la cuantía de los daños, que según su alcance pasarán de boca en boca, de generación en generación. Lo que yo observé en las celdas próximas es algo que no puedo revelar en esta crónica, salvo que la publicara en una edición especial que de inmediato sería retirada por la censura; pero fue una imagen conmovedora, incluso inquietante, la que me ofreció el rincón destinado a la divinidad al final del corredor: el pequeño altar estaba cubierto de ramos de flores y rodeado de figuras votivas de cera colgadas de cordones. Docenas de velas se habían consumido hasta el extremo fijo en el candelabro y sólo una pequeña lamparilla se mantenía fiel a la madre de Dios y levantaba su débil luz, que oscilaba a efectos de la pequeña corriente de aire ascendente. Todo soplaba hacia arriba en aquella piadosa torre de las horas. En un cáliz de color brillante, la mariposa flotaba sobre el aceite dorado. Los reflejos con los colores del arco iris iluminaban la figurita de María que reposaba sobre la columna, Nuestra Señora del Amor, que había soportado pacientemente toda aquella noche de desenfreno. Ella sabía que las luces no se habían encendido para luchar contra las tinieblas, sino como signo de regocijo y de agradecimiento por su compasión humana hacia la suerte del hombre, y también para suplicarle que diera su bendición a aquello que muchos calificaban de pecado. La Virgen estaba enterada de toda cruz, de toda suerte, de todo pecado. Uno podía dirigirse a ella para pedirle ayuda en cualquier asunto, incluso los que tenían lugar en la Torre del Reloj. En España los santos no son imágenes frías que nos niegan la gracia, y Dios no está bajo tutela, no se le conduce dentro de las andaderas de la teología, no hay ningún profesor que le dé palmetazos en la yema de los dedos y le llame la atención por los pasajes filológicos discutibles de su herencia escrita. No es domesticado como un periquito, sino que se mueve en libertad y se lo pasa también como pez en el agua o, como se dice en Alemania, «como Dios en Francia», aunque se trata de un Dios al que conozco poco. Más el que se le atribuya a su madre semejante lugar de honor en el granero de una granja de la lujuria, me muestra el alma popular española con mayor claridad que muchos escritos llenos de profundidad. Ciertamente, yo leí mucho en las memorias de Santa Teresa, y eso habría debido ser suficiente para encontrar que la imagen sagrada de la Virgen estaba en su lugar en el licencioso atrio de don Arsenio.

Debía de ser ya casi mediodía cuando Beatrice me dijo en voz baja pero muy decidida:

—¡Vete preparando, nos vamos al agua!

Dijo al agua y no al cine, al café Alhambra o a la catedral. Pero también dijo que me fuera preparando, así que me preparé para lo que fuera y empecé por afeitarme.

Aunque no dije nada, comprendí que la experiencia de la noche anterior había sido demasiado para ella; me afeité con gran cuidado y atención, aunque eso no tuviera nada que ver con un reglamento de casta concerniente al suicidio, como sucede entre ciertos grupos estudiantiles alemanes o entre la oficialidad militar: traje negro y sombrero de copa. Me lavé a fondo porque llevaba dos días sin hacerlo. Nunca estuve libre de vanidad en lo que respecta a mi aspecto exterior. Esto no quiere decir que fuera un lechuguino que se mira en la luna de todos los escaparates, pero me gusta llevar los zapatos limpios y bien marcada la raya del pantalón. Como fumador, me habría gustado acudir a esa solemnidad con un cigarrillo encendido.

El recuerdo de ese día ha quedado grabado al fuego en nuestra memoria como uno extraordinariamente caluroso, verdaderamente canicular, aunque en el cielo ya no rigiera la estrella del mismo nombre. La descripción de nuestra marcha hasta el lugar de la autodestrucción no puede, pues, estar libre de grandes gotas de sudor y espesas nubes de polvo. Dirigimos una última mirada a nuestras pobres posesiones, ¡adiós, bidetto mío, mi máquina de escribir, mi obra lírica! ¡Qué sigáis bien, zapatillas mías, pasador, brocha de afeitar y sostén, vestido indio, unkulunkulu (esto era la sombrilla de Beatrice, de la que volveremos a hablar más adelante), salud, seguid bien, adiós, quizá hasta nunca! Cerré la puerta con llave, lo cual era una novedad, pero la ausencia eterna exige que se tomen precauciones.

La cocinera de la torre de las horas, una muchacha ya no tan joven con huesos de hierro y unos senos que se extendían hasta por debajo de los brazos, María de la Plegaria, nos saludó alegremente y nos llamó la atención sobre la débil bruma luminosa que empezaba a tamizar el azul del cielo con unas palabras que jamás olvidaré: qué día tan radiante, que Dios nos ofrezca mañana este mismo sol y que la más pura y bendita entre todas las mujeres, la inmaculada madre de Dios de la balaustrada, conceda a todos la gracia de su ayuda. Al terminar sus palabras señaló con la mano hacia la fortaleza del placer que acabábamos de dejar para siempre.

Despacio y con dignidad, como deudos que asisten a su propio entierro, nos dirigimos a la ciudad, la cruzamos y fuimos hacia los muelles, en cuyo extremo más lejano, donde estaba el faro, pensábamos arrojamos al mar. Yo ayudaría a Beatrice a pasar la alambrada, pues es mala escaladora y además tiene vértigo. Yo tampoco soy un buen gimnasta, pero estaba seguro de que una reja como aquélla no me ofrecería ninguna dificultad. Se trataba, dicho sea de paso, de un acuerdo tácito, silencioso, y, como más tarde nos veríamos obligados a reconocer, uno de los muchos en los que dos seres humanos unidos en cuerpo y alma hacen en el momento oportuno todo lo contrario de lo que debieran hacer.

Cuando llegamos al primer muelle vimos algo que nos obligó a modificar nuestros planes. Entre pieles de naranja y latas de sardinas, basura y manojos de paja, en medio de una gran mancha de aceite que reflejaba los colores del arco iris, flotaba sobre el agua el cadáver hinchado de un gato; encima había una rata que, a dentelladas, había abierto un agujero en aquella improvisada balsa. Yo señalé aquel símbolo de lo perecedero y me preparaba a recitar a Trakl, cuando Beatrice me alejó de aquel lugar de descomposición que todavía ofrecía al diente algo en que deleitarse. «… sus picos como guadañas segaban en silencio la podredumbre dulzona…». Eso mismo nos ocurriría a nosotros, pardon, eso mismo nos ocurrirá a nosotros, pensaba Beatrice, así que decidimos alejamos de allí y buscar una playa libre de ratas.

—¡Vámonos a Porto Pi!

¿Porto Pi? Naturalmente, allí también hay una roca que se alza sobre el mar. Habíamos estado en aquel lugar en una ocasión como turistas, cosa que hacía ya mucho tiempo que no éramos. La isla dorada se había convertido para nosotros en una isla satánica, pero ahora sería también la isla de los bienaventurados. ¡Adelante a Porto Pi!

Beatrice me preguntó si me acordaba de Porto Pi. ¡Y cómo no se iba a acordar Vigoleis de aquella roca sobre el mar! Había ido allí antes de que Pilar degenerara en una furia ansiosa de cama y ella estuvo a su lado: la embriagadora al lado del embriagado, y ella tomó su brazo para señalarle algo, allá en la lejanía. Y él, Vigoleis, pensó profundamente en la vida y en el mar, en nadar y en la razón por la que se piensa en tales cosas cuando dos personas dirigen su mirada hacia un mismo punto lejano. Naturalmente no recibió la impronta del lugar como topografía del suicidio, ni siquiera lo tomó en consideración como lugar ideal para ello. Pero si Beatrice quería ir allí, aquel saliente rocoso podía ser un buen trampolín, aunque no fuera elástico… Hay ocasiones en la vida en que es uno mismo quien debe aportar toda la energía necesaria para el salto. La seguí.

Estaba seguro de que necesitaríamos al menos tres horas de marcha, a lo largo de la bahía hasta Santa Catalina, el barrio obrero de Palma; después cruzaríamos el Terreno, una aldea formada por una aglomeración de villas, en aquel entonces el lugar preferido por los extranjeros, para continuar por la carretera hasta Andraitx, donde estaba la roca, que finalmente divisamos desde una elevación del camino. A nuestros pies el puerto se veía como algo diminuto, el mar resplandecía plateado y la roca se alzaba audaz: media hora más y estaríamos de pie sobre ella y en disposición de dar el salto.

De pie es mucho decir después de una caminata tan dura. Cuando nos hubiéramos arrastrado hasta la cumbre de la roca, tendríamos que pararnos a descansar un rato. Habría que conseguir la concentración necesaria para atreverse a dar el salto que nos libraría de la miseria. En Mallorca todavía no existían catapultas para suicidas, la Oficina de Turismo sólo estaba dispuesta a instalarlas cuando se autorizara la instalación de casinos de juego, que ya estaba en tramitación. Bien, sólo nos quedaba el salto en el vacío, dejándonos caer de cabeza como un murciélago. La naturaleza también suele ayudar a los desfavorecidos: nos limitaríamos sencillamente a dejamos caer como uno de esos quirópteros, y cuando quisiéramos volver a tomar altura, sería ya demasiado tarde.

Al mismo tiempo que la roca de la nostalgia, se ponía al alcance de nuestra vista un edificio, un gran palacete con una torre aislada como un campanario, protegida por una gigantesca sombrilla: el Hotel Príncipe Alfonso. ¿Fue un milagro que nos llevó a detener nuestros pasos? Olfateamos como la presa que ventea el peligro, pero ¿qué peligro podía acecharnos? Continuamos andando. Nos habíamos comportado con Zwingli de la forma más franca y honesta, ¿qué podía importarnos en adelante? Continuamos andando. El Príncipe había desaparecido ya de nuestra mente cuando reemprendimos el camino hacia la muerte…, ¡qué teníamos nosotros que ver con el hotel!, y…

Las desgracias nunca vienen solas. Ya habíamos reunido toda una completa antología de ellas, las «porra» y las «puta» llovieron sobre nosotros, la sífilis nos había mirado directamente a los ojos: no había pues inconveniente alguno a que aquel que era la causa de nuestra última marcha estuviera en el portal de la casa en el exacto momento en que nosotros debíamos pasar ante él, con la seguridad tantas veces comprobada con que los sonámbulos pasan por donde creen que tienen que pasar; quizá sería mejor emplear el verbo deslizarse si aceptamos que este término puede usarse para designar cierta forma sutil de caminar de un ser humano con la cabeza erguida. No estábamos dispuestos a agacharla, ¡rayos y truenos!, y así continuamos el camino sin dedicar a nuestro pariente ni una sola mirada de nuestros ojos casi extinguidos.

—¡Hola, eh…! Bice, Vigo, ¿qué hacéis por aquí, a pie y con este calor? Vais a coger una insolación.

Zwingli dijo muchas más cosas, casi todo un discurso, pero el resto de su plática se perdió en los sonidos para mí ininteligibles de su dialecto suizo, tras un comienzo excelente en su alemán con acento norteamericano. Nosotros ya habíamos superado el punto en el que los peligros importan algo; además no escuchamos sus palabras. Nos llamaban otras voces que estábamos dispuestos a seguir.

Trotar de pasos detrás de nosotros…, aquello podía terminar en una riña pública. Zwingli nos alcanzó y nos cogió a cada uno de un brazo, nos separó y entonces Beatrice pudo decirle tranquilamente: «¡Vamos, deja esa actitud!», o «Lárgate de aquí», o lo que se suela decir en esos casos, la verdad es que yo ya no lo recuerdo, como tampoco recuerdo el texto original con el que el pulcro hermano nos pedía cuentas. ¿Qué buscábamos allí, si por lo visto no era a él a quien buscábamos? A mí me resultaba más que penoso tener que lavar la ropa sucia de la familia en plena calle, lo que, por otra parte, en España no era una escena desusada; pero nosotros no debíamos llegar a ese extremo. Yo odiaba hacer escenas en público, soy demasiado decadente para discusiones y peleas duras, así que pensé que lo que había entre los dos hermanos eran asuntos domésticos y debían ser elfos quienes pagaran los platos rotos y se dieran de golpes en el bosque…, pero los olorosos pinos estaban a diez metros uno de otro, es decir, todo era de dominio público. Y tú, Vigoleis, confiésalo ahora, durante aquella desagradable interrupción de vuestro último paseo, ¿no pensaste más en ti mismo que en la hermana de Zwingli?

Zwingli me ahorró la respuesta. Terminó enseguida con aquellos intratables suicidas, se dio la vuelta sin más y les hizo entrar en el hotel, tras vencer una resistencia primero fuerte, después débil y finalmente nula. Nos dominó con su fuerza de persona bien alimentada y con su voluntad forjada en el pelmanismo, y nosotros nos deslizamos por una peligrosa pendiente. Así es como comienzan todas las depravaciones morales. Considerando la cosa a posteriori, llego a la conclusión de que antes de acabar con la propia vida es conveniente tomar un buen almuerzo, a ser posible con champán, y sin olvidar el problema de la digestión para que no se hagan necesarias soluciones de urgencia; sólo después de hecho esto se puede entrar en lo irremediable. De otro modo, y eso fue lo que nos ocurrió a nosotros, el primer hermano libertino que se presente puede echar por tierra las más bellas intenciones, nos sentiremos débiles como una joven doncella después de su tercera jaculatoria: ¡oh, déjame!, cuando ella le habla de su resistencia a su asaltante y éste se da cuenta de que se refiere a él y el acto queda consumado.

Vaya cinismo, es posible que piense un lector que nunca emprendió el camino desde una torre de tránsito hasta la roca de la eternidad en compañía de la mujer amada. Pero si verdaderamente yo fuera un cínico, habría hecho que Beatrice fuera conducida por la carretera de Andraitx en un carro de mano, tirado por mí mismo, provisto naturalmente del cordaje necesario y con la espalda encorvada. Además, en el carro irían los restos del piano destruido por la ramera. En un capítulo anterior ya evoqué la roca Leucadia, desde la cual la poetisa Safo se lanzó al abismo con su instrumento, así que la presencia de la carreta con el piano no llegaría de manera inopinada, e incluso habría en ello una premonición, como la cuerda con la que yo ayudaba a tirar de él, y también un poco un engendro de mi imaginación, con lo que tendría suficiente para escenificar una situación de carácter bíblico. Sin embargo siempre me ha faltado algo, de no ser así no habríamos hecho a pie el camino hacia Porto Pi. Su hijo, le repetían mis maestros a mi padre, no logrará aprobar en esta clase. Entonces será zapatero remendón, acostumbraba responder mi padre, que no era hombre de muchas palabras, y ambos, padre y maestro, me comunicaron estas perspectivas. En efecto, yo no aprobé los estudios y, desgraciadamente, tampoco soy remendón. Dios me reservaba otros planes, pese a que hubiera podido hacer de mí un hombre capaz de poner un buen par de medias suelas. Si aquí sustituyo la palabra clase por roca, resulta que mi padre fue profético. Yo nunca alcancé ningún objetivo que me fuera impuesto por otros, y siempre fui cuidadoso antes de fijar sobre el papel mis propias metas. La roca era decisión de Beatrice, y yo no hice más que intentar correr con ella, después vino la parada y nadie podía decirnos lo que iba a ser de nosotros, ni siquiera Zwingli, que ahora en su papel de don Helvecio nos empujaba cortésmente para hacemos entrar en el vestíbulo de su Príncipe.

¡Nuestra existencia quedó rota, el sueño de la nada, la caída en el agua, todo quedó aniquilado por causa de nuestros estómagos vacíos! Avergonzados, y no necesito decir hasta qué punto cansados y agotados, nos encontrábamos en la recepción de un hotel donde pasar la noche en la habitación más barata de la buhardilla costaba más que todo lo que llevábamos sobre el cuerpo. Íbamos mal vestidos y sucios, pese a que me había afeitado. Zwingli hubiera podido devolvemos nuestra observación: «¡Vaya, qué bajo habéis caído!».

Pero él, don Helvecio, que de nuevo estaba arriba, no hizo nada semejante, no nos pagó con la misma moneda. Tenía un aire distinguido con su ropa limpia, las botas brillantes como espejos, su pelo negro y rizado adornaba una cabeza bien cuidada, ni un rastro de suciedad o polvo en su ropa, como si el cepillo hubiera estado en acción por todas partes y, ¡fijaos en eso!, en el dedo meñique de la mano derecha la uña afilada apuntaba al mundo de nuevo, orgullosa, incluso parecía como si ahora la llevara más larga que antes, ¡ah!, los tiempos del puerto y la calle de la Soledad. Ni una simple mota negra debajo, y las restantes nueve también inmaculadas, manicuradas con aceite de almendra, sin la más mínima piel sobrante. Era de nuevo Zwingli, el solicitado hotelero suizo y, además, todo un hombre de mundo con categoría internacional que se había reunido allí con una selecta compañía para tomar el té de las cinco. Las cinco, ¡ya se había hecho tan tarde! Eran las cinco de una tarde de sábado, a mediados de septiembre. Dos semanas después Vigoleis celebraría su cumpleaños. Pero primero dejémosle celebrar su resurrección.

Zwingli, no, digamos mejor don Helvecio, alzó el dedo con la uña de mandarín, y todos acudieron al instante, camareros y ayudantes, un headwaiter, un camarero jefe, el jefe del camarero jefe y el maître, que estaba sobre todos ellos, y prepararon una mesa en el pequeño salón. «¿O quizá Bice prefería sentarse en la rotonda?, sí, estaba bien». De nuevo se alzó la uña mágica y continuó la labor algo ruidosa de los camareros, no porque ignoraran cómo debían comportarse, sino porque son muchos los extranjeros a los que les gusta el espectáculo auténticamente español. Y como a esa hora los anglosajones toman el té, también a nosotros nos pareció bien.

Había una mesa libre al fondo desde la que podíamos disfrutar de una vista sobre el mar, el mare nostrum, dijo Zwingli, refiriéndose a Tácito, pero nosotros desde luego no pensábamos en él.

—Aquí las rocas son particularmente escarpadas y agrestes, mira aquella de allá, ¿no te parece pintoresca? Cada año nos hace ganar una bonita suma.

Con su uña mágica, Zwingli nos señaló la peña leucadiana, que se alzaba sobre las olas con la altura de una casa, un poco inclinada hacia adelante, rojiza y rodeada de blanca espuma por debajo. Una columna temblorosa se alzaba sobre su cima y se perdía en la fina niebla producida por el calor. Ante nuestros ojos había una especie de resplandor intermitente, sin duda debido a la debilidad, que sólo se desvaneció más tarde, cuando hubimos tomado nuestra cena de los condenados teniendo al alcance de la vista el lugar de nuestra muerte frustrada.

—¿No os gustaría arreglaros un poco antes? ¿Tomar un baño?

No, no queríamos, no queríamos nada. Estábamos desprovistos de todo deseo. Mientras la uña seguía trazando en el cielo sus señales mágicas, se puso la mesa, los chicos con galones dorados surgieron como por encanto, los camareros giraban a nuestro alrededor, pero ¿es preciso que lo describa todo? Aunque pueda parecer extraño todavía recuerdo perfectamente lo que nos sirvieron, pero éste es un lugar tan poco apropiado para explicarlo como nuestra estancia allí. Los huéspedes entraban y salían, había animación, muchos, en su español de turistas, saludaban a su estimado don Helvecio, que con extraordinaria discreción supo dar a entender que estaba ocupado atendiendo a unos huéspedes de alto rango; sus familiares, su hermana y su cuñado, ambos artistas que acababan de hacer una excursión a pie, figúrense, con este horrible calor, habían subido a pie hasta el castillo de Bendinat, pasando por el barrio de Génova, eso explicaba el estado de su ropa. Era una fábula divertida, de las que les gustaban a las ladies inglesas, que con sus piernas torcidas no se atrevían a ir más allá de la primera parada del tranvía. ¡Oh, quién sabe, quizá un día menos caluroso se atreverían a intentarlo! Y don Helvecio añadía que el coche del hotel siempre estaba a su disposición para llevarlas.

¿Era una sensación de embarazo lo que le llevaba a hablar así? En absoluto. Incluso nos hizo el honor de cenar con nosotros. Se sirvió enseguida… ¿y qué fue lo que vi? En su plato tenía los huevos a lo general y mojaba en ellos. Y también había vino, el vino tinto de Julieta; estaba, pues, todavía, o de nuevo, con una Pilar, aunque fuera con unas relaciones y una entrega menos totales, pues de lo contrario no se habría atrevido a desviar nuestro cortejo fúnebre para hacerlo cruzar el portal de su hotel. Nosotros no comimos.

—Vamos, servios, comed tranquilos, no tenéis por qué sentiros incómodos, sois turistas, y sobre todo tú, Bice, que has compartido mesa con reyes y príncipes. Tenéis que volver por aquí, y le hablarás a nuestro es mestre, nuestro chef de cocina, de las cenas del palacio de Colloredo-Mansfeld, donde el jefe de cocina particular del último zar regía con mano maestra una mesa magnífica. Mi querido Vigolo podrá oírlo una vez más…, ¿pero qué es lo que os pasa…?

Continuó el torrente de palabras mientras nosotros callábamos, ¿qué podríamos decir? Nos resultaba imposible probar bocado. Nos bebimos un té, muy parecido a nuestra agua caliente, en el que mojamos unas galletas, un gesto no muy distinguido que digamos, pero los turistas y los artistas están por encima de las formalidades de la mesa.

¿Qué había sido de nosotros? ¿Tenía que sacarnos las palabras con sacacorchos? No estaríamos enfadados a causa de ese estúpido asunto con su Pilar… Quiso saber dónde vivíamos; Emmerich le dijo que nos habíamos mudado a casa del conde, persona a la que él conocía bien, un tipo excelente, un anarquista convencido, casi un artista, con una galería de obras de terror que ponía los pelos de punta. Quiso visitarnos allí para poner fin a los rumores y comentarios.

—Las mujeres, ya sabéis cómo son…, pero ya os habíais mudado y don Alonso no sabía adónde. Tampoco Antonio, un buen hombre, en cuya compañía se os veía con mucha frecuencia tenía idea de dónde estabais. ¿Os habéis habituado entre tanto a las costumbres españolas? No es difícil, basta con dejar pasar las cosas y no dejarse desmoralizar. Hay que pensar en español desde el primer día y las cosas van sobre ruedas.

Le respondí que habíamos alquilado una habitación fuera de la ciudad, en una casa que se llamaba la Torre del Reloj.

La noticia hizo que nuestro pariente suizo estuviera a punto de romperse su uña. ¿En la Torre del Reloj? Jamás en la vida se le hubiese ocurrido buscarnos allí. ¡Beatrice en ese establecimiento! Se llevó las manos a la cabeza y miró a su hermana con incredulidad. Por lo visto a mí me creía más digno de vivir en aquel lugar, donde podía quedarme sentado sin hacer nada.

—¡La casa de peor fama en toda la isla! ¡Qué asco! ¡Una cueva de contrabandistas, un refugio de indeseables, un nido de falsificadores de moneda! Todo aquel que evita la luz del día y busca la tenebrosa oscuridad para sus sucios asuntos, se refugia bajo el techo del gigante. Debéis estar siempre alerta; tendréis líos con la policía, que desde hace años sospecha que Arsenio es el organizador del tráfico de opio en las Baleares. Tendré que contárselo a don Darío, los dos son viejos conocidos; están relacionados con una historia de asesinato y con don Juan March, el multimillonario, ya sabéis, grandes asuntos con sangrientas venganzas como en Córcega. ¡Y el comercio amoroso…, estáis metidos en todo eso! Cuando hay corrida y todo el mundo llega desde la península, la fiesta está al completo, con todos los cubículos llenos de picadores, chulos y toda una pandilla de golfos que invade la torre de las horas. A veces nosotros reservamos algunos catres para nuestros clientes. ¿Habéis oído hablar de la banda de Buttlar? Pietismo e hipocresía erótica. Pues eso no es nada al lado de lo que pasa en esa torre con sus zaquizamíes y las lujosas habitaciones para los toreros ricos. Tenéis que conseguir que Adelaida os los enseñe. Han costado muchos miles de pesetas. ¡Son algo único en la isla! —Zwingli se retorcía de risa—. ¡Y esperad a mañana, es día de corrida!

La noche anterior, la noche de la creación, encontró así su explicación: la banda desembarcó el día anterior. Al día siguiente arderían los cirios en la plaza de toros, ante el altar de la Virgen… ¡Ave María Purísima!

Los clientes del hotel habían ido abandonando la rotonda, sólo nosotros seguíamos allí, algo más fortalecidos. ¡Sólo nos faltaba poder echarnos en una auténtica cama y dormir tranquilamente!

Nos retiramos como perros apaleados.

—¿Cómo estáis de dinero? Posiblemente mal, como puede verse. —Zwingli metió la mano en el bolsillo y se oyó el tintineo de las monedas—. Aquí tenéis un poco de dinero suelto por el momento, para el tranvía y esas cosas. El resto de mis deudas lo arreglaremos en otra ocasión. Fuiste demasiado tonta con todos tus escrúpulos y tu empeño en pagarlo todo, pero por lo que veo aún os quedaréis algún tiempo en la isla. Tenemos que vernos con más frecuencia, tengo que organizarlo todo, mis planes con vosotros, iré a veros a la Torre. Vigo podrá aprender allí muchas cosas, para sus libros quiero decir. El año pasado un fotógrafo se escondió bajo el tejado para tomar fotos de la juerga en la noche después de la corrida. Quería hacerse millonario, pero los picadores lo sorprendieron antes de tiempo y le dieron una paliza mortal. Yo iré, con toda seguridad. Arsenio tiene unos vinos excelentes y Adelaida es famosa por sus calamares en su tinta, mon cher Vigo.

—Eso es lo importante, la tinta, mon cher Zwingli, sobre todo cuando se está metido en la salsa.

—So long!

—Ciau!

—Tschüss!

Sin decir una palabra regresamos furtivamente a la ciudad. Teníamos la sensación de que no había nada que nos uniera, ni siquiera el silencio, normalmente tan elocuente. Nos habíamos convertido en enemigos, como si con mano desconsiderada nos hubiéramos evitado mutuamente la realización del acto deseado, y eso hacía que nos avergonzáramos el uno del otro. El suicidio a dos exige una perfecta homusia como condición previa. En las novelas eso puede realizarse bastante bien en una sola página. Nosotros habíamos previsto dedicarle todo un capítulo y aún no había sucedido nada. Teníamos que empezar de nuevo. Cuando llegamos a la plaza de la Libertad nos quedaba el tiempo justo para llegarnos hasta Correos y preguntar si había llegado dinero o correspondencia. El funcionario de bata azul no me conocía, así que revisó concienzudamente en el orden alfabético toda la correspondencia recibida. No había nada para nosotros en lista de Correos, me dijo. Me atreví a preguntarle si había mirado bien. En España eso puede hacerse, en Alemania no me hubiese atrevido. El hombre de la bata ni siquiera se sintió molesto, ni el más leve indicio de dignidad ofendida, sino que sonrió amablemente.

—Vaya, ¿supone usted que aquí no sabemos leer porque arrastramos una fatal herencia de analfabetismo de la monarquía clerical? Eso es lo que creen todos los extranjeros, y todos se equivocan. Vamos, mire usted mismo, si así lo desea.

Puso delante de mí todo el montón de correspondencia y volvió a ocuparse de su crucigrama, en el que todavía quedaban muchas casillas sin rellenar.

Tras una breve búsqueda encontré una carta procedente de Stuttgart, de Editores Alemanes Reunidos. Tenía que ser la transferencia.

—¡Vaya, con que ha encontrado algo!

Le enseñé mi pasaporte.

—Está bien, está bien…

Seguidamente, me dijo con expresión radiante que mi aparición había sido providencial y me preguntó si quería tomarme la molestia de revisar otro montón de cartas, llevaban ya años allí y no sabía qué hacer con ellas.

—De acuerdo —asentí, y revisé el fajo. Había otras cartas para nosotros, algunas ya muy viejas y carentes de todo interés, pero que recogí.

El funcionario quiso entregarme otro montón de cartas más, entre las cuales había algunas que parecían importantes, sobres gruesos llenos de sellos lacrados, pero no me dejé convencer.

—Otra vez quizá, si Dios quiere.

—Sí, si Dios quiere. Pero ¡espere un momento! —Señaló su crucigrama—. Famoso escritor alemán con doble V, ¿conoce alguno?

—Vigoleis.

—¿Usted? ¡Caramba!

—De incógnito, es la única forma de librarse de los admiradores, ¿lo comprende?

No lo comprendió del todo, ni que en su crucigrama hubiera cabido mucho mejor Wassermann, Jakob. Me estrechó la mano.

Beatrice estaba sentada bajo las palmeras en la placita llamada del Triángulo y oyó la increíble noticia de la riqueza de Vigoleis, que de la noche a la mañana caía en su regazo, un cheque por varios cientos de pesetas, fruto de su aplicación de plumífero que desde luego tenía bien poco de la categoría literaria de un Wassermann, una prueba abonable en metálico de su destino de escritor, que llegaba a sus manos con unas semanas de retraso debido a la acción de poderes alevosos, los mismos seres cabalísticos que en el último momento, cuando estábamos a punto de sometemos a una dura prueba definitiva, ordenaron a Zwingli que se cruzara en nuestro camino. Todo había sucedido sin la habitual sobreprima de seguridad, comenzando en el burdel con la sentencia dictada contra nosotros por su alto tribunal, à chandelle éteinte, una práctica judicial casi medieval; y Beatrice se había venido abajo cuando se apagó la última vela. No parecía que fuera a lucir ninguna estrella. Desde el ángulo puramente externo todo es más fácil de explicar sin necesidad de evocar a la providencia: la división de mi personalidad se extendía hasta la identificación administrativa. Mi pasaporte, en aquella época, no mencionaba más que la mitad bautizada de mí ser. Vigoleis no constaba en él todavía. Por lo tanto el funcionario de Correos no había cometido ningún error.

Sin la menor dificultad, el señor Emmerich se mostró dispuesto a prestarnos cincuenta pesetas. Quise enseñarle el cheque pero se echó a reír, nos concedía crédito, parecíamos más honrados que la mayoría de las personas que llegaban a Mallorca. Hasta cien pesetas nos hubiera prestado. Quien se hace cargo de las deudas de un despilfarrador libertino, no deja las suyas sin pagar.

Compramos alimentos ligeros, para hacer una sopa de convalecientes; después una vela y tapones para los oídos que garantizaran a Beatrice la tranquilidad de aquella noche, que íbamos a pasar en la Torre del Reloj y no entre los tentáculos de un pulpo. Nos pusimos en marcha…, no, nada de andar. Hice señas a un taxi, que por casualidad resultó ser el mismo con el que Vigoleis se dio autobombo junto a su Beatrice en el capítulo precedente.

—¿Adónde es el viaje?

—A la Torre del Reloj —dije, dispuesto a comprobar si el establecimiento tenía toda la mala fama que le atribuyó Zwingli.

—¿Torre del Reloj? Muy bien, muy bien. Hay que estar siempre junto al marido.

En pocos minutos el taxi estaba en su lugar de destino.

En nuestro establo prostíbulo reinaba un ambiente de fiesta. Incluso un vendedor ambulante había montado un tenderete en el que ofrecía golosinas y pequeños regalos como los que gustan a las jovencitas que jamás se entregarían por dinero. En casa de Arsenio todo estaba previsto. Quien ama su alma debe igualmente cocer pasteles para su cuerpo. De todos modos, nos sentíamos felices de volver a estar en casa. Llegamos sin ser vistos hasta nuestra celda, donde nos esperaba un nuevo golpe, y bastante fuerte por cierto. ¿Se había organizado allí una de esas cacerías en las que se marcan con papeles las huellas de la presa o habían entrado vándalos durante nuestra ausencia? Había trozos de papel repartidos por todas partes, como una inundación, y la cama, el suelo, las maletas, todo estaba cubierto por los papeles rotos. Las ratas habían entrado en acción. La cartera de viajante de comercio que servía de lugar de purificación para mis pecados poéticos antes de ser arrojados al fuego del infierno, había sido elegida por los roedores para su papel de intercesión. Con el instinto curiosamente turbado y la mira puesta inexorablemente en aquel que, abocado a la muerte, estaba a punto de traspasar la puerta, estaban metidos a fondo a usar sus dientes en el legado literario de Vigoleis.

«Quien quema la obra de otro», dijo Pablo de Tarso, «sufrirá daño, pero él que quema la suya propia será salvado, aun cuando sea por el fuego». Esa oscura sentencia, muy discutida y en espera aún de una traducción en lenguaje tan claro como el que brotaba de los labios del apóstol, me vino a la mente más tarde cuando me ocupaba de «El poeta de Dios» de Pascoaes, y me pareció lo más adecuado para definir el estado en que me encontraba después de la destrucción de mi obra: yo había sido salvado y condenado a sobrevivir a esa obra, lo peor que le puede suceder a un escritor. Y no había sido juzgado por sus contemporáneos, sino por los roedores de un burdel.

—¡El queso! ¡El queso! —gritó Beatrice, que se sintió volver a la vida. Parecía iluminada por un rayo de luz, y la teoría del dominio del subconsciente conseguía un pequeño triunfo, incluso contra los criterios de Vigoleis, que no esperaba mucho de aquellas tonterías. Porto Pi y Port Bou, ¿cómo se conjugaban esos dos conceptos en los recovecos del alma? Y, sobre todo, ¿por qué con el arquetipo queso?

—¿El queso?

—Sí, ya sabes, el queso Emmental, en Port Bou.

Naturalmente… Lo había olvidado, simplemente había quedado enterrado en las capas más profundas de mi conciencia, aquel gran trozo de queso que en la frontera, para engañar a los aduaneros —¡sin ninguna intención de fraude!—, envolví en mi obra poética y escondí bajo mi prosa en la ya mencionada cartera. La aparición del renqueante Zwingli, salido de su tumba; Pilar tratando de acercarse a mí con la manzana agusanada, todos aquellos sucesos que hicieron tambalear nuestro destino, las desagradables escenas, el que nos echaran del piso, todos esos acontecimientos —el lector puede contar por sí mismo todo lo que nos había sucedido—, todo eso hizo posible que incluso en los momentos en que más sufrimos de hambre, nos olvidáramos de que en nuestro equipaje teníamos un trozo de uno de los más famosos quesos del mundo. Un puro fallo del instinto; las razas que los sufren no suelen perdurar.

—Pero, Beatrice, chérie, perdona que te diga que con mi mejor voluntad no puedo hacer de esto una tragedia. Estás ahí, de pie, como si quisieras mesarte los cabellos. ¡Déjalos en su sitio! Piensa que los tiempos del Antiguo Testamento ya están pasados; ya no vivimos en aquella maravillosa época en que Dios me hubiera hablado en sueños: Vigoleis, levántate, toma la cartera de viajante de comercio, sacude tu obra y saca el queso envuelto en ella, come de él y dale a tu mujer, que también precisa comer, y comportaos bien en la casa del vicio. Dios no está con nosotros, aunque en mi calidad de alemán tenía derecho a aspirar a ello.

—Otra vez desbarras… Has vuelto a caer en la oscuridad.

—Por el contrario, nunca he visto las cosas tan claras como ahora. Presta atención, el cielo tiene otros planes conmigo. Si las ratas se han aprovechado de la paz de Dios para hacer de mí un hombre muerto literariamente, eso tiene que tener algún significado. El queso no sólo inspira a las ratas. En otros tiempos en Alemania se edificó toda una filosofía basada en el requesón. Weissenberg…

—Vamos, chicos, no discutáis, la vida es bella y los españoles…, ¡eh, ellos sí que saben hacerlo bien!, aunque hay que acostumbrarse a su fogosidad, pues quieren repetir con demasiada frecuencia; si mi marido supiera que estoy acostada aquí, volvería a sufrir un ataque. Cree que me he ido de excursión, y efectivamente así es…

Nos quedamos atónitos. La voz, que tenía un inconfundible acento de la Baja Renania, suavizado por un tono de cálida fatiga y soñolencia, procedía de la celda vecina, a la que yo había dirigido una mirada aquella misma mañana. Era la aparición, tan diáfana en su henchido placer, de mi edición especial, que aquí alumbraba con los sollozos de su felicidad lumbar en el idioma de mi patria. Yo no conozco la nostalgia, pues en todas partes me encuentro como en casa, incluso en una casa de lenocinio, de cuyos placeres ni siquiera participo. Hay que tener una gran vida interior y un gran desprecio por el mundo para ser no un pervertido sino un introvertido, y sobre todo no vivir pegado a la propia sombra. Sin embargo no dejaba de inquietarme la idea de que sólo un salto sobre la mampara me separaba de mi querida patria, a la que de todos modos no hubiera podido incorporarme sin la comida del general.

Continuamos nuestra conversación en voz baja, casi en un susurro. En nuestro infiernillo de alcohol Beatrice preparó una espesa sopa de pan con los extractos de su compatriota Maggi, lo que aún hoy día me parece una broma divertida del destino, pues así, tras superar nuestra prueba, ambos nos veíamos inquietados por el recuerdo de nuestros respectivos países en aquel rincón extranjero tan extraño en el que habíamos estado a punto de estrellarnos de cabeza. En silencio, saboreamos la sopa a cucharadas directamente del cazo. Después tomé la vela y me dirigí hacia la imagen de Nuestra Señora de la Columna, a cuyos pies aún seguía ardiendo la luz eterna. Para la noche que se aproximaba, ya habían colocado muchas velas grandes y pequeñas, blancas, amarillas y de los colores más llamativos, de acuerdo con las súplicas y los medios económicos de cada uno.

Me gustan las velas y siempre tengo algunas sobre mi mesa de trabajo; las dejo arder incluso durante el día, para buscar inspiración en las sombras oscuras de su llama. Pero no sé la razón que me llevó a hacer aquel ofrecimiento aquel día, quizá lo hice a impulsos del presentimiento supersticioso de que podía ocurrimos algo malo si seguíamos siendo causa de que de una de aquellas celdas no salieran los ruidos habituales; de que nuestra falta de apetito sexual hacía que de una de las celdas no se elevaran los sonidos hasta la bóveda como los del tubo de un órgano, sino que se transformaran en una tuba sorda, casi estaba dispuesto a añadir: mirum spargens sonum. De un trombón de ese tipo habríamos tomado el misterioso tono que, como me dijo en cierta ocasión nuestro amigo el organista mosén Juan María Thomas, era la piedra de toque para todos los compositores. En mi ciudad natal, una familia judía amiga nuestra acostumbraba a montar en los días del Corpus una vitrina votiva, para no romper la armonía de la imagen general de la casa, que, ocupada por cristianos, aparecía engalanada en todas las ventanas. Eso mismo hicimos nosotros en la Torre del Reloj, lo que prueba la existencia de un bello espíritu de comunidad en la diáspora.

Con la dulce mano del amor, Vigoleis dejó a Beatrice sobre el catre. Después tomó una rama de palma, barrió los trozos de papel de su herencia literaria y se acostó sobre ella.

Los tapones para los oídos trajeron el descanso que el Mediterráneo había negado a los peregrinos ya cansados de la isla. La paz para una noche.

Pero aquella noche duró media eternidad.

III

Era domingo.

Seguimos un buen rato echados, con los ojos abiertos y la mirada dirigida a las alturas de la bóveda catedralicia, sabiendo cada uno de nosotros que el otro estaba despierto; pero ninguno se movió ni dijo una palabra. Era domingo.

De niño sufrí mucho de ese estado que en cierta ocasión alguien llamó melancolía dominical. Más tarde ese estado de ánimo se extendió a los demás días de la semana y dejó de ser algo especial, sobre todo en cuanto aprendí a poner en movimiento fuerzas capaces de contrarrestarlo. Recuerdo muchas de esas mañanas, en las que el sol penetraba en mi cuarto a través de las hojas de la celosía y lo transformaba todo en una fiesta. Cada flor de la tapicería parecía distinta de las demás, aunque la muestra se repetía miles de veces. Me sabía de memoria cada variación y continuamente descubría nuevos cambios; en las calles no había el menor ruido de coches porque a los carros de transporte no les estaba permitido trabajar los domingos; un domingo era algo que me hacía bailar la cabeza apenas me despertaba, no había escuela, ni humillaciones, ni hostilidad; ni castigos, ni deberes, nada de nada. Era domingo, un día tranquilo y tranquilizador… Me sentía lleno de vida, aunque entonces venía lo de: ¡Tienes que ir a la iglesia! Se acabaron los prados cubiertos de flores mil veces cambiantes. Todas las rosas volvían a ser iguales, feas y baratas, a cincuenta pfennigs el metro de papel de empapelar, cuyas hileras, además, quedaban torcidas. La asistencia a la iglesia era una obligación doble, pues tanto los padres como la escuela insistían en ello, y en la escuela llevaban un libro en el que se registraban las asistencias. Ese régimen de vigilancia era algo que el chico que yo era entonces no podía conjugar con la omnisciencia de nuestro Dios amado de la que le hablaban. Y también me causaba muchos dolores de cabeza el hecho de que un condiscípulo pudiera ser disculpado de asistir a todos los servicios religiosos a causa de certificado médico excluyente, sobre todo sabiendo, como todos sabíamos, que aquel chico, Wilhelm, estaba completamente sano, pero su padre era el mayor tributario de impuestos de la comunidad, un millonario que se podía permitir el lujo de firmar tales concordatos con la Iglesia. Aunque todos teníamos el mismo médico de cabecera, un viejo doctor, estrictamente católico, ni siquiera en mis sueños más felices me habría atrevido a pensar en una dispensa como aquélla. Mi padre no pertenecía a una clase con ingresos suficientes como para poder conseguir algo positivo en sus negociaciones con los representantes de Dios. Cuando consiguió mejorar su situación a base de trabajo y llegó a estar, él también, en condiciones de sobornar a Dios yo me había liberado ya personalmente de las mentiras. No me costó ni un céntimo pero sí muchas noches de insomnio, acompañadas de vértigos que dificultaron la marcha de mi instrucción. Durante muchos años los domingos continuaron emponzoñados, y también durante muchos años se mantuvo mi desconfianza frente a la Iglesia que yo era incapaz de relacionar con el Dios que debía habitar en ella. Llegó así el día de mi primera comunión, un día trascendental en la vida de un cristiano católico, el día más bello de su existencia… Mirando hacia la bóveda vi los rayos de sol que atravesaban los agujeros del techo, la luz tamizada de mi melancolía dominical… El día más bello, verdaderamente.

Yo tenía nueve años y creía en Dios como se cree en los cuentos, con la diferencia de que los cuentos no nos crean obligaciones mientras que Dios nos hace «entrar a su servicio» a golpes de misal. El día más bello… estaba precedido, y posiblemente aún hoy día sigue estándolo, de una enseñanza destinada a iniciamos en el misterio de la transubstanciación, tan difícil de explicar y más todavía de entender. Sin duda yo no comprendí nada, pero tampoco eso me hizo daño alguno. Recibí por parte del sacerdote las necesarias bofetadas, y los demás las recibieron también. El funesto suceso tuvo lugar dos o tres días antes de la fiesta. Teníamos que formar en línea para «practicar», nos sentamos en el banco de la comunión y avanzamos hasta el lugar donde se nos ofrecería el sacramento. Debíamos impregnarnos de la solemnidad del acto, de cada paso y de cada gesto, pero aquel entrenamiento tenía como objetivo fundamental enseñamos cómo debíamos comportarnos al recibir la santa eucaristía; cómo cruzar las manos bajo el paño, cómo inclinar la cabeza con la justa humildad, cómo arrodillarnos sin darle una patada en el tobillo a la persona que venía detrás. Y, a continuación, cómo adelantar la lengua de modo que la hostia pudiera ser puesta en ella sin ningún riesgo de ser mancillada, a causa de una caída, por ejemplo, antes de ser tragada. ¡No masticar! La sagrada forma debía derretirse por sí sola sobre la lengua. El anciano sacerdote había instruido a innumerables generaciones, cada año la misma maniobra, y no tenía demasiada paciencia; era como un sargento chusquero que no admitía bromas. Yo no estaba corrompido y creía en el milagro que debía producirse. Mi madre me había contado esas cosas más veces que el cura. Algo debía hacerme estremecer en el momento en que entrara en mí la sagrada forma, ocurriría una trasformación, y sería otro niño, uno mucho mejor, me había dicho, tal vez un ángel. Yo vivía en una temblorosa expectación, pues aquello prometía ser aún mejor que la Nochebuena, que hasta entonces había sido lo más maravilloso que había conocido. Sentía compasión por los niños negros de la Misión de Steyler, que en vez de recibir la sagrada forma se devoraban entre ellos, pero si reuníamos el suficiente papel de plata, hacíamos bolas con él y se lo entregábamos al párroco, también los negritos podrían comulgar. Yo siempre reunía grandes cantidades, pues me daban mucha pena aquellos niños paganos. Hoy día me dan mucho más pena los niños cristianizados. En catecismo nunca destaqué de modo notable. Dios no me había concedido el suficiente entendimiento, el mecanismo científico necesario para poder recibirlo, y el día del ensayo se puso en claro que también estaba incapacitado corporalmente, un niño pagano negro como la pez, para el que los blancos todavía tenían que reunir muchas bolas de papel de plata si quería acercarse dignamente a la mesa del Señor.

En fila de a dos, las llamadas parejas de comulgantes nos acercamos a la barandilla del altar y nos arrodillamos. Como era reglamentario, yo uní las manos bajo el paño de lino e incliné la cabeza, atento para ver si «me tocaba el tumo»; en ese momento la alcé un poco, saqué la lengua, no demasiado, eso es cierto, para que el cura no lo interpretara erróneamente, pues había niños que durante la instrucción práctica le sacaban la lengua burlonamente, aprovechándose de los ejercicios. Mi compañero de comunión era un as en eso. ¡Cómo llegué a admirar a aquel chaval, el primo Karl, que ahora se arrodillaba junto a mí y aún tuvo tiempo para pellizcarme, cuando yo no podía hacer otra cosa que sudar de tanto mirar de reojo! El anciano desfiló por delante del banco de los comulgantes pasando revista, examinó cada gesto, cada lengua. Al llegar a mí se puso a gritan ¡Qué, este chico no puede ni siquiera sacar la lengua como es debido… Vamos, sácala más, más…!, y cuando ya me era imposible seguir estirándola, un hombre no es un pájaro carpintero, me golpeó con su gran manojo de llaves en el lugar donde el domingo de la comunión debía recibir el cuerpo del Señor. Los dientes se clavaron dolorosamente en la vena ranina y mi boca se llenó de sangre. Con paso estudiado que debía simular el recogimiento y la paz espiritual, regresé a mi sitio tambaleándome, al lado de mi pareja de comunión, mi primo Karl. Éste lo había observado todo y me susurró:

—¿Por qué no le has escupido? ¡A mí tendría que habérmelo hecho! Le hubiera echado todo la sangre en la sotana. Pero espera y verás, ese bandido acabará pagando por lo que ha hecho…

El cura se llamaba Busch, que en alemán significa entre otras cosas bosque, y Karl utilizó un compuesto de su nombre, «Buschklepper», para calificarlo de bandido y sanguinario.

El primo Karl murió a edad muy temprana. A los siete años afirmaba que ya sabía de dónde venían los niños, y aunque nadie creía sus explicaciones, éstas eran ciertas. No me vengó del cura Busch, ¿cómo hubiera podido hacerlo? ¿Con la usual patada en la espinilla? ¿Echando polvos fétidos en la parte baja de su sotana para que a su paso todos los perros del pueblo alzaran la pata sobre sus pantalones? ¿Era de veras culpable aquel vejestorio? Obrero de Dios sobre la tierra como otros miles, era respetado en la comunidad, que colocó una bella lápida sobre su tumba después de su muerte. Convertido, al servicio de Dios, en un anciano canoso, tan adocenado como el sacristán que todos los días hace docenas de genuflexiones cada vez que pasa por delante del altar sin pensar para nada en el significado de su gesto, aquel cura había conseguido una nueva víctima anónima entre los participantes del último curso a los que debía preparar para la primera comunión, echando abajo, con un golpe bien dirigido de su manojo de llaves, todo el edificio místico-infantil de su fe.

Sobre la lengua hinchada yo debía dejar que la hostia se disolviera lentamente, sin mascarla ni chuparla, puesto que no era un caramelo; y quien se alimentara de aquel pan, viviría eternamente. En el camino de regreso a casa, después de aquel ensayo en el que una vez más me había comportado como un zoquete cobarde, dejé caer mi gorra, para poder justificar con su pérdida mis lágrimas. ¡Mi gorra tan bonita! Mi madre me consoló, ya me había comprado una gorra nueva para el gran día, una gorra de estudiante de primero de bachillerato. Nadie supo nada del golpe en la lengua. Ese era mi secreto. Yo aún seguía confiando un poco en aquel domingo que debía curarlo todo. Llegaría el rayo de luz divina. Dios no iba a dejarse apartar de su camino por un cura pueblerino con la sotana llena de manchas y las uñas no demasiado limpias.

Llegó el día de la comunión, el domingo blanco, y me arrodillé de nuevo; el primo Karl me dio un golpe con el codo en el momento en que tenía que sacar la lengua; mucho incienso, gentes solemnes, en cientos de cazuelas se guisaba ya el asado de la comunión, sonaba el órgano, una chica rezaba sus plegarias y los sacristanes ponían orden entre los elegidos para el día más bello de su vida; la sagrada forma se posó fría sobre mi lengua hinchada. ¿Llegué a temblar? Sin duda. ¿Tenía la boca seca? Yo, ciertamente, tuve dificultades para tragarme el cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Los pecados del nuevo comulgante estaban perdonados, pero la luz no llegó a caer sobre mí. Aparte de un sabor insípido, como de cartón, en la boca, no sentía nada en absoluto. Había sido engañado, excomulgado.

Cuando el cielo fracasa, la tierra es muchas veces generosa. La jirafa tiene cuello largo para poder coger las hojas de las ramas altas de los árboles. La naturaleza piensa en todo. El manjar sagrado había sido un gran fracaso, pero en cambio el banquete de fiesta preparado por mi madre fue algo digno de reyes. La providencia había hecho que mi padre tuviera una parienta, una anciana solterona cuya fama como cocinera había traspasado los límites regionales, la prima Hemmersbach, famosa por sus chismes, que a la menor oportunidad convertía en verdaderas historias que me abrían los oídos de placer cuando deshacía «su cesta de compras berlinesa», y también muy apreciada por su arte culinario. No había bautizo en el que no hiciera tos pasteles, ni una boda sin su tarta nupcial y su pudding a la Sebastopol, y su especialidad: ¡las primeras comuniones! Hacía ya tiempo que aquella chismosa cocinera les seguía la pista a los pecados veniales del Creador, sabía perfectamente lo que había que reparar en aquellos días, y en mi caso lo hizo con los más suculentos manjares, que incluso hoy día podría relacionar, aunque no permitírmelos. La vida siguió adelante y he tenido que aguantar muchos golpes en la lengua, pero nunca más volví a tener después una Hanna Hemmersbach, cansada pero feliz, que sentada en el lugar de honor a la cabecera de la mesa oía las merecidas alabanzas a su arte. Y nunca más fui premiado por una derrota. Pues en el día más bello de todos también se reciben pequeños regalos. Vino la familia y cada uno me trajo algo. Mi padrino, que lucía una barbilla roja, levita y un medallón con el corazón de Jesús, de confección casera (ovalado, terciopelo rojo y los rayos en pan de oro), ya estaba ebrio cuando por la tarde me mandaron asistir al oficio de acción de gracias. No hubiera ido por iniciativa propia. No creía deberle nada a aquel divino amigo de los niños.

Era domingo… y no sentía necesidad de ir a la iglesia. El bosque es mi templo, dicen los panteístas de las más diversas ramas. También nosotros, ahora, nos hallábamos bajo una cúpula estrellada. La mayoría de los creyentes aún dormían. Sus ronquidos eran como un canto áspero que recorría toda la casa.

Beatrice quiso saber en qué pensaba yo. Le conté la historia del sacerdote que debía allanarme la senda del Señor y que, en vez de hacerlo así, descargó en ella un montón de escombros que nunca estaría en condiciones de apartar. Muchas veces soñé con él, y ahora, en la Torre del Reloj, su figura se me aparecía de nuevo como un monstruo, en forma de medio sátiro, medio pastor de almas, lanzado en persecución de una virgen, alzando el manojo de llaves en el ardor de su lujuria y gritando más, más, ¡más!, con el sonido abierto de la «a» española. España es el país de la erótica divina. Hoy me atrevo a dudar de que en aquellos días hubiera podido unirme a los grandes místicos ibéricos de no haber recibido las órdenes menores en la torre de las putas.

La casa y todas sus dependencias estaban muertas cuando tras un nuevo reposo crepuscular volvimos a enfrentamos con el domingo. ¿Se habían marchado todos? ¿Se había detenido el tiempo? ¿Había sonado la hora de la torre de las horas? Nos levantamos.

Sólo la anciana bisabuela estaba sentada dormitando en el camino de la huerta. El día de corrida es un día de fiesta para todos, jóvenes y viejos. Ortega, Lalanda y Barrera formaban el cartel de los diestros que a esas horas debían de estar a punto de enfrentarse a los cuernos de los gigantescos toros de la famosa ganadería de Miura. Los que por la noche se habían revolcado en los colchones de la casa de Adelaida, ahora debían confirmar su valor y sus más en la corrida, cada uno de ellos conforme al papel que le estaba reservado en el complejo juego; podían pasar a mejor vida pese a los cirios que ardían en la pequeña capilla de la plaza de toros, donde los lidiadores se arrodillaban delante de la Virgen antes de entrar en la arena de la muerte al son de los timbales y las trompetas. Fue en esos tres toreros, los más famosos de la época, en quienes pensó Zwingli cuando quiso invitarnos a asistir al espectáculo nacional, con la compañía experta de don Darío. A esas horas debían de estar entre la multitud alborotada, haciendo ruido ellos también; en sus localidades de sombra, pagadas a alto precio, sentirían los escalofríos de la emoción del segundo mortal en el que se agitaba la roja seda brillante, y por encima de ellos, desmedida en su apática indiferencia, la bóveda celeste con el sol que abrasaba a los menos pudientes en la otra mitad de la plaza.

Para nosotros el día continuó sin incidencias, y lo ocurrido por la noche, las pasiones desatadas en las antiguas cuadras, no penetró en nosotros y, por lo tanto, quedó perdido para la posteridad. Nuestro sueño se había vuelto hermético, y el agujero de la cerradura, por el que uno podía ser visto y oído mientras soñaba, estaba cegado. Un nuevo día en la crisálida del renacimiento, en el que a una fealdad vellosa le salen ágiles alas refulgentes, aunque sólo valgan para el vuelo de un día. Al tercero volvimos a sentirnos ágiles y nos dirigimos a la ciudad. El mundo no se había transformado. El mal olor seguía brotando del matadero y las nubes de polvo se acumulaban. Con proa ágil, navegamos al encuentro del telegrama del señor Víctor Emmanuel von Vriesland, pero aún no había llegado. Emmerich recibió el dinero que le adeudábamos; después visitamos a Antonio, del casino de señores La Veda, que sus asistentes sin duda respetaban a fondo.

Antonio aconsejó a Beatrice que pusiera un anuncio en el periódico La Última Hora. Como le pareció cosa urgente, en un abrir y cerrar de ojos redactó el texto. Contestaciones a lista de Correos, nadie debía saber dónde nos alojábamos. Arsenio y Adelaida eran gente estupenda, y la policía no volvería a molestamos, pues él le había contado al comandante de los carabineros nuestra desgraciada historia con la puta de Pilar. De vez en cuando él iría por la Torre del Reloj para comprobar que todo fuera bien, pero nadie llamaría a nuestra puerta.

Transcurrió un día más y seguimos sin recibir el telegrama de Amsterdam. Por el contrario, recibimos un aviso del consignatario Danzas de que el grueso de nuestro equipaje, principalmente cajones de libros, nos esperaba en la aduana de Palma de Mallorca. En Basilea se enteraron antes que los propios funcionarios del puesto aduanero de la isla. Derechos de aduana: 1000 pesetas. Los libros son una mercancía proscrita en un país donde la literatura se valora por su peso en kilos, lo que no carece totalmente de espíritu. Me persigné. Dios mío, ¿es que las persecuciones no tendrán nunca fin? ¿Hemos logrado mantenemos con vida para vernos de nuevo sumidos en el más miserable de los abismos, el de las preocupaciones monetarias? Antonio también tuvo una solución para ello e hizo que las cajas fueran trasladadas momentáneamente al depósito del puerto franco.

Llegó nueva correspondencia. El mundo no se había olvidado de nosotros. Una carta de mi padre, una delicia para la vista por su distinguida caligrafía. ¡Qué no daría yo por tener una semejante! Con ella podría ganarme el sustento. Lo que me decía en la carta era algo tan claro como su caligrafía. Lo que él no veía con la misma claridad era el tipo de vida que yo pensaba llevar por estas latitudes del sur; mis informaciones le parecían de doble sentido; de vez en cuando, entre líneas, aparecía un nuevo rostro desconocido para él, que ignoraba cómo iban las cosas aquí, en España, y mi madre estaba preocupada…; después, de improviso, llegaba la tensión del final. Como en un buen escritor, el final llegaba de modo imprevisto y descubría una perspectiva entre líneas que conmovía el corazón: ya empezaba a refrescar así que mi madre había decidido enviarme un pato asado, a la casera, de la mejor calidad, y esperaba que fuera de mi agrado. ¿Enviado con la misma fecha? Miré la de la carta. La sensación de alegría dejó paso a la desilusión del escéptico que conoce perfectamente el proceso de descomposición de toda materia viva.

Ese mismo día recibí otra carta, pero quiero aclarar primero el asunto del pato, y para eso debo adelantar mi relato. Dos semanas más tarde recibí un aviso de la oficina postal comunicándome que había llegado un paquete para mí, procedente de Alemania, que debía ser abierto en mi presencia por los agentes de aduana: el pato.

Huele un poco, me dijo el aduanero con esa amabilidad de la que sólo es capaz un español cuando algo apesta. En efecto, lo que tuve que abrir en presencia de la autoridad era una verdadera pestilencia. El empaquetado era ejemplar: papel engrasado del que tuve que abrir varias capas antes de que apareciera el pato asado a la casera, cuya grasa fundida empezaba a gotear. El funcionario hizo un gesto con la cabeza y volví a empaquetar aquel regalo de mi madre que debía halagar nuestro paladar. Se me concedió la excepción de derechos aduaneros. En las puertas de la ciudad tiré el asado en medio del campo. ¿Por qué no lo ahogué en el mismo puerto? Mis padres me lo habían enviado con la mejor intención; si la idea que se hacían de mí era poco clara, la que tenían de la climatología española era totalmente errónea. Beatrice hizo sus cuentas y llegó a la conclusión de que el pato podía habernos ayudado a soportar nuestro período de hambre, y estableció una relación de semejanza entre el pato y el queso Emmental que habíamos olvidado. ¡Qué sencillo habría sido todo para nosotros si no hubiéramos pagado las deudas de Zwingli! Mi padre tenía razón. ¡No hay que meterse en los asuntos de los demás, hijo mío, los propios son ya más que suficientes!

La segunda era una carta de poeta, y nos anunciaba un nuevo fracaso que dejaba en nada la desilusión del pato. La escribía Vic, Mijnheer van Vriesland, autor de una novela sobre el adiós al mundo en tres días. Si el pato de mi madre nos llegó verde de moho, el de Vic estaba ya morado: la compañía cinematográfica de Berlín estaba en quiebra; la guapa estrella había desaparecido de la faz de la tierra. No podía anticiparnos dinero sobre el contrato, porque él mismo estaba supeditado a los adelantos de su editor. Pero ¡cómo le había divertido mi carta! Era más valiosa que la película entera, aquella historia de putas, con Pilar de protagonista. Debía aprovecharla. Era un verdadero capital. Por su parte, había hecho reproducir mi misiva y la había puesto en circulación entre los literatos (y entre los que vivían de la literatura), y algunos ya le habían pedido mi dirección. No debía sorprenderme si alguien me escribía solicitando la continuación.

Consecuentemente, no me produjo dinero contante mi picaresca llamada de auxilio dirigida al escritor Van Vriesland, en la actualidad digno presidente del PEN-Club de Holanda y vicepresidente del PEN-Club Internacional, y acreedor de la fama mundial que no pudo conseguir con nuestra fracasada película. Sin embargo, algo le debo a esa edición limitada de mi historia de Pilar, que escribí sentado sobre el bidé, algo no menos valioso: mi amistad con el poeta lírico Marsman, cuyos poemas conocía y llevaba siempre conmigo como los de Trakl.

La tercera carta recibida en ese día memorable también tenía algo que ver con los patos, al menos en lo que a la cuestión alimenticia se refiere: la escribía la directora de un pequeño hotel del centro de la ciudad, que le rogaba a Beatrice acudiera a visitarla. Tenía una hija pequeña que quería aprender a graznar en inglés.

El suicidio quedó atrás, perdido en el tiempo, como si nunca hubiera existido. Los 4000 florines por un solo adiós al mundo quedaron fuera de la circulación en Berlín, bloqueados por una declaración de quiebra, y ya no podíamos contar con ellos para abandonar con su ayuda la isla y comenzar una nueva vida en la península, que debía iniciarse en Toledo, ciudad que nos atraía a los dos. Teníamos que seguir en Mallorca y, lo que era peor, en la Torre del Reloj. Por lo tanto, ¡manos a la obra, Vigoleis!, conviértete en creador de un nuevo estilo, combina la visión del entorno espacial de un Van de Velde y un Gropius con la sabiduría del Antiguo Testamento, que nos dice que también se está bien con los nómadas de la lascivia, si se tiene una tienda entre ellos. Haz de la necesidad una virtud y de una posada de tránsito un hogar permanente y confortable.

Vigo se dio por enterado de ello, las ideas surgieron con la velocidad del rayo y entró en acción.

Beatrice también se puso al trabajo, es decir, se vistió elegantemente y se marchó a ganarse el pan en el hotel donde la esperaba el patito deseoso de aprender inglés. Era verdaderamente el mundo al revés. La madre, una señora respetable, se llamaba doña María.

La pequeña alumna se llamaba María de las Nieves, y fue ella quien hizo el milagro que la leyenda de los primeros tiempos del cristianismo relaciona con ese nombre: que nevara en verano, o, traducido a las circunstancias del momento, que llegara un poco de dinero a manos de nuestros héroes. Tres veces por semana Beatrice tenía que desplazarse al hotel para tratar de hacer digerir el inglés a la hijita de la rica viuda, tan amable y cariñosa como poco dotada para esa lengua. La lección incluía, también, una merienda, cosa natural puesto que la profesora vivía lejos, en las afueras de la ciudad, y la cocina de un hotel no cierra nunca. Con regularidad, Beatrice guardaba en una lata algunos de aquellos manjares y se los llevaba a su Vigoleis, que en su celda conventual devoraba cual pobre vergonzante aquellos restos de la mesa de los ricos, como un vegetariano declarado se come su pollo dominical a puerta cerrada. En una ocasión Beatrice fue sorprendida con las manos en la masa por la dueña, en ese ejercicio de honesta atención al hambriento. ¿En secreto? ¿Por qué? Si tiene usted un perro no tiene más que decírselo al pinche de cocina, hay sobras más que suficientes. Beatrice, como podíamos esperar, conociéndola como la conocemos, no respondió secamente: «Perdone, mi perro se llama Vigoleis», sino que, roja como una amapola por la vergüenza de la mentira, aclaró las cosas con buenas palabras: la comida era para su marido, vivíamos en una pensión fuera de la ciudad, «a pensión completa», pero la alimentación dejaba mucho que desear y la dueña de la casa estaba enferma —yo al menos hubiera añadido eso—. Doña María no lo comprendió del todo, aunque sí lo suficiente como para protestar a gritos contra esos mallorquines que explotaban a los honrados extranjeros; a partir de entonces, Beatrice recibía una cesta con comida para que se la llevara a su esposo, al que tendría mucho gusto en conocer si acudía a visitarla. Beatrice le dio las gracias y le prometió que así lo haría.

No es mi intención acompañar a la profesora en sus visitas al hotel, y menos aún llevar con ella al lector hasta la salita donde María de las Nieves se atormentaba tratando de aprender aquella nueva lengua que la futura dueña del hotel actual y de uno gigante ya en construcción tenía que saber. El aprendizaje le resultaba terriblemente difícil y no pudimos dejar de hacer tres veces a la semana el camino desde nuestra villa de las afueras hasta el centro de la ciudad, que nos parecía interminable, hasta mucho tiempo después, cuando la guerra civil ya había prendido su mecha y lanzado sus esbirros tras nuestra pista, cuando todo lo conseguido mostraba ya el gran vacío que quedaba detrás: en lo que se refiere a María de las Nieves, ésta no había logrado pasar de los verbos irregulares. Nosotros habíamos hecho grandes progresos, trabajando duramente, esforzándonos como posesos por salir de la sórdida edad de piedra en la que estábamos hundidos, para llegar a una época de prosperidad con zapatos y trajes a la medida, con miles de libros en las estanterías y todo aquello que se desea cuando se está por encima de los deseos.

Entre tanto, Vigoleis trataba de mejorar en lo posible su alojamiento, con clavos oxidados, chapas robadas, un radio de rueda de bicicleta, la cuerda y un trozo de hojalata. Con millones todo el mundo puede edificar, pero Dios construyó el mundo partiendo de la nada. Todo se desarrolló orgánicamente, con el maravilloso sentido de finalidad de la naturaleza, y hasta de vez en cuando con algún detalle aparentemente superfluo que Beatrice señalaba con el dedo: y esto, ¿para qué? Todo fue como con uno de esos buenos libros a los que, según los críticos, no les sobra una palabra.

La silla, de sobra en nuestra habitación cuando estábamos los dos, encontraba su lugar junto a la pared, donde ejercía la función de percha con una repisa barroca en la que se podían colocar muchas cosas. Por lo general ponía sobre ella un bote de hojalata con flores recién cortadas, lo que constituía un problema cuando alguien quería sentarse en ella. Las maletas se convirtieron en armarios o arcones, el bidé se había acostumbrado ya a su nuevo destino de mesa para todo, pues incluso nos servía para guisar sobre él, sería mejor decir cocer, pues sólo eso era posible con nuestro infiernillo. Tendí las cuerdas donde el maestro de obra había dejado abierto el agujero hacia arriba, a modo de tendedero, pero no para poner ropa a secar. Sobre ellas colgué nuestra biblioteca y los objetos de uso cotidiano. Todo pendía sobre nuestras cabezas, zapatos, medias, los poemas de Trakl, cepillos, cucharones, Nietzsche, San Agustín, trapos de cocina, cinturones y tirantes, Novalis, novelas policiacas, sostenes, Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz; los libros cabalgaban a la amazona sobre las cuerdas. Con pinzas de alambre especiales colgaba los manuscritos que me devolvían o los fragmentos recién salidos de la máquina de escribir en un rincón a resguardo de las ratas, como los alimentos. Como puede verse en algunos antiguos grabados, también en los talleres de los antiguos impresores colgaban de ese modo las pruebas de imprenta para que se secaran, así que, prescindiendo de los chorizos, las butifarras o el pan, las bolsas de papel con la harina o el azúcar, las ramas de canela, el clavo y el laurel, nuestra habitación en la Torre del Reloj tenía el mismo aspecto que debió de tener la oficina de Aldus Manutius.

En el lugar del techo inexistente habíamos extendido una especie de celosía, más espiritual que formal, que si bien podía impedir que se nos viera no era obstáculo para que nuestras miradas buscaran mayores alturas. ¿Qué otro escritor habrá tenido jamás un estudio como ése en el que el soplo de la inspiración pudiera llegarle tanto desde arriba como desde abajo?

No podría decirse que todo fuera estupendo en aquellas primeras semanas que siguieron al hundimiento de todas nuestras esperanzas, basadas primero en el fondo del mar y después en el conocimiento que Victor van Vriesland tenía de las mujeres. Cuando el hombre vive confiando en sus esperanzas, es conveniente que proceda a una selección y elimine de entrada una serie de seguridades cuestionables. Nosotros ciertamente no nos quejábamos de nada, laborábamos febrilmente, Beatrice con esa dedicación que da el saber qué es lo que se busca y yo sintiéndome frente a ella como un inútil, incapaz de hacer nada, aun cuando echaba sobre mis espaldas todos los trabajos imaginables. Recogíamos grano a grano en aquel hormiguero-torre de la lascivia, entre putas y ratas, registros policiales y rebuznos de asnos, resplandor de velas y cachondez piadosa; entre un trago con Arsenio y una charla con la anciana bisabuela, yo aún encontraba tiempo para jugar con los niños o para acechar al rey de las ratas.

Uno de los hijos de la casa, Pablo, debía aprender inglés para poder hacerse con un puesto en el oficio del padre. A los diecinueve años, rudo y dispuesto a todo, tenía el pelo muy corto y un aliento desagradable. Estaba haciendo el servicio militar, pero disfrutaba de un permiso especial que le autorizaba a pasar las noches fuera del cuartel. Tres veces por semana se presentaba en la fonda del gigante, donde Beatrice le enseñaba inglés por veinticinco pesetas, es decir que no teníamos que pagar alquiler por nuestro cuarto. El soldado, que por las noches se dedicaba a un contrabando que ponía en peligro su vida, se quedaba dormido con regularidad tan pronto llegaba a su oído el primer sonido en inglés; y como en ningún caso se debe despertar a un soldado que duerme, a Beatrice no le quedaba más remedio que quedarse dormida también. Sólo los grandes caudillos militares pueden permitirse el lujo de echar un sueñecito sobre el campo de batalla. El único que permanecía despierto era el gigante. Vigilaba durante la hora de la lección, tenía algo en mente, pero no sabíamos qué podía ser. Cada vez que la cabeza de Beatrice caía sobre la mesa, se despertaba sobresaltada y veía frente a ella a aquel capitán de salteadores de caminos que le hacía señas con un reluciente duro de plata. Su Adelaida no debía saberlo, pues se pondría furiosa, pero al fin y al cabo él era el dueño y señor de la Torre del Reloj. A Beatrice tantos árboles no le dejaban ver el bosque, así que tuve que aclararle lo que el hombre quería de ella a cambio de las cinco pesetas. No sin delicadeza le hice comprender que su cotización había bajado desde que vivíamos en la fuente misma del vicio; las ofertas de los viejos caballeros de la terraza del casino eran agua pasada ahora que dependíamos del crédito de un camarero y vivíamos en una casa de lenocinio. Beatrice sacudió la cabeza y me ofreció el mejor testimonio de reconocimiento a mi talento de decorador de interiores, al decirme que había olvidado que el aire que nos rodeaba no era limpio. Después le tocó el turno a Arsenio: Beatrice negó con la cabeza y el gigante añadió un duro más; llegó hasta veinte y renunció. Seguimos siendo amigos, aunque nunca comprendió que hubiera quien no quisiera ganar dinero haciendo uso, simplemente, de sus dones naturales.

¡A quién se le ocurre ser pobre por capricho!

Unos meses después se ofreció a adelantarme el dinero que necesitaba para rescatar mis libros de la aduana. Lo podíamos dejar todo en su casa, pues al fin y al cabo no pensábamos en otra cosa más que en libros. Se lo agradecí con una cálida reverencia y me invitó a un vaso de vino. Rechacé su atractivo ofrecimiento por temor a las ratas. Ciertamente, en las cajas de los libros no habría queso, pero de todos modos nos temíamos que los roedores del granero de la lascivia fueran capaces de romper las tablas.

Las prostitutas asiduas de la torre nos respetaban. Eran criaturas pobres y no siempre guapas que tenían que aguantar las exigencias de los toreros y sus malas maneras cuando no accedían a hacer lo que ellos querían. En tales ocasiones, a los suspiros de amor se unían las exclamaciones de dolor de los puntapiés y las bofetadas. Sabían que lo oíamos todo, y eso les parecía una indecencia. Le dije a una de aquellas señoritas con la que llegué a tener cierta camaradería, y que se esforzaba en demostrar cierto interés en las cosas del espíritu, que en todas las profesiones se reciben puntapiés de un tipo o de otro. Un manuscrito devuelto tampoco era una caricia. Cuando le enseñé nuestra habitación la chica rompió en llanto y me preguntó si había tenido ocasión de ver a la «Grande».

La «Grande» era el bocado selecto de la torre de las putas, superior a todas las demás, el placer sexual deambulante, la amazona de la lujuria, la segunda Pilar, la reina de las putas en olor de santidad. Se llamaba Paulina y sólo se sentía dichosa en el colchón —si es que se podía llamar colchón a aquello sobre lo que ejercía su oficio— a cambio de un billete de mil. Sus clientes llegaban de paso en automóvil, cuando no se trataba de los famosos espadas en persona. Para aquella cocotte de altos vuelos, Adelaida había instalado en el edificio principal una lujosa estancia que un día accedió a enseñamos, con el orgullo con que una joven de clase humilde que acaba de casarse con un ricachón enseña su dormitorio a sus parientes pobres. En aquella habitación no se había escatimado nada. La cama era enorme y alta, el baldaquín estaba sostenido por columnas doradas y la colcha era una costosa mantilla. Con un cordón de seda podía correrse el techo del baldaquín que dejaba al descubierto un gran espejo. La luz indirecta procedía de lámparas ocultas que podían encenderse y apagarse a discreción también por medio de cordones de seda. Las paredes estaban tapizadas de damasco genovés. En ese rincón digno de un dios, había una antigua imagen de la Virgen con una luna en cuarto creciente a sus pies, de una belleza realmente celestial. De un gancho de plata colgaba un incensario del mismo metal. No podía faltar el crucifijo de marfil bajo el que lucía una mariposa como símbolo de la luz eterna. Una excelente reproducción de la Maja desnuda de Goya lucía su belleza en un costoso marco. Sobre el dintel de la puerta, un pastor yacía junto a su pastora, a la que musitaba unas palabras al oído. Olía a vicio caro. Una puerta acolchada conducía al cuarto de baño, obra maestra de la Casa Buades, Plaza Cort 32-35. Las únicas que se bañaban así en la isla eran las amantes del multimillonario Juan March, en el palacio March. El esenciero múrrino de Pilar era allí de mármol rojo e imposible de llevar en la palma de la mano, el único punto débil en aquella instalación por lo demás modélica.

La belleza que adornaba con el esplendor de su carne aquel lecho de honor, Palmira, a la que algunos llamaban doña Palmira, se presentó un día en la pequeña estancia de Vigoleis, al que todos llamaban don Vigo, y se dirigió a él sin circunloquios ni afectación, con la simple llamada que surgía de su seno púdicamente cubierto, para preguntarle si no quería hacerle un rato de compañía en su boudoir:

—Quiero dormir contigo, extranjero, ¿por qué no vienes? Tú ya sabes que pagan mucho por pasar una noche conmigo, pero lo que no sabes es cuánto daría yo por pasar un ratito contigo, forastero. Amor mío, pequeño mío que has llegado de tan lejos, podría ofrecerte una fortuna —así más o menos sonó la tentación—, una verdadera fortuna, pero sé que no la aceptarías porque eres tan orgulloso como tu doña Beatrice. Os admiro al ver cómo vivís en esta pocilga, cómo enfrentáis vuestro propio mundo al nuestro sin dejaros corromper por la miseria en la que estáis sumidos. Sabes, dulzura mía, conozco por completo vuestra historia y por eso tenía que verte… ¡Y ahora ven!

Entre sus pestañas doradas brillaban los ojos almendrados como una promesa sin igual.

Vigoleis, el dulce, el pequeño, el hombre adorable y amoroso, ganador de la Cinta Azul en la travesía de la sífilis, estaba ya en condiciones de contestar en español, y logró salvar su cuerpo deseado de la red que se le tendía más o menos con estas palabras:

—Señorita, amiga mía, pequeña mía pero tan grande en tu lujoso lecho, orgullo de esta torre de marfil, no sabes lo que dices. Si estuvieras enterada de nuestra aventura, sabrías y comprenderías que no puedo ir contigo. Como tú eres más grande que María del Pilar, no debes atentar contra mi vida. No me gusta esta vida, pero ahora la necesito de nuevo, de improviso, para poder terminar un relato en el que estoy trabajando, la historia de un versificador (o diría mejor un «poetizador») adolescente al que las ratas le devoraron su obra como si ventearan que al hacerlo así acabarían con él. Pero sobrevivió a aquel salto al vacío y no le quedó en su maleta ninguna obra que él mismo pudiera destruir. Y siguió adelante. Continuó escribiendo hasta desgastarse la yema de los dedos… Ya ves… Sigamos siendo amigos y si efectivamente sería muy romántico deslizarse por los senderos frívolos del encanto amoroso, no lo es menos escribir sobre ello. Mi próxima novela tendrá como argumento la historia de Palmira y el viajero que llegó de muy lejos y de su encuentro en la Torre del Reloj…

En esos momentos me di cuenta de que la ramera no entendía nada de lo que le estaba diciendo, no quería literatura sobre el amor sino el amor en sí, al natural, así que golpeó el suelo con el pie, me dio la mano y se fue. Apenas estuvo fuera sentí deseos de lavarme las manos, pero me avergoncé de mi doble cobardía.

Con el transcurso de los días nos habíamos acostumbrado a los sonidos naturales de la torre como los que viven en una estación de ferrocarril acaban por medir el tiempo de acuerdo con la entrada y salida de los trenes. Se acepta subconscientemente el horario y es como si se tuviera un reloj en casa. Para nosotros el horario de la putería era más que un calendario. Conocíamos a muchos de los clientes fijos y ellos nos conocían a nosotros; unos pájaros raros, aquella pareja extranjera que había anidado en la Torre del Reloj, aristocracia decadente del amor. Y como, por su propia naturaleza, la nobleza no se deja arrastrar por la plebe, es ésta la que acaba por ensalzarla.

Me parece llegado el momento de perder unas palabras sobre las actividades intrínsecas de la Torre del Reloj. Su apariencia de lugar de tránsito, fonda, comercio vinícola y cochera era sólo una cobertura. Arsenio había organizado allí un negocio genial de venta clandestina de opiáceos, que entraban de contrabando camuflados en paquetes de cigarrillos norteamericanos. Naturalmente no era un traficante independiente ni tampoco el hombre principal de las Baleares, aunque estaba dotado de todo aquello que caracteriza al patrón, tenía mirada de caudillo militar y, fundamentalmente, conocía a fondo la localidad y a sus gentes. La banda estaba dirigida por el célebre banquero Juan March, alias El Verga, apodo que la familia llevaba con honor y que se refería a la verga de toro con que domesticaban a sus piaras de cerdos. Era el hombre más rico de España y uno de los más ricos de Europa, «enrichi au su de toute l’Espagne par le fraude et la concussion», como dijo Bernanos sobre él en su libro sobre la guerra civil española, que, todo hay que decirlo, fue ampliamente financiada por él. En la actualidad es más rico que nunca, según me han informado amigos españoles. La biografía de este aventurero, al estilo de los grandes gángsters norteamericanos, es algo que me gustaría escribir, pero sin duda habrá otra pluma más capaz que se encargue de realizar esa tarea. Son muchas las cosas que en años pasados se publicaron sobre este advenedizo en revistas y diarios, aunque, por lo que yo sé, todavía falta el auténtico thriller que podría llevar el título de De porquero a multimillonario. Estoy convencido de que el libro incluso conseguiría el imprimatur eclesiástico. Aquí quiero limitarme a recordar el papel que este chaquetero político desempeñó en la primera guerra mundial del káiser Guillermo y que hizo caer sus primeros millones en las vejigas de sus cerdos: suministros de cereales a las potencias en guerra, buques cargados en la Argentina, pagados por adelantado en cuentas situadas en países neutrales, que eran asegurados en compañías neutrales. Pero el grano se embarcaba en otros buques. En los asegurados la carga era de arena o de piedras y los buques eran hundidos por un submarino de su propiedad… El juego se repitió una y otra vez, siempre con fortuna para él.

Cuando nosotros llegamos a la isla ya se alzaba orgulloso el marmóreo palacio del banquero, pero el padre aún seguía sacando a pacer sus cerdos en Santa Margarita con un método de tradición inmemorial en las Baleares, no menos sorprendente que la capacidad matemático-filosófica de los caballos de Elberfeld. El porquerizo trazaba con su verga un surco en el campo y ni uno solo de los cerdos se atrevía a cruzarlo. Durante miles de años habían recibido una pedrada en el hocico cuando lo hacían, y el efecto, gracias a una misteriosa relación genética, aún mantenía su eficacia.

Por el contrario, su hijo se atrevió a cruzar el círculo mágico y fue mucho más allá de la raya que puede cruzar un analfabeto. Y no sólo pasó sobre la raya sino que lo hizo también sobre muchos cadáveres, y por esa razón dio con los huesos en la cárcel cuando se derrumbó la monarquía católica. No se quedó allí mucho tiempo: sobornó al personal, desde el director al más bajo de los cancerberos, al que aseguró una vida regalada fuera de España durante muchos años, y con un plan de fuga genial la caravana llegó a La Línea y cruzó la frontera de Gibraltar, donde un buque esperaba a los fugitivos. Ese auténtico golpe de Estado le costó varios millones al banquero, pero hizo temblar los cimientos de la República. Don Darío, que tenía una vieja cuenta pendiente con don Juan por un asunto de asesinato, sufrió un ataque de nervios, pero los monárquicos lo celebraron con fiestas y alborozo. En aquellos días Beatrice daba clases de francés a una señorita y le ofrecieron una copa de champán cuando se supo la noticia de la fuga. El padre de la alumna era nada menos que el abogado de Juan March.

Como regalo de bodas para su hija, don Juan March se puso por las nubes, en el verdadero sentido de la palabra, y encargó al Dr. Eckemer que construyera un zepelín para que la pareja de recién casados pudiera dar la vuelta al mundo. Por desgracia los astilleros no pudieron hacerse cargo del pedido porque el plazo de entrega que se les exigía era demasiado corto; en Palma se murmuraba que el novio ya había traspasado la línea y ni siquiera la gran aplicación y amor al trabajo de los alemanes eran capaces de construir una aeronave gigante en sólo nueve meses. Don Juan se conformó con un Dornier-Superwal, un gran avión de lujo. El mayordomo de abordo era un negro gigantesco, un verdadero elegido de la tribu de los watuzis, que durante semanas se dejó admirar y causó asombro en las calles de Palma. Los «pequeños» regalos de boda se exhibieron públicamente en una sala, que fue una auténtica exposición mundial que atrajo la visita de gentes desde la península. Sólo Goering y Calígula han sabido celebrar fiestas semejantes.

Las historias que circulaban sobre el propietario de la Banca March fueron incontables. Después se hizo el silencio en torno al hombre que vivía en el exilio, hasta que su nombre volvió a sonar de nuevo tras el comienzo de la guerra civil. Cuando durante algún tiempo residimos en Basilea, después de nuestra fuga de la isla a finales de 1936, en una conversación con el Dr. Hartmann, el redactor jefe de los servicios extranjeros del periódico Basler Nachrichten, expresé mi convencimiento de que Franco nunca podría ganar la guerra, ni siquiera con la ayuda de Hitler y Mussolini, pues estaba claro que estos dos potentados tenían sus propios objetivos y dejarían caer a Su Temeridad el Caudillo cuando consideraran que el fruto estaba maduro. Entonces podríamos regresar a nuestra querida España. Estábamos comiendo en un restaurante italiano y el Dr. Hartmann pidió más vino; bebimos mucho y mi interlocutor se fue poniendo cada vez más serio y reflexivo. Su rostro enrojecido albergaba dos ojos muy inteligentes tras unas gafas de gruesos cristales, su mirada era su único signo de vida, por lo demás era como un muerto; está borracho, pensé. Pero no era así; sólo estaba triste. Era un hombre orgulloso y de buen corazón, y no quería decir nada de lo que pensaba. Yo seguí dando rienda suelta a mi entusiasmo por España, hasta que al final me dijo que no había vuelta atrás, que Franco acabaría por ganar la guerra. A la redacción había llegado una información procedente de Roma: Juan March había sido recibido en el Vaticano y negociaba con el Papa una intervención en favor de Franco. ¿Significaba eso que el oro de la Iglesia y el del banquero comenzarían a fluir juntos?

—¡Sin la menor duda! —respondió Hartmann, que bebió con aire entristecido.

Sin dejarse cegar por el vino supo ver bien las consecuencias de lo que estaba ocurriendo y no se equivocó en absoluto en sus profecías.

Pocos días después el Concordato dejó de ser un secreto y todos los periódicos dieron la noticia. Toda Iglesia con aspiraciones de dominio mundial tiene que pasar sobre cadáveres si no quiere acabar ella misma en la tumba. Esta es una verdad amarga pero saludable. Sólo tiene que llorar el que se ve directamente afectado. Nosotros también lloramos entonces.

Don Pío Baroja, uno de mis escritores favoritos, también había encontrado refugio en Basilea en aquellos días, donde vivía en la casa, con la camisa, los pantalones y las zapatillas del peculiar escritor Dominik Müller, y se consumía en su nostalgia por España. Lo único que no provenía del vestuario de Müller era la boina vasca con que cubría su cabeza. Don Pío era un anarquista de pura cepa, tan auténtico que eso le había valido enemigos en todo el panorama político de su patria, razón por la que todos querían fusilarlo, incluso en las buhardillas de las dos embajadas en París. Por eso escapó a Basilea, con su gran surtidor, donde el Dr. Müller hizo con aquel refugiado español lo que nosotros no queríamos que el Führer hiciera con nosotros: le hizo ponerse su propia chaqueta. Y Pío Baroja la aceptó. El señor Müller pronto publicó una entrevista con el gran novelista español: quienes conocían y habían leído a Baroja pensaron: También éste ha caído. ¡Don Pío al lado de Franco! Sentimos un escalofrío. Tratamos de encontrarnos con el vasco. ¡Gracias a Dios seguía siendo el mismo de siempre! Su anfitrión estaba jugando sucio con la fama mundial del refugiado. Yo no tuve el valor de llamar la atención a don Pío sobre aquellos manejos. Él mismo no estaba en condiciones de leer las palabras que su amigo había puesto en sus labios. Baroja confirmó inmediatamente los oscuros temores de Hartmann, y con mayor pesimismo, porque no contaba con la animación del vino, añadió que tendría que aceptar su cruz y ceder, puesto que era viejo, estaba cansado y enfermo y no podía vivir sin España. El genial vagabundo, un «desesperado» y anarquista romántico, cuya obra personal llenaba ya más de ochenta tomos, sufría la misma enfermedad que su compatriota el también vasco Unamuno: el mal de España. Los hombres carne de horca como Juan March, cuya biografía nadie podría escribir como don Pío dentro del marco de sus grandes libros de aventuras, mucho menos conocidos internacionalmente de lo que se merecen, consiguen reprimir el dolor. Los mejores hijos del país se hunden siempre en ese mismo mal, lo cual no sólo ocurre en la Península Ibérica, aunque allí esa agonía alcanza un estado de posesión dramática que sólo es posible a la sombra del fantástico caballero andante de la Mancha.

Arsenio no era ni multimillonario ni asesino, aunque sí lo que se llama un hombre riquísimo. Hubiera podido comprarse todos los libros de poesía del mundo sin que su fortuna menguara un ápice. Juan March era el rey coronado de la isla, Arsenio el soberano sin corona. La banda trabajaba con la ayuda de un viejísimo submarino alemán desarmado, pilotado por un auténtico exoficial de la armada alemana al que en una ocasión encontramos en la Torre, donde se comportaba como un verdadero príncipe. Cuando no iba con alguna de sus novias de marino, doña Adelaida hacía que fuera atendido por la Grande en su señorial lecho del amor. El capitán de corbeta hablaba español correctamente, pero descubrió su calidad de alemán en una ocasión en que, asustado por algo, dejó escapar un juramento marinero en ese idioma al que yo respondí de modo adecuado. Con eso quedaron hechas las presentaciones. Había algo en el aire en aquellos días en que el resbaladizo pirata sacó su buque a la superficie y apareció en la finca, pues, efectivamente, una semana más tarde Arsenio me dijo que no debíamos asustamos si aquella noche había tiros otra vez. Los carabineros se habían vuelto locos y no había forma de que dejaran de pensar que él, Arsenio, tenía algo que ver con la temida banda de contrabandistas de don Juan March.

—¿Opio? —pregunté.

—Trata de blancas.

El capitán de ladrones se dio una fuerte palmada en el muslo y me dejó plantado. La noche siguiente hubo disparos, un verdadero espectáculo infernal con ruido de galope de caballos, gritos de mujer —no precisamente de amor en las celdas del claustro—, ladridos de perros y cohetes de alarma. Vigoleis y Beatrice no fueron molestados. Las relaciones de Antonio con la policía eran reales y efectivas, y se nos consideraba una pareja tan estúpida que podía atravesar el infierno sin dejar de ser ángeles. Arsenio y sus dos hijos mayores fueron detenidos. Aquella noche no tuvo lugar la lección de inglés en la fonda. Unos días después regresaron los detenidos. No habían encontrado prueba alguna contra ellos y Arsenio decidió celebrarlo: vino, calamares, pavo, turrón… y los señores de la habitación número uno como invitados de honor. Beatrice no tuvo que acudir al hotel con su caja de hojalata. Su perro recibió los mejores bocados directamente de la mesa. No se alteraron las relaciones corteses y seguimos con el mismo tratamiento: señor Arsenio, señora Adelaida, doña Beatrice y don Vigoleis. ¡A la salud de todos!

Años más tarde, en casa de unos amigos, oímos una historia de tono altamente romántico: a una media hora de distancia de la ciudad de Palma, se nos dijo, existía una finca misteriosa llamada la Torre del Reloj, que en realidad no era una verdadera hacienda agrícola, sino una serie de viejos edificios con una torre baja y ancha. Corrían de boca en boca los más extraños rumores. El dueño de la casa era un secuaz de Juan March, una mezcla de viejo espadachín y pistolero del Oeste americano que, por lo que se decía, mantenía un burdel, que era al mismo tiempo taberna y posada para arrieros, negocios todos ellos que se avenían bien entre sí y bastante turbios. Pues bien, durante algún tiempo vivió allí un matrimonio suizo-alemán, que le ayudaba a mantener el contacto con el extranjero; eran gente que hablaba varios idiomas, traficantes de estupefacientes, delincuentes internacionales buscados por la policía de muchos países. De repente el matrimonio desapareció de la faz de la tierra. Posiblemente Juan March los había enviado a otra parte; o habían puesto a buen recaudo sus ganancias y vivían quién sabe dónde con otros nombres. ¡Qué gente más rara y misteriosa vivía en aquella isla! ¡Cuánto se había llegado a decir de aquellas oscuras existencias! Por nuestra parte no podíamos salir de nuestra sorpresa y, por qué no decirlo, de nuestro miedo. Respondimos que ciertamente habíamos oído hablar de Juan March y sus topos, incluso figuraban en el Baedeker, pero no conocíamos detalles. Y en cuanto a los alemanes, estaban de nuevo metidos en todo e incluso con submarinos y capitanes de corbeta…, ¡aquello podía ser un reportaje sensacional para la Berliner Illustrierte!. Habría que descubrir el nombre del capitán, pues los nombres siempre atraen en un reportaje, aun cuando sean falsos. Seguro que no se llamaría «Von Bork», pero me lo inventé así. Tampoco era Kraschutzki, como se murmuraba en la colonia alemana. Kraschutzki había sido durante la guerra capitán de corbeta, y se afirmaba de él que era el hombre que desató el motín de Kiel. Lo cierto es que en aquel entonces vivía pacíficamente en Cala Ratjada, gavillando paja o criando gallinas sin preocuparse de lanzar torpedos cargados de opio.

Más tarde, cuando ya nos habíamos ganado cierta consideración entre la burguesía mallorquina y nos movíamos «en los mejores círculos», traté de dar a conocer que nosotros habíamos sido la pareja de mala fama de la Torre del Reloj, inquilinos de la casa de tolerancia de la famosa Adelaida. ¡Consternación en la distinguida mansión! Las chicas abrieron las orejas y querían detalles y… ¡pruebas! ¿Doña Beatrice en aquel lugar? ¡No era posible! Nuestra reputación estaba en juego. Pero los dueños de la casa eran monárquicos declarados, como Juan March, que también vivía una existencia doble. Todos en la isla tenían su segundo rostro. No nos pusieron de patitas en la calle.

¡Cuántas veces he hecho rabiar a Beatrice con el duro de plata del contrabandista! ¡Mira qué no haber comprendido en qué quería gastarse el hombre sus cinco pesetas! Y ella me atacaba a su vez:

—¡Anda que tú, mon pauvre petit, con toda tu fantasía! ¿Qué quería de ti Arsenio? ¿Es que tengo que decírtelo yo?

Era verdad. Yo había echado una ojeada sobre las mamparas de aquel lugar del vicio, pero nada más. Durante semanas, el bandido estuvo rondando a mí alrededor, espiándome, poniéndome a prueba para saber si podía utilizarme de algún modo en su tráfico de drogas. Poco antes de que estallara la guerra civil, uno de sus hijos nos contó que su padre había puesto en mí su confianza (cosa que también hizo el mío), y manifestado su creencia de que algo se podía sacar de mí. No obstante, muy pronto se dio cuenta de que yo era demasiado tonto para mezclarme en aquellos tenebrosos asuntos, pero no lo suficientemente tonto como para dejarme utilizar ciegamente. ¡La eterna tragedia! Demasiado tonto pero no lo suficiente. Toda una vida puede naufragar entre esos escollos. ¿Puede?

IV

Si me decidiera en el último momento a poner título a los capítulos, éste llevaría sin duda el siguiente: «Vigoleis en traje de fiesta». Como el fenómeno es anterior al Reich hitleriano de «la fuerza-por-la-alegría»[8], esta imagen se libra de lo que podría tener de ridículo con la cómica gorra de plato. Tan organizados y amigos de ir al fondo de las cosas son estos alemanes, que incluso inventan un uniforme para su humillación. Ciertamente, el que yo me puse para sufrir la mía no era de color azul sino negro.

En uno de los capítulos anteriores mencioné de pasada la fiesta de las bodas de plata de mis padres y cómo, en presencia de todos los invitados, caí en un lamentable tartamudeo, sin que nadie entendiera el porqué, pese a que todos esperaban siempre de mi parte que ocurriera algo extraordinario. En tales días, incluso la más negra de las ovejas se vuelve blanca y durante una horita todos se sienten orgullosos de ella… Pero en mi caso incluso eso terminó en fracaso. Allí estaba yo, con el costoso traje de fiesta con que el homenajeado había vestido a la medida el cuerpo desesperante de su hijo. Aún me puedo ver mentalmente allí, bien vestido y bien calzado… Pero ahora no se trata de mí sino del traje que había guardado en mi equipaje con bolas de alcanfor para protegerlo de la polilla. ¿Tendría la oportunidad de volver a ponérmelo?

Fue Beatrice quien me dio la ocasión de responder a esa pregunta.

—Ponte el traje negro —me dijo.

Vigoleis se metió en él, se abotonó y se puso en marcha junto a su Beatrice, que vestía un traje sastre de corte vienés, en dirección al pequeño hotel de doña María, donde habían sido invitados a cenar por un tal don Felipe, el director de la empresa. Ciertamente tenía algo que ver con la viuda, la madre de María de las Nieves. Por lo demás, era una persona insignificante.

Pequeño, de piel amarillenta, con aire de suficiencia y muy bien vestido, había empezado alojándose con regularidad en el hotel que acabaría dirigiendo, en sus viajes a la isla a causa de su trabajo como representante. La viuda debió de fijarse en él, él en ella, un cálculo de los costes, un par de preguntas y muy pronto don Felipe, mejor vestido que nunca, apareció en la recepción para quedarse en ella.

La cena fue excelente. Desde el primer momento advertí que le caía bien a la rolliza dama. Por su parte, don Felipe me dirigió más de una mirada, como si quisiera descubrir si yo le agradaba y podía servir a sus objetivos, pero de esto me percaté mucho después. Aparte de la curiosidad por el perrito de Beatrice y de la cordial hospitalidad de doña María, estaba claro que no se trataba únicamente de una cena en honor del esposo de la profesora de inglés de María de las Nieves. Me di cuenta de que había algo más detrás de todo aquello, pero me equivoqué a la hora de juzgar por dónde iban los tiros. Estaba claro que ambos querían algo de mí, pero como sus objetivos e intereses eran comunes, había que rechazar cualquier cosa impúdica. Estaban pendientes de cualquier bocado que me llevaba a la boca y de toda palabra que salía de ella…, ¿estaba siendo sometido a una prueba de espionaje? Tras el segundo plato sabían ya mucho de mi vida anterior, más que yo mismo, y parecía satisfacerles. Mi esposa hablaba más de diez idiomas, ¿cuántos dominaba yo? ¿Conocía bien los vinos? ¿Podía interpretar y explicar un menú? ¿Sabía conducir, llevar unos libros de contabilidad? ¿Cómo era mi trato habitual con los demás? Mis respuestas no fueron las mejores, pero a aquella gente pareció gustarles la forma como supe desenvolverme, a la viuda más que a su galanteador. Para mí lo principal era la cena, cuyos platos con toda certeza no hubiera sabido identificar en la carta. Por fin una mesa bien puesta y mejor servida y platos que yo no habría podido cocinar en un bidé. Tuve que contenerme para no caer en las maneras descuidadas que había adoptado en la torre. Por parte de Beatrice no existía ese peligro, puesto que ella nunca se deja arrastrar, ni siquiera tras convivir varias semanas con un bidé. Mi traje, me dijeron los dos, me sentaba de maravilla. Les expliqué que era el mismo que había utilizado para acompañar a mis padres al altar en la ceremonia de sus bodas de plata. La emoción se reflejó en ellos, y la viuda, siempre la más alegre, contuvo la respiración durante unos instantes, mientras el dios de los matrimonios colgaba su corona de flores en el cabezal de la cama de una unión conyugal que supo resistir veinticinco años. El vino nos puso a todos sentimentales.

Las invitaciones se repitieron y las cenas se desarrollaban en un ambiente cada vez más distendido. Antes de que nos diéramos cuenta se habían convertido en algo habitual. Una vez a la semana podíamos comer y beber en abundancia. Don Felipe seguía manteniendo un aire de reserva, como un observador siempre atento a los acontecimientos y correcto, hasta que creyó llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

Él era el director de aquella pequeña casa de huéspedes para viajantes y clientes de la clase media, nos explicó, pero, como ya sabíamos, doña María estaba construyendo un hotel en el Terreno, que debía hacer frente a las crecientes demandas de confort de la zona. Doscientas camas, playa privada y un funicular para descender del hotel hasta las orillas del agua. Se había decidido darle el nombre de «Majórica». En unas semanas estaría listo —un año, pensé yo— y dispuesto para acoger a los primeros clientes. Ya tenían reservada toda una planta. ¿En unas semanas? ¡Qué bien! El caso es que necesitaba personal de clase y había puesto sus ojos en nosotros. Doña Beatriz podía ser la gobernanta, y en sus horas libres le estaría permitido utilizar el piano; era muy importante para él que la gobernanta no fuera una simple señora sino una dama de prestigio y categoría, nada de uniforme negro con cuello blanco y aire de viuda entristecida. Don Vigo, por su parte, se encargaría de la recepción. Por las mañanas, temprano, tendría que acudir al muelle para recibir a los clientes, después dispondría libremente, a su gusto, de toda la mañana y podría dedicarla a sus deberes literarios si así le apetecía. A las horas del almuerzo se requería su presencia en el comedor —Vigoleis se veía ya de maître d’hotel, cosa que de niño deseó ser— para el caso de que fuera necesaria la asistencia de un intérprete. El headwaiter sólo hablaba francés e inglés. Nada de dar la mano a los clientes, ¡desde luego, claro que no!, alguna vez tendría que entregarles la llave, adelantarles una silla, aclarar algún plato de la carta, bueno, don Vigo, ya se da cuenta de lo que se espera de usted. Había que procurarse —sí, eso fue lo que dijo, «procurarse»— una biblioteca privada para uso de los clientes del hotel en los idiomas principales, y en eso tendría carta blanca: libros, periódicos, un buen gramófono y un archivo con los mejores discos. Señalé a Beatrice y dije que sería mejor que ella se encargara de la música; en cuanto a las noches, podría ocurrir que algunos clientes desearan visitar un espectáculo típicamente español —sobre todo los ingleses eran muy aficionados a ello—, y en tal caso debía actuar de cicerón, ¿lo entendía? Don Vigo hizo un gesto con el que don Felipe se dio por satisfecho, pero no explicó cuáles fueron precisamente las circunstancias que le habían llevado a saber perfectamente de qué se trataba. Naturalmente, nadie esperaba de mí que de la noche a la mañana me convirtiera en el perfecto hotelero, lo único que tenía que hacer era ser yo mismo, y mentir con dignidad cuando la verdad estuviera en juego. No nos ocultó que quería competir con el Hotel Príncipe, aunque sabía que se encontraba en inferioridad porque allí tenían a un hombre estupendo, un auténtico suizo, un tal don Helvecio, quien había logrado levantar el establecimiento que ahora se hallaba en pleno apogeo. Para esas cosas no había nadie como los suizos —se volvió a doña Beatriz—, nadie como ellos entiende la hostelería y sabe tratar a los clientes. ¿No conocía ella a su compatriota? No, no, respondió Beatrice. Comimos una vez allí, añadí yo, pero no noté nada especialmente suizo. Claro, claro, intervino don Felipe, el tal don Helvecio tenía todo el aspecto de un verdadero español.

¿Estábamos de acuerdo en principio?

Nos daba vueltas la cabeza. En otras palabras: aquella oferta significaba para nosotros una verdadera habitación, comida auténtica, una cama como es debido, baño, agua corriente, caliente y fría. Don Felipe puso los puntos sobre las íes: nuestra habitación estaría en la buhardilla, el baño sería una simple ducha y el sueldo, al principio, apenas algo más que las propinas. ¿Aceptábamos?

Supe contenerme y seguir siendo dueño de mí. Nada de ponerse a saltar de entusiasmo. Mantenerse frío frente a aquel frío calculador que no dejaba de observar nuestras reacciones. Un salto precipitado y aquel milagro desaparecería como el rey de las ratas de la cloaca de Arsenio. Fruncir la frente, arquear las cejas, con el aire de quien medita las cosas antes de tomar una decisión. Medio año, quizá nueve meses en la recepción, y tendríamos el dinero suficiente para comprar dos asnos con los que podríamos recorrer España y escribir nuestras crónicas de viaje «a vista de burro». Eso era algo que me rondaba por la cabeza desde hacía tiempo. ¿Cuánto debía de costar un pollino?

Quizá podrían dejamos unos días para reflexionar, opinó don Vigo, tres o cuatro días, y les informaríamos de nuestra decisión. Había que meditar bien las cosas, poner en orden algunos trabajos literarios, enviar unos telegramas; sobre todo tenía que informar a la productora cinematográfica de Berlín que el guión que le tenían encargado sufriría algún retraso… pero estaba claro que don Felipe se hacía cargo de las cosas y de que si aceptaba aquel empleo era, más que nada, porque aquel trabajo le ofrecía la oportunidad de recoger experiencias y material para una nueva novela, de estudiar el comportamiento de las gentes cuando están en un hotel, algo que siempre resultaba lucrativo para la pluma de un escritor… Quizá no debí decir todo eso, pues podía deducirse de ello que esperaba obtener un beneficio doble, Vicki Baum, Ernst Zafen… Más tarde, ya en la calle, Beatrice me dijo que don Felipe no se había dado cuenta de ello. La vida de noche con los ingleses en busca de sus «Pilares» era ya todo un libro de por sí.

Hicimos el camino de regreso como si tuviéramos alas. Había llegado el fin de la Era de la Torre, de nuestras comidas en botes de hojalata, con bidé, putas y ratas, una razzia policial cada semana y una vez al mes corrida de toros sobre veintinueve colchones sollozantes. Nos cambiaríamos a un terreno, sin altar reservado al Señor, donde las mujeres, que eran señoras, bailaban la misma danza aunque con diferente compás.

—¿Te has dado cuenta, Beatrice, de lo importante que parece para don Felipe el que yo sea católico? El que no sea practicante le importa un pepino, tampoco él debe de hacer gran cosa, pero pertenece a una nación católica…

Un buen traje de domingo y un certificado de bautismo, dos instrumentos que había traído de mi país de origen, me abrían el camino hacia un porvenir brillante. Las propinas me las embolsaría de todos modos, y no tendría reparos en meterme en la cama con una lady encorsetada si me nombraba su heredero universal, como ya en otros tiempos le había ocurrido al mozo de ascensor, un suizo, del Grand Hotel.

En esos momentos dimos la vuelta al peristilo del convento, iluminado por la luz de la luna, en cuya celda, la primera puerta a mano derecha, no tendríamos que continuar mucho tiempo viviendo en un forzado ascetismo.

María de las Nieves fue la única que aquella noche no tuvo motivo especial para saltar de alegría. Para ella las cosas transcurrieron de acuerdo con la rutina habitual: pronunciar bien el inglés, aprender buenos modales. Era una niña a la que aún le faltaba mucho para convertirse en una verdadera señorita.

Quien no puede ser otra cosa se mete a posadero y en las horas libres se dedica a la literatura. Si las cosas van mal siempre puede volver a ponerse el cilicio bajo la camisa.

Los días que dejamos pasar para cubrir las apariencias nos parecieron interminables, aunque los llené de cosas útiles. Me entrené como jefe de recepción de mi hotel, repartí reverencias por todas partes y respondí a los que se dirigían a mí en los idiomas que me exigían un mayor esfuerzo. Beatrice, que lavaba la ropa en la pila junto al río, se convirtió en mi más preciado cliente, en el papel del antiguo huésped habitual que no nos abandonaría aun cuando uno cometiera un error. Todo lo contrario: estaba tan identificado con la casa que incluso se permitía las necesarias correcciones. Y lo hizo así. Desde el punto de vista gramatical, en mis frases había mucho que corregir, pero no así en mis aires de jefe de recepción. Los niños de la finca se colocaban a nuestro alrededor y se morían de risa ante el espectáculo. Creían que estaba ensayando una obra de teatro con doña Beatrice, al ver cómo la saludaba y la seguía a respetable distancia, con un perfecto aire profesional, entre dos filas de ratas caseras, ratas de campo o vagabundas, mientras subíamos por la escalera de entrada y penetrábamos en el oscuro corredor para entrar en nuestro cuchitril, escoltándola como si se tratara de enseñarle a la esposa de un escritor de prestigio la habitación que se le había reservado a su famoso marido.

—… desde luego, señora, no se preocupe por nada, haremos que le sierren las patas a la mesa. Tomaré nota de inmediato de las medidas, y dejaremos sitio para que no tenga que doblar las rodillas, ya sabemos que los intelectuales tienen sus manías… ¿Ruidos? No, no se preocupe, todo está insonorizado, puertas dobles, suelo de corcho, paredes acolchadas, y arriba, señora, como puede usted comprobar personalmente, el camino queda libre hacia el infinito, un pequeño detalle en honor del espíritu creativo. Esa novedad es una exclusiva nuestra de la que se habla mucho por todas partes, hasta el punto de que los escritores no quieren alojarse en ninguna otra parte después de haber disfrutado una vez entre nosotros de este medio ambiente sin techo que aquí les ofrecemos…

—Y este jarro, ¿no es una verdadera porquería?

—¿Lo dice por los bichos que hay en el fondo? Haremos que los saquen. Nuestra gobernanta debió prestar más atención, pero la verdad es que no puede estar en todas partes…

Doña María y don Felipe se mostraron muy satisfechos cuando les llevamos nuestra respuesta afirmativa. Hablamos largamente, sobre todo de los preparativos de la solemne fiesta de inauguración. Tenía que ser algo digno de figurar para siempre en los anales de la casa; se nos consultó y dimos nuestra opinión. Desarrollé algunas ideas osadas que alegraron el oído atento de don Felipe. Debíamos invitar al filósofo alemán conde de Keyserling para que pronunciara el discurso inaugural. ¿Querría asistir? ¡Claro que sí, pero la cosa costaría mucho vino!

Don Felipe tomó notas, hizo sus cálculos, eliminó, añadió. Él también hizo gala de cierta imaginación y me preguntó como de pasada si alguna vez había organizado un fiesta de inauguración. No podía confesar que había tomado como modelo la fiesta de apertura de la heladería de Zwingli y me cubrí con la afirmación de que todo escritor debe estar en condiciones, en todo momento, de hacer salir de la tierra cualquier cosa, incluso una fiesta de inauguración, para el caso de que uno de los protagonistas de su novela tenga la ocurrencia de inaugurar un nuevo hotel, aunque nunca podría ofrecer seguridad de que la fiesta no acabara en fracaso ante el capricho de cualquier ninfómana que de repente tuviera un ataque de pasión amorosa.

Se enviaron las invitaciones. Se publicaron anuncios en todos los periódicos anunciando el día y la hora: el sábado a las cinco de la tarde. En la lista de los invitados descubrimos el nombre de don Helvecio. ¡Traté de figurarme cuál sería la expresión de sus ojos cuando me descubriera haciendo aquel papel de mono con librea, vestido con mi bonito traje negro de las bodas de plata, y su hermana haciendo sonar el gran manojo de llaves, símbolo de su cargo de gobernanta, y con un piano a su disposición!

¡Es una lástima que aún sigamos enfadados!, pensé. Pero, analizando los hechos, no pude por menos de preguntarme si lo estábamos realmente. Circunstancias excepcionales nos habían llevado a la ruptura, pero tan pronto como María del Pilar mandara a paseo a Zwingli, para regresar a su anterior oficio, todo volvería a ser como antaño en Colonia, en casa del enterrador Firnich.

Yo había redactado un discurso de inauguración para don Felipe en el que la nota espiritual cedía modestamente el paso y se colocaba detrás de la ambición hotelera universal sin que él se viera obligado por ello a renunciar a sus aspiraciones. Yo pensaba que quien se atrevía a hacerse hotelero podía atreverse a cualquier cosa, y añadí en mente a las dos recuas de nuestro soñado viaje un asno de carga más. Don Felipe alabó mi discurso, pero se creyó obligado a mejorar muchas cosas, tachar otras y añadir algo de cosecha propia, y el resultado final fue una castración de Vigoleis en favor de una hostelería limitada y provechosa. Mostré tener una pluma más feliz en la redacción de un folleto publicitario, pues de su romántica paleta surgía una imagen tan fiel de la isla dorada que ni siquiera el más entendido director de museo hubiera podido distinguir el original de la copia, como tampoco don Felipe se dio cuenta de la violencia que yo había empleado contra la geografía. Y ni siquiera tuve necesidad de citar en las notas de pie de página a mi ilustre cuñado hotelero suizo. Todo era puro arte de escritor, inspirado solamente en el Pegaso higiénico de nuestra celda y en el ardiente deseo de atraer a la gente rica al Hotel Majórica. Lo que podría haber de exagerado en mis alabanzas ya me encargaría de rectificarlo, posteriormente, desde mi posición de jefe de recepción y secretario general. Son muy pocas las personas que están en condiciones de leer un prospecto correctamente, y todavía es menor el número de las que son capaces de deducir la realidad a partir de lo que leen. La publicidad de los hoteles, básicamente, no es otra cosa que política de partido. No se trata de lo que se dice en el programa sino de estar dispuesto a aceptar las soluciones. Yo, Vigoleis, cuantos más días pasaban, más por encima de las promesas me encontraba, y, al fin y al cabo, estaba satisfecho de haber conseguido una obra escrita que, con independencia de su rendimiento literario, iba a circular por todo el mundo, sin temor a que me fuera devuelta a portes debidos como ocurre con los manuscritos rechazados. En todo caso iría a parar a otras papeleras.

Los días que faltaban para la inauguración parecían un desafío con el calendario. Nosotros todavía no habíamos visto la nueva construcción. En la víspera de la fiesta, don Felipe nos llevó al Terreno para mostrarnos aquella maravilla y, aprovechando la ocasión, enseñamos nuestra habitación. Habíamos llegado al acuerdo de trasladamos allí con calma una vez pasado el ajetreo de la fiesta.

Puedo ahorrarme la descripción de nuestra visita al gigantesco edificio. La casa todavía conservaba el olor característico de las construcciones nuevas, pero con aquel calor no era necesario practicar la costumbre establecida de instalar huéspedes gratis durante unos días para acelerar el secado de las habitaciones. Como era natural, aún quedaban por arreglar algunos pequeños detalles, ajustar el marco de una ventana, corregir algún pequeño error del arquitecto; aparte de esas minucias, todo estaba listo, dispuesto, de modo que con la conciencia tranquila podíamos proceder a la inauguración. Aquellos que aseguran que toda inauguración es un engaño carecen de todo sentido de la dinámica. Guirnaldas, damas de honor, sombreros de copa, un saludo de bienvenida en los labios de una criatura inocente, un desfile de ministros y autoridades, y se puede proceder a la colocación de la primera piedra o al lanzamiento del barco que abandona el dique seco. A continuación vienen los discursos, se bebe, y después se cantan bellas canciones. Cuando la fiesta ha terminado y los invitados regresan a casa, de nuevo vuelven a entrar en acción los martillos, las sierras, los tornos y los soldadores.

Mientras ocupaba un modesto empleo de ayudante de científico, tuve la oportunidad (en el año 1928) de asistir a la inauguración de la Pressa, en Colonia (30 millones de déficit), tras los talones de Adenauer[9] y de los directores generales. Aún conservo los acontecimientos relativamente frescos en mi memoria. Puedo atestiguar que, a veinticuatro horas de la inauguración se había exigido bastante más de nuestro hotel de Mallorca que de aquella presa veinticuatro horas antes de que se abriera la primera esclusa, y eso sin necesidad de que doña María malgastara su dinero como hicieron aquellos peces gordos de la santa ciudad de Colonia.

Durante la visita al hotel, no tuvimos mucho tiempo para ver con detalle nuestra habitación, que era grande y tenía mucha luz. Beatrice quiso tocar rápidamente unas notas en el piano. A don Felipe no se le veía por ninguna parte. Cuando volvíamos a casa comprendimos que algo se nos había escapado.

Beatrice se detuvo de repente, como si un rayo de luz procedente de lo alto e imposible de detener hubiera entrado en su mente. Asustada, me preguntó:

—Dime, ¿te has fijado bien en nuestra habitación?

—Sólo de pasada. Es un cuarto grande y con luz, no un oscuro cuchitril como teníamos en casa de Pilar, y sin comparación posible con el agujero de la Torre. Hemos progresado.

—¿Y qué más? ¿Has visto algún armario ropero?

Me representé de nuevo, mentalmente, la habitación. La recorrí pulgada a pulgada, mi memoria fue registrando todo lo que mis ojos habían visto, y por ninguna parte aparecía un armario, aunque sí una especie de percha protegida con unas cortinas. Debía de tratarse de un armario empotrado, algo muy moderno; se aprieta un botón y las perchas aparecen desde la pared donde estaban empotradas, y lo mismo ocurre con los cajones, que cada vez que se abren y se cierran dejan escapar un fino polvillo de naftalina… En la Torre del Reloj eran los murciélagos los encargados de mantener a las polillas lejos de las mantas de los lechos del amor…

—¡No te burles! Ya verás como no nos dan un armario.

No estaba bien decir esas cosas. Era una suposición muy pesimista, ¿por qué razón no iban ellos a poner un armario en nuestra habitación? ¿Por qué ahorrar una miseria en una empresa cuya instalación había costado una fortuna? Ya sabía que el dinero no tiene conciencia, pero ¿ahorrarse un armario…? Así argumenté yo con Beatrice, en defensa del gran capital.

—Precisamente porque se han gastado millones tratan de ahorrarse nuestro armario —insistió Beatrice—. ¡No querrás enseñarme a mí cómo son los millonarios!

Nada más lejos de mi intención. Por el contrario, lo que yo querría sería penetrar en su psique… ¡o mejor aún en sus cajas de caudales! Un armario ropero como medio de poder en manos de un millonario… Beatrice tenía sus propias experiencias con los ricos, una vez incluso había sido envenenada en la casa de uno de ellos, y lo más curioso es que había un armario detrás de toda aquella historia y en él un hombre que, a su manera, hacía compañía a la señora de la casa en la que Beatrice había sido empleada. Bien, sería cuestión de tomarse en serio la cosa y analizar las razones por las cuales Beatrice no quería desempeñar su trabajo de gobernanta si no había un armario y que me obligarían también a mí a abandonar la idea de representar el papel de mono literario, con experiencia ejercitada, en la alfombra de recepción.

—La verdad, chérie, es que ni siquiera nos hace falta.

—Eso lo dices ahora, pero cuando estemos metidos en negociaciones te desinflarás y seré yo la que tenga que cargar con todo. Tú acabarás por sentir compasión de esa gente o te refugiarás en el misticismo… y la verdad es que no sé cuál de las dos cosas es peor.

¿Compasión? Bien, quien la tiene de sí mismo puede sentirla por los demás con mayor facilidad. En cuanto al misticismo, era algo que por lo general estaba bien visto, así que no pude por menos que decir: Bien…

—Bien, vamos a volver inmediatamente al hotel para hablar con don Felipe. Si lo prefieres, tú puedes esperar fuera. No me pondré trascendente por un simple armario, no tengas miedo. Los señores pueden estar tranquilos…

Antes de que tuviera tiempo de añadir adonde podíamos mandar aquel dichoso armario, habíamos llegado a la calle de San Nicolás y estábamos delante de la puerta, y pocos segundos después en el pequeño despacho del diminuto caballero. En pocos segundos sufrí una convulsión interna. Mi columna vertebral se puso rígida, pero no perdió completamente su elasticidad. Allí estaba yo solo enfrentándome a millones de pesetas.

Beatrice tenía razón en sus suposiciones: en la habitación no había armario, ni en forma de mueble ni empotrado. ¿Es que no nos iban a poner uno? No, de momento no. Tendríamos que arreglamos con las perchas tras las cortinas, ¡la madera era muy cara en la isla!

Beatrice me lanzó las llamas de sus ojos de india, lo cual fue para mí como un golpe de espuela que me animó. No me desinflé en absoluto, y don Felipe y yo empezamos a tirar de los extremos opuestos de la cuerda convencidos totalmente de nuestras respectivas victorias. Mi mística era terrenal, ibérica; el corazón de don Felipe demostró ser de mármol, como el de un rey de balada.

El pequeño caballero temió lo peor. ¿Llegó a vislumbrar en nuestra conducta una especie de acto de chantaje? Se puso insolente. El pequeño lapicero dorado con el que durante un buen rato estuvo tamborileando en el cristal que cubría su mesa de despacho como si emitiera un mensaje en alfabeto Morse, desapareció en el interior del puño. ¡Caramba! Era el propio diablo que me leía la cartilla. Se levantó seguidamente y, como si no pudiera erguirse en toda su estatura, se dirigió a mí con la espalda encorvada hacia delante y la cabeza hacia atrás. ¿Qué significaba todo aquel teatro? ¿Conducta arrogante, amenazas encubiertas precisamente el día antes de la inauguración?

—¿Es que quieren sacarme dinero? ¿Son ustedes ese tipo de gentuza?

Todo indicaba que Vigoleis estaba a punto de recibir un puñetazo en la boca. Beatrice decidió tomar las medidas adecuadas. Sabía del genio airado de don Felipe, y que era él quien administraba los millones de la patrona, lo que le hacía doblemente peligroso. Pero las cosas se quedaron en palabras y no se llegó a las manos. El español desahogó su rabia en un atronador «Me cago en Dios», que adquiere un significado aún más ofensivo que el propio de la frase repulsiva cuando se dice en presencia de una mujer. Hubiera preferido estar muerto.

Vigoleis resistió aquella primera gran prueba en su lucha en defensa de los derechos del hombre a poseer un armario ropero a prueba de polvo, que sin necesidad de caer en innecesaria exageración podíamos valorar como un símbolo. No recibió una bofetada, pero tampoco el mueble. En su español de principiante, sin emplear el azote de esas divinas groserías con las que él mismo había sido obsequiado, le hizo saber al guapo Felipe que, en vista del cariz que habían tomado las cosas, se veía obligado a renunciar a la idea de poner sus servicios a disposición del hotel, y ni siquiera en el caso de que don Felipe lograra dominarse, reconociera su error y pusiera el mueble a su disposición, la colaboración ya no era posible. La discusión había abierto entre ellos un abismo insalvable. Vigoleis estaba convencido de que Beatrice lo apoyaba en todo.

Doña María acudió atraída por las voces, y cuando en pocas palabras fue informada de lo que ocurría, de inmediato se ofreció a hacer trasladar su propio armario a nuestra habitación. Pero la oferta llegó demasiado tarde. Yo había mirado tan profundamente en la cloaca del alma de un capitalista que lo que vi me produjo escalofríos. ¿Acabaña yo mismo volviéndome así, en un ser capaz de discutir y llegar al insulto por unas simples planchas de madera, si un día lograba realizar el sueño de mi vida? A doña María no le quedó otro recurso que utilizar sus nervios, que fueron víctimas del correspondiente ataque en el momento preciso. Su amante la tomó en sus brazos; el personal, que había estado escuchando al otro lado de la puerta, entró en el despacho: sales, purgantes, manos ágiles desataron el corsé. Nos fuimos. En aquella casa ya no teníamos nada que hacer.

En el piso de arriba, en su alcoba, María de las Nieves cerró sus libros de inglés. Le tenía afecto a Beatrice como doña Beatriz, pero no como profesora. Pero aquella profesora ¿estaba satisfecha con su don Vigoleis? ¿Con su comportamiento seguro y firme incapaz de ceder ni una sola pulgada de terreno?

En cuanto estuvieron fuera de la casa, a campo abierto, rodeados sólo por la pestilencia de las barracas del matadero, memorial de cosas perecederas entre las cuales había que incluir los armarios de ropa y no solamente el ganado, Beatrice se alzó sobre la punta de los pies y abrazó y besó a Vigoleis, el héroe sin espada. ¡Cómo había sabido acabar con aquellos dos!

¿Habías esperado otra cosa? Esa gente, ¿con quién creía que estaba tratando? ¡Llamarnos «gentuza»! Gentuza es gente de mal vivir, pero también de mala ralea. En buen lío se han metido. Está claro que la inauguración no podrá ser mañana.

—Van a perder muchos miles de pesetas… ¡Cuando se piensa en lo poco que cuesta un armario corriente!

Aunque rebajados de nuevo a la categoría de realquilados de la Torre, una vez más se sentían orgullosos y satisfechos de sí mismos.

María de las Nieves era una niña amable y cariñosa, pero no una marioneta como Julieta, que en un caso semejante habría acudido a toda prisa a la catedral para pedirle a la Virgen que no le estropeara su fiesta, sin pensar más que en su bonito traje por estrenar. Nieves no llegaba a ese extremo.

El hotel no pudo ser inaugurado en la fecha prevista. Como consecuencia de circunstancias imprevistas, de tipo técnico, la apertura tenía que ser pospuesta para una fecha aún no determinada. Vigoleis había tomado la lanza, y al enemigo no le sirvieron todas sus armas.

Tuvimos que pagar caro nuestro orgullo de pobres, pero ni un solo instante nos arrepentimos de nuestra rebeldía de ciudadanos. Somos idealistas. Cuando los pérfidos azares del destino hacen que de repente un armario sea elevado a la categoría de deidad, estamos dispuestos a luchar por él hasta la muerte. Tres días de ayuno fueron la primera consecuencia de nuestra firmeza.

El señor Emmerich nos felicitó. Hasta él habían llegado rumores de que nos habían ofrecido cargos de gran importancia. ¡Le encantaban los rumores, convencido como estaba de que, verdaderos o falsos, siempre hay «algo» en ellos, y era precisamente ese «algo» el que les daba todo su encanto. Cuando le dije que les habíamos tirado los trastos a la cara me preguntó si habíamos recibido el dinero de Berlín e íbamos a empezar nuestra excursión en burro. La historia del último acto quijotesco de Vigoleis se extendió como un reguero de pólvora. Fueron muchos los que movieron la cabeza con admiración: los Gerstenberg y los Ginsterberg, Antonio, el conde anarquista, el capitán Von Martersteig, el bandido Arsenio —que de nuevo empezó a exhibir sus duros lúbricos delante de Beatrice—. Para todos nos habíamos convertido en unos héroes.

Hasta ahora no he conseguido un armario ropero, puesto que, desde aquella hora mística, siempre me he negado a ceder una parte de mí mismo a cambio de cuatro planchas de madera, tanto si van a servir para hacer un armario donde guardar la ropa como un ataúd donde desnudarse para siempre.

No puedo dejar de mencionar aquí que unos meses después doña María nos pidió disculpas por la conducta agresiva y grosera de su director don Felipe, y le preguntó a Beatrice si quería continuar con las lecciones de inglés en su casa. María de las Nieves había hecho despedir a dos nuevas profesoras, que lo intentaron entreunto, pues la niña sólo quería a Beatrice.

Beatrice aceptó. El traje de los domingos seguía entre bolas de alcanfor y ambos continuamos nuestra anterior vida cotidiana en la Torre del Reloj.

Cada día era como el anterior, y ¿por qué el siguiente iba a ser diferente? Un día de vida conventual con escasa comida, en una habitación estrecha, en una cama estrecha, los ojos siempre fijos en los objetivos eternos, perdidos entre la bóveda en semipenumbra como estrellas cuyos rayos se filtraban por las grietas, entre monjas y frailes sobre la capa de cal desportillada del amor terrena!

Nos habíamos echado en el catre algo más pronto de lo habitual, y oíamos el sonido de las olas del amor que, procedente de las celdas, llegaba a nuestros oídos, como el flujo y el reflujo de la pasión humana, una marea a la que ya nos habíamos habituado.

En un momento determinado, pese a mi mal oído para la música, creí distinguir en medio del concierto el rumor de una ola que me pareció atonal; la celda de la que procedía debía de estar dos o tres puertas más allá de la nuestra; allí debía de yacer de nuevo la viril Kathrinchen, con sus nacaradas redondeces a lo Rubens, entregándose entre suspiros a un macho bronceado de ojos oscuros… ¡Una suerte que los nervios de su esposo el síndico aún siguieran hechos una ruina! Eso le permitía salirse del redil cuando le apetecía y volver a él cuando lo necesitaba. No importaba que un cansado Friedrich hiciera con las manos un gesto de «Hoy no, mañana tengo reunión», o que a la vuelta de ella, una vez más, tampoco pasara nada. En la Torre del Reloj, tú, Katharina, habías dado con un lugar donde la noche no se había hecho para dormir sino para celebrar continuamente pruebas de resistencia sexual capaces de acabar con el más fogoso de los sementales. Esos hombres tan fogosos y potentes siempre tienen un olor un poco fuerte, como a establo, pero tú ya estás harta del jabón perfumado de tu Friedrich. Evidentemente, tienes que ir con cuidado de que no se meta en ti ese olor. El distinguido mundo de la siderurgia del Rin se daría cuenta enseguida de que no fue un rico magnate del acero quien dejó en ti ese olor, sino más bien un picador español.

Mientras yo me deslizaba con mis pensamientos en la celda de los ardores de la piel blanquísima e iba precisamente a tratar de aconsejar a la rubia hija del Rin que se dirigiera a la dueña de la casa para pedirle una loción quitamanchas, alguien golpeó la mampara de nuestro recinto. Adelaida se dirigió a Beatrice: abajo, en la taberna, dos señores deseaban hablar urgentemente con ella.

—¿A estas horas?

¿Se habían vuelto locos?

No lo parecían. Uno de ellos era un compañero de la mili de su hijo, un soldado en uniforme. El otro vestía de paisano y tenía mejor aspecto que la gente que solía aparecer por allí. No sabía quién era.

¿Qué querrán de mí a estas horas?, preguntó Beatrice en voz alta mientras se ponía el albornoz, y cuando yo le dije que la cosa no podía estar más clara, contestó, furiosa, que, primero, debería avergonzarme de pensar así; segundo, que cuando se quieren esas cosas no se viene en pareja y, tercero, que se trataba de un camarada de un alumno suyo.

¿En pareja? Recordé que yo había entrado en un lugar semejante a aquél, en Colonia, cogido del brazo de mi madre; en cuanto a lo de avergonzarme, allí, en aquella maldita granja del vicio, no quedaba ni un rincón libre en el que dar satisfacción a necesidades morales como aquélla. Pero Beatrice no oía ya mis respuestas, se alejaba por el largo pasillo en cuyo extremo, iluminada por la luz eterna del altar de la Virgen de mayo, se hallaba la puerta para los iniciados que conducía directamente a la fonda. De noche no había fuerza humana capaz de obligarla a cruzar sola el patio de las ratas.

De la celda donde la walkiria se dejaba ungir por un marinero o arriero ibérico, sonó de nuevo la voz que ya nos era conocida:

—¡Pero chicos…! ¿Ya os estáis peleando otra vez? ¿Es que no sabéis hacer otra cosa? Para eso no hace falta venir a la Torre.

Antes de que pudiera responder por encima de la mampara, me llegó el grito. El jus primae noctis, y de todas las demás noches, es en España un número con varios dígitos. El corcho del placer impedía que se derramara la espuma de la lujuria de nuestra bacante Katharina, a la que yo llamo «nuestra» aun antes de haber llegado a conocerla personalmente, en vertical, es decir de pie, al lado de su esposo, una verdadera ruina física. No hace falta decir que a éste nunca le insinuamos nada. Con ella intercambiábamos un guiño que en el dialecto de la Torre del Reloj venía a decir, más o menos: Vaya, vaya, esas curvas que tanto se aprecian bajo la cara blusa de encaje, que debe costar una fortuna en Casa Bonet, ya las hemos visto en estado de inocencia paradisiaca, reluciendo embriagadoras, tras apartar de nuestro pensamiento al bruto insaciable y sus manos ansiosas, lo que naturalmente estábamos obligados a hacer si queríamos librar a la palabra «inocencia» del apelativo «usada».

En el siguiente capítulo habremos adelantado tanto que podremos llegar a ver Kathrinchen sin necesidad de tener que subirnos a una silla. Pero cuando eso ocurra ya no será una zorrita exuberante sino una verdadera señora respetable.

Y, mientras tanto, pasaba el tiempo y Beatrice no volvía.

Disponía de la Pilarière para mí solo.

Echado de espaldas contemplaba el cielo del granero a través de la reja del techo. En la celda contigua gemía un marinero que parecía llevar tras sí una larga singladura sin puertos. Temblaba la mampara de separación, la cuerda y todo lo que de ella colgaba se movía en vaivén, al compás de los movimientos de la pasión. Mis manuscritos producían un leve rasgueo, al rozar entre sí sus páginas, y mis botas oscilaban prendidas de la cuerda por sus largos cordones. El navegante, que hablaba en un idioma extraño para mí, parecía dispuesto a no regatear sus pesetas ahorradas para compensar, por fin, todas aquellas noches sin hembras, y cuanto más se afanaba el marino en hacer una abundante provisión de amor para el futuro viaje, de modo más fantástico oscilaba el techo barroco sobre mi cabeza. La luz de la luna parecía filtrarse como un espíritu por la cúpula agrietada, y se mezclaba con el resplandor de las velas que ardían en el rincón reservado a Nuestro Señor, creando una oscilante y melancólica luz de amanecer.

En momentos como ése he escrito los mejores y más bellos poemas de mi vida, en los que, especialmente en este caso, para estar a la altura de las circunstancias de su nacimiento, tenía que mostrarme más desnudo que la celestial hija del Rin que estaba a tres cajones del nuestro. De esas estrofas surgía algo, sonoro y melódico, casi capaz de dar un sentido poético a la vida.

Con la misma mano firme entregaba al fuego esas obras cuando creía llegada la hora.

Mientras Vigoleis se veía envuelto en el goce lascivo de la carne ajena y, despojado de todo lo que en él había de terrenal, vivía la hora sideral de su sustancia humana, allá abajo, en la taberna, las Parcas izaban de nuevo las velas de su destino; o, mejor dicho, las velas ya estaban dispuestas desde el principio de los tiempos; no hacía falta más que el soplo del viento y levar el ancla para que la nave pudiera ponerse a navegar sobre las aguas.

El destino parecía haber llegado para nosotros en aquellas horas nocturnas, encarnado en Pedro, un pintor, y su amigo y cuñado Fernando.

Pedro vestía el uniforme del ejército español. Era un recluta ordinario, que compensaba el no haber podido pagar la cuota para librarse de sus deberes militares, empleando astucia e ironía para salir lo mejor librado posible; era un hombre joven y lleno de espíritu, cuya capacidad intelectual aún no había sido corrompida por la maldición de la civilización. Llevaba el pelo al cero, de acuerdo con su grado de soldado raso, lo que añadía a la humillación interna la expresión externa del signo de Caín. Quien está siendo preparado, entrenado para disparar sobre sus semejantes, ¿qué necesidad tiene de lucir una cabellera frondosa sometida al peligro de los piojos? ¡Pobre diablo!, pensó Beatrice, que no había visto nunca a los desgraciados prisioneros de un cuartel alemán. Arsenio ofreció cigarrillos americanos de contrabando y mandó a buscar a la bodega una garrafa de vino, trato reservado a los clientes que llegaban en Rolls-Royces, o aquel cuyo submarino lo esperaba bajo las aguas de la bahía. Don Femando realmente tenía buen aspecto, lo que no es difícil al lado de dos granujas habituados a moverse en aguas sucias y turbulentas.

La historia es la siguiente: Pablo, el alumno dormilón de Beatrice, se había jactado en el cuartel de estar aprendiendo inglés, asignatura que le resultaba más difícil de digerir que una comida copiosa, y no había escatimado los elogios a su profesora. En el cuartel todos sabían que la Torre del Reloj no era más que un burdel barato, así que los muchachos pensaron: Vaya, una que se gana unas pesetas suplementarias con otro de sus dones naturales, puesto que debe de ser inglesa. ¿Lo será de verdad? Sería sin duda una prostituta, que ofrecía a Pablo algo que él no sabía aprovechar, le decía palabras que él no era capaz de repetir, ni siquiera al cabo de varios meses de aprendizaje, lo cual no dejaba de ser sospechoso. Sin embargo nadie llegó a culpar de ello al cabeza pelada.

Un compañero de cuartel, Pedro, también con el cráneo afeitado pero más listo, llevaba ya mucho tiempo buscando una profesora de inglés que fuera buena y barata, dos cualidades que la naturaleza raramente hace crecer juntas —quiero decir que a nosotros los humanos casi nunca nos llegan en una misma cosa—. Allí, en aquella torre de las afueras de la ciudad, sus principios podrían relajarse un poco. ¿Sería verdaderamente buena la profesora de Pablo? Barata sí, casi con toda seguridad, y él lo necesitaba puesto que era muy pobre, simplemente el hijo de unos padres aún más pobres aunque miembros de la alta aristocracia, de la arruinada nobleza insular, con una notable línea de antepasados. En el Museo del Prado cuelgan los retratos de algunos de ellos, con la gola de los Austrias, la mano en la daga o en el pecho. Jacob, el hermano de Pedro, parecía que era ya un pintor famoso y estaba casado con una rica norteamericana. Tenían una casa en el pueblo mallorquín de Génova, a pocos kilómetros del Terreno, Can Boticari, donde se reunían los aficionados al arte de la colonia extranjera y sólo se hablaba inglés, razón por la cual Pedro quería aprender ese idioma. Pablo había hablado con gran entusiasmo, pero no contó cómo y cuándo dormía con ella, aunque sólo fuera con la cabeza apoyada en el mármol de la mesa de la taberna bajo la triste luz de una bombilla medio cubierta por excrementos de mosca que suavizaban su resplandor. Don Fernando hablaba inglés con fluidez, era un hombre muy viajado, sin duda yo debía de conocerlo: se trataba de aquel caballero de Correos de pelo entrecano, que siempre tenía que consolar a las inglesas por la pérdida tan frecuente de su correspondencia. Ocupaba el cargo de secretario, es decir, era el segundo en mando después del todopoderoso director, cargo que, por otra parte, estaba vacante en aquellos días. Su esposa, Pazzis, era es cultora, una de las hermanas de Pedro, que debía de tener muchas, aunque no tantas como hermanos. La suya era una estirpe muy prolífica…

En dos horas se pueden contar muchas cosas. Beatrice estaba dispuesta a aclarármelo todo sin olvidar ni un punto ni una coma. Yo escuchaba como un niño pendiente de los labios de la narradora de fábulas mientras la lluvia golpea en los cristales de la ventana. El ruido de la lluvia era el que los hombres en las celdas se encargaban de producir, pero no por ello era menos maravilloso y adormecedor. De vez en cuando Kathrinchen dejaba escapar un grito de placer renano, tras haberse consumido en el fuego ardiente del español… y Beatrice seguía contando y contando…

Don Fernando y Pazzis, una pareja muy alegre, llegaron a ser amigos nuestros. Recuerdo a Pazzis como a una artista con grandes dotes, mórbida, el rostro lleno de granitos de verano. Cuando estaba cerca de ella sentía un nudo en la garganta. A veces sólo era como un peso sobre la lengua que me impedía hablar y que llevó a Beatrice a decir que estaba enamorado. Yo sabía que no, que el estar enamorado era algo distinto, que se apreciaba por igual en la garganta que en la lengua. Era algo distinto. Más tarde Pazzis se quitó la vida y sólo entonces me di cuenta de que en ella había adivinado a mi propia réplica, a mi doble absoluto.

Don Fernando tenía una voz muy aguda, maneras sociales muy poco españolas, pues adoptaba con gusto las de su círculo de amigos extranjeros, y un pelo gris que durante un segundo estuvo a punto de hacer perder el sentido a Beatrice; además de un lápiz que inmortalizaba los acontecimientos sociales de la isla. Y, como complemento brillante de su extraña personalidad, un pequeño Fiat en el que estaba suelto todo lo que tenía que estar fijo y no giraba aquello que debía dar vueltas. El pequeño automóvil tenía que ser empujado con mucha frecuencia, y cuanto más le daba de puntapiés y lo insultaba más se negaba a ponerse en marcha. En su calidad de funcionario de Correos, don Fernando tenía una capacidad de inventiva internacional. Había sobornado a los tranviarios de la línea de Génova y diariamente, cuando cerraba las ventanillas de Correos, se hacía remolcar por uno de los tranvías. Cuando llegaba a la estación final de trayecto lo esperaba su perro, sin raza determinada, al que llamaba Pierna por su ligereza en levantar la pata en todas partes incluso sobre la pierna de su propio dueño. Unos niños tenían que empujar el coche hasta la casa de los artistas. Don Fernando se sentaba al volante y se dejaba conducir como un sátrapa. A la mañana siguiente los chicos empujaban el coche hasta dejarlo al principio de la cuesta por la que después descendía. Una vez en el Terreno, necesitaba de nuevo la ayuda de fuerzas extrañas para llevar el coche por el llano hasta dejarlo en otra cuesta abajo. Finalmente, a fuerza de empujones y favores el coche llegaba a la puerta de Correos. Durante años don Femando utilizó este sistema de transporte, hasta que Pazzis acabó por convencer a aquel mal calculador de que tomar un taxi le saldría mucho más barato en comparación con todo el dinero que se gastaba en sobornos, propinas a los que le empujaban y reparaciones. Si se unían cinco usuarios, un taxi desde Correos a Génova no costaba mucho más que el tranvía. Abandonó el coche y quedó sumido en un estado de tristeza y apatía que incluso se apreció en un descuido de su trabajo, si es que un funcionario español puede aumentar el habitual descuido de sus funciones.

Cuando llegó a la Torre del Reloj para conocer a aquella culta hetaira, don Fernando conservaba todavía su automóvil y, por lo tanto, también su fuerza y su estado de ánimo. Estaba convencido de que la profesora no entendería siquiera una palabra de un inglés chapurreado, pero eso no importaba puesto que eran sus otras habilidades, las relacionadas directamente con las actividades propias de la Torre, las que quería poner a prueba. Así lo confesó más tarde, aunque, ciertamente, tal confesión resultaba innecesaria.

Hasta tal punto era don Fernando un experimentado funcionario de Correos y hombre de mundo a nivel internacional, que ni siquiera dio muestras de acusar el golpe cuando reconoció en la profesora de Pablo a la cuñada de la puta que vivía en el piso situado exactamente frente a su despacho. El reconocimiento fue común, y eso facilitó la conversación, que casi enseguida se hizo ligera y mundana, parte en inglés, parte en francés, para volver después al castellano. Conocía la biografía de la amante de Zwingli, y también a éste, aunque sólo como don Helvecio; nunca se le hubiera ocurrido pensar que se tratara de un suizo.

—… y tú… ¿Sabes que esta torre tiene aún peor fama de lo que nosotros pensamos? ¡Incluso se dice que aquí se ha asesinado a algunas personas!

—¿Asesinatos…? ¿Es que no te has dado cuenta hasta ahora? Bien se ve que nunca te has subido a una silla para mirar por encima de las mamparas; si lo hubieses hecho habrías visto los cadáveres yaciendo en fila. ¡Qué clase de chismes te han contado esos dos!

—No, Vigo, no me entiendes, ¡se trata de verdaderos asesinatos! Como puedes figurarte, no se han podido expresar con toda claridad, porque Arsenio siempre daba vueltas en torno a la mesa, como si no se fiara de la visita. Y el chino que les ayuda en la cocina… no es un cocinero que perdió el barco y se quedó aquí, como dicen, sino un tipo importante en el tráfico de opio buscado por la policía internacional.

—Aquí no lo encontrarán fácilmente. La Torre es el mejor escondite para gente honesta. Por ejemplo, ¿quién podría sospechar que nosotros estamos aquí? Pero eso de los asesinatos ¿no te parece que sería un buen argumento para una novela de misterio y terror? Ya tengo el título, que siempre es lo más difícil de un libro: El asesinato de los cadáveres de la Torre del Reloj, ¿qué te parece?

—¿Asesinato de cadáveres?

—Naturalmente. Me refiero a los cadáveres que primero fueron asesinados por las piadosas mujeres de esta pocilga con ayuda del sexto mandamiento. Después llega un audaz traficante y contrabandista, enmascarado y sádico, y acaba con ellos. La disposición de los restos mortales, que tantos problemas y noches de insomnio suele causar a los escritores de novelas policiacas, ya la tengo resuelta: las ratas se encargarán de ello. Brehm informa de un caso en el que esos sucios roedores devoraron vivos a tres elefantes propiedad del joven Hagenbeck. Si se consigue poner en acción a todas las ratas juntas, podrían devorar a un par de tipos en una sola noche, y en cuanto a los huesos, si es que no queda otro remedio, los haré moler en el molino de Adelaida, como explicaré en un capítulo en el que el propio autor se ve obligado a intervenir en la acción para evitar un final precipitado y prematuro a la novela, con el estúpido descubrimiento de los asesinos. La lujuriosa ocupante de la celda de al lado…

—Chist… ¡puede oírte!

—Ya debe estar agotada, me he asegurado de ello mientras tanto Descansa como un tronco. ¿Qué piensas de todo esto? Una novela de gángsters y pistoleros puede dejar bastante dinero.

—Me gusta mucho la idea, pero no confío en su realización; es decir, creo que las ratas matarían su hambre con el manuscrito antes de que se cometiera el primer asesinato. Pero sólo tú sabrás cuál es el destino que reservas a tu trabajo.

—Beatrice, chérie, te juro por todos los dioses que esta vez…

—No jures nada, acuérdate de que nos hemos jurado no jurarnos nunca nada. ¿Has dormido?

—Leído.

—¿Nietzsche?

—Algo más profundo. En el libro de la naturaleza. Cuando todas las celdas o todas las células colaboran en el acto creador, qué maravilla verlas acoplarse, engranarse unas con otras. En tales momentos incluso podría llegar a convertirme en creyente. De todos modos me han inspirado profundamente, y el fruto de esa inspiración han sido dos poemas: una canción de cuna, llena de dulzura, y una elegía fúnebre llena de hiatos. Las dos están en mi mente, ya listas, terminadas. No hubiera tenido más que tomar el lápiz y pasarlas al papel, pero nunca lo hago, como tú bien sabes. El sismógrafo anuncia ya nuevos movimientos. Incluso tu tenderete se ha movido, y eso generalmente sólo ocurre cuando la agitación es grande. En los puentes esto podría resultar peligroso, razón por la cual no es aconsejable que se cruce un puente marcando el paso… Pero aquí…. ¡Jesús!, la rubia grita llamando a su madre a gritos, ya puedes suponerte cuál sería su estado. Ahora, aun cuando reina la calma, no puede afirmarse que no vayan a producirse algunas pequeñas sacudidas retardadas. Bien, sigue hablándome de esos dos tipos con los que has estado abajo.

—Mañana. El pintor es un tipo estirado. Se parece mucho al exrey de España; como dos gotas de agua.

—¿Y el otro, don Femando?

—¿Qué pasa con el otro?

Vaya, pensé, porque en lugar de esa interrogación que no venía a cuento Beatrice hubiera podido contestar: «¿Él? Bien, elegante, un tanto despreocupado, seguro de sí mismo, con un traje de seda natural, ojos azules como el acero, sangre vasca y manos de vampiro».

Entretanto habíamos vuelto a acostarnos en nuestro casto catre, de espaldas y mirando al techo, y dejamos todo lo demás en manos de la noche. La luna se había retirado, las velas de las celdas y del altar de Nuestra Señora se habían apagado y el sismógrafo escribía sus percepciones sólo en el aire; por lo tanto no registró para la posteridad nada que pudiera ser mencionado más tarde. Si quisiera señalar una sola palabra, un único gran suspiro procedente del seno de mi Kathrinchen, tendría que volver a las frases y los hondos suspiros anteriores y lo citado sería cierto, verdadero, pero no histórico.

Pero Katharina es histórica. En el registro civil de Essen ha dejado sus huellas, y en el catre de la Torre del Reloj, impresiones que jamás olvidaré. ¿Debo comprometer su credibilidad en estas memorias simplemente por tratar de redondear la descripción del personaje, haciéndola pronunciar con palabras apenas audibles y entre suspiros frases como: «Muchacho, muchacho, ya tengo bastante. Me has dejado muerta para tres días»? (Digamos entre castos paréntesis que al día siguiente ya no lo estaba, a deducir de sus nuevas demandas).

Ni siquiera sabemos si las ratas tuvieron suficiente aquella noche, la noche en que hizo su entrada calva en las memorias de Vigoleis don Pedro José María de Lourdes Juan Celerino Román Miguel Bruno Ramón León Ignacio Luis Sureda de Montaner Bimet de Maturana y Vega Verdugo de Rousset y López da Sousa y Villalonga de Alba Real del Tajo.

Cuando Beatrice le dijo a don Pedro cuál era su tarifa para los pobres, conocía sólo tres centímetros de su nombre y apellidos, pues de lo contrario le habría rebajado algunas pesetas más. Cuanto más largos y numerosos son los apellidos de los nobles españoles —algunos llenarían toda una página de un libro y los que hemos ofrecido aquí de don Pedro son sólo los más cortos, aunque de mayor importancia histórica—, más pobres son sus portadores. Raramente padecen pobreza patronímica. Sin embargo, don Pedro, principescamente, en su tarjeta de visita sólo llegaba hasta el apellido Sureda.

Las lecciones debían tener lugar en casa de los padres de don Pedro. Allí, poco a poco, Beatrice fue conociendo a los numerosos miembros de la aristocrática familia. ¡Vaya, me explicó Beatrice, no hay un autor capaz de imaginarse un grupo de personas tan chiflado!, afirmación que excitó desde el principio mi curiosidad de novelista, cuyas riendas yo continuamente me esforzaba en sujetar. Hubieron de pasar semanas antes de que llegara a conocer a don Pedro y su clan, del que él era la representación quijotesca. He estado tentado de escribir «quijotesquísima», en consideración a los demás miembros de la casa, pero el superlativo no suena bien y además establece una valoración categórica que quiero evitar. Por ejemplo, ¿por qué iba a ser don Pedro más chiflado que su padre? Quedémonos pues en el simple adjetivo, sin gradaciones que me deja suficiente campo de juego para hacer justicia a este nuevo personaje en su superlativa peculiaridad como hombre y como artista.

Repetidas veces aceptamos la invitación de la señora Gerstenberg para tomar un tentempié en su habitación en la Pensión del Conde. Los tentempiés de las personas pudientes superaban en mucho el valor alimenticio de nuestras comidas principales.

Un día pensamos que debíamos corresponder a sus invitaciones y llegó el gran momento en que le tocó a Beatrice el turno de hacer su fiesta en la Torre del Reloj. Cuando le transmitió su invitación a Adele Gerstenberg, ésta se conmovió.

—… pero esto no es necesario en absoluto, hijos míos, por amor de Dios, no vale la pena que os toméis tantas molestias por una vieja como yo.

Sin embargo, tenía curiosidad por saber cómo vivíamos desde que su Friedel le había contado que se trataba de una finca romántica y Vigoleis, por su parte, también dejó escapar algunas alusiones al respecto. Sí, nos dijo que incluso estuvo a punto de emprender la excursión y hacernos una visita sorpresa, pero el bueno de su hijo la disuadió de ello.

—¿Por qué no, hijo mío? —le preguntó.

El hijo aún le debe la respuesta. Pero ahora había sido invitada con toda formalidad y pronto vería con sus propios ojos lo que su hijo no le quiso explicar.

Elegimos para la reunión un día en que no se esperaba que hubiera demasiados clientes de cama. Había días en los que casi nadie hacía uso de las celdas, y por lo tanto, en esas ocasiones teníamos para nosotros solos todo nuestro imperio celeste, sin más compañía que las ratas y los murciélagos.

Todo se dispuso del mejor modo posible. Desatornillamos la silla de la pared y transformamos el desorden natural en un orden artificial, una puesta en escena firmada por Beatrice y digna de ella. Tenía sus propias ideas, basadas en la experiencia, con respecto a le jour fixe. Yo carecía totalmente de ellas. En mi hogar paterno no se daban esas cosas, cada día era una fecha memorable y basta. Ciertamente, en los primeros meses de su matrimonio, mi madre quiso dar vida a algo en este sentido con ayuda de sus abundantes parientes de origen campesino, que se habrían presentado en nuestra casa, sin avisar, en sus carros tirados por caballos de labor, tiesos en sus vestidos de seda, sus abrigos de pieles y su terciopelo. Entre estos parientes se contaba una prima hermafrodita dueña de una gran fortuna, la tía Malchen. Víctima de un trágico matrimonio, toda una novela, que mi padre abortó al punto: si seguía adelante habría divorcio. ¡Qué enorme desgracia! Para un matrimonio pueblerino que se vio obligado a hacer su corto viaje de novios a Drachenfels a lomos de un asno, aquello significaba ya una notable rebelión. A mi padre no le gustaban las cursilerías y por esa razón me privó de toda experiencia en relación con las fechas notables. En ese terreno quedé limitado a mis fantasías y a determinadas lecturas. Así acabé por preguntarme cómo habrían recibido Madame de Staël o Bettina a sus invitados si se hubieran visto reducidas a la humillación de vivir en aquel palacio fortaleza de la putería del bandido Arsenio. Por su parte, Beatrice no se dejó perturbar por consideraciones de este tipo y dio rienda suelta a su estilo personal. Ni siquiera tomó como ejemplo los palacios de los príncipes y barones de la industria siderúrgica del Ruhr, a cuyas reuniones había asistido en más de uno de esos días especiales con charlas capciosas, chismes, caros pastelillos y veneno en el té.

Nuestro cuchitril no recordaba tanto a una porqueriza después de que la mano estética de Beatrice puso un poco de orden en los trastos que colgaban de la cuerda, como hace la gente que ordena de modo determinado los bibelots sobre el aparador o la cómoda, por lo general agrupándolos alrededor del cisne de plata con plumas de pavo real, cuando espera visita. Tapamos el bidé con un chal indio. ¡Con lo mucho que a mí me hubiera gustado mostrárselo desnudo al escritor Gerstenberg, desde que en una conversación estuvimos discutiendo sobre cuál sería el mejor modo para que un poeta pudiera superar el temido calambre del escritor, sin necesidad de recurrir al psicoanalista, después de haber pasado horas y horas escribiendo a mano sin interrupción!

Fuimos a buscar a nuestros invitados a la pensión, enfrentándonos así, poco a poco, al día fijado. Yo llevaba su sillita plegable de paseo, de la que tuvo que hacer uso frecuente durante el camino. No soportaba el calor, y cuando tenía que hacerlo se sentía como apresada en un arnés que le impidiera moverse. El día era excepcionalmente agobiante, pesado. De la carretera se levantaban capas de polvo, que causaban la sensación de ser una espesa niebla, y el matadero volvía a hacer propaganda en favor de una dieta vegetariana. Adele, con una sensibilidad notable ante lo repulsivo, que incluso llegaba a superar a la de Beatrice, tuvo un escalofrío. Le dije que habíamos tenido mala suerte y que, por lo general, no olía tan mal; cuando el viento soplaba desde una determinada sierra se llevaba consigo los malos olores. Ella debía de conocer el Poema de Primavera de su amigo Hugo von Hofmannsthal, en el que el viento sopla por las avenidas desérticas y bajo su hálito ocurren cosas tan extrañas. También en Mörike se encuentra una estrofa semejante en la que olores bien conocidos acarician el país desprevenido… ¡Como aquí! «La poesía verdaderamente grande se deja oír por todo el mundo. Con independencia de cuál sea el poeta que mueve el fuelle del órgano, lo que lleva consigo en su aliento hace temblar el corazón de toda criatura sensible».

Las dos señoras hubieran preferido apretarse la nariz con los dedos, pero eso es cosa que no está bien vista entre la gente fina. Antes de que el asco pusiera un tinte verdoso en las mejillas de la actriz dramática, estábamos ya en la finca. No tuve necesidad de avisar: ¡Ya estamos aquí! La Gerstenberg dejó escapar un grito:

—¡Oh, mis queridísimos amigos…! No, Vigoleis, no exagero, esto es romántico. ¡Tengo que sentarme!

Le empujé su sillita plegable y se quedó sentada en ella como un caudillo militar que desde una colina contempla el ir y venir de la tropa que le rodea, los ordenanzas que corren, el ruido de los cascos de los caballos y toques de trompeta, con todo su estado mayor reunido detrás de la silla, dispuesto siempre a ofrecer al caudillo cualquier información solicitada.

—… sí, a la derecha, en aquel barbecho que rodea el milenario algarrobo, en las noches de luna se pueden ver el humo y el polvo que levantan los impactos. Los diestros artilleros de nuestro anfitrión disparan los torpedos cargados de cocaína que van a parar a la vega, donde son recogidos por jaurías de perros adiestrados que traen a casa el contrabando. Hoy estábamos ya en condiciones de poder decir con seguridad cuál sería la noche en que el capitán de corbeta lanzaría sobre la costa un torpedo cargado de droga y en la que docenas de mujeres subirían crestas y gargantas, para… Sí, ¿diga por favor? ¡Ah, se refiere a esas aves negras…! Son cuervos, de los que aún quedan algunas colonias en la isla, y acabarán por extinguirse si no estalla pronto una guerra. ¿Si forman parte de la finca? No, el bandido de Arsenio no ha ido tan lejos como para conseguir que le sirvan las aves del cielo, en el sentido bíblico. Pero tampoco lo necesita. Con su gente y el dinero de don Juan March puede llegar mucho más lejos. Los grajos encuentran suficiente carroña en las fosas y vertederos del matadero, e incluso he llegado a ver algunos buitres, ¿no ves ninguno ahora, Beatrice? Se dice que son muy peligrosos y que aparte de algún que otro cabritillo o cordero a veces se llevan a su nido a un lactante humano. Arsenio abre fuego contra ellos pues le estorban en su trabajo habitual, creo que los perros cuando ven las aves se niegan a salir de caza; tiene que ser algo así, aunque no estoy seguro porque no soy cazador. ¿Ve usted arriba en la Torre aquel saliente cubierto de vegetación? Es una especie de punto de observación donde se mete alguien cuando empieza el cañoneo y cuenta los impactos cuando explosionan en el suelo.

La Gerstenberg estaba fascinada:

—¿Por qué no escribe usted un libro sobre la Torre, Vigoleis? ¡Debe hacerlo! No tiene más que contar las cosas con sencillez, tal y como acaba de hacerlo.

Cambié una mirada con Beatrice en la que se reflejaba con intensidad El asesinato de cadáveres en la Torre del Reloj.

—Y eso lo dice usted, querida señora, cuando sólo tiene todavía una pequeña impresión de lo que ocurre fuera. Lo que sucede en el interior de la casa también merece ser descrito, aun cuando sea algo menos original.

—¡Es fantástico! ¡Aquí cada piedra es pura inspiración que nos lleva a escribir! ¡Qué sensación de suerte debe sentir un escritor cuando se ve arrastrado por el destino hasta un lugar semejante! Ahora comprendo muchas cosas, y casi me atrevería a decir que ustedes dos deben estar agradecidos a su destino. ¿Vamos dentro? ¡Me siento muy aliviada por ustedes!

En la muralla exterior del rancho del contrabandista reinaba la actividad acostumbrada, la propia de una casa con una familia numerosa, que pone aún más en evidencia su gran sentido doméstico en las primeras horas de una tarde muy calurosa. La bisabuela, apoyada en su muleta, asaba pescado en una parrilla sobre un fuego de carbón vegetal. Desde una calabaza vertía chorritos de vino tinto, todo un arte culinario puesto que, aunque envuelto en unas lonchas de tocino, el pescado podría deshacerse con facilidad. Nos dio la bienvenida y con gestos y palabras apenas inteligibles detrás de su larga barba, dio a entender que nos invitaba a comer a todos. Arsenio cruzó el patio rodeado de su jauría de perros buscadores de narcóticos. Llevaba su chaquetilla azul con la bufanda roja, y hasta en el menor detalle, hasta en los cordones de sus alpargatas de suela de esparto, se correspondía con la imagen que la famosa trágica se había hecho de un príncipe negro de la isla.

Arsenio no tuvo que hacer más que tocar las palmas y todos se pusieron en movimiento.

—¡Vamos, servid vino y todo lo que quieran estos señores!

Una criada se apresuró a servimos, mientras doña Adelaida se destacaba entre las cortinas a tiras que protegían la entrada. Hice un gesto de agradecimiento y añadí que doña Beatriz daba una recepción y aquella dama que nos acompañaba era una buena amiga del país de los valses que tanto le gustaba al señor Arsenio. Inmediatamente, el gigante comenzó a mover sus piernas al compás de los acordes de las olas del Danubio, tarareando la melodía de un modo que noche tras noche desesperaba a Beatrice cuando oía salir sus notas del altavoz laqueado en rojo del gramófono de la taberna.

—Divino —exclamó la señora Gerstenberg, que por lo general odiaba el ruido—. Beatrice, Vigoleis…, ¡y pensar que tuvimos pena por ustedes…! ¡Qué tontería! Pero cuando dejaron la pensión de aquel modo, sin dinero y tras una recua de asnos de carga…

—Eso se debe a que la señora Gerstenberg ha olvidado sin duda que en España los coches de punto no acuden a la puerta del teatro al término de la función.

Beatrice había desaparecido con el pretexto lógico de que aún le quedaban por preparar algunas cosas…, no tenía servicio. ¡Claro, claro!, las mujeres se entienden perfectamente, sin palabras: es mejor no tener criada que una infeliz española… Al cabo de un rato fue Beatrice quien tocó las palmas, con gran distinción, de modo casi inaudible, pero su eco llegó hasta el lugar del rincón que nos separaba del jour y allí estaba ella, la señora de la casa, en la parte alta de la escalera al aire libre, lo más apropiado para una recepción. ¿Quién? ¿Beatrice? Ambas, la grandiosa escalera y la dama que descendió dos escalones para dar la bienvenida a su invitada.

—… y una vez más le damos la más cordial bienvenida a casa de los Vigo.

Le ofrecí el brazo a la actriz y en esos momentos me sentí tan bien dispuesto a realizar mi tarea de anfitrión como Beatrice, tan acostumbrada a aquellos actos sociales. Era la primera vez en mi vida que invitaba a alguien de modo tan solemne y en mi propio hogar, y la sensación de dicha que me recorrió debió de ser semejante a la que siente la cigüeña cuando vuelve a encontrar la rueda de carro sobre la que edificó su nido y no está dispuesta a abandonarla. Melancolía dolorosa, ¿dónde dejaste tu aguijón? Tal fue la fuerza del instante que no quedó nada de la imagen deformada del pasado, ni de los sueños deseados del futuro; solamente el animado y alegre presente —quizá excesivamente caluroso—, del brazo de la gran actriz trágica, intérprete de tantas heroínas.

El gigante trató de alejar a la traviesa pandilla de chiquillos, pero por suerte eran desobedientes y se quedaron en la órbita de nuestro día. No estaban dispuestos a perderse el espectáculo. Para vemos mejor, formaron una doble fila que tuvimos que atravesar como si se tratara de una formación de honor. No había flores ni juncos cubriendo el camino, pero hicieron mucho más aquellas criaturas de narices mojadas, muchas de las cuales llevaban camisas tan encogidas que ya no les tapaban ni el ombligo, aunque esto sólo podía apreciarse si se miraba con detenimiento, pues la camisa y el resto del cuerpo estaban cubiertos por la misma suciedad que los hacía casi indistinguibles una del otro; la señora Gerstenberg llegó a pensar que estaban totalmente desnudos. Aparte de damos escolta de honor los chavales hicieron algo más. Protegieron la fosa negra descubierta y nos defendieron de las ratas que día tras día también celebraban sus fechas notables sobre la plancha de madera llena de inmundicias y excrementos. Atacadas por la peste, cada vez temían menos al ser humano. Y cuando las ratas se vuelven domésticas son la muerte.

—¡Qué encantadora gracia natural pueden desarrollar los niños españoles! —dijo nuestra invitada—. Entre nosotros todo parece estudiado, ensayado, y conserva siempre algo de rigidez acompasada. Aquí, por el contrario, nos encontramos con una realidad ya madura para la escena.

—Razón por la cual, si me permite que lo diga, esto no llega jamás a la madurez escénica. En Madrid hubiese podido convencerse de esa verdad que yo sólo conozco por Martersteig, no el capitán, sino el consejero áulico. Los escenarios españoles son lamentables, cuchitriles o, si así lo prefiere, teatro.

Estábamos de pie, en la parte alta de la escalinata, y cedí el paso a nuestra invitada, cuando la verdad es que yo debí hacer de guía y adelantarme por la nave en penumbra. Decir: por ese estrecho pasadizo él debe venir, hubiera resultado algo banal. Sabíamos que a la actriz no le gustaban las citas. Por otra parte a mí no me vino a la memoria nada lo suficientemente elevado del tesoro de las grandes frases teatrales y, menos aún la frase de Dante —quizá la única que venía a cuento en aquel lugar— sobre el abandono de toda esperanza por parte de los que allí entraran, y desde luego no en italiano con su pronunciación implacable: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate… Eso sólo hubiera tenido validez ante la pequeña puerta de la celda. En la otra entrada ocurría precisamente lo contrario: se entraba henchido de esperanzas. Es ciertamente agradable y facilita las cosas el disponer de una sabia frase literaria adecuada a cada situación de la vida, una palabra divina o incluso un duro juramento a flor de labios. Corporaciones profesionales enteras viven de una frase tomada de sus maestros y profetas. Pero nosotros teníamos que pasarnos sin recurrir al Büchmann[10], y nos salimos bastante bien.

Adele Gerstenberg, engañada durante un momento por la claridad vacilante procedente del final del pasillo, donde yo había encendido un cirio delante de la hornacina, dirigió una mirada a nuestra habitación. Después, sobre el tenderete que colgaba de la cuerda, y antes que sus ojos pudieran atravesar el enrejado del techo para perderse en la cúpula de nuestra catedral, la gran trágica hizo algo que yo sólo podría explicar con una expresión realmente tan tópica como antigua: se convirtió en estatua de sal. Se le heló la sangre en las venas; como tocada por un dedo sublime y todopoderoso se quedó inmóvil como si hubiera echado raíces y el terror se reflejó en sus facciones como en una máscara funeraria. Nosotros, que estábamos detrás de ella, no podíamos verlo, pero estábamos seguros de que tenía que ser así porque ese fenómeno forma parte de la sintomatología del terror. No siguió mucho tiempo sumida en ese estado de completa consternación, como si su espíritu la hubiera abandonado, y fue una suerte que estuviéramos detrás de ella, pues cuando de nuevo la vida volvió a la actriz, fue justamente para pasar de la petrificación a otro lugar común, el desmayo. Estuvo a punto de desplomarse agobiada por el peso de nuestra miseria, pero tuvimos tiempo de sostenerla. Algo inaudito, único desde el punto de vista teatral, una escena perfecta de la más pura escuela vienesa. Pero nadie aplaudió. Sostuve a la señora, que no pesaba demasiado, por debajo de los hombros, mientras Beatrice sacaba la silla de la celda, pasándola por encima de nosotros; la única silla del salón donde la fiesta del jour había estallado en pedazos antes de comenzar.

¡Sólo nosotros habíamos recibido el regalo de aquel estreno de la célebre artista del Burgertheater vienés! Adele se quedó sentada en la silla, llorando lágrimas que ni el mejor premio Nobel del teatro hubiera sabido evitarle. La dejamos llorar y nos apartamos un poco en esa actitud de duelo discreta e impersonal que adoptan los dignatarios del Estado cuando depositan una corona en la tumba del soldado desconocido. Pero no, ese juicio sería injusto con nosotros, pues nuestra actitud no fue tan cínica ante el sincero dolor de nuestra conmovida amiga.

Entretanto, el agua para el té había comenzado a hervir como en una caldera. El vapor se escapaba ruidosamente, y ensayó un par de notas bajas para acabar en un silbido agudo y estridente que resonó como si quisiera expresar su furia por verse desatendido y se extendió por todo el granero convertido en claustro del amor. Extremadamente sensible a los ruidos, Adele se estremeció convulsa, pero aún pasaron unos segundos antes de que pudiera dejar libre la entrada. Me precipité en la celda y corté la salida de la válvula de la tetera. ¡Fin del primer acto!

La celda contigua comenzó a animarse. El silbido de la tetera, capaz de despertar a un muerto, despertó a dos que descansaban del amor, pero antes de que pudiera comenzar una nueva escena, ya habíamos acompañado a nuestra invitada al patio, donde se dejó caer sobre un tonel, y aunque no se puso a recitar unas estrofas del «Poema de los Confirmantes» de Rilke, podría haberlo hecho sin salirse de su papel: «La fiesta ha terminado, la casa se llena de ruidos y la tarde transcurre tristemente…». También los puntos suspensivos son de Rilke. Aquello era el fin, y sin embargo, no había terminado.

Adele Gerstenberg tomó nuestras manos y las retuvo un rato entre las suyas, muda, destrozada, como si hubiera envejecido varios años. La señora Adelaida nos preguntó si le había ocurrido algo a nuestra invitada. ¿Un golpe de calor? Arsenio, que estaba quitando los arreos al caballo de tiro de su coche, hizo que nos sirvieran una bebida fría.

—Deprisa, pónganse al fresco —dijo—, bajen a la bodega.

Beatrice le aclaró que se trataba de una indisposición pasajera que pasaría pronto. Sin una palabra, el gigante volvió a uncir al coche su caballo estrellado. Con una hoja de palmera Adelaida quitó el polvo a los asientos, mientras Arsenio esperaba con la paciencia de un cochero de punto. Finalmente, la actriz vienesa tuvo un coche a su disposición y el día especial de Beatrice no terminaba de modo totalmente deslucido. Un criado para regresar a la ciudad. La actriz no quería volver a casa, ¿al Alhambra, pues? La acompañamos y poco tiempo después Friedrich acudía también a su mesa habitual.

Se sentó junto a nosotros, alegre y un tanto ruidoso, y quiso saber si lo habíamos pasado bien allá abajo, en nuestra residencia, pero se sobresaltó al ver el polvoriento rostro de su madre.

—¡Vaya, eso te pasa por querer meter las narices por todas partes en la Torre! ¡Perdona, pero eso fue lo que me dijiste!

—No es lo que tú piensas, hijo mío. No es eso lo que me ha trastornado, conozco todos los rostros del vicio. Pero tener que alojarse en un lugar como ése, y no acabar matándose uno al otro, eso es lo que me ha impresionado.

Poco después apareció nuestro amigo de Colonia y algo más tarde el capitán Von Martersteig, que de nuevo volvía a estar en la ciudad con su mismo aspecto de pena y quejándose de los nuevos entuertos que le había causado su enemigo Graves; y un nuevo amigo de Fiedel al que aún no conocíamos, un tallador de cristales para gafas, checo o polaco. Toda Mallorca ve el mundo a través de sus lentes, dijo Adele, que poco a poco se iba tranquilizando. Y se sintió casi contenta cuando en el minuto siguiente su hijo comenzó a discutir con el aviador.

Antes de separarnos convinimos en fijar una fecha para que la actriz correspondiera a nuestra invitación, porque un jour es al fin y al cabo un jour. Tuve que reconocer que la mujer tenía estilo. Nos leería unas escenas de su obra; sí, la invitación se extendía también a Martersteig, todavía seguía en Palma. El capitán respondió cortésmente que la invitación era una razón más para quedarse. Y Vigoleis, preguntó, ¿cuándo se decidiría él también a hacernos una lectura de sus obras?

—Después de usted, señor Von Martersteig. Primero la tropa, después la milicia civil. ¡Tras la capitulación del ejército de monos, el asesinato de los cadáveres en la Torre del Reloj!

V

Don Fernando me había hecho acudir al secretariado de la oficina de Correos para darme algunas indicaciones sobre la mejor forma de asegurarnos de que en el futuro llegara a nuestro poder, y sin excesivo retraso, al menos la mitad de la correspondencia que nos fuera dirigida. Una oferta filantrópica de la que hice uso sin pensarlo dos veces. Don Fernando tenía acceso a todos los servicios y conocía todas las combinaciones de sus subordinados y todos los escondites, agujeros y rendijas de la ruinosa oficina de Correos. El refrán «O chao nao tem buracos», el suelo no tiene agujeros, que los portugueses citan gustosamente cuando no encuentran lo que se les ha caído al suelo, no era aplicable a la barraca que era la oficina principal de Correos de Mallorca, donde en el suelo los agujeros eran abundantes, aunque quizá no fuera sólo en el suelo donde habría que buscarlos. Don Fernando, en su calidad de secretario general, también tenía aquella dependencia bajo su control.

Fui conducido hasta él por una peligrosa escalera. Me felicitó por no haberme roto el cuello, claramente impresionado por mi audaz escalada. Después volvimos a descender por oscuros corredores, tropezando en los sacos amontonados, hundiendo los pies en montones de papel, que don Fernando calificó de «embalajes», pero entre los cuales había quedado mucha correspondencia, algo inevitable, según él. El primer agujero. El segundo y más peligroso era un colega, un verdadero funcionario de Correos con su bata azul, el más temido ladrón de sellos de toda Mallorca, tan imposible de extirpar como la grama o el moho. Mientras que normalmente el interés de un funcionario de Correos se reparte por igual entre el destinatario y el remitente, aquel individuo de la bata azul tan sólo se concentraba en el consignatario. Si en un sobre había algún sello que todavía no tenía en su colección o que necesitaba para un cambio, humedecía el envío postal, carta o paquete (mediante un procedimiento de su propia invención), y el sello desaparecía. En caso de que le fuera imposible despegarlo, no por ello desistía, sino que tomaba las tijeras y lo cortaba sin más trámites. Si los envíos resultaban muy perjudicados con la manipulación, se limitaba a tirarlos a la basura. Con el transcurso del tiempo se había desarrollado en él esa costumbre, que consideraba ya un derecho, y que la dirección no se atrevía a impedir. Al fin y al cabo aquello no era más que un mal menor en medio del general desorden caótico del correo español, cuyo nivel de eficacia estaba en relación directa con el analfabetismo del país, según me aclaró el propio don Femando a la luz de la estadística.

Fui presentado al ladrón de sellos. No es éste el lugar adecuado para describir con exactitud ese arquetipo de filatélico. Sólo quiero mencionar la barba de aquel hombre, que en realidad no era una barba ni pretendía serlo, sino simplemente la falta de afeitado durante diez días. Eso le bastaba, y por eso se la dejaba, para colocar los sellos humedecidos sobre ella y dejarlos secar allí, hasta que se desprendían por sí solos. Yo mismo le había visto más de una vez con los sellos pegados a los pelos de la cara. El funcionario era simpático, como todos los buenos ladrones, pero…, ¡por desgracia!, me conocía, se interesaba por mis relaciones con los Países Bajos y se quejaba, también, de que fuesen tan aisladas; me preguntó por qué era así y si no pensaba reanudarlas, puesto que Holanda había lanzado una nueva serie de la que aún le faltaban algunos valores. En presencia de don Femando llegamos a un gentlemen’s agreement, un acuerdo entre caballeros. Con un apretón de manos me comprometí a someter al examen del entusiasta coleccionista todo el correo que llegara para mí y a dejarle despegar los sellos que me pidiera. Alquilé un apartado de Correos, lo que facilitaría el cumplimiento del acuerdo, al cual no me costaba trabajo mantenerme fiel puesto que personalmente yo no colecciono absolutamente nada, ni siquiera experiencias, y, menos, dinero. Pese a todo ello comprendí que un buen coleccionista tiene que bordear el límite de la legalidad. Lo más atractivo de todo ello es la excitación de la superchería que se lleva a cabo contra los demás o en la que cae uno mismo. Siempre la misma tensión: ¿es auténtica esta porcelana? El puente, ¿fue pintado por el propio Van Gogh? Este trozo de hueso, ¿pertenece verdaderamente a la tibia de San Cuniberto? O este clavo, ¿procede de la Cruz de Cristo? Yo ya terna bastante con la duda sobre mi propia autenticidad. Y, dicho sea de paso, aquella barba seca en la cara mallorquina pagó caro su afán de coleccionista. Poco después del comienzo de la guerra civil simplemente fue eliminado por otro coleccionista al que había venido robando durante años. Eso es lo más loable en todas las guerras civiles, que sirven para liquidar estas cuestiones internas, para lo cual desarrollan su propio derecho de guerra, descargando así de parte de su trabajo a las juntas militares.

Expresado en cifras, puedo decir que tras nuestro acuerdo raramente se perdió más del 36 por ciento de nuestra correspondencia.

Menno ter Braak atrajo mi atención hacia el poeta Slauerhoff; por mi propia cuenta di con Albert Helman, cuyas narraciones me cautivaron. Bajo ese nombre se ocultaba un poeta de Surinam, del que se decía que a sus diecisiete años aún seguía trepando a las ramas de los árboles de las selvas vírgenes de su país, una exageración sin duda. Sin embargo, aún no podía estar corrompido a fondo por nuestra civilización. Yo quería pedirle los derechos en lengua alemana de su novela de la selva De Stille Plantage cuando un día, en la sala de lectura de la biblioteca de la universidad, me senté por casualidad junto a un hombre joven que de modo inequívoco estaba traduciendo un libro. Se trataba de De Stille Plantage. Por mi parte me enfrentaba al Carnaval del ciudadano, de Menno ter Braak, el antípoda de los caribeños insumisos. Nos pusimos a conversar. Mi vecino era un alemán que acababa de doctorarse en filosofía, y se afanaba realmente en la traducción al alemán de la obra de Helman mientras yo, al otro lado, me afanaba en mi bestia intelectual Ter Braak. El doctor… era un filólogo tranquilo y culto que contaba con una beca católica con la cual podía comprarse libros y, además, alimentarse normalmente, un estado ideal para un literato, mientras que yo tenía que nutrirme con desperdicios como un perro callejero. Esto precisa una aclaración: yo trabajaba mucho pero casi no ganaba nada. Yo soy un gran carnívoro al que las circunstancias de la vida degradaron una y otra vez hasta la lastimosa situación de tener que devorar cualquier cosa. No me dejo vencer por la tristeza, pero sí me agobia enormemente ver que la naturaleza puede comportarse como un perro furioso contra determinadas criaturas. Sin duda existe una carcoma más inquietante para el maravilloso edificio de la creación que un Vigoleis, carnívoro privado de carne siete días a la semana. Yo había descubierto que un carnicero en las proximidades de mi alojamiento vendía desperdicios de carne para perros, a diez céntimos la onza. Me convertí en un cliente asiduo para mi pequeño perrito grifón, un animalito muy simpático y cariñoso, inteligente y juguetón, y entrenado para cazar moscas, buen guardián y tan puro de raza que no dejaba de temblar. El carnicero y los clientes fijos querían ver al animal prodigioso, sin que a ninguno de ellos se le ocurriera pensar que el perro era yo, puesto que la transformación sólo se llevaba a cabo cuando ya estaba en mi alojamiento. Allí, con ayuda de unas caras especias indias, muy por encima de mis posibilidades, degustaba aquellos suculentos trozos de carne a veces excesivamente sabrosos. El otro perro se quedaba en ayunas, pero su no existencia le permitía llevar una vida mejor que la de su dueño.

Informaba a diario a los sorprendidos clientes de la carnicería de los nuevos progresos en el adiestramiento de mi grifón, y cuando ya estaba a punto de hacerle empezar a hablar —en aquel entonces vivía en Amsterdam otro perro hablador—, llegó una verdulera y aplastó a mi pobre Micky en medio de la tienda hasta causar su muerte con sus palabras: ¡la carne pasada se la come él, el stakkerd!

Los amigos de reírse de la desgracia ajena se pusieron a su lado. Stakkerd significa pobre diablo, desgraciado, muerto de hambre, pordiosero y mendigo. Antes de que mi espíritu hubiera podido recorrer toda la etimología, remontándome hasta las lenguas nórdicas y regresando de nuevo a Vigoleis, en quien convergían hasta los más sutiles matices del vocablo, para acabar en el rubor que enrojeció sus mejillas, ya estaba yo en la calle, descubierto por una criada —como le ocurriría a Beatrice y su caja de hojalata, unos meses más tarde—. El perro de Beatrice también se llamaba Vigoleis, lo cual prueba una vez más que era único en su duplicidad. Me encasqueté mi gran sombrero hasta los ojos, me levanté el cuello del abrigo y me esfumé como un ladrón. Se acabó mi estofado a la pimienta. Humillado, recurrí de nuevo a la patata y aprendí a despreciarla aún con mayor profundidad. Evité el lugar de mi humillación cuando en realidad debería haberme evitado a mí mismo. Daba un gran rodeo para evitar la carnicería. En resumen, acabé comportándome como Zwingli o, para mantenemos dentro de mi propio terreno, como tendría que comportarse el Vigoleis del capítulo siguiente. Todo lo que sucede ahora, ha sucedido antes, dijo Rabbi Ben Akiba.

El doctor en filosofía quiso conseguirme una beca de la misma organización católica que a él le facilitaba su camino por la vida; claro está que para ello debería convertirme al catolicismo. Yo decidí seguir fiel a mi grifón, pese a lo tentadora que era su oferta: una misa el domingo y a cambio una vida en la abundancia.

También seguí fiel a la literatura holandesa, cuya riqueza poética compensaba la falta casi total de «gran prosa». Descubrí a Henny Marsman, compré sus obras poéticas y también las de otros escritores. Es fácil ahorrar, privándose del sustento, cuando se trata de comprar obras pequeñas —otra de las ventajas de la poesía—. Todo lo adquirido colgaba de la cuerda de mi celda conventual, sin que yo, en aquel entonces, pudiera suponer en absoluto que sería precisamente mi aventura en la Torre del Reloj la que me llevaría a hacer amistad con Marsman, el mayor de los carnívoros, que amaba la soledad siempre y cuando hubiera una carnicería en los alrededores. En mi biografía de Marsman contaré cómo una sala entera de antropósofos, reunidos a la sombra del Goetheanum de Domach bajo el retrato a tamaño natural de la mirada teosófica de Rudolf Steiner, se quedó estupefacta cuando Marsman, por boca de Beatrice, pidió a la camarera un asado de buey sangrante. Eso no había pasado nunca, diga lo que diga Rabbi Ben Akiba; fuimos obligados a abandonar la sala y tuvimos que ir al «Ochsen» de Arlesheim para conseguir el objeto de nuestro deseo. Allí nadie frunció el ceño, nadie alzó un dedo amenazador, nadie nos señaló el retrato de Steiner y nadie dijo con la voz de un ángel arrojado del paraíso:

—Rudolf Steiner dice…

Por el respeto debido a la antroposofía, debo decir que su fundador jamás abandonó las siete regiones de su mundo espiritual para adentrarse en la octava, la Torre del Reloj, donde me alimentaba aún más miserablemente que en la calle de Nicolaas Beet, en Amsterdam; donde hacía literatura para volver a destruirla antes de que la destruyera el diente de Dios. La novela de Slauerhoff El imperio prohibido me había cautivado con su morbidez hasta tal punto que empecé los trámites para adquirir los derechos de traducción y me dediqué a traducirla en las horas en que Beatrice estaba en la ciudad dando sus clases particulares. Naturalmente, no conseguí un editor para la novela sobre Camoens, pese a que me gasté una pequeña fortuna en sellos de correos. La totalidad de la obra, la lírica ensangrentada, las estrofas satíricas, las baladas sombrías, todo quedó colgado de la cuerda, donde podía secarse al aire como carne ahumada, con la única diferencia de que las ratas husmeaban los versos pero no se sentían atraídas por ellos, algo de lo que no puedo jactarme. De la cuerda, que no estaba lo suficientemente tensa como para que sobre ella pudieran bailar aquellas bestias, colgaban también restos de comida y la reserva de comestibles. En algunos puntos vitales hice un nudo y coloqué obstáculos insalvables a base de viejas latas de conserva. Eso molestaba a la camada ratuna, que acabó por encontrar un atajo, delatando así su capacidad de reflexión y su perspicacia. De pie sobre las mamparas de madera royeron las cuerdas. Una noche el tenderete se derrumbó en diversos sitios. La pareja humana que dormía se ganó bien la compasión, en medio de aquel caótico desorden que cayó sobre ellos. De nuevo se repitió lo ocurrido en casa de Pilar en la tarde de la expulsión. ¡Ninguna de las cuerdas en las que sólo había literatura fue mordida! Y yo, que siempre me consideré más inteligente que la más desvergonzada de las ratas del burdel de Arsenio, reflexioné en busca de una solución hasta que se hizo la luz en mi mente: ¡alambre! En mis paseos de mendigo no podía encontrar trozos de alambre lo suficientemente largos como para que todo el montaje se hiciera con este material, así que até el alambre a los extremos, introduje en ellos cuellos de botellas rotas, ¡y a ver cuál es la rata capaz de salvar esa barrera! Radiante, le mostré a Beatrice el resultado de mi brillante idea: ¡una librería colgada sin clavos! Pero volví a la cruda realidad cuando la mujer me dijo que no había querido intervenir en absoluto en mi trabajo técnico, pero la verdad era que no entendía por qué no se me había ocurrido aquello desde el principio. Así se fundió toda mi esperanza de que un caprichoso lord inglés decidiera adquirir, mientras yo aún vivía, uno de mis dientes para engarzárselo en una sortija, como dicen que sucedió con Newton. Y lo que es peor aún: tendría que romperme yo mismo los dientes, para ponerme a la altura de aquel reino brumoso poblado de negras sombras. Los huevos de Colón que de vez en cuando ponía Beatrice no me servían de mucho.

Nuestra pareja de héroes no carecía de habilidad ni de aplicación al trabajo. Beatrice daba clases de idiomas dentro y fuera de aquella casa de mala fama. Vigoleis llevaba su vida de poeta sedentario, mucho menos rentable, en su pequeña estancia, templo del pensamiento. De vez en cuando los niños se asomaban por encima de las mamparas de madera para echar un vistazo a la literatura universal, y los niños grandes volvían una y otra vez en compañía de sus camaradas de juego aún mayores, para realizar sus juegos entre suspiros y exclamaciones. Aquello formaba parte de lo cotidiano, lo mismo que los rebuznos de los asnos o una charla amistosa con Arsenio. La mujer de la Baja Renania también dejaba oír la expresión de su placer, tintineante como un cascabel de plata. Y cuando los tonos del placer me llegaban apagados desde la estancia vecina, y la inspiración procedente de la rejilla del techo sólo despertaba un eco sordo y metálico sobre mi bidetto, me subía sobre la silla y echaba una mirada a la chabola… Una maravillosa claridad cristalina, tranquila, que parecía resplandecer desde el lecho para iluminar la oscuridad de mi alma. Pero estas visiones resplandecientes siempre son instantáneas, y las mías no fueron más prolongadas. La bota voló por los aires y volvió a sumergirme en mi propio bajo mundo. El arriero con el que ella se revolcaba en aquellos momentos apuntó mal. El proyectil se estrelló contra la mampara, despegó la capa de polvo depositado durante siglos, y causó en la celda daño considerable, daño ciertamente muy distinto del que había querido causar al caballero tarado de nacimiento, puesto que la bota iba dirigida a mi cabeza. Mis archivos aéreos se agitaron, se rompieron algunas cuerdas y necesité muchas horas para volver a ponerlo todo en orden alfabético. Durante toda esa operación mi cabeza no podía sobresalir por encima de la mampara de separación, pues ello hubiera sido mi muerte. Kathrinchen se reía, y obtuvo así un doble placer. ¿Por qué se me había ocurrido violar las leyes no escritas de un lugar de libre placer? No conozco gente más casta que los españoles. Una prostituta profesional, creo haberlo dicho ya, y, si no, lo diré en el futuro, se siente mortalmente ofendida si un pintor le pide que pose desnuda para él.

No ganábamos mucho con nuestro trabajo, pero, después de reunir todo lo que pasaba por el rastrillo del hambre, los duros buenos y los falsos bastaban para cubrir los gastos corrientes, enviar nuestros manuscritos a todos los lugares del mundo y hervir nuestro puchero sobre la llamita del infiernillo. ¿Carne? Ni siquiera los domingos, cuando incluso en las perolas de los más pobres se ve la grasa en la superficie del caldo. Nosotros sólo teníamos el olor del matadero, de las celdas vecinas o de la parrilla de la bisabuela. Una vez por semana éramos invitados por la actriz para revivir sus recuerdos de Viena, y ello constituía para nosotros una auténtica fiesta, con vino, una amena conversación, griterío de la cacatúa inca y la pelea del mono… Después apretones de manos y golpecitos en la espalda, entre conocidos o desconocidos, con un ya lo ves, sí, un buen día, sí, claro, así son las cosas, Thimotheus: ciertamente, no a las grullas de Ibikus[11], pero sí a la Kathrinchen del síndico de las minas de Essen. La mecedora que no dejaba de moverse. Ruido y risas…

—Sí, amigos, Beatrice, Vigo, finalmente puedo presentarles a unos paisanos de Vigo —dijo la anfitriona—. Ya les he hablado de ustedes. Por favor, Friedel, ¿puedes hacer las presentaciones?

De nuevo el gran mundo se convirtió en una cáscara de nuez, en un dedal: la bella dama impresionante con su costosa blusa de bordado mallorquín sobre su opulencia rubensiana se quedó cortada frente a Beatrice, cuya mirada pareció velarse también… Vaya… ¿dónde se habían visto antes? En Berlín, seguro, ¡no!, ¡no!, perdón en Düsseldorf, durante una asamblea de socios mayoritarios de las factorías Becker.

—¿Te das cuenta, Friedrich Wilhelm, no tiene gracia que volvamos a encontrarla aquí, en Mallorca?

El marido, el señor doctor, el director general de altos hornos, no pareció participar en la espontánea explosión de alegría de su esposa, así que ésta se creyó obligada a pedir disculpas por la pequeña descortesía de su marido, que achacó a una total pérdida de memoria. Su marido tenía aún peor aspecto que antaño, la última vez que se vieron. ¿Cuándo fue eso? ¡Ah, sí! En 1928, en los días en que Kürten, el asesino múltiple, cometía sus crímenes en el Graf-Adolf Park. Ese conocido de todos con la pechera de la camisa manchada de sangre permitió superar lo penoso del momento.

—Exceso de trabajo —añadió la señora.

La Gerstenberg pudo volver a mecerse en su mecedora y aprovechó uno de sus vaivenes para murmurar al oído de Vigo, que se había inclinado sobre ella:

—Una crisis nerviosa.

Le pasé discretamente la información a Beatrice y adoptamos una actitud seria, como corresponde en presencia de una persona de salud quebrantada. La cacatúa inca fue la única que no respetó el minuto de recogimiento, y lanzó su impúdico grito de desafío, con el cual el ave se situó muy cerca de la verdad desnuda. El hombre de los altos hornos se quitó sus gafas de gruesos cristales y las limpió con aire pensativo con el forro de su chaqueta, sin que con ello mejorara su visión. Tenía delicadas manos de aristócrata, porque estaba enfermo. Era taciturno y, para colmo de desgracias, parecía ser víctima de una pulga, pues muchas veces se rascaba con disimulo bajo el pliegue de su abultado vientre, donde esos animalitos tienen su hogar favorito. Se encuentran cómodas y protegidas por la ligera presión entre la ropa y la piel.

Nos habíamos agrupado bajo el autorretrato del conde suegro. Frente a mí se sentaba la observadora renana, cuyos senos, envueltos en seda, hicieron que yo me volviera tan taciturno como el caballero de Essen. Mi mundo no había cesado de reducirse, si no hasta convertirse en una cáscara de nuez, sí hasta los límites de la celda número dos, entrando a la derecha, de la Torre del Reloj, así que tenía que acostumbrarme a ver vestida a la mujer: ¡conque éste es tu aspecto, calientacamas, cuando harta ya de placer dejas el burdel para aparecer ante la mirada turbada de tu cornudo Friedrich Wilhelm y contarle alguna mentira sobre «tu excursión»; mientras el arriero aún vuelve a pasar mentalmente su lengua sobre el lunar de tu seno derecho…!, ¡oh, qué lugar de ensueño! ¿Lo ha visto ya tu señor esposo? No es una de esas «señas particulares» que se anotan en el pasaporte.

—Vigoleis, ¿cómo está tan callado? ¿Qué hace ahora? ¿Poesía? ¿O sufre una crisis creativa? —me preguntó la señora Gerstenberg, sorprendida por mi silencio, puesto que por lo general era yo quien animaba la conversación con mis historias.

—No, ni una cosa ni otra, y menos aún la tercera. Mi capacidad de expresión facial todavía me basta para disimular esas cosas ante los demás. Si no fuera así no podría dejarme ver.

—¿Ha vuelto a haber inundaciones en su casa? —me preguntó Friedrich, y yo le respondí que la situación seguía siendo invariablemente buena en la Torre del Reloj, aunque a veces subían las aguas.

—¡La Torre del Reloj! —gritó la señora del síndico, y su rostro quedó tan blanco como el resto de su piel entonces vestida. Sus facciones se demudaron y sus ojos perdieron toda expresión, pero pronto supo controlarse y recuperó el dominio sobre sí misma y bromeó con frivolidad—. ¡Qué gracia! En Alemania la llamamos campanario, lo que se corresponde más a la realidad… ¡Ah, ya que ha mencionado el reloj! El mío —era una pieza valiosa adornada con diamantes que nunca llevaba en la cama, por miedo a que le gustara demasiado a su compañero de lecho— me dice que ya debemos irnos. Mi marido espera una llamada de Alemania. ¡Vámonos!

—¡Ah, sí…! —exclamó la actriz dramática ante la partida precipitada del matrimonio de Renania—. ¡Qué sería del doctor sin la ayuda de su mujercita!

—¡Y qué sería de la esposa del doctor sin la aportación hispánica en la torre de las horas! —No fue Vigoleis quien lo dijo, aun cuando lo hubiera podido probar por encima de toda duda, sino Friedrich Ginsterberg, el tan hablador como sabio hijo de la señora Gerstenberg.

—¡Pero Friedel! ¿Necesitas contarlo todo al oído? ¡Los apartes ya están pasados de moda y ya no se aceptan más que en las obras malas!

—Es posible que se trate precisamente de una de esas obras malas, mamá —replicó el iniciado, asegurándose así la última palabra antes de hacer una reverencia a toda la concurrencia y dejar el salón para seguir su camino que, bordeado de placer, le llevó directamente hasta el cementerio de Alicante.

La comunicación telefónica con la patria, que la esposa del doctor había recordado en el último minuto gracias a mi insinuación, pareció echar por tierra toda la cura nerviosa del debilitado caballero. Poco después la pareja de Renania escribió un par de líneas a la señora Gerstenberg, anunciándole que urgentes asuntos familiares les obligaban a regresar a Alemania y después tomarían el primer buque para Málaga. El suave clima malagueño y el vino medicinal de la región mejorarían a Friedrich Wilhelm y también Kathrinchen conseguiría el aporte hispánico que necesitaba.

¿Seguirán viviendo ambos, él con sus innumerables menciones y títulos en el Who’s Who, y ella, la anónima, sólo reconocible por el lunar en su seno izquierdo? A ella volveremos a encontrarla, desnuda de nuevo, aunque no en su propia desnudez.

El doctor en siderurgia y su esposa hubieran debido formar parte de la reunión en la que Adele Gerstenberg nos leyó su drama, pero ellos viajaban ya por el Mediterráneo, como supimos gracias a la insaciable curiosidad de Friedel. Por lo demás, el círculo de oyentes siguió siendo el mismo que se fijó inicialmente: el barón Von Martersteig, Beatrice, Vigoleis, el señor Emmerich, el tallador de cristales para gafas y Friedel, el hijo de mamá.

La autora leyó durante dos horas, con una pausa para recuperar el aliento y tomar unos refrescos después del segundo o del tercer acto. Había anunciado que sólo leería unas pocas escenas y nadie estaba preparado para oír la obra entera. El tema histórico ya es conocido, la casta reina Isabel, el prodigio moral de su tiempo, que también mantenía en las afueras de la ciudad su propia Torre del Reloj, donde se celebraban fiestas semejantes con arrieros y toreros, lo que le costó la cabeza al propio conde de Essex. No recuerdo si la Gerstenberg dio por su cuenta esta nota española al tema, puesto que soy tan ignorante en historia como escasa es mi curiosidad y mi necrofilia. La impresión que nos causó la lectura fue inmensa. Eso no quiere decir nada sobre el valor intrínseco de la obra, pues el arte de la declamación puede transformar los versos más cursis en perlas de la lírica, igual que un mal recitador transforma en muletillas sin sentido estrofas inmortales.

No se oyeron aplausos cuando la cabeza de la gran trágica cayó sobre la mesa. El que Friedel no se alzara parecía formar parte de la pieza. Pero aquello no era un acto teatral. Me conmovió la fuerza de esa explosión humana. ¿Cómo era posible que una actriz así hubiera dejado la escena? Adele levantó la cabeza, sonrió y se pasó una mano sobre el cabello mientras con la otra hacía un movimiento como si quisiera apartar de sí lo que aún pudiera quedar de su obra. Su rostro pareció de nuevo de este mundo, grisáceo, demacrado, viejo. Friedrich fue el primero en tomar la palabra y nos rogó que dejáramos sola a su madre. Abandonamos la habitación de puntillas, pero nos quedamos sentados abajo, en el vestíbulo, hasta que llegaron unos ruidosos huéspedes españoles y nos echaron de allí. Antes de emprender el viaje de regreso a la torre oímos el bastón de la actriz que golpeaba en las baldosas. Subí y la seguí hasta su habitación.

—Se lo ruego, Vigoleis, no se marche sin decirme algo sobre mi obra. ¿Es tan mala, Vigoleis?

Me es imposible reproducir mi respuesta literalmente, pero el sentido ha quedado en mi memoria: ella, Adele Gerstenberg, se marchó sin decir una palabra, después de darse cuenta de nuestra miseria y de que la torre y la obra eran en el fondo el mismo drama…

La besé en la mejilla y me alejé.

A la semana siguiente me tocó a mí leer al grupo algo de la obra de Vigoleis. Pero ¿qué? Ante un público tan selecto sólo cabía la lectura de algo no publicado, y como mis obras completas eran tan abundantes en trabajos inéditos, la elección no debía serme difícil. ¿Poesía? Un movimiento hacia la cuerda de tender…, pero la poesía es un asunto personal, cuando la leía en público me sentía como si apareciera ante mi audiencia en calzoncillos largos, como si me fuera a tragar la tierra, pero sin que en el suelo se abriera la menor grieta por la que desaparecer. ¿Prosa? Sí, algo poco comprometedor, por ejemplo un capítulo de El asesinato de los cadáveres o…

—Mira, Beatrice, ¿crees que puedo aparecer tan pronto ante la Gerstenberg con cadáveres que no lucen aún una pátina histórica que los haga presentables?

Yo trabajaba febrilmente en mi folletín. Los delitos se amontonaban ante Vigotrice, la inseparable pareja de detectives, con María del Pilar en el papel de cortesana de clase y puta entre las putas. Pero ¿reunía aquello las condiciones para ser leído en la tertulia de la pensión del conde? Me pareció que no, y en vista de eso me decidí a redactar algo especial, destinado para la reunión literaria, y me puse a escribir la historia de mi propio asesinato y el de mi hermano Jupp a manos de un clérigo. El relato se desarrollaba como sigue:

La mediocre escuela de la ciudad de mis padres, responsable de la mediocridad de mi formación científica, estaba bajo el patronato del emperador Guillermo II, lo que no tenía realmente nada de particular, puesto que el eminente soberano había prestado su ilustre nombre a empresas mucho peores. El día de la inauguración yo debía recitar un poema patriótico, pero el emperador decidió no asistir personalmente y se hizo representar por un roble (Quercus pedunculata), que fue plantado frente al edificio de la escuela en presencia de las más altas autoridades. No arraigó bien y al cabo de pocos años acabó sus días penosamente, en plena guerra guillermina[12], período en que la muerte estaba a la orden del día. Como un roble imperial seco no es un adorno digno para una escuela imperial, y además su muerte podía ser considerada un mal presagio, el árbol fue reemplazado en secreto por otro de la misma especie, pero con mayor arraigo en aquel suelo. No hubiese sido necesario en absoluto, puesto que el imperio de los Hohenzollern se derrumbó poco después. Nada de eso figuraba en mi narración, sino que es algo que me viene ahora a la memoria repasando la historia. Mi narración gira en torno al sacerdote doctor Kremers, que tanto dio que hacer al Santo Padre y a mi tío episcopal de Münster. Con muy mala reputación y sancionado por la autoridad eclesiástica, se ha convertido en una personalidad histórica como manipulador e instigador del movimiento separatista renano, que se derrumbó en 1923, tras la fracasada proclamación de la República Renana en Aquisgrán. Yo amé y honré a ese maestro. Era un distinguido pedagogo y no un sádico como los otros profesores esclavos de las ordenanzas, una banda de fracasados que se conformaban con arrastrar su lastimosa existencia. Fue él quien me abrió los ojos a las cuestiones filosóficas, a la poesía y la literatura (de modo que no fue obra del poeta lírico renano Hanns Willy Mertens, que también formaba parte de la pandilla de maestros imperiales tan dados al empleo de la palmeta), así como a una actitud existencial cosmopolita a la que hasta el día de hoy me mantengo juramentado. Obligado al sacerdocio en contra de su voluntad, no tenía un concepto elevado de su estado eclesiástico y tampoco pelos en la lengua a la hora de decirlo así. A causa de eso y de sus actividades políticas cada vez más subversivas, era odiado en la pequeña ciudad, fortaleza del catolicismo, pero cuyas raíces estaban tan comidas por los gusanos como las de la especie de roble ártico que se plantó en honor del emperador. Cuando resonaron los primeros Heil Hitler!, capituló la fortaleza y el engañoso edificio de la fe se derrumbó sin hacer siquiera ruido en su caída. Una pequeña ciudad espera que su sacerdote grite al unísono con ella. Y puesto que le gustaba tanto acostarse con su ama de llaves, podía tener al menos la suficiente experiencia mundana como para hacerla pasar por su hermana o su sobrina. Pero mi querido maestro no era de ésos, y se mantenía al lado de aquel Papa que prefería el escándalo a la mentira.

La casa de mi padre era una de las pocas que aún estaban abiertas al rector. Hacía uso frecuente, para placer de todos, de esa hospitalidad, así como de la bodega y de la caja de buenos cigarros de la que todo el mundo se podía servir. Guardo los más maravillosos recuerdos de las veladas Kremers.

A mi hermano y a mí nos gustaba la botánica, y recogíamos hierbas con el rector; hacíamos excursiones en bicicleta que nos llevaban hasta la cercana Holanda y visitábamos la Casa de las Misiones en Steyl (el Dr. Kremers pertenecía a la Sociedad de la Palabra Divina) y explorábamos la franja fronteriza entre Venlo y Roermond. Una vez, en mayo —yo ya era demasiado mayor para asistir a su escuela—, el Dr. Kremers nos propuso hacer una excursión en bicicleta hasta Roermond, donde había muchas cosas que quería enseñamos. Además de nosotros dos, debían formar parte del grupo mi hermano Jupp y un compañero de clase llamado Erich. Salida a las tres de la madrugada. Mi hermano y yo nos presentamos puntualmente frente a la puerta de la rectoría pero Erich no apareció. Tuve que ir a buscar a aquel perezoso que no quería abandonar su lecho de plumas. Pedaleé hasta las afueras de la ciudad, donde vivía el muchacho, y silbé bajo su ventana. El padre de Erich, un industrial que se las daba de importante, asomó la cabeza por la ventana y nos maldijo a mí y al sacerdote; su hijo no vendría con nosotros, el rector no era una buena compañía para alumnos honestos. Y acabó mandándome al diablo.

Erich empezaba a ser una pequeña mala hierba, pero el padre, que ya era una mala hierba, no lo sabía. Así, hicimos la excursión los tres, el sacerdote vestido de seglar. Natural de la vecina Dülken, sede de la academia de locos de Goethe, conocía hasta el menor detalle todo el valle del Schwalm, todas las plantas y los animales de la región y, esto me impresionaba todavía más, incluso aquellos que ni siquiera figuraban en el Brehm[13]. En aquella excursión proyectamos escribir conjuntamente un manual para ciclistas, con «lo que nunca figurará en el Brehm». Al atardecer regresamos llenos de entusiasmo. En la altura boscosa, ya casi a las puertas de la «Ciudad Verde», fuimos recibidos por el director de la escuela protestante, un amigo del rector, que le entregó a éste un sombrero y un abrigo negro pues no consideraba conveniente que el sacerdote llegara a casa vestido de seglar. Le informó que su padre, el anciano Severin Kremers, había sido hallado muerto en la cama. Debía cambiarse en la escuela, que estaba en las afueras de la ciudad y desde hacía tiempo ya no pertenecía al patronato del emperador. Corrían rumores —se nos mantuvo al margen de ellos pero cogimos al vuelo lo suficiente para creernos los héroes de una novela de bandidos— de que el cura había matado a su padre, con el que vivía en malas relaciones, con su propia mano, y después había escapado vestido de seglar en compañía de dos de sus alumnos preferidos… Todos lo habían visto. Un tercer chico, Erich, escapó de una muerte segura gracias a que su padre le prohibió participar en aquella dudosa excursión en bicicleta. El rumor se hacía aún más trágico: se daba por seguro que los dos muchachos que acompañaban al asesino ya estarían muertos, el inhumano sacerdote los había estrangulado en el bosque y los había enterrado al lado de un gran hormiguero.

¡Vaya un regalito! Se investigó en casa de mis padres, que confirmaron que los muchachos habían salido con el rector para hacer una excursión en bicicleta a Holanda. ¡Al otro lado de la frontera, claro! En una pequeña ciudad en la que, dejando aparte los suicidios, son muy pocas las muertes por causa distinta de la natural, aquello provocó gran revuelo. La famosa prima Hemmersbach, la cocinera de mi primera comunión, entró en acción de inmediato, reconstruyendo todos los elementos del suceso, movida por un morboso amor a la sangre, hasta que quedó demostrada la evidencia: el sacerdote indigno, al que incluso se le atribuyeron inclinaciones pederastas, había seducido a los dos chicos para llevárselos a las landas holandesas y allí, en una especie de ritual, lavar la sangre del parricidio con nuestra sangre inocente de muchachos. En todas las esquinas se formaron grupos. La policía dio los pasos convenientes. Los sables resonaron serios y amenazadores al paso sobre el desigual pavimento, afilados como el destino. Nuestra sangre clamaba al cielo exigiendo venganza. La propia prima Hemmersbach llevó a mi madre la noticia del crimen. Las tías se reunieron en la casa asolada por la tragedia, tía Mina y tía Lena, columnas funerarias en todos los duelos, criptas ambulantes del consuelo a base de cafeína, que de inmediato tomaron el molinillo de café para preparar una fuerte taza destinada a Johanna de Scheifes. ¡Y cómo la necesitaba mi madre!

Nacida en los pastos de Scheifes en Sankt Hubert, durante las largas noches de invierno mientras las ruecas funcionaban incansables, había oído contar a los mozos de labranza y a las criadas la espantosa historia de cómo un heredero de la hacienda, el hermano de su padre, fue apuñalado por un ser indigno de llamarse humano que le esperaba escondido en la oscuridad. También nosotros, los chicos, conocíamos el crimen de pe a pa, y para mí tenía un significado especial: un día, en un viejo baúl de mi abuela descubrí la esquela funeraria de la víctima del crimen, impresa en negro y plata sobre papel marfil, enmarcada y protegida por un cristal, y la colgué sobre mi cama, debajo del espantoso ángel de la guarda de escayola que, por pura cobardía, no había sido capaz de quitar de allí. Escrito de la mano de mí bisabuelo, que no estaba acostumbrada a sostener más que la mancera del arado, el texto me pareció tan poético que en su momento lo incluí de contrabando en el texto de mi relato. ¿Contrabando? Sólo bastante después noté, con gran sorpresa, que ese pretendido plagio novelístico, como tantas veces ocurre en este gremio, no era más que una violación natural de fronteras, puesto que la poesía suprime todas las barreras. Y no hablemos de esos recuerdos que con tanta prodigalidad se emplean y que llevan al propio autor a veces a no saber dónde mete los pies. Incluyamos pues aquí ese réquiem.

¡JESÚS, MARÍA Y JOSÉ! ¡SAN HUMBERTO!

¡DIOS!

Desciende tus ojos misericordiosos

sobre el joven difunto

HEINRICH HERMANN SCHEIFES

por el cual Nuestro Señor Jesucristo se entregó

sin reservas en manos de los impíos para redimirnos y soportó

los sufrimientos de la muerte.

El difunto, nacido en Sankt Hubert el 4 de marzo de 1823, todavía no contaba veintiún años de edad cuando, a las 11 de la noche del 8 de octubre de 1843, fue herido mortalmente por una puñalada asestada en un costado mientras hacía el camino de regreso a la hacienda Schafes desde la aldea de Sankt Hubert. Hubo de soportar grandes sufrimientos mientras la muerte se cernía sobre él, pero cuando recibió los Santos Sacramentos, levantó sus ojos arrepentidos hacia el Salvador y murió en paz; tres días después de aquella trágica noche, a eso de las doce del mediodía, asistido por un sacerdote y las plegarias de los suyos, rindió su espíritu a los pies de la Cruz de Jesucristo. Su juventud, su inocencia, su bondad y su amor infantil, serán tomados en cuenta por Nuestro Señor.

Confiando en la riqueza de la misericordia divina, los apesadumbrados padres se arrodillaron con sus cuatro hijos restantes junto a la tumba del joven tan prematuramente desaparecido y le rogaron a Dios que con su infinita misericordia perdonara a aquel que había herido de muerte a su queridísimo hijo; y pidieron para su querido difunto la plegaria de los fieles.

(Dios, por su parte, perdonó al asesino, pero no así los jueces terrenales, que lo colgaron del árbol bajo el que tan abominablemente había atacado a su víctima).

Y ahora, en la tercera generación, la sangre infamemente vertida clamaba de nuevo pidiendo venganza: los hijos de Johanna…, ¡y los tres al mismo tiempo! Sí, los rumores habían hecho pedalear, también, a mi segundo hermano, Ludwig, hasta las landas del crimen. Piadosa y sometida por completo a los designios de Dios, nuestra madre, Johanna, se derrumbó mientras mi padre, sacado de su despacho por gritos de horror, dijo, según parece:

—Es posible que el rector le meta mano a una botella de vino o a los fondos de una misa, pero jamás haría nada contra su padre o contra mis hijos.

Y con estas palabras dio por terminado el caso en lo que a él se refería y reemprendió tranquilamente el trabajo ante los ojos de toda la parentela, que lo maldijo por desalmado y frío de corazón. ¡Una doble desgracia caía sobre la casa de mi madre! Esta, asistida por primas y tías, veía en espíritu la colina del crimen que se alzaba sobre el lugar de los hechos, con la cruz del martirio, en la que una inscripción pediría a la posteridad el favor de un Padrenuestro en memoria de las almas de los que allí descansaban, unos inocentes escolares cruelmente asesinados por las manos de un sacerdote… El que los escolares de referencia fueran devueltos a casa sin más daño que el reventón de la rueda de una de las bicicletas, y que por lo tanto resultara inútil poner esa placa reclamando una oración por sus almas, y después se pusiera en claro que el viejo Severin había fallecido de muerte natural, supuso para los piadosos habitantes de la ciudad una píldora amarga de tragar, y muchos de los enemigos políticos del sacerdote y maestro no le han perdonado que no fuera un asesino. Al entierro acudieron sólo un puñado de amigos, nada más. Así se entierra a los perros. Mi admiración y respeto por el odiado sacerdote crecieron significativamente después de aquel incidente. Un año más tarde fue suspendido de su ministerio.

Una noche y un día me pasé en la Torre del Reloj escribiendo estos acontecimientos. Los redacté en forma de relato dialogado en el que un estudiante le cuenta a su tío obispo, al que aprecia como amigo, las peripecias de la jornada trágica. Estas causaron una profunda impresión en el joven al que la influencia de otro sacerdote ya le había llevado a perder la fe. Excepcionalmente abierto y familiar con el mundo para ser un sacerdote católico, el príncipe de la Iglesia disipó mediante sus contrapreguntas algunas faltas de claridad, sin que el estudiante, presa de su propio relato, se diera cuenta de que el obispo sabía del acontecimiento mucho más de lo que él podía suponer. Al final el obispo pide a su capellán que vuelva a sacar del archivo las actas de Kremers, y sólo entonces descubre el estudiante que su tío, años antes y en virtud de su autoridad eclesiástica, se tuvo que ocupar de las sanciones contra el sacerdote.

Leí el relato, puede decirse que muy fresco, recién salido del bidé, y conseguí el aplauso general. Sobre todo fue halagador el juicio del librero, que era al mismo tiempo una condena definitiva: yo debía haber plagiado eso de algún sitio, pues un escritor cuyo nombre no figura en ninguna parte, que no escribe y que sin embargo es capaz de urdir una historia como ésa en veinticuatro horas, despierta sospechas y hay que ir con cuidado, salvo en el caso de que se decida a revelar su verdadero nombre o su seudónimo de escritor, en cuyo caso alzaríamos los vasos y brindaríamos a su salud. Fue así, aproximadamente, como se expresó el librero de Colonia.

También la señora Gerstenberg manifestó su sorpresa:

—Pero dígame, ¿quién es usted realmente?

¿Quién es ese caballero al que incluso los vientos y el mar obedecen? ¡Siempre la misma pregunta en labios de los hombres de poca fe! ¿Sólo en los hombres de poca fe? Vigoleis, sentado en su sillón de autor, sintió cómo el rubor le subía al rostro y enrojecía hasta las orejas, meditó, reflexionó y volvió a reflexionar, para acabar por reafirmarse una vez más en lo que había meditado, y antes de emprender con Beatrice el camino hacia la Torre del Reloj tomó la firme decisión de arrojar el manuscrito aquella misma noche a las ratas puesto que ya no tenía valor para nadie. Lo había plagiado, lo había copiado como hace el estudiante en su pupitre, leyendo por encima de los hombros del que se sienta delante, como en la escuela con el roble imperial lleno de gusanos y símbolo de toda la instrucción alemana. ¿No podía escapar de la escuela? ¿Ni siquiera en España, la tierra de don Quijote? ¿Acaso sus profesores no presentaron siempre sus trabajos, algunos de ellos conseguidos, como si fueran fruto de la copia, del plagio, y acabaron por establecerlo así? Que el alumno en cuestión era demasiado cobarde para copiar a su vecino de al lado, de detrás o de delante era algo de lo que aquellos maestrillos jamás se dieron cuenta. Con tales maestros aprendemos a copiar… ¡no sólo en la escuela, sino en la vida misma!

Aquella noche Vigoleis ofreció una ofrenda en su estufa al creador de su quemado cerebro. El romper las hojas en pedazos y entregárselos a las ratas en el foso para que se entretuvieran le pareció demasiado arriesgado; era preciso que su historia fuera borrada absolutamente del mundo, que ni un solo trozo pudiera ser arrastrado por el viento. ¡Copiado! ¡Sólo le había faltado eso!

Pese a todo, aquella reunión vespertina de escritores tuvo sus consecuencias. El lector pensará: naturalmente, bronca en la cama con Beatrice, puesto que ha ido demasiado lejos con la automutilación. ¡Error! Tenemos que aproximarnos disimuladamente al capitán Martersteig para poder vagar por los caminos de la providencia, y les aseguro que eso vale más que quedarse para ser testigo de la muda resignación de Beatrice. Así que regresemos a la habitación de la gran actriz trágica donde Vigoleis aún sigue en el sillón de orador que, gracias a las sospechas del librero Emmerich, se había transformado en banquillo de los acusados.

Cuando se le pidió su opinión, en su calidad de hombre de letras, el capitán rogó cortésmente que se le permitiera el honor de examinar el original escrito a máquina. Lo estudió minuciosamente, lo hojeó una y otra vez; nuestras miradas estaban fijas en sus labios, que no acababan de abrirse condescendientes sino que permanecieron apretados. Tan sólo después de transcurrido un buen rato, Joachim dejó caer el monóculo en la palma de su mano, me devolvió el trabajo y yo me quedé pendiente de ese veredicto, «¡siéntate, suspendido!», de los maestros que no son capaces de seguir el ritmo de sus alumnos. El aviador militar se extendió en consideraciones sobre los problemas del estilo, sobre la ausencia de marco narrativo en la literatura moderna; sacó a relucir la tan famosa como banal cita de Buffon le style c’est l’homme même, y volviendo a mi escrito añadió que era…

—Comparable a un colchón de muelles, puede usted decirlo francamente, capitán, o prefiere un ejemplo más profundo… «¡oh, qué pavoroso caminar sobre la ciénaga de la que, como humo, emanan los efluvios del páramo!»… o algo botánico, si quiere ir más lejos, «el equiseto común…».

—Equisitacea, planta criptógrama, pteridófita, del género de las criptogramas vasculares —intervino Friedrich, que había aprobado su ingreso en la facultad de medicina.

… que mi estilo quizá no estaba aún maduro o tal vez lo estaba demasiado, era recalcitrante, le era irrespetuoso y… desde luego él no era quién para criticar, puesto que no era catedrático de literatura, sino un simple rentista aficionado e interesado en las bellas artes; pero el manuscrito estaba pulcramente mecanografiado, a triple espacio, lo que le daba un excelente aspecto y facilitaba su lectura y también el trabajo de los correctores. Sus propios documentos mecanografiados eran un verdadero desastre, confusos, no era capaz de mecanografiarlos debidamente y hacía ya tiempo que venía buscando alguien que pudiera pasar a limpio sus novelas, a triple espacio. Eso le costaría un poco más en papel, pero podía permitírselo salvo que su enemigo no le obligara a estar ausente de Deià durante un tiempo anormalmente largo. Dicho esto, se colocó de nuevo el monóculo ante su ojo sin brillo y esperó mi respuesta a su pregunta, planteada de manera tan formalista y que no tenía nada de la agilidad que cabía esperar de un piloto de caza.

—Don Vigoleis, ¿me haría usted el honor de ser mi escribiente?

Cuando los caminos propios se cierran hay que buscar la meta en los extraños. Vigoleis no tenía reparos en pasar al servicio del capitán, si el caballero podía decirle cuánto estaba dispuesto a pagar por página.

Él no sabía cómo se cotizaba ese trabajo en la isla, quizá el señor Emmerich…

Entró en juego el Salomón de Colonia. Dos escritores tan famosos como ellos, dijo, volviéndose a la actriz dramática, no debían discutir por unos céntimos más o menos. Él les haría un descuento en el papel… con eso quedaba todo arreglado.

No se llegó a ningún acuerdo y el caso quedó pendiente.

Lo que el capitán había dicho sobre mi estilo no era tan absurdo, y lo único adecuado hubiera sido describirlo como estilo cactus; brotan nuevos esquejes en los lugares más salvajes que saltan a los ojos donde menos podía esperarse. Pero no se me ocurrió hasta después, cuando ya iba camino de casa. Una razón más para destruir el manuscrito.

Robert von Ranke Graves se había convertido en una anaconda, que en plena calle silbaba contra su enemigo Von Martersteig; y como éste todavía no era inmune al veneno británico-alemán, contra el que mal podía defenderse en suelo español, decidió buscar protección durante algunas semanas más en la residencia del conde anarquista, lo que le sirvió de pretexto a la señora Gerstenberg para pedirle que fuera el siguiente y último en leerles una parte de su obra. Después podía volver a refugiarse a su ermita en la montaña. Si por casualidad ella llegaba a ver a Graves en el Café Alhambra ya le diría algo que le diera en qué pensar. Contra esto protestó el capitán, que de acuerdo con el más puro estilo prusiano quería defenderse por sí mismo… Pero con respecto a la lectura de una parte de su Ejército de monos, dijo estar humildemente dispuesto a aceptar la propuesta.

Una semana más tarde, en la habitación de la actriz el capitán dejó desfilar su ejército de macacos. No leía bien, perdía el hilo con frecuencia, ciertamente el manuscrito debía de estar mal copiado y no había suficiente separación entre líneas. Sin embargo, lo que quería decir podía oírse y verse, ¡maldita sea!, y era algo que yo jamás hubiera esperado de aquel presumido piloto. Páginas a cual más mordaz que ponían con claridad sobre la mesa todo el militarismo prusiano con su falta de humanidad, su ridiculez, su vacío y capacidad de idiotizar a los que caían bajo su férula. Todo aquello descrito por alguien que conocía el tema sobradamente y que culminó su lectura con una escena que me dejó sin aliento: el batallón de monos desfila al paso de la oca bajo la Puerta de Brandenburgo y el pueblo alemán, que no se da cuenta de que sus soldados son los monos de siempre, marcha en medio de la horda de primates ataviado con el uniforme imperial. ¡De frente! ¡Marchen! ¡Un, dos… un, dos!, con el paraguas sobre el hombro. Con ello se ponía fin al latín de la jerga zoológica de Brehm. Los informes escritos de las sesiones del Departamento de Chimpancés de la Academia Prusiana de Ciencias, celebradas en Tenerife, resultaron muy fructíferos, y hasta el más lego pudo ver que los monos se comportaban correctamente. Surgió el nuevo Clausewitz, originario de un pueblo de literatos y pensadores y malos estrategas, puesto que ni la necesidad era capaz de extraer de la médula de la nación —ni siquiera con la ayuda de mil ventosas— el menor pensamiento heroico.

—¿Qué tal? —El monóculo se dirigió a mí… ¿Y el estilo? ¿Qué pensaba yo? Con este estilo de artesanía literaria del que tenía que valerse, ¿no se interponía en su propio camino? Antes de que yo pudiera responderle, el estilo, sí, bastante bueno, pero no se trataba de eso… quien lo dijo fue la señora Gerstenberg, «bastante bueno», si es que quería saberlo, aunque desde luego ella entendía muy poco de literatura y absolutamente nada de los militares.

El señor Von Martersteig reunió las páginas de su manuscrito y las guardó en una carpeta que cerró furioso. A continuación recorrió el grupo de los reunidos con mirada sombría. Cuando su monóculo enfocó a la actriz, dijo en el tono cuartelero sublime del Mono-Clausewitz, al que de nuevo se había acostumbrado con el breve ejercicio de su anterior lectura, distinguida señora, y continuó más o menos así: le daba las gracias humildemente por su juicio, que obviamente era más benévolo que el que hubiera salido de labios de Vigoleis, «bastante bueno», ¿por qué no? Estaba subrayado, era una opinión, un juicio positivo y al mismo tiempo destructor; «bastante bueno», así, así, por lo tanto pedía permiso para retirarse y le rogaba a Vigoleis que tuviera la amabilidad de visitarle después en su habitación, sólo un momento, para aclarar un par de aspectos técnicos sobre la copia a máquina de su «bastante buena» novela… Y el disgustado espíritu militar prusiano abandonó la estancia, antes de que pudiéramos responderle, pues aunque el capitán era un inválido, en aquella ocasión fue mucho más rápido que en otras. Unos minutos después oí el ruido del agua del inodoro… ¡Vaya! ¿Había seguido el manuscrito el camino por el que desaparecen tantos papeles? Después de un juicio tan benévolo y gracioso yo habría hecho pedazos el manuscrito ante los ojos de la actriz dramática.

Esta quiso saber si aquella obra que acababa de oír era algo más que la pérdida de tiempo de un oficial del ejército del aire relevado de sus funciones.

—Vigoleis, ¡usted tiene la palabra!

—Distinguida señora Gerstenberg —me dispuse a defender al colega—. El estilo de Martersteig es, en efecto, «bastante bueno». Usted me ha quitado las palabras de los labios, pero en mi boca hubieran significado algo un tanto diferente. Yo hubiera añadido, «bastante bueno, éste es el punto de vista de un escritor al que usted le ha cerrado los labios, señor capitán, con su propio estilo. Son muchos los que saben escribir, pero pocos los que tienen algo que decir. Usted no sabe escribir, ¡pero vaya si tiene cosas que decir!». El libro es magnífico y quien lo lea está perdido para la guerra. Nuestro neo-Clausewitz tiene en común con el Nuevo Testamento que nunca encontrará su camino en la mochila del soldado. Pero me temo que la Feme[14] acabaría con nuestro Martersteig antes de transcurrida la primera semana de la publicación de la obra. Esos tipos vendrán a sacarlo de su ermita de Deià para colgarlo de un olivo. La pensión de guerra del capitán está también en peligro, aunque los derechos de autor de la obra le producirán mucho más que la pensión que le ha concedido Hindenburg.

Por otra parte, ¿cuánto podía pedir yo por página pasada a máquina? ¿Qué se solía pagar en la isla por ese trabajo de copia?

Ya se había hecho muy tarde para una conversación económica con el escritor. Animados corporal y espiritualmente, emprendimos el camino de regreso a casa, quiero decir a la Torre del Reloj, donde realmente ya nos sentíamos como en casa, cosmopolitas de nacimiento como éramos. En el fondo, puede quedar algo más que la tristeza desnuda cuando en una casa de placer se prescinde del placer desnudo.

De camino a casa, Beatrice quiso saber qué pensaba yo en términos generales de lo que escribía el capitán. Ella encontraba lamentable el estilo, y el resto intrascendente, el rencor de un oficial defraudado, que escupía con la tropa pero arrugaba la frente cuando alguien se dirigía a él sin mencionar su rango militar —y su Pour Le Mérite, la condecoración del Imperio, abundé yo, pues aún no la ha tirado a la basura.

—Nadie leerá una cosa así, es una obra anémica.

Y terminó añadiendo en francés que se había equivocado sobre mi gusto.

Dos seres no mienten cuando se dirigen a su Torre del Reloj cogidos de la mano y saben que al cabo de una hora estarán enlazados para pasar la noche; cuando sopla sobre los campos el viento procedente del matadero, las ratas corren sobre el camino y el cielo está lleno de estrellas que, eternamente silenciosas, brillan sobre el telón de fondo de la nada, el ojo terrorífico del Creador, hecho de mil facetas como el de un enorme insecto. No, no se miente en esos momentos.

—Beatrice —dije yo entonces—. Si consigo que el aviador me pague cincuenta céntimos por pasar a máquina cada página de su literatura simiesca, me tendrá sin cuidado el estilo de ese estúpido prusiano. ¡Con su pan se lo coma! Con su estilo no dice mucho en favor de ese cuerpo de oficiales al que aún sigue perteneciendo. Los verdaderos Clausewitz, Moltke o Gneisenau eran clásicos del lenguaje de primera categoría, un ejemplo para todo aquel que se sirve del idioma alemán; pero lo que llevaron al papel de modo tan excelente ya no interesa, no me interesa a mí ni le interesa al mundo. Lo que Martersteig tiene que decir conservará su significado también en el día de mañana y, si se me permite profetizar, diría que mientras exista un pueblo alemán con soldados alemanes, que son simios desde el simple recluta, o el cabo, al general mariscal de campo. Mañana pondré en marcha la negociación sobre la copia mecanografiada, el papel y la cinta deberá aportarlos el autor, la máquina de escribir procederá de mi propio parque, lo mismo que el triple espaciado entre líneas y —levanté la mirada a las estrellas, pero Beatrice no se dio cuenta de ello—, como que me llamo Vigoleis, será la primera vez que en mi Diamant se escriba literatura universal, que Vic van Vriesland y Braak y Slauerhoff, así como los espíritus menores con ayuda de los cuales he logrado escapar de mí mismo, me perdonen. Lo haría por treinta céntimos, incluso por un real. Pero eso es algo que el capitán no tiene por qué saber.

Beatrice tampoco tenía que saber que habría hecho las copias hasta por una perra gorda la unidad: quinientas páginas a diez céntimos cada una bastaban para pagar el alquiler de dos meses, de modo que tendríamos solucionado ese problema hasta finales de año, puesto que Pablo ya no dormía pedagógicamente con Beatrice. Octubre estaba llegando a su fin.

De ese modo acabó por llegar la mentira, aunque fuera sólo como cobertura de una idea verdadera, en nuestra conversación durante el paseo nocturno. Una mentira que no escapó de aquello que estaba sobre nosotros, al ojo múltiple de las estrellas. Era él quien debía hacer el siguiente movimiento en el tablero donde se jugaba la partida de nuestro destino.

Jugamos al negro y perdimos.

Las negociaciones con el escritor se prolongaron en el tiempo. Mis esperanzadores cincuenta céntimos encontraron un rotundo no. No, no podía pagar una cantidad así. ¡Doscientas cincuenta pesetas! ¿Me daba cuenta de que semejante cantidad así significaba un mes de enemistad con Graves? Humildemente, se atrevía a preguntar si me había vuelto loco. Seguimos regateando y rebajé diez céntimos. ¡No! ¡Ni hablar! Nueva reducción de diez céntimos que le obligó a continuar regateando, una desagradable perspectiva para un oficial acostumbrado a conquistarlo todo con sus armas, y más aun siendo su enemigo el que le obligaba a hacer un uso excesivo de sus fuerzas financieras. A la larga no podía permitirse las continuas visitas al reducto del conde; se negaba a dar una respuesta adecuada a sabiendas de que el maldito inglés era el más fuerte, por lo que en algunos momentos pensó, incluso, en dejar la isla, para ir a instalarse a Ibiza o Alicante. En ese caso, tendría que hacer inventario de sus posesiones y venderlas, por muy penosa que le resultara la idea. Era dueño de una cómoda, un baúl, como se le llamaba en el Bajo Rin, una pieza muy valiosa que estaba dispuesto a darme como pago por mi trabajo de mecanógrafo, y continuó así: «Distinguida señora, señora Beatrice, qué bendición que la señora estuviera presente en las negociaciones, pues es fácil ver que su Vigoleis, no, no es que tenga nada contra él, es un tipo formidable, pero un tanto subjetivo en los negocios; se lo ruego, nada de objeciones, llamemos a las cosas por su nombre, él se arruina la existencia con sus complicaciones metafísicas, y si me lo pregunta, perdone mi sinceridad, todo acabará en un tonel».

—Ya estoy dentro, capitán, pero puesto que deja oír esta advertencia, dígame, ¿desde qué altura hace falta que sea derribado un Vigoleis para cobrar una pensión de guerra?

El señor Von Martersteig me miró a través de su monóculo con aire ofendido y, con la mirada vuelta a Beatrice, continuó:

—… por esa razón tenemos que ir con cuidado, puesto que don Vigo incluso sería capaz de copiarme mis legajos gratis, cosa que yo no quiero de ningún modo.

El capitán hizo un gesto de rechazo en el cual incluso participaron los pies, enfundados en sus pantuflas de piel, que aún formaban parte de su cuerpo de soldado inútil para el servicio, aunque costara trabajo darse cuenta de ello.

Le resultaba muy duro separarse de su cómoda, perteneciente a la herencia de los Martersteig y que se había hecho enviar desde Magdeburgo para conseguir un ambiente familiar. Él, que era un ser muy sensible al medio ambiente, no podía acostumbrarse a España. Aquel mueble era un trozo de su patria, Vigoleis podía reírse feliz puesto que podía llevar el suyo en sólo un pequeño maletín. Él, Martersteig, tenía necesidad de un ambiente doméstico bien definido, ¿le resultaba extraño?

No, en absoluto. Sabía que había autores que sólo podían escribir cuando oían ronronear en su regazo a un gato que, de vez en cuando, les limpiara con su rabo las perlas de sudor que el trabajo creativo hacía rodar por su frente. Otros, en vez de gato, necesitan una mujer que, en ciertas circunstancias, además del sudor le limpien el espíritu creativo. Josef Roth se ayudaba con aguardiente; Hemingway se conformaba con un complicado baño de asiento mientras trabajaba; Teixeira de Pascoaes, para poder vencer en la lucha contra su demonio particular, necesitaba docenas de portaplumas finos como estiletes, de maderas preciosas con plumines de oro, que como grandes palillos de dientes colocaba en una especie de aljaba. Dante tenía a su Beatriz y Vigoleis no le iba a la zaga; François Villon alimentaba su fuego divino con audaces atracos callejeros. Por lo tanto, aquel Clausewitz del siglo XX podía sacar de un viejo mueble alemán las fuerzas necesarias para movilizar su ejército de cuatro patas al servicio de la salud del nuevo ser alemán del que, finalmente, podría disfrutar el mundo.

Al describir la cómoda, el capitán se sintió invadido por la nostalgia y nosotros participamos de sus emociones grandes y pequeñas: un trabajo de incrustación, asas de metal fundido, cerradura antigua de resorte secreto; la tradición de la familia Martersteig atribuía ese trabajo a la mano del maestro de Nüremberg Hans Ehemann; un cajón falso; una de las cantoneras ligeramente estropeada —Vigoleis podía arreglarla fácilmente de un martillazo en el taller del anarquista—. Le gustaría conocer al genio ignorado que se negaría a mecanografiar las quinientas páginas de su ejército de macacos por el precio de un mueble tan valioso; en un plazo de pocas semanas el cofre dejaría de ser propiedad de Von Martersteig para pasar a manos de Vigoleis, con lo cual, con perdón, la aristocrática partícula von de su monograma incrustado podría parodiar con su arcaico trazo la V pronunciada como F, del nuevo propietario. Desgraciadamente, terminó el capitán su nostálgico elogio del mueble, no estaba en condiciones de hacer surgir ante nuestros ojos su mueble heredado, cosa que me habría hecho aceptar el trato sin reparos; así pues, expresaba su deseo de que fuéramos con él a Deià para que pudiéramos convencernos del valor del mueble… Por favor, la señora no debía mirarle con tanto desánimo, estaba claro que seríamos sus invitados, y de inmediato pasó a los detalles realistas: hasta Sóller, con el tren; después a pie por la montaña. ¡Un paseo, Vigoleis! Él lo hacía sin ninguna dificultad pese a sus rígidas articulaciones. Y después valle arriba, pasando por delante de la puerta de la casa de su enemigo y…

Antes de que acabara de transformar el viaje de negocios en una excursión de placer, le interrumpí no sin cierta emoción:

—Capitán, aunque de momento no estoy en condiciones de considerar las consecuencias de su propuesta, tan práctica como romántica, quiero darle las gracias por la invitación: aun sin verla habría aceptado la cómoda de los Martersteig, pero quizá sea tranquilizador para usted que no compremos el gato dentro del saco, así que ¡adelante, a Deià!

Sin espontaneidad ni ligereza, pero emocionada como siempre que se hablaba de emprender un viaje, Beatrice dijo, equivocándose una vez más en un semitono, de modo que su pregunta quedó en un punto medio entre la sordina y la advertencia:

—¿Y el dinero para el viaje?

¡Siempre el maldito dinero! Apenas se eleva el alma como alondra cantarína en el cielo azul, cuando el dinero la precipita de nuevo en busca de un campo de patatas. ¿Por qué nuestro amado Dios no creó una especie animal menos y, a cambio de ello, le dio al hombre la posibilidad de hacerse con la pequeña cantidad de dinero para sus necesidades elementales sin tener que aprender el maravilloso arte de la falsificación de moneda? ¡Cuánto nos hubiera favorecido en nuestra existencia cotidiana! ¡Pero no! Hubo de crear una cantidad infinita de insectos, de gusanos, de bichejos que desafían toda capacidad de catalogación, como la chinche, la pulga, el piojo de cabeza o el de la ropa, los escarabajos, con los cuales ni los más sabios saben qué hacer. Ciempiés que ni con sus treinta parejas de patas llegan antes a su destino… ¡y, mientras, Vigoleis no sabía cómo conseguir el dinero para un corto viaje! La historia de la humanidad todavía no ha encontrado respuesta a determinadas cuestiones, por la simple razón de que se avergüenza de planteárselas. El avestruz es el único animal de la creación que no ha fracasado en el logro del objetivo de su existencia y pone ante los ojos del hombre un símbolo ejemplar. Y en lo que se refiere al viaje a Sóller, tenían que avergonzarse ante un capitán de aviación por no disponer de un órgano que les permitiera sacar dos billetes de tercera clase Palma-Sóller. Cualquier araña está en condiciones de fabricar su propio hilo por el cual puede descender sin peligro, mientras que un aviador sufre consecuencias fatales para su razón con una caída. Una oruga se fabrica un capullo en el que encapsularse cuando adquiere conciencia de que su fealdad se hace demasiado grande, y sólo sale de él para volar, libre ya en su belleza… Y, mientras, yo… no quiero consumirme en esos pensamientos para no aumentar mi malhumor. Tampoco éste me parece el lugar adecuado para amonestar al Creador por un quítame allá esas pajas. Como profano, jugaría con desventaja y eso me alejaría de la cómoda en la que se acomodaron generaciones enteras de Martersteig; en la cual se guardaron las joyas de su corona y algún que otro mensaje amoroso de la familia, y la historia del ejército de los monos. Ahora esa cómoda se había convertido en algo importante para nosotros, algo mucho más importante que el armario en la habitación del hotel unos capítulos antes.

Beatrice había hecho un cálculo aproximado de las reservas alimenticias que colgaban de nuestra cuerda-despensa con su ojo espiritual de ama de casa, y llegó a la conclusión de que en tres semanas habríamos ahorrado el dinero suficiente para el viaje. Y por el tono me pareció que aún había reunido algo más, y así era: lo suficiente para un refresco para cada uno en la cantina de la estación.

Beatrice no tenía la intención de golpear el trasero de algún burro del arriero para que éste le dejara algunas monedas de oro, aunque sólo fuera por razones estéticas. Tenía en mente medidas de ahorro, cada centímetro cúbico de la sagrada cómoda teníamos que quitárnoslo de la boca, apretarnos un agujero en el cinturón, el último; ya nos veíamos frente al cofre ancestral y vivíamos llenos de esperanza. Habíamos vendido la piel antes de matar al oso: Beatrice quería disponer de todos los cajones para su ropa interior, aunque finalmente me armé de valor y reclamé para mí el cajón secreto.

—Tú sabes bien, chérie, con qué urgencia necesito un tabernáculo para mi poesía. Me atormenta ver mis más sagrados sentimientos colgados de una cuerda como una camisa puesta a secar; incluso con la ropa íntima se mantiene cierta reserva, piensa en el sostén y otras prendas semejantes que una señora, si verdaderamente es una señora, sólo tiende a secar en un lugar reservado fuera del alcance de miradas curiosas. Claro que podría escribir mi lírica poética con tinta secreta, pero esa cómoda de Martersteig me viene como anillo al dedo. La observación ocular nos dirá si puedo abrir un par de agujeros en la cómoda para evitar la humedad y que se forme moho en su interior si guardo mis cosas demasiado tiempo. Le preguntaremos a Adelaida si podemos dejar el mueble en el pasillo el tiempo necesario, y después, Beatrice, la última palabra de esta historia: ese mueble nos obliga a buscar otro alojamiento. Si nos lleva a abrir nuestro catre en otro sitio, esa cómoda será como una señal de Dios.

Emmerich ya había dado por seguro que viajaríamos a Deià para ver la cómoda. Deià era una pequeña localidad, húmeda, muy romántica, con tres cruces en la famosa guía Baedeker y más aún en su cementerio, y no debíamos dejar pasar la ocasión de visitar a un famoso pintor japonés cuyo nombre traducido al castellano significaba «Tres Nubecitas» y con quien Martersteig tenía cierta amistad. Sóller era una población maravillosa, espléndida, y todos los superlativos que se le dedican en las guías de viajes no bastan para describir su valle, el pequeño puerto, un cuadro en blanco, azul y verde oliva. Además ya llevábamos tiempo más que suficiente en la isla para entrar también en su interior. Lo adecuado sería cargar después el mueble en el autobús, pues cómo saber lo que nos esperaba. Podría ser que el piloto se arrepintiera en el último minuto y le resultase difícil separarse de sus objetos personales, por ejemplo su medalla Pour Le Mérite, la Cruz de Hierro de primera clase y otras condecoraciones. Cada vez que se presentaba en la tienda hablaba con nostalgia de Alemania, del pueblo alemán, el espíritu alemán… y de los muebles alemanes… ¡Todo eso nos lo dijo el librero de Colonia, que por su parte tampoco podía renunciar a su pastel alemán de patatas ralladas!

Catorce días después, Beatrice había conseguido reunir el dinero para el viaje. Como Martersteig quería que nos quedáramos con él cuatro días, el viaje significaba ahorrarnos el dinero de una semana en alimentación, si ayunábamos un día antes del viaje y otro después. Martersteig vivía muy modestamente, pero con él, en la torre de su molino, al menos no nos moriríamos de hambre. Eso ni siquiera nos ocurrió en nuestro refugio de hambre de la Torre del Reloj, y, sin querer perjudicar al militar, pensábamos que en Deià incluso podríamos recuperarnos un poco de nuestra larga dieta.

Tomamos un tren de buena mañana. Nuestro guía, con las caderas tiesas como siempre, se mostró extrañamente silencioso. Esparció unos polvos insecticidas en el asiento de Beatrice y dejó que él y yo nos sentáramos sobre los bichitos. Después cayó de nuevo en su postración, mecido y sacudido por los bruscos movimientos de un vagón de tercera clase: para colmo de desgracias, nuestros asientos estaban sobre un eje. El cojín hinchable del capitán sólo mitigaba un poco la incomodidad de las sacudidas, y como reventó al cabo de un par de minutos debido a la humedad y el calor, el mal humor aumentó. La vuelta al hogar parecía impresionarle, ¿quién podía saber qué celadas, qué trapisondas y maquinaciones contra él habría urdido ya su enemigo? Dejamos a Martersteig sumido en su desaliento, en la rigidez de sus vértebras, en sus premoniciones cada vez más sombrías y sometido al ataque de un ejército de pulgas, de cuyas picaduras Beatrice fue la única que se salvó.

El viaje valía el dinero que habíamos reunido a cambio de pasar hambre. Cruzamos muchos túneles, lo que ya de por sí contribuye, con sus sorprendentes expectativas, a hacer atractivo un paisaje por insulso que sea. El paisaje exhibía su tan afamada opulencia, sabiéndose la región más bella y fértil de la isla. Los olivares alternaban con las plantaciones de almendros; los palmerales se alzaban al cielo entre los naranjales, sin causar un efecto excesivamente tropical en medio de aquella vegetación meridional. Por todas partes se revolcaban los alegres cerdos mallorquines, de color negro y descendientes de una raza porcina que había alcanzado la cumbre de su fama en la gastronomía mundial debido a su alimentación a base de albaricoques. Más que los palmerales, los pinos de Alep, las araucarias, los baobabs o los mandarinos, eran aquellos cochinos lo que me causaba la más intensa sensación de encontrarme lejos de la patria de mi noble cerdo alemán de sonrosada blancura.

Sóller es una población pequeña y encantadora, si es que la palabra encantadora puede seguir teniendo vigencia bajo el sol español. Situada en el centro de un valle lleno de colorido y vegetación, tan pronto el forastero llega a ella siente la tentación de fijar allí su residencia, en una de aquellas casitas, con sus gatos, sus naranjos y los senos dorados y lustrosos de las madres lactantes alimentando a sus bebés en los jardincillos. En aquella mañana apenas tuvimos tiempo para ver algo del pueblo de los naranjos, cuyos frutos meridionales no faltan en los fruteros en ningún lugar del mundo. El capitán tenía prisa por llegar a casa y hubimos de apresurarnos. Ni siquiera nos permitió dar un paseo por las calles; ni siquiera pudimos echar un vistazo al convento franciscano, ni visitar el mercado, ni descubrir ninguno de sus maravillosos rincones. ¡Nada! Deprisa, deprisa, derechos a su casa…, iba a escribir a su Reich. Y nos pusimos a subir por los senderos de mulos que siguen la línea montañosa que conduce de Sóller a Deià en medio de un paisaje calcinado y desértico, de rocas y guijarros ardientes bajo los rayos del sol.

No estoy en condiciones de describir un paisaje por la sencilla razón de que los paisajes no me dicen nada o, para no ser tan rotundo, muy poco. Pero, para hacerlo, en esa ocasión disponía de la pluma del archiduque Luis Salvador de Austria, que vivió algunos lustros en la isla. La obra más fundamental de las que se ha escrito sobre las Baleares procede de su mano. Verdaderamente supo captar el archipiélago con palabras e imágenes. Copiar… Si yo pudiera copiar ahora una o dos páginas cogidas al azar para, al menos, transmitir al lector una idea de la magnificencia de nuestra excursión por encima de los nerviosos flancos del mar, a lo largo de la costa cuyos fiordos y pequeñas bahías dejaban paso libre a las azules aguas de la marea creciente. «Copiado», diría Emmerich, y bien sabe Dios que yo no se lo discutiría, pero en lo que se refiere a su propia Guía de Mallorca puede estar seguro de que no me atrevería a copiarla. Quien se adorna con plumas ajenas, no espera que llegue el momento de la muda del gorrión para que el viento le lleve una de sus plumas. El librero de Colonia se merece todos mis respetos como hombre de negocios, pero su Guía era verdaderamente una chapuza, muy inferior a un par de pinceladas con los colores de mi propia paleta.

El capitán enfundaba sus pies en unas pantuflas de piel de foca que le había hecho a medida un ortopédico alemán especialmente para su viaje a España. En la pensión del conde, el capitán llevaba siempre babuchas de piel de gato o de conejo que le protegían de la gota pero no de la polilla.

El capitán los condujo por el camino en pendiente; de vez en cuando dejaba escapar un suspiro y eso era señal de descanso bajo un pino nudoso, lo que recibíamos agradecidos, porque también nosotros, los héroes del relato, estábamos fatigados de caminar, sobre todo yo, que siempre fui alérgico a todo tipo de excursión. Ese día se puso en evidencia que la marcha no era lo nuestro, y no precisamente a causa de nuestro calzado, ni siquiera de nuestros pies. Por el contrario, Beatrice, como todos los suizos, es una devoradora de kilómetros y con su sangre india hubiera podido trepar kilómetro tras kilómetro en dirección a la meta, incluso en los más difíciles tramos del trayecto, sin llamar la atención. El equilibrio hidrostático de nuestro oído no estaba tan estropeado como el del aviador, al que nos veíamos obligados a encordar cuando atravesábamos algunos abruptos precipicios.

—La fobia de los senderos de cabras, señora, algo espantoso. Claro que ninguno de ustedes cayó desde una altura de tres mil metros, como yo. Y allá abajo…

Martersteig cerró los ojos de forma casi audible cuando bajo nosotros se abrió un abismo de unos cientos de metros. ¡Despeñarse en un lugar como éste y no cobrar una pensión! La caída de mayor importancia mundial de todos los famosos pilotos de caza es la suya propia, pensé, e hicimos que el pensionista se colocara a salvo detrás de una roca. Algunas piedras grandes y guijarros cayeron al abismo con un sonido sordo. Nuestro guía valetudinario y tieso, que a cada momento parecía a punto de caer al abismo, nos dio las gracias con una mirada vidriosa. El agradecimiento de la patria te acompañará siempre, ¿no es eso lo que dicen los poetas de su tierra?

El sol se mostraba implacable y pese a lo avanzado del año nos amenazaba con una insolación. Todavía no había llovido, a excepción de unos chaparrones aislados. Pero el capitán, que como todos los que sufren de gota tenía su propio servicio meteorológico personal, comentó que eso no podía calificarse de lluvia. Las verdaderas lluvias no tardarían en llegar, ya lo presentía, y sabríamos entonces lo que es llover en España y cómo una isla puede quedar inundada por la lluvia.

Tras una dura marcha forzada, subiendo y bajando por malos caminos, llegamos a la aldea de Deià, adosada al flanco de una montaña en medio de un bosque de naranjos, y sin duda tan pintoresca como la describe el Baedeker. Martersteig pareció animarse. Como el jabalí que husmea un rastro, tomó a Beatrice del brazo y le dijo en voz baja: Es allá abajo, a la derecha, no, aún más lejos, donde se alza aquel pino solitario… ¿Lo ve? Sí, allí… ¿Sabe quién vive allí?

Beatrice no respondió. Más allá del dedo índice con su uña roída, más abajo y más lejos, Beatrice se perdió en la contemplación del paisaje. ¿Qué podía importarle a ella aquella vivienda tan apartada y solitaria y el pino? Intervine yo, alcé mi dedo bien cuidado y respondí rápidamente:

—Su enemigo, señor Martersteig, y nuestro colega en la pluma, sir Robert von Ranke Graves.

—Sigamos, media hora más y podremos descansar a la sombra de mi pino.

Una observación práctica, reflexiva y plena de significado estratégico. A mi juicio algo así era lo que el observador debía comunicarle a su piloto. Derribado, el siguiente enemigo, por favor.

El juicio fue acertado. Al cabo del tiempo mencionado nos sentábamos ya, cubiertos de sudor, sobre el muro de apoyo de la vieja vivienda, en la que nuestro capitán había instalado su cuartel general. Era allí donde se había emparentado con sus monos imaginarios, vivía con sus imaginarios muchachos de placer, sus imaginarios enemigos, su imaginario odio hacia Alemania, a la que en concreto no tenía nada que oponer salvo su columna vertebral desviada, su gota y su preocupación por su escasa pensión… y allí estaba el cofre sacrosanto de sus antepasados que había guiado nuestros pasos, de Beatrice y míos, a lo largo de aquella excursión de perros, como si fuera la mismísima estrella de Belén. Durante la marcha cada uno de nosotros pensaba en la parte que había de corresponderle, Beatrice en los cajones para su ropa interior, Vigoleis en el santuario reservado para guardar su obra lírica. Se imaginaba la llave del cajón secreto como hecha de oro puro, pues el gran maestro de Nüremberg no hubiera trabajado con otro metal inferior.

—Sean ustedes bienvenidos como mis invitados más queridos —dijo el capitán, y abrió la puerta de la torre del molino con una llave chirriante.

La entrada era fría, más aún: helada. Pintada de blanco como todas las demás estancias, no ofrecía otro adorno que un pequeño joyero en un nicho del muro y una gran araña negra con espantosas patas peludas (su picadura puede resultar peligrosa incluso para el hombre y los caballos, según puede leerse en cualquier enciclopedia) que se retiró de inmediato a su refugio entre las vigas y las piedras del muro. El dueño de la casa usó un interruptor eléctrico. ¡Sin resultado! No había corriente. ¡Cómo se agita el corazón del pesimista cuando todo parece salirle mal, y sobre todo si sucede ante testigos!

—Distinguida señora, don Vigo, convénzanse por sí mismos, traten de encender las luces. ¿Desean otra prueba de la falta de consideración de mi enemigo? Robert von Ranke Graves quiere que nos quedemos sentados en la oscuridad. Alguno de sus espías debe haberle informado de que yo venía con unos invitados. Quiere humillarme ante ustedes… pero ¡tengo velas!

Estas últimas palabras sonaron como un grito de triunfo. Muerte, ¿dónde está tu guadaña? Infierno, ¿dónde tu triunfo? Robert von Ranke Graves, ¿dónde está tu fantasía de escritor? Joachim aún tiene trozos de vela, ¡Las velas pueden ser, a veces, más valiosas en la mochila de un soldado que un bastón de mariscal!

Mientras nos reponíamos de nuestras fatigas —nuestro anfitrión colocó unas hamacas a la sombra de su pino (¿o era una palmera?), pues en el interior de la casa hacía demasiado frío—, Martersteig estuvo ocupado en la cocina. Durante el camino había comprado tres gordas sardinas y las estaba asando a la brasa. El olor penetraba por todas partes, casi me atrevería a decir que hasta la médula y los huesos; no hay nada peor que tener que soportar el olor de las sardinas mientras se tuestan lentamente, mientras la llama parece consumir todo el fango grasiento existente desde la creación del mundo. Todavía continúa siendo un enigma para la ciencia la razón por la cual es precisamente la sardina, el animal más puro de la creación junto con el gusano, la que apesta de ese modo cuando es asada, mientras que el cerdo, el animal más puerco entre los puercos, huele tan maravillosamente en circunstancias semejantes.

—La cocina debía estar en la azotea —dijo Beatrice, que volvió a guardar silencio de inmediato. Se había puesto verde y yo no me sentía mucho mejor. Aquel pequeño aperitivo nos reanimó un poco, pero después quedamos sumidos en un profundo sueño tras el cual nos dirigimos al pueblo. La tarde había avanzado y empezaban a surgir las sombras.

Deià, para citar el Baedeker, pues me temo que mis propias palabras resultarían menos convincentes, «es cuando menos fantástica, inaudita, encantadora, un lugar que vale la pena visitar…». No estoy en condiciones de hacer más larga mi cita, pues con gran sorpresa y estupor comprobé enseguida que mi Baedeker, edición de 1929, ¡despacha la aldea dedicándole sólo tres cuartos de línea! Ciertamente algunas obras posteriores comparan la actividad cultural de la aldea con la de Worpswende y Ascona. Yo no conozco Worpswende, pero Ascona ofrecía más cuerpos desnudos, más escándalos en la cama, pero mucho menos arte que la Deià de aquellos días, donde habían fijado su residencia algunos pintores de fama mundial. Allí también llevaban una vida agitada algunos escritores, un par de filósofos, ambos vegetarianos, un adivino rumano, una tiple italiana, cuyos cristales estaban ya todos rotos, de modo que sólo hacía uso del don que Dios le había dado en las claras noches de luna llena cerca de una gran peña; vivían allí también una docena de escultores y un fotógrafo retratista muy solicitado, un ruso. En uno de los extremos, a las afueras del pueblo, vivía Graves; en el extremo opuesto Martersteig. Entre ellos estaba el arte internacional, la fama de uno, el total desconocimiento del otro, la envidia y el odio, las malas lenguas y el núcleo de la población original de la aldea, que hacía ya mucho tiempo que no sabía qué hacía en aquellas laderas cubiertas de naranjos. Algunos de ellos se dejaban pintar sin la menor resistencia, ¡qué remedio!, ¿qué otra cosa podía hacerse?

Pero ¿qué razón podía haber para que un escritor como Graves creyera necesario atormentar a un autor desconocido como Martersteig, hacerle la vida imposible y tratar de echarlo del pueblo y de su casa?

Graves era ya famoso en aquellos días. Su libro Good-bye to all that era considerado uno de los mejores libros ingleses sobre la guerra. Había aparecido en Alemania bajo el título de Strich drunter (Punto final). Como Joachim von Martersteig, Graves también fue oficial en la guerra mundial del emperador Guillermo y estuvo destinado precisamente en Francia, país al que Martersteig todavía seguía fiel en su odio. Pero ambos habían puesto punto final a su belicismo; se terminó su militarismo, el brillante uniforme era un harapo, el vencedor y el vencido quedaron derrotados. Omne animal post coitum triste, praeter gallum qui cantat, dijo Aristóteles: «Después del coito todos los animales se quedan tristes, menos el gallo, que canta», como hacían nuestros dos escritores de campos distintos. Ambos practicaban la literatura, Graves de una forma que ya figura en la historia de las letras; Martersteig de otra, que aún queda por descubrir. Su imagen como piloto de guerra ya amarilleaba en las páginas de las revistas ilustradas. Para mostrar al mundo un nuevo Martersteig, del tipo «clausewitzioso», todavía faltaba que el piojoso de Vigoleis pusiera en limpio el Ejército de monos. Ambas partes en disputa llevaban delante de sus apellidos una partícula que en Alemania era un predicando aristocrático, el clásico «von»; ambos habían elegido Deià para sus partos pacifistas y, sin embargo, ahí estaba ese enigma inexplicable, lindante con la tragedia: pese a sus muchos rasgos en común no querían tener nada que ver el uno con el otro. Se ignoraban totalmente. Para Graves el lisiado piloto no existía en absoluto. Al parecer, en cierta ocasión en que se encontraron en un estrecho callejón de la aldea, el inglés trató de pasar a través del prusiano como si fuera aire, cosa que ocurrió y seguirá ocurriendo en la Biblia y en las leyendas de espíritus y fantasmas. Pero como el capitán, pese a su estado de espíritu de servicio auténticamente prusiano, no era un espíritu, se produjo el encuentro y el choque físico en plena calle, y es de todo punto inútil preguntar quién llevó la peor parte. Quien conozca a Graves, o simplemente haya contemplado su retrato superficialmente en las contraportadas de los Penguin Books, no tendrá dificultad en creer lo que ahora voy a decir de primera mano: el escritor que fue militar le dio una paliza al oficial convertido en escritor, lo dejó K. O. sobre la lona una segunda vez y puso punto final a la pelea.

Martersteig contó el asunto lleno de pesadumbre y dijo que había tenido que tragarse la afrenta, la ofensa, el insulto; pero tengo la impresión de que los Martersteig habían tenido que soportar casos aún peores; a deducir de lo que ya sabíamos. Delira, comentó Beatrice, que cada vez lo tenía en menos consideración. Yo mismo no acabo de tragarme lo de la pelea. Posiblemente muchas de aquellas cosas sólo ocurrieron en la mente de aquel enfermo cerebral, como me confirmaron mis posteriores conversaciones con Graves, aunque el all-round-man inglés no quiso explicar el asunto en detalle. Por lo visto, Graves fue para Martersteig lo que las lúbricas representaciones oníricas significaron para el piadoso anacoreta del desierto de Chalcis. Cuando una mujer desnuda se aparece en sueños a un estilista refinado que da unas cabezaditas, no es preciso que expresemos dudas religioso-históricas de que el 99 por ciento de los santos, en su embriaguez lúbrica contenida, acaban cayendo de su pedestal. San Jerónimo pasó por ello y nos hizo un relato convincente. Pero no se subió al pedestal. El señor Von Martersteig, predestinado a la caída, caía de dondequiera que estuviera.

En lo que se refiere a la iluminación, Deià contaba en aquel entonces con una pequeña central eléctrica, una empresa privada muy primitiva. En una barraca estaba el pequeño generador acoplado a un motor de dos tiempos, igualmente pequeño y no menos anticuado. Funcionaba noche y día y sufría continuas averías, pero como la corriente se transmitía a través de acumuladores, el suministro eléctrico quedaba asegurado. No recuerdo si Graves tenía intereses financieros en la central eléctrica o sólo amistad con su propietario. Cuando Graves estaba enfadado con Martersteig, el español, movido por su simpatía hacia el inglés, le cortaba la corriente al alemán. Cuanto más tiempo tenía que permanecer sentado en la oscuridad, mayor se hacía la furia del capitán; ésta es la misma táctica que se utiliza con los toros de lidia, que cuanto más tiempo permanecen en el toril oscuro, más furiosos se ponen. En las relaciones de Graves y Martersteig ocurría como en aquellas luchas entre familias en las que va nadie sabe quién empezó y, menos aún, la razón original del enfrentamiento. Cada uno escupía sobre el otro. Martersteig disponía de todo un regimiento de monos que siempre que podían oscurecían la honorabilidad de Graves, generalmente con chismes sobre mujeres, a lo que éste respondía oscureciendo la vivienda del prusiano con el correspondiente corte de luz. Pero los alemanes no sólo han inventado la pólvora y el arte de la imprenta, sino también la luz artificial. ¡Y Martersteig tenía sus velas!

A la luz de uno solo de esos inventos, nos pasamos la velada en el despacho hexagonal del creador del nuevo ejército alemán de micos. Esa estancia se merece una detallada descripción. Las paredes interiores de la torre estaban pintadas de blanco, el vigamen del techo era muy bajo, y el suelo de piedra, como de costumbre, aparecía cubierto con una estera de palma. En el centro de la habitación, una mesa grande, redonda, de madera oscurecida por el tiempo, atravesada en diagonal por una grieta que servía para meter en ella unos cuantos sobres y un matamoscas de alambre. En torno a la mesa había tres sillas sencillas de respaldo alto. Sobre la mesa una palmatoria con la salvadora vela de estearina. En uno de los muros había un pequeño agujero a cuyo alrededor el yeso y la cal se habían descascarillado. Allí, nos explicó el capitán, casi como si nos diera sus excusas, alguien quiso hincar un clavo, lo que por suerte no consiguió. La pared no mostraba por ninguna parte manchas de sangre o de mosquitos aplastados, ¿cómo se las arreglaba para ello? El capitán nos respondió que los cazaba al vuelo. ¡Natural y lógico en un miembro de la famosa escuadrilla de caza de Richthofen! La escuadrilla Vigoleis, por su parte, mataba los mosquitos posados en la pared, pero en vez de golpearlos con la suela de la zapatilla, lo hacía con la parte de las cerdas de un cepillo para ropa, con lo cual tampoco quedaban manchas. Del techo de la habitación pendía un cordón eléctrico, y al final de éste, una bombilla desnuda.

En aquella celda castrense y sobria elaboraba el caudillo del ejército de simios sus planes estratégicos, allí fue gestado, y continuaba siéndolo, el Ejército de monos, allí concebía Clausewitz los golpes y sablazos con los que debía derrotar al enemigo. Y allí, en aquellas sillas, nos sentamos todos, después de otro pequeño piscolabis que más que matar el hambre lo que hizo fue despertarla, para escuchar la historia de la vida de un hombre que rayaba lo fantasmagórico y que nos hizo saber lo que era el terror. El capitán se sentaba un poco inclinado hacia adelante, en la postura que le prescribía su cuerpo dolorido. Tan sólo se levantó una vez, para coger una vela nueva que colocó sobre el cabo que aún seguía encendido. A mí, las piernas se me habían dormido hacía ya mucho rato, hasta tal punto que casi no podía moverme, y tampoco me habría atrevido a rechistar.

El padre de Martersteig era un tirano, un férreo educador a la prusiana, que se hubiera alegrado mucho de conocer a uno de mis profesores en el cuartel imperial educativo en el que estudié, que para endurecernos nos obligaba a hacer el cuerpo a tierra sobre un campo de ortigas, ¡arriba!, ¡a tierra!, ¡arriba!, ¡a tierra…! ¡Y pobre de aquel que se quejara o se bajara las mangas de la camisa para taparse las muñecas o las manos! El que lo hacía recibía una tanda de azotes y debía quedarse tumbado sobre las ortigas. Tampoco en casa de los Martersteig se podía objetar nada. Alemania necesitaba héroes, y éstos sólo crecen y se forman bajo la rígida férula paterna. El padre tenía muchos títulos y muchos deberes. Era consejero privado, tenía un alto rango militar, estaba en posesión de bandas, medallas y condecoraciones que tintineaban orgullosas de tantos servicios prestados al pueblo y a la patria. Quizá fuera general. En su vida civil era jurista, con un doble doctorado en derecho, abogado o abogado del Estado, quizá magistrado o presidente del Tribunal Supremo. Baste con decir que el anciano caballero ocupaba un cargo muy elevado y era muy honrado y temido por muchos, dado que estaba en estrecha relación con las llamadas instancias superiores. Quien no caía bien en casa del anciano Martersteig, podía colgarse de una viga si no quería ser colgado; de un modo u otro aquello significaba el adiós a la vida. En la casa, todo el mundo sabía que «papaíto» decidía sobre la vida y la muerte.

Un matrimonio tardío con una suiza de clase social inferior produjo tensiones en el árbol genealógico y en el capital, pero por suerte para la posteridad ese segundo matrimonio no parecía llamado a traer hijos al mundo. La ignominia nos hace sordos, ¿o era que el padre, de tanto consultar sus actas, se había olvidado de dormir con la joven Tscharnersch? Eso es lo que yo pienso, pero el hijo de aquel padre se expresó de otra forma: la palabra amor era desconocida para su progenitor, el amor era algo inexistente, tanto en el espíritu como en la carne. No obstante, aquel esposo estricto tuvo un momento de debilidad y dejó escapar la semilla que había de dar nacimiento al tardío Joachim.

Joachim ingresó en el instituto. Tenía eso que los holandeses llaman studiekop, un cerebro bien dotado para los estudios, o traducido más humorísticamente, en el sentido cotidiano y burgués, no tenía un pelo de tonto.

Cuando el padre de Joachim cumplió sus veinticinco años de servicio al Imperio, cayeron sobre él nuevos honores, nuevas bandas y condecoraciones, prebendas, un sillón de honor en su despacho y un banquete de honor en la villa de los Martersteig, servido por camareros contratados y con el menú impreso en letras doradas, caballeros de frac, señoras con la espalda desnuda, los diamantes de los Martersteig, un colgante de los Tscharnersch, un violinista húngaro, viejas damas arrugadas presentes en todos los comités de beneficencia, y monóculos. Se chocaron las copas en las que burbujeaba el champán, y todos se levantaron para brindar en honor del caballero que se jubilaba: ¡Por muchos años! ¡Salud!… La orquesta entonó una marcha, en el jardín se elevaron al cielo los cohetes, ¡veinticinco! También aquel juez severo se llevó la copa a los labios y dio las gracias a sus invitados. Bebió un sorbo, vaciló y hubiera dado con su cuerpo en tierra de no haber sido sostenido por un sirviente; conmoción en la sala, un grito, las señoras se cubrieron sus diamantes. No, no se había colado un ladrón o un asesino. El pensionista se había envenenado. ¡Cayó el telón!

Entre sus documentos se encontraron unas palabras dirigidas a sus deudos. Un juez alemán que siempre había cumplido su deber para con Dios y la Patria, sólo puede hacer dos cosas después de veinticinco años de servicio: renunciar a su cargo o envenenarse. Él, con la ayuda de Dios, elegía la segunda como la solución más honesta y más digna del espíritu militar prusiano.

Dios le ayudó de modo maravilloso. La dosis de tóxico era la correcta para la constitución física del consejero privado, que, apenas la tomó, cayó al suelo como fulminado por un rayo. Lo verdaderamente prusiano y militar hubiera sido la bala de revólver en la cabeza, pero el anciano caballero era un esteta al que no le hubiese gustado ver su chaleco blanco manchado de sangre; o tal vez pensó que el ruido del disparo llamaría en exceso la atención de los presentes sobre su propia muerte. No sé si en aquel entonces el suicidio seguía siendo un delito punible por la justicia; de todos modos, un alto funcionario del Estado está sometido a ciertas formas de muerte, y tenía que morir, o matarse, de manera legal para que su viuda no perdiera la pensión. En el mismo momento en que el padre se desplomó y se produjo la explosión de pánico —una condesa Martersteig, sorda y ciega, y los peces en el acuario festivamente iluminado fueron los únicos que conservaron la serenidad—, ya hubo alguien que gritó:

—¡Pobre Joachim! Se acabaron sus estudios.

Efectivamente, la madre de Joachim no recibió pensión alguna.

Entre varias tías reunieron el dinero necesario para que Joachim pudiera entrar en una academia militar de observancia real e imperial, una organización «exprimecerebros», como dijo el capitán, una expresión demasiado halagadora para tales instituciones, puesto que establece como premisa la existencia de cerebro. Pero sin duda quería decir que de tanto exprimirlos apenas les quedaba nada de él a los muchachos cuando crecían y entraban en la «vida». Ya no recuerdo si la institución de referencia era la de Berlín-Lichterfeld. Mientras describía su situación, el señor Von Martersteig se desperezó todo lo que se lo permitieron sus articulaciones. Al que quiera saber más sobre estas instituciones educativas que más parecen penitenciarías, lo remito al conde, dos veces doctor, Wemer von Schulenburg, que también purgó su tiempo, sin que los azotes del maestro de educación lograran dominarlo. Pero eso son excepciones sorprendentes. Del mismo modo que el cristianismo, de la forma más natural del mundo, supo sacar su grandeza del edema del hambre de la humanidad y se estrelló contra la teología ex cathedra, antinatural, feliz y complaciente, así Alemania, para usar las palabras de Nietzsche, desarrolló sus métodos educativos antinaturales. Joachim aprendió el arte de los grandes caudillos militares, en vez de estudiar a los clásicos latinos o griegos, filosofía y psicología, como le pedía su personal inclinación. Después llegó la guerra y el cadete ascendió, sin pasar del grado de capitán, cuando lo normal es que en una guerra casi todo el mundo llegue al grado de general de brigada o cuando menos de coronel; no, el señor Von Martersteig fue destinado a la escuadrilla de su famoso colega Manfred von Richthofen, y en su calidad de observador tuvo ocasión de ver muchas cosas, principalmente la retaguardia enemiga a vista de pájaro —pocos han podido disfrutar de ese privilegio—. Acostumbrado a esa perspectiva, pudo después observar los senos de la cocinera Josefa e identificar la bolsa de amianto como defensa a prueba de fuego en la que guardaba su pequeña pipa sin que la excitación que hubiera sido normal nublara su vista; a él sólo le gustaban los jóvenes. Después fue derribado del aire; un solo disparo bastó para afirmar su heroísmo; fue como en una caseta de tiro al blanco, donde por unos céntimos se ponen en acción todas las pipas de barro y, ¡pum!, toda aquella maravilla se pone a danzar, a temblar. Se dispara y los que nos rodean parecen envueltos en nuestro propio placer; el héroe abandona la barraca con la cabeza en alto y en el siguiente chiringuito se permite una copa de aguardiente y un rollmops. Una broma verdaderamente desagradable del destino cuando el inglés Robert Graves (sin el Ranke, à bas les boches, y condecorado) se atrajo aquel enemigo especial, pues Martersteig se dejó caer tras las líneas enemigas, en medio de los franceses, entre los cuales se encontraba el propio Graves. No cayó en picado ni, como ya hemos dicho, se clavó como una granada en suelo blando. A ese descenso de golondrina le debía su vida, pero también su lesión de la columna vertebral, sus fantasías cerebrales, la pensión que le concedió Hindenburg, su amor-odio por su patria, su «Adiós, mi querida patria» y su inspiración para su ejército de monos.

La luna llena había ascendido en el cielo. Era ya más de medianoche; se apagó el último cabo de vela de la palmatoria. El narrador se levantó con dificultad y caminó de un lado para otro, con los pasos silenciosos de sus babuchas, sin dejar de hablar. Así siguió durante un rato, después volvió a sentarse, pero la historia parecía haber llegado a su fin y de sus labios no brotó una sola palabra más. La pausa de sus pensamientos se hizo tan larga como el final de la canción.

He olvidado decir que el capitán nos sirvió vino en unas copas balón verdes que tenían muy poco de españolas. Y nadie tocó las copas del veneno de los Martersteig.

Antes de irnos a la cama, Joachim, impresionado por su propio relato —que se había repetido mentalmente muchas veces, pero que raramente podía explicar en voz alta—, nos dijo que debía pedirnos perdón, pero había tomado la decisión de no dejar la isla, se quedaría en su atalaya, pese a su enemigo jurado, a la humedad de los valles montañosos, a las arañas y a los escorpiones y… no podía separarse del mueble familiar, en el que había estado escondido el veneno de su padre…, ¿se lo tomaríamos a mal? Ahora que ya habíamos visto la cómoda personalmente, podríamos comprender mejor sus vacilaciones.

—¿Vista personalmente? —replicó Beatrice—. Nosotros aún no la hemos visto, señor Von Martersteig. No hemos estado en todas las habitaciones, y en la nuestra no estaba.

—¡Oh, gracias, querida señora, es usted muy amable! ¿No dijo usted, o no exclamó usted «¡Qué bonita!» cuando su mirada se fijó en la hornacina en el momento mismo en que abrí la puerta? Allí estaba el mueble, en cuyo cajón secreto guardó mi padre mi destino y también los polvos con los que puso fin a su brillante carrera y con los que me presionó a mí a seguir la mía… No, no puedo separarme de ese mueble mientras mi obra no esté totalmente concluida.

¡Aquel pequeño mueble era la célebre cómoda de los Martersteig!

Al día siguiente nos levantamos muy temprano. Unos metros más allá del pequeño castillo, la carretera describía una curva tan peligrosa que en ocasiones los vehículos se salían de su ruta para chocar con la puerta de la casa del capitán, que también estaba dispuesto a aceptar esa incomodidad a cambio de quedarse en la isla.

Nuestro anfitrión se puso de guardia en la parte alta de la carretera en espera de un camión que hacía el recorrido hasta Palma pasando por Valldemosa.

La despedida fue correcta. En una sola noche habíamos estado tan cerca que sentíamos la necesidad de separamos lo antes posible. Cuando tomamos la peligrosa curva, vimos todavía cómo el monóculo del señor de la casa caía sobre la palma de su mano exangüe… Después sólo vimos polvo, gallinas y pollos y pellejos de aceite… Cerramos los ojos.

El capitán quedó atrás, ya estaba a 1000 metros, a 1001, 1.002, rápidamente aumentaba la distancia que nos separaba de la cómoda con su cajón secreto para mi poesía ideológica y sentimental aunque sus proporciones eran tan pequeñas (la hacían desmerecedora del nombre de cómoda y no permitían que en su cajón se guardara nada más que un poema bien doblado, como el papelillo con los polvos del veneno), que era imposible que con la distancia disminuyeran. En sus cajones Beatrice hubiera podido guardar un pañuelo de seda, una combinación muy fina, la aleta de esturión que usaba como amuleto portador de buena suerte y algunas pequeñas fruslerías. La pantufla de piel de oso polar de Martersteig era mayor que la cajita con herrajes obra del maestro de Nüremberg Hans Ehemann.

En el curso de nuestro paseo de la víspera a través del pueblo, visitamos a Tres-Nubecitas, el pintor japonés. Charlé con él sobre las condiciones de luminosidad de la isla (no de las de Deià), admiré a su amante francesa delicada como una sílfide, tanto como sus vaporosos dibujos; hurgué un poco por su estudio bajo la impresión de los sencillos peinados de la pareja, cuyos cortes de pelo parecían simétricos y se correspondían entre ellos. Tres-Nubecitas quiso dibujar a Beatrice; Aimé, la esposa del pintor, me propuso hacer una miniatura mía, pintada sobre marfil; pero llegó la noche con el relato de la copa de veneno y al día siguiente emprendimos viaje de regreso a Palma, apretados y traqueteados en la batea de un Ford primitivo, atestado de gallinas, conejos, cerdos negros y tomates. Sólo con el pensamiento nos quedamos junto a aquella miniatura de arca.

Durante un par de años no volvimos a ver al capitán. Mejor dicho, nos vimos a veces de refilón, por casualidad, en la calle o en la pensión del conde anarquista. Cuando se cerró la herida de la desilusión con la supuesta cómoda de los simios y hubiéramos podido reconciliarnos —aunque realmente nunca existió una auténtica enemistad entre nosotros—, el nuevo Clausewitz sufrió otro golpe: a oídos de Robert Graves llegó la historia del asunto de la cómoda y, al mismo tiempo, descubrió algo que no figuraba en el Baedeker: un hombre llamado Vigoleis ponía en limpio manuscritos mediante pago. En vez de Ejército de monos del barón Von Martersteig, pasé a máquina, en limpio, Yo, Claudio; a partir del manuscrito de Graves en una letra indescifrable, yo transformé en obra lista para la imprenta la novela de su mortal enemigo.

Con todo eso perdimos de vista al aviador caído. Sin embargo, con el primer «¡Alemania despierta y extermina al judío!» reconocido oficialmente, nuestro Joachim von Martersteig reapareció y nos estrechamos la mano, frente al mayor enemigo que se preparaba para saltar brutalmente sobre todo aquello que era un tesoro para nosotros. Los tres gritamos contra el Reich, sus vergonzosos desmanes, cómo arrollaban todo aquello a lo que nosotros seguíamos fieles y que pese a todo seguía teniendo vigor, puesto que si no era así, ¿por qué aquella infamia no nos dejaba tan fríos como una matanza entre salvajes? Abjura, abjura de la patria renegada y no sólo con el corazón sino con los hechos. Beatrice y yo resistimos hasta la última camisa parda[15]. El capitán tropezó ya al cabo de varias semanas tras un montón de cervezas y un par de salchichas de Frankfurt. Pero la historia de lo que fue una verdadera afrenta, propia de la horda simiesca del barón Von Martersteig, no tiene cabida en este capítulo, que quiere acabar con Vigoleis y Beatrice, ambos de nuevo sobre su colchón en la Torre del Reloj, con la mirada dirigida a la altura, a la cuerda de la que colgaba toda su cacharrería corporal y espiritual, pero siempre desde abajo, desde la sentina del navío de su vida, donde se concentra el fondo más denso de la sopa. Un lugar del navío donde sólo viven las ratas y nunca, o casi nunca, un ser humano.

VI

Las desgracias nunca vienen solas.

La noche en que el capitán conjuró para nosotros la copa de veneno de su padre, y en la que la cómoda familiar de los Martersteig se contrajo, reduciendo sus dimensiones a las de un pequeño costurero que tranquilamente podría colocarse sobre una de ellas; aquella noche en la que después de tanto tiempo volvimos a yacer sobre una verdadera cama, aunque sin pegar un ojo, lucieron todas las estrellas y la luna llena se las arregló para ayudar al señor de la atalaya a ahorrarse un cabo de vela. A la noche siguiente, Beatrice y yo volvimos a hacer uso de nuestro derecho al redil, y también en los cubículos próximos al nuestro más de uno había dado cobijo a sus corderitos, lo que me parece muy bien. También estaban en su derecho.

A eso del mediodía el cielo se encapotó. La anciana abuela profetizó lluvia, aunque no se necesitan cien años de experiencia meteorológica para estar de acuerdo con el pronóstico. A eso del atardecer, sopló el viento procedente de Teix y disolvió las nubes creando en el cielo una serie de lagos cada vez más azules. Seguía amenazando lluvia pero como nuestra cosecha no estaba a punto de recolección nos acostamos y, sin preocuparnos por cuáles podían ser los planes de las potencias celestiales, enseguida nos quedamos dormidos.

Un cañonazo nos despertó —¿al cabo de un segundo o llevábamos ya una hora durmiendo?—. ¿Empezaba Arsenio a hacer uso de un Gran Bertha? ¿No tenía bastante con el cañón de su submarino? El trueno retumbó con su eco. Había una tormenta sobre la ciudad. Los relámpagos iluminaron las bóvedas de la catedral, las paredes temblaron vacilantes ante la violencia de las fuerzas superiores y todos los cachivaches empezaron a agitarse sobre nuestras cabezas. Silbando y aullando, la tormenta recorrió las páginas escritas (¡cuánto hubiéramos dado por saber que todo estaba bien guardado, a cubierto en el interior de un baúl armario!). Por miserable y pequeño que se sienta el hombre ante la furia de los elementos, uno de esos grandes arcones en madera de roble como los que había en la hacienda Scheifes de mi abuela, hubiera sido un notable apoyo moral para resistir el ataque de la naturaleza muerta y rediviva. En ninguna de las celdas ocupadas se oían ya los atabales del celo, ni los suspiros de placer de las Kathrinchen, ni el chasquido de lenguas de los arrieros. En cambio se invocaba a la Virgen, pidiéndole apoyo contra los rayos y el fuego, pero aún más se alzaban las invocaciones a Santa Bárbara, esa maravillosa mujer que forma parte de los catorce santos protectores desde que en la noche de los tiempos realizara un milagro en la persona de un tal Hendrikus Stock, de Gorkum, Holanda. Aunque esto no lo sabían las actuantes del amor en las celdas de la Torre del Reloj, sí estaban seguras de que Santa Bárbara, en caso de incendios y tormentas, era más eficaz que la propia Madre de Dios. En aquellas horas de peligro bajo las salvas de los truenos, aprendí de una amante de la celda número 2 cómo funciona el servicio de incendios en el cielo, quién transporta los cubos, quién maneja la bomba y la manguera. Aquella piadosa puta lo sabía perfectamente, y nadie me arrojó una bota a la cabeza cuando me alcé sobre la mampara divisora, para poner un poco de orden y evitar que la lluvia que se filtraba por el tejado y el viento acabaran por arrastrar todas nuestras cosas, que se balanceaban en la cuerda. Vi a la muchacha a medio vestir rezando arrodillada junto al camastro del amor, con los ojos alzados al cielo, y por lo tanto hacia mí, que la contemplaba desde arriba, aunque ciertamente no debí parecerle capaz de obrar milagros. Su macho seguía echado en la cama y dormía. Sólo un disparo al oído o una nueva petición de danza por parte de su compañera, que en aquellos momentos no estaba para esas cosas, habría vuelto a revivir al hombre. ¿No tenía miedo del fin del mundo mi compañera? No habíamos encendido ningún cirio votivo ni se oían gritos ni rezos… No, le repliqué, mi compañera hacía ya mucho tiempo que había perdido el miedo y no esperaba nada de las oraciones, pues a Dios no le gustaba que se burlaran de él. Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando el rayo cayó en la puta celda. Yo me caí de la silla y me precipité sobre la cama de Beatrice, el trueno retumbó y su eco hizo conmoverse todo el edificio del conventillo, las mamparas temblaron, el aire se llenó de gritos agudos: ¡la torre ardía! Olía a sal fuman y a ese medio de desinfección universal que es la lejía, terror de todos los extranjeros que viven en España y que no quieren tener que reponer toda su ropa blanca cada seis meses. Beatrice temblaba de arriba abajo, y yo temblequeaba bajo el peso de la cuerda y todo su contenido, que había vuelto a caerse como consecuencia del violento puñetazo del cielo. Durante una fracción de segundo hubo un silencio que ocupó la estancia una eternidad. Se abrieron las nubes. La lluvia resonó sobre el tejado. Los frailes y las monjas del convento del placer comenzaron su danza.

Si esto fuera una novela y yo su autor, en este momento de la acción haría entrar a todas las jóvenes de vida alegre para que en el instante siguiente se tiraran del pelo a propósito de lo siguiente: cuál de aquellos santos lograría en el último, el ultimísimo microsegundo desviar el rayo de la torre y dirigirlo a un tiro de piedra de allí, al algarrobo. ¿Santa Bárbara o Nuestra Señora de la Columna? «O Santo da porta não faz milagres» (el santo de casa no hace milagros), reza un refrán portugués. En el cuartel del pecado nunca se le encendieron velas a Santa Bárbara, así que fue ella la que desvió el rayo y evitó la tragedia. La torre no ardió, pero el algarrobo quedó convertido en dos.

De todos modos se terminó el amor. También en este caso la realidad fue distinta de la que habríamos encontrado en una novela, donde el autor hace que su pareja de héroes recorra a pie el prado o, incluso, si se trata de una narración más refinada, escape a lomos de un brioso corcel, plena de ardientes sentimientos y estremecedoras turbaciones, que terminan en nada. Después conjura una tormenta y cuando empiezan a caer las primeras gruesas gotas de lluvia la pareja encuentra un pajar. El cielo se abre y la lluvia cae torrencialmente, como en un segundo diluvio. La pareja ni siquiera se moja, pero tampoco se sacia, se aman y se aman, una y otra vez, como si no hubiera existido el heno desde los tiempos de Adán y Eva…

Pero eso es algo que yo no puedo hacer con mis parejas, en primer lugar porque son muchas de una vez, y además, ¿adónde voy a ir con ellas? Fuera llueve a cántaros y dentro también. Si las monjas y los frailes habían permitido la entrada a los astros del cielo, en el momento presente no prohibían la caída a sus aguas, cuyo nivel ascendía en el interior de las celdas. ¡Sálvese quien pueda! ¡Detrás de nosotros el diluvio!

La instalación eléctrica se quemó. Encendí unas velas, no de incienso ni votivas, simplemente unas velas prácticas y corrientes: ¡A todo gas!

Con nuestros impermeables y el milagroso unkulunkulu de Beatrice conseguí desviar las goteras y quedamos protegidos contra cualquier chorro. A nuestro alrededor reinaba el caos: la lírica, la gran prosa, el fruto ya impreso del espíritu ajeno, el azúcar, los palitos de vainilla, todo estaba reblandecido, cuando no fundido, o había sido arrastrado por el agua y el fango. Sólo un manojo de perejil rizado, que Beatrice utilizaba como insecticida y siempre estuvo colgando de la cuerda, pareció beneficiarse por la lluvia, absorbió el agua glotonamente y volvió a reverdecer y a oler como en el mes de marzo.

Me pasé toda la noche echado sobre mi máquina de escribir, protegiéndola contra la lluvia, como una clueca haría con sus polluelos. Beatrice estaba encogida bajo su paraguas africano y dormía. Un nuevo suicidio o dos pleuresías serían las consecuencias de aquel diluvio caído sobre nuestro devoto palacio de la lujuria.

Con las primeras luces del alba sobre el abrevadero, tomé mi firme decisión: teníamos que salir de allí, abandonar aquel establo cuanto antes mejor.

Una buena decisión, pensará sin duda el lector. En teoría desde luego, Vigoleis tiene la palabra fácil, pero otra cosa es la práctica. ¿Adónde iba a ir con su compañera, si ni siquiera tenía el dinero suficiente para tomar un tranvía hasta la estación final de su vida, sin hablar de una vuelta por Deià en busca de una cómoda? Otro lector recordará lo que siempre había oído decir a su madre: toma nota, hijo, tres mudanzas, tres cambios de casa, resultan tan caros como un incendio; mientras que quien tiene una cultura clásica murmura apañe: ¡ah!, o mejor, ¡vaya!, plus salis quam sumptus habebat. Fuera como fuera, querido lector, de un modo u otro, teníamos que salir de aquella porqueriza.

—Beatrice, chérie, Bice, Bi —dije yo cuando empezó a agitarse bajo el paraguas del dios de los cafres—, amor mío, no somos aves acuáticas con glándula uropigial para mojar el pico con la secreción oleosa y después impregnar una a una las plumas hasta impermeabilizarlas como un burka. He estado reflexionando, absorto en mis pensamientos, mientras tú dormías, y he tenido algunas pequeñas inspiraciones aclaratorias. En la primera gran noche de amor, cuando la tormenta del placer humano cayó sobre nuestras cabezas, quisimos arrojamos al agua cogidos de la mano. Pero se nos negaron las profundidades. Ahora que el agua ha caído sobre nosotros desde arriba, ¿no encuentras que el celo de nuestros vecinos sigue siendo lo más soportable? ¿Quieres que nos suicidemos de nuevo? Ya Heráclito, el Oscuro, dijo: panta rhei, todo fluye, no se puede flotar dos veces en la misma agua y, menos aún, hundirse en ella. ¿Crees que el capitán guardará aún una punta de cuchillo del veneno del jubileo de su anciano padre y señor? ¡Habría que sacudir a fondo el cajón secreto! Por otra parte, ¿no parece obra de la providencia divina que se nos engañara con aquella gaveta? Un ajolote desarrollaría ahora branquias, pero nosotros tenemos bien poco que ver con un anfibio de ese tipo. Sin embargo, auguro algo maravilloso.

Beatrice no quería desarrollar branquias, ni acabar con una cuerda al cuello o con una pizca de veneno. Ni siquiera deseaba poseer ojos móviles, como un pleuronéctido, para no ver la mísera más que con un ojo. En pocas palabras, no quería volver a quitarse la vida, de modo que yo también debía conservar la mía para ella. Ése fue el punto primero de nuestra charla tras nuestro desayuno pasado por agua. El segundo se redujo a una sola palabra y después se agotó por sí mismo.

—¡Antonio! —gritamos los dos a un tiempo como si habláramos con una sola boca. ¡Cómo habíamos podido olvidamos tanto tiempo de aquella buena persona!

Antonio dijo sí, amigos míos, ahora que ha llegado el período de las lluvias, os doy mi palabra de honor que antes de lo normal, no podéis seguir en la Torre del Reloj. El granero era frío y estaba abierto al aire y la lluvia. Arsenio no arreglaba el tejado —«¡Diviértete contando los inconvenientes!», pensé yo—, ya era tiempo de buscar un nuevo alojamiento. ¡Se terminó la acampada! Antonio me aconsejó alquilar un pequeño piso sin muebles, ya encontraríamos alguna solución para lo más necesario en el hogar, habría tiempo, y el tiempo es un buen consejero. En un país como éste donde el tiempo parecía no existir, aquello me pareció un consuelo poco confortante. Don Vigo debía ponerse a buscar, recorrer las calles de arriba abajo; los pisos vacíos por alquilar se anunciaban con un papel blanco prendido en las rejas del balcón o de la ventana. Una vez descubierto uno, no había más que llamar y preguntar, cuántas habitaciones tenía, si había agua corriente… Ya sabíamos lo que había que hacer, pues al fin y al cabo eso no es muy distinto en otros países. Le confirmé a Antonio que, en efecto, en Holanda era casi igual —pensé en Madame Perro— net, en una larga escalera, en un capitán con abrigo loden y sombrero de fieltro de ala ancha y en el cadáver de una muchacha…

El diccionario enciclopédico de Wilhelm Traugott Krug ofrece información sobre muchas más cosas de las que un hombre necesita saber normalmente, aun cuando se trate de una persona atacada de polypragmosyne (véase Krug) grave a punto de llegar al fin de sus días. Pero a la hora de saber cómo se debe proceder a la búsqueda de un piso, ya sea de modo sistemático o rompiendo todo tipo de límites, no se encuentra la menor información en los correspondientes manuales, debido seguramente a que, en ambos casos, uno se encuentra sometido a la ley del azar, un pensamiento poco consolador para un auténtico filósofo como era Krug. En consecuencia seguí el consejo de Beatrice y recorrí la ciudad sistemáticamente de un extremo a otro, con un plano, una guía callejera y una agenda en la que registraba las calles, callejones, plazas y plazuelas ya recorridas. No faltaban papeles blancos en los balcones de Palma. En la ciudad se construía febrilmente. La isla florecía. La vida se congregaba cada vez más en la capital, que en treinta años podría doblar su población. Aquí se engendraba un poco al azar, pero precisamente eso llenaba sistemáticamente el espacio de los nuevos procreadores. Por otra parte, al español le gusta cambiar las paredes encaladas aunque sea por otras paredes encaladas, naturalmente de distintas dimensiones y en otra vecindad, con otras emociones. Ama la calle y no la comunidad doméstica. Le gustan los casinos y los burdeles. Las mujeres acuden a la iglesia.

Mi español había evolucionado hasta el punto de que podía tratar con la gente sin problemas. Subía y bajaba escaleras de la mañana a la noche. Había muchos pisos vacíos en todos los barrios de la ciudad, pero me horrorizaban los precios, aunque no lo dejaba ver. No, era demasiado grande para nosotros, un matrimonio sin hijos, sólo dos sirvientas, una de las cuales dormía en su casa. Precioso, un verdadero poema, una casita maravillosa, pero desgraciadamente muy pequeña para nuestros siete hijos y el otro ya en camino, más tres criadas, una cocinera y la cuñada a punto de llegar del extranjero, de París exactamente. De acuerdo con esa táctica mis circunstancias familiares eran tan cambiantes que se dio el caso de que por error visité dos veces el mismo piso y le conté al que me lo enseñó dos historias diferentes. Cómo, ¿la semana pasada tenía tres hijos y ahora ya eran siete? Sí, los otros cuatro eran de un matrimonio anterior, pero ahora venían a vivir conmigo… y escapé a toda prisa. En una ocasión fui recibido por el propietario del piso en persona, que me sometió a un verdadero interrogatorio. Me hizo preguntas capciosas de las cuales pude deducir que nos conocía, y efectivamente ése era el caso, y quería las cosas claras. Conocía nuestra situación, yo era el macarra de aquella puta que trabajaba fuera, seguramente quería utilizar su casa para propósitos oscuros, nos conocía a todos nosotros, incluso a don Helvecio, el del Hotel del Príncipe… Pese a todo estaba dispuesto a negociar: 150 pesetas al mes y tres meses por adelantado. ¡Hay que ser hombre! Cuando algo es muy caro, el español dice que le cuesta «un ojo de la cara». Yo, en aquellos días, incluso para lo más barato habría tenido que sacrificar los dos ojos de la cara.

Al cabo de algunas semanas encontré un piso en el casco antiguo. Sin más compañía que las ratas y las chinches. El piso parecía hecho a nuestra medida y no demasiado caro, sólo un ojo de la cara, el otro lo utilicé para hacer un guiño. El dueño era un tipo simpático, impresor de profesión, con la oficina en su propia casa. Me dijo que quizá podría colaborar con él, pues siempre tenía correcciones por hacer. Alquilé el piso con un apretón de manos y enseguida me vi recorriendo aquella calle sombría en la que los gatos erizaban sus lomos y las beatas se persignaban a mi paso. ¿Un ladrón? ¿Un adúltero? Antes de que pudiera cambiar de opinión, me dirigí a la Torre del Reloj para buscar nuestros pasaportes, que necesitaba para el contrato de alquiler. Cuando el impresor vio nuestros documentos dio muestras de vacilación. La señora, ¿era mi esposa o mi querida? Como no era ni una cosa ni la otra y no se me ocurría, en ningún idioma, una palabra que pudiera expresar nuestras relaciones dije que Beatrice era mi esposa.

—¿Legal?

—No.

—¿Así, así…?

—Sí.

Relaciones dudosas. Un hombre puede tener una querida o tantas como quiera, pero quien tiene una «esposa» tiene que estar casado con ella. Si Beatrice hubiera sido mi querida, hubiésemos podido ocupar el piso en cualquier momento, pero con una esposa con la que no estaba casado, eso era distinto. Él era un hombre casado y debía tomar en consideración a su esposa, a los vecinos y su imprenta católica.

Una vez más la ocasión se me escapó de las manos. Ya era demasiado tarde para convencer al moralista de que mi mujer era mi querida, mi amante, mi sostenida, mi concubina y mi Pilar, que veníamos directamente de ese burdel que era la Torre del Reloj, ¿qué mejor recomendación podía desear? Demasiado tarde, me dijo amablemente. Quería las cosas claras desde el primer momento.

De nuevo gasté días, semanas y suelas de zapatos sin encontrar nada adecuado. Pero una mañana, por fin, me sonrió la suerte. No soy supersticioso, pero si una mañana al amanecer nos pasa por encima del cuerpo una rata con la cola blanca, esto sólo puede ser un buen augurio. Encontré un piso que era como hecho a la medida para nuestra unión morganática. La mujer que tenía las llaves fue muy amable conmigo y yo lo fui con ella. El piso estaba recién encalado, así que también él fue la amabilidad en persona, y lo alquilé de inmediato. Justo lo que quería: volveré enseguida con mi esposa para enseñárselo. Pero tan pronto como vio a Beatrice, se santiguó y nos dio con la puerta en las narices. Una vecina que lo había observado todo nos dijo que aquella mujer era una beata, una hipócrita rata de iglesia y, como tal, mendaz. El pelo corto de Madame había hecho que la tomara por el diablo en persona. El corte de pelo y el peinado «a lo garçon» estaban prohibidos y condenados por la Iglesia. Con frecuencia muchas mujeres piadosas hacían el signo de la cruz al ver a Beatrice, a la que tomaban por un aborto del infierno. Cada persona tiene su propio concepto de lo divino y lo infernal, del mas allá y sus habitantes. Personalmente, yo no me creo capaz de distinguir a un ángel de un demonio. Por esa razón no le doy a nadie con la puerta en las narices. Esa es mi desgracia.

En las primeras películas, en las cuales siempre llovía y los actores realizaban su mudo papel como si vivieran sometidos a un miedo constante de sí mismos, los saltos de tiempo en los que no ocurría nada digno de ser filmado se salvaban con las palabras… «y pasaron los años». Una música dulce y evocadora subrayaba ese transcurrir del tiempo, se veían pasar las nubes, la nieve se fundía en las cercas de madera, en los árboles crecían nuevas hojas y un corderillo recién nacido daba sus primeros saltos. De repente el amante rechazado se aparecía. Durante el tiempo transcurrido había deshojado su tedio, buscado dinero en los Estados Unidos, la chica había aceptado al rival, y el baile podía continuar.

También en nuestra existencia eternamente lluviosa en la isla llegó un momento del que sólo puedo decir: pasaron las semanas… Tres o más puntos seguidos detrás de la frase para que pueda verse bien el transcurso del tiempo en el que no ocurrió nada. Beatrice continuó dando sus clases, hicimos las paces con doña María, la del hotel; al enredo del armario de don Antonio se sumó el enredo de la cómoda del capitán, muebles que los hados no quisieron poner en nuestro camino pues ni siquiera hoy poseemos esos objetos domésticos. Paseé mi trasero, con mirada discreta pero atenta, como la de un policía durante su ronda, sobre todo a lo que pudiera parecer un papel blanco anunciador de un piso vacío. Llamé a muchas puertas. En Palma la gente se muda constantemente, y tuve ocasión de conocer todos los estilos arquitectónicos de la ciudad; como el cobrador del gas, olí en el interior de muchos pisos… y no encontré nada. ¡Oh, tú, Unkulunkulu, tú!, el dios de los cafres de piel reluciente, tú que proteges a mi Beatrice contra la lluvia, ¿por qué no me favoreces a mí con uno de tus milagros? Muéstrame el camino directo, primer piso, segundo piso, tercer piso… En las horas en que sigo siendo el viejo ratón casero, escribo sobre el azul del cielo y lo hago descender a la tierra, aun cuando tenga que buscarlo detrás de espesas nubes. Pero ¿qué verdadero poeta puede ser desviado de su objetivo por un banco de nubes? Demasiado caro para el papel y demasiado barato para la imprenta, deberías ser zapatero, solía decir mi padre, y si lo hubiese sido, no estaría ahora sentado en un burdel. Ya me habría hecho cómodas y armarios de luna. Un editor al que le envié una colección de narraciones me contestó con una cálida carta de reconocimiento de la calidad de mis escritos, pero aquello no era lo que él necesitaba, aunque no me perdería de vista y yo debía mantenerle al corriente de mi evolución literaria. No lo hice, naturalmente, aunque continué abonando la planta con aplicación. Estiércol no era precisamente lo que faltaba en mi vida.

Tres veces a la semana Beatrice iba a casa de los Sureda, donde llegó a conocer a toda la familia. El padre le parecía a ella aún más loco que Pedro. Ya era tiempo de que yo conociera a aquellas personas, aunque cuando se trata de locura prefiero volverme antes de cruzar la puerta.

Yo podía recorrer todas las calles de Palma con la conciencia limpia… menos una por la que no me atrevía a pasar. Todo hombre tiene un punto oscuro en su pasado y, naturalmente, yo también. El mío se llamaba Villalonga, y vivía en la calle del General Barceló, que estaba cerca, a sólo unos pasos, del palacio del conde anarquista. El doctor Villalonga era uno de esos especialistas en cuyo sillón uno se sienta cuando está a punto de perder la vista o el oído, y yo estaba en la lista de sus deudores. El polvo de la isla había tapado mis oídos y me había dejado sordo. Don Alonso me recomendó a aquel especialista que vivía a la vuelta de la esquina. El tratamiento fue ejemplar, ni siquiera en Colonia hubiera podido recibir uno mejor de manos de un especialista. Y todo por la bagatela de diez pesetas. Quise pagar de inmediato, pero el médico me dijo que debía seguir acudiendo a la consulta durante dos semanas más. El doctor Villalonga había estudiado en Alemania, de donde guardaba muchos recuerdos que rememoró conmigo a lo largo de aquellas dos semanas. Incluso me mencionó el nombre de algunos de sus profesores y me contó un caso clínico excepcional que yo recordaba: un soldado había recibido un tiro y el proyectil le atravesó el cerebro de parte a parte. Su profesor supo cosérselo perfectamente, pero cuando le contaban algo, le entraba por un oído y le salía por el otro. Cuando pasaron las dos semanas, nosotros ya estábamos en el periodo de nuestra forzada dieta de uvas y no pude pagarle mi deuda. Como Zwingli, yo evitaba desde entonces aquella calle, en la que, por lo demás, antes tampoco se me había perdido nada. Cuando llegó el tiempo de mi búsqueda de papeles blancos por toda la ciudad, no me atreví a entrar en la calle del General Barceló por miedo a encontrarme en mi camino con el doctor Villalonga. Para mí y mi estrategia, Palma tenía una calle menos.

Hay autores que con muchas palabras dicen poco, otros que con pocas dicen mucho, y otros, muy escasos, que con sólo una palabra lo dicen todo. El lector debe decidir en qué clase hay que catalogar a Vigoleis, puesto que yo no estoy en condiciones de hacerlo. Sin embargo hay una cosa de la que sí estoy seguro: yo no escribiré nunca esa palabra única. Siempre me he sentido impelido a cambiar las palabras en la descripción del burdel, porque el objeto de comentario, si se lo mira de cerca, era de una monotonía exasperante, una vez que uno se había acostumbrado al concierto de todos sus sonidos.

He descrito nuestro establo en aquella fortaleza de bandidos con expresiones de sentido aproximado. Entre nosotros, durante algún tiempo lo llamamos un corral de cabras porque en una ocasión un macho cabrío cruzó de un salto el umbral del pasillo y, con otro, el de nuestra celda, causando tan espantosa devastación que incluso a mí, pese a que soy un verdadero pesimista acostumbrado a la destrucción, se me saltaron las lágrimas. La siguiente palabra que ahora se me ocurre, «agujero», nunca antes me vino a la mente quizá por miedo a desnudar hasta lo más hondo de sus raíces lo bajo de nuestra situación. Pero ahora que nuestro edificio ha perdido su impermeabilidad, las ratas se pasean cada vez más dóciles por el bordillo de nuestra mampara de separación y la humedad lleva la gota a cada una de nuestras articulaciones, ahora que la tempestad lo ha arrasado todo y Beatrice está tan cerca de la desesperación que cada día dedica una horita a llorar bajo su unkulunkulu (lo que podría haber derivado en una perversa hispanofobia en lugar de en la debida vigoleisfobia si no hubiera sido una mujer muy lógica), ahora me acuerdo de una pequeña amiga de la calle de la Soledad: Julieta, hija de un general con el que tuviste, Pilar, tanto éxito en tus días juveniles, ¿y por qué razón Vigoleis no podría jugar su última carta a los galones rojos del pantalón y a las estrellas de la guerrera de un general? Quizá el grado le ayudara a conseguir algo.

Sin poner a Beatrice en antecedentes de mi temeraria empresa, animado por el valor que me daba la expresión de su rostro, me desplacé a la calle prohibida, tan estrecha, pequeña y ensombrecida que ofrecía muchas posibilidades para aumentar artificialmente la tensión del lector. ¿Qué nuevos acontecimientos le ocurrirán a Vigoleis? ¿Llegarán los bandidos, lo matarán y acabarán dejándolo tirado después de haberle limpiado la bolsa, listo ya para un funeral a lomos de asno? ¿Le dará un mulo una coz y le destrozará la rótula? ¿Aparecerán mujeres fáciles dispuestas a seducirlo y llevárselo a la cama para sacarle sus pesetas? O los hados del destino se valdrán del doctor Villalonga para pasarle por fin la cuenta y la reprimenda: «Bien, amiguito, ya te hemos cogido. ¡Vamos, suelta los dos duros o te sentaré en mi sillón y te extraeré el cerebro por los orificios naturales como se hace con las momias!». No, no pasó nada tan altamente dramático; simplemente un par de monjas pasaron a mi lado con los ojos bajos. Cruzarse con curas vestidos de negro trae mala suerte y pensé que lo mismo debía de ocurrir con las monjas; pero eso no fue obstáculo para que siguiera adelante. Mi valor tuvo su recompensa, pues apenas me había adentrado unos cincuenta metros en la zona peligrosa cuando en el balcón vi el papel blanco que ya amarilleaba. Me estremecí, pero logré dominarme y entré en el portal situado a ras de tierra. Olía a pescado y a gente modesta, pero no a carne de puta. Un minuto más tarde tenía las llaves del piso y abrí la puerta. Dos salas que daban a la calle siniestra, un largo pasillo al que se abrían dos habitaciones grandes y otro salón aún mayor cuya ventana daba a un parque: palmeras, cedros, naranjos, bananeros y almendros, todo lo que podría esperarse en un mundo vegetal semitropical, se ofrecía ante mis ojos como un oasis en medio de la garganta de piedra y cemento de la ciudad. Otro pequeño corredor que llevaba a las habitaciones auxiliares y al pozo con su polea y su cubo, la cocina con su fogón de hierro empotrado y otros dos fogones de carbón con sus parrillas al descubierto. El piso, además, tenía agua caliente, y se completaba finalmente con otra habitación cuya ventana, como todas las de aquella ala, daban al mismo parque. Aquella magnificencia costaba setenta pesetas al mes. El dueño de la casa vivía en la manzana y el jardín también le pertenecía… La mujer que me entregó las llaves, y que se había deslizado a mi lado, me mostró igualmente la terraza del palacio en el cual un grupo de chiquillas se estaba peleando. Las distinguidas hijas de la familia del propietario al que tendría que pagarle el alquiler, me dijo.

Regresé a la Torre del Reloj volando más que corriendo. Siete habitaciones a diez pesetas al mes cada una, las grandes como las pequeñas, pero todas bien encaladas, agua corriente y pozo artesiano, y además la belleza de las palmeras, el verde follaje y los clásicos naranjos dorados, todo aquello que en Goethe animaba su deseo del sur hasta el punto de invocar en él creaciones que inmortalizaron su fama: «allí quiero contigo, amada mía, vivir», puso alas a mis pies.

—Beatrice, siete habitaciones a diez pesetas al mes la habitación, todas con techo, querida. ¡En la calle más tranquila de toda Palma! La calle del General Barceló, donde el doctor Villalonga limpia las orejas, una para que entren las palabras y otra para que salgan, donde no viven más que monjas y frailes, la calle estaba llena, pero he dejado de ser un supersticioso cobarde; si fuera un pelícano, me erguiría con el pecho sacado para probar sobre el terreno la verdad de la leyenda de que esa ave alimenta su pollada con su propia sangre.

Beatrice se me quedó mirando. No tenía miedo de las arañas, a las que consideraba sus compañeras de desgracia, pero le horrorizaban los dementes. ¿Deliraba? ¿Qué me había ocurrido? ¿Había recibido malas noticias?

Rápido, ponte ropa seca, vamos a abandonar este acuario, quiero enseñarte un «terrario»… Por lo demás, estaba tan sereno como siempre, aunque más emocionado que de costumbre.

Cuando dos horas después abrí la puerta del piso para enseñárselo a Beatrice, las habitaciones se habían encogido notablemente. Ya no existían las dos salas y los dos dormitorios dobles que daban al largo corredor eran apenas dos pequeñas habitaciones sin ventanas, como «la habitación del general» en la calle de la Soledad; las demás habitaciones podían medirse con pocos pasos. Pero los techos, ¡por suerte!, aún estaban en su sitio, aunque habían descendido un poco de forma que dentro del piso era imposible dar un salto de altura, aunque sí un salto bajito. El parque era lo único que no había cambiado, la magnificencia de la vegetación y las flores no se había marchitado, ni secado el pozo artesiano. Más aún, Beatrice descubrió algunas rarezas de invernáculo y otras excepciones botánicas de cuyo nombre no logro acordarme…

—Sólo setenta pesetas al mes, chérie, tenemos que sacarlas de donde sea. Se trata de ser o no ser.

Raramente me vienen a los labios los nombres de los santos, pero la clara respuesta de Beatrice dio rienda suelta a la exclamación:

—¡Santo Barlaam, ven en ayuda de mi pobre alma siamesa!

¡¡¡Beatrice tenía ahorros!!! La frase se merece los tres signos de admiración, a diez pesetas cada uno.

—Pero mi Unkulunkulu, ¿cómo lo has conseguido? ¿Tenías ya esos ahorros cuando queríamos arrojarnos al mar? Te creo capaz de ello.

Los gastos fiscales que se derivan de un suicidio hubieran tenido que ser cubiertos con la venta en subasta de nuestros bienes, puesto que fue sólo después de la espantosa noche de la tormenta cuando Beatrice tomó la decisión de apartar la calderilla para hacer un pequeño bote de ahorro. Puesto que yo no tengo el menor sentido del dinero siempre que se trata de cantidades con menos de seis ceros, naturalmente no sabía que habríamos podido permitimos unas gotas más de aceite en nuestro puchero o la compra de algunos sellos más para mi intercambio espiritual con el mundo exterior.

Mientras Beatrice ocupaba el piso vacío para que nadie pudiera adelantársenos, me fui a visitar al dueño, cuyo nombre tuve que ocultarle a la supersticiosa Beatrice, pues en el último momento le habría hecho desistir de alquilar el piso. El hombre se llamaba Aguado. Es decir que salíamos de la lluvia para caer en el diluvio.

Me recibió un caballero de baja estatura, después de que una sirvienta me condujera desde el portal, a través de varios corredores, hasta una habitación familiar. El propietario se encontraba rodeado del círculo de sus bonitas hijas, que en aquel momento guardaban silencio. También estaba presente su esposa, demasiadas muchachas y mujeres, casi una docena, tantas que casi hicieron interminables mis corteses inclinaciones de cabeza.

Don Jaime me hizo unas pocas preguntas amables, hablaba francés con fluidez, tenía formación universitaria y se mostró especialmente interesado por la parte literaria de mi persona. ¿Dónde escribía? Su abuelo también fue escritor, y una de sus hijas escribía poemas…, seguramente la que se había sonrojado cuando mi mirada recorrió el corro; él sentía un gran amor por la literatura. Después quiso ver mi pasaporte, pero no hizo ninguna pregunta indiscreta, quizá debido a la inocente presencia de las hijas o porque su relación e interés por el mundo de la literatura lo situaba por encima de todo prejuicio burgués. El sello de visado de nuestro consulado era suficiente garantía para él, y nos daba la bienvenida como arrendatarios de su piso. Después llegó el gran momento, el momento más trascendental de esta historia llena de grandes momentos. Don Jaime le pidió a una de sus hijas que calculara la suma que debía pagar hasta finales de mes, después podríamos pagar por meses adelantados, a primeros de cada mes; de momento eso bastaba. Redactaría un contrato de alquiler el primero de enero próximo. ¿Nos mudaríamos antes de Navidad?

Navidad. Faltaban tres días para el nacimiento del Salvador, nueve días para finales de mes. Pagué con monedas contantes y sonantes procedentes del calcetín de Beatrice, veintidós pesetas y cincuenta céntimos; me extendieron un recibo, y una criada me acompañó de nuevo por las salas, los pasillos y corredores hasta el pesado portal de la casa. Hubiera podido besarla, tan fuertes eran los latidos de mi corazón. Por cada peseta ahorrada, un beso; setenta menos veintidós cincuenta, cincuenta y siete con cincuenta.

A Beatrice le di unos cuantos al mismo tiempo que la noticia doblemente agradable; pero sólo el saber que aún disponíamos de algunas pesetas la sacó de sus casillas. Que la Navidad estaba a las puertas era algo de lo que ya tenía conciencia, pero no había hablado conmigo de ello, haciendo como si lo ignorara, para evitarme la melancolía. Para los alemanes que están en el extranjero eso es muy grave.

—¿Y para los suizos con sangre inca? —pregunté, pero no obtuve respuesta. Beatrice contó el dinero. Los dueños de los pisos suelen equivocarse a la hora de hacer las cuentas. Pero en esta ocasión estaban bien, al céntimo: veintidós pesetas con cincuenta céntimos.

VII

Ascendimos a la categoría de habitantes de una calle, nos sentimos obligados a andar por ella con la cabeza alta y el cuerpo erguido, de acuerdo con el nombre heroico que llevaba: calle del General Barceló. Por lo tanto, tomé diez pesetas de la bolsa de punto de Beatrice y me dirigí a casa del doctor Villalonga, que me recibió con el gran espejo sobre la frente como un ojo de cíclope.

—Hola —dijo—, mi amigo alemán, ha tardado bastante en venir…

Enrojecí y tartamudeé algunas mentiras, una enfermedad, un viaje urgente a Barcelona… Pero el médico pareció no prestar atención a mis excusas. Me mostró una tarjeta postal y me preguntó si conocía la ciudad de Düsseldorf, allí una determinada esquina de la Graf-Adolf-Strasse y en ella una determinada casa. La casa estaba fotografiada en la tarjeta y era una de los miles de casas que hacen esquina en las calles de Düsseldorf; seguramente la habría visto docenas de veces y así se lo dije. Era una casa de gente rica. Me inventé una historia en la que intervenían un niño que jugaba a la rueda y la Unión Banquera de Barmer. El doctor me agradeció la historia, aliviado. Después me pidió que le tradujera el texto alemán. Él sabía el idioma pero quería tener la seguridad de que lo había entendido bien, puesto que había algunos matices especiales en el texto. La tarjeta procedía de una mujer. La traducción ipsis verbis y realizada por un traductor profesional le causó satisfacción igualmente. Tramaba algo, o algo había sido tramado ya. El médico se guardó la tarjeta. Me metí la mano en el bolsillo y le pedí disculpas por el retraso. Los dos duros auténticos tintinearon sobre la mesa.

—¿Diez pesetas?

El doctor no recordaba que le adeudara ese dinero, y dijo que no quería cobrar una deuda olvidada. Por otra parte, mi información era para él más valiosa que aquellos dos duros que podía guardarme de nuevo. Después introdujo un pequeño embudo en mis orejas. Todo estaba limpio, la aclimatación era buena, pero cuando necesitara una buena limpieza, ¡a su consulta! Sí, le expliqué que eso sería muy fácil de ahora en adelante, puesto que éramos vecinos. Siguiendo la costumbre española, le ofrecí mi casa y él a mí la suya, nos despedimos y las cosas quedaron arregladas cómo debía ser.

Ese mismo día salieron tarjetas y cartas nuestras para diversos rincones del mundo con la nueva dirección fija e inamovible: Calle del General Barceló 23, para los visitantes. La dirección postal continuaba siendo la misma de siempre: Apartado de Correos 112. Los sellos se llevaron el resto de nuestros ahorros.

Los generales como ángeles protectores en tiempos de necesidad: Julieta y Vigoleis podían corear una canción al respecto. La primera lo hacía en plena calle; Vigoleis, menos diestro en el cante, se limitó a escribirla en las hojas castas de sus memorias.

¿Qué tipo de viejo militar buscapleitos debió de ser aquel decimosexto ángel guardián con el grado de general?

Desde Correos nos dirigimos al casino de los vedáfilos para comunicarle a Antonio nuestra inminente mudanza. Estaba en la terraza y nos recibió agitando su servilleta. Buenas noticias, le grité, ¿tenía un poco de tiempo? En España siempre hay tiempo. Todo queda aplazado para el día siguiente, incluso lo que ya ha sido aplazado con anterioridad. Mañana, mañana es la primera palabra que todo extranjero debe aprender a tomarse a broma. Los éxitos de Zwingli en este país estaban relacionados, al menos en parte, con ese mañana, puesto que él prefería hacer ayer lo que tenía que hacer hoy y lo que los nativos harían mañana, razón por la cual se adelantaba a éstos. La culpa de su ocaso estaba en las mujeres, que en la cama sólo conocen el hoy. Ésa era la razón por la que el hombre de ayer se desvanecía de pronto antes de un mañana que nunca amanecía para él.

Antonio escuchó nuestro relato. No pareció entender bien lo que había de extraordinario en las diez satánicas pesetas del doctor Villalonga, que fueron la razón por la cual no pasé nunca antes por la calle del General Barceló, pues el piso que ahora era nuestra vivienda llevaba vacío varios meses. Pero para él no se trataba de analizar las cuestiones providenciales sino de buscar muebles.

Beatrice terna una memoria a la que no escapaban ni las cosas más evidentes: nuestro sofá con el colchón de lana, con una capa de crin refrescante en medio, nuestro lecho de amor. Aquellos otros muebles en los que yo no había vuelto a pensar, que quedaron en manos de Pilar y que ahora tenía que devolvemos. Beatrice no parecía dispuesta a renunciar a la cama, el armario, la ropa de casa, siete perchas, un bote para el azúcar, una batidora de huevos, nueve imperdibles, un peine, un par de zapatos y una rayadora… Todo ello había quedado como grabado al fuego en las circunvoluciones de su cerebro. No, ella no le haría ningún regalo a aquella «mujer»; en su boca, aquella palabra que podía evocar algo tan sublime se trocaba en algo vulgar, cargado de obscenidad, y la persona aludida con ella quedaba reducida al papel de escoria de la humanidad. Bien, había que conseguir que aquella zorra nos lo devolviera todo, pero ¿cómo? ¿Una violación de domicilio? La banda de Arsenio lo realizaría en un abrir y cerrar de ojos. Beatrice, sin embargo, no estaba por la violencia. Le rogó a Antonio que enviara a un botones del Veda para reclamar sus propiedades. Ella había sacrificado miles de pesetas en favor de Zwingli, y si en ese mismo momento se presentaba un acreedor y ella estuviera en condiciones de hacerlo, volvería a pagar la deuda de su hermano. Pero la «mujer»… ¡Eso era otra cosa, y estaba dispuesta a reclamar hasta su último alfiler!

Antonio meneó la cabeza. Ya era demasiado tarde para aquello, la situación había cambiado. Don Helvecio ya no vivía en el piso de la esquina. Había desaparecido con la mujer y la hija de ésta, y hacía semanas que nadie oía hablar de ellos. Una comprobación en la oficina de Correos descubrió que hacía ya mucho tiempo que no aterrizaba allí ningún objeto arrojadizo ni se oían gritos y exclamaciones de rabia. Avisaron al portero, y éste avisó a la policía. Una pequeña patrulla de agentes del orden se presentó frente a la puerta del piso y llamó las veces que prescribe la ley antes de tomar otras medidas. Lo más probable era que todos estuviesen muertos. En la calle de la Soledad se formaron grupos de curiosos. Todos muertos. «¡Un crimen sangriento!». Como un correfuego, la noticia se extendió por toda la manzana del conde. Se procedió a abrir la puerta, que tuvo que ser violentada, y la comisión investigadora, después de tomar las medidas de precaución que aconsejaban las circunstancias, entró en el piso de placer de Pilar. Pero nadie tropezó con los cadáveres esparcidos, en ninguna parte se encontraron charcos de sangre seca, nadie se dio con la cabeza contra las piernas de un ahorcado, ni se encontró a la agarrotada dentro del cesto de la ropa sucia. Ni una nota de despedida ante la muerte, ni un saludo a las personas amadas que dejaban en la isla o en la ciudad de Basilea. Ni un testamento en que legara a Vigoleis la histórica herencia, el borrador del léxico de malas palabras y tacos o la famosa navaja militar suiza que un día contempló con admiración. Sí había, sin embargo, mucha porquería en el suelo; la comisión de investigación de la policía encontró mucha suciedad por todas partes, huellas dactilares en todos los pestillos y las manecillas de las puertas, pero ¿dónde estaban los dedos que las habían dejado?

Los inquilinos se habían ido sin decir nada, sin llamar la atención, y de improviso; como ocurre con la calvicie, todo quedó desnudo y al descubierto. La policía se encontraba ante un enigma. Zwingli nos aclaró posteriormente cómo había sucedido todo, pero no voy a introducir en el relato esas actividades nocturnas, precisamente en el momento en que nosotros pensábamos en hacer una mudanza que debía tener lugar a plena luz del día y que sería como un reducido cortejo triunfal.

Antonio se puso en contacto con el Hotel Príncipe, donde también se confirmó la desaparición del suizo, que ya había sido borrado de la lista de pérdidas, ¡Que salga él solo de la porquería!, fue más o menos lo que le dijeron a Antonio, contrariamente a lo usual, pues es el que se va quien dedica esa oración a los que se quedan. En asuntos de mujeres, los varones españoles suelen mostrar una envidiable solidaridad.

Al día siguiente Antonio descubrió el paradero de Pilar; un mensajero nos trajo la noticia: el colchón de doña Beatrice se mecía ya sobre el cráneo de un vagabundo camino de nuestro piso. En cuanto a lo demás, la ropa de cama, las almohadas, el huevo de repasar los calcetines y el peine, la señora no le había entregado nada. Antonio, el especialista en psicología de masas, invitaba a la primera de las mujeres a no irritar en exceso a la segunda. El resto de las cosas ya nos las devolvería más adelante…, ¡mañana!

Seguidamente me dirigí al depósito de aduanas, donde me entregaron tres de mis cajones de libros, a condición de que dejara los restantes como garantía de pago.

La pareja de bandidos de la torre se mostró apesadumbrada por nuestro proceder, cuando al día siguiente empezamos a llenar nuestras cajas. Había que celebrar la despedida, propuso Arsenio, y nos invitó a una comida a la que también debía asistir Antonio.

Hubo pierna de cordero al estilo de la bisabuela, más dos docenas de pequeños platos, entremeses variados y queso blanco de burra para Beatrice. Brindamos por nuestra futura prosperidad en la calle del General Barceló y por la suerte y el infortunio de la torre y todo lo que en ella se cobijaba. Después de medianoche se unió a nosotros el capitán de corbeta para tomar una copa y volvió a desaparecer a toda prisa. Cuando el submarinista estaba en la casa, podía afirmarse con seguridad que algo importante estaba sucediendo. Pero en esta ocasión sus prisas estaban relacionadas con la preciosidad que ocupaba el lecho de honor, pues tenía que volver a sumergirse.

Apenas desapareció el capitán, Arsenio me hizo una pregunta que, según me dijo, hacía ya tiempo le quemaba la punta de la lengua: yo debía finalmente hablar con sinceridad, abandonando todo secreto, ya que no había razón por la que tuviéramos que fingir uno frente al otro. Yo sabía lo que él se traía entre manos y por qué los carabineros no le quitaban ojo. Pero él, ¡por todos los santos!, sabía lo que yo buscaba. Lo que Antonio le había contado sobre aquella Pilar, a la que él conocía personalmente, podía ser verdad, pero él creía que se trataba de una mentira de lo más estúpido…

—¡Vamos, vamos, don Vigo, hable de una vez! ¿Quién es usted? ¿Qué tipo de doble vida está viviendo en mi hacienda, en la ciudad, en la isla?

Le dije la verdad, pero no quiso aceptarla, no estaba dispuesto a creérsela, ¿creía yo que se chupaba el dedo? Se sintió ofendido. Debía responder a su confianza con mi confianza.

—… ¡adelante! —continuó—. No me haga cavilar más, ¿o es que prefiere usted que sea yo quien le diga quién es usted y qué hace en mi tierra?

—¡Por favor!

El gigante tomó un trago de su café hirviendo y me aclaró cuál era mi misión en las Baleares.

Él no era un analfabeto como sus subordinados, aun cuando en toda su vida no había leído ni un solo libro. Sabía que existían libros y que había gente que los escribía. Su servicio de seguridad se había ocupado de mi caso, lo habían examinado con lupa, y éste era el resultado: yo era escritor, eso no lo había negado nunca, y una mirada a nuestra celda bastaba para descubrir mi profesión, que en cierto modo podía leerse en lo que pendía de la cuerda de tender. Se conocían casos de escritores que se hacían pasar por camareros o marineros, iban a vendimiar a Francia o se alistaban a la Legión Extranjera o bajaban a la mina para reunir material para un nuevo libro. Posiblemente yo tenía el propósito de escribir una novela costumbrista sobre España y por esa razón me había introducido en su casa, para conocer a fondo su trabajo. Un español haría lo mismo en Alemania, con la diferencia de que el español hubiera dejado a su mujer en casa. Se rió, nos reímos todos, y continuó: Ya debía de haber reunido suficiente material, mañana lo cargaría todo en un carromato, el suyo desde luego —no, no aceptaba una negativa, era cuestión de honor— y en mi nuevo hogar escribiría mi nuevo libro…

—… pero, por favor, caballero, ¡ni una sola línea sobre mí en tanto siga vivo!

Brindamos por la nueva novela de Vigoleis, Asesinato de cadáveres en la Torre del Reloj, de la que algunos capítulos, mojados y con las letras corridas por la lluvia, colgaban de la cuerda. Antes de enviárselos a mi editor tendría que secarlos y plancharlos en una prensa. ¡Salud!

Si ahora, al cabo de veinte años, escribo en estas páginas el nombre de Arsenio, no rompo la palabra dada, pues el capitán de ladrones perdió la vida trágicamente en los primeros días de la guerra civil. Su muerte debió de ser terrible. A mis oídos han llegado numerosas versiones. No tuvo tiempo siquiera de meterse en el submarino y escapar de allí bajo las aguas. En lugar de salir a buscarlo, su capitán se sumergió rumbo a Alemania.

Disfrutamos de un par de horas de sueño antes de empezar a desmontar nuestro campamento. Solté la cuerda, arranqué cada clavo de la pared y, torcidos o derechos, todos fueron a parar a mi bolsillo. También las tablas y las latas que había encontrado en la finca. Consideré que el derecho de uso justificaba que aquellos objetos pasaran a ser de mi propiedad sin que ninguna de las putas de la Torre del Reloj pudiera restringir la aplicación de ese derecho. Con cierta melancolía, comencé a desmontar mi bidé universal mientras me preguntaba de dónde me vendría la inspiración. Al empaquetar los libros, hojeé algunas de las obras que mejor conocía y en las que siempre encontraba algo nuevo. Beatrice, que por lo general tardaba días y días en guardar sus libros, no lo hizo así en esta ocasión, ansiosa de instalarse en la calle del General Barceló, donde había tantas cosas por hacer.

—¡Y esta noche es Nochebuena!

Navidad y los árboles aún tenían flor.

Un mozo cargó el carro. Nos despedimos de todos, de los mayores y de los pequeños; la abuela dejó caer sobre las ascuas en las que preparaba su asado una lágrima, que en esta ocasión no estaba causada por el escozor del humo; ella era la única que no se había cuestionado sobre nuestra misión en la finca. Para ella simplemente estábamos allí, unos extranjeros amistosos que no nos cruzábamos en el camino de nadie, que no habíamos puesto al patrón en manos de la policía ni lo chantajeábamos por no hacerlo. Como las ratas y las putas, formábamos parte de la casa, lo mismo que ella, sin ninguna misión aparente, como no fuera, en su caso, dar vuelta al asador. ¿Por qué no hay un árbol aquí en vez de estar en medio del campo? Son cosas que se aceptan como a la propia naturaleza, sin pensar en ello; quien lo hace puede acabar cayendo en la locura y eso es algo que nadie quiere. Sólo cuando un árbol es talado nos damos cuenta de que antes estuvo allí y ni siquiera siempre. El algarrobo partido en dos por el rayo, al que no se refiere la advertencia al lector al principio de este Libro y que Arsenio tuvo que arrancar, ya nadie lo echaba en falta. El bandido había señalado a sus compañeros de negocios otro árbol.

Adelaida nos devolvió algunas pesetas sobrantes de los alquileres pagados, que fueron para nosotros como un modesto regalo de Navidad anticipado. El patrón había uncido el caballo y nos sentamos en el divertido carromato, ¡tschüs, ciau!, nuestro bello palacio de putas, un gesto de despedida con la mano, gritos, ladridos, las criadas salieron y nos mostraron sus dientes brillantes y los niños jugaban a la pídola. La centenaria empujó su silla hasta el borde de la carretera para podernos ver, una piara de cerditos negros en el campo descubierto con los perros tras ellos… Y polvo, polvo tras el cual se iba ocultando la Torre del Reloj.

Y ahora con la mano en el corazón, Beatrice: ¡Te hubiera gustado hacer volar por los aires la Torre del Reloj cada día, cuando la lluvia penetraba pese a las tablas y a tu unkulunkulu, la humedad nos agarrotaba las articulaciones y el moho crecía entre las teclas de la máquina de escribir, y a tu sombrero de París le creció una barba donde la modista nunca tuvo la intención de hacérsela crecer! Y cuando el enorme murciélago tropezó con nuestra cuerda-biblioteca colgante, con gran terror de tu parte y para burla de toda la zoología, que no cree a los animales capaces de esos errores, ¿no te hubiera gustado escapar de tu propio pellejo? Pero tuviste que quedarte allí. Confiésalo, pese a todo estábamos bien y disfrutamos de la paz doméstica junto a aquellas monjas y aquellos frailes lujuriosos.

¡Cómo se va dejando todo atrás, cómo retumba todo cuando se tiene un objetivo ante los ojos y un buen caballo uncido a las varas de un carro! Arsenio chasqueó la lengua y restalló el látigo. Los cascos volaban, las herraduras despedían chispas.

En la calle del General Barceló nuestra llegada no despertó menos expectación. Se había corrido la noticia de que una pareja extranjera iba a ocupar el piso vacío. Hubieran formado una especie de guardia de honor a ambos lados de la calle, pero la mucha gente que la ocupaba no lo permitió. Todo quedó en un conglomerado de curiosidad humana, una serie de grupos en el patio de un convento desde donde seguían los acontecimientos con un interés que nosotros considerábamos de todo punto digno de respeto. Ciertamente, en esa ocasión no llevábamos palafrenero en el pescante del coche, pero Arsenio tenía un aspecto aún más impresionante. Desde todos los balcones cloqueaban los pavos como ofreciéndonos sus primeros saludos.

De todos modos, mon cher Vigoleis, aquí no queremos ir sabiendo paso a paso, gesto a gesto, cómo pasaron vuestras cosas de la tartana con capota al piso; cómo llegó una anciana y dijo que en el portal habían dejado una cama para los nuevos inquilinos y que no sabía qué hacer con ella. En otra ocasión podrás contarnos que el marido de la anciana se presentó como vecino y añadió que era el encargado de entregar la llave; tenía más de noventa años y aún seguía prestando sus servicios como portero del convento al otro lado de la calle. ¡Quién lo hubiera creído al ver a aquel hombre pequeño y resecado! Al mediodía, cuando sonaron las campanas del convento, la calle estaba ya desierta y nadie se interesaba por el escritor alemán que, tras llegar con un carro lleno de trastos y los sesos plenos de material de construcción humano, esperaba el instante de poder sentarse delante de su máquina de escribir para dar forma literaria a su pilariario íntimo. Y quizá, también, podrías mencionar cuál fue la respuesta que le diste al gigante cuando te preguntó: ¿Y los muebles?

—Los muebles, señor Arsenio, están de momento en el depósito de la aduana, pero espero que quepan todos aquí, aunque ahora me doy cuenta de que las habitaciones son más pequeñas de lo que me parecieron cuando las vi por primera vez. Y se trata de muebles suizos, que me han costado una fortuna sólo en gastos de transporte, seguros, embalaje y aduanas. Si le hubiéramos conocido a usted antes, los habríamos entrado todos de contrabando. Su capitán submarinista habría podido lanzarlos, pieza a pieza sobre la playa cual torpedos, con unos amortiguadores especialmente adosados a ellos.

La misteriosa actividad que se realiza en los hogares humanos en los días y semanas que preceden al nacimiento del Salvador, para celebrar la fiesta con el fausto debido incluso en las casas de los más pobres entre los pobres, tuvimos que concentrarla nosotros y realizarla en pocas horas. Poco tiempo quedaba, tras la instalación de nuestro nuevo hogar, para que las campanas nos convocaran bajo el árbol de Navidad. Utilizamos unos pantalones, una camisa y una combinación como trapos de limpieza. Me agaché sobre las baldosas blancas y negras y las froté hasta darles un brillo tal que el Niño Dios habría podido reflejarse en ellas como en un espejo si se le hubiese ocurrido descender del cielo para reunirse con nosotros. Pero como él ya tiene suficiente experiencia con establos, bueyes y mulas después de haber nacido en un pesebre lleno de paja, evita conscientemente las cabañas de los pobres y busca hogares con alfombras persas. Beatrice limpió la cocina, en la que los anteriores inquilinos habían dejado un olor sospechoso. No teníamos velas de incienso, pero una monda de naranja nos hizo el mismo servicio. La quemé sobre un manuscrito que, de todos modos, ya estaba maduro para la destrucción. Una ligera limpieza en el dormitorio y poco más en la sala grande que daba al jardín de las maravillas, y se cumplió también el milagro con nuestros baúles y cajones. Bastaba con tener el sentido del espacio, con conocer el secreto del gótico, para superar el vacío. El resto de nuestras cosas lo amontoné en una de las habitaciones sin ventanas. Entonces desaparecí. Beatrice también tenía que hacer una salida.

Yo conocía un lugar en el puerto donde había algunos cactus del género opuntia comun, de un tamaño extraordinario, que crecían en una pendiente peligrosa. Dos veces intenté el ascenso en vano y resbalé y caí abajo en medio de un desprendimiento de tierra; pero la tercera vez lo conseguí, me afiancé en el suelo y, sangrando, logré arrancar una hoja ancha en la que ya nacían dos brotes; llené un viejo cubo con tierra, planté la hoja en él y, tan sucio como dichoso, regresé a casa. El cactus de Navidad tenía un metro de altura. Tomé dos velas que había adquirido para la Virgen de la Torre, y que no llegué a ofrecer, enfurecido por la tormenta y la lluvia, las fundí y fabriqué con ellas pequeñas velitas, delgadas como lápices, que clavé en las púas del cactus. Cuando en medio de la desgracia se posee cierta destreza y además se está a bien con las musas, se puede sacar de una caja de libros un ejemplar de Nuevos poemas, segunda parte de Rilke, edición ilustrada, y en la primera página en blanco escribir un poema propio, «Para Beatrice», que guarda (o mejor dicho guardaba, pues ha desaparecido) la misma relación con la Navidad que la chumbera española por el abeto navideño alemán. ¡No nos dejemos invadir por la melancolía nostálgica del pastel de patatas rayadas! Nada de pensar que en estos momentos, en algún lugar de la Baja Renania, se está asando un ganso, que da vueltas atravesado por una barra de hierro sobre un fuego de leña, hasta ponerse doradito, bien crujiente, a punto para la degustación… Yo escribiré con colores meridionales una carta piadosa, «Nochebuena Española», que haga que padres y hermanos aparten su vista y su olfato del ganso y, en vez de cantar «Noche de paz», la tan conocida canción navideña alemana, con devoción en parte producto del aguardiente barato, rompan en una diatriba envidiosa: qué no darían ellos por acompañarlos bajo las palmeras, por sentarse en la orilla del mar azul y dejar que el sol les tostara la piel, pues, ¡maldita sea!, que alguien vaya a comprobarlo, ellos estaban a veinte grados bajo cero, y hasta las letrinas se congelaban mientras se llevaba a cabo el reparto de regalos. Ellos no tenían por qué saber que su hijo pródigo, perdido en el sur, había visto congelarse su propia letrina a cuarenta grados sobre cero, ni tampoco que otro tipo de hielo resbaladizo en el suelo nos había hecho patinar, y menos aún que, a falta de cortinas, habíamos tenido que colgar dos camisas tras las ventanas para evitar que las niñas del parque fueran testigos de nuestra fiesta. Ni que habríamos de seguir sentados en la oscuridad cuando se consumieran las velas, pues el dinero para comprar una bombilla… ¿podrían creer una cosa así? También en medio de la mayor pobreza se puede presumir de romanticismo a la luz de las velas. Los escritores que llegan a triunfar se jactan con satisfacción de su juventud fracasada. Malos escolares, repartidores de periódicos, mendicidad, prisión (en la actualidad algo muy querido, pues un escritor que no haya estado dentro difícilmente será considerado un escritor completo). Y… «¿tenéis también un pavo en la cacerola?», le oigo preguntar a alguien en mi mundo fantástico, uno que ya parece saber que los españoles en vez de ganso prefieren el pavo por Navidad; ¿por qué vino vamos a decidirnos? ¿Malvasía de Bañalbufar? Unos pasos en el pasillo me sacan de mi ensueño, ¡porras, Beatrice!

—Alto, no entres, estoy ocupado, ¿o crees que aquí es como en la casa de los pobres, donde el Niño Jesús está en cama con tosferina? Bien, dame una combinación, tengo que tapar algo… Ahora puedes entrar.

Yo también tuve que desaparecer porque los regalos luminosos que Beatrice había pensado para mí no eran de origen menos digno que los míos. Me dirigí a una de las habitaciones delanteras de la casa y a través de las persianas miré hacia la calle, donde los padres, con sus negras sotanas flotando en el aire, iban de un lado para otro. Para ellos en la Nochebuena hay mucho más en juego que el simple árbol de Navidad pagano.

Beatrice se había arreglado su propio rincón sobre uno de los cajones de libros. Resignados, nos sentamos sobre el borde de la cama y tomamos nuestra cena de Nochebuena. Como los albañiles en su andamio, comimos sobre el papel, y esta comparación con los albañiles no me pareció fuera de tono pues también nosotros éramos albañiles que construíamos nuestro hogar y nuestro futuro en la isla.

Cuando oscureció, encendí las pequeñas velas, que casi no se aguantaban de pie, e intercambiamos nuestros regalos.

Mi poema lo había sujetado al cactus iluminado con una de sus púas. Iluminada desde fuera, la página manuscrita tenía un aspecto solemne… ¿tendría también en su interior algo de ese brillo? Sólo me quedaba confiar en que fuera así.

Un trozo de tela envolvía mi regalo. Un libro, ¿por cuántas manos habría pasado ya? Sobado, leído una y otra vez, el papel grasiento, pero cuánta luz en cada una de sus palabras… Las Moradas de Santa Teresa, fortaleza del alma.

Cuando las velas se consumieron totalmente, nos dirigimos a la catedral para asistir a la misa del gallo. Nos habían dicho que, siguiendo una costumbre ancestral, durante los maitines de Navidad un muchacho moro cantaba cantos religiosos mozárabes. Fue un auténtico acontecimiento: la catedral iluminada, el joven negrito dejando oír su voz desde el coro, las mujeres con sus costosas mantillas sobre las altas peinetas, y delante de nosotros, tumbado a todo lo largo en un banco, un hombre que roncaba piadosamente en la Nochebuena. Tuve que pensar en Felix Timmermans y en un piojoso vagabundo de los días de mi infancia al que llamábamos el Rey de las Abejas a causa de sus parásitos. El mendigo solía pasar la noche en el atrio de una capilla en el bosque, cosa que yo, con mi incomprensión infantil, consideraba una profanación del lugar sagrado. La policía local desalojaba de allí al trotamundos aunque por otras razones. El hombre que dormía delante de nosotros ocupaba cinco asientos para su noche santa y feliz, que nadie le disputaba.

Cada uno celebraba a su manera el nacimiento del Redentor, y a mi entender aquélla no era de las peores. Quién podía saber cuánto tiempo hacía ya que se había comido su último mendrugo aquel hombre que tal vez ahora en sus sueños era un pastor que guardaba sus rebaños en los campos, cuando un ángel del Señor lo visitaba y la luz del Dios Único lo rodeaba de una aureola que lo llenaba de pavor. Seguidamente, en sueños escuchaba un rumor de alas que se agitaban, y un ángel descendía del cielo y le hablaba… Bien, esto es algo que todo el mundo puede leer en los Evangelios, si no se los sabe de memoria. Es de suponer que el ángel se dirigiría al mendigo profesional de nuestro relato hablándole en español, o incluso podría ser que en mallorquín. De pronto cesan los estertores bajo la paja, la estrella se detiene, se inmoviliza sobre el establo y nuestro durmiente con tan buena estrella contempla a María y a José, y al Niño Dios que yace en el pesebre, radiante y sin los enrojecimientos que provoca el paso por la estrecha puerta de la vida. Mientras, los otros pastores regresan junto a sus rebaños, hacen arder sus fuegos y alaban y adoran a Dios y a sus ejércitos celestiales por todo lo que han visto y oído. Y nuestro durmiente se da la vuelta para seguir roncando durante otras tres misas enteras.

En las calles y callejas el pueblo se explaya ruidosamente. La Nochebuena, la Noche del Gallo, no conoce en España el silencio del que anda de puntillas, y tampoco la borrachera distinguida en el círculo familiar, donde ha vuelto a colocarse en el pesebre al Niño Jesús tras habérsele cambiado los pañales.

Hicimos un recorrido de regreso a casa dando un amplio rodeo. No teníamos ninguna prisa. Pero sabíamos ya adónde pertenecíamos y que nos quedaríamos solos cuando la puerta se cerrara tras nosotros. Sin ratas, sin los cantos de Gloria de 29 × 2 gargantas, y no sólo un tejado sino también un techo sobre nuestras cabezas. Sin asnos que en vez de poner en nuestras vidas su hálito bíblico nos despertaban con sus terrenales rebuznos.

Vigoleis había guardado una vela. La colocó en la púa más elevada del opuntia y la encendió. Debía arder durante toda la noche. Le gustaban esos gestos trágicos e inútiles, del mismo modo que a veces cogía su reloj de arena y dejaba correr los granos por nada y para nada… y ver cómo brillaban las estrellas en el firmamento, eternas y sin sentido.

También aquella noche el cielo estaba pleno de luces. Y como se trataba de una noche muy especial, Vigoleis miró afuera y se perdió en la contemplación de la eternidad, que siempre le daba, por encima del dolor físico, la certeza de que allí no moraba ningún buen padre. Una estrella podría ser Dios, pero millones y millones de millones de estrellas… Habría que llevar como casco protector una tiara dorada para no echar mano de la botella en aquella noche de redención.

Vigoleis cerró la ventana, la brisa nocturna era fría. Se dio la vuelta para mirar a Beatrice, pero ella ya no estaba allí. Se había echado en la cama, y cuando él quiso comprobar si tenía su poema bajo la almohada, recordó que la maldita Pilar no se las había devuelto. Dormir sin nada bajo la cabeza es sano, suelen decir los médicos, los mismos que dicen que un régimen vegetariano es preferible a la carne. Pero cuánto no hubiese dado Vigoleis en esa maravillosa noche de la humanidad por un ganso bien asado de piel crujiente, cuyo aroma, de modo no muy cristiano, le llegó a la nariz unas páginas atrás. ¿La «fortaleza del alma» de la que hablaba Santa Teresa de Jesús? Quizá hasta su última camisa.

Tapó a Beatrice con el manto del amor cristiano de Belén y, vestido, se echó junto a su mujer, y hubo paz en aquel rincón de la tierra, donde dos seres humanos eran uno en su buena voluntad: en la calle del General Barceló, número 23, primer piso, última habitación, cuya ventana tuve que cerrar al frío de la noche agitada de palmeras.

¡Un resfriado era lo único que nos faltaba!

Una estrella, querido lector, brilla en la noche con la que quiero cerrar este libro, y es un simple signo tipográfico en forma de estrella que figurará al final. Es la misma estrella que según la leyenda llevó a los reyes magos de Oriente hasta el pesebre del Salvador, y la misma que brillaba en la conciencia de un hombre joven procedente de Suiza que se levantó de la cama, junto a su Pilar, se metió en sus pantalones y se dirigió a la calle del General Barceló. Sus pasos no despertaban ningún sonido porque iba en alpargatas. Sabía que en un piso de aquella calle dos seres humanos yacían en una misma cama y, por lo tanto, tenían dónde posar la cabeza, pero nada más. Eso le causaba a aquel hombre un gran dolor, pues se sentía culpable de su suerte. No plantó un resplandeciente árbol de Navidad delante de la puerta del piso —eso lo hará en un capítulo posterior un millonario, un millonario norteamericano—, ni ordenó a sus criados que les sirvieran. El suizo no era millonario, aunque a veces había estado muy cerca, así que se limitó a echar un sobre por debajo de la puerta. Dentro de él había unos cientos de pesetas y una nota que decía:

¡Feliz Navidad! Tendréis noticias mías

tan pronto me deje libre esta buscona. Zwingli.

Nuestros héroes encontraron ese tardío regalo a la mañana siguiente mientras recorrían la casa vacía. Después pasó mucho tiempo antes de que volvieran a tener noticias de Papá Noel, y cuando finalmente reapareció, nuestros héroes tuvieron que intervenir urgentemente: cesárea. La realizaron con precaución, desinfectaron cuidadosamente y a fondo, y aunque en esa ocasión Vigoleis tuvo que enfrentarse a la navaja esgrimida por Pilar, no pestañeó, Pero todo llegará al papel en su debido momento. Tenemos suficiente tiempo para ir con tranquilidad, nada de precipitaciones, pues la pareja permaneció durante casi cinco años bajo el mismo techo. Tú, lector, podrás continuar siguiendo sus pasos, o seguir tu propio camino si lo deseas y traspasar tu interés a otros personajes de otros autores, como prefieras. Si llamas a la puerta, se te abrirá. Aunque también podría ser que te encontraras con que no estaba cerrada con llave. Nuestra llave es anticuada, pasada de moda, enorme, no es una obra de arte salida de las manos del maestro cerrajero de Nüremberg Hans Ehemann. No es cómoda de llevar encima y desde luego nunca lo hacemos cuando salimos para ir a la tiendecita de Angelita o a la del panadero don Matías, que realmente no es un panadero sino un gran amigo de filosofar. ¿Es que nadie roba en vuestra isla?, podrá preguntar el lector. No, en el extremo inferior de la calle del General Barceló sólo vive gente insignificante, pobre y honrada, que antes se dejarían cortar los dedos que meterlos en el bolsillo ajeno. Después las cosas cambiarían y a finales de 1933 comenzaron ya a hacer su aparición por todas partes los chivatos y confidentes, camaradas políticos que en nombre de un hombre idolatrado al que consideraban su Führer buscaban la adhesión por el terror y se creían llamados a poner en orden la colonia alemana en las Baleares, a la que Vigoréis pertenecía en razón de su nacimiento. Les resultó sospechoso, así que forzaron la puerta con una palanqueta y husmearon dentro: ¿Qué escribía aquel tipo? ¿No sería algo contra el Führer? Un Führer, un caudillo, no es un Dios en el que puede creer o dejar de creer todo el que quiera. ¡Te dejaremos tieso, hombrecito, ve con cuidado!

—Una cerradura Yale y la cadena siempre echada —fue la solución de Beatrice.

Pero no hay prisa para llegar a eso. Cuando el mencionado Führer llegue al poder, ya te avisaré para que lo sepas. También a ti te seguirá los talones. Y cuando un par de años más tarde también el Caudillo dé motivos para que se hable de él, el suelo te quemará bajo las suelas de los zapatos más de una vez si te decides a formar parte de la partida. Y sólo podrás respirar libremente cuando con nosotros te encuentres seguro a bordo del destructor inglés que nos alejará de esa isla convertida en un infierno.

Aventuras lascivas, mujeres ligeras de cascos, velas para María del Pilar, ¿acabará todo así? Sí y no. No quiero prometer nada.

No profanemos la noche santa con miradas que nos lleven a entrometernos en los capítulos siguientes. Dejemos que los ángeles canten su canción eterna para rendir el merecido honor al Dios que mora en las alturas, tanto si se cree en El como si no, y en demanda de paz en la tierra para los hombres de buena voluntad, en la cual, desgraciadamente, ya nadie cree.

LIBRO CUARTO

Hecce homo — ecce demens

Según UNAMUNO

Homo homini homo

Según VlGOLEIS

I

Si el mundo estuviera formado solamente por una multitud de personas famosas, hace ya mucho tiempo que se habría vaciado, como se vacía el fregadero del agua de lavar los platos que escapa gorgoteando por la tubería de desagüe, para no existir más que en las alcantarillas del Juicio Final. Creador con fines eternamente insondables, el buen Dios ha querido que los árboles no crezcan en el cielo y que los superhombres no abunden tanto entre la mala hierba como para que puedan aplastar a los gusanos humanos bajo el peso de la oca con el que marchan hacia el más allá. La historia nos enseña que la humanidad es bastante más que el conjunto de sus genios, santos y héroes reconocidos o negados. Ambas clases son anormalidades biliosas, abortos de la naturaleza a los que se admira o se bendice. En ocasiones se tiene la impresión de que entre los hombres anónimos surge un mayor número de figuras cuyos nombres alcanzarán la inmortalidad. Cuando eso ocurre son muchas las personas que empiezan a tener miedo y con las manos en la cabeza se preguntan: ¿adónde nos llevará esto? La mayor parte de esos temores resultan infundados. ¿Cuántos Papas verdaderamente grandes han existido y sin embargo no consiguieron que la Iglesia cayera de su roca? Ni siquiera Adolf Hitler consiguió que Alemania se manchara tanto que nunca volviera a limpiarse. La verdadera grandeza está en el anonimato apacible. Gregorio Marañón, el genio universitario español, ha escrito a este respecto cosas dignas de ser leídas en su libro sobre el gran anónimo, el hombre de la calle, Henri-Frédéric Amiel.

Esta digresión sobre la grandeza y la fama la escribo en la ciudad de Amsterdam y en una casa que está en una calle que lleva el nombre de un famoso escritor y poeta, Jan Frederick Helmers. Confieso no haber leído ni una sola línea de Helmers, y en el círculo de mis amigos literatos nunca me tropecé con un «hombre de letras» que supiera quién fue Helmers y, menos aún, que lo hubiera leído. Y, sin embargo, el bardo es tan famoso que los padres de la ciudad le han dedicado tres calles. Eso es más de lo que un escritor puede esperar tras su muerte, cuando ciertamente no habrá ni un ojo que lo lea. Mi amigo Pascoaes, místico y propietario de viñedos y bodegas, cuyas obras y cuyos vinos hacen sonar por igual los tambores de la fama, sintió terror en el fondo de su corazón cuando se enteró de que algunos potentados de Amarante, su ciudad natal, pensaban darle su nombre a una de sus calles.

—¿Es que no queréis volver a leerme? Si mi obra no pasa a la tradición y la posteridad por sus propios méritos, me niego a ser enterrado en vida en el nombre de una calle.

Sin duda el general español Barceló no es tan célebre a los ojos de los mallorquines como lo es el poeta holandés Helmers en el plano de la ciudad de Amsterdam, puesto que el primero sólo tiene una calle que lleva su nombre y, además, se trata de una calle que no merecería serlo si no se extendiera un poco más arriba. Es en esta parte, que desemboca en la calle de San Felio, donde se concentran las gentes de cierta consideración, como por ejemplo el rico doctor Villalonga en su viejo palacio. Pero enfrente de éste, en diagonal, en una de esas viviendas cuarteles mucho más modestas vivía mosén Juan María Thomás, un músico bien dotado por la providencia y una de las figuras más notables que conocimos en la isla. Más abajo, la calle se estrechaba en un pasaje de una miseria cegadora que no ofrecía ningún interés. Allí vivía gente muy modesta, de la casta de los que contribuyen a que la isla perdure; también dos conventos tenían allí sus fachadas y sus portales: frente a nuestra casa había uno habitado por individuos del sexo masculino, y más arriba, en dirección al claro donde viven los ricos, otro de mujeres. No sé si es cierto que ambos conventos están unidos entre sí por un pasadizo subterráneo, pero no me cuesta trabajo suponerlo. En la mayor parte de los conventos españoles y portugueses es éste el caso. Yo mismo estuve en uno de esos estrechos túneles de comunicación en el antiguo convento de monjas de Santa Clara, la Casa de Cerca em Cima, en las proximidades de Amarante (Portugal), donde en la actualidad vive mi maternal amiga doña María da Gloria Teixeira da Vasconcellos Carvalhal, la hermana del poeta Pascoaes. Mentalmente, hice desfilar ante mis ojos el santo tránsito, y no puede sorprender a nadie que yo mismo cayera en la órbita de un dulce erotismo que sólo el primitivo misticismo ibérico había despertado en mí con anterioridad. Por suerte para la literatura epistolar amorosa, en el convento de la Conceigao en Beja, donde servía al Señor sor Marianna Alcoforada, no había ningún pasadizo que condujera al imperio de los monjes, pues de lo contrario no habrían sido escritas las bellas cartas de la portuguesa… si es que verdaderamente fueron escritas por ella, cosa que yo dudo.

Al parecer el general Barceló nació en la calle que lleva su nombre, o al menos murió en ella, pues de otro modo no puedo explicarme que no se hubiera elegido otro barrio más distinguido para honrar su fama. Vivió de 1717a 1797, hijo glorioso de esta isla tan rica en hijos. Limpió el mar Mediterráneo de la plaga de la piratería que florecía todavía en la época de los grandes veleros. Antonio Barceló hacía salir de sus guaridas a los piratas, los perseguía y los enviaba al fondo del mar. No era menos valiente en tierra, y todavía en la actualidad se puede oír en la boca del pueblo: «Si el rey de España tuviera cuatro Barcelós, Gibraltar pertenecería a España pero a los ingleses: ¡No!».

Don Francisco Franco, también un general, e incluso en superlativo, que fue en Marruecos un temible espadón y cuyo nombre hoy llevan las más elegantes avenidas en todo el país, todavía no ha recuperado Gibraltar de los ingleses, lo cual no le deja en muy buen lugar si se le compara con su camarada histórico. Cuántos Francos necesitará España para que Gibraltar deje de estar en manos inglesas es algo que nadie sabe, y quien se jactara de saberlo sería fusilado. Además eso no tiene demasiada importancia para el posterior desarrollo de nuestra historia, que, como la Historia, no está escrita precisamente por los grandes hombres sino que es como una hoja arrastrada por el viento.

En un oscuro tugurio de nuestra calle trabajaba un zapatero remendón que se ayudaba a subsistir con la venta de carbón vegetal y orujo de oliva, los combustibles preferidos en la isla. Pronto lo llamamos el Siete Reales, porque se equivocaba en las cuentas y casi siempre en perjuicio propio, un logro notable si se le compara con Vigoleis, que ni siquiera pasó del número uno en la tabla de multiplicar. Siete Reales era analfabeto, pero hablaba el sonoro castellano de los peninsulares, y eso hacía de él un interlocutor muy preciado para mí. También me interesaban sus puntos de vista filosóficos, y por ambas razones nos hicimos amigos, sin que nuestra amistad llegara a los golpecitos en la espalda, quizá porque ello hubiera hecho volar nubes de polvo de carbón. Con el panadero Matías, que no era un auténtico panadero sino maestro de escuela, y por lo tanto don Matías —unas casas más abajo en dirección al extremo pobre de la calle se hallaba su panadería—, resultaba menos desagradable ese ademán, con el que era costumbre de la tierra expresar una amistad, aunque no me resultaba del todo inofensivo. Con él el saludo local también levantaba polvo, pero no era negro. De esta empolvada figura con la que también establecí relaciones de cliente filosófico volveré a ocuparme más adelante, cuando los nazis salgan de su caverna histórica y una de sus Mata-Haris, enviada a la isla en misión especial, haga perder la cabeza a los hombres, primero en un sentido metafórico y luego en otro mucho más real.

En una de las calles adyacentes, la calle de los Apuntadores, se encontraba una pequeña propiedad de dos señoras ancianas; una de ellas era madre de dos hermosas hijas, una de las cuales atendía la tienda. Se llamaba Angelita y tenía unos ojos más profundos que la noche más prometedora. Cuando me acercaba al mostrador y ella me abanicaba con sus pestañas, me parecían formadas de patas de mosca, y me enviaba una mirada nostálgica, yo olvidaba de inmediato lo que me había llevado a la tienda. Todo zumbaba a mi alrededor como si aún vivieran las moscas cuyas patas negras se hubieran podido pegar a aquellas largas pestañas que hacían tan peligrosa a aquella diablesa morena… para alguien que viene del Niers y que antes se ha dedicado a vagar con su madre por los burdeles en busca de un alojamiento. Ante unos ojos como aquéllos todo se hundía. Beatrice, por su parte, afirmaba que las pestañas de Angelita eran naturales y que no tenía necesidad de hacer daño a las moscas para tener un aire diabólico. Pero yo la prefiero, incluso en el recuerdo, con las moscas, que unas puertas más abajo podía encontrar con abundancia más que suficiente para satisfacer todas sus necesidades: en la casa de una anciana dueña de una carnicería donde de vez en cuando comprábamos una pierna de cordero. La carnicera era una mujer malhumorada que gruñía agresiva a todo aquel que entraba para turbar el reposo de sus moscas. Un día la encontraron muerta detrás del mostrador, también ella cubierta por una espesa capa de moscas. Era pleno verano. Un final edificante para una carnicera; encontrar un sudario de moscas en su propio establecimiento. No tenía un frigorífico en el que hubiera podido encerrarse para dejar libre de moscas su camino hacia el más allá.

Creo haberle rendido al general que daba nombre a nuestra calle los honores necesarios para que no se considere desfavorecido en relación con el padre de Julieta. Pero la verdadera razón por la que me he entretenido tanto rato en esas calles es que en la propia casa no había muchas cosas que ver. Era una casa vacía, un piso vacío, quiero decir. El dinero que Papá Noel nos dejó bajo la puerta hubiera bastado para comprar los enseres más imprescindibles, pero consideramos más aconsejable retirar los cajones de libros que aún estaban en el depósito de aduanas antes de que se los comieran las ratas. Por trescientas pesetas pasamos a estar en poder de todo nuestro universo literario. El resto del dinero fue a parar al mismo almacén en el que, en compañía de la golfa, habíamos comprado nuestro diván. Adquirimos una mesa vacilante y dos sillas, al estilo de la abuela, y aún nos quedó un poco de calderilla para un sello y un pan.

Así fue nuestro modesto comienzo: en la cocina la mesa y las dos sillas. Krupp empezó aún con menos y el mismo Diógenes vivió en un tonel. Carecíamos de muchas cosas, pero no fuimos tan lejos en nuestro ya habitual camino de ejercicio ascético como para que la falta de placer se convirtiera en placer. Por el contrario, era día de fiesta para nosotros cuando al desatar el nudo del calcetín de lana caía al suelo la calderilla suficiente para poder comprar un trapo de cocina o un cuchillo, entonces nos mirábamos a lo más profundo de los ojos, donde había una llama misteriosa, y decíamos:

—A ver qué te parece, ya llevamos mucho tiempo sin ollas, ¿no podíamos seguir sin ollas, sin cuchillo y sin escupidera (utensilio en España más necesario que los platos) y comprarnos un libro?

¡Un libro! Eso ya era algo. Nos saltábamos al cuello, limpio pese a toda nuestra miseria, y elegíamos la solución adecuada.

Cuanto más adelantaba en el conocimiento del nuevo idioma, con mayor claridad veía que en él había muchos tesoros que descubrir. Descubrí poetas de los que ni siquiera se conocía el nombre en el norte, donde sólo se mencionaba a Cervantes y a algún que otro escritor clásico de obras teatrales. Especialmente me deleitaba la idea de poder leer en su propio idioma las memorias de Santa Teresa, las confesiones de San Juan de la Cruz, o a Fray Luis de León. Al principio ni siquiera en pensamiento se me ocurrió leer el Quijote, que me pareció un tesoro literario para un espíritu más maduro de lo que era el mío en aquellos momentos. Del mismo modo que esperé a estar al borde del medio siglo de existencia para leer a Goethe con el debido provecho, aun cuando no fuera en la edición Artemis. Para poderlo leer en esa edición habría tenido que esperar hasta los cien años, y no creo que Goethe valga tanto la pena. Nos saciamos, en el sentido literal de la palabra, con la literatura española, mientras nos alimentábamos menos de otras cosas. Cada uno de nosotros tenía un campo preferido; Beatrice se volcó hacia los históricos, mientras que yo, mal dispuesto contra toda tradición reflejada en los libros, me mantuve en el círculo de lo inmutable, de la poesía, rimada o no. La literatura histórica también podía fascinarme cuando los acontecimientos se contemplaban desde un punto de vista unilateral, en cierto modo con el ojo del gallo, que tiene que mirar al suelo para ver el cielo. Cuando el historiador eleva la historia a la categoría de leyenda y con ello se disuelve en lo que llamamos la exactitud científica de su investigación, que no supera nunca los valores aproximativos propios de la astronomía. Sobre Napoleón se han escrito miles de obras, y sin embargo la literatura sobre ese tema gratificante no cesa de crecer. ¿Qué sabemos de él? ¿Quién fue Napoleón? En cada descripción biográfica tiene que ser configurado de nuevo partiendo de la célula originaria de una existencia humana, quizá la suya. De acuerdo con las más recientes investigaciones, el mundo en el cual nos planteamos estas cuestiones podría durar todavía veinte mil millones de años más. O podrían ser sólo quince mil millones. ¡Qué más da! Napoleón fue un salvador, pero pudo haber sido, igualmente, un criminal, o viceversa. Quien entra en la historia deja de ser él mismo. Sobre esos problemas hablábamos horas y horas, y con ello apaciguábamos los ataques del hambre que se nos presentaban a veces con violencia contenida. Yo representaba la poesía y la leyenda, y audazmente me proclamaba defensor de una verdad que tenía su trono en las nubes. Beatrice, tanto en el sentido espiritual como en el material, se mantenía en el terreno práctico asida con firmeza a la realidad histórica, apoyándose en su erudición esterilizadora y angustiada, a la que yo mismo, debido a mi insuficiencia, ni siquiera me atrevo a llamar mentira histórica. ¿Sería Vigoleis alguna vez su víctima? Yo me mantenía sobre un mal pie, a decir verdad estaba sentado y Beatrice también; al principio sobre los cajones de los libros, posteriormente sobre dos sillas de madera desnuda que, algún tiempo después, recibieron una capa de pintura y más tarde, muchísimo más tarde, sobre sillones de mimbre. Aunque el transcurrir histórico no está exactamente determinado, debieron de pasar unos dos años antes de que pudiéramos permitimos esos asientos airosos en forma de cesto. Apenas nos habíamos acostumbrado a aquellos sillones cuando se produjo un nuevo cataclismo y regresamos a nuestros orígenes, es decir, al obligado estilo de vida que nos imponía los cajones como asiento. El elevado tono intelectual y cultural de nuestras conversaciones no sufrió por ello, aunque no puede decirse lo mismo de la extensión de nuestra biblioteca.

La sala de estar, la despensa, la cocina y el dormitorio daban a un mismo pasillo, y, como ya hemos dicho, las ventanas y el gran balcón de la sala daban al parque. En la cocina y en el dormitorio nadie podía vernos desde fuera, y además las ventanas tenían postigos de madera que nos protegían del fuerte sol y las miradas curiosas. Las cosas iban peor en la sala de estar, situada en el mismo plano que una terraza a la que no se podía acceder desde nuestro apartamento pues estaba separada de nuestro piso por un foso parecido al de una fortaleza. Además, no se incluía en nuestro contrato de alquiler. Por si fuera poco, una reja de hierro nos separaba de la clase de los propietarios. Unas cuerdas de tender, casi siempre llenas de ropa, nos quitaban la vista. En el sur se lava a diario, con agua fría y frotando la ropa contra una piedra. La ropa se agitaba alegremente al viento, lo mismo las grandes sábanas que las piezas más pequeñas, que están más próximas al cuerpo. Pronto supe cuáles eran las medidas torácicas de la madre y las hijas, así como las de las criadas; conocía sus fases lunares y sus eclipses. Resultaba desagradable cuando recibíamos alguna visita formal y ondeaban al viento, colgadas de las cuerdas, las hojas de aquellos calendarios íntimos. Al principio aquella exhibición molestaba lo indecible a Beatrice. Yo me lo tomaba menos trágicamente. Era algo que no encontraba bello, pero ¿acaso mi lírica íntima colgada de la cuerda en el burdel era más estilista? Peores que el cuadro eran sus autoras, las hijas de la casa, que varias veces al día subían a la terraza; siempre tenían algo que colgar de la cuerda de su curiosidad, espiaban el interior de nuestra sala de estar y se extrañaban porque no podían ver otra cosa que cajones llenos de libros y nuestro cactus de Navidad, al que le habían salido nuevos brotes. Posiblemente se preguntaban si sería que «ellos» aún no habrían acabado de mudarse. ¿Habían alquilado el piso sólo para dejar sus trastos y vivían en alguna otra parte? De todos era sabido que los extranjeros solían comportarse de modo muy peculiar en Mallorca, cosa que molestaba a muchos nativos. Un buen día una de las señoritas hizo de tripas corazón y se atrevió a preguntarme si ya nos habíamos instalado en el piso. Yo estaba apoyado en la reja y contemplaba el lujo ajeno. Como soy bastante burgués en las pequeñas cosas que están lejos de Vigoleis, recurrí a la mentira, cometí el pecado venial de la cobardía y repetí la historia que ya le había contado a Arsenio, que nuestros muebles estaban en la aduana pendientes de que se autorizara su importación. Precavidamente, y para dar mayor credibilidad a la historia, comenté el gran número de formularios, declaraciones juradas, valoraciones y fianzas que se nos exigían y, por temor a que la niña me dijera que su padre era muy amigo del director de Aduanas de Palma y que bastaba una palabra suya para que todos los muebles estuvieran al día siguiente en la calle del General Barceló añadí que los muebles estaban en Barcelona y que era allí donde tenían que ser resueltos todos esos trámites. Cuando el azar nos ha jugado tantas malas pasadas se va con cuidado extremo… ¡y se acaba tropezando dos veces en la misma piedra!

—¿Barcelona? —dijo la hija de la casa—. Papá es muy amigo del director de la aduana principal de Barcelona. Hable con él y, con una palabra a su amigo, los muebles le serán enviados con el primer barco. Debe de ser horrible vivir sin muebles, a mí me parece algo imposible.

¿A qué santo podía encomendarme para que me auxiliara en tan embarazosa situación? No conocía a ninguno que pudiera venir a sacarme de aquel embrollo, y Beatrice, que siempre solicita la ayuda de San Antonio, trátese de lo que se trate, había salido. En vista de ello volví a mentir. Le di las gracias por su amabilidad pero acababa de recibir un escrito oficial anunciándome que ya estaba todo arreglado y que sólo faltaba que pagáramos las tasas aduaneras, tres mil pesetas.

—¿Tres mil pesetas?

—Sí, tres mil pesetas, como le he dicho. Y de momento no disponemos de esa cantidad.

Tras esa conversación compramos cortinas para defendernos de la curiosidad y la buena intención de las niñas de ayudarnos en nuestros problemas con la aduana. Odio las cortinas precisamente porque me recuerdan que el mundo es muy estrecho y, peor aún, que soy demasiado pobre para poder mantener las distancias. ¡Cuánto no daría por disponer de un despacho en el último piso de un rascacielos! No tendría que poner cortinas en mi ventana, abajo con esa miseria propia de un carromato de feria. Toda mi existencia no es más que un combate ininterrumpido contra las patatas y esos cursis trapitos, símbolo, unas y otros, de un Ícaro que ni siquiera puede alcanzar la altura en la que ya la cera de las alas comienza a fundirse.

En la pensión del conde, la señora Gerstenberg ofreció una cena de despedida. No podía seguir soportando la vida en la isla. Sufría insulafobia, que fue creciendo hasta convertirse en furor antiisleño, una terrible enfermedad que Beatrice no podría evitar sufrir más tarde. Contra tal enfermedad sólo hay dos remedios: abandonar la isla de inmediato, de un salto de carpa si es preciso, o golpearse la cabeza contra la pared. La actriz trágica prefirió la cubierta del Ciudad de Alicante y, con su hijo, se trasladó a Alicante, de donde habían venido. La idea de verse aislada del resto del mundo por el mar le resultaba insoportable. Tenía la impresión de hallarse en una cárcel. Traté de tranquilizarla con el sofisma de que nadie puede decir nunca con certeza cuándo, geográficamente, un continente acaba por reducirse a la condición de isla. La ciencia aún no ha establecido normas. Después expuse mi teoría del dinero: una isla no es menos soportable que cualquier otro lugar del llamado mundo continental, siempre y cuando uno pueda permitirse el lujo de disponer de una lancha rápida o un avión, como don Juan March. Este caballero vivía en un lugar separado del resto del mundo por un acantilado de coral, pero tan poco aislado como lo estaría Adele Gerstenberg en Alicante. En vez de darme una respuesta oral, la señora Gerstenberg dejó hablar a su rostro amarillento de tal modo que me abstuve de continuar, aun a riesgo de ser tomado por un majareta. El capitán Von Martersteig, el único Ícaro verdadero de nuestro círculo de no voladores, no acudió a la comida, pese a que en esos días se encontraba en la ciudad. Enfermo de gota y heroísmo, se acurrucaba en una pensión llena de chinches y, por si eso fuera poco, se atormentaba poniendo en limpio una carta abierta dirigida a Hindenburg: o bien el mariscal de campo aumentaba al aviador su pensión como mutilado de guerra o este último… la verdad es que nadie sabe lo que le habría ocurrido si el presidente del Reich se hubiera negado a poner su nombre marcial y su firma bajo el decreto de aumento, pues Hitler no tardaría en ponerse de acuerdo con aquel espantapájaros del antiguo Reich y compraría la fidelidad del aviador de caza con sólo una jarra de cerveza, dos salchichas de Frankfurt y un poco de mostaza.

Cambié unas cuantas cartas con la señora Gerstenberg y después la correspondencia se fue espaciando cada vez más hasta que se interrumpió totalmente por ambas partes. Friedrich murió de tuberculosis y medio año más tarde su madre lo siguió al país de las sombras. La tierra firme peninsular les resultó más angosta que la propia isla. Ambos están enterrados en el camposanto de Alicante. El capitán se enterró a sí mismo durante un par de años en su fantasmagórico palacio de Deià y allí vive como incinerado en su propio pesar en una celda de trabajo, húmeda y solitaria, de la que ni siquiera su enemigo Ranke Graves podría hacerle salir. Su pensión le fue reducida en unos pocos marcos y eso lo dice todo. Pero dejémosle que se enmohezca allí tranquilamente, hasta que llegue el Führer y grite a voz en cuello: ¡Despierta, Alemania! Ese grito también despertará a nuestro capitán, que volverá a tomar la palabra en estas páginas, con su monóculo, sus babuchas de piel, su condecoración Pour le Mérite, su pellizco de veneno y su retórico lenguaje.

Antón Emmerich fue desapareciendo cada vez más de nuestra perspectiva. Tenía grandes planes y quería volver a recorrer el amplio mundo, aunque no porque él sufriera de insulitis, sino porque estaba ya harto de aquel paraíso insular. Nos propuso traspasarnos su papelería por unas pocas pesetas —muchas menos de las que gastamos pagando las deudas de Zwingli—, pero cuando no se tiene ni esa miserable cantidad no es posible realizar un buen negocio… Resumiendo, el nostálgico patriota del pastel de patatas ralladas abandonó la isla tras haberle traspasado su negocio a un alemán recién llegado. El caballero procedía de la banca, terna algunos ahorros y era extraordinariamente bajo de estatura. Detrás del mostrador causaba la impresión de tener los pies dentro de un foso. Y hundirse debía de ser su destino en la isla.

Así se fue, también, el librero de Colonia, dejando sitio libre para mis nuevos personajes.

He precisado más de la mitad de este libro —al menos en el caso de que mis previsiones resulten ciertas— para escribir los avatares de nuestro naufragio, que tomado al pie de la letra no lo fue; perdimos fondo bajo nuestros pies cuando llegamos a la isla. Sólo cuando nos trasladamos al número 23 de la calle del general pirata se afianzó nuestro destino y comenzó una lucha encarnizada para ganarnos el pan de cada día. Duró años y acabó con una victoria completa: llegamos hasta el rango de los que poseen cuarto de baño. Muchas comidas no comidas, algunos libros no comprados lo hicieron posible. Para mí la bañera es mucho más que un simple instrumento de la limpieza corporal. Dentro de ella yo he experimentado en vivo el principio de Arquímedes aplicado a lo espiritual. Beatrice maldijo mil veces la isla, y el rostro se le puso tan amarillo como a la actriz trágica. Más de mil veces yo le supliqué también: no maldigas la isla, maldíceme a mí, a tu Vigoleis, a este Vigoleis que ya no es una especie de mi propio yo sino más bien un bufón, aunque no lleve gorguera ni gorro con campanilla. Tómalo como símbolo de una actitud ante la vida de quien considera que se basta a sí mismo y que, por esa razón, se consumirá a sí mismo en sí mismo.

Ciertamente —más o menos así tuve que continuar—, en muchos aspectos los españoles todavía están por educar, son como los animales domésticos que todavía no están en condiciones de vivir en un piso y escupen en el suelo si no encuentran una escupidera a mano, y te ensucian el piso con colillas y ceniza de sus cigarrillos. La casa y la calle es para ellos una misma cosa. Pero ¿es eso tan malo? Yo lo limpio todo de nuevo. Como el clown del circo que va detrás de los elefantes con escoba y recogedor, así voy yo detrás de nuestros visitantes españoles, y confieso que me asusto cada vez que oigo sonar el timbre y en lugar del querido amigo o la querida amiga tú sólo ves a alguien que escupe y arroja al suelo las colillas y la ceniza. Y quien viera tu mirada aniquiladora y desesperada podría llegar a pensar que temes que la visita pueda tener la osadía de levantar la pata sobre las ediciones en papel biblia de nuestros filósofos. ¡Oh, esta maldita isla de escupitajos baleares!, te lamentabas tú, mi querida Beatrice. Y yo no podía hacer sino repetir: Este maldito Vigoleis que a veces se escupe a sí mismo, ¿por qué no escribe un poema que pueda producirle el dinero suficiente para comprar una esterilla para la puerta, una escupidera y unos ceniceros? Algún día verás, chérie, cómo se levanta el visitante, se dirige al rincón y con un «chas» claramente audible y visible satisfacción escupe sobre el recipiente de culo estrecho. A veces falla y no da en el blanco, y en tales casos encoge los hombros y soy yo quien tiene que levantarse para limpiar el suelo. Y tenemos que darnos por satisfechos si el 30 por ciento de los gargajos dan en el blanco. Noche y día, amor mío, martilleé mi cerebro tratando de pensar en crear algo verdaderamente grande que me produjera mil pesetas de una sola vez. ¡Mil pesetas! Figúrate por un instante que finalmente consiguiera dar con la fórmula para una tinta de imprenta luminosa… La gente podría leer en la oscuridad; se terminaron las discusiones en el lecho conyugal, cuando uno de los cónyuges quiere leer y el otro prefiere dormir. Pero nadie, ni siquiera tú, reconoce mi genio. Algo muy triste.

El lector debe considerar que las ideas que aquí se desarrollan y los retazos de conversación intercalados se adelantan en mucho a los acontecimientos. Hasta este momento ni un solo español ha tenido la ocasión de escupir sobre las baldosas a las que saco brillo con camisas y pantalones a falta de bayetas. Y dicho sea entre nosotros, aunque podría decirlo abiertamente puesto que Beatrice lo sabe desde hace un cuarto de siglo, qué no hubiera dado yo por haber recibido el viático de la grandeza interna, que me permitiría comportarme con toda sencillez y escupir en la casa del prójimo lo mismo que lo haría en la mía, comer con cuchillo no sólo cuando me supiera solo y entrar en casa sin antes limpiarme las suelas de los zapatos. ¿Por qué Vigoleis no ha llegado a nada en la vida? ¡Porque no escupe ni se comporta como es debido! ¡Porque se pone zapatillas palaciegas incluso para andar por su miserable vivienda de la Helmer Straat, 3! Yo defiendo la libertad de escupir y me siento feliz de haber llegado con estas memorias a un editor que domina este arte a plena garganta, ¡qué mejor podía ocurrirme! Un poco tarde. Aunque quizá sea todavía demasiado pronto para que un desconocido lance al público un montón de cuartillas. Convoco a Nietzsche, y con él reclamo el derecho a hacer el relato de mi vida, como él de la suya, cumplidos ya los cuarenta años, pues incluso el ser más insignificante puede haber vivido y observado muy de cerca, al llegar a esa edad, algo que podría ser precioso para el pensador y, por lo tanto, digno de ser retenido. Yo viví con mi Vigoleis en ese tiempo problemático y compartí sus experiencias. Y si tú, lector, eres un pensador, nos encontraremos en la senda correcta y podré continuar vagando. Quizá pueda considerarse una distinción especial que fuera Pedro Sureda el primer hidalgo español al que dejé escupir en nuestro piso. Esto no es un hecho histórico, como me hizo ver Beatrice, que me observaba por encima del hombro mientras escribía, porque la educación recibida por Pedro en su infancia no puede decirse que fuera típicamente española. Es triste para mí que nunca fuera capaz de escupir, aunque en todo caso yo aquí se lo haya atribuido conscientemente. La historia, lo repito, no es un museo de figuras de cera que dejaron pegadas algunas manchas de vida en el lugar sobre el que se sentaron. Herodoto tiene cosas más graves sobre su conciencia, y qué decir de todo lo que los autores del Antiguo Testamento han puesto sobre los hombros de Yahvé, y Christian Morgenstern con su Palmström. ¡Y pese a todo eso a mí Pedro Sureda se le prohibió escupir! ¿Por qué el mundo que nos importa no es una ficción? ¿No fue así como lo expuso tu Nietzsche?

A quien recuerde los retratos de Alfonso XIII, el último rey de España, no necesito describirle el aspecto físico de Pedro, cuyo rostro parecía recortado con el perfil del Borbón, aunque su expresión era más inteligente, su frente no tenía aquella curva afeminada, la mirada era más viva que la de su rey y la nariz un tanto torcida a un lado. Pese a todo era un doble un poco deformado del monarca, lo que daba motivo a frecuentes confusiones, en las que Pedro siempre se mostraba con una dignidad real; además, el parecido motivó otro tipo de rumores. ¿Cómo es posible que se tenga el rostro de un rey y no se sea rey? Habría sido muy agradable para la isla de mi segundo rostro que Pedro hubiera tenido la misma relación con el rey de España que Julieta con el general de la fortaleza de Mahón. Eso, visto desde un punto de vista sociológico, habría ampliado significativamente el círculo de mis relaciones íntimas y en la actualidad lamentaría no haber apretado contra mi pecho al carbonero Siete Reales, despreciando así una ocasión romántica: Vigoleis alternaba con carboneros y reyes en las altas esferas de la isla. No pudo ser así, con el hombre negro a causa del desarrollo de la capa de polvo, y con Pedro —sin querer ofender al rey— porque, como es bien sabido, cuando los reyes buscan carne fresca suelen entrar por la puerta falsa, y la madre de Pedro procedía de una familia de rango ducal. Ese argumento no es convincente, oí decir a los especialistas en heráldica versados en el estudio de los árboles genealógicos. Ciertamente, pero la noble dama, ya anciana, aún vivía en su isla. Pedro, por lo tanto, descendía por parte materna de la más antigua nobleza ibérica y su casa solariega floreció a orillas del Tajo, durante los reinados del emperador Carlos V y de Felipe II, de nombre tan execrado en los Países Bajos. Aun negando la existencia de la ignominia real, la familia de Pedro, por parte paterna, no estaba menos ligada a la España peninsular. Los antepasados de los Sureda llegaron a la isla con Jaime el Conquistador en el año 1229, año sagrado para todo mallorquín. Tras un prolongado sitio, Palma fue liberada del dominio sarraceno por este rey cristiano. El antepasado de Pedro iba con los conquistadores; en cota de malla se batió duramente contra los paganos, pues tenía una cuenta particular que arreglar con los moros; aún en la actualidad la familia lleva como segundo apellido el de Verdugo, en recuerdo de la sangrienta hazaña gracias a la cual la familia quedó unida para siempre a la corona española. De estos acontecimientos ofrezco una versión que satisface más a mis gustos románticos. En la leyenda escrita de don Paco Quintana caen menos cabezas, pero por lo demás todo es igual. Siglo XIII… el castillo de los Sureda es cercado. Se oye el grito de guerra: ¡Muerte a los castellanos! Los arietes golpean contra las puertas que saltan a pedazos, los demonios negros alcanzan las almenas y comienza una gran carnicería. El castellano cae bajo la cimitarra de los moros, pero su esposa y sus hijos son los únicos que se salvan del baño de sangre y son secuestrados por el jeque que toma su decisión: muerte a la familia, a los infieles. Sin embargo, concede una gracia: si la castellana decapita con su propia mano a los restantes hijos, se le perdonará la vida a un «hijo varón». Son trece hijos e hijas. La castellana acepta pero es incapaz por sí misma de decidir cuál de los hijos deberá salvarse de la muerte a manos de su madre. Hace que sus hijos se coloquen formando un círculo y ella se sitúa en el centro. Se hace vendar los ojos, toma una espada y se pone a girar blandiendo el arma como la aguja de un reloj. Cuando se detiene, el espadón señala a un hijo varón, el elegido para continuar la estirpe. La castellana mata a sus restantes hijos antes de quitarse ella misma la vida. He contado repetidas veces esta leyenda medieval, pero nunca he encontrado a una madre que se confesara capaz de obrar así en un caso semejante. ¿Es tan difícil matar por amor? ¿Es que el amor de una madre no traspasa los límites de la muerte? Matar no es legítimo salvo cuando se trata del homicidio masivo.

Pedro, de la estirpe de los Verdugo, es un hombre alto y fuerte, baila bien y tiene unas bellas manos con las que sabe hacer movimientos maravillosos, canta con pasión, principalmente las canciones populares de la isla. Tiene los pulmones hechos polvo, el estómago estropeado y el corazón dilatado. Hace teatro de modo magistral, aunque no en los escenarios, allí sin duda fracasaría, sino en la vida real, donde este arte es más productivo, sobre todo en España, cuyos teatros son malos debidos a sus excesivas aspiraciones. En los días en que hicimos amistad con Pedro aún no se había decidido por ninguna profesión, y es que nadie le daba prisa. Se sentía atraído por la literatura y más aún por la pintura. Pero antes tenía que cumplir su servicio militar. Yo nunca fui soldado, pero sé que, como recluta, el hombre cuenta menos que una res en un rebaño. Ese elemento gregario, bestial, ha permanecido pegado a la piel del hombre. Tan pronto como un hombre se pone un uniforme deja de ser lo que fue. En honor de Pedro, de la estirpe de los Verdugo, puede decirse que éste trató de conservar su dignidad humana también como soldado, cosa que a veces aún seguía siendo posible en la España de la época. Lo consiguió incluso después de vestirse las prendas recogidas en el almacén de su regimiento: una guerrera cuyas mangas eran demasiado largas y el cuello excesivamente ancho; un pantalón cuyos fondillos le arrastraban; un cinturón con el que podía dar dos vueltas a su cintura y en el que tuvo que abrir nuevos agujeros. El gorro hubiera sido demasiado grande incluso para su padre genealógico. Con esa pinta le conoció Beatrice, a quien le pareció un joven demasiado estirado; yo lo vi también, por vez primera, con esa misma estrambótica vestimenta de guerrero saqueador, y al estrecharnos las manos pensé: he aquí un hombre a la medida de tu corazón. Beatrice, como buena suiza, no sabía lo que significa ser soldado. El puñado de personas que en sus cantones aprovechan el domingo para hacer sus ejercicios de tiro, con el rechazo de los habitantes de aquellos lugares, mientras fuman sus puros partidos y juegan a las cartas, se limitarán, en caso de guerra, a poner unas minas junto a la frontera, a aumentar la vigilancia en la zona y a seguir viviendo como ciudadanos libres; no participan, aunque les gustaría hacerlo, y cuando se cansan arrojan las armas a los pies de su jefe de división y no son fusilados por ello.

Pedro tenía cosas que decir, aunque —y en esto creo al capitán Von Martersteig— algunas de esas cosas, de haber sido dichas en Alemania, habrían sido consideradas como sabotaje y lo habrían llevado ante un consejo de guerra. ¡Qué horda de simios aquellos tipos del ejército español! Pedro no era el único en salvaguardar su dignidad no siendo comedido. Martersteig: «¡Al calabozo todo aquel que haya perdido un botón o lo lleve desabrochado; a prisiones militares por unos pantalones caídos! ¿Cómo podréis arremeter contra el enemigo si cuando se os ordena paso de ataque tenéis que usar las manos para sujetaros los calzones? Pero ¿qué se puede esperar de un ejército de generales barrigudos que abren el paraguas tan pronto caen unas gotas de agua?». Yo le contradije, afirmando que Napoleón también hacía lo mismo y sin embargo ganó batallas. En Waterloo, precisamente, no tenía un parapluie a mano y así de mal le fueron las cosas. Yo he visto muchos generales españoles y nunca vi a ninguno bajo un paraguas. De haber sido así, lo habría estrechado entre mis brazos. Me compensó contra eso el reportaje gráfico de un periódico portugués sobre la revista a unas tropas portuguesas bajo una lluvia torrencial. Todo el Estado Mayor contemplaba la ceremonia sentado en sillas plegables bajo los paraguas abiertos, que eran sostenidos por soldados que ni siquiera eran sus asistentes, porque éstos se habían tenido que quedar en casa al cuidado de los niños. Tanta humanidad en una profesión tan inhumana conmovió mi corazón. El Negus de Abisinia lleva su paraguas y hasta lo haría con dignidad imperial si el adminículo no formara parte de las insignias del trono.

Para continuar por un instante la defensa de un imperio colonial español ya muy encogido, el abuelo de Pedro, don Jaime Montaner y Vega Verdugo, etc., etc., fue almirante y conquistó la gloria en la menos gloriosa campaña de la Conchinchina; siendo todavía muy joven, participó en los combates por recuperar Ceuta, en manos de los piratas del Rif. Ya a partir de entonces empezó a crecer el número de medallas que lucía sobre el pecho; una estrella dorada, una cruz laqueada que superaba en brillo a otra condecoración. Medallas y medallas a cual más reluciente tintineaban al entrechocar unas con otras sobre el fatigado pecho del valeroso almirante cuando yo lo conocí en su palacio. Me quedé sumido en el mayor respeto frente a aquel Nelson balear que se paseaba con su pecho lleno de quincallería con mayor naturalidad de la que yo expreso en mis burlas contra las momias sagradas mundanas o clericales. ¿Un ejemplo que lo explique largo y tendido? Aquí va uno:

Tenía que hacer una visita de presentación a mi tío obispo en Münster, al que no había visto nunca. Sólo conocía a su criado para todo, que se llamaba Jean, como su amo; se teman tanta confianza que en privado se tuteaban, pues el criado ya fue cochero del padre de su ilustrísima. Por esa razón también podía permitirse hacer bajar del púlpito al alto dignatario eclesiástico cuando, a su juicio, su sermón se prolongaba más de lo conveniente y tendría que volver a calentar su taza de café. Esto me impresionaba profundamente: la figura de mi tío palidecía al lado de la de aquel fiel sirviente. Ciertamente, el prestigio del «tío Jean» creció enormemente en el seno familiar desde que fue llamado por su vocación de pastor de almas. Los cuadernos por entregas de los Misioneros de Steyl y de La Ciudad de Dios que habían ilustrado hasta entonces la devota piedad de mi casa paterna al mismo tiempo que lo rústico de sus gustos literarios, pasaron a un segundo plano. El obispo titular de Cestrus cubrió con su báculo y su mitra aquella literatura de divulgación popular.

Yo era un incrédulo en el sentido de la teología no trágica, para hablar como Berdiaef, que por definición no conoce la exasperación, y de esas forma, es decir, como un incrédulo «ilustrado», quería enfrentarme a mi tío; como hombre y modesto pariente provinciano ante el hombre y señor de un servidor delante del cual se inclina gustosamente. Yo sabía que se debe besar el anillo a los obispos, mi madre no hubiera tenido necesidad de grabarlo de modo especial en mi alma; pero también sabía que no debía preocuparme por cosas que hasta entonces carecían de importancia para mí, como por ejemplo aquellas formas de cortesía medieval, aunque, como es natural, eso no se lo confié a mi madre. Confortado por esas ideas, me dirigí al número 30 de la plaza de la Catedral, con la cabeza llena de Nietzsche, Schopenhauer y otros pertrechos semejantes, dispuesto a cantarle las cuarenta a mi pariente en caso necesario: «Buenos días, tío, aquí me tienes, el hijo de Johanna de Süchteln; cómo estás, y saludos de papá y mamá, y cuando puedas ven a vernos; podrás decir misa en el hospital de enfrente, si Jean te lo permite, y las monjas te harán un buen café en el rectorado…». Pero la portera nos dijo que Su Eminencia no estaba en casa y que debía volver al día siguiente a las once, que le parecía una hora adecuada. ¿Y a quién debía anunciar?

Al día siguiente, puntualmente, me dirigí de nuevo al pequeño palacio. En el portal se habían reunido muchas personas… ¿No sería ciertamente por mi causa? ¿Era posible que mi tío Jean, prevenido por mi madre, hubiera preparado una conversión pública con la subsiguiente procesión y un Tedéum? Sin dejarme desconcertar, me abrí paso entre la multitud reunida en el patio y franqueé el portal abierto. Cuando entré en el vestíbulo, me encontré con un sacerdote joven que me dijo que no le importaba quién fuera yo y que Su Ilustrísima debía decir la misa en la catedral. ¿Tendría la amabilidad de…? En esos momentos oí voces y pasos, el rasgueo de las túnicas, y el obispo auxiliar descendió solemnemente por la amplia escalinata, con sus ornamentos sacerdotales y rodeado de clérigos serviciales que retocaban y ordenaban su vestimenta y ornatos. La ropa de gala de los altos dignatarios de la Iglesia es tan llamativa y costosa como la de una gran dama de la alta sociedad. La inesperada visión de toda aquella magnificencia, pese a los imperdibles que sus servidores colocaban en determinados puntos de su túnica sobre la marcha y sin tener en cuenta la solemnidad del momento, me produjo tal agitación que ya no vi a mi tío Jean sino al príncipe de la Iglesia, y me interpuse en su camino. Había alcanzado ya el último escalón y allí estaba yo, arrodillado, tomé su mano y fui a besarle el anillo episcopal. El obispo prefirió seguir siendo el tío, se cubrió el anillo con la otra mano, me obligó a dejar mi postura de vasallaje y me dijo sonriendo:

—Eso te lo ha enseñado Johanna, pero conmigo no tienes que hacerlo, ven a verme esta tarde a las siete. Ahora tengo mucha prisa; cómo puedes ver, me tienen que acabar de vestir mientras bajo la escalera… —Y añadió, dirigiéndose a un monje de aspecto extranjero—: Propinquus meus. —Sus palabras sonaron como una excusa y mi teatral pariente desapareció.

El gesto con el anillo es algo que no he podido olvidar, y no creo necesario añadir que con él el prelado se ganó el corazón y la confianza de un incrédulo, aunque sin conseguir un nuevo adepto.

Los uniformes y ornamentos son tan peligrosos como las pinturas de guerra de las tribus salvajes. Hay que ser muy fuerte y estar muy seguro de uno mismo para resistirlos. ¿Supe yo escapar mejor que aquel misionero que ante la visión de una banda de negros pintados y tatuados tuvo dudas de su propia misión? Como este último, yo me retiré prontamente. No fuimos devorados pero cada uno de nosotros cayó a su manera. La gala completa forma parte de todo negocio, incluso del más piadoso. La Iglesia protestante va perdiendo cada vez más terreno. Creo que si los grandes profesores y los portavoces de la palabra divina de la Iglesia protestante se pintaran un poco, se vistieran con trapos llamativos, agitaran un incensario y hablaran en una lengua extranjera, tendrían mucho más éxito y conseguirían resultados más fructíferos. No quiero decir con ello que lleven su mascarada hasta el punto de correr el peligro de ser confundidos con mujeres emperifolladas, como ocurrió en una ocasión en Madeira con el patriarca de Lisboa, pero sí que un poco más de colorido no haría mal a la causa; me estoy refiriendo a la Iglesia, porque de Dios hace tiempo ya que nadie se ocupa, está arrestado por la propia Iglesia, a los ojos de los teólogos no tiene mayor importancia y a los de la inmensa mayoría es más o menos como los libros: literatura… ¡por suerte! En la Iglesia católica, por el contrario, aún sigue vivo el mito primitivo original que hizo que un negro se pasara un anillo por la nariz. Esto, incluso en esta época «carente de perspectiva» que se anuncia, opera sus milagros cotidianos. Pero sobre este punto mi amigo Juan Gebser, como autor de ese tiempo sin perspectiva, es más competente que Vigoleis.

Así, he presentado a Pedro Sureda al lector con referencias que cubren muchos siglos. Han tenido que rodar cabezas, caer muchos velos, incluso ha habido necesidad de mencionar el nombre de un rey para facilitar la descripción de un rostro; hemos hecho regresar de entre los muertos a un almirante con el pecho cubierto de condecoraciones y un hereje ha tenido que postrarse en el polvo en presencia de un alto servidor de Dios. Hubiera salido mejor librado, y sin necesidad de emplear tantas palabras, con una descripción más real, pero no lo he hecho así porque no domino ese arte. Es difícil reproducir a un hombre con palabras de modo que se conserve su imagen como en las ilustraciones de diverso estilo en una obra. En cierta ocasión me tomé el placer de contemplar y comparar las ilustraciones de las primeras ediciones del Quijote; entonces aún no se había establecido el tipo del Caballero de la Triste Figura tal y como hoy lo conocemos. Incluso en la actualidad me cuesta trabajo construir una imagen física del don Quijote de mis lecturas. Siempre surge ante mis ojos la caricatura de la caricatura del héroe de Cervantes con su barba de chivo; del mismo modo que la imagen de Cristo tampoco puede ser salvada prácticamente de la imagen petrificada del hombre guapo con la barba a lo Cristo.

Como puede verse, a Vigoleis no le faltaban relaciones en la isla. Caudillos de batallas en mar y en tierra ya le han presentado sus cartas credenciales, y él, por su parte, estaba acreditado en las mejores casas de placer de la ciudad; una carta episcopal recomendaba al joven, con fines culturales, a un amigo íntimo del padre de Pedro, el arzobispo de Mallorca, que dio el visto bueno a la recomendación con el sello oficial eclesiástico y firmó con su mano un tanto temblorosa: José, Arzobispo, Obispo de Mallorca. A esto hay que añadir que el azar quiso que aquellas jóvenes exhibicionistas de la terraza estuvieran emparentadas con Pedro.

—¿Conoce usted a las señoritas?

—En nuestra isla todo el mundo conoce a todo el mundo, aunque a veces valga la pena hacer como si no nos conociéramos. Estamos emparentados con esa familia de los Aguado en segundo grado.

Y, sin embargo, esas circunstancias no evitaron la desagradable realidad de que Vigoleis no consiguiera transformar todas esas relaciones de alto rango, untuosas, prostibularias y de cuna real, en moneda contante y sonante, ni la que lleva al infierno ni la que conduce al cielo. Ni siquiera fueron utilizadas aquellas que no conducen a ninguna parte y que en la mayoría de los casos son las más fructíferas. Quien quiere sacar mineral de una mina tiene que abrir galerías y mover la tierra. Vigoleis abría sus galerías en el vacío, ahora como antes.

—¿Es verdad que no tenéis muebles? —les preguntó Pedro, que les hizo una visita de cortesía en calidad de alumno de Beatrice y yo diría que también movido por la curiosidad de conocer, por fin, al hombre que no era capaz de ganar lo suficiente para comprar la silla en que por necesidad natural tenía que sentarse.

Beatrice le había relatado nuestro destino y el camino que nos había conducido a aquella situación. Cuando dos personas se encuentran tres veces a la semana durante una hora para enseñar y aprender respectivamente, es inevitable que se filtren en la conversación algunas cosas personales, las suficientes para que un discípulo inteligente se hiciera una idea general de aquel sainete de putas con Pilar, la mimada Julieta, el genial Zwingli, la Torre del Reloj, el ejército de monos, la cómoda del veneno, nuestra doble renuncia a un armario de ropa… Pedro supo reconstruir la historia y eso le dio mucho que pensar. Naturalmente, quiso ver, al menos una vez y con ojos de pintor, a aquel hombre, a Vigoleis, y, en el caso de que tuviera un rostro interesante, tomaría el carboncillo y reproduciría con un par de trazos los rasgos de aquel pobre diablo.

Nuestra primera conversación se celebró en una mezcla de español, inglés y francés, con lo cual la diferencia entre el tú y el usted no era reconocible o ambas formas quedaban tan desdibujadas que era imposible saber cuándo nos hablábamos de usted o nos tuteábamos, así que prefiero usar el tuteo para reproducir la conversación. Para los ingleses la cosa resulta más fácil, y van de la cuna a la tumba con su you, lo que por otra parte no deja de causar ciertas dificultades al traductor concienzudo a la hora de pasar del usted formal al tú íntimo o amistoso.

No sé qué es peor: no tener sombra o no tener rostro. Mi sombra no me la puede robar nadie, la pongo delante de mí como el mayor de los acontecimientos, la hago quedar detrás y por lo general me quedo sumergido en ella totalmente, pero siempre está presente; en cuanto a mi rostro, puede ser cuestionado, y así ocurrió naturalmente con Pedro, quien a su vez paseaba el rostro de un rey caído. El pintor hizo el resto.

Pedro, contrariamente a lo que hicieron en su día Madame Perronet y su amiga, me obligó a ponerme el uniforme de oficial de la marina mercante holandesa antes de hacerme cruzar la calle Makassar impulsado por el viento de la infidelidad. Pedro, el hijo del rey, husmeó en mí la nobleza de la sangre, pese a que mi nariz no tenía nada de aristocrática. Y no la resaltó pero sí lo hizo con mi mentón. ¡Pobre Vigoleis! ¿Es que todo esto no terminará nunca? ¿Quién, aparte de Beatrice, no me ha hecho ya esa observación? Y Pedro dijo:

—Tu nariz no es castiza, carece de nobleza, pero sí la tienen tu mandíbula y tus labios. Bienvenido a esta isla, caballero de Bamberg y descendiente de la más antigua raza alemana.

Quedé marcado con hierro candente. Pedro me sostuvo el estribo, subí a la silla de montar, me senté en ella y, yo también, me creí un héroe con el pecho lleno de medallas y la mirada perdida en la lejanía, Vigoleis Imperator, Vigoleis Magnus Dux, Vigoleis Dominus et Rex…, pero continuaba sin tener una silla y ni un solo vasallo bajo su mano firme al que enviar para que hiciera caer a Pilar del pedestal de su lujuria y subiera al piso para recuperar el armario y la ropa blanca.

—No tenéis ningún mueble, ni siquiera sillas… Quédate así un momento, no te muevas, quieto, la posición de tu cabeza es la correcta…

Pedro continuó dibujando. Por lo visto había captado una faceta de mi cabeza de Bamberg en la que el gesto que menos recordaba a los Hohenstaufer era sólo una línea y no un bastión de bastardía capaz de hacer saltar en pedazos todo el arte.

—En casa tampoco hay muchas sillas, sólo una para cada tres de nosotros, razón por la cual siempre hay alguien yendo de un lado para otro. Pero en Valldemosa, en nuestro feudo, papá las tiene a cientos. Valldemosa es un pueblo en las montañas donde está nuestro palacio, del que fuimos expulsados a causa de las deudas, la mala administración, las mujeres… Papá está más loco que una cabra en primavera, cuando cobran vida los árboles y los machos cabríos. Deberías conocerlo.

—¿Cien sillas? ¿Nada menos?

—Sí, papá las salvó cuando se produjo la debacle del señorío de los Sureda, y no hay ni una sola en la que no se sentara, al menos una vez, un personaje famoso. Todas tienen cartelitos con nombres y fechas: Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Alfonso XIII, EL REY, Chopin, Luis Salvador archiduque de Austria, George Sand… ¿Ha leído alguno de sus libros?

—Ni una sola línea. Sólo sé de ella que Nietzsche la llama una fecunda vaca literaria y que ha escrito un libro sobre Mallorca que todo el mundo presume de haber leído. En las tiendas alemanas es la representante de la literatura mundial.

Pedro dibujaba mientras charlábamos. De pronto tuve que cerrar la boca pues la curva del amor de mi labio superior a lo Bamberg, al ponerse en doble movimiento, parecía causarle algunas dificultades. Beatrice leía su novela de misterio sin preocuparse de nuestra conversación, ni de mi herencia de sangre de los Habsburgo, que no habría de florecer en toda su plenitud hasta años más tarde, en Portugal.

Pedro arrancó la hoja de su álbum de dibujo y la colgó de una de las púas del cactus. En Verdad y poesía Goethe cuenta que él, debido a una torpeza de la comadrona, vino al mundo muerto y sólo gracias a múltiples esfuerzos se pudo conseguir que llegara a ver la luz. Lo que renacía en el dibujo, algo doblemente problemático, una verdadera monstruosidad nacida del apareamiento del espíritu de Goya con una floración del medievo alemán, tampoco estaba capacitado para la vida. Su musa no le había sido propicia. Beatrice se volvió y con un estremecimiento abandonó el cuarto de estar. ¡Maldito fuera aquel que representaba a su Vigoleis con mayor fealdad de la que le diera la madre naturaleza! El artista, molesto, me pidió mi opinión. Yo he posado algunas veces para pintores, y sé que siempre es penoso el momento en que surge esta pregunta aun cuando sea sólo mediante una mirada interrogante del pintor a la tela y desde ésta al modelo. Le di mi opinión a Pedro en su rostro borbónico. Si yo escribiera tan mal como él dibujaba, me tiraría bajo las ruedas del tranvía. Pedro se quedó cortado; enfadado, tomó el dibujo de su Caballero de Bamberg y se excusó diciendo que sólo era un aficionado que empezaba. Su hermano Jacobo había adelantado ya mucho más, y en cuanto a su madre, la aristócrata aficionada…

No menos enfadado, le dije que yo también estaba empezando y que me asaltaba el temor de que nunca dejaría de ser un principiante, y acabamos abrazándonos. ¿No querría cambiar yo la pluma por los pinceles? A la mañana siguiente me traería unos cuadernos con notas y pensamientos que yo debía leer para aconsejarle si era preferible que se dedicara a escribir que a pintar. ¡Maldito cuartel! Hacía una hora que debía estar allí; estaba de guardia y no tenía cigarrillos para sobornar por su retraso al oficial de servicio.

—¿Cuánto te costaría a ti en el ejército prusiano una falta de obediencia como ésta, amigo mío? Seguro que una cajetilla entera.

De las reservas de Beatrice tomé los cigarrillos necesarios para el soborno del oficial de guardia y se los di a Pedro.

—En Prusia eso se paga con la cabeza, amigo, y con la indignidad de la familia hasta la séptima generación.

—¡Un gran país, Alemania! Papá admira a los alemanes, sobre todo a los que además son católicos. Es contrario a Lutero y habla alemán. Lo aprendió en el retrete.

—¿En el…? ¿Cómo se hace algo así?

Había logrado despertar mi curiosidad filológica. Conozco numerosos métodos de aprender idiomas, y algunos capítulos más adelante incluso inventaré uno, pero nunca había oído hablar del mencionado por Pedro. Ni tampoco Beatrice, pese a que era profesora de idiomas titulada. Desgraciadamente Pedro no podía quedarse más tiempo; eso le habría costado a Beatrice dos cigarrillos más. El joven no tenía dinero. Nosotros tampoco. Así que se fue para aburrirse y dormitar en su garita. Nos despedimos como buenos amigos de toda la vida.

Fue después de que cerró la puerta al marcharse cuando me di cuenta de algo que penetró profundamente en mi espíritu: Pedro no había escupido en el suelo, y sin embargo yo había adelantado su presentación señalando ese aspecto de su superioridad española. No nos dejó nada que limpiar. Pero su dibujo quedó colgado de una púa del cactus, y eso era igualmente malo. Descolgué la hoja y la metí en una carpeta. Después pensé si no sería mejor dejarla allí colgada y evoqué a Goethe:

—Ah, Beatrice, si tú fueras alemana y no esa mezcla contradictoria de suiza y squaw india, podría citar lo que el viejo de Weimar en cierta ocasión le dijo a Eckermann: los alemanes no saben qué hacer cuando tienen que enfrentarse con algo imprevisto, y así muchas veces lo esencial les pasa por delante de las narices y no se dan cuenta. Y para citar el resto literalmente: «Los hechos de nuestra vida no valen tanto porque son verdaderos sino por la importancia que tienen». El dibujo de Pedro y mi fealdad, que no puede ser eliminada ni aunque se interponga el caballero de Bamberg, son un hecho, pero carecen en absoluto de importancia.

Esas palabras mías se perdieron en el viento, pues Beatrice había entrado en la habitación y, tras comprobar el estado del suelo, desapareció, volvió con la escoba y el recogedor y, con la mirada sombría, se puso a barrer.

—¡Ya puedes ver cómo lo ensucia todo la gente! Hay que pasarse el día limpiando.

Cuando a las mujeres intelectuales les da la furia de la limpieza no hay más remedio que marcharse. Y si no les da, uno se muere ahogado en su propia porquería.

Beatrice endureció sus facciones al darse cuenta de que Pedro no había escupido en el suelo.

—Eso dice mucho en favor de su educación. Pese a todas sus chifladuras, los Sureda son gente principal.

—Una consecuencia de su sangre real. Los reyes no escupen en el suelo, aunque sí lo hagan sobre el pueblo.

II

—Beatrice, a Pedro se le ha ocurrido una idea para ganar dinero.

—Las ideas tampoco te faltan a ti. Pero tengo curiosidad por conocer las propuestas del joven. Te escucho.

—¡Prostitución!

—¡Gracias! Algo así me había figurado. Sois tan insoportables como criaturas. ¡Conque tengo que echarme a la calle!

—A la calle, sí, pero conmigo, los dos juntos, una pareja de clase. Seremos Führer, guías.

La palabra Führer tenía ya connotaciones desagradables, un cierto mal sabor, todavía no muy marcado, como una chuleta que empieza a oler mal junto al hueso. Führer, en el sentido que empezaba a dársele en Alemania, evocaba algo de ridículo, el bigote a pincel y el mechón de pelo reluciente de un homosexual, la mirada de un loco, y todo eso en uniforme, para aumentar su sentido cómico y añadirle un toque trágico-alemán. Esto ofrecía un material barato y de fácil utilización a las revistas de humor de todo el mundo, cuando en realidad lo que se precisaba era que los criminólogos y el doctor Orthmann, del manicomio de mi ciudad natal, se hubieran ocupado del hombre en cuyo nombre ya se habían cometido miles de crímenes. Pero en las épocas que se llaman heroicas es preciso que la sangre corra a raudales antes de que se advierta que se trata de sangre. Fue preciso que Alemania se convirtiera en un manicomio antes de que adquiriera rigor la frase: el gachó acabará en la celda acolchada.

Así, nosotros nos convertimos en guías de turismo, en Führers sin insignias de mando.

Pedro nos facilitó un encuentro con el director de una agencia de turismo, una empresa hispano-germana que se llamaba Baquera Kusche y Martins. El director era un alemán con ideas muy izquierdistas y mucho rencor en el corazón. Por lo demás parecía ser una buena persona, que había nacido en Hamburgo, o al menos había crecido y se había educado allí, a deducir de su pronunciación del alemán, y que gustaba de reírse de la mía renana, más cantarina. Nos entendimos bien y el negocio se puso en marcha. La empresa organizaba excursiones colectivas para los turistas que llegaban en los cruceros Woermann, visitas a la ciudad y a otros lugares de la isla. Al Herr Führer, es decir, al guía, se le atribuía un número que debía llevar en un lugar bien visible, un brazalete, y a última hora de la tarde, cuando las hordas le dejaban medio muerto con sus preguntas y exigencias, recibía veinticinco pesetas. Eso era mucho dinero para nosotros.

Se puede ser un Führer nato y tener al mundo enganchado al anzuelo. Pero también se puede aprender a dirigir y guiar a las masas. Cuando se trata de una cualidad adquirida, el guía conserva de por vida algo de obtuso, como ocurre con las profesiones en las que uno se abrió camino con esfuerzos. Se cumple con el deber, se tiene contenta a la gente y uno se gana su pan, eso es todo. Es muy distinto con los afortunados que nacieron para ese cargo. Todo es para ellos como un juego, y cuando se trata de un cargo que tiene que ver directamente con los seres humanos, como ocurre con los asesinos y con los funcionarios de ventanilla, juegan con esos seres humanos. Y cuando se trata de vidas humanas las ponen en juego a una sola cana como si estuvieran jugándose unos céntimos.

Un apretón de mano selló nuestra contratación como guías. Nuestro conocimiento de idiomas, sobre todo por parte de Beatrice, era una buena recomendación, y lo mismo nuestra formación y los frutos de esta instrucción, que merecieron aplausos. La apariencia: satisfactoria. Se nos entregó una guía ilustrada que debíamos estudiar para familiarizarnos con los puntos interesantes de la isla en el caso de que todavía no los conociéramos pese al mucho tiempo que ya llevábamos en Mallorca. Se ponía la literatura a nuestra disposición. Nuestro deber principal era dar respuesta a cualquier pregunta: «El Führer debe saberlo todo. Recordad eso y seréis unos guías perfectos».

Yo no ignoraba que un guía no solamente estaba obligado a saberlo todo sino que además lo sabía, y no tenía que retroceder mucho en mi pasado de Vigoleis para poder probarlo: tan sólo cuatro años, para situarme en el cuartel de los coraceros, en Colonia, junto al río alemán por excelencia, el Rin, que por desgracia en 1928 no constituía la frontera. En aquel antiguo cuartel, convertido en centro de exposiciones, podríamos haber encontrado a Vigoleis como guía científico en el departamento de historia de la Pressa, la obra que fue la gloria y la ruina de Colonia. Durante meses formó parte del equipo de sabios entre los sabios, formado por Karl d’Ester, Günther Wohlers y Albert Bruckner, que ayudaban a la formación del departamento. Sabía qué era lo que había en cada vitrina, y por lo tanto sabía que nada estaba en su sitio.

—No perdamos el tiempo en minucias —decía Günther Wohlers, tratando de apaciguar los ánimos. Wohlers era un gran bebedor de cerveza y, sin duda, el hombre más corpulento que jamás enseñó en una escuela superior alemana—. Después de la inauguración lo cambiaremos todo. Los ministros no suelen darse cuenta de ello. No lo notará ninguno de los mandamases que se paseen por las salas durante la inauguración.

Pero después no se cambió nada en absoluto; el profesor d’Ester se dejó manejar por sus colegas y se hizo el mudo. Y de ese modo lo falso siguió destacando junto a lo verdadero, como está llamado a ocurrir con las ciencias y, sobre todo, con la historia.

Mientras realizaba mi trabajo, descubrí que un guía dispone de autoridad y poder. Yo daba conferencias que hacían bajar a tierra el azul del cielo, y pronto me convertí en el más apreciado y competente de los conferenciantes. Cuando había que vérselas con visitantes famosos, especialmente exigentes y especialmente sabios, era a Vigoleis al que se recurría… En él encontraban a una persona tan bien informada en asuntos de periodismo y literatura, que no dejaba una pregunta sin respuesta. El opositor ideal a los exámenes que, precisamente por eso, huía de ellos. Consejeros apergaminados, el alcalde Adenauer, académicos y profesores de todo el mundo, le estrechaban la mano encantados de la perfecta realización de su trabajo de guía. El señor Dreyer, de Dreyer-Filmen, lo quiso contratar de inmediato como comentarista y redactor de textos para sus películas documentales y escolares; Bodo Ebhardt como asesor científico para sus aristocráticas excursiones y para su fenomenal biblioteca del castillo de Marks; Dreimaster Krone para su propaganda mundial; una fábrica de polvos de lavar para dirigir las visitas de las amas de casa, y una modesta ama de casa para una visita por la noche cuando el marido se hubiera ido a trabajar. Sentí miedo de tanta competencia y acabé, una vez más, por retraerme y no aceptar ninguna de esas ofertas. Pero el colmo vino del Instituto Berlinés de Periodismo. El director llegó a Colonia con sus discípulos. De incógnito, se unió al grupo que yo guiaba y acabó dándome su tarjeta de visita. Yo ya conocía de nombre al sabio por sus trabajos científicos. Me rogó que lo reemplazara al frente de su seminario y que pronunciara un discurso especial dirigido a sus estudiantes, sobre un tema altamente complicado elegido por mí y que dejaba un amplio campo de juego libre a mi fantasía. Tartamudeé un par de palabras y quise expresamente hacer ver al profesor que no todo lo que había en las vitrinas estaba donde debía estar y, por lo tanto, debía ir con cuidado, pero enseguida me di cuenta de que el hombre no lo había advertido y me callé. Por la noche consulté al doctor Wohlers, del que fui discípulo modélico en Münster. Wohlers me respondió:

—Sigue haciendo de guía, cueste lo que cueste, y cuando haya terminado tu trabajo aquí podrás presentarme tu tesis doctoral sobre lo falso en la historia, basando tus pruebas en Górres.

Así aprobé mi examen de guía frente al selecto seminario y algo más tarde recibí una carta manuscrita, firmada por Dovifat o Heide, desde Berlín. No me acuerdo ya con detalle de aquel escándalo que le costó quince millones a la ciudad de Colonia.

—Ya ves —me dijo Günther Wohlers cuando le enseñé la carta de Berlín— que aquí ocurre como en un circo de provincias. Lo único que hay que hacer es no dejar de restallar el látigo. Es fácil desenvolverse bien entre las gentes de prestigio y categoría, pero hay que tener cuidado con los pobres diablos.

Uno de éstos, un profesor de instituto de provincias, con gafas de culo de botella, bocadillo de salchichas, mochila, tirantes, al frente de una clase de bachillerato, me puso la zancadilla en la sala de Napoleón. Él también era especialista en el tema de Napoleón, partidario de la fiesta de Wartburg y de la quema de libros que allí se practicó, y un peligroso empollón. Precisamente en la sala de Napoleón y del Alzamiento Alemán era donde la historia había sido víctima de la mayor violencia sobre lo que ocurrió en la realidad. El profesor frunció el ceño, estiró lentamente el papel engrasado en el que envolvía su bocadillo sobre una de las vitrinas que rebosaba de falsificaciones históricas y, mientras yo continuaba con mis doctas explicaciones, interpuso su protesta: Hay que poner fin a las violencias contra la libertad alemana. Los futuros bachilleres estaban más interesados en un grupo de chicas que en mi estupro, y estiraron las orejas. El profesor tomó la palabra y me empujó contra la pared, en la que también había muchas cosas que no se correspondían con la realidad. Los estudiantes se rieron. El prestigio de la exposición, e incluso el de las ciencias de la información, estaba en juego; y con la Pressa estaba Adenauer, el patrono del que dependía mi subsistencia, quien corría el riesgo de perder su cargo. El motín provocado por un cabo de la instrucción pública tenía que ser sofocado en su germen. Le rogué al sabelotodo que ocupara mi puesto y actuara de guía ante su clase, puesto que era especialista y supuestamente estaba más versado en el tema que el profesor d’Ester, el corifeo de nuestra joven disciplina.

—Se lo ruego, Herr Doktor, explique usted este documento a estos señores. Se trata de la pieza más importante de toda la exposición pero es también la más perniciosa desde el punto de vista histórico.

Lo llevé delante de una vitrina donde sólo un documento se exhibía, destacando su importancia. En efecto, era importante pero no porque estuviera redactado en italiano, sino porque allí estaba completamente fuera de lugar y pertenecía a otra sección. También la inscripción explicatoria estaba equivocada, aunque estuviera escrita sobre una etiqueta dorada con bella letra gótica obra de una de las bellas discípulas del calígrafo Ehmke. Estas artistas habían escrito miles de etiquetas doradas que se amontonaban en nuestro archivo sin que nadie supiera ya dónde debían ser colocadas. No había ni un solo profesor que lo supiera. El doctor d’Ester, que todavía llevaba en la mejilla restos de los huevos del desayuno, se retorcía las manos; llegaron algunos economistas con títulos de doctores y tampoco supieron qué hacer. Finalmente fue Wohlers quien dio con las palabras salvadoras: hay que repartirlas en las vitrinas, las que sobren serán destruidas, las que se coloquen equivocadamente serán rectificadas con posterioridad. El señor König, el ordenanza del archivo, trajo unas cervezas y todo quedó resuelto.

Volvamos al profesor sabelotodo al que le llegó el turno de mancharse la mejilla de huevo. Por mucho que acercó sus gafas a la vitrina, no se aclaraba sobre la relación de los distintos términos y, además, no sabía italiano, así que pronto habría tenido que pronunciar unas palabras de excusa ante sus discípulos de no haber sido porque un ruidoso grupo de chicas de clase bien de un colegio religioso, conducidas por una monja de aire casto, apareció en la zona donde estaba el documento puesto en tela de juicio. Los estudiantes se cambiaron de campo de batalla. Sólo un empollón con la cara llena de granos siguió tomando notas para la clase. En la sala siguiente el guía tomó de nuevo la palabra, aunque en aquel entonces nadie gritaba todavía:

—¡Atención, habla el Führer![16]

Mi capacidad profesional como guía, que ya se había consagrado de ese modo en el terreno de las ciencias aplicadas, ¿iba a fracasar en la isla? Beatrice se preparó a fondo. Devoró libros, hizo excursiones, anotó fechas y lugares. Después recorrió la ciudad de un extremo al otro para visitar todos los lugares de interés señalados con estrellas en la guía de turismo. Como no teníamos dinero, hubimos de renunciar a visitar las estrellas fuera de Palma. Yo no leí ni visité nada porque no tengo memoria y no creo en las criptas. En caso necesario podría orientarme un poco la noche antes de mi actuación como guía, para no llevar a la gente a visitar atracciones equivocadas. Por fin llegó la orden de trabajo: una excursión para los turistas que llegaban en un viaje de crucero. Se contrató a una veintena de guías. A las siete de la mañana, los coches de alquiler formaban largas filas en el muelle. El director del viaje repartió entre los guías las listas, los distintivos y las instrucciones escritas. A cada uno le correspondía un grupo de veinte o veinticinco personas que debía repartir en los coches. Entre los guías había intérpretes profesionales que conocían las mil palabras necesarias en cada idioma; algunos incluso sabían pronunciarlas. Hacía años que conducían por la isla a aquellos extranjeros, a los que despreciaban como buenos isleños, pero a los que tendían la mano pedigüeña.

Aunque la consigna y eslogan de la oficina de iniciativas turísticas: «Mallorca clima ideal», como todos los eslóganes, descansaba en un engaño o, para ser más exacto, en una falsa interpretación de la estabilidad climatológica, y la lluvia había mojado a miles de turistas durante su estancia en la isla, queremos admitir que el día de nuestro debut como guías sólo cayó sobre nosotros el polvo abrasador y los rayos de un sol ardiente. El buque estaba anclado en la bahía, la policía portuaria ya había subido a bordo; chalupas, barcazas y lanchas se hicieron a la mar; llegaron las primeras oleadas de turistas. Cada participante de la excursión debía subir al automóvil que le había sido asignado buscando el número correspondiente o preguntando por él. Qué arte para la organización tienen estos alemanes; ¡fiarse de su organización ya es otra cosa! Se produjo un desorden inmediato; a gritos y empujones, los recién desembarcados enseñaban los dientes tratando de conseguir el automóvil que les parecía mejor y, dentro del coche, el asiento más cómodo; más de un padre cayó sobre una madre de familia, y las hijas olvidaron que eran hijas de buena familia; los muchachos, envalentonados por sus habituales duelos estudiantiles, se creyeron de nuevo en una sala de esgrima y se peleaban entre sí por conseguir para ellos o sus mayores el coche más elegante. ¿Para qué, si no, se viaja en primera clase? En caso de naufragio esas cuestiones se controlan a tiros de pistola, pero a nosotros no se nos permitía disparar y tuvimos serios problemas con los viajeros de primera clase.

—¿Su número, por favor? No, no, perdone, pero usted va en el coche siguiente, puede verlo en la lista…

—¿Cómo? ¿En ese cacharro…? No, gracias, no subiremos a él. Los Meier van en un gran Mercedes, ¿es que somos nosotros menos que ellos? ¿No saben ustedes quiénes son los Meier? ¿Dónde se puede hacer una reclamación?

—Hablen con el guía, o mejor en la oficina principal de la agencia en Hamburgo, pero el guía lo arreglará todo.

—Pues bien, lléveme a ver al guía, inmediatamente, o nos dejarán con un palmo de narices. Nosotros viajamos en primera clase, si es que quiere saberlo. ¿Quién es el guía?

—Soy yo, si me lo permite, y como tal debo decirles que este auto ha sido reservado especialmente para ustedes por sus condiciones excepcionales.

—Vamos, Liesel, ven aquí. El señor guía dice que nuestro coche reúne unas condiciones especiales y ha sido reservado para nosotros. Ya nos lo explicará. Deja que se vayan los Meier.

Llegaron Liesel, las hijas y el hijo. Yo les expliqué:

—Este antiguo automóvil es un coche de lujo, especialmente equipado, como ustedes mismos pueden ver. Perteneció nada menos que al famoso y temido banquero don Juan March… Sí, sí, el mismo… Su ventaja principal es su motor de 200 caballos, que el contrabandista le hizo instalar para transportar la droga entrada clandestinamente. Entre nosotros, es muy posible que también aquí viajara más de un cadáver. Después les enseñaré unos cuantos agujeros de bala. ¡Un coche histórico, les digo, si es que eso significa algo para ustedes! —La familia se quedó indecisa pero finalmente decidió mostrarse lo suficientemente instruida como para aceptar subir a un coche histórico propiedad de un gángster excepcional convertido en multimillonario.

—En cuanto al coche de esos a los que han llamado los Meier, parece mejor desde fuera, pero el motor va mal. Ya lo he visto en cientos de excursiones. Avería a los treinta kilómetros.

El chófer tomó asiento; yo lo hice a su lado; el padre y la madre en el asiento trasero y el hijo y las hijas en los pequeños asientos abatibles. Todos radiantes. Una vez más lo habían conseguido. Iban en el mejor coche. ¡Si no fuera así, el guía, el Führer, no iría con ellos!

Ya tranquilizados, aún tuvieron tiempo de escribir una tarjeta postal a la tía Amalie: «¿Puedes adivinar, querida tía, dónde estamos sentados en este momento? ¡En un coche histórico, el coche del guía!».

Tuve que bajar de nuevo. En otra parte se había organizado un follón que amenazaba transformarse en una verdadera pelea… Era en el grupo de Beatrice. Esta estaba a punto de ser arrollada por la horda, pero en el fuego de la discusión se puso a hablar automáticamente en francés. El efecto fue milagroso. Se trataba de gentes distinguidas que hablaban todas las lenguas. Se amansaron como corderos y trataron de recordar las pocas frases sueltas que conocían.

—Ah, madame…, por favor, siga hablando francés, nosotros lo entendemos y a usted, como española, le resultará más fácil, aunque hemos de reconocer que su alemán es excelente, claro que con acento, lo que lo hace más gracioso. En Valencia también tuvimos un guía que hablaba francés… Tal vez lo conoce… un tipo muy moreno, con…

Aún tuve tiempo de alcanzar a Beatrice para soltar un buen taco en holandés. ¡Qué gentuza! Da náuseas. Habría que ahogarlos a todos, fusilarlos, atarlos a los algarrobos. Pero Beatrice, que en nuestro piso se indignaba por un simple escupitajo y por las huellas de unas pisadas en sus relucientes baldosas, parecía cambiada, distinta, e incluso fue ella la que tuvo que tranquilizarme: se trataba de turistas de primera clase, pero debía de haber también otros mejor educados y más convenientes, de tercera clase, más fáciles de soportar; y se lanzó detrás de una señora que, hecha una furia, miraba a través de sus impertinentes a un guía auxiliar sobre el que parecía dispuesta a lanzarse: el chófer, a cuyo lado se había sentado, había intentando pellizcarla casi de inmediato y eso era algo que no estaba dispuesta a tolerar, ¿comprende usted? Otras señoras, por el contrario, se enfadaban por no haber sido pellizcadas o alguna otra cosa más, si no ¿de qué servía viajar por España sin acompañante? Yo les di la razón a todas y se me ocurrió la idea de que aquél era un cargamento que merecía ser llevado directamente a la Torre del Reloj en un día de corrida, aunque durante el viaje ya verían compensado el coste adicional de viajar en primera clase. Los chóferes españoles, rebosantes de virilidad, eran magníficos conductores que manejaban con una mano el volante y dejaban la otra sobre la clienta, que se apretaba a ellos sobre todo en las curvas, donde la presión de los muslos se hacía más fuerte… ¡Mientras no ocurriera un accidente!, pensaba yo. Pero en todos los años que trabajé de guía nunca oí hablar de un solo accidente que pudiera achacarse a aquel servicio especial a la clientela. Quizá un arañazo en el guardabarros o unas bragas desgarradas…

Una hora duró el desembarco y, tras la subida a los coches, el jefe de la excursión dio la señal de partida. El primer coche se puso en marcha: grupo I, guía I; cinco minutos después el grupo 2 con el guía 2, y así sucesivamente hasta que aquella serpiente motorizada se extendió por toda la ciudad y por la isla entera. Primera parada: la Lonja, la antigua Bolsa, testigo elocuente de la pasada riqueza de la isla.

«Como ustedes pueden ver, damas y caballeros, se trata de un edificio de gres de estilo gótico con pequeños minaretes, que data de la primera mitad del siglo XV, obra del arquitecto Guillermo Sagrera, ricamente ornado de esculturas, cuatro torreones y galería cubierta que hizo en sus días el oficio de parapeto». (Ya en el interior, siempre se insistía: presten atención pues a veces se producen algunas caídas de piedras). «El interior está dividido en tres naves por seis columnas bizantinas. Llama la atención la colección de pintura de los siglos XV, XVI y XVII. Una escalera de caracol, como pueden comprobar, conduce a la azotea y a los torreones, desde los cuales se ofrece una magnífica vista panorámica de la ciudad, el puerto y la bahía. Pero es mejor no subir porque puede resultar peligroso. No hace mucho cayó desde allí una señora impedida y cuando se la recogió era ya cadáver».

Los cadáveres siempre hacen efecto, pero aparte de eso todo lo demás figura literalmente en mi Baedeker, edición de 192.9, y muchos de los guías, entre ellos sin duda también Beatrice, transmitieron esos hechos ipsi verbis. Si yo no lo hice así, fue por la simple razón de que me eran desconocidos. Mi única preocupación era entrar en el edificio unos pasos por delante de la gente a mi cargo con el fin de hacer inventario, con mi mirada de guía al que nada se le escapaba, de todo lo que había en el interior. Después reunía al grupo en torno a mi persona y explicaba todo con el máximo despliegue de fantasía, lo que, después de unas pocas palabras vacilantes, me llevaba a la gran época histórica de la piratería en el Mediterráneo: era en aquel palacio donde los piratas se reunían para repartirse el botín, violaban a las mujeres capturadas y vendían a las que no servían para nada; arriba había cuatro polvorines… y seguidamente introduje en el relato a mi general:

—… hasta que se acabó el terror de los mares. ¡Barceló limpió el mare nostrum! Los cuadros que se muestran en el interior nos recuerdan esa época histórica, mírenlos con atención, aunque ciertamente no verán gran cosa a causa de la pátina del tiempo… Ahora debemos continuar —añadía cuando oía llegar al guía que venía detrás de nosotros, para evitar a mi grupo todas las falsificaciones de la historia real.

En resumen, todo salió bien. Mi historia gustó a todos y eso era lo que yo deseaba. La banda tuvo lo que se merecía por su dinero. Aunque hubo una señorita de cierta edad que, con la nariz metida en su Baedeker, señaló que allí se decía otra cosa totalmente distinta. Tal vez aquel edificio no era la Lonja… Y otra señorita de edad aún más avanzada a la que le hice un guiño intervino para preguntar en tono de burla quién iba a saberlo mejor, si el guía local o el extranjero Baedeker, sobre todo teniendo en cuenta que yo debía de llevar ya mucho tiempo en la profesión. No sólo eso, añadí, sino que un editor me había encargado redactar un nuevo manual turístico de Mallorca, con material inédito hasta el momento, en su mayor parte descubierto por mí. Por lo tanto yo iba a comentarlo todo sin tomar en consideración la sensibilidad histórica de los nativos.

—¿Lo has oído, papá? Nuestro guía está escribiendo una nueva guía sobre la susceptibilidad histórica de la isla. Tendremos que comprarla ya que conocemos a su autor, ¿no te parece, papá?

—Naturalmente, Agnes, hombres así son los pioneros del pangermanismo en el extranjero, son ellos los que dan gloria a nuestra nación; después invitaremos al guía a brindar por Alemania, tendremos ocasión de ello. De momento, Agnes, lo que debes hacer es escuchar. Ya sabes que si hacemos este viaje no es solamente por placer sino también para que te instruyas. Los viajes instruyen más que la escuela y la familia juntas.

—Dispense —alguien se me acercó e interrumpió la instructiva conversación de mis víctimas—, ese cuadro, en el rincón a la derecha, ¿no es un Van Dyck de la última época?

—¿Ése? No, es uno de los primeros Hodler, pero es una buena pregunta y le agradezco mucho que me la haya hecho, puesto que no se sabe en absoluto cómo pudo llegar este cuadro a Mallorca. El museo de Berna se ocupa actualmente del asunto. El profesor Iselin, del que sin duda habrán oído hablar, ha venido aquí en persona. Estamos trabajando en estrecha colaboración.

—Gracias, muy interesante. Ya había oído hablar del caso.

—De nada.

Me era imposible decir más sobre aquella candente cuestión sin minar demasiado el terreno bajo los pies de aquel suizo. Y antes de que un caballero de muy buena presencia se me aproximara con una nueva pregunta, cuya peligrosidad pude adivinar por anticipado, ya estaba de regreso en el coche del guía y sentado junto al conductor y recorríamos nuevas calles y callejones hasta llegar a la catedral, de la que yo tenía un poco más de información; del período de nuestra dieta, cuando dábamos algunos paseos para matar el hambre, conservaba el recuerdo de algún que otro detalle curioso; en cuanto a saber quién reposaba en los numerosos sarcófagos, cuál era su longitud, su anchura o su profundidad, cuándo habían sido construidos, por qué con qué dinero, con el sudor de quién y para beneficio de quién cuándo había comenzado a deteriorarse y cuándo comenzaría la reconstrucción… Cuánta gente cabría en sus naves… Por favor, no me pregunten esas cosas, en nombre del cielo en cuyo honor se levantó este edificio, porque la verdad es que no tengo la menor idea y tendría que volver a recurrir a la leyenda. Lo mejor que pueden hacer es rezar por su guía. Las iglesias se edifican para la oración y para la visita, aunque eso sea algo que la mayor parte de la gente ha olvidado.

Estaba previsto que la visita a la catedral durara una hora. Invité al grupo a someterse al efecto producido por ese espacio colosal. Todos lo hicieron así, y los cuellos se estiraron como los de las gallinas que saben que sobre ellas revolotea un gavilán.

—Realmente colosal.

—¿Verdad que sí?

Llegó seguidamente la primera pregunta: ¿por qué las columnas que sostenían la nave central estaban ligeramente inclinadas hacia el interior? ¡Maldita sea, yo ni siquiera me había dado cuenta de ello, pero era cierto! Como un relámpago, me vino a la mente la torre de Pisa, ¿podría servirme de algo? En principio me fui por las ramas con elogios que siempre ayudan a salir con bien.

—Su pregunta es excelente y testimonia una agilidad de espíritu excepcional. Usted debe de ser historiador y, como tal, está capacitado para sacar sus propias conclusiones.

El joven contestó afirmativamente, lo que me confirmó que debía ir con cuidado. Incluso por los caminos más frecuentados tienden trampas los cazadores. El padre y la madre de mi interlocutor se acercaron unos pasos y dirigieron una mirada de orgullo a aquel hijo que planteaba cuestiones tan inteligentes. Todo el buque estaría al corriente de ello aquella misma noche; iría muy lejos, planteaba problemas que ponían en jaque a los mejores guías. Pero eso no podía afectarme a mí. Me referí a un presocrático que dijo un día que una pregunta bien planteada contiene ya en sí la mitad de la respuesta, después de lo cual añadí que esta fórmula no siempre era justa en la historia del arte y desde luego no lo era allí, en la catedral. La mirada de los padres se ensombreció.

—¿Cómo dice, por favor? —me preguntó el hijo, y advertí que perjudicaba su prestigio y, con ello, también el mío.

—Podemos partir de dos ideas básicas, de la religiosa y de la arquitectónica, aunque me parece más conveniente unir ambas, pues, como es sabido, las grandes catedrales nacieron de la alianza de una meditación religiosa y rítmica con una capacidad visionaria técnica y secular. Ésa es la razón por la cual en nuestro siglo ya no se construyen catedrales —respondí.

Confirmó lo que yo dije, o, mejor dicho, lo que expuse con elegantes ademanes de las manos. Sobre todo no dejó de causar efecto uno de esos ademanes, que consistía en dibujar con el movimiento de la mano una especie de calabaza que a su vez copiaba la limitada inmensidad del espacio de la catedral dentro del espacio infinito. Pero el estudiante no me dejó escapar, mantuvo las riendas con mano firme, y acabó por ponerse pesado con su insistencia, y como a mi grupo se unieron cada vez más personas con ganas de participar en la discusión y me escuchaban con la cabeza inclinada a un lado para oír mejor, no pude dejar de hablar. Apartando a un lado la razón y dejándome arrastrar por la osadía, encontré de inmediato la solución al enigma: la inclinación mística, las columnas se inclinaban por la fuerza de la mística. Cosas como ésas hay que decirlas con expresiones solemnes, si se quiere que den resultado satisfactorio:

—Inclinatio mystica, Herr Doktor, esta expresión no le debe resultar desconocida, y aquí nos encontramos con un ejemplo único en la mística medieval, donde esta tendencia pasó directamente al terreno de la arquitectura.

El sabihondo confirmó ante la atenta audiencia que, en efecto, conocía este tipo de inclinación. Diez minutos más de una prosa vacía y presuntuosa y quedó aclarado cómo los constructores se las arreglaron para erigir aquellos pilares sin que la torre se derrumbara por completo, puesto que quedaban fuera de la línea media del eje central, como mientras tanto había descubierto otro de los presentes, arquitecto seguramente. Vigoleis continuó: puso en acción a carreteros, miles de carreteros, y les hizo llenar de arena por completo la nave del templo para evitar que las columnas se derrumbaran. Aunque a mí me pareció que aquella solución era algo así como el huevo de Colón, la explicación despertó las sospechas de unos cuantos desconfiados que se echaron a reír; un caballero sacó una regla de cálculo y dijo:

—Bien, querido amigo, un desplazamiento de tierra tan colosal precisaría… bien, vamos a verlo enseguida.

Me temblaron las rodillas. Las reglas de cálculo resultan un tanto imprecisas después de la coma, e incluso antes de ella dejan bastante margen a la imaginación. Pero yo estaba a punto de ser desenmascarado, aunque sólo mentía por valor de veinticinco pesetas. Nunca dejé nada sin contestar; un guía lo sabe todo.

—Bien, querido amigo, ya lo tenemos, ¡atención! Durante la construcción del canal de Suez…

Todos se callaron para escuchar al especialista en el canal de Suez. Respiré más tranquilo; había salvado el pellejo. La catedral de Palma desapareció en la nada, los pilares inclinados cedieron sin que nadie se preocupara de ellos, cuando aquellas damas y caballeros empezaron una discusión sobre si Ferdinand von Lesseps, el constructor de mi canal salvador, era o no alemán, y si el mundo, los envidiosos, se empeñaban en despojar a Alemania de una de sus glorias. No había más que recordar el caso de Johannes Gensfleisch, llamado Gutenberg, y a los holandeses que querían poner delante a su Coster…

Dios estaba conmigo y en contra de mis alemanes, ¡que nadie venga ahora a decirme que Dios no habita en las mansiones a las que da nombre!

Seguimos adelante con los faroles; les llamé la atención sobre el transparente acristalado de la parte central de la nave y afirmé que los maestros vidrieros alemanes habían participado en aquella obra maestra única, en lo que acerté por pura casualidad. Enseguida hubo nuevas discusiones y se produjo otro momento de peligro delante de los ataúdes de piedra, cuyos contenidos mezclé por completo, sin dejar un solo cadáver en su lugar consagrado. Nadie se dio cuenta puesto que alguien los comparó con los cadáveres alemanes, que siempre eran superiores, y eso desvió la conversación.

Todo continuó así hasta que transcurrió el tiempo que debíamos dedicar a la catedral. Hice nacer fuentes donde no las había, descender las estrellas y enterré a los vivos. ¡Y todo por veinticinco pesetas! Por suerte, la gente que viaja en primera clase está tan bien instruida que cae en cualquier trampa. Un caballero vino a mi encuentro y se colocó delante de mí. Nos estrechamos la mano y él me extendió su estuche de puros, auténticos puros brasileños alemanes. ¿O prefería unas tabletas de regaliz Wybert? Me felicitó por mis explicaciones, colosales, fabulosas. ¡Rayos y truenos!, lo mejor de todo su viaje, pues, como yo ya debía de saber, era precisamente en el terreno de los viajes organizados donde se mostraba una mayor ignorancia, realmente bochornosa. Después me cogió del brazo y adoptó un aire confidencial que me hizo pensar que iba a pedirme la dirección de un burdel. Lo enviaría a la Torre del Reloj con una buena recomendación mía.

—… por favor, señor guía, ¿sabe usted realmente con quién tiene que vérselas? Quiero decir, ¿se ha enterado de quién está entre nosotros?

Confesé que no y me reservé mi opinión para última hora de la tarde, cuando nos despidiéramos junto a las lanchas que los devolverían al barco. Se nos había dicho que en aquel crucero venían muchas personas con estudios universitarios y gentes de la buena sociedad, ¡pero eso ya pudimos apreciarlo en la forma como se comportaron en el momento de desembarcar! Y los discípulos de Emaús tampoco sabían quién estaba entre ellos.

El caballero llevó sus labios a mi oído y me sopló su secreto:

—¡Von Putrwitz!

—¿Von…?

—Sí, el general, aunque por desgracia va en otro grupo. Pero vamos a buscarlo. Es preciso que oiga sus explicaciones. Ya sabe, es aquel con las…

—¿Aquel? ¿Con las dos…?

—¿Dos? No me haga reír. Son tres.

—Naturalmente, si lo toma de ese modo.

—Es así como hay que ver las cosas, de otro modo nuestro pueblo alemán estaría perdido. Nos esperan malos tiempos, pero Puttwitz…

De un general apellidado Puttwitz yo sabía menos, incluso, que sobre el constructor de la catedral y la gente que reposaba en sus sepulcros. Me había llamado la atención un caballero con barba y un chirlo en la mejilla que iba acompañado de dos señoras. Por su aspecto bien podría ser un general, y por esa razón iba a decir: aquel con las dos señoras, ¿no es eso? ¡Inconfundiblemente un general! Pero, a deducir de la interrupción de mi interlocutor, en la vida del señor Von Puttwitz el tres parecía ser la cifra mística, quizá se había divorciado tres veces, o había sufrido tres condenas —¡por razones políticas, naturalmente!— o había realizado tres atentados contra el Führer, o contra Poincaré. En todo caso las equivocaciones dan confianza.

—¡Rayos! —exclamé—. Tendré que contárselo a mi amigo Von Martersteig cuando lo vea esta noche.

—¿Martersteig?

—Nada menos, el barón Martersteig, o el general, puesto que es ambas cosas.

—¡Qué me dice! Me suena el nombre… La batalla del Marne.

—No, perdone, escuadrilla de caza de Richthofen.

—Sí, naturalmente, un excelente aviador. ¿Y vive aquí? ¿Descansando?

Me llevé el dedo a los labios indicando silencio, pues un grupo reducido se acercaba a nosotros, y le murmuré al oído:

—¡Misión secreta!

—Lo entiendo. ¿Y usted…? —Me hizo un guiño que yo le devolví con aire de complicidad y señalé mi número de guía. Nuestro pacto secreto quedaba sellado, no en la mesa de los clientes fijos de una cervecería alemana pero sí en un ambiente absolutamente alemán que era una avanzadilla en el mundo antigermano. Mi compañero de conjuración se inclinó ligeramente. Quería dar el parte al general y traérselo a mi grupo, con unos caballeros más.

—¡Juntos brindaremos por el Führer!

Yo también hice una leve inclinación.

—¡Muy amable, caballero!

De nuevo se produjo un error. Porque el Führer por el que se proponían brindar no era el guía Vigoleis sino el otro, el Führer, el gran Guía de la nación alemana, Adolf Hitler.

Me daba vueltas la cabeza, se me revolvía el estómago y la bilis me salía a la boca… ¡y sólo estábamos al principio de la excursión!

Reuní de nuevo a la gente de mi grupo y tuve una palabra amable para cada uno de ellos, lo que me valió las gracias y alguna que otra pastilla de menta, pero ni uno solo de los turistas me ofreció veinticinco pesetas, con las que hubiera vuelto a casa rico como Creso.

Papá, Mamá, Trude, Lore y Fritz volvieron a sentarse en el coche del guía. Me sonrieron. Me consideraban ya como uno de ellos y me incluyeron en la familia ofreciéndome chocolate y puros, que rechacé con un amable, «gracias, pero no fumo».

Pude recuperar fuerzas durante unos minutos. Las palabras del Papa, «antes el escándalo que la mentira», pueden defenderse sólo cuando se es Papa. Yo, por mi parte, no podía permitirme el escándalo, tenía que ganar mis veinticinco pesetas mintiendo. Yo valgo más que mi palabrería, leí en cierta ocasión en un relato de Bjørnstjerne Bjørnson en el que el tema es la cobardía. Y Vigoleis es un cobarde.

El viaje a través de la ciudad y después montaña arriba, hacia Valldemosa, continuó lentamente. Cada uno de los coches de la columna tenía que guardar la necesaria distancia del que iba delante para no quedar envuelto en el polvo que levantaban sus ruedas.

El primer lugar que visitamos después de dejar la catedral fue el convento de San Francisco, donde se supone que está enterrado el místico Raimundo Lulio y posiblemente lo esté. Le dediqué a este gran espíritu unas pocas palabras que se correspondían en todo con la verdad, pero que no cayeron en un terreno tan abonado como las fábulas que conté en la Bolsa y en la catedral. Llegó el general Von Puttwitz, o Von Puttkammer, se unió a nosotros y me liberó de las cadenas de la verdad. Nos dimos la mano como si fuéramos viejos conocidos y sobraran todas las palabras. A partir de entonces nos comunicamos por medio de insinuaciones y todo fue perfectamente. Los alemanes se orientan mejor en la niebla que por las luminosas rutas del mundo inundadas de sol. Fue allí, también, donde fallaron sus esfuerzos por conseguir ese diabólico espacio vital.

Dejamos atrás la ciudad. Podría dar una cabezadita hasta Valldemosa, quizá una hora. ¡Ni un segundo! Echado hacia atrás, con el cuello retorcido, tuve que hablar y contestar preguntas y preguntas. Los detalles de mi vida parecían interesar a los señores más aún que los paisajes con palmeras, naranjos, olivos y los cerdos negros que pastaban sobre la tierra rojiza; sólo Trude tuvo tiempo para dirigir alguna que otra mirada al paisaje mientras los otros parecían pendientes de mis labios ya resecos. Antes de que el automóvil emprendiera la ascensión a la montaña ya sabían que yo era guía de turismo, nacido en España pero crecido y educado en Alemania, en una pequeña ciudad de la Baja Renania famosa por la semilla cristiana de una santa y por el cultivo de zanahoria, en la casa de una tía ciega. Mi padre, cónsul de Alemania en Málaga, había muerto en un célebre accidente ferroviario; mi madre se había vuelto a casar y vivía en Burgos.

—Es el destino —comentó el caballero desde detrás. La madre podía confirmarlo, pues su hijo Fritz tenía un amigo cuyo padre había sido cónsul en Turquía y también había muerto allí.

—Sí, son cosas del destino —asentí, y quise darme la vuelta para tratar de dormir un poco, pero tuve que abrir de nuevo mi ventanilla de información, en esta ocasión para responder a su curiosidad sobre una guía, una señorita que tenía aspecto de gitana. ¿La conocía yo? Claro que sí, no faltaría más. Se trataba de la hija de un agregado de la embajada peruana en Madrid, que desde hacía muchos años vivía en la isla con su madre suiza y se aburría solemnemente. Hacía de guía por diversión. Su hermano era un calavera, el conocido piloto de globos que recientemente había ascendido con un montgolfier de papel, batiendo la marca de vuelo alpino. ¿Es que no habían oído hablar de ello en Alemania? El padre recordaba vagamente haber leído algo sobre el asunto en el Neue Zürcher, lo cual me alegró extraordinariamente.

El chófer conducía a la perfección… Tomaba las curvas con un desprecio a la muerte auténticamente español, y también con una destreza auténticamente española. Si yo tuviera automóvil sólo tendría un chófer español o portugués. La posibilidad de romperme el cuello disminuía, así que yo también podía resistir la insistencia de mis pasajeros.

Nos aproximábamos a una de las numerosas propiedades agrícolas que tanto abundan en la isla y de nuevo comenzó el interrogatorio. ¿Qué finca era aquélla? La hija, que ya había visto los cerdos negros en el campo, hizo la pregunta esperada, pero la madre la reprendió de inmediato. El señor guía no tenía por qué saberlo todo, le dijo, y, volviéndose a mí, me explicó:

—Trudi hace su primer gran viaje al extranjero.

Le dije que no encontraba tan extraña la pregunta y, casi como si me excusara, añadí que conocía todo lo relacionado con aquella finca, que realmente… Prolongué la historia intencionadamente y la conté despacio para que durase hasta que nuestra llegada a Valldemosa… Enemistad entre hermanos, amores que seguían caminos oscuros y tortuosos, un hecho infame a la sombra de una morera, sangrientas venganzas como en Córcega…

—Vaya, ¿esas cosas pasan también en las Baleares?

—Sólo en Mallorca… Y el cedro, deben haberlo visto al pasar, ¿verdad?, se plantó cuando las dos familias se reconciliaron. El escritor Mario Verdaguer escribió una novela sobre el tema, por eso lo sé con tanto detalle.

¡Valldemosa! ¡Bajen de los coches!

En Valldemosa había que enseñar a los turistas la cartuja y las celdas en las que vivieron Chopin y George Sand, en aquel famoso invierno de 1838-1839. La visita me permitiría enseñármelo a mí mismo por vez primera.

Pedro nos había contado muchas cosas sobre su propiedad perdida con un golpe de mazo en una subasta, y por esa razón conocía el pueblo y la cartuja sin haber estado antes allí. La historia del valor de la antepasada de la familia de los Verdugo me sirvió de mucho… Las damas y caballeros sintieron escalofríos… ¿Cómo es posible que una madre…? El torreón de la fortaleza donde Pedro tenía su estudio de pintor me dio la pauta para hacer un breve relato de la historia de ese amigo que descendía de una rama del árbol genealógico del rey de España, de cómo en los días de su infancia jugaba al fútbol con las calaveras de los moros en el jardín del convento, hasta que su padre, don Juan, puso fin al macabro juego e incorporó aquellos cráneos a su colección tras haberlos etiquetado debidamente: Ibn Mohammed Bar…

Dejé que estiraran un poco las piernas y tomaran unas cuantas fotografías estúpidas, y los conduje seguidamente a la cartuja, que visitamos en el orden preestablecido: iglesia, sacristía, claustro y celdas. En la iglesia no había gran cosa que mereciera la pena explicar. Una santa de pie sobre un pedestal que tiene un ojo en la mano, para indicar su ceguera. Estilo arquitectónico: a mi juicio, un feísimo regalo procedente de una bolsa piadosa llamada a complacer a Dios mucho más que el hombre actual, que cada día tiene mayores aspiraciones en el terreno de lo histórico-artístico. Aunque a veces basta con que un edificio esté en España para encontrarlo bello, del mismo modo que muchas obras que no son más que auténticos adefesios adquieren especial valor cuando su antigüedad resulta innegable.

Los excursionistas que me habían sido confiados se reunieron en apretado grupo en la sacristía. Me había quedado algo retrasado a causa de una discusión técnica sobre el cultivo de los tomates en Mallorca, tema del que, con gran sorpresa por mi parte, comprendí que también estaba bastante enterado.

—Bien, les ruego que ahora presten atención, estamos en la sacristía, que no debemos dejar de ver… —Y fui el último en entrar, confiando en que no se me hiciera ninguna pregunta comprometida.

Vi algunas vitrinas con objetos de culto y ornamentos de los que se utilizan para la misa, muchos de los cuales yo conocía de la única vez en mi vida en que hice de monaguillo durante mi niñez y cuyo recuerdo quedaba ya muy lejos, demasiado lejos para serme de mucha utilidad.

Me dirigí a mi grupo:

—Por favor, miren esto, se lo ruego, señoras y señores…

Por lo visto nadie quería fijarse en lo que el guía pretendía enseñarles. Alguien descubrió algo por cuenta propia, poniendo en evidencia el espíritu alemán, que precisamente en tierras lejanas está siempre dispuesto a realizar un trabajo de pionero, aunque sea en un viaje de vacaciones.

—Por favor, señor guía, ¿qué es esto?

La sacristía estaba en una penumbra que me hizo difícil reconocer el objeto cuya explicación se me requería, pero no me atreví a decirlo así. El dedo índice del descubridor señalaba a una cosa que estaba tras un cristal, rodeada de un marco grueso, negro, largo como una mano, que era también negra, completamente negra, tan negra como el ala de cuervo. ¿Qué podía ser aquello?

Podía ser muchas cosas de las cuales no tenía idea; pero se me ocurrió: allí y en aquel momento, un pensamiento me cruzó el cerebro, con la rapidez del relámpago, como consecuencia de una de esas enigmáticas asociaciones de ideas con las que los psiquiatras ganan tanto dinero. Negro como un cuervo, pensé, y sin vacilar dejé oír mis palabras:

Sí, una vez más habían dado prueba del instinto infalible que hace a nuestro pueblo alemán el primero entre los pueblos del mundo; a primera vista, mis honorables señores supieron elegir el único objeto realmente importante de la colección; para verlo habíamos entrado especialmente en la sacristía, pues todo lo demás que se exhibía en las vitrinas y las paredes carecía de importancia, los objetos de culto religioso vulgares y corrientes que se encuentran en cualquier otra sacristía del mundo, pero aquello —mis ojos se nublaron, se oscurecieron por completo y mentalmente vi cómo mis veinticinco pesetas volaban por los aires, hasta que me llegó la segunda iluminación—: ¡La muerte negra! ¡El ángel exterminador de Dios! Los ángeles del Señor ejecutaban el castigo del cielo. ¡Que murieran de peste aquellos pecadores, que fueran llevados a la tumba sin llantos, servirían de abono para los campos y sus cadáveres de botín para las aves del cielo! Todo se configuró como en un sueño en cuestión de unos segundos, por encima de los siglos y de los continentes, y se mezcló desordenadamente: la peste de Justiniano en el siglo VI, retazos del Antiguo Testamento, cientos de monotipos del departamento correspondiente de la Pressa; las ruinas y devastaciones de la «muerte negra» del siglo XIV que diezmó la población de Europa de modo tan inteligente como hubiera hecho una guerra mecanizada. Adquirí la elocuencia de un profeta de la Antigua Alianza, la gente estaba pendiente de mis labios y nadie prestaba la menor atención al objeto negro que había conjurado a la gran muerte sobre la isla. En el valle de Muza, el jeque que dio su nombre a aquel lugar, Valí de Muza, en mallorquín, el esqueleto con la guadaña recorrió el país con mayor furia que nunca; la gente moría como moscas y olía como la peste, los bubones reventaban, los hombres más sanos en apariencia se convertían en cadáveres en menos que canta un gallo y sus miasmas extendían la plaga. Ante el miedo a la muerte, hasta los más ateos se hicieron creyentes piadosos, los predicadores maldecían a Dios y los mendigos imitaban a Job en medio de su miseria. Aquello duró varios años, uno más y otro y otro; Mallorca, la isla dorada, parecía arrasada por un volcán. En el momento decisivo, en la hora de mayor necesidad, un sacerdote, naturalmente muy anciano, tuvo un momento de inspiración: hay que hacer una procesión rogativa. Bajo el sonido de los cánticos, rezando y azotándose, los que aún seguían en condiciones de hacerlo, debían subir a la montaña por la noche, implorar la gracia del cielo e invocar la intercesión de la Madre de Dios; ¡que el Señor se apiadara de sus hijos pecadores del valle de Muza! Pinté un cuadro de horrible belleza al describir aquella procesión nocturna, los apestados serpenteando lentamente por el paisaje que ahora rodeaba a los turistas, que debían tratar de representárselo de noche, mientras las nubes pasaban por encima del mundo, el claro de luna fantasmagórico sobre los pinos nudosos, por encima de las crestas áridas, por encima de los palmerales quejosos. Olía a muerte.

Despacio, retrocedí en dirección a la salida, para hacer que mis oyentes alucinados y sin respiración se separaran de aquella dichosa cosa negra antes de que acabara por dar la clave de su identidad, pues la experiencia me dice que es precisamente en ese momento cuando todas las miradas se vuelven hacia el objeto motivo de la explicación.

—… y vean ustedes —continué—, señoras y señores, las procesiones llevaban celebrándose sólo pocas noches, cuando el ángel estrangulador alejó su guadaña de los valldemosinos, ya tan duramente puestos a prueba, y las muertes comenzaron a descender hasta cesar por completo. Las heridas se curaron, las postillas desaparecieron y sólo las espantosas cicatrices siguieron hablando un lenguaje elocuente. Los últimos muertos fueron enterrados, los restos de las posesiones de los apestosos fueron purificadas por el fuego. ¡La muerte negra había sido vencida! Con su mano huesuda sólo exigió una última víctima: el anciano cura, que murió como la madrecita en el famoso poema de Goethe.

»Varios siglos más tarde, y para conmemorar aquellas procesiones nocturnas, un monje de la cartuja hizo reproducir en miniatura una antorcha análoga a la que se llevaban en cabeza de las procesiones para que siguiera luciendo sobre las montañas en caso de que se produjera una desgracia lamentable. La antorcha fue bendecida por el arzobispo de Toledo antes de ser enmarcada para ser expuesta a la adoración de los fieles. Una vez al año era mostrada al público la llamada taeda pestis, y cada trece años se llevaba la emotiva reliquia en una procesión rogativa que seguía el mismo camino que recorrieron los valldemosinos siglos antes. ¡De la peste y el hambre líbranos señor, amén!

A mí alrededor se hizo un gran silencio, aunque no pude oír el sonido de la célebre hoja al caer, quizá porque nadie dejó caer ninguna; fuera, en la iglesia y el claustro, se oía el ruido de aquellas hordas. Comían higos y naranjas y bebían cerveza directamente de las botellas y vino de las calabazas huecas usadas en la isla como recipientes. Muchos ya estaban ebrios y hacían doblemente su papel. Los españoles no se emborrachan con bebidas alcohólicas, sino que tienen a su disposición otras drogas.

Apenas había pronunciado el «amén» de mi sagrada narración, oí a otro de los guías que se acercó jactancioso, un español que se defendía más mal que bien con su alemán y sus alemanes. Y comenzó a pregonar en voz alta:

—Señoras y señores, ahora les voy a mostrar la sacristía, que guarda un auténtico clavo de la Cruz de Cristo en un bello marco.

Me invadió un sudor helado: ¡un auténtico clavo de la Cruz de Cristo! ¡Oh, Señor, tú que fuiste crucificado por nosotros, ¿por qué has abandonado a tu Vigoleis?! ¿Cómo no vio aquello que tenía tan cerca de la nariz? Ya al propio Schopenhauer le llamó la atención ese notable defecto de los alemanes, que buscan en las nubes lo que tienen al lado de los pies. Y ese mismo Schopenhauer reconoció, también, que no se requiere especial talento artístico para llevar de las riendas a los alemanes, sólo hace falta que el charlatán que los conduce les cuente sus bravatas. ¿Se unían en Vigoleis aquellas dos características alemanas, el charlatán que arrastra al pueblo con su charlatanería y el soñador que busca en las nubes lo que tiene al lado? ¿Un Vigoleis dividido… y tan fundamental y atávicamente alemán como lo fueron los grandes, Nietzsche, Heine, Borne o los más insignificantes devoradores de alemanes? ¡De cualquier forma, habría sido mejor que se comiera su sarta de mentiras!

Conseguí hacer callar al guía y me llevé mi grupo al aire libre. ¡Nadie había advertido nada!

Una vez fuera, me senté en el parapeto. Había faltado poco para que el ángel estrangulador se apoderara de mí y me arrojara al abismo, y tuve la sensación de que escuchaba el crujido de mis propios huesos al entrechocar. Beatrice se acercó a mí muy animada. Nunca habría imaginado que aquella otra forma de prostitución pudiera producirle tanto placer, pero ella tenía en su grupo «gente encantadora», incluso a un editor al que había hablado de mí…

—Pero, Vigo, ¿qué ha pasado, has visto qué aspecto tienes?

—La muerte negra, Beatrice, ha estado a punto de llevarme con ella.

La hija del consejero de la embajada peruana se me quedó mirando y de repente se movió inquieta como el azogue.

—¡Deprisa, ponte a la sombra! Vas a coger una insolación.

—Ah, chérie, ya no es preciso darnos prisa, acabo de pasar una buena. Deja que siga sentado. Por la noche te lo explicaré todo.

—¿Una mujer?

—Mucho peor. Ya lo sabrás esta noche, si es que todavía puedo seguir abriendo la boca.

Antes de que Beatrice pudiera meterme un gajo de naranja en mi boca embustera, fuimos rodeados de un grupo de caballeros, entre ellos el general Puttkammerwitz con su Estado Mayor.

—Hola, por fin ya hemos dado con nuestro desertor, que parece estar muy cómodo aquí. Sí, sí, un paisaje fantástico, que ahora veo que me recuerda, extrañamente, algunos relieves kársticos de los dolomitas… Vaya, perdón, ¿le estamos molestando?

—En absoluto, mi general, ¿me permite que haga las presentaciones?

La propuesta incluía a Beatrice, la hija del embajador peruano en Madrid, que se comportó muy de acuerdo con su rango. El general Von Puttkammerwitz dio un taconazo, que casi seguidamente se repitió en todo el círculo de caballeros que nos rodeaba. La guardia de honor saludó, y cada uno dijo su apellido, de los cuales sólo recuerdo uno: Pfördtner von der Hölle[17] Beatrice dio a su rostro una expresión orgullosa que el Estado Mayor supo apreciar, aunque no les gustó tanto el saber que sólo hablaba francés. Todo aquello era fabuloso, formidable el ver cómo todos atormentaban sus cerebros enérgicos tratando de saber «a quién tenemos allí (se referían a Lima) al trente de la embajada». Antes de que lograran ponerse de acuerdo con un diplomático cuyo nombre a todos les pareciera el adecuado hizo su aparición una señora de edad que, muy contenta por haber dado por fin con Beatrice, se dirigió a la «peruana» en el más puro alemán de Basilea, porque quería decirle algo urgente:

—Do lüege Sie emol…

Beatrice se alejó de inmediato con la señora Sozin, Sarasin o Phischer, con sonido de «f» de foto, o comoquiera que se llamara aquella inoportuna. Herr von Witzprittkammer y su Estado Mayor se miraron sorprendidos. ¡Vaya! ¿No era aquella lengua el dialecto suizo del alemán? Yo quise aclararles: su madre es suiza… Ah, vamos… Después quisieron conocer detalles sobre mi «misión secreta». Por desgracia no podía decirles nada al respecto, estaba ligado por mi palabra de honor de guardar el secreto, aunque sí podía insinuarles algo: no volvería a darse otra vergüenza como la del Marne y Compiègne, ni otra fuga imperial, quise añadir, pero tuve la precaución de no hacerlo. ¿Cómo sabía yo que no había algún monárquico de derechas entre aquellos amigos del hombre de Braunau?

—¡Señores, ha sido un honor! Me llama mi deber de guía. Les ruego no olviden echar una mirada a la pequeña población de Deià, que quedará a la izquierda de nuestra carretera, en una colina, ya le diré a su chófer que se lo indique. Es allí donde vive el señor Von Martersteig, en un torreón al que llama Atalaya. Es muy posible que el destino de Alemania en un próximo futuro se vea profundamente influido por este apartado rincón del mundo, donde un héroe actúa todavía en secreto. También vive allí su gran enemigo, al que todos ustedes conocen, Graves, Robert von Ranke Graves.

Alguien dejó escapar un lento silbido entre los labios y dijo:

—¿El autor de Good-bye to all that?

—The same!

—¡Ese piojoso!

No oí nada más; me eclipsé de nuevo y dejé solo al Estado Mayor, a la sombra de la cartuja, que había logrado terminar con otros grandes de este mundo. El padre de Pedro habría tenido algo que decir sobre el asunto y muchas cosas etiquetadas que poner en circulación.

En Sóller, nuevas tareas le esperaban a nuestro guía. Cuanto más se prolongaba el viaje más se adelantaban las avanzadillas de la cultura alemana. Se había decidido que la comida del mediodía la hiciéramos en aquella pequeña ciudad, que nosotros ya conocíamos. De acuerdo con listas previamente establecidas, los turistas serían repartidos entre los restaurantes y fondas de aquel reducido nudo de enlace ferroviario. La estación, un edificio de moderna construcción, tenía un restaurante muy bueno llamado Ferrocarril. Unos cien clientes podrían comer allí en un solo turno. Se pusieron las mesas, un espectáculo bello y estimulante para los turistas hambrientos, sudorosos y polvorientos. Los guías repartieron a los turistas en los diversos locales en que debían comer, un verdadero juego de paciencia.

Personalmente, tuve que acompañar a diez personas a una pequeña fonda que yo mismo me hice señalar por un chico en la calle: una casa viejísima con una terraza casi pegada al tejado, bajo una gran parra de la que colgaban gruesos racimos de uvas que casi llegaban hasta las mesas. Todo brillaba y florecía, olía a aceite y a vino; el polvo y las moscas llenaban el aire y lo cubrían… El ambiente no podía ser más típicamente español, y sin embargo muchos de mis turistas arrugaron sus narices sudorosas. ¿Acaso ellos eran menos señores que aquellos otros que almorzaban en el Ferrocarril, con sus limpias mesas y su excelente servicio? ¿Es que el guía no sabía cuánto habían pagado por el viaje? Mil marcos por persona, sí, señor, una verdadera fortuna. ¿Iban a comer en una vulgar taberna como si fueran carreteros? ¡El libro de reclamaciones!

Eso fue lo que dijo uno de ellos; en tales casos siempre es uno, el mismo, el que empieza, el jefe de la manada, que da al grupo su tono más o menos elegante. Seguidamente todos muestran su aprobación y se organiza el coro de la protesta. Eso fue lo que pasó en este caso. Las Leicas volvieron a sus fundas, las chaquetas se colocaron sobre los hombros, a la española, hasta los menos ricos sabían lo que su clase turista les daba derecho a exigir. Le pidieron al guía que condujera al grupo al restaurante Ferrocarril; era allí donde querían comer y él tenía que encargarse de que se les sirviera, ¡tenían hambre! Era ridículo querer hacerles comer en un antro como aquél.

Una vez más me encontraba en el país de los santos sin un santo al que poder encomendarme para que me ayudara contra aquella gente populachera e inculta. Como ninguno hizo acto de presencia, decidí intentarlo con la santa local de mi ciudad natal, Santa Irmgardis, de la que dice la leyenda que con sólo una palabra hizo que se derrumbaran los castillos de los caballeros salteadores de caminos que quisieron perseguirla. «¡Santa Irmgardis, ayuda a tu Vigoleis!». Me calmé, bajó mi fiebre y vi claramente, delante de mí, el camino que debía seguir. La senda del dinero. Tenía que hacerle cuentas a aquella gente.

—Perdone usted, señor, ¿he oído bien? ¿Ha dicho mil marcos?

—¿Qué creía usted? Un billete de mil. En el Monte Rosa el crucero es más barato, como debe saber.

—Ya lo sé. Pero dígame, ¿conoce usted Bielefeld? ¿Significa algo para usted?

—¿Se refiere a la ciudad? La he visto en el mapa.

—¿Hay entre las damas y caballeros presentes alguien que conozca Bielefeld?

Nadie conocía la ciudad. Yo tampoco, pero no se trataba de mí. Lo único que quería saber era de qué ciudad procedía el protestón. Supe que venía del centro de Alemania y así pude calcular, en números redondos, que por veinte marcos podía viajar en primera clase desde su pueblo a Bielefeld. El ferrocarril eléctrico de Palma a Sóller era una obra del genio alemán, Siemens y Schuckert. La estación obra igualmente alemana, arquitectura alemana. El restaurante de la estación arte alemán, casualmente construido por el mismo arquitecto que hizo la cantina de la estación de Bielefeld, aunque algo mayor. La comida en el restaurante Ferrocarril era buena, incluso excelente, pero resultaba cara por mil marcos; en Bielefeld ocurría lo mismo, aunque la cerveza sería mejor, Dortmunder Union. Pero en España era aconsejable adaptarse a lo español, beber vino en vez de cerveza, y en lugar de apretujarse en un restaurante al estilo de los de las estaciones de ferrocarril alemanas, sentarse en la terraza de una fonda que además, como en el caso de ésta, era famosa en el mundo entero.

Empezaron a escucharme. Como todos los lugares famosos, merecía la pena ser fotografiado. Las preguntas cayeron sobre mí como un torrente.

—Sí, miren ustedes, en esta casa, y precisamente en esta terraza, Cervantes escribió su Don Quijote, en noventa y cinco noches y a la luz de un candil. Como es común entre los escritores, dormía de día. Nos encontramos, pues, en lugar sagrado. No creo que tenga que añadir nada más.

Nadie se dio cuenta de que el suelo empezaba a arder bajo mis alpargatas. Pasaron unos segundos y nadie protestó contra mis fantasías literarias; por el contrario, fueron muchos los que empezaron a sacar fotografías del sagrado lugar donde Cervantes escribió el Quijote; se volvieron a quitar las chaquetas, observaron cada rincón y cada piedra con el interés del experto, y así pude encargar la comida a la dueña de la fonda, que observaba la escena. Les aclaré a mis turistas en qué consistiría la comida, alabando su calidad, y me gané una salva de aplausos. Un brillo especial se encendió en los ojos de las mujeres: ¡qué guía tan magnífico!

Cuando un alemán se deja caer en un lugar histórico, respira profundamente, se sube las mangas de la camisa, salvo que haya llegado con camisa de manga corta, saca su lapicero y escribe una tarjeta postal. Esto viene ocurriendo así desde que en el mundo existen alemanes y tarjetas postales, dos creaciones que se complementan. En una fonda en la que Cervantes escribió el Quijote, mis alemanes no se comportaron de modo distinto. El posadero trajo una caja pequeña llena de postales con vistas y pronto se estableció comunicación con la patria: «Querido, este saludo se lo debemos a nuestro guía y te lo enviamos, también gracias a nuestro guía, desde un lugar histórico, un lugar donde don Bosco escribió su Infante de España, de noche, como es bien sabido. Nuestro guía nos lo ha explicado con todos los detalles que te contaremos a nuestro regreso. Las naranjas son aquí más caras y la cerveza peor que en Alemania. Tuyos…».

—Pero Richard, ¿no te has dado cuenta de que has cometido un error? El guía no ha dicho don Bosco. Tiene que llamarse Boskop, si ése es el nombre famoso…

Richard protestaba, tenía razón con su don Bosco y se volvió hacia mí para disculpar a su esposa, que estaba obsesionada por las manzanas de su jardín, de la clase «delicias de Boskop». Pero Bosco fue el gran navegante que dio la vuelta al mundo. Él había leído el relato de todos sus viajes. Navigare necesse est. Y la cultura también.

Con el pecho henchido por la grandeza del momento histórico, dejé a los compañeros de mesa para que comieran y escribieran sus postales bajo la protección del espíritu de Cervantes y decidí marcharme al restaurante de la estación, donde estaba el Estado Mayor, para comer con los señores y participar con ellos en el futuro del Reich.

Delante de otra fonda, el dueño se frotaba las manos con desesperación y se defendía contra dos turistas que al parecer querían atacar su integridad física. Intervine en mi calidad de guía. ¡Por fin aparecía uno! Lo que les habían servido para comer era una completa porquería, como fácilmente podía ver.

—¡Venga, por favor!

La fonda no tenía el cromatismo de la taberna del escritor Cervantes, pero también era típicamente española, hasta auténticamente mallorquina. Tres docenas de personas me dirigieron miradas siniestras. ¿Robo con homicidio? ¿Violación?

—Señor guía, ¿es usted alemán?

—Español, pero crecido y educado en Alemania.

—Entonces debe de conocer nuestro idioma lo suficiente para saber lo que significa pienso de cerdos, lo que hay en un comedero de puercos. Eso es lo nos han servido aquí.

El portavoz del grupo me señaló su plato, en el que había un pescado frito que, avergonzado, se mordía la cola, conocido en el lenguaje culinario como pescadilla frita. Sabía de ese plato insípido que sólo podía comerse con mucho limón, pero que era muy nutritivo y rico en proteínas. Cuando en una ciudad pequeña como Sóller hay que dar de comer a miles de turistas que llegan de improviso los cocineros recurren a este pescado, que puede comprarse en grandes cantidades y a buen precio. El dueño de la fonda no podía hacerse entender y el camarero miraba despreciativamente a aquellos exaltados extranjeros que protestaban a gritos y que, como si fueran presos, amenazaban con hacer huelga de hambre. ¡Y en su casa comían arenques con col ácida! Tenía que negociar. ¡San Pedro pescador, ayuda a tu Vigoleis! Golpeé una copa con un tenedor y pedí silencio.

Los alemanes son un gran pueblo, un pueblo de grandes dotes e inteligente. Debía reconocer, también, que el mundo tenía mucho que agradecer a los alemanes. Los rostros empezaron a distenderse. Naturalmente, yo no podía convertir aquel pescado en codillo con choucroute, ni siquiera en rollmops, los célebres arenques en vinagre enrollados en torno a una cebollita y un trozo de pepino. Por esa razón no me quedaba más remedio que aconsejarles que siguieran el camino heroico que siempre condujo a su meta a los alemanes. Los antiguos germanos, añadí, consideraban que los peces eran sagrados, y los brúcteros que habitaban junto al Rin tenían un salmón al que consideraban una divinidad del agua. Hubo expresiones de aprobación. En la guerra europea los submarinos alemanes, mandados por algunos inolvidables capitanes de corbeta, dominaron los mares del mundo y no sólo hundieron las flotas enemigas o las obligaron a quedarse en los puertos, sino que hasta los bancos de tiburones emprendían la fuga en su presencia. No hubo mares en los que la bandera alemana no se hiciera respetar.

—Tan sólo en el Mediterráneo —continué— reinó la paz que se reflejaba sobre las aguas puras y luminosas. Los tiburones se dieron cuenta de ello, así que atravesaron el estrecho de Gibraltar para refugiarse en aquel oasis de paz que era el Mare Nostrum. La zoología descubrió la presencia, en los años de 1914 a 1918, de grupos de tiburones azules, devoradores de hombres, que se habían establecido en determinados lugares del Mediterráneo. Señoras y señores, lo que tienen en sus platos son crías de tiburón de una edad en la que aún son inofensivos para el hombre. Se trata, pues, de un delicadísimo manjar de primer orden, una auténtica Delikatesse, que en París, en Nogarette, les costaría una verdadera fortuna. Han tenido suerte de venir en esta época del año, en que la pesca de esta especie está en plena temporada. La isla de Ibiza, por ejemplo, vive casi exclusivamente de la pesca de la cría de tiburón devorador de hombres. Observen el peculiar sabor a caza. Acompañado de un poco de blanco de Felanitx, el plato adquiere un sabor a especias que ni siquiera conocen los franceses. ¿Quieren que pida un poco de blanco de Felanitx?

Los platos se vaciaron en menos que canta un gallo. Ni el más voraz de los tiburones hubiera devorado a su presa con mayor deleite que aquellos comedores de choucroute que de repente sintieron despertar su sentido del gusto. Pidieron más tiburón, más vino de Felanitx y nuevas tarjetas postales. «Querida tía Trude: Estamos en un restaurante típicamente español realmente fabuloso, en Sóller, y no puedes suponer lo que acabo de comer: tiburón enroscado, que tiene un penetrante sabor a caza. He pensado en ti, y esperamos que sigas bien. Nuestro guía nos lo ha explicado todo de modo muy plástico. Después de comer iremos a nadar a la playa de la bahía de Sóller, donde con toda seguridad no habrá tiburones, aunque el guía tiene un amigo cuyo tío fue devorado por uno de esos monstruos».

El posadero me abrazó delante de aquella mesa de glotones satisfechos y, disimuladamente, me puso dos relucientes duros de plata en la mano. Después me llevó a la cocina y me obligó a contarle al personal cómo había logrado hacer cambiar de opinión a aquellos bárbaros, un milagro en pleno día.

—¡Hombre —exclamó—, la cosa también pudo salir mal! ¿Nadie se ha puesto enfermo? La verdad es que el tiburón es realmente un manjar, las aletas se pagan a gran precio.

Me di cuenta de lo cerca que había estado, una vez más, de precipitarme en el abismo. El propio San Pedro, el milagroso pescador, me había mantenido sobre el agua con su maravilloso anzuelo. Pero me encontraba realmente mal. Abandoné la Taberna del Tiburón Enroscado en busca de un lugar donde poder echarme tranquilo y descansar a solas durante una hora. Se me habían quitado las ganas de comer.

En el pueblo los turistas se divertían ruidosamente. Algunos estaban alegres, otros verdaderamente borrachos. Me cubrí el rostro. Aquellos señores se comportaban como si estuvieran en casa y sólo estaban en España. El que cantaran canciones patrióticas no podía molestar a nadie, aunque «El niño rubio del Rin» podía oírse con mayor disgusto aún que el «Deutschland über alles»[18]. ¡Por qué no se habrán quedado donde deberían estar! ¡Y encima han pagado mil marcos!

No logré encontrar mi lugar de descanso. Alguien me llamó y de nuevo comenzó todo:

—¡Señor guía, venga aquí un momento! Mire, nos quieren tomar el pelo otra vez. Por eso nos piden tres pesetas. ¡Eso lo hacemos nosotros por cincuenta pfennigs!

Desgraciados de mierda, pensé, si cuesta aquí tres pesetas es precisamente porque está hecho en Alemania, made in Germany. El saber regatear es una cuestión de dignidad humana. Yo no sé hacerlo ni lo supe nunca, ni con Dios ni con el diablo, menos aún con una vendedora ambulante. Pago siempre el precio que me piden y Dios, el diablo y las vendedoras se hacen un guiño entre ellos cuando me alejo. En esa ocasión, sin embargo, intervine a mi manera, y fue en favor de los vendedores españoles contra los invasores alemanes. Le añadí al objeto una cualidad tan excepcional que hizo que los turistas estuvieran dispuestos a pagar cualquier precio. El tenderete hizo el gran negocio.

A continuación se pidió mi opinión y mi intervención en un asunto delicado. Un turista me llamó, golpeó su Baedeker con la palma de la mano y me preguntó:

—Por favor, usted que parece saberlo todo, ¿podría indicarme algo que no figure en el Baedeker?

—Naturalmente, tengo mi título de guía y además en la actualidad participo en un cursillo sobre preguntas especiales.

—En ese caso, dígame dónde hay un lugar decente para…

El caballero hablaba con tono cada vez más circunspecto, y su referencia a la decencia me hizo saber enseguida qué era lo que deseaba. Ya en la catedral les di ciertas referencias a algunos de los visitantes y les mencioné algunas casas donde podían satisfacer ciertas necesidades de la carne. Después del banquete de tiburón, el individuo tenía unas ganas locas de satisfacer otro tipo de necesidades, quizá con un buen trozo de carne al natural, con corchetes en las aletas y algunos pequeños latigazos de acompañamiento… ¡pero en Sóller yo no conocía ninguna dirección adecuada!

—… un lugar decente para descargar el cuerpo —completó la frase el hombre deseoso de saber.

La frase me había confundido al principio. «Un lugar decente» es un término que con el transcurso de los siglos ha sufrido un notable cambio de significado que aún continúa. Por esa razón no supe en el primer momento para qué tipo de acción aquel hombre necesitaba un «lugar decente». ¿Pensaba en términos nacionales? Posiblemente. Le dije que las instalaciones previstas en la estación para satisfacer esas necesidades habían sido construidas por especialistas sanitarios alemanes. Eso excluía cualquier peligro de contagio, si era eso lo que temía.

—… además, a unos diez pasos de aquí, detrás de las palmeras. Pero tenga cuidado, los españoles son muy sensibles a esas cosas. ¡Aquí no estamos en Alemania!

El caballero se llevó la punta de los dedos a su salakof y desapareció detrás de las palmeras. Me di la vuelta para encontrarme de frente con una señora que me dijo:

—Perdone, señor guía, tengo la urgente necesidad…

¡Cielos! Sentí que todo me daba vueltas. ¡No podía enviar a la señora detrás de las mismas palmeras! Pero por suerte la «urgente necesidad» de la señora en cuestión era de otro tipo. Lo que creía necesitar aquella amable señora era darme las gracias por mis maravillosas explicaciones. Sabía exponerlo todo (¡por suerte!) de modo tan satisfactorio y gráfico… Ella había viajado, pero nunca había encontrado un guía tan enterado en todos los terrenos y que supiera exponer siempre lo más importante y esencial del tema… Me sacudió repetidas veces la mano y después vino la pregunta concreta sobre mi origen étnico y nacional: ¿era alemán? Una hora antes había proclamado mi nacionalidad española que ahora negaba en favor de mi verdadera cuna. ¡Vaya, éramos paisanos! ¡Qué encantador! Y de nuevo tomó mi mano. Yo hice una leve inclinación de cabeza y le di las gracias por el honor de ser su compatriota y le pregunté en qué podía servirla. Puesto que era alemán, ¿conocía yo al señor Müller, de Barcelona? Todo alemán honesto ha conocido al menos una vez en su vida a un «señor Müller», puesto que se trata de un apellido tan corriente en Alemania como Pérez en España. Yo conocía a uno muy bien, a siete superficialmente y a dos docenas en la periferia de mi existencia, y entre ellos podía ser que estuviera el señor Müller de Barcelona, así que me manifesté espontáneamente en ese sentido. Entre las cosas más agradables que a uno le puede ocurrir en la vida está la de descubrir que se tienen conocidos o amigos comunes. Ella se refería a uno alto y moreno… no, no, era rubio y con el pelo liso peinado hacia atrás… Naturalmente, sus magníficas ondas y sus ojos azules que los españoles tanto admiraban… Sí, sí, era nuestro común amigo. ¡Qué pequeño es el mundo, y la necesidad de la señora resultó más fácil de satisfacer de lo que me había figurado!

El hombre largo y flaco que ahora cruzaba la plaza se había quitado la ropa hasta quedarse sólo con los pantalones. Sobre el pecho oscilaba su monóculo, pendiente de un cordón negro, como si fuera un escapulario. Buscaba algo, pero ¿qué? ¿Sería tal vez a su guía? Pues ya había dado con él.

—¡Hola! ¿Dónde se había metido? Venga a tomar una copa.

Pertenecía a la pandilla del general. La asociación de combatientes ocupaba sus asientos y bebía cerveza en la cantina de la estación gemela a la de Bielefeld. Muchos de sus miembros estaban medio desnudos pero con la dignidad requerida por su rango, tenían el rostro enrojecido, aunque se comportaban correctamente. Aquella cerveza era agua sucia, se quejaban, ¿es que en este país atrasado ni siquiera sabían hacer cerveza? Yo traté de calmar a aquellos caballeros y me comporté de acuerdo con la reserva debida a mi misión secreta: aquella miseria llegaría pronto a su fin. Las negociaciones con una importante fábrica de cerveza alemana estaban en marcha y podía decirse que incluso muy avanzadas. Aquella fábrica iba a elaborar una cerveza estilo pilsen, resistente al calor y destinada especialmente para ser exportada a España. El asunto se llevaba a través del Consulado General de Alemania en Barcelona; mi amigo el cónsul general Dr. Kocher había tomado el asunto en sus manos. La calidad del agua fue razón para abandonar la idea de trasladar a España un complejo cervecero en su totalidad.

La cuestión motivó asentimientos de aprobación. Naturalmente el Ministerio de Asuntos Exteriores era muy activo y siempre, ¡no, casi siempre!, tenía al hombre adecuado en cada puesto. Yo debía brindar con todos ellos por nuestra amada patria, por el Führer que estaba ya a punto de llegar, por la nueva Alemania. Los pelos del pecho del hombre con el monóculo-escapulario brillaban dorados bajo la luz del sol. Judas vendió a su Señor por treinta monedas de plata; Vigoleis se humilló por veinticinco pesetas.

Prefería, en todo caso, a gente como el hombre al que envié detrás de las palmeras o la señora amiga del señor Müller. Decidí preguntarle a Martersteig qué tipo de sectarios, de fracasados aristócratas, podían ser aquellos que viajaban a España para pronunciar allí un brindis de adhesión a ese proletario ansioso de venganza que era Adolf Hitler.

Devolví detrás de un seto de cactus. Ya me había ganado las primeras 12,50 pesetas. En media hora, mis compatriotas tenían que estar en el puerto de Sóller, desde donde emprenderíamos al cabo de diez minutos el regreso vía Sóller, cruzando el paso del Coll de Sóller a 563 metros sobre el nivel del mar. Pero el jefe de excursión convocó a todos sus guías para darles nuevas instrucciones: dos horas de estancia en el puerto de Sóller, y con ello la oportunidad de practicar deportes náuticos. Una vez en el puerto, los guías gritamos con todas nuestras fuerzas: ¡Tiempo libre para el baño!

¿Baño? Nadie había traído el traje de baño, así que se precipitaron a todo correr hacia la única instalación de la playa, que pronto acabó con todas sus reservas de bañadores y quedó hecha una ruina. Caballeros maduros, señoras opulentas, jóvenes, todos luchaban por alquilar uno. Los hombres se desnudaban a paso de carga y tropezaban sobre sus propios pantalones; las señoras no podían evitar que sus senos se escaparan furtivamente como pájaros en busca de libertad; bajo la lona de la caseta se oía llorar a un niño que un veraneante español trataba de sacar de aquella confusión. No había bañadores para todos, así que ataron pañuelos y se los pusieron alrededor de las caderas, y todos se volvían con timidez para no mirar, pero allí donde uno dirigiera la vista siempre se topaba con alguien que a su vez se daba la vuelta. Algunos desvergonzados, que ni siquiera llevaban hoja de parra, se sumergían en las olas, y los nudistas profesionales se encaminaban hacia el mar con la cabeza muy alta. Los españoles se mostraron indignados, un pueblo mojigato que no tolera la desnudez. Llamaron la atención del jefe de excursión, pero éste se mostró incapaz de contener la furia desatada de la naturaleza. Los guías tampoco podíamos hacer nada para poner fin al pecaminoso espectáculo. En algún caso la discusión por una prenda de baño llegó a las manos. Las señoras de edad subieron a su automóvil y expresaron su deseo de marcharse de allí inmediatamente, pero el chófer no entendía una palabra, en primer lugar porque dormía y, en segundo, porque no hablaba alemán. Tan sólo el alto Estado Mayor del general Von Kammerwitzputt, acostumbrado a los ataques, las derrotas y las refriegas más desnudas, siguió tomando cerveza mientras sus miembros discutían los elementos que debían emplearse para la construcción del nuevo Reich. El Pfördtner von der Hölle se había marchado en misión privada a la playa provisto de sus gemelos de largo alcance. Había captado en su objetivo una mujer con un cuerpo estupendo, lo que motivaría charlas de hombres en voz baja de vuelta a bordo.

El dueño del bar de la playa denunció la pérdida de servilletas y manteles que fueron sacrificados al pudor de los viajeros. El jefe de guías tomó nota de todo, la compañía naviera lo pagaría todo.

El tiempo fue pasando y la excursión llegaba a su fin, pero ninguno de los que jugaban en el agua parecía darse cuenta y seguían alternando los chapuzones con los baños de sol. Las bocinas de los coches hicieron un ruido infernal, pero tampoco eso sirvió de nada. Un guía se acercó a la playa y gritó a los bañistas que quienes no estuvieran en su coche antes de cinco minutos se quedarían allí y tendrían que pagarse la vuelta de su bolsillo. Los nadadores volvieron a la playa, se pusieron su ropa sobre el cuerpo mojado, se sentaron en cualquier coche, y la caravana emprendió la marcha.

Con la excepción de mi vehículo de guía, todos los demás participantes estaban ya camino de Sóller. Yo me había quedado dormido en la cocina del restaurante. Mi chófer me comunicó que una de las señoritas había desaparecido y los padres estaban fuera de sí. Apenas me reuní con ellos en la playa, me suplicaron:

—Señor guía, ¿dónde está nuestra hija?

Le pedí sus gemelos al padre y recorrí toda la brillante superficie del mar. No se veía ninguna muchacha. Les pregunté si su hija sabía nadar.

—Como un pez, pero no traía traje de baño —me respondió la madre, que estaba segura de que su hija jamás se habría bañado sin él. ¡Una verdadera vergüenza el comportamiento de aquella gente! No debía pensar que Alemania era así… Yo no tenía tiempo para pensar y seguí buscando a la desaparecida. El chófer se impacientaba y para calmarlo le di uno de mis duros de la tasca del tiburón, con lo que se tranquilizó y volvió a quedarse dormido. Oí un grito procedente de la garganta de la madre, que había descubierto un montón de ropa… ¡qué vergüenza! ¡Trude nadando desnuda! Y desnuda llegó nadando, para ser recibida entre los brazos de la madre, un nuevo nacimiento de Venus de las olas del Mediterráneo, cuyas amplias espaldas la protegieron de miradas indiscretas. El señor Del Infierno viajaba ya con sus compañeros en dirección al Coll de Sóller. Yo, en mi calidad de guía, me quedé junto a las dos hasta convencerme de que la bella recién salida de la espuma de las aguas se vestía sin sufrir daño, convencido también de que el portero se la llevaría a su infierno si la madre no mantenía firmes las riendas de aquella pequeña salvaje.

El padre, que entretanto le había dado otra propina al chófer para compensarlo por la espera, me dio a entender que no me habría perjudicado en nada el haber descuidado mi atención a los otros en favor de su hija. Como no se me ocurrió una respuesta apropiada a un guía, me limité a abrir la portezuela del coche, con un ligera inclinación, e invitarlos a subir al automóvil. La chica, al hacerlo, me dirigió una mirada de niña traviesa. Se aclaró a mis ojos el interés que había mostrado por los cerditos en el camino de ida. La madre, en el asiento trasero, trató de guardar la compostura, pero no pudo evitar la afirmación de que aquélla era la primera y sería la última gira de su hija por el extranjero. El padre lo confirmó. La hermana y el hermano de Trude, tristes y preocupados, guardaban silencio. El ambiente en el interior del coche se había estropeado. Me desentendí de la familia y la dejé a solas con sus problemas. Bendita sea Trude y su amor por la cultura nudista, gracias a la cual pude dormir durante el viaje hasta llegar a Alfabia, donde debíamos visitar unos jardines subtropicales. Ah, pensé, si Trude se hubiera desnudado ya a la salida del puerto; y la pequeña empezó a escribir mentalmente una carta larga, larguísima, a su mejor amiga, «divino» es el adjetivo usado con mayor frecuencia, y yo me siento halagado al verme mencionado en la carta:… el guía, figúrate, lo sabía todo y no me abandonó. Pero ¿era verdad todo lo que nos contó? Papá dijo que tenía que serlo, pues si no, no se podría mantener como guía ni siete días, ya que siempre hay especialistas que descubrirían sus mentiras. Es horrible pensar que lleva haciendo ese trabajo nada menos que «siete años». ¡Yo me volvería loca…!

«¿Te volverías? Trude, tu guía ya lo está, pero por lo demás puedes escribirle a tu amiga todo tal y como acuda a tu mente. Todo es cierto, pero si necesitas material para una efusión romántica al estilo paisajista, mantén los ojos abiertos, el viaje de acceso al paso es único y no sólo para Baedeker. Muy pronto verás a tus pies la llanura y el mar; se dice que este paisaje siempre hace llorar de emoción a los turistas, tan impresionante debe de ser. ¿Debe? Sí, tengo que expresarlo así porque hoy será la primera vez que viviré la experiencia. Este es también mi primer viaje».

Nos detuvimos en el mirador situado en la parte más alta del paso, pero nuestros turistas no quisieron bajar del coche y nos rogaron que continuáramos el viaje sin dilación. Así lo hicimos y, saltando sobre los baches, continuamos el arriesgado descenso.

Delante del palacio de Alfabia se estacionaban todavía unas docenas de automóviles; habíamos recuperado nuestro retraso, pero la familia, muy afectada, tampoco quiso bajarse aquí. ¡Había que castigar a Trude! ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar? Si seguía así, acabaría en una casa de lenocinio. En ese caso, que fuera la Torre del Reloj, en el cuarto especial con la cama real.

Pasamos, a toda velocidad y sin detenernos, por delante de la puerta morisca del parque. Me quité mis insignias de guía, me amotiné y decidí continuar el viaje de incógnito.

La despedida en el puerto fue formal; la madre me evitó, la hermana y el hermano de Trude se inclinaron levemente. El padre mantuvo su palabra y me puso en la mano un billete de veinticinco pesetas, el precio por la exhibición de su hija. El gesto fue tan disimulado que ni siquiera el chófer, que nos vigilaba a causa de la propina, pudo verlo.

Trude fue la única que me dijo adiós con cordialidad, lo que motivó una mirada venenosa por parte de la madre. Me disponía ya a emprender el regreso a casa cuando la chica me llamó a gritos:

—¡Dios mío, me olvidaba el traje de baño!

—Pero si no lo tenía…

—Claro, siempre lo llevo conmigo, pero no me lo he querido poner y lo he dejado escondido en el coche.

—Entonces será mejor que lo vuelva a esconder, si no mamá le va a dar una buena paliza.

Vigoleis regresó a casa, apagó la luz del dormitorio y se echó sobre la cama, quemado por el sol, destrozado en cuerpo y alma, torturado, lleno de asco por el rebaño humano. Heine, Nietzsche, Schopenhauer, cada uno dijo su hiriente verdad sobre los alemanes. ¿Cómo habrían usado su látigo si hubieran tenido que hacer de guía de turistas alemanes en Mallorca durante toda una jornada? ¿Cómo un juego? Y, sin embargo, mi primera vivencia como guía no fue nada en comparación con las experiencias de los guías que acompañaron a aquellas hordas que llegaban en los buques de Kratf-durch-Freude que se abatían sobre la isla.

Beatrice volvió a casa cansada y excitada, pero no estaba de mal humor ni mostraba el menor atisbo de desesperación. Ciertamente, aquellos alemanes no eran los mejores, no sabían comportarse en el extranjero y, como masa, resultaban insoportables, ¡y el espectáculo en el puerto de Sóller…! Ningún otro pueblo del mundo se comportaría de ese modo.

—¿Ni siquiera los suizos? ¿Es que sólo se precipitan cuando cae el franco?

Durante un rato seguimos discutiendo a gritos, destacando los defectos de nuestras respectivas patrias, lo cual me liberó de mi sentimiento de humillación. De improviso le pregunté:

—¿Propinas?

Orgulloso, agité frente a ella mi billete de veinticinco pesetas. Beatrice buscó en su bolso y sacó dos monedas de real, es decir, cincuenta céntimos. Una señora se las puso tímidamente en la mano. Las demás no se atrevieron a ofrecerle una propina.

—Una alemana, naturalmente.

—Por desgracia no, suiza, aunque de Basilea —añadió conciliadora.

—¿ck-dt o v pronunciado f?

—Algo así, más o menos. Y podrida de dinero.

—¡Pero en Valldemosa me dijiste que llevabas una gente estupenda en tu grupo!

—Las gentes encantadoras no son alemanes ni suizos, siempre son los que no son de donde es uno, por ejemplo austríacos. ¿Aún no lo sabías?

Durante el año seguimos haciendo de guías en excursiones como aquélla, también para otras agencias de viaje, y con ello nos ganábamos bien la vida. Sin embargo nunca pude superar el asco. En la tercera excursión la cosa alcanzó tal extremo que tuve que vomitar antes de empezar a hacer la carrera. La cosa siguió así hasta la última excursión. Básicamente, aquella limpieza preventiva era solución que armonizaba mejor con mi cobardía, pues cualquier otro habría reaccionado escupiendo a la cara de aquella gente o se habría quedado en casa.

Poco a poco fui adquiriendo información sobre todo; no sólo conocía todos los cuadros, sino también los que eran auténticos y los que eran falsos, como si fuera un verdadero historiador de arte. Sabía también quién yacía en cada tumba y si había muerto a causa del veneno, por la espada o de viejo; por qué una iglesia había sido construida aquí y no en otro lugar. Y todo fundamentado en la tradición y la ciencia reconocidas. Sin embargo, seguí con mis fábulas más o menos fantásticas y mi fama como guía llegó a ser grande. Cuando en una ocasión, llevado por la furia, le dije la verdad a la masa, tropecé con sus protestas. La masa posee un instinto infalible para la historia barata. Como me ocurrió durante mi trabajo en la Pressa, también ahora se solicitaban mis servicios en ocasiones de especial importancia. Serví de guía y guié a reyes abdicados, arzobispos, directores generales, generales, prostitutas de lujo, millonarios, artistas y pintores famosos. Eso no me convirtió en un hombre rico, ya que ni siquiera me dejaron un autógrafo. Además nadie se atrevía a ofrecerme una propina, cosa que llegó a preocuparme seriamente. Los guías que se mantienen fieles a la estricta verdad reciben buenas propinas, una injusticia psicológica sin igual. Las cien pesetas que en cierta ocasión me dio un director general no fueron realmente una propina, sino un soborno para conseguir mi silencio. Fue en persona el propio director general de la línea marítima para la que yo mentía o inventaba todo aquello que no podía figurar en la famosa guía Baedeker. Aquel personaje viajaba en compañía de su esposa y de su hija y, sorprendentemente, en su yate privado. Se me designó para que me pusiera a su servicio como guía en exclusiva, tan elevada era la categoría de aquel caballero. Debía acompañarlo en la misma gira que los demás visitantes, aunque el jefe de guías me advirtió que no era recomendable que el señor director general entrara en contacto con el pueblo. No le gustaba ser molestado, pero por lo demás debía explicarle todo como siempre solía hacerlo.

El director general me llamó aparte y me invitó de modo inmediato pero cordial a que le evitara los comentarios que se dedicaban a los turistas; el limitar al mínimo mis explicaciones no redundaría en mi perjuicio. Como hombre de negocios que era, mencionó de inmediato la suma; por la tarde, en el puerto, haría que su secretaría me entregara cien pesetas extra por mis esfuerzos; o si lo prefería podía entregármelas en aquel mismo momento y así se hizo. Su esposa y su hija fueron las únicas que de vez en cuando me hicieron alguna tímida pregunta a la que yo respondía en un tono de conspiración, con la concisa brevedad que se me había pedido y de acuerdo con la verdad. Se alquiló para el viaje el automóvil más elegante que en aquellos días había en la isla, y que se consideró el más apropiado para respetar la necesidad de paz interior que precisaba el director general. En un lugar cerca del mar nos detuvimos para comer. Yo hice honor a la comida, las señoras demostraron menos apetito y en cuanto al señor director general no probó bocado. Se sentó solo, en una roca apartada, con la mirada perdida sobre el azul del mar. Aparentemente, o sufría de mal de amores o sus negocios con la compañía naviera no iban bien. En Sóller no pudimos evitar que se produjera un breve contacto con la gente pero el asunto no tuvo mayores consecuencias, el conductor apretó el acelerador y nos perdimos entre el polvo. Llegamos al muelle, en el que esperaba la lancha, con toda puntualidad, a la hora fijada. Apareció el secretario del director general y con el rostro sombrío le comunicó lo que pareció ser un informe importante. Algo debía de marchar mal. Antes de embarcar el director general dijo, señalándome: a ese guía hay que darle cien pesetas. Durante todo el día supe comportarme de modo perfectamente discreto, como se me había pedido, pero volví a fracasar en el último momento y, dejándome llevar por la sinceridad, comenté que el señor director, sin duda, olvidaba que ya había arreglado aquel asunto de la propina por medio de su secretaria. ¡Idiota de mí! Debí haberme callado, puesto que al fin y al cabo para eso fue para lo que me habían contratado. La palabra es plata, pero el silencio es oro.

En el camino de vuelta a casa Vigoleis se prometió a sí mismo que en el futuro guardaría silencio, convencido de que si lo hacía así también él llegaría a ser director general. Pero todo quedó en una promesa incumplida, un proyecto que hasta ahora no se ha realizado, porque siempre siguió abriendo la boca en el momento más inoportuno.

III

Pedro se presentó vestido de paisano, el período de ignominioso carnaval había pasado.

Celebramos su licencia y el maravilloso abandono del uniforme militar con sobrasada, pan y vino, y brindamos por la libertad. La comida se pareció a la de los huevos del general, aunque no estaba destinada a cumplir la misma misión. Pedro tomó su cuaderno y comenzó a dibujar: Vigoleis como guía de turismo. Otra hoja: Vigoleis de cura, con la larga sotana polvorienta y el sombrero de teja. Un tercer dibujo: Vigoleis como recluta del ejército español amotinado. El cuarto lo presentó como caballero con la mano en el pecho, la gorguera rizada y la daga, una versión libre del Greco. El chico tenía talento, pero pese a sus cientos de bocetos y apuntes destinados a servir de base a un gran cuadro, nunca consiguió pintar a Vigoleis como era auténticamente, como el propio Vigoleis. Más adelante, cuando fue a la escuela del pintor Segal, escapado de Alemania, y yo tuve que hacer de modelo, se fue insinuando poco a poco una sombra de mi segundo rostro en el primero, pero antes de que la obra pudiera ser terminada Segal recogió sus bártulos y abandonó la isla. Pronto yo también lo seguiría en su fuga.

Pero no sólo Pedro Sureda fue devuelto a la humanidad. También nosotros habíamos alcanzado un nivel de existencia digno del ser humano, gracias principalmente a la tenacidad de Beatrice, que hablaba varios idiomas y trataba de hacerlos entrar en cerebros endurecidos. En Palma se había ganado un buen nombre como profesora, y nuestra casa siempre estaba llena. En su campo, era tan solicitada como yo en mi especialidad de cicerone. Atravesamos un período de bienestar. En la cocina siempre había una olla llena y cada uno de nosotros disponía de su propia almohada, ya no necesitábamos hacer un montón con nuestra ropa para apoyar la cabeza; teníamos también ropa de cama, y hasta una manta de lana, una excelente pieza de la artesanía campesina que compramos de segunda mano y que después de quitarle las pulgas y el olor a sexo nos salió más cara que si hubiéramos comprado una nueva. Nos gastábamos el dinero como lo ganábamos, sobre todo en lo que era el vicio más arraigado en nuestra vida, los libros, lo que explica que aún no hubiésemos puesto una esterilla ante la puerta. En la alcoba nos servía de estera mi viejo abrigo loden, que extendido en el suelo ante la cama parecía un fantasmagórico trofeo procedente de los terrenos de caza de un espíritu demente. Los clásicos de Rivadeneira se alineaban uno junto a otro. También nos gastábamos mucho dinero en ropa. Más que en ninguna otra parte, es en los países del sur donde el hábito hace al monje.

Empecé a traducir literatura española, primero para mí mismo, para coger el ritmo de su prosa; después, dicho sea con la debida modestia, para hacer que en Alemania fuera conocido el tesoro del pensamiento ibérico. Traduje al Padre Peiró, El criticón de Baltasar Gracián, varias novelas de Pío Baroja, unos cuantos libros de Mario Verdaguer y un librito sobre el arte de fumar en pipa de Joaquín Verdaguer, hermano en la literatura y pariente del gran poeta nacional catalán Jacinto Verdaguer. Y algunos más que ya no recuerdo. Pedro se mostraba incansable a la hora de ayudarme en mis dificultades con el idioma. Y Beatrice, un diccionario ambulante, sustituía las palabras que me faltaban. Establecí una correspondencia intensa con varios editores, de modo que nuestra economía decrecía en la misma proporción en que los editores alemanes lamentaban que en aquellos momentos no les interesaran los temas de la literatura española.

¿Se debería esa actitud a la calidad de mis traducciones? Posteriormente Karl Vossler alabó plenamente mi capacidad de interpretar el espíritu ibérico.

También mantuve mi fidelidad a la literatura holandesa. Al comienzo de uno de los capítulos anteriores mencioné el nombre de Slauerhoff, sobre el cual Ter Braak me había llamado la atención, y apenas escribí el nombre pasé a otra cosa y acabé en mi propia prosa perruna. Eso es lo que suele ocurrir en la vida de Vigoleis y, necesariamente, también en estas páginas. Sin embargo ahora puedo informar que, entre tanto, ya se dispone de una versión alemana de la extraordinaria novela de Slauerhoff sobre Camoens El imperio prohibido. Yo empleé mucho tiempo y cuidado en seguir el famoso estilo caótico del autor, y me sentía orgulloso de mi caótica versión alemana. El primer editor que la tuvo en sus manos la dejó caer para poder alzar los brazos al cielo con gesto patético. ¡Devuelta al remitente! Otros editores desistieron de publicarla, convencidos de que el título podría causar una desagradable reacción en determinados círculos nacionalistas en unos momentos en que se estaba forjando el Tercer Reich. El gran carnaval estaba ya llamando a la puerta, razón por la que mi versión del Carnaval del ciudadano, de Menno ter Braak, también fue rechazada por una docena de editoriales por razones políticas. Había que ir con cuidado. Incluso el librito de Verdaguer sobre el arte de fumar en pipa, que en aquellos días apareció en versión alemana, aunque no fuera la mía, le dio pretexto a un editor para cometer una boutade histórica. Hasta yo, que no soy fumador, sabía que cuando se fuma en pipa uno puede quemarse los dedos, pero ¿políticamente? ¡Claro, teniendo en cuenta que Hitler no fumaba!

La traducción de la novela de Vriesland La despedida del mundo en tres días parecía no tener fin; cada vez que volvía a ella parecía varado en las orillas de la isla. Al fin y al cabo, ya en sus primeras páginas hace su aparición un judío… mientras que en el horizonte amanecía el Imperio prohibido.

—Puesto que escribes tus propias cosas sólo para el fuego, ¿por qué no traduces novelas populares? Nosotros tenemos a nuestro Pedro Mata.

La intención de Pedro era buena, pero yo pensé que era preciso que la mía fuera mejor y continué traduciendo para los high-brows: Eugenio d’Ors, Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno… Todo para nada. A lo que nunca me atreví fue a arriesgarme con una versión impúdica de los escritos de mi Santa Teresa de Ávila.

Lo que aún eran molinos de viento para don Quijote, se habían convertido en editores para Vigoleis, una evolución que no tenía nada de ibérica.

El consumo de lectura de Beatrice era tan grande que ni siquiera un hombre rico podría llenar el pozo insondable de su afición. Era como si tuviera una lombriz solitaria literaria que yo envidio a veces. Ese insaciable apetito literario fue la razón que nos llevó a buscar una biblioteca de préstamos. Pedro nos recomendó la Casa del Libro, en el Paseo del Borne, y me inscribí como socio. El catálogo contenía un número de títulos suficiente para arriesgarse a la aventura. La cuota mensual era razonable: el equivalente a enviar dos manuscritos menos cada mes. El bibliotecario era un hombre pequeño y gordo con un ligero defecto en el habla, que tenía una inimitable forma de reírse y al mismo tiempo formaba una salivilla espumosa que destacaba con su blancura inmaculada en la oscuridad de las comisuras de sus labios. Se llamaba Mulet. Me llamó grandemente la atención ya al segundo día de conocerlo. Por las mañanas, Mulet estaba perfectamente afeitado, a las cinco tenía ya una barba crecida como de varios días. A las diez de la mañana me presentaba para encargarle un libro determinado y me decía que podía pasar a recogerlo a las cinco de la tarde, pero cuando iba a buscarlo ya no se acordaba de lo que le había pedido. Cierta mañana se dio un buen golpe en una mano, que se le hinchó y amorató; por la tarde la hinchazón y los cardenales habían desaparecido. Lo veía sentado en la terraza de un café del Borne, lo saludaba y seguía mi camino… y lo encontraba en la tienda. Durante algún tiempo me dejé tomar el pelo por las bromas bien intencionadas de los gemelos Mulet, para gozo de los tertulianos que solían reunirse en la Casa del Libro en torno al escritor Verdaguer, el autor del librito sobre el arte de fumar en pipa.

Una tertulia en España consiste en un grupo de personas que se reúnen y se separan cuando se les antoja, una especie de logia charlatana en la que se rinde culto a uno de los vicios colectivos del español: la exuberancia verbal. En esa altísima falta de propósito, en esa forma de matar las horas ya muertas, radica un encanto especial al que no puede resistirse el que no tiene nada que perder ni que ganar. A mí, que soy el hombre sin objetivo por excelencia, que me gustan las reuniones caseras y soy un gran tímido, la tertulia me tocó el corazón y sucumbí a sus encantos. En España existen tertulias que se prolongan las veinticuatro horas del día y siempre están concurridas. Para eso se necesita una bolsa a tono con las circunstancias, una boca suelta y estar dispuesto a dejar que cada hora el limpiabotas le saque a uno brillo a los zapatos. Cada tertulia tiene su propio limpiabotas, que generalmente es su punto central de referencia. Su opinión sobre todos los asuntos del día y de la noche es tan apreciada como la de los más reconocidos escritores. Destacados estadistas españoles consultaron con su tertulia, y dentro de la tertulia con su limpiabotas, antes de decidir si debían o no dar un golpe de Estado. En España, el hombre del pueblo no debe ni puede confundirse con lo que en otros países se conoce como «el hombre de la calle». Por ejemplo, José, mi barbero, era un filósofo que hablaba un español tan puro como el propio Unamuno o mi amigo Pedro Sureda. Sólo que él no había puesto sus conocimientos por escrito porque, como me dijo personalmente, lo que crecía sobre la cabeza le producía más beneficios que lo que crecía dentro de ella.

En la tertulia de los hermanos Mulet me encontraba regularmente con un joven que me llamó la atención por la forma cuidadosa como se dedicaba a llenar su pipa, pero que no se ponía a fumar de veras hasta que llegaba el momento en que tenía que marcharse. Limpiar, soplar, golpear, remover el tabaco en su tabaquera, hecha de la piel del escroto de un toro bravo, después sacar con los dedos la dosis de tabaco, introducirla en la cazoleta de la pipa, comprobar su contenido, apretarlo… Todo aquello lo ejecutaba como quien realiza un rito sagrado, con grandes pausas entre una y otra operación dedicadas a la conversación, en la que participaba con delicado sarcasmo y una ironía burlona temida por todos los contertulios. Era don Joaquín Verdaguer, el único escritor que conozco que sigue personalmente el camino que señala en sus libros. Era el autor del ya mencionado tratado titulado El arte de fumar en pipa y vivía entregado plenamente al espíritu de este arquetipo artístico, aceptaba con toda tranquilidad los agujeros de sus quemaduras en el pantalón, y una vez que tenía la pipa en la boca no perdía la compostura ni siquiera delante de las más estúpidas clases a las que instruía en alemán, inglés, francés y economía política, y menos aún por los textos superinteligentes de los autores a los que traducía: Nietzsche, Zweig, Dickens, Papini, Mann, Kipling, Istrati y otros grandes consumidores de humo. Como yo no fumaba me calificaba de «una broma». Le parecía natural que fuera escritor, pero lo que no lograba entender era que yo pudiera traducir sin fumar en pipa y, como alemán, una de las más largas. La traducción presentaba problemas que él a veces no lograba resolver ni siquiera con la ayuda de su propia pipa.

—¿Cómo hace usted para no volverse loco?

El que uno pudiera dedicarse a esa tarea estando ya en ese estado era un pensamiento que, como buen español, no podía entrar en su mente.

El hermano de don Joaquín, don Mario, trabajaba en aquellos momentos en la traducción de La montaña mágica de Thomas Mann. Éste le había escrito una carta maravillosa en la que le comunicaba que no estaba dispuesto a aclarar a sus traductores los pasajes confusos y difíciles de su obra. Yo me ocupé de ello y, a cambio, don Joaquín me ayudaba a mí cuando mi carro se atascaba y don Pedro no me parecía un caballo totalmente digno de confianza. Con melancólica alegría pienso retrospectivamente en aquellos años en los que se decidía la historia de la literatura contemporánea en la sala de una pequeña biblioteca de préstamos, animada por las bromas y el buen humor del barbudo Mulet. En mi calidad de único representante del tesoro literario nórdico, me encontraba en una difícil posición frente a aquellos tertulianos inveterados entre los que destacaban los hermanos Villalonga, don Miguel, capitán retirado, y don Lorenzo, médico y psiquiatra. Ambos eran escritores famosos, sobre todo don Miguel, que se creía llamado a entrar en la historia de la literatura española como «el Proust mallorquín». Este era la melancolía personificada, una melancolía en reposo, no ambulante, un humorista que podría compararse sin desdoro con el propio Lichtenberg. El conde Hermann Keyserling acabará por tomar las de Villadiego ante él dentro de unos cuantos capítulos. Incluso a Verdaguer se le apagaba la pipa cuando don Miguel daba rienda suelta a su mal humor universal, en el saloncito interior donde se reunía lo más escogido de la tertulia, un santuario al que sólo pude acceder al cabo de un año de asistir a la tertulia. Por entonces ya dominaba el idioma lo suficiente como para poder romper una lanza en defensa de mi dolor universal. Además hice una campaña publicitaria, aunque sin resultado, en favor de la encantadora y escandalosa historia Miss Giacomini, de la que era autor Miguel Villalonga. Entre los habituales de la tertulia se contaba también un botánico y astrólogo, don Felipe, y un rico comerciante en vinos, Busquets, personificación del típico autodidacta español, autor de un amplio diccionario árabe-español confeccionado en su bodega que le dio renombre en los círculos especializados. Cuando no sabía una palabra, navegaba hasta Marruecos y buscaba información sobre su significado en la tienda de un jeque amigo suyo. A su regreso traía un saco lleno de las más maravillosas historias que me cuesta trabajo no introducir aquí. El «arabista» fue muy importante para mí porque en su biblioteca guardaba los poemas de Pascoaes.

El propietario de aquella especie de café literario apenas hacía acto de presencia en las tertulias. Su interés por la alta política superaba, sin duda, al que sentía por las bellas artes, aunque en nuestra tertulia también el tema político aparecía con frecuencia. Una auténtica tertulia no retrocede ante ningún tema, y cuando menos grano haya entre la paja de lo que allí se discute, más convencido se está de tener en las manos el destino del mundo. Cuando el Tercer Reich, contra todo lo que la razón superior hacía esperar, salió de su bautismo de sangre y fuego, yo ascendí a la categoría de especialista en asuntos internos alemanes, tema en el que llegué a ser una autoridad. Sólo cuando me dedicaba a profetizar, mi reputación perdía en prestigio, contrariamente a lo que les ocurre a los verdaderos profetas, entre los cuales figuraba aquel que era la causa de aquellos derrumbamientos. Así tuve que vivir la desagradable experiencia de ver que en el exterior mi importancia era nula. Mi ojo profético desvelaba cosas excesivamente crueles: nuevas batallas del Marne, un nuevo Compiègne, la huida del Führer, Alemania en ruinas… Salvo en el caso de que el señor barón Von Martersteig pudiera entrar en acción a tiempo con su ejército de monos. Me permito esta pequeña reserva. También todos los profetas de la Antigua Alianza tenían sus puertas traseras. El capitán Villalonga, que había estado muchos años en África y conocía a los monos de modo directo, mientras que su compañero de armas alemán tenía que remitirse a la Gran Enciclopedia Zoológica de Brehm, expuso el asunto más o menos así: podía olvidarme del reclutamiento de monos de mi amigo o darle con él en la cabeza. Alemania, que había producido genios como Goethe, Bach Nietzsche y tantos otros, no podía perecer a manos de un cabo. Don Lorenzo, el investigador del alma humana, añadió el siguiente razonamiento: como de todos era sabido, cuando un hombre se volvía loco todo empezaba en la cabeza, y lo mismo podía aplicarse a la locura de los pueblos. Lo que en mi patria había empezado abajo, se quedaría estancado y trataría inútilmente de llegar a la cabeza. Como se trataba de personas muy leídas, llovían las citas, pero Vigoleis no se dejó confundir. ¿Desde cuándo los soldados y los psicólogos saben algo del alma humana? Unos y otros se mueven siempre en trincheras que se derrumban continuamente, de modo que difícilmente pueden salir del hoyo.

Un día paseaba agradablemente por el Borne en compañía de Pedro. Era la hora en que los mallorquines dan su paseo o alquilan una de las sillas de hierro del sindicato del turismo, situadas a ambos lados del paseo, y se divierten observando a los paseantes que transitan en medio de esa doble fila de curiosos. No teníamos dinero para pagarnos unas sillas, así que paseábamos entre la gente. De repente se produjo un movimiento inusitado, los paseantes se detuvieron y todas las miradas se alzaron al cielo. Un ave de rapiña de la familia de los halcones se precipitaba en picado. La víctima potencial era una paloma doméstica, que dio un par de aletazos y después se dejó caer como muerta entre la gente. El ave de presa descendió casi hasta la altura de nuestras cabezas para enseguida, con rápidos movimientos de ala, ascender y perderse en las alturas. La paloma, mientras tanto, yacía sobre las losas del Borne. El ataque aéreo fue tan rápido que los españoles no tuvieron tiempo para jalearlo y animarlo con sus «olés». Todas las miradas estaban fijas en la paloma aún inmóvil en el suelo, cuando de repente se produjo una nueva agitación: un caballero ya de cierta edad, con traje blanco de lino y un montón de libros debajo del brazo, corrió con toda la rapidez que sus piernas podían alcanzar; en el centro del Borne se abrió la gente para dejar paso al anciano, que estuvo en un tris de aplastar a la paloma bajo sus pies. Algunos de los presentes se rieron, otros protestaron a gritos, un chaval cogió la paloma y la puso al abrigo de nuevos ataques mortales.

—Hombre, Pedro, ¿has visto a ese corredor de velocidad vestido de blanco? ¿Quién lo perseguirá?

—Nadie. Es papá. Se dirige corriendo al Círculo para leer los periódicos franceses. Los ingleses ya se los tragó en otro de sus casinos. Y después de los franceses vienen los alemanes. Creo que ya es hora de que conozcas a mi padre. Podría servirte para una de tus novelas. Un personaje así nadie sería capaz de inventarlo.

Su padre era don Juan Sureda Bimet, de la casa de los Verdugo, el aristócrata chiflado que en su juventud había sido uno de los hacendados más ricos de la isla. Llegó a ser tan importante para mí posterior evolución espiritual, que se merece un capítulo especial en estas memorias, aunque no me siento obligado a elevar a este hidalgo extraviado por encima de su propia anécdota, como tampoco estoy dispuesto a competir en chismes con Diógenes Laercio, el progenitor del chismorreo biográfico histórico.

IV

¿Fue fruto de la casualidad el que yo conociera personalmente a don Juan Sureda precisamente en aquellos días en que el espíritu occidental se disponía a celebrar el centenario de la muerte de Goethe?

El librero Emmerich tenía dispuesta una botella de Schabau, un fuerte aguardiente alemán, para brindar con su clientela por el mayor éxito editorial de la literatura desde el nacimiento de la Goldenen Klassiker Bibliothek, cuyos intereses él representaba en la isla. En la tertulia de Mulet me eligieron para que pronunciara unas palabras profundas para celebrar la ocasión y mi tema fue: Goethe y los alemanes residentes en el extranjero. Mulet se sintió entusiasmado y me pidió que pusiera mi improvisación por escrito para pronunciarla como una verdadera conferencia frente a un círculo de invitados. Aquello quedó en nada porque el que me hizo la propuesta fue el hermano gemelo de Mulet y cuando unos días más tarde le presenté mi conferencia por escrito, corregida por don Pedro y copiada en limpio, me dijo que no sabía nada ni podía hacer nada puesto que, así lo afirmó, no había sido él quien había hablado conmigo.

El punto cumbre de la celebración del centenario de Goethe fue en la noche del 22 de marzo, fecha inolvidable en la que fuimos invitados por los padres de Pedro a una visita de presentación.

Beatrice había estado ya algunas veces en la casa y conocía las costumbres que debíamos tomar en consideración para no salimos de nuestro papel. Sabía, por ejemplo, que en la pequeña salita sólo había una única silla, en la que nunca se había sentado un personaje famoso porque, desde tiempos inmemoriales, sólo le quedaban tres patas. Por esa razón estaba en el piso de la ciudad, apoyada contra la pared, y no con los otros cientos en el arsenal que los Sureda tenían en Valldemosa. La madre de Pedro, la princesa, que se llamaba doña Pilar, sabía ciertamente cómo se debe recibir a los invitados. No sólo era una dama de la aristocracia, sino también una artista, y, como tal, vivía en un estado de conciencia especial, lo que hacía que en ocasiones se olvidara de las conveniencias. Su tarea consistía en recibir la visita con una sonrisa e indicarle que se sentara con cuidado y que al mismo tiempo procurara echar hacia atrás, en la medida de lo posible, el centro de gravedad del cuerpo, naturalmente bienvenido; en caso contrario el cuerpo de la visita podía caer hacia adelante, porque, extrañamente, a la silla le faltaba una pata y nadie sabía dónde había ido a parar. Por lo general el visitante respondía que la cosa no tenía importancia, pero casi nunca lograba sentarse. Se requiere alguna práctica para sentarse en una silla de tres patas. La familia, que ya estaba acostumbrada a esa falta de habilidad, esperaba con las manos dispuestas para recoger al caído o, mejor aún, si daba tiempo para ello, sujetarlo y empujarlo contra la pared antes de que llegara a caerse, lo que casi nunca llegaba a ocurrir. Beatrice logró sentarse bien, pero a la hora de levantarse se complicó la cosa. Por suerte sus muchos años de gimnasia la compensaron en el momento crítico; un salto hacia adelante y ya estaba de pie.

La segunda regla de buen comportamiento en el trato con los Sureda les fue aclarada por Pedro: cuando les preguntaran si querían una taza de té, debían responder con un «No, muchas gracias», pues en la casa no había ni una sola taza sana, dado que aquellas en las que habían bebido personajes famosos estaban religiosamente envueltas en papel y paja en el depósito de Valldemosa. El padre no se había decidido todavía a sacarlas para hacer de ellas el uso profano para el que fueron fabricadas, pues desde que tuvieron que mudarse del palacio de Valldemosa, apoyados en el báculo de su pobreza, no venían personajes famosos a visitarlos en su piso de la ciudad.

Don Juan y doña Pilar le dieron la bienvenida al marido de la profesora de idiomas de su hijo, y éste dirigió una mirada escrutadora al rostro de los padres. Estaba de pie, Beatrice se había sentado en la silla cuyo respaldo Vigoleis mantenía pegado firmemente contra la pared, mientras sonreía amistosamente, como si estuviera frente a la cámara de un fotógrafo. En realidad no me encontraba a gusto. Conocía a Beatrice, y sabía que carecía de sentido técnico y en el acaloramiento de su conversación en francés con la aristócrata se olvidaría de la existencia de las leyes de la estática. Y llegaría, también, el momento en que Beatrice, irreflexivamente, se precipitara sobre nuestros anfitriones. Puse el pie sobre uno de los palos inferiores de la silla, que dejó escapar un crujido pero se mantuvo en equilibrio. A nadie pareció preocupar aquella desgracia, una bagatela para unos aristócratas sobre cuyas cabezas se había derrumbado un palacio entero. Pero quien como nosotros procede del mundo burgués, presta atención incluso a la más pequeña insignificancia.

La madre de Pedro era una señora de baja estatura, que se vestía con notable negligencia y era considerada una buena retratista. El rey había posado para ella, pese a que normalmente los reyes sólo son retratados a partir de tarjetas postales. Resultaba turbador que también ella se llamara Pilar. Este nombre, que a mis ojos era el símbolo de la lujuria de la calle y del burdel, había acabado por determinar una categoría de mujeres en la que me resultaba imposible clasificar a aquella mujer que incluso con su bata de pintora, toda llena de manchas, con la que recibía a las visitas, no podía negar la nobleza de sus orígenes. Pero no se colocaba sobre un pedestal como la ramera de la calle de la Soledad.

Detrás de ella, de pie, estaba don Juan.

Tenía un trompetín en la mano y yo, predispuesto ya a lo más extraordinario, pensé que nos iba a interpretar una marcha militar o una canción romántica del Knaben Wunderhorn, en cuyo caso ¿quién hubiese podido contener la risa? Pellizcarme la uña del dedo medio bajo la uña del pulgar me ayuda a ello en la mayoría de los casos, pero ¿me serviría entonces? Como medida de precaución tensé mi cuerpo cuando lo que debía haber hecho era librarlo de su tensión, y animé al aristócrata a que utilizara su instrumento:

—¡Oh! ¿Es que toca usted la trompeta? Por favor, interprete algo para nosotros.

—¿Cómo dice?

El noble caballero se llevó la boquilla del cornetín al oído y puso la parte más ancha delante de mis labios. Era sordo, no músico.

La conversación continuó en voz alta. Don Juan movía su trompetín como un elefante su trompa, pasando la parte ancha de una boca a otra para no perderse nada de la conversación, aunque sus comentarios delataban que no podía seguirnos con la necesaria rapidez. Pedro le hizo saber que yo era el alemán católico al que ya se había referido. Su padre no lo oyó bien, o no lo acabó de entender, por lo que Pedro acabó gritándole:

—¡El alemán católico!

El trompetín condujo las palabras a su oído, el anciano caballero hizo un gesto de satisfacción y le dijo a su esposa que se daba por terminada la primera fase de la visita y que todos debíamos seguirlo a su despacho de trabajo. Se trataba de una habitación pequeña llena de libros apilados, la mayor parte de ellos infolios. Por suerte, en aquel cuarto había sillas y un sofá, y pudimos tomar asiento sin arriesgarnos a rompemos una pierna.

Pedro le habló a su padre a través del trompetín: aquel alemán católico lo sabía todo, no tenía más que preguntarle lo que quisiera. Y sin más tomó a Beatrice del brazo y se la llevó del cuarto.

Papá tenía a su alemán sólo para él.

Don Juan quitó un montón de libros y dejó libre un taburete y se sentó en él frente a mí, como si me estuviera estudiando para hacerme una fotografía. Como tengo los pulmones delicados, he visto a menudo a un médico sentarse frente a mí en esa postura con su trompetilla de auscultar dispuesta y diciendo: ¡por favor, respire hondo!

Don Juan no me soltó la frase pero sí acercó su gigantesco estetoscopio a mi pecho, y fue él quien puso la tos y los esputos. Por fin, dijo:

—Goethe está muerto.

El embudo estaba ya pegado a mis labios. Don Juan había cerrado los ojos, tenía la cabeza ligeramente torcida a un lado e inclinada hacia adelante, de modo que ponía frente a mí una parte de su rostro como en un espejo deformante. Era un rostro amarillo y arrugado; de sus agujeros nasales salían dos pinceles vellosos que se agitaban siguiendo el ritmo de su respiración. Cuando ese caballero muera no será preciso colocarle una pluma bajo la nariz para ver si aún continúa respirando y por lo tanto sigue vivo. También del interior de sus orejas le salía una buena cantidad de vello rizado y espeso. Como no respondí a su observación, el sordo debió de creer que el trompetín se había obturado. Lo golpeó varias veces, se lo colocó sobre las orejas pilosas y mencionó de nuevo aquel hecho que tenía ya una realidad de cien años, Goethe estaba muerto.

—As dead as a doornail —tuve el coraje de responderle utilizando una frase hecha casi centenaria.

El hidalgo hizo un gesto afirmativo. Supe golpear el clavo acertadamente en la cabeza. Al cabo de una pausa reflexiva llegó su primera pregunta, que provocó en mí no poca confusión:

—¿Qué influencia tiene el hecho de que Goethe lleve ya cien años muerto en la interpretación de su viejo estilo?

Yo guardé silencio. Don Juan insistió:

—Como alemán, ya se habrá ocupado de esa cuestión. Soy todo oído.

El alemán que don Juan había aprendido en el retrete y leyendo en los casinos no estaba mal. «Soy todo oído», una frase en alemán que en boca de un español era toda una hazaña. Cuando un sordo dice que es todo oído, se refiere sin duda a su trompetilla. Don Juan me golpeó con ella el pecho varias veces, como animándome a hablar, y después me la puso delante de los labios y cerró los ojos.

—Por favor.

En aquella misma hora en que yo me encontraba sentado frente al portavoz de la aristocracia que me sometía a un examen más meticuloso que el de un catedrático al candidato que le presenta una tesis doctoral, en todos los lugares del mundo los oradores encargados de hacer el elogio de Goethe se encontraban delante de sus mesas con una botella de agua al lado y pronunciando sus célebres piezas de oratoria: los Bertram, Heusler, Ortega y Gasset, Gundolf (si aún vivía a aquella hora), Gide, Schweitzer. Ciertamente, la investigación sobre Goethe, cien años después de la muerte de ese hombre digno de figurar en el Olimpo, aún seguía en el estadio de Werther, y ninguno de aquellos sabios hubiera estado en condiciones de soplar algo que fuera más allá de esa etapa en la trompetilla del noble Sureda. A quién podrá sorprender que para dar respuesta a la pregunta de don Juan me viera obligado a recurrir al desvarío. Don Juan sacudió varias veces la trompetilla de latón, se llevó la boquilla a la velluda oreja para comprobar si oía, como si no quisiera perderse ni una sola palabra de mi fragorosa conmemoración. Mostró su satisfacción con un movimiento de cabeza afirmativo, al darse cuenta de que estaba improvisando desde el fondo de mi corazón. Los sordos son muy desconfiados, pero una vez se han convencido de que la tonalidad de sus aparatos auxiliares es lo suficientemente alta para que puedan oírlo todo, se vuelven suaves y confiados como los ciegos. Pasé mi examen de ingreso de modo brillante. ¡Don Juan se habría quedado transido de admiración si ya en aquella ocasión hubiese realizado mi posterior descubrimiento, la mayor aportación de nuestro siglo a la investigación de la obra y la vida de Goethe! Me refiero a mi descubrimiento de las conversaciones de Goethe con la señora Eckermann, con la que pude asombrar a los especialistas y al mundo intelectual durante las celebraciones conmemorativas del segundo centenario del nacimiento del gran poeta.

Cuando llegué al final de la exposición de mis conocimientos, que compendié de modo apoteósico, don Juan me dio las gracias dejando caer su embudo auditivo. Me dirigí hacia la puerta para liberarme de mi tensión, pero el aristócrata me cogió del brazo, sacó de uno de sus bolsillos un almanaque de las musas y me rogó que termináramos la celebración secular de aquel centenario con la lectura de algunos poemas. Había marcado con cruces lo que quería y acabaría por oír… «por el laberinto del pecho, vagando en la noche». ¡Oh, hora imperecedera! Pero cuando realmente hubo transcurrido, don Juan parpadeó vivamente frente a mí y dijo conmovido:

—Goethe vive. Usted lo ha hecho volver a la vida. ¡Qué gran espíritu!

¿Quién? ¿Goethe o Vigoleis? En el Libro de Josué se cuenta que siete sacerdotes soplaron en sus grandes trompetas de cuerno de carnero hasta hacer que se derrumbaran las murallas de Jericó. Algo sorprendente pero puedo decir que no menos milagroso fue que mi soplo en la trompetilla de un hombre duro de oído sacara a Goethe de su tumba y lo trajera de nuevo a la vida, y precisamente en un día en el que estaba siendo solemnemente masacrado por la ciencia.

Don Juan era un noble muy leído, y los viajes habían ayudado a ilustrar su espíritu. Yo no sé si Ernst Haeckel[19] se había sentado en una de sus sillas ilustres, dormido en una de sus camas o comido en sus platos, pero en la biblioteca del hidalgo había un ejemplar de su obra Milagros de la vida en el que podía leerse una dedicatoria del autor, escrita con letras tan grandes que llenaban la página entera. Más importante que los libros de don Juan era su colección de billetes de todos los ferrocarriles, tranvías, barcas y buques en los que había viajado y de las entradas de teatros, museos, etc., que había visitado, y que había empezado a reunir a partir de un determinado momento de su vida. Llenaban docenas de cajones e iban desplazando poco a poco los objetos domésticos más imprescindibles. Creo que esto se merece unas palabras:

En la última década del siglo pasado, don Juan se encontraba viajando por Alemania. Justo entonces estaba dando mucho que hablar un famoso caso criminal. Un hombre acusado de asesinato había sido declarado culpable y condenado a muerte. Él no cesaba de proclamar su inocencia, pero no podía probarla. El día de autos ni siquiera estaba en la ciudad donde tuvieron lugar los hechos, sino en otro lugar, X, muy distante de allí. Poco antes de la ejecución, en un nuevo registro de la casa, su abogado encontró un traje del acusado que estaba fuera de su lugar, por lo que no había sido examinado con anterioridad. En uno de los bolsillos del traje se halló un billete de un tranvía de caballos. Gracias a ese billete se pudo probar que el acusado estaba el día de los hechos en la ciudad de X y, por lo tanto, se revisó el juicio y fue absuelto.

Don Juan, que siguió el caso con profundo interés, se vio a sí mismo víctima de un error judicial. Otro asunto que en aquellos días conmovió las conciencias fue el caso Dreyfus. De todo ello se deducía que había que ir con mucho cuidado y estar siempre en condiciones de probar una coartada. Don Juan empezó a conservar sus billetes y regresó a casa con una maleta llena de material que en caso de apuro podría salvarlo de la horca. A los miembros de su familia les insistió para que no dieran un solo paso que no pudieran demostrar incluso muchos años después.

Su desmedido afán de coleccionista se extendió incluso a los periódicos, y en este terreno incluso superaba a mi respetado amigo y especialista en temas de prensa Karl d’Ester, ante el cual ni siquiera estaban seguras las páginas de los periódicos que sus alumnos utilizaban para envolver sus bocadillos. En cierta ocasión don Juan oyó hablar de la colección de un año especial de una determinada revista que alcanzó un gran valor. Desde entonces guardaba periódicos y revistas y se suscribió a un buen número de publicaciones casi desconocidas.

El archivo se guardaba en cajones, maletas, cestas, cajas de cartón, en los cajones de los muebles, en los armarios, debajo de las camas, en los rincones de algunas habitaciones, en cualquier sitio que hubiera un hueco para ellos. Poco a poco, las colecciones fueron ocupando una gran parte del espacio vital de los Sureda en el piso, y más aún cuando don Juan hizo trasladar a su vivienda de Palma muchas de las cosas que había dejado en la casa de sus antepasados en Valldemosa. Quería confeccionar un catálogo general y discutió largamente conmigo sobre cuál sería el mejor sistema de clasificación. Le propuse recurrir a los microficheros, tamaño de bolsillo. En dos o tres años la tarea estaría concluida, después de lo cual sólo quedaría desear que don Juan fuera acusado de asesinato, ésa sería la mayor bendición para un archivo que así podría demostrar definitivamente su utilidad.

Del mismo modo que existen ríos de aluvión, es decir, ríos que únicamente llevan aguas en la estación de lluvias y que suelen tener crecidas muy peligrosas, así don Juan Sureda tenía también sus períodos regulares de crecida, en los que arrastraba muchas cosas a su paso pero dejaba en el cauce de su espíritu una fértil capa de limo. Esto me lleva a iniciar el relato de cómo el hidalgo llegó a dominar el idioma alemán, un relato que para estas páginas tiene una gran importancia aunque pueda resultar bastante indiscreto; una verdadera historia de retrete, aunque se trate de un inodoro. Una vez revelado este asunto, el lector podrá entender por qué agucé las orejas cuando oí por primera vez el nombre del místico portugués Teixeira de Pascoaes, sin cuya influencia mi vida sería impensable.

Las hemorroides, aparte de su malignidad, parecen ser una enfermedad incómoda. No importa los eufemismos que se utilicen para nombrarla. Los alemanes, por ejemplo, la llaman la «vena de oro», tratando de darle un estatus respetable como si fueran una consecuencia de la buena vida y la riqueza. Don Juan padecía esta enfermedad, y con tal virulencia, que en ocasiones debía pasar horas sentado en el lugar innombrable. El monje del convento de Heisterbach hubiese aprovechado esa presión para meditar sobre la eternidad, pero don Juan, perteneciente a un pueblo de autodidactas, estaba ansioso por instruirse y utilizaba esas horas de purificación interna y externa para aprender dos idiomas, alemán y griego. Como su enfermedad era crónica, pudo llegar a la meta. Sin embargo, como todo el mundo sabe, un idioma extranjero no puede aprenderse en silencio, sino que hay que pronunciar cada palabra aprendida en voz alta para acostumbrar el oído al nuevo sonido. Don Juan lo sabía y, como él no oía bien, tenía que hacerlo en voz muy alta, puesto que no podía hablarse a sí mismo con la trompetilla.

Imaginémonos en el momento presente el lugar donde se realizaba el autoaprendizaje y, al mismo tiempo, a una criada procedente del campo. Es comprensible que, al cabo de algunos días, aquella mujer empezara a sentir miedo. Un hombre que se encerraba en el retrete durante horas para pronunciar palabras incomprensibles… Había que preparar el fardo y largarse de allí enseguida, antes de que la locura se manifestara abiertamente en un ataque violento. Ninguna criada se quedaba más de una semana, nos dijo don Pedro, de modo que doña Pilar se veía obligada, muchas veces, a bajarse de su pedestal y ponerse a realizar humildes trabajos domésticos. Su arte sufría bajo tales circunstancias, pero el que sufría más era don Juan, pues las excrecencias maduraban con el tiempo. La noble dama se fue acostumbrando a todo. Desde un punto de vista lingüístico hay que saludar los módulos dorados que desfiguraban el segundo rostro de don Juan. Poco a poco la vida del hogar giró exclusivamente en torno a la vena filológica del dueño de la casa.

Cuando conocimos a don Juan éste podía ser considerado un alumno aventajado. Había conseguido hablar alemán con cierta fluidez. Su mal se fue agravando y la familia se estremeció asustada ante el temor de que fuera a empezar a aprender chino. Los médicos no sabían qué hacer, como ocurre con la gripe, cuando se limitan a esperar que el mal se cure por sí solo.

Cuando don Juan había aliviado su necesidad, abandonaba su clausura, con los libros de texto bajo el brazo, sosteniéndose con una mano los pantalones caídos mientras con la otra mantenía la ropa interior alejada del lugar sensible hasta que alcanzaba su dormitorio, donde se echaba sobre el vientre, atravesado en la cama. Como la habitación era pequeña y él tenía las piernas muy largas, se veía en la necesidad de dejar la puerta abierta. Sus extremidades inferiores se extendían por el pasillo como una barrera. Hacía tiempo que la familia se había acostumbrado a la nueva fase del mal y a menudo tropezaban con las zancas del padre. «Aprende a sufrir sin quejarte». Esta sentencia, atribuida a un enfermizo emperador alemán, había sido colgada por nuestro médico de cabecera en una de las paredes de su sala de espera, para terror de sus pacientes. Don Juan aprendió sufriendo.

Desde que Pedro decidió dejar una mariposa encendida permanentemente en el corredor nadie volvió a tropezar. Una tía rica hizo donación del aceite para la lamparilla, aunque no fue por generosidad o amor al prójimo, sino como medida preventiva, para ahorrarse las posibles facturas del hospital. Sin embargo, la luz eterna no pudo evitar una desgracia aún mayor.

Una señora inglesa encargó su retrato a Pedro. Unos amigos le habían recomendado al «famoso Sureda» y, por un error claramente comprensible, en vez de ponerse en contacto con el famoso don Jacobo Sureda se dirigió al desconocido Pedro Sureda. Radiante de satisfacción, Pedro pensó que el cielo había llevado a aquella mujer feísima ante su caballete. En la historia del arte se conocen muchos casos en los que una equivocación hizo nacer obras inolvidables. La adinerada señora pagó la cantidad que le hubiera pedido el famoso don Jacobo, unos miles de pesetas. La excitación se extendió a todos nosotros: ¡varios miles de pesetas! Las sesiones debían tener lugar en la vivienda de sus padres, a las once de la mañana, y en aquella pequeña habitación en la que yo había rendido homenaje a Goethe. La habitación se adecuó para que sirviera de estudio de pintor. A aquella hora las condiciones de luz eran buenas.

Pero también aquélla era la hora en que don Juan tenía sus sesiones de seminario privado. Se pensó que era posible prevenir la desgracia. La madre y algunas de las hijas se repartieron la tarea de mantener al padre bajo control y evitar que se refugiara en el retrete para lanzar su letanía de conjugaciones. Yo me ofrecí voluntariamente a hacer la guardia con ellas o, en caso necesario, apartar a don Juan de su sesión hemorroidal en tanto estuviera allí la inglesa, manteniendo con él una conversación sobre su tema favorito, el pecado original. Pedro, que confiaba en su propia gente, me dijo que eso no sería necesario.

Cuando Pedro vino a visitamos a última hora de la tarde en su primer día de trabajo con la inglesa, supe de inmediato que había ocurrido algo desagradable. Las pesetas se habían ido al garete. Como se corresponde con el papel de español orgulloso que se le ha dado en este libro, Pedro Sureda, de la dinastía de los Verdugo, no lloró. Pero por la forma como temblaban sus labios podía verse que había ocurrido algo terrible. ¡Si hubiera dejado que su famoso hermano se encargara de la dama inglesa para después repartirse la bolsa!

—¿Cómo es eso?

—Papá.

—Good gractous! —exclamó Beatrice con el énfasis de una auténtica inglesa a la que se le predice la muerte de su gato por las hojas de té. Como en una película, ella comprendió la secuencia de los hechos mientras yo todavía daba pasos de ciego.

La lady llegó a la hora prevista, la noble madre la recibió y la condujo al estudio donde Pedro había desplegado una sábana a guisa de biombo, que debía producir una sensación de aislamiento y hacer que la habitación pareciera mayor. Una obra maestra de doña Pilar, el objeto más prestigioso del piso, fue admirada y alabada por la inglesa como se merecía: el retrato en azul de un amigo de la casa, don Miguel de Unamuno. Doña Pilar se retiró y Pedro colocó en la posición deseada a su primera víctima de pago. Con el poco inglés chapurreado que le había enseñado Beatrice, hubo una breve conversación. Después el pintor calló. Trazó el esbozo a carboncillo o quizá incluso puso unos toques de color: no recuerdo ya cuál era su técnica.

¿Podía tomarse un descanso la modelo? Sí, claro, por favor, podía ponerse cómoda. ¿El bolso? Debía de haberlo dejado en el pasillo, a la entrada, al final del corredor; sí, ella misma podía ir a buscarlo. Pedro continuó pintando. La lady salió del estudio con su paso vacilante. Es una señora de edad con sus clásicos stockings. El grito de susto es penetrante. Se oye un ruido de alguien que tropieza inesperadamente, la exclamación our Lord! Pedro distingue bien la palabra umbrella. Después el portazo de la puerta del piso.

Frente al caballete Pedro se convierte en estatua de sal. ¡Papá! Ni siquiera tiene necesidad de salir al pasillo para saber lo que ha ocurrido. Las largas piernas de su padre atravesando el pasillo oscuro, la puerta del dormitorio abierta, y en la cama, echado sobre el vientre, el grande de España con el trasero al aire. ¿Puede darse una visión más desagradable y al mismo tiempo más aterradora para una señora que ha ido a una casa extraña para que la pinten? Y, por si fuera poco, aquella letanía de palabras incomprensibles en los labios del desvergonzado, en alemán, quizá en griego. ¿Homero, Goethe, Hölderlin…? Las personas que debían haber montado la guardia se habían ido cada una por su sitio y por esa razón el padre pudo vagar por su cuenta y meterse en aquel innombrable lugar al que lo conducía su enfermedad y su necesidad filológica.

Habla en favor de las buenas cualidades de Pedro, como ser humano y buen hijo, el que en su desesperación no le diera un buen golpe en el trasero desnudo con la paleta. En esas circunstancias, ¿quién no habría escupido o arrojado un zapato viejo contra aquella desnudez?

Nos sentimos trastornados.

—No hay nada que hacer —concluyó Pedro, resignado—. ¿Qué habrías hecho tú, Vigoleis?

—Hubiese encerrado a tu padre y ¡listo!

—¿Encerrado? No seas insensato. Ya se ve que procedes de un país donde se cierran con llave no sólo los sistemas filosóficos sino también las puertas. ¿Es que has visto en nuestro piso una sola puerta que se cierre con llave? La del retrete, por ejemplo, tiene un cerrojo, pero sólo funciona desde dentro y mediante un truco, pues de lo contrario uno se puede encontrar con que no puede salir. Si no, no habría ocurrido el penoso asunto con la monja de mamá.

Escuché con atención. ¿La aristócrata tiene una monja a la que le han ocurrido cosas embarazosas? Las monjas siempre me han interesado. En cierta ocasión una de ellas se enamoró locamente de mí y quiso acostarse conmigo; otra me robó un cuervo que yo había domesticado con gran esfuerzo y dedicación, lo mató, lo desplumó, lo asó y se lo comió. Desde entonces yo veo en esas mujeres veladas y vestidas de negro el arquetipo del fenómeno del celo del cuerpo y de la mente en su estado más primitivo y original. Ante mi insistencia Pedro nos relató el extraño incidente, y ello tuvo la virtud de hacerlo salir de su propia desgracia. Cuando nos dejó, después de medianoche, volvía a tener su destino en sus propias manos.

La inglesa, según nos enteramos después, tras la fuga de aquella casa espantosa se metió en un taxi y se hizo conducir ante el cónsul de su británica majestad. Presentó una denuncia: bajo el pretexto de hacerle un retrato, fue llevada a una casa siniestra en una calle siniestra. Una vez allí, fue recibida por una señora de corta estatura y conducida a un estudio de pintor, que realmente no era tal, sino una habitación preparada para parecerlo, como dedujo posteriormente. Después, la señora le había enseñado el retrato de un hombre azul que, según afirmó, había pintado ella misma; seguidamente llegó el verdadero pintor, que se hizo pasar por el famoso Jacobo Sureda, y se situó detrás del caballete haciendo como si estuviera pintándola. Después ocurrió algo horrible, espantoso… ¿cómo debió de explicárselo al cónsul?

Aquella misma noche la lady británica abandonó la isla, huyendo del lacerado trasero de un grande de España, que personalmente nunca supo la desgracia que había causado con su sangre filológica. Los que oyen mal o no oyen nada en absoluto tienen siempre la última palabra, la única en la que pueden apoyarse. En la historia con la monja, esta última palabra la dijo otra vez don Juan Sureda, aun cuando fue Pazzis, la hermana escultora de Pedro, quien los libró de la monja.

Después de tantas alusiones, no puedo evitar contar aquí la tragedia. Además, creo que con estas muestras de quijotismo el retrato de don Juan, que provocó un notable cambio en mi existencia espiritual, adquiere ante el lector contornos más definidos que los que conseguiría si perdiera el tiempo describiendo las grandes bolsas de sus lacrimales o el hecho de que yo, debido a mi mandíbula de asno al estilo de los Habsburgo, fui tomado en ocasiones por un hijo de papá Sureda, mientras que el lugar de Pedro parecía estar en el jardín de infancia del decimotercero de los Alfonsos, reyes de España: EL REY.

La aristócrata señora Sureda nunca tuvo a una monja, en el sentido en el que un príncipe católico suele tener un capellán de palacio. Doña Pilar estaba enferma y prefirió someterse a los cuidados de una monja que a los de su numerosa familia. Las hermanas visitadoras acuden a muchos hogares, pobres y ricos, y están acostumbradas a familiarizarse rápidamente con lugares nuevos. No les gusta preguntar demasiado. En casa de los Sureda, más que en ninguna otra, la hermana Amalberga se encontró con que tenía que desenvolverse por su cuenta propia, y pronto supo adonde daba cada puerta. Pero el ignorar cómo se abrían y cómo se cerraban fue la causa de su infortunio. Pronto encontró el camino del excusado, pero nadie le explicó que el pequeño cerrojo interior podía ser una trampa si no se conocían las peculiaridades de su funcionamiento.

Y así ocurrió la desgracia ya en la primera noche.

Pedro compartía habitación con su hermano mayor, Juanito, estudiante de derecho que se interesaba principalmente en el derecho canónigo pero más aún por un piadoso dolce far niente.

Debía de ser medianoche cuando un leve ruido despertó a Pedro; escuchó y tuvo la impresión de que alguien llamaba a una puerta. ¿Se trataba de un ave nocturna que había chocado contra la persiana? Continuó escuchando: aparte de los ronquidos de su hermano, el futuro abogado de la Rota, no oyó nada más. Pedro se dio la vuelta y trató de dormirse de nuevo, cuando volvió a oír los golpes con mayor claridad. Prestó atención y tuvo la seguridad de que alguien llamaba a una puerta. Pero ¿quién…? En ese momento le vino a la mente: ¡la monja había ido al retrete y no podía salir! Nadie le había explicado el problema del cerrojo. ¡Maldita sea!, ¿qué podía hacer? Sin ser rojo, Pedro tampoco sentía un especial amor por la Iglesia, y al fin y al cabo la hermana Amalberga era un asunto clerical, así que decidió despertar a su hermano.

—Juanito, vamos, no ronques de ese modo tan poco cristiano mientras una monja se encuentra en nuestra casa obligada a mantener una clausura indigna. ¡Vamos, despierta!

De nuevo se oyeron los golpes, más fuertes, pero todavía cautelosos. Juanito confirmó las sospechas de su hereje hermano. No le cabía duda de que sor Amalberga se había quedado encerrada en el excusado.

Los dos hermanos se sentaron en sus camas y siguieron escuchando al espíritu que se manifestaba con sus golpes a intervalos regulares. Pedro manifestó su opinión de que su hermano Juanito, por su mayor proximidad con los asuntos religiosos, debía ser quien ayudara a salir a la monja. Juanito no pareció muy convencido de esta obligación de fe y defendió su punto de vista recurriendo al derecho civil y al canónigo, si bien este último hubiera bastado para legitimar su intervención. Pedro, por su parte, tuvo una inspiración que puso al descubierto una vez más que era un hijo fiel, en esta ocasión en relación con su madre. No le importaba tanto la situación de la monja sino su ausencia junto al lecho de la madre enferma, que podía necesitar su ayuda. En ese caso sería mamá la que llamaría, alegó el estudiante de derecho, y durante un momento la balanza de la justicia pareció inclinarse a su favor. Silencio y calma. Los dos hermanos prestaron atención por si los golpes procedían de la habitación de su madre. El espíritu no les hizo ese favor. Los golpes se repitieron con mayor fuerza y, sin ninguna duda, procedían del excusado.

Pedro: «Quizá mamá está demasiado débil para poder llamar; suponte que le pasa algo mientras la monja está ausente».

Juanito: «En ese caso, que Dios nos asista. Pero no creo que ocurra algo tan diabólico. Me pregunto por qué no se levanta Pazzis».

Pedro: «Pazzis se ha ido al baile de carnaval. Mañana es miércoles de ceniza».

Juanito: «¿Mañana? Ya es más de medianoche y ha empezado la cuaresma. Ha llegado el momento de hacer penitencia. Así que vamos, hermano, vamos a levantamos e iremos juntos a liberar a la monja de su mortificación, para que mañana se nos perdonen nuestros pecados».

«¡Amén, jesuita!», habría podido decir Pedro, si es que no lo dijo. Los dos hermanos acabaron por levantarse y en camisón de dormir se dirigieron al retrete. Juanito fue el primero en hablarle a la hermana:

—Sor Amalberga, queremos ayudarla. Meta un dedo de la mano derecha debajo del pestillo, donde está roto, pero sin llegar a la muesca; al mismo tiempo, con la mano izquierda sujete el resorte de la argolla y álcelo un poco, pero sin apretar fuerte. Podrá hacerlo mejor con ayuda de una cerilla; simultáneamente empuje la puerta con el pie por la parte inferior y el cerrojo saltará. Debimos habérselo enseñado antes, pero creo que con estas instrucciones podrá abrir la puerta.

Pero la monja no tenía cerillas, ni la necesaria sensibilidad técnica en los dedos y poca memoria para retener las instrucciones que se le daban verbalmente. La cosa no iba bien. Por si esto fuera poco, se avergonzaba de tener que pedir a los señoritos instrucciones más claras y precisas. Así que en vez de responder se puso a rezar.

Los hermanos cambiaron impresiones para tratar de descubrir qué podían hacer, a la vista de aquella incapacidad monjil de abandonar la clausura. Pedro se ofreció a entrar en la celda por el hueco que quedaba en la parte superior de la puerta, donde, para facilitar las cosas, ya faltaba el cristal original; o, mejor dicho, lo que pretendía era meter por el hueco medio cuerpo, para ayudar a la monja y enseñarle qué debía hacer. Pero la monja se opuso rotundamente:

—¡Oh, no, señorito! Por amor de Dios, no entre usted por la ventanilla. Prefiero quedarme aquí despierta y rezando hasta que se haga de día y se pueda conseguir otra ayuda. Dios nunca abandona a los que se acercan a él con sus oraciones.

Pero Juanito, a su vez, se negó a aceptar aquella solución y le dijo:

—Hermana, recuerde que mamá podría necesitar su ayuda. Así que súbase a la taza del retrete, pase los brazos por el hueco de la parte de arriba de la puerta y la sacaremos por ahí. Átese la falda por la parte de abajo mientras nosotros buscamos una mesa para subirnos y poder ayudarla mejor.

A sor Amalberga aquella propuesta le pareció todavía menos aceptable. ¡Dejarse sacar de su clausura por dos jóvenes que tiraban de ella! ¡Antes la muerte! Me la imagino persignándose para alejar aquellos pensamientos sacrílegos. Los dos hermanos continuaron sus deliberaciones mientras la monja seguía rezando y aceptando su destino… Hasta el momento en que Pazzis hizo su entrada triunfal, excitada y alegre tras toda una noche de bailes, cubierta de serpentinas y papelillos, la misma artista tallista que con su afilado buril tallaba en madera de olivo vírgenes de gran belleza sensual y que a mí me hacía volver la cabeza con su belleza y su profunda melancolía que parecía predestinarla a una muerte temprana.

Pazzis siempre sabía qué hacer, siempre tenía una solución para los problemas de los demás, aunque no para los suyos propios, algo en el que ella, y yo estábamos tan próximos que causaba miedo. Con una sola mirada se dio cuenta de la situación, se burló de sus hermanos, por el ojo de buey dirigió unas palabras de ánimo a sor Amalberga y dijo con decisión:

—El tronco que hay en la chimenea de la sala. Lo utilizaremos como ariete. —Y antes de que los hermanos se dieran cuenta de qué tipo de estrategia militar iba a emplear, añadió—. ¡Derribemos la puerta!

Aquel tronco de árbol también tenía su historia. Estaba en la chimenea, pero ¡pobre de aquel que lo hubiera hecho arder! Una etiqueta informaba que era el último resto del árbol a cuya sombra el abuelo tomó a la abuela, aunque sólo fuera de palabra.

Sor Amalberga recibió nuevas instrucciones cuyo seguimiento no era ni difícil ni pecaminoso. Debía subirse sobre la taza del retrete con el cuerpo pegado a la pared; lo más seguro para ella sería que se colocara de cara a la pared para que no pudiera ocurrirle nada. Aliviada por la inesperada presencia y ayuda femenina, la monja hizo lo que se le pedía y se quedó en la posición indicada. Siguió rezando. Los hermanos tomaron el pesado tronco y lo hicieron pendular en un ensayo previo. Después Pazzis contó: una… dos… ¡y tres! Se oyó un espantoso estruendo, como una explosión. No sólo saltó el caprichoso pestillo sino que la puerta entera se quebró en dos y la monja estuvo en un tris de acabar en el más allá. Su firme naturaleza estuvo a la altura de las circunstancias y ni siquiera dejó escapar un grito.

Me doy cuenta de que aquí he renunciado a un efecto de estilo no parándome junto a la piadosa monja tras el éxito de la rotura de la puerta, cuando tenía que haber escrito… Se oyó un espantoso estruendo y cuando la puerta saltó en pedazos, se abrió otra, la de la habitación de don Juan. Vestido con un camisón que le llegaba hasta los tobillos, el noble se precipitó en el pasillo, pálido de miedo, blandiendo la trompetilla y gritó con voz cascada:

—¡La revolución! ¡La revolución! ¡Sálvese quien pueda!

Antes de que sus hijos pudieran aclararle que no comenzaba un nuevo período del Terror y que sólo se trataba de una pequeña revolución palaciega que acababa de tener un final feliz gracias a la intervención de su hija, el anciano estaba ya en la escalera y corría por las calles desiertas de la ciudad, en medio de la noche, anunciando por todas panes el baño de sangre: «¡La revolución! ¡La revolución!».

Pedro acabó de romper la puerta y apartó sus trozos: la monja estaba libre. Luciendo una noble palidez, se bajó de la taza del retrete, les ofreció a los hermanos un agradecido «¡Bendito sea Jesucristo!» y volvió a montar su guardia junto al lecho de la enferma.

Con esto resulta que en varios contextos he descrito el lugar que deberá servirme de enlace con la misión occidental de la obra mística de Teixeira de Pascoaes, que no tardaría mucho en descubrir.

V

¿He mencionado ya que el misterioso conde y propietario de la manzana condal del libro primero era tío de Pedro? Sí, era su tío por parte de madre, de la rama de los Alba Real del Tajo. No recuerdo ya la razón por la que se conformaba con vivir como un conde y no se paseaba luciendo su corona ducal. Pedro nos lo explicó en cierta ocasión. En España se realiza un comercio muy activo con los títulos nobiliarios, que se pueden intercambiar en el seno de la familia, elevándolos o rebajándolos de acuerdo con la pureza de la estirpe. Desde el punto de vista del origen biológico hereditario, se trataba de una saludable simonía, que en Portugal se llevaba a cabo con el mismo ímpetu, sin que con ello se evitara la decadencia general de la aristocracia. Todo esto me viene ahora a la memoria, en el momento en que dentro del mismo paréntesis que sirve para incluir al tío en mis aventuras insulares quiero mencionar que el aldabón de bronce del portal de la casa de Zwingli era réplica de una de las orgullosas figuras de los dioses cartagineses que tanto abundan en el museo de Ibiza. ¿Sería tal vez Tannit, la guardiana del amor celestial, la representada en aquel aldabón con el que se sacaba de su lecho de amor a los habitantes de la casa?

El aldabón del portal de la casa número 23 no era tan significativo desde un punto de vista histórico-artístico. El ebanista había colocado en la puerta una sencilla mano de hierro que a su juicio se correspondía con la posición social de los habitantes de la casa. Pero el ruido era el mismo. Como nosotros vivíamos en el entresuelo, bastaba sólo un golpe para avisar que teníamos visita.

Un golpe, ¡pum!, y segundos después sonaba el timbre mecánico en la puerta del piso. ¿Quién podría ser, en una tarde de domingo? No era Pedro, que tenía una forma peculiar de anunciar su llegada. Abrí la puerta.

—¡Santa Bárbara bendita! —exclamé como si fuera una de esas españolas temerosas de Dios cuando se anuncia una tormenta. Pensé que el corazón me iba a escapar del pecho. ¡Pilar estaba ante mí!

Sí, María del Pilar, la mujer cuyo disfrute Vigoleis se había prohibido; a la cual él le había prohibido disfrutar; la furiosa compañera de cama de Zwingli y la mala estrella de todos nosotros. La puta de nuestra cuñada me miró con los ojos enrojecidos por el llanto y me dijo:

—Ven, deprisa, antes de que sea demasiado tarde.

Me tendió una nota escrita de puño y letra, esta vez no tan florida, del cuñado, en la que pude leer: «Estoy agonizando. Zwingli».

¡Tú agonía ya la conocemos, muchachito! Tienes las mejores intenciones, pero desgraciadamente no vas más allá. No estoy dispuesto a dejarme tomar el pelo. Le devolví a Pilar la nota mortuoria anticipada y le dije, más o menos, que le deseábamos lo mejor al moribundo y que quizá iríamos a visitarlo en otra ocasión. La mujer se enfureció, me dirigió una mirada penetrante, dio un golpe en el suelo con el pie, que no lucía zapatillas doradas, y gritó:

—¿Dónde está Beatrice? Su hermano está muriéndose, vamos, seguidme.

Aquello iba en serio. Se lo dije a Beatrice, que se colocó una mantilla, y seguimos a la mensajera de la desgracia. Las novelas están llenas de descripciones de parientes acudiendo presurosos al lecho de muerte de un ser querido, caminando entre la noche y el viento, cruzando montes y valles, y de cómo casi siempre llegan a tiempo para mirar a los ojos conmovidos del moribundo, coger sus manos ligeras como copos de nieve o para oír la confesión de sus labios: «Yo fui el autor, yo escondí su cuerpo… Que Dios tenga piedad de este pobre pecador». Durante el camino los convocados tienen tiempo más que suficiente para imaginarse toda una novela entera; la vida del moribundo pasa una vez más ante los ojos de su espíritu. ¡Oh, Dios, si le conservas la vida te prometo que nos reconciliaremos, todo será olvidado y perdonado!

Pero nosotros no teníamos tiempo para ese tipo de pensamientos conmovedores, pues Pilar corría como una comadreja y nosotros la seguíamos a paso ligero, descendiendo en línea recta por la calle del General Barceló, para girar por la calle de San Felio, la segunda casa a la derecha, al lado de nuestra farmacia… ¡habíamos llegado a nuestro destino! Era allí donde vivían nuestros amantes, allí era donde habían vivido desde su marcha clandestina del piso en la manzana del conde, a cien pasos de nuestra propia casa, y sin embargo jamás nos habíamos encontrado. Después de eso, ¿quién será capaz de afirmar que no había un ángel guardián que nos acompañaba desde que llegamos a la calle del general?

Zwingli yacía en su Pilarière, la cabeza en la blandura de la almohada, y en esta ocasión habría apostado la mía a que estaba muerto. Su barba se parecía a la de Cristo, las mejillas aún más hundidas de lo que las tenía en vida, lo que aumentaba su aspecto de indio americano. Las manos blancas reposaban sobre la sábana y todas sus uñas habían alcanzado una longitud prodigiosa, sólo superada por aquella verdadera varita mágica que adornaba su dedo meñique y que al curvarse un poco hacia arriba despertaba aún más la atención y reclamaba respeto en aquellos últimos momentos, antes de ser enterrada con las otras. El tiempo de su magia había pasado.

Yo nunca he visto morir ni nacer a un ser humano, así que como poeta no tenía gran cosa que escribir si creemos a Rilke cuando hace decir a su Malte Laurids Brigge: «¡También hace falta haber estado con los moribundos!». Al fin, yo acompañaba a un muerto.

A pesar de que la habitación estaba casi a oscuras pude reconocer nuestro armario ropero de la calle de la Soledad. ¡Je, je! La muerte de mi abuela materna, fallecida repentinamente a una edad muy avanzada en pleno reparto de los regalos navideños de aquel funesto invierno de colinabos, motivó una odiosa disputa por la herencia, que comenzó inmediatamente delante del ataúd de aquella mujer a la que yo quería tanto. Yo era todavía demasiado joven para conocer el valor de los bienes terrenales y lo suficientemente mayor como para que no me afectaran las recriminaciones indignas de uno de mis tíos, un hombre fanáticamente devoto, al que había visto muchas veces postrarse en el polvo de las calles al paso del obispo de la familia, al que se sentía orgulloso de tutear, para besarle el anillo episcopal… Y el tío Jean, ese hombre maravilloso y tan buen conocedor del ser humano, jamás lo rechazó con la otra mano.

Y he aquí que me sorprendía a mí mismo dominado por la excitación ambiciosa de bienes materiales, ante el cadáver de un pariente. La golfa no nos había devuelto el armario, ni la mesa, ni la ropa de cama, de la que ahora sólo podría cortar un sudario; pero un momento, el dedo justiciero de Dios tiene más alcance que la uña mágica del agotado Helvecio.

También los ojos de Beatrice se fijaron en el armario, pero como se fueron llenando lentamente de lágrimas, la situación legal siguió confusa para ella. ¡Pobre Zwingli!, no sólo lo pensó sino que lo repitió en voz alta, en francés, lo que agravó a mis ojos su miserable destino. Así estábamos a los pies de la cama… como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación…

La viuda Pilar lloraba ruidosamente y de vez en cuando dejaba escapar lo que parecía un grito de dolor, «¡ay, Jesús, ay, Jesús!», y después se arrojaba sobre el cadáver y lo alzaba para abrazarlo y estrecharlo entre sus brazos con tanta fuerza que, de no haber estado muerto, el amante habría dado su último suspiro.

—Beatrice —dije en voz alta—, dejémosla a solas con su dolor.

Pilar debió de pensar lo mismo con respecto a nosotros puesto que se levantó y nos dejó a solas con el muerto.

—Si al menos nos hubiera llamado antes —sollozó Beatrice.

Pero el muerto abrió los ojos, dejó escapar un largo suspiro que pareció surgir de lo más profundo bajo aquella mascara cerúlea y, olvidando su soberbia internacional, dijo en el alemán de Suiza:

—¿Ha salido? No puedo resistir más a esa pécora.

¿Es que no se iba a morir nunca? ¿Le bastaba sentir la agonía de la muerte? Me habría gustado arrojarle a la cabeza el pesado sacabotas que Pedro no fue capaz de tirarle al metepatas de su padre. Habríamos puesto fin de una vez para siempre a aquellas falsas alarmas de muerte.

Enfrentada de nuevo con la resurrección de su querido hermano, Beatrice palideció como si toda la sangre huyera de su rostro y hasta los labios se le quedaron blancos. No se movió, no dio la menor muestra de alegría. No había ningún recipiente con agua que arrojar al rostro del pícaro, como se hace con un gato o una puta. Tal como podía esperarse de ella, Beatrice se mostró a la altura de aquel momento de sainete.

Pilar entró de nuevo y Zwingli volvió a cerrar los ojos inmediatamente, pero sin hacerse el muerto y respirando de modo que pudiera ser oído: «el ruido de la respiración entrecortada» en el cuarto del moribundo que, al decir de Rilke, un poeta debe haber oído para hacer un buen verso. Al menos algo había ganado.

Acostumbrada ya sin duda a esas resurrecciones de su compañero de cama, la mujer no pareció sorprendida del milagro.

—Agua —gimió el moribundo.

Pilar salió de la habitación.

—Es preciso que se vaya. Tengo que hablar con vosotros; mandadla a buscar algo a una farmacia que esté bien lejos.

Beatrice escribió una receta en un papel y envió a Pilar a la calle San Miguel para comprar unas gotas homeopáticas. Yo iría a buscar al médico y ella se quedaría cuidando del enfermo.

Las lágrimas de una española se secan aún con mayor facilidad que la que necesitan para brotar. Pilar se secó los ojos y se marchó. Posiblemente, además de las gotas para el enfermo traería los ingredientes necesarios para unos huevos al estilo del general.

Aparte de su considerable y muy viril mal de amores, había pescado algo malo que le hacía perder aguas por todos sus poros. Se encontraba realmente en un estado lamentable. Tenía que decirle adiós a la isla, de hecho lo mejor sería que abandonara España para trasladarse a Suiza, donde podrían curarle del todo. Pero eso sólo era posible si escapaba clandestinamente. Nosotros debíamos ayudarle en su fuga y actuar con astucia; un falso movimiento y los tres acabaríamos con sendas puñaladas en las costillas. Zwingli volvió a un lado su cabeza atormentada y nos señaló la mesilla de noche, sobre la que había un puñal de hoja toledana, ya dispuesto.

—Pero aún peor que el puñal y casi peor que mis males físicos es la tarjeta que hay en el espejo; leedla y os daréis cuenta de que es necesario de todo punto que me vaya de aquí.

La tarjeta postal era realmente alarmante. Procedía de un pequeño pueblecito del interior de la región valenciana, donde vivían los padres y los hermanos de Pilar. La familia anunciaba que habían vendido todos sus enseres y estaban en espera de embarcar para Mallorca; confiaban poder alojarse en casa de su hija, donde los padres podrían disfrutar de su bien merecido retiro. Pilar les había escrito en cierta ocasión diciéndoles que estaba casada con un importante y famoso miembro de la industria hotelera de la isla y que tenían un gran piso… Y las consecuencias estaban al caer de un momento a otro.

Nos quedamos horrorizados. Había que olvidar todas las disputas y malentendidos; se trataba de una lucha de clanes y los confederados pretendían hacer otra vez un juramento histórico de alianza. Ça? Jamais! Niëmols!

Mi sentido de la familia está poco desarrollado, para no hablar de mi sentimiento nacional, que podría calificarse de verdaderamente atrofiado, pero aquella forma de cerrar filas en momentos de desgracia incluso me parecía hermosa. Así que pasé a ser el tercer aliado que juró echar una mano a Zwingli para librarlo de la ramera y sus ramificaciones.

—Si logro subir al barco —dijo Zwingli—, en Barcelona Knoll me ayudará a continuar. Recogéis las cosas que tenéis aquí y sobre todo Vigo, no olvides mi biblioteca, mis colecciones. Lo tengo todo en mi despacho, en gran parte aún en cajas, sin desempaquetar. No debéis dejar nada aquí, valen miles y miles, la ramera…

La ramera en persona regresó y Zwingli volvió a caer en su agonía. Como era de esperar, la farmacia estaba cerrada, pero Beatrice se ofreció a preparar una tisana del padre Künzli, una mezcla de hierbas que es a la vez laxante y calmante. Obraba tales maravillas que el propio anciano sacerdote herborista acabó desconcertado por los efectos de su brebaje. En un complicado alemán sólo para entendidos nos pusimos de acuerdo en que al día siguiente nos llevaríamos a Zwingli a nuestra casa, en secreto, para continuar allí la preparación de nuestros proyectos.

Nos despedimos y dejamos al conjurado agonizante en poder del vampiro. Pero el espíritu lleno de esperanza de Rütli quedó flotando en la cámara mortuoria.

Una vez en casa, reunimos todas nuestras pesetas, que apenas bastaban para un pasaje de ida a Barcelona. España, dijo Beatrice, era el ocaso de Zwingli; teníamos que hacer todo lo posible para ponerlo al otro lado de los Pirineos, costara lo que costara. Y después no debía regresar a España jamás.

Zwingli llegó a la hora prevista, pero no con las piernas del conjurado que realmente era, sino sobre los escuálidos huesos del amante heroico y consumido por el amor que actúa impulsado por la idea de refugiarse en un convento. Venía acompañado de un chico de la calle que traía una maleta grande pero poco pesada. Zwingli hizo el tan conocido ademán de llevarse la mano al bolsillo, pero ya no quedaba en él nada de la brillantez teatral que antes tenía aquel gesto. Acosté al enfermo en nuestro colchón pues no podía sostenerse en pie. Nos explicó que hacía varias semanas que estaba en cama, que había querido avisarnos desde un principio, pero Pilar se había opuesto. Había representado la escena del moribundo al enterarse de que la familia tenía la intención de alojarse en su casa. Hay un proverbio español que afirma que la familia es el principal obstáculo en la vida de cada uno. Con las putas siempre hay alguna forma de arreglarse, pero con sus allegados…

Julieta había desaparecido. Tras una paliza casi mortal abandonó la isla. Un «pariente» se hizo cargo de la inteligente y prometedora pilluela y le prometió hacer de ella una bailarina en Barcelona.

Aunque Zwingli estaba físicamente exhausto, su espíritu se conservaba despierto; y como Pilar no podía oponérsele, se jactaba de los grandes proyectos relacionados con su academia. Los proyectos ya estaban terminados y había enviado una memoria detallada al financiero norteamericano que se haría cargo de los gastos; también había planeado levantar una fábrica de zapatos y crear una cuadra de caballos de carreras. Nos costaba trabajo hacer que se ocupara con pensamientos más sólidos, con lo único que ahora era de todo punto necesario: su fuga. Parecía haberse olvidado de ella.

Puesto que corría prisa, se fijó el sábado siguiente para el día de la partida. Como el domingo no había barco a la península, llevaría veinticuatro horas de ventaja en el caso de una posible persecución. Zwingli acordó lo siguiente con Pilar: el sábado debía ir al cine con una amiga y esperarlo a él en la plaza de Santa Eulalia después de terminada la sesión. El médico le había recetado unas inyecciones que en cierto modo le permitían caminar. Pilar, que era una apasionada del cine, no sospechó nada. Si Helvecio volvía a ser el hombre de siempre, todo iría bien. Incluso estaba dispuesta a volver a hacer la carrera y aprovechar su gran don del cielo y conseguir el dinero necesario para el plato del general.

Zwingli le pareció demasiado arriesgado que su nombre figurara en la lista de pasajeros del barco, convencido de que lo primero que haría Pilar sería investigar en la compañía naviera. Para ese camuflaje no necesitaba ayuda de nadie, pues su padre, experto en patronímicos, le había puesto muchos nombres en la pila de bautismo, entre los cuales, además de las concesiones lógicas burguesas, había otros con reminiscencias humanistas y de la reforma, como Erasmo, Melanchthon o Ecolampadio. El reformista de Basilea Ecolampadio, uno de aquellos temidos bandidos de la fe en un período religioso muy agitado, se llamaba oficialmente Johannes Hausschein, y Zwingli decidió que emprendería el viaje bajo el nombre de un oscuro señor Hausschein. Tenía razones suficientes para esperar que bajo ese camuflaje cultural podría escapar de Pilar y a sus esbirros. Pero el día previsto para el viaje Zwingli me envió una nota en la que me rogaba que sacara su billete. Y lo hice con mi propio nombre, Vigoleis, lo que significa una doble falsedad que sin embargo adquirió cierta apariencia de autenticidad cuando en el último momento hice que el fugitivo se pusiera mi abrigo loden y le metí mi sombrero flexible hasta los ojos.

La noche era muy apropiada para una fuga. La niebla caía sobre el mar y envolvía también el muelle y nuestro barrio, cercano al puerto Beatrice se despidió de su hermano, que tantas preocupaciones le causaba y tanto se parecía a mí, en la ropa y en las preocupaciones, y después: «Ciau! Escríbenos».

Nos dirigimos al puerto por separado. Delante de mí, envuelto en la bruma, caminaba mi abrigo bajo mi característico sombrero flexible; pero el Vigoleis que hacía andar aquellas prendas parecía incapacitado o afectado por aquel mal pernicioso que hacía hablar a don Juan Sureda en muchas lenguas. Si Beatrice no hubiera encontrado la palabra deseada en el momento oportuno, en la calle de la Soledad, cuando yo deseaba a la mujer de mi cuñado, habría sido yo el que caminara como un capón tullido.

Delante del embarcadero donde estaba atracado el barco me despedí de Zwingli, pues no me atreví a acompañarlo hasta el pie de la iluminada escalera. Zwingli me dio buenos consejos: no pasarme el día encerrado en casa, cuidar de Be y recuperar el archivo que dejaba en casa de la ramera, con ayuda de la policía en caso necesario…

—¿Con chaleco antibalas?

—Una noche con ella y te lo dará todo.

—¿La navaja en las costillas o la sífilis?

No llegué a recibir respuesta a esta innecesaria pregunta. Mi doble había desaparecido.

Cuando doblaba la esquina para entrar en la calle del General Barceló oí el aullido de la sirena: el Ciudad de Palma había levado anclas y puesto rumbo a Barcelona.

Zwingli podía ya sacudirse a su Vigoleis como el perro que se sacude la lluvia, y volver a meterse en su vieja piel resquebrajada. Aún lo veía ante mí como un jamelgo en su cuadra. Aunque no había aprendido a dormir de pie, echado había ido muy lejos. ¿Podrían restituirle su salud en Suiza? Su intención era someterse a los cuidados de un famoso médico homeópata de Basilea, el anciano Scheidegger, un amigo de la familia, en cuyo hospital se «despilarizaría». Toda la familia confiaba en la homeopatía, un campo en el que el abuelo había conseguido cierta fama. El médico de cabecera homeópata se contaba entre los libros inamovibles de la biblioteca familiar, y a él recurrían todos los hermanos y hermanas, que consultaban lo que necesitaban en cualquier situación. Beatrice debía su vida a unas gotitas recomendadas en el libro. Vertido gota a gota en un vaso por una mano experta, el potente líquido actuaría con efectividad contra el veneno de Pilar. Como según la homeopatía la curación se basa en el principio de la semejanza, seguiría durante algún tiempo bajo el aguijón de la hembra, lo que le daría un carácter más humano a la desintoxicación.

Cuando llegué a casa cerré la puerta con llave y cerrojo. Podíamos esperar que Pilar sospechara de nosotros y nos considerara los cómplices naturales de la fuga, y estaría en condiciones, con ayuda de algunos de los chulos habituales, de forzar la puerta. Sabía que Pilar aún seguía manteniendo buenas relaciones con el hampa mallorquina.

Aquella noche nuestra vida no valía un céntimo.

Unos días antes nuestra calle había sido escenario de una sangrienta tragedia: un hombre descubrió a su esposa en la cama con otro tipo. Eso se llama adulterio, y para los hombres que aún no han reflexionado lo suficiente sobre el mundo, el adulterio es como la primera marca de putrefacción que mancha la manzana del Edén. Nuestro vecino abatió al profanador de su honor, dio el golpe de gracia a su esposa con un segundo hachazo y reservó el tercero para su cuñada, que vivía con ellos. La sangre corrió por las escaleras, la gente se apelotonó, hubo que alejar algunos perros de carnicero, atraídos por el olor de la sangre, y mantener a los niños lo más lejos posible de allí. Siete Reales conocía los detalles, pues era amigo de las hermanas del hombre, así que pude enterarme de todo de fuentes cercanas. El caso me subyugaba, por encima de la ceguera metafísica del autor, desde un punto de vista etológico. La policía metió entre rejas al asesino, que ni siquiera intentó huir pues, como me explicó el zapatero, todo español tenía derecho a matar a su esposa y al extraño que compartiera el lecho con ella, en el caso de ser sorprendidos en flagrante delito. Efectivamente, al cabo de pocos días el defensor de su honra fue dejado en libertad y todos los vecinos le acompañaron en olor de multitud a su casa, en la que algunas mujeres siempre dispuestas a ayudar habían hecho desaparecer toda huella de su acto. Y de nuevo, pocos días después, el vengador de su honor metió en su cama a una amante, con la que se venía entendiendo desde hacía bastante tiempo, la esposa de otro, por otra parte una buena muchacha que encalaba en nuestra casa a dos reales la hora. Nadie encalaba mejor que aquella mujer adúltera.

Lo que quería decir con esta pequeña balada pequeñoburguesa es que la sangre ya había corrido en abundancia en la calle del General. ¿Sería la nuestra derramada también inocentemente? ¿Convocaría a aquellos perros violentos, sucesores de la jauría que en los años del cambio de siglo convirtieron Palma en una ciudad insegura? Aquellos canes terroríficos procedían de la perrera que a principios de siglo utilizaba nuestro don Juan Sureda para proteger su propia persona y a su familia, que cada vez se hacía más numerosa. En aquel entonces don Juan vivía en el palacio que llevaba el apellido familiar en calle de Zavellá. Por las noches dejaban suelta a aquella hambrienta jauría, que en vez de dedicarse a velar por la vida y haciendas de los nobles que se le había encomendado, recorría la ciudad, entraba en las casas, atacaba las carnicerías, que tenían que estar abiertas para evitar el exceso de calor, y se procuraba ella misma la comida que el encargado de la perrera no estaba en condiciones de darle, pues don Juan ya en aquel entonces se contaba entre esos miembros de la aristocracia que podían permitirse hacer en el casino apuestas como ésta: «¿Apuesta alguien que puedo hacer una tortilla que me cueste X miles de pesetas?». Tomaba una sartén, un huevo y un poco de aceite y, sin dejar de batir el huevo, freía la tortilla en un fuego ligero que alimentaba con billetes de cien pesetas. Aquellas bestias salvajes causaban pánico allí donde aparecían. El grito «¡Que Dios nos ayude, los Sureda están sueltos!» estuvo vigente durante mucho tiempo entre el pueblo. Nosotros mismos fuimos causa indirecta de que el terrible grito de alarma resonara casi a diario en nuestra calle.

Me había ocupado de pasar a máquina el manuscrito de una inglesa, escritora de relatos de viajes, y de traducirlo parcialmente al alemán. Su marido era mutilado de guerra y sufría una extraña forma de gota que sólo la humedad podía curar o, cuando menos, aliviar notablemente. Por esa razón la pareja buscaba siempre las regiones húmedas, sin mucho éxito. En vista de eso, la decisiva esposa compró un pequeño yate de vela, alojó a su gotoso marido en el único camarote, desplegó velas y, al mismo tiempo, desarrolló un notable talento de escritora de relatos de viajes. El barco, que llevaba el nombre de Hydrophilus, no era apto para la navegación de altura, y sus ocupantes aún menos, de modo que se limitó a navegar bordeando las costas. Eso tampoco carecía de peligros, pues la voluminosa escritora no sabía manejar las velas, mientras que el inválido guerrero no era más que un obstáculo. La escritora, que no necesitaba consejos de nadie, adquirió dos dogos daneses y los adiestró de modo que cuando desplegaba las velas, saltaran al otro lado para mantener así el equilibrio del velero.

En busca de humedad, ya habían navegado por todos los ríos franceses y alemanes, y llegaron por fin al Mediterráneo, que debían explorar desde el doble aspecto literario e higrométrico. El viaje a Mallorca lo hicieron a remolque de un carguero, que dio la vuelta a la isla, echó el ancla en el muelle de Palma, junto al paseo Segrera, y amarró allí el yate sanatorio. Los relatos que escribía la inglesa eran pura cursilería, lamentable sentimentalismo, pero como su acción se desarrollaba sobre el agua, tenían éxito en las revistas de los ingleses, señores de la mar. Emmerich tenía esas revistas en su librería y se vendían como rosquillas. No es sorprendente, pues, que la autora, cuyo nombre he olvidado, pudiera pagarme bien.

La escritora llegaba siempre acompañada de sus dos dogos, casi tan pesados como ella; o mejor dicho, los perros se le adelantaban y se ponían a ladrar como posesos, arañaban el barniz de la puerta, desgarraban la esterilla, que por fin habíamos comprado a costa de grandes sacrificios corporales y psíquicos, y una vez dentro de la casa tampoco se comportaban como perros bien educados y ensuciaban más de la cuenta, pese a que antes de subir al piso habían dejado sus huellas desastrosas en la calle. Aquellos heraldos de armas de la inglesa le abrían paso libre a su dueña. Los pacíficos inquilinos que acostumbraban sentarse delante de la puerta de sus casas en sus sillas bajas para coser, remendar redes o, más frecuentemente, para no hacer nada, al oír el primer ladrido cogían sus cosas y a sus hijos y corrían a meterse en sus casas. Las sillas volaban por el aire. Algunos perros callejeros que no se percataban a tiempo de lo que se les venía encima, eran destrozados a mordiscos. Los gatos erizaban el lomo y se subían por las paredes; las monjas se santiguaban e, instintivamente, apretaban sus senos planos contra las paredes. Tras los perros llegaba la escritora, el pelo revuelto bajo su salakof tropical, que se sujetaba bajo la barbilla con un velo, y en la mano la gran bolsa de palma en la que llevaba sus manuscritos. Los pequeños daños materiales causados por sus perros que me eran comunicados eran pagados sin rechistar por la escritora que por lo general aprovechaba el tema para uno de sus relatos. Pero en una ocasión en que un niño fue arrollado por los perros y tuvo que ser llevado al hospital con lesiones internas, las cosas se le complicaron y llegamos al acuerdo de que sería yo quien fuera a buscar y a devolver los manuscritos a bordo. A partir de entonces, y ésta es la razón por la que cuento esta historia, dejó de oírse el grito de alarma «¡Que Dios nos ayude, vienen los Sureda!» en la tranquila calle. La gente continuó bordando y zurciendo, remendando zapatos, cosiendo colchones y reparando las redes o amamantando a sus hijos sentada en la puerta de su casa, como hiciera antes. Poco tiempo después la lady reparó su yate y con su marido y su jauría se hizo a la mar. Sus artículos sobre viajes siguieron apareciendo durante algún tiempo en las revistas, después se apagó su nombre y no volvió a oírse hablar del pequeño yate. £s posible que un día, en una maniobra náutica difícil, los dogos fallaran, no cambiaran de lado junto con sus dueños, y tuvieran la bella muerte de los marinos.

La sangre, vuelvo unas pocas páginas atrás, atrae a los perros: si volvía a correr, ¿tendría que ser en el número 23 y brotar de las venas de Vigoleis y Beatrice? El cielo ¿no nos mostraría su consideración? Yo prefería ser precavido y cuidar de que no se acercara a nosotros ninguna puta para darnos a probar el sabor de su puñal. En realidad podría haberme ahorrado esas precauciones, pero cambié de idea al mediodía cuando llegué a la librería.

—Un minuto antes —me dijo el propietario— y hubiera sido víctima de la navaja de una mujer furiosa.

Pilar había estado allí realizando un registro casero, convencida de que Zwingli se había escondido en su tan familiar Bar-Heladería Coca.

Quien me contaba aquello no era ya nuestro amigo de Colonia Emmerich, sino su sucesor en el negocio, un caballero de poca estatura, el pelo rubio claro, y hombre siempre atento que procedía de Suabia; algo más tarde acabaría por darse cuenta, y así lo dijo, de que no estaba hecho para vivir en España. Su estancia allí estaba acabando con sus nervios, con su salud y con los ahorros de su esposa. Cuando me dio la noticia aún temblaba de arriba abajo, y yo, que le sacaba dos cabezas pero que no por ello le tenía menos miedo a la puta, sentí también que un escalofrío helado me recorría la espalda. Un día u otro alguien acabaría tendido en la calle asesinado si no por la propia mano de Pilar, sí por la de alguno de sus compinches. Zwingli ya nos había contado que Pilar había apuñalado a más de uno. ¿De muerte? Aceptémoslo así para justificar mi piel de gallina.

El nuevo propietario de la librería no hablaba todavía ni una palabra de español, sabía simplemente que aquella persecución estaba relacionada con nosotros. Conocía toda la aventura hasta la fuga del enfermo de su lecho de muerte. Fue Vigoleis quien con su presencia le dio el segundo susto del día.

—Pero ¿está usted aquí? Hubiese jurado que le vi ayer a bordo del barco de Barcelona, cuando me acerqué allí para llevar unas cartas urgentes. Con su abrigo loden y su sombrero.

Le aclaré las cosas. Los dos estábamos muy excitados, mientras Beatrice, toda tranquilidad, buscaba entre los libros.

Antonio, el vecino de enfrente, en cuya casa también estuvo Pilar, nos previno:

—¡Id con cuidado! Esa mujer es imprevisible y siempre lleva la navaja en la liga.

Al llegar la noche cerré la puerta con llave y cerrojo e hice una barricada tras ella; además me las ingenié para instalar un adecuado sistema de alarma que nos despertaría de inmediato tan pronto alguien empezara a maniobrar en la cerradura. El dispositivo sólo funcionó a la mañana siguiente con la llegada del lechero. De María del Pilar ni rastro.

«No hay mal que por bien no venga», dice un conocido refrán español. Beatrice no se encontraba bien; sufría una leve indisposición que la llevó a quedarse en cama.

Y eso nos salvó la vida, al menos a uno de nosotros.

Hacia el mediodía llegó la ramera. Yo no perdí el sentido ni me puse a temblar cuando la dejé entrar. Como tengo la conciencia limpia de los ateos, mis cuentas con el cielo estaban saldadas. Si me apuñalaba, tanto mejor. Me hubiera gustado desearle a Beatrice una viudez más feliz, pero esas cosas no están en la mano del hombre.

—¿Vienes a buscarnos de nuevo? ¿Otra vez agoniza tu Helvecio? —le pregunté.

Había venido a ajustar cuentas con nosotros, con los dos. No era el momento de discutir. ¿Dónde estaba Beatrice? Su boca tan bella salpicaba saliva y le temblaban las aletas de la nariz. Se había olvidado de empolvarse y tuvo conciencia de ello al darse cuenta de que mis ojos la observaban atentamente. Eso es algo que a las mujeres no les gusta.

Su abandono cosmético vino en mi ayuda.

¡Conque quería hacer cuentas con nosotros! Pues bien, debía pasar al interior, hasta la cama de Beatrice, que se encontraba enferma.

Temiendo lo peor, Beatrice escuchaba detrás de la puerta y corrió a meterse de nuevo bajo las mantas antes de que entráramos en su dormitorio. Cedí el paso a la vengadora; el piso era como la madriguera de un animal subterráneo, al final del pasillo estaba la cama.

Mi espalda estaba a salvo del puñal… Pero ¿y el pecho de Beatrice?

La mujer se detuvo junto a la cama y antes de nada le dirigió a Beatrice la esperada mirada llena de odio, ¿o era una mirada mortal? Es_ taba claro que no, pues, para matar, aquella hembra tenía otros medios. En un abrir y cerrar de ojos, antes de que pudiéramos hacer nada para evitarlo, Pilar metió la mano bajo la falda y la sacó armada con la navaja que ya hemos usado tanto en este libro que ahora no puede causar demasiado efecto, hablando desde el punto de vista del estilo literario, aunque como arma continuaba siendo peligrosa.

Beatrice no se movió y siguió al acecho. Posiblemente tenía alguna defensa bajo la manta, al alcance de la mano, o sabía, gracias a las novelas policíacas, que las puñaladas son difíciles de asestar a través de las mantas o de las almohadas. Yo cogí una silla de cocina dispuesto a rompérsela en la cabeza a la puta, pero no estaba bien lijada y se me clavó una astilla de madera bajo la uña del dedo medio, grité «¡Ay!» y solté el respaldo. En ese mismo momento Pilar gritó que Helvecio había desaparecido y que ella había venido…

—… a matarnos también a nosotros —la interrumpió Beatrice con frialdad, al tiempo que con un exceso de confianza se erguía en la cama—, lo sabemos todo y la policía ya está enterada. La busca a usted, pues ¿quién puede haber asesinado a mi pobre hermano más que usted, sale femme?

¿Quién hubiera esperado una cosa así de Beatrice? ¡En vez del cubo de agua la acusación directa! Pilar se quedó helada y la navaja cayó de su mano, evocó los nombres de sus santos preferidos, suspiró un quedo «¡Ay, Jesús!» y se arrojó sobre la cama. Lloraba con tal desconsuelo, que nos desgarró el corazón. El impulso asesino estaba controlado y la flecha se había vuelto contra el arquero.

La dejamos llorar hasta que se desahogó. ¿Querían que hiciera un poco de café? Beatrice pidió un cigarrillo.

Le expliqué a Pilar que Helvecio había desaparecido, ya estábamos enterados. Según los rumores que corrían por la ciudad, una amante celosa lo había asesinado. La policía estaba al corriente. Al saber la noticia, Beatrice perdió la razón y tuvo además un grave ataque cardíaco, razón por la cual estaba en la cama.

Pilar se arrojó a mis pies y con voz quebrada me juró que nadie podía creer que ella hubiera puesto la mano sobre Helvecio, ¡su Helvecio!, el único hombre al que había amado. La escena resultó terrible en su conmovedora ingenuidad. La mujer estaba realmente tirada en el suelo y pensé que lo mejor que podía hacer era irme a la cocina y avivar el fuego. Beatrice se levantó y vi cómo sacaba de debajo de la manta un recogedor de basura metálico; sin duda pensó utilizarlo para protegerse contra la navaja o para romperle las narices a la furcia, pero ahora se limitó a colgarlo en su lugar ordenadamente, no sin antes recoger algunos restos que había en el suelo. A María del Pilar nada de eso parecía importarle en absoluto; tenía sus propios problemas. Pero con la ayuda de Jesús, María y José pronto se aclararía todo y saldría aquel punto muerto.

¿Nos había visitado ya la policía? Sí, pero no por ese asunto sino a causa del parricidio ocurrido en aquella misma manzana. Pero ¿dónde estaba Helvecio? Ella venía directamente de la agencia naviera y había visto la lista de pasajeros; Helvecio no figuraba, tampoco como Zwingli. ¿Qué podía hacer? ¿Podíamos ayudarla a volver a reunirse con su hombre? Sus frases eran rotas frecuentemente por ataques de llanto, gemidos entrecortados, promesas y gestos nerviosos; se empolvó la nariz, se pintó los labios y empezó a hacer planes. Le aconsejé la fuga antes de que las autoridades pasaran a ocuparse seriamente de la desaparición de un ciudadano suizo. ¿Ocultarse? ¿Dónde? Naturalmente en Barcelona, nadie iría a buscarla allí, y por otra parte quizá pudiera dar con su Helvecio. La semilla cayó en suelo fértil. Pero antes de irse tenía que liquidar sus bienes, venderlo todo al mejor comprador y, naturalmente, al contado… ¿acaso nosotros?. ¿Por qué no? Nos gustaría mucho recuperar nuestros pocos muebles, el armario, y sobre todo la mesa y la ropa de cama, ya sabes, Pilarcita… en aquellos días… Nueva explosión de llanto, ayes, invocaciones al cielo, pero ahora ante su gran dolor, su situación desesperada, su abandono, ¡cómo era capaz de recordar cosas pasadas! ¡Qué vergüenza! Tenía razón, era poco delicado por mi parte remover viejas heridas y haría mejor en grabarme en la mente la frase que habla del puente de plata que hay que tenderle al enemigo que huye. La pécora, Vigo, no es una mansa gatita y estarás más protegido contra ella teniendo por medio el Mediterráneo.

—Está bien, Pilar, te compraremos nuestras, perdón, algunas de tus cosas, por ejemplo si tienes un armario y una mesa razonable en la que pueda escribir y algo de ropa de casa…, ¿es posible?

Nos pusimos de acuerdo en un precio de amigos, con un pequeño suplemento por caso de extrema necesidad y transporte incluido.

El adiós fue memorable. Las dos mujeres se arrojaron una en brazos de la otra, se besaron en las mejillas, con los ojos vidriosos. No me hubiera sorprendido que una de las dos saliera de aquel abrazo muerta con una aguja de hacer punto clavada en la aorta. Vigoleis asistió a la escena y pensaba: ¿te saltarán al cuello también a ti? Pero no tuvo necesidad de tender puentes de plata el lúbrico pontífice: un apretón de manos y después una mirada retrospectiva que nos vuelve de regreso al libro primero, a la calle de la Soledad, donde la insaciable ogresa quiso arrastrar al recién llegado a su lecho emponzoñado.

Antes de que mis ojos volvieran a su eje, la puerta volvió a cerrarse.

Oh, antiguo esplendor de cortesanas, ¿dónde te has refugiado?, me recité a mí mismo con voz aflautada. En esos momentos sonó el timbre de la puerta. Abrí. ¡Porra!: Pilar.

María del Pilar sonreía. Mi resistencia se fundió. Ahora o nunca, pero no aquí, en tu cama, Pilar, en la pilariére, o en el rincón… Sí, ya voy… Pero Pilar sólo había venido a buscar la navaja que, con tanta excitación, se había olvidado.

Beatrice la sacó del cubo de la basura.

Libre de sus muebles, Pilar dejó la isla. La venta de los muebles pudo llevarse a cabo porque el librero suabo nos adelantó el dinero. Los archivos de Zwingli habían desaparecido. Nos fue imposible descubrir a quién se los había vendido.

Recibimos una tarjeta postal de Zwingli, procedente de Suiza. En esta ocasión no nos anunciaba que estaba en el lecho de muerte sino bien arropado en su cama de la clínica homeopática Scheidegger de Basilea. Las gotas del abuelo y los francos de la madrina millonaria pronto le devolverían la salud.

Por fin teníamos la isla para nosotros solos.

VI

Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César; ningún creyente tuvo jamás dificultades en devolverle a Dios lo que le pertenece. Pero entregar al emperador nuestros impuestos, ¿a quién no le produce noches de insomnio? Personalmente me hierve la cabeza cada vez que tengo que rellenar mi declaración de renta, cosa que he tenido que hacer en muy distintos países y en muy diversos idiomas, para encontrarme siempre con el mismo enigma insondable: ¿para qué sirve toda esa palabrería que ningún ser normal puede entender sin la ayuda de un asno guía? En la actualidad se habla gustosamente de la poesía hermética —¡como si no fuera hermética toda la poesía!—. Y sin embargo, para mí es un simple juego penetrar en la esencia de cualquier poema, en comparación con la más sencilla de las declaraciones de renta. Yo rellené mi primera declaración de impuestos española lo mejor que pude y con la peor conciencia posible.

Las autoridades no tuvieron en cuenta mi indigencia y me exigieron cien pesetas que debía pagar, si no… seguían las normales amenazas al sujeto desobediente. El golpe me dejó desconcertado. Por lo visto las cosas allí eran iguales que en Alemania.

No habíamos recobrado todavía la serenidad de espíritu cuando se presentó Pedro y nos dedicó una mirada interrogativa que iba del uno a la otra. ¿Una nueva desgracia? Pilar se ha marchado, Helvecio se ha marchado, tenéis el imperio para vosotros solos. En esos momentos vio la reclamación de Hacienda… ¡Ah, eso…! Algo muy molesto, naturalmente. Había que buscar una rápida solución, pues con los extranjeros en la isla no se iban por las ramas. Entre ellos había muchos personajes dudosos y sólo una minoría mostraba su verdadero rostro.

Pedro tomó su cuaderno y dibujó a Vigoleis privado de libertad y a Beatrice con el cráneo afeitado y encerrada en la cárcel reservada a los deudores. Después acordamos ir juntos al ayuntamiento, donde conocía a los personajes más influyentes.

El despacho del más importante de esos personajes estaba acorde con su categoría: grande y vacío. Quiero decir casi vacío, porque había una enorme mesa de diplomático y, pegadas a la pared, al estilo mallorquín, un par de docenas de aquellas sillas tan bellas como incómodas, de alto respaldo de cuero, lo mismo que el asiento, que ostentaba un escudo en relieve presto a grabarse en las correspondientes partes de quienes en ellas se sentaban. Había también cuadros notables que llamaron mi atención como guía pero que, por suerte, no tenía que explicar. Sin más, los hubiera atribuido a los más apreciados maestros españoles. El caballero que ocupaba el trono heráldico, tras la mesa, causaba por sí mismo la impresión de ser un personaje del Greco. Al parecer era consciente de ello, o al menos estaba convencido de que tenía un aspecto serio e imponente.

Sobre la mesa, aparte de una pitillera de oro, había una campanilla de plata, un libro con los cantos dorados, unos tomos de colores y su mano derecha blanca y cansada de tanto firmar.

Pedro no me había advertido de cuáles eran sus planes conmigo, con aquel alto personaje o con los dos. Yo estaba pendiente, exclusivamente, de mi instinto de guía, pero pronto me di cuenta de que el dueño de la mano blanca también era un guía, un Führer nato.

Don Francisco expresó su alegría porque al fin tenía la oportunidad de conocer a don Vigo, del que tanto había oído hablar. ¿Ah, sí? ¿Con qué motivo? ¿Había leído algo suyo? No, a fuer de sincero confesaba no haber leído ni una sola línea suya; incluso los españoles más cultos son rebeldes a la lengua alemana y se orientan más hacia la francesa. Conque don Vigo era zoólogo, un estudioso de la vida animal… Con un gesto, don Francisco aprobó las explicaciones que le daba Pedro y que parecían interesarle profundamente. A mí me interesaban en no menor medida las revelaciones sobre la nueva profesión que Pedro me estaba atribuyendo. ¡La idea no era mala del todo! Siempre había tenido debilidad por los animales y en mi juventud tuve algunos bichos, había domesticado cuervos y estorninos y criado periquitos y larvas de tenebrio; tuve canarios, topos, ranas, salamandras y acuarios, conejos, cobayas y ardillas, un pequeño zoológico apestoso, escandaloso, testimonial, a veces ruidoso y otras mudo. Todo eso podría haberme llevado a algo relacionado con la zoología, ¿por qué no? Y al fin me había ocurrido. Mi especialidad, continuó Pedro, era la pulga…

—… por favor, Vigo, cuéntale a don Francisco algo más sobre los últimos resultados de tus investigaciones en ese terreno tan interesante para todos nosotros.

Don Francisco hizo un gesto invitándome a hablar y al mismo tiempo nos ofreció cigarrillos.

—¿Pulgas?

Eso le fascinaba de modo especial, aunque sólo fuera científicamente. Yo había venido a España sobre todo a causa de esos bichos, ¡qué extraordinario! ¡Qué extraordinario!

La pulga, comencé, es una encamación anabiótica —«como todo el mundo sabe» podía haber añadido en apoyo de la tesis, pero mi dominio del español no era suficiente para ello—. Entonces saqué a relucir grandes nombres, Haeckel, Darwin, Bölsche, Aristóteles… Hablé del ocasionalismo y del preestabilismo, de Mendel y de otros nombres reales o fruto de mi fantasía; mi disertación me llevó al canguro y, con ello, al punto central de mi investigación: ¡la pulga como manifestación de la degeneración de los marsupiales! La condenada teoría de la degeneración, según la cual todos los animales provienen de la degeneración progresiva del hombre, la criatura más altamente desarrollada del mundo animal, recibió un nuevo apoyo con mis investigaciones. Por razones puramente económicas, yo experimentaba con la pulga, animalito para mí mucho más asequible que el canguro, sobre todo una vez que quedó en claro que la pulga ibérica, y entre ellas la pulga española y entre éstas la pulga balear y sobre todo la pulga mallorquina, pulex irritans maioricensis, aparecía como la más conveniente para ser utilizada como cobaya. Mi laboratorio estaba en la calle del General Barceló, y mi ayudante era la hija de un conocido sabio suizo, famoso por sus investigaciones en un campo distinto aunque no menos cualificado. Estaba a punto de publicar un gran informe escrito sobre mi trabajo, por encargo de la Union Internationale des Recherches Zoologiques de Ginebra, en cuyo último congreso yo había pronunciado una conferencia sobre la pulga de bolsillo. La prensa se había hecho eco de mi descubrimiento. Don Francisco recordaba haber leído algo relacionado con mi nombre.

No creo necesario decir que mientras hacía estas declaraciones sentía un hormigueo en todo el cuerpo, pues desde el primer momento en que puse mis pies en territorio español, mi cuerpo no había cesado de recibir la visita de las pulgas; y no hay una sola página de estas memorias, en lo que se refiere a Iberia, que yo viviera hasta su fin sin sus picaduras, si bien Beatrice se mantuvo siempre libre de ellas. La peste bubónica la había inmunizado contra un gran número de enfermedades, aunque había multiplicado sus alergias. Los polvos de Keating nos resultaban prohibitivos dada nuestra situación financiera, pues un bote sólo nos duraba un día. Y la madrina de Zwingli aún no había hecho inventar el DDT.

Don Francisco escuchaba cortésmente y, de vez en cuando, me hacía preguntas con simulado interés. Expresó su confianza en que mi trabajo de investigación continuara su desarrollo sin estorbos, aunque no fuera sin picaduras. La isla no sólo ofrecía las pulgas suficientes sino también la necesaria tranquilidad. Pedro aprovechó el momento para tomar la palabra y exponerle al gran señor que desgraciadamente ya se habían producido molestias e inconvenientes: don Vigo tenía pendiente sobre su cabeza una cuestión de impuestos que amenazaba la continuación de su trabajo en la isla; se veía obligado a pagar al fisco cantidades astronómicas, pese a que las bolsas que se atribuían a los científicos como él estaban exentas de impuestos, ¿no era así?

—Vigoleis, ¿has traído los papeles, por casualidad?

En efecto, los llevaba encima. Los rasgos de don Francisco se ensombrecieron. El profesor de las pulgas, opinó al cabo de unos momentos, olvidó presentarse al gobierno civil de la isla, por descuido o por modestia. No bastaba con saber vivir entre las pulgas, sino que era necesario, también, saberlo hacer con las autoridades. Desde luego, todavía podía hacerse alguna cosa. Sonó la campanilla y entró un funcionario con el que don Francisco intercambió unas palabras en mallorquín. Mis papeles desaparecieron con el funcionario. Continuó la conversación, Clima Ideal, corridas de toros. El funcionario regresó con una carpeta de archivo y don Francisco comprobó que era la correcta y despidió a su subordinado, después se levantó y dijo, más o menos:

—Don Vigo, tenga usted la seguridad de que los españoles sabemos valorar debidamente que esté entre nosotros un pulgólogo tan importante. Nuestro país tiene una gloriosa tradición, tuvo influencia mundial bajo un monarca en cuyo imperio no se ponía el sol. Hoy día nuestra importancia política no es tan grande pero en compensación, desde un punto de vista científico, estamos por encima del resto del mundo, como usted ya sabe: La Cierva, Marañón, Unamuno… En lo que se refiere a sus investigaciones personales, no deben ser alteradas en modo alguno por problemas de impuestos, mientras sea usted nuestro huésped.

Con estas palabras, don Francisco rompió la matriz de la cédula de impuestos y arrojó los trozos en una papelera que, me olvidé de decirlo, también ocupaba un lugar en el despacho. La actuación de don Francisco nos dio a entender claramente que con eso el asunto estaba resuelto y no era necesario perder más tiempo con nosotros, que también teníamos prisa por salir de allí. Mientras caminábamos, una vez fuera, Pedro se marcó un paso de bolero y cantó una cancioncilla picaresca. Yo mantuve mi dignidad de catedrático hasta que llegamos a la plaza Cort, y después me dejé llevar por el humor de mi amigo. Pero Beatrice, en vez de lanzársenos al cuello, dijo que no creía una sola palabra de nuestra historia con las pulgas. Estaba en su derecho, pero lo cierto es que durante todos los años que seguimos en la isla jamás nos llegó la orden de pagar a Hacienda.

El soberano arte con el que un alto funcionario español se deja llevar y acepta con credulidad la historia más absurda me causó una profunda impresión: ésa era la España en su imprevisible quijotismo, en uno de esos raptos entre la locura y el juego verbal, pero que no tiene nada de ridícula, como tampoco lo tienen las bufonescas confusiones de don Quijote, que sólo pueden parecerle ridículas a aquel que cree saber cómo está el límite de lo serio. He amado esa España y aún la sigo amando en sus místicos, sus poetas en éxtasis, sus curas oscuros y eróticos, en sus «Pedros» y en aquellos como el padre de Pedro con sus ataques filológicos caseros, en sus putas profesionales temerosas de Dios que ponen una vela a los pies de esa Virgen que también bendice a los toreros que se juegan la vida cuando se ponen ante los cuernos del toro. Quiero a España por el orgullo inflexible con que se enfrenta al ridículo y por lo ridículamente que se enfrenta a la torpeza del mundo. La amo en su «No hagas hoy lo que puedas hacer mañana» porque ese mañana se convierte a su vez en un hoy. ¿Qué habría hecho un alto funcionario de la Hacienda alemana al que un Vigoleis, a instancias de Pedro, le hubiera contado su descabellada historia de profesor de pulgas? También él hubiese hecho sonar la campanilla, pero en vez de un funcionario habrían entrado dos enfermeros fuertes y decididos que, después de identificar a Vigoleis, lo habrían metido en la ambulancia-furgón. Y no habría podido salir del manicomio hasta 1933, cuando a fuerza de gritar «Heil Hitler!» lo hubieran dejado salir dándolo por curado.

El grito de «Heil Hitler!», el deseo de salud al Führer, resonaba ya desde hacía varios años en mi patria, pero el Estado aún no había reconocido al nuevo Mesías. El único que ya había renovado el saludo romano y registrado la marca era Mussolini, que tenía adeptos en España y, naturalmente, en Mallorca. Eran contados, un pequeño grupo, pero curiosamente, y a diferencia de lo que ocurría en Alemania, no eran gentes de los bajos fondos los que se agrupaban en torno al agitador. Aquí fue curiosamente la aristocracia quien suministró los primeros adeptos de esta conjura del futuro. He dicho «curiosamente» pero, en el fondo, ¿por qué? También la aristocracia tenía los bolsillos vacíos.

La reputación de Beatrice como profesora de idiomas aumentaba tan rápidamente como ascendía la estrella de mi dedicación a las pulgas, y durante algún tiempo ambos brillamos con fuerza en el firmamento. Ella introducía las lenguas de los negocios en cerebros mallorquines de todos los grados de dureza. Había llegado a trabajar como profesora en un colegio gracias a que, además de sus buenos informes y referencias, estaba en posesión de un título suizo. En aquel colegio sólo se aceptaba a las hijas de las familias más ricas e influyentes de la isla. De origen germano, llevaba todavía el nombre de Colegio Alemán, pese a que la propiedad y la dirección estaban en manos españolas desde hacía mucho tiempo, en las de una mujer muy inteligente y con grandes dotes pedagógicas, doña María, que tenía un buen número de nombres y de hijos y nietos, entre ellos un mestizo salvaje de atractiva belleza que le causaba un buen número de dolores de cabeza. Mujer de mundo, muy viajada y casada con un hombre ya a punto de acabar sus días pero que conocía el buen vino y lo escanciaba generosamente cuando uno se sentaba a su mesa, doña María había descubierto a la nueva profesora y la contrató enseguida. En cuanto a los rumores de que Beatrice era una pájara de la calle, de la familia de las Pilares, respondió con el silencio.

Pedro abrió a Beatrice las puertas de los palacios de la aristocracia empobrecida. En todos vivían tíos y tías, primos y primas hasta un grado de parentesco que resultaba difícil de determinar, primos y sobrinos en cuarto, quinto o enésimo grado. En todas partes Beatrice enseñaba a las señoras a declinar y conjugar. Algunas se quedaban por el camino, otras llegaban a la meta y a todas Pedro les decía que la profesora tenía un marido al que valía la pena conocer: un poco chiflado, un poco tímido, no muy guapo, cosa que un hombre no necesita ser. Pero tema una estatua en una catedral alemana, lo que despertaba la curiosidad de las jóvenes, que insistían sobre sus padres para que invitaran a don Vigo. Cuando así ocurría, éste aceptaba. Encontraba a las jóvenes encantadoras y no tan tontas como Beatrice se las había descrito. Vigoleis sabía mantener una conversación decente, se ruborizaba ligeramente sin motivo aparente del que avergonzarse —un residuo incómodo del pecado original— y hacía a su vez que las muchachas se ruborizaran de vez en cuando. Fueron horas agradables en palacios que figuraban en el Baedeker y a los que, finalmente, teníamos entrada, aunque fuera bastante distinta de la que Zwingli había imaginado para nosotros en los días de nuestra llegada a la isla.

Una de esas provincias pedagógicas de Beatrice era el palacio del conde de la Torre situado en la Portella, Casa Formiguera, que por medio de un arco que cruzaba por encima de la calle, estaba unido a la casa del marqués de la Torre. En nuestra primera visita encontramos en los enormes salones, vacíos y abandonados, tesoros inauditos procedentes de los tiempos en que la isla pertenecía a media docena de familias de la alta nobleza; también encontramos a una anciana, cuya edad calculé en varios cientos de años y que tenía un aspecto tan auténtico en aquel ambiente genuino que estuve a punto de inclinarme hacia una interpretación clasicista de la historia hasta que el conde me dijo que era su madre. ¿La habían fosilizado artificialmente? Su hijo apenas era algo mayor que yo. Tenía muchos hijos, muchísimos, quizá para hacer honor al apellido de la dinastía, que en mallorquín significa hormiguero. Las hijas de la familia estudiaban francés e inglés. Una de las hijas mayores, tal vez la mayor, estaba casada con un capitán que, aunque era militar, no era ciertamente de los peores. Incluso hay que decir que su cocinero personal era excelente. Pronto surgió entre nosotros la confianza suficiente para saludarnos con unos golpecitos en la espalda. Le conté que había rehabilitado el honor de un general español, aunque no tenía una gran estima por el ejército. Un día nos invitó a visitar su guarnición e hizo salir los cañones de sus casamatas hasta situarlos sobre el muro del fuerte, amenazadoramente, una maniobra de la que se sentía orgulloso. Un par de grados más y hubiese podido ser el padre de Julieta. Tras las maniobras entró en acción el cocinero del capitán. Las trincheras del bastión se utilizaban, en tiempos de paz, como trampas para cazar conejos. Aquel día el buen cocinero nos sirvió lomo de liebre al Madeira… ¡Inolvidable, mi capitán!

El conde de la Torre tenía también un amigo militar del que hablaba muchísimo. Siendo muy joven todavía, aquel amigo había servido como oficial en la guerra de Marruecos y a continuación, tras varios ascensos por méritos de guerra, pasó a ser director de la Academia Militar de Zaragoza. Orgulloso como el célebre corso, sus aspiraciones no eran menos altas, y su guía y ejemplo era el duce.

Como tantos otros, yo sólo conocía al dictador italiano por lo que de él se contaba en la prensa. A mis ojos no estaba claro qué era lo que pretendía, aunque sí cómo lo hacía. Y el hecho de que todo aquello estuviera muy relacionado con los uniformes hacía que la cosa me resultara antipática desde el principio. A Beatrice tampoco le gustaba el duce, pero en su caso el rechazo estaba relacionado con experiencias personales. Había vivido largo tiempo en Italia, conocido de cerca el terror fascista y, sobre todo, le resultaban inolvidables los años pasados en Florencia, donde ella y su hermano paleógrafo pertenecían al círculo íntimo del historiador Guglielmo Ferrero y su esposa Dina, la hija de Lombroso. Ferrero figuraba en la lista negra de los fascistas y por orden del Duce estaba sometido a estrecha vigilancia, que se extendía a la familia y a sus amigos íntimos, de modo que Beatrice no podía dar un solo paso sin llevar tras sus talones a uno de aquellos siniestros esbirros. En más de una ocasión la habían detenido e interrogado, pero gracias a su nacionalidad helvética siempre fue puesta en libertad al poco tiempo, aunque bajo amenaza de expulsión del país. Antes de ser expulsada, acusada de actividades contra la seguridad del Estado, o de que su cadáver apareciera en las aguas del Arno, consiguió trabajo como señorita de compañía de la esposa de un multimillonario alemán, que ponía arsénico en el café del desayuno, lo que resultaba tan peligroso como los seguidores del fascismo. Así que le hizo comprender al conde, que era partidario de un duce español, que sería mejor que se pasaran sin él.

Un día los Formiguera nos enviaron una invitación para una fiesta que pensaban dar en honor de su amigo y aspirante a duce don Francisco Franco y Bahamonde, que en compañía de su esposa estaba pasando sus vacaciones en la isla, en casa de los Formiguera. Debíamos tener una entrevista previa para acordar los detalles del ceremonial; se nos esperaba a ambos, principalmente a don Vigo, como representante de una nación en la que, como era notorio, el duce había conseguido un notable eco.

Don Francisco Franco, general de infantería, fue enviado por Azaña como gobernador militar de las Baleares en 1931, pero pronto regresó a Marruecos. En casa de los Formiguera se le solía llamar el cabdillo, o caudillo, el equivalente español de la palabra italiana duce.

La palabra «ejercicio» tiene para mí un regusto amargo, tanto si se trata de recitar de memoria la tabla de multiplicar, de practicar en el empleo de una ametralladora o de la comunión, frente al altar; esto último me recuerda al predecesor de mi Vigoleis recibiendo de la mano de un anciano sacerdote un golpe con las llaves de San Pedro sobre la lengua que por lo visto no había sacado lo suficiente, de suene que posteriormente no tuvo ganas de cantar con el coro el hermoso canto de Santo Tomás de Aquino «Pange lingua gloriosum…». ¡Y ahora se me pedía que practicara el ejercicio de levantar mi brazo derecho y saludar con un «Ave César»! De todos modos decidimos asistir a aquel ensayo para ver de cerca la mascarada.

En la sala se había congregado un gran número de jóvenes, se bailaba, el flirteo estaba a la orden del día y se hablaba de todo lo divino y lo humano con grandes palabras vacías de todo contenido real. Se hicieron ejercicios de práctica del nuevo saludo a la romana y el «Heil» alemán frente a un sustituto del general. Desde el primer gesto se pudo comprobar claramente que el mono está presente en la sangre del hombre.

Aunque parezca extraño, ni siquiera en broma se me pudo convencer de que diera unos pasos al frente para gritar, con el brazo en alto: ¡Viva Franco! ¡Arriba España!, ante el hombre de paja; aún tendré ocasión de contar, aunque no sea en este libro, cómo me vi obligado a hacer esa misma pantomima en una pequeña estación fronteriza española disfrazado de general. Dije que no iríamos a la fiesta, no queríamos ser aguafiestas, sobre todo desde el momento en que nos parecía que se tomaban completamente en serio aquella pantomima fascista.

—Como ustedes quieran —nos respondió el noble de la casa Formiguera, que pese a toda su grandeza tenía que ganarse el pan trabajando como un simple empleado de banca—, pero creo que se arrepentirán de no haber conocido a un personaje que tendrá una gran notoriedad en el futuro. ¡Hitler o Franco, ya veremos cuál de los dos llega antes a la cumbre!

El general se presentó y la fiesta resultó de todo punto espléndida. Durante muchos días las hijas de la familia estuvieron reprochándole a Beatrice que nos la hubiéramos perdido por nuestra incomprensible testarudez. Pero más que en las razones políticas que nos llevaron a estar ausentes de la recepción, las señoritas pensaban en el brillo, en el oropel, en el erotismo de los juegos de mantilla y abanicos; pero ¿cómo iba a adivinar nadie en aquella época, pese a toda la brillantez de aquellas «suertes de capa» fascistoides, que bastarían cuatro años para que aquel general, ambicioso de gloria y poder, fuera elevado al grado superlativo de generalísimo?

Vigoleis, maestro de las ocasiones perdidas, ya se trate de libros como de mujeres de segunda mano, de la elección de su siglo o de la copia de su segundo rostro: el caudillo, que con el tiempo sería tan célebre, no deja de justificar tu rechazo con su mala figura. Vigoleis no dedicará ni una sola lágrima a llorar aquella ocasión perdida.

¿Quién no ha oído a una mujer de la limpieza jactarse de que ella tan sólo friega los suelos de las casas más distinguidas? También las costureras, las comadronas y los salchicheros a domicilio tienen conciencia de su estatus social. Beatrice no reclamaba para su profesión una posición especial, pero prefería ganar un duro menos en un aristocrático palacio en decadencia que engordar en la mesa de un nuevo rico eructante. Aquellos que vivían en barracas y tenían ganas de aprender —¡e inteligencia!— venían a vernos a la calle Barceló, muchos de ellos con bastante menos de un duro, siempre y cuando estuvieran dotados de inteligencia y de esa agradable decencia que todavía se puede encontrar en estado natural entre las capas bajas de la sociedad. Todos, con dinero o sin él, con cerebro o sin él, le ensuciaban el piso a Beatrice, pero eso no era cuestión de instrucción, sino de la esterilla, que seguía faltando en la puerta del piso pues los libros tenían preferencia en nuestro presupuesto.

Las casas en las que yo entraba y salía preferentemente no eran ricas y, con toda seguridad, tampoco distinguidas: la carbonería-taller del remendón Siete Reales, instalada en un chamizo, era a menudo escenario de discusiones poco profundas sobre el mundo interior en el que vivía aquel hombre, negro por el polvillo del carbón, que unía con parsimonia unas palabras con otras y era, además, un «hombre de la calle», pues su tienda ni siquiera tenía una puerta que la separara de ella. ¡Y la panadería! La panadería se había convertido para mí en un punto de atracción aún mayor, aunque para ello hubiese sido necesario que la mujer del panadero muriera en la cama al dar a luz, dejando solos en este duro mundo a sus cinco hijos anteriores más el nuevo lactante. Esta es una vieja historia que incluso yo mismo sería incapaz de enriquecer con nuevas páginas, aun en el caso de que deseara hacerlo. La vida transcurre por la escalera que conduce a la muerte. Dios lo dispuso así y Jaume, el panadero, se sometió a lo dispuesto por un Creador en el que cada vez creía menos… Y tampoco tenía tiempo para reflexionar seriamente sobre su destino. Mientras Dios permanecía inalcanzable en la eternidad y un día puede ser para él como una hora o un eón, los chiquillos gritaban como si estuvieran en el tostadero, había que amasar el pan, abofetear al pobre aprendiz, alimentar el horno. ¡Y además estaban los clientes! Algunas mujeres del vecindario se encargaban a veces de los pequeños. Las que acababan de parir alimentaban de su propio pecho al lactante extraño. La gente modesta no pone demasiados inconvenientes a cosas como ésa. Donde mama uno maman dos, y una mujer del pueblo abría su blusa, sacaba de ella la pesada bola y, con orgullo y mano hábil, lanzaba un chorro de leche contra la pared. Eso resultaba convincente. Pese a que las mujeres españolas suelen ser bastante mojigatas, cuando son madres pierden toda su timidez. Los senos se convierten en un objeto de orgullo y pueden ser mostrados como el campesino exhibe una remolacha de cuerpo doble y redondeado. Madres que amamantan a sus hijos hasta los tres o cuatro años no son raras en España. Eso produce nauseabundas escenas cuando el hambriento, por cuenta propia, le abre la blusa a la madre y le saca la teta, de la que se pone a mamar, operación que se realiza entre juramentos y gritos de un estilo comparable a los excesos verbales de la cacatúa inca. El niño se pega a ese órgano que parece inagotable. Yo tardé mucho tiempo en habituarme a esa felicidad de madre que uno se encontraba por todas partes en cualquier calle. El milagro del seno femenino que hace ser y conserva al ser perdía su misterio con aquellas madonas y se convertía en un asunto trivial.

Fue así como pudo sobrevivir el más joven de los retoños del panadero, criado como sus otras hermanas y hermanos, gritando y llorando a coro con ellos, decidido a aprovechar ese don de la vida. La muerte es un hecho frecuente en las casas donde la docena de niños constituye la norma. Dios los da y Dios se los lleva a su antojo. Los que quedan se encargarán a su vez de hacer otra nueva docena. Pero la clientela de su tienda era la que causaba preocupaciones a Jaume, puesto que era más importante que la prole que Dios le había enviado. Jaume estaba a punto de perderla.

Matías era el hermano de la difunta panadera. Tenía la pierna izquierda más corta que la derecha. Vino al mundo con este defecto y por esa razón se hizo maestro; y puesto que era maestro, tenía derecho al título de don. Fue como don Matías como lo conocí en el entierro de su hermana. Iba totalmente vestido de negro. Si lo hubiese conocido un año antes, lo habría visto igualmente todo vestido de negro, y dos años antes también. Sólo el brillo de su traje hubiese sido menos aparente. El luto siempre era el mismo.

En cierta ocasión Pedro nos hizo un cálculo según el cual el español medio nunca puede dejar el luto, es decir que siempre tendrá que ir vestido de negro, a menos que decida dejar de respetar esa costumbre nacional funeraria, de vieja tradición, que prescribe en cada caso y a cada persona un determinado número de años, de meses y de días en que obligatoriamente deberá vestir de luto más o menos riguroso, de acuerdo con el grado de parentesco con el difunto. Puede ocurrir que alguien que vive enterrado en el negro durante veinte o treinta años, cuando cree que le ha llegado el momento de lucir un bonito traje claro y ya ha ido a ver al sastre, se ha tomado medidas, y ha elegido el paño, convencido de que podrá dejar el fúnebre color, al llegar de regreso a su casa se encuentre con una nueva esquela mortuoria (si es que no se muere antes y el traje claro le sirve de mortaja): ¡Caramba, un tío en séptimo grado, pariente del primo casado de una tía abuela fallecida mucho tiempo antes! ¡Esto requiere tres semanas de luto! El sastre descose el traje y lleva el paño a la tintorería para que lo tiñan de negro.

Don Matías, gracias a su formación pedagógica, se dio cuenta a primera vista de que yo era extranjero y el único intelectual entre los asistentes al entierro. Cojeando, se acercó a mi lado, recibió el correspondiente apretón de manos y se enteró de que acaba de entrar en relación con Vigoleis, don Vigo, un espíritu literario, un escritor procedente de un país que había visto nacer en su seno a grandes escritores y pensadores. Eso significó un gran alivio para él en aquel día en que la hermana se llevaba con ella a la tumba sus esperanzas de poder lucir un traje claro.

De nuestros escritores conocía a Goethe, y de nuestros pensadores a Krausse…

—… por favor, ¿cuál era su nombre de pila…?

—Carlos Cristiano Federico Krausse.

Krausse, del que yo no había leído ni una sola línea y al que tampoco «tuve» en la universidad, ¿o falté a clase precisamente el día en que tocaba? ¿Krausse…? Tenía que mirar al llegar a casa, pues sin duda figuraría en el Stembeck. Pero como la verdad, o al menos la búsqueda aplicada de la verdad, es una de las exigencias fundamentales de la filosofía, le confesé al enlutado, incluso antes de que la muerta fuera enterrada en su tumba, que a mí aquel nombre de Krausse no me decía nada. Don Matías se quedó inmóvil en medio del negro cortejo fúnebre que fumaba y bromeaba y me miró, apoyado en su bastón, con la expresión de alguien que ve desvanecerse sus esperanzas cuando ya creía tener lo deseado al alcance de la mano.

—¡Cómo! ¿No lo conoce usted? ¿Es posible? ¡Un alemán que no conoce a su Krausse!

No me dejé corromper y me mantuve fiel a la amarga verdad.

—¡No!

Don Matías había conseguido de sus superiores un permiso de fallecimiento para ayudar al cuñado a mantener el funcionamiento de la panadería en tanto no encontrara quien sustituyera eficazmente a la difunta. Me alegré de saber que en el futuro me encontraría a diario con el maestro… y debería ir con cuidado. Si se hubiera tratado de un profesor de filosofía alemana, siempre habría podido compensar un poco mi derrota cultural ofreciéndole mi versión, más o menos excéntrica, del krausismo. Pero pensé que debía ser precavido, tratándose como se trataba de un aficionado español que se había lanzado apasionadamente a la filosofía y, además, ¡krausista!, ¡neokrausiano! Cometí una tontería al arrugar la nariz, yo, un escritor que no conocía a Krausse. Siempre voy con cuidado a la hora de reconocer mi pertenencia a una profesión a la que no concedo demasiada importancia. En aquella ocasión, mi jactancia tuvo como consecuencia que durante tres días hubiéramos de comer pan de otro horno. Tres días. Ese tiempo me bastó para aprender la lección. Beatrice jamás me había visto empollar de ese modo. Pero después de ello podía comparecer tranquilamente delante de don Matías y explayarme sobre Krausse, la esencia del principio filosófico de su doctrina, que él llamó panenteísmo pero que es más conocido con el nombre de krausismo, fingiendo una visita casual mientras compraba el pan con toda naturalidad.

—Pero, don Vigo, usted me dijo que no conocía a Krausse…

—Es que ustedes los españoles pronuncian Krausse, como si estuviera escrito con dos eses, mientras que en alemán se escribe y se pronuncia Krause, con una sola ese. De ahí proviene mi error, más comprensible si se piensa que estábamos en presencia de un cadáver.

Don Matías ya había sospechado que debió de existir algún error, todo alemán tenía que conocer a su Krausse, ¿cómo podría ser de otro modo? En mis manuales me enteré, y seguidamente pude comprobarlo personalmente, de que la filosofía de Krausse gozaba de una amplia difusión en España. La Universidad de Madrid incluso contaba con una cátedra de krausismo que creó en el país un movimiento ideológico-político original. A sus discípulos se les llamaba krausistas y se contaban por millares. Don Matías era uno de ellos.

Sin embargo, nuestro segundo encuentro no tuvo lugar bajo el signo de la filosofía alemana. ¿Había perdido tres días en vano ocupándome con los francmasones panteístas? Don Matías tomó sólo nota superficial de mi conversión krausista y comenzó de inmediato una encantadora disertación sobre el más grande poeta lírico español, José de Espronceda, al que consideraba el Byron de la península ibérica: conquistador de mujeres, héroe de las barricadas, conspirador, uno de los pioneros del pesimismo existencial.

—¿Quiere un ejemplo, don Vigo?

Don Matías recitó con entusiasmo, desde detrás del mostrador y sentado sobre un saco de harina, la discutida estrofa sobre el cementerio que el poeta quería ver «de muertos bien relleno, manando sangre y cieno que impida el respirar». Espronceda tenía estrofas aún más fuertes y los filólogos todavía no se han puesto de acuerdo sobre si los versos citados son auténticamente suyos o apócrifos. Pero sobre el saco de harina de Jaume el poema adquiría la fuerza de la poesía auténtica, tenía nervio, la muerte no dependía de un cadáver más o menos, y lo que distingue a la poesía verdaderamente grande es que nunca cicatea. El propio Jaume y las mujeres y muchachas que se habían reunido en la panadería encontraron aquella danza fúnebre poco apropiada, y menos en una casa que estaba de luto. Aún no se había celebrado el funeral del séptimo día. Entre las mujeres, algunas se persignaron y protestaron:

—Pero ¡don Matías…!

También desde abajo se oyó una voz que amonestaba:

—¡Matías!

Cuando digo desde abajo no quiero decir desde ultratumba, sino que me refiero al semisótano de la trastienda, una gran pieza situada a la altura de un hombre por debajo del nivel del suelo y separada de la tienda por una sencilla reja. Aquél era el reino de Jaume, el viudo, que trabajaba de la mañana a la tarde, y por la noche, en medio de un calor insoportable, bañado en sudor, mientras veía cómo arriba su cuñado Matías y aquel extranjero «intelectual» se sentaban sobre sus sacos de harina y, con su conversación, se elevaban por encima del pan nuestro cotidiano. Esto no le agradaba, pero de momento no dijo nada, respetando el luto riguroso de la casa. El cuñado, que se había tomado un permiso para llevar la tienda, perdía el tiempo conversando con uno de sus clientes de menos importancia —¡sólo medio pan al día!— tratando de resolver los grandes enigmas del mundo. El panadero llegó fácilmente a esa conclusión, pero no sabía hasta qué punto nos alegraban los resultados que obteníamos por efímeros que fuesen. Es inútil decir que nosotros, como buenos utópicos, hacíamos que la harina se enmoheciera en los sacos, siempre dispuestos a sacrificar lo bueno a cambio de lo mejor.

Durante los primeros días, exactamente hasta la misa número siete, don Matías, enfundado en su terno negro, servía a los clientes con la dignidad propia de un maestro en vacaciones. Al cabo de algún tiempo dejó de sacudirse el polvo de harina de su ropa, ¿para qué hacerlo? Cubierto del polvo blanco exponía doctamente sus ideas o escuchaba las mías, sin dejar por eso de atender a los clientes mientras tanto. Después empezaba a sentir el calor, primero se quitaba el cuello, se aflojaba la corbata negra sin perder su prestancia magistral. En señal de duelo llevaba dos galones negros en su camisa de piqué blanco, que no necesitaba cambiarse porque el polvo de su nuevo oficio se la conservaba con una blancura inmaculada. Pasado algún tiempo empecé a verlo sin chaqueta y sustituyó la camisa por una camiseta de punto sin mangas, como la que suelen usar los deportistas. Llevaba al cuello un escapulario que, como era lógico en un krausista declarado, no contenía la imagen de la madre de Dios sino la fotografía en marco dorado de su novia, la fabulosa doña Encamación, Carnita, de la que se volverá a hablar.

Como todo español que supiera leer y escribir, y que por ese simple hecho se alzaba sobre la masa y se creía con obligaciones intelectuales, también don Matías escribía poemas y pequeñas obras en prosa. Esos frutos de su entusiasmo espiritual, algunos análisis sarcásticos y otras «panenteistadas», los guardaba en una carpeta de hule. Cuando lo conocí ya había llenado con sus escritos varias docenas de cuadernos que, según me dijo, guardaba en su biblioteca del pueblo, es decir, en la aldea donde enseñó y volvería a enseñar cuando Jaume hubiera encontrado sustituta si no para su esposa sí para él, para Matías.

Me dijo que iría a buscar los elaborados frutos de su ingenio pues mi opinión era muy importante para él. Pero también el cajón de detrás del mostrador se iba llenando de aquella literatura casera, mientras que en una de las tablas de la estantería, inmediatamente detrás del lugar donde acostumbraba sentarse sobre su saco de harina, los botes de hojalata habían desaparecido para dejar paso a una pequeña biblioteca al alcance de su mano. Así que don Matías ya no tenía que levantarse para ir a su cuarto y volver, cojeando, cuando nuestra conversación se refería a un determinado autor que «tenía allí arriba». Levantaba la mano, sacudía la harina del libro y en medio de una nube de polvo nos inclinábamos sobre la mencionada cita.

De ese modo, el modesto establecimiento de un barrio de gente pobre se convirtió en punto de encuentro intelectual de primer orden.

Conseguí llamar la atención de don Matías sobre algunos rasgos de la obra del primitivo Krausse, que a él le habían pasado desapercibidos. Con todas esas charlas resultaba inevitable que el negocio se resintiera. Catalina II ¿no aprovechó también la ocasión para hacer a Diderot el reproche de que los grandes principios de su espíritu producían bellos libros pero un resultado económico catastrófico? ¿Acaso nosotros, los que aún no habíamos conseguido ver impresas nuestras obras, íbamos a ejercer una influencia mejor en la marcha de una panadería en la que faltaba una mujer? Sin embargo, también algunos hablaban en nuestro favor, es decir, en favor del intelecto que se mezcla con los sacos de harina. Pío Baroja, el gran novelista, también fue en su juventud panadero, además de médico; Jacob Burckhardt compuso sus consideraciones sobre la historia mundial sobre uno de los sacos de harina que guardaba en la buhardilla de su casa en las afueras de Sankt Alban. Además, para mí constituyó un placer llamar la atención de don Matías sobre el historiador de la cultura y su obra, sobre los lazos de parentesco que Beatrice tenía con él y la pequeña curiosidad biográfica constituida por aquella aproximación corporativa.

Las relaciones entre los dos cuñados se resintieron cuando el maestro se reveló un pésimo tendero. La clientela amenazó con irse a comprar a otra parte.

Beatrice también la tenía tomada con el sustituto de la difunta panadera, en parte porque la búsqueda del medio pan me apartaba de mis obligaciones demasiado tiempo y, también, porque muchas veces aquella amistad me obligaba a hacer el largo desplazamiento hasta la biblioteca municipal, para rellenar mis lagunas culturales. Nada había más penoso para mí que quedar como un colegial que no se sabe la lección. En la tertulia de Mulet nunca me vi sometido a un examen tan severo como allí, sobre el saco de harina de Jaume.

Fue Beatrice la que dio nuevo impulso al negocio al convertirse en inventora, invadiendo así un terreno que era mi punto fuerte. La cosa ocurrió así:

En cierta ocasión me entretuve demasiado cuando fui a buscar el pan blanco y Beatrice decidió ir ella misma a buscarlo y a buscarme. Entró en la tienda en el momento en que don Matías, sentado sobre el saco de harina, estaba leyendo un extracto de sus obras. Aparte de mí, el auditorio estaba formado por un grupo de mujeres y niños de nuestro barrio que no habían ido a la panadería en busca de literatura sino de pan. En lugar de cogerme del cuello con mirada vengadora y arrastrarme a casa con el pan, como habría hecho más de una esposa plebeya, ella se limitó a coger medio pan, no sin hacer una irritada mueca de disgusto. Debido a mis informaciones y a su sed de aprender, que hablaba por sí misma, Beatrice conocía al maestro de escuela y su misión ibérica, en la que ella no se atrevió a introducirse interrumpiendo la charla del hermanísimo de la panadera; tampoco se atrevían las otras mujeres, que lo escuchaban con la boca abierta, mientras que abajo, en el semisótano, Jaume amasaba el pan y golpeaba furioso y con todas sus fuerzas las porciones de masa, ya pesadas, sobre la tabla de amasar. Beatrice, a la que no le interesaban en absoluto las obras de mi praeceptor iberiae, se cogió por su cuenta el pan de la estantería, dejó el importe sobre el mostrador y se marchó. Esto fue como una señal para las otras clientas, que siguieron su ejemplo. Nadie excepto yo prestaba oído a las efusiones líricas del krausista con su camiseta empapada de sudor; las mujeres tomaron al asalto las estanterías, una muchacha puso en marcha la máquina de cortar las finas rebanadas de la sopa mallorquina, pagaron y se fueron. Creo que éste debió de ser el primer autoservicio del mundo, un acontecimiento fruto de la hazaña de una mujer decidida, estimulada por la caída en el pensamiento abstracto de un inventor nato como soy yo. Hoy, esos autoservicios abundan por todo el mundo. Los norteamericanos y el suizo Migros-Mann se disputan el honor de ser los primeros, pero no cabe duda de que es a Beatrice a quien le corresponde la primicia de los derechos de invención.

Como la tienda sólo era frecuentada por gente modesta, prácticamente no se produjeron fraudes, pese a que no se establecieron controles de ningún tipo. Don Matías se sentía satisfecho de que todo transcurriera sin problemas; así podía sumergirse más profundamente en sus consideraciones filosóficas y literarias y dedicarse a sus estudios, como le pedía su corazón. Yo permanecí fiel a mi saco de harina habitual. Llegó el momento en que don Matías se puso a escribir sobre el mostrador de la tienda, y no un tipo de literatura normal y corriente, nada de l’art pour l’art, sino ¡cartas amorosas! No se limitaba a ser, simplemente, un lírico amoroso teórico, sino que estaba enamorado realmente.

Su novia llenaba su corazón. Él la llamaba suya aunque ella, como una auténtica novia española, antes tendría que ser conquistada. Pero esa tarea resultaba estimulante para sus treinta primaveras, su pluma fácil y su espíritu despierto. La muchacha objeto de su amor se llamaba Encarnación.

¿Puede una amada llevar un nombre más bello? La humanización y la encarnación del amor: tres veces por semana don Matías se sacudía meticulosamente el polvo de harina de su camiseta y el que había quedado en el vello de su pecho peludo y en los pantalones, y echábase sobre los hombros la chaqueta negra, la americana como la llaman los españoles, apretaba la guitarra bajo el brazo, le hacía un gesto de despedida a su cuñado y se dirigía al pueblo. Allí, donde ejercía su profesión de maestro, vivía también la mujer que estaba llamada a cumplir un día la palabra bíblica a la que debía su nombre: formar con don Matías una única carne. Pero Jaume aún tendría que amasar muchos sacos de harina y yo comprar varias docenas de panes antes de que el maestro enamorado me abriera su corazón e, incluso, en un momento de exaltación desinteresada, me dejara ver su medallón. Los hombres sensibles a la poesía, a la mística y a la sabiduría suelen mostrarse bastante reservados en sus contactos con el mundo externo, y en ocasiones hasta bastante tímidos, pero una vez que caen los velos, que se derrumban los diques, resulta imposible contener la inundación. Lo que cuento aquí es el resultado de una larga amistad y de una conspiración filosófico-literaria que el pan de cada día supo alimentar y que podría echar por tierra mi propia teoría, que convertía el pan en el símbolo más extendido de la pobreza. Oigamos:

Doña Encarnación era la hija de un general, digamos de paso que el cuarto que aparece en las páginas de estas memorias. Dotada por el cielo de ciertos encantos, desgraciadamente bizqueaba de un ojo; la madre murió poco después de dar a luz y la recién nacida fue confiada al cuidado de un ama de cría india que siempre la llevó sobre el costado izquierdo. El padre, para quien Encarnita era la niña de sus ojos, acostumbraba también llevarla sobre el brazo izquierdo. Pero lo que en el caso del ama india era simplemente una costumbre y una insensatez, en el caso del general era una trágica necesidad: le faltaba el brazo derecho. Por una u otra razón, el caso es que el bebé pasaba del brazo izquierdo del ama al brazo izquierdo del padre, hasta que llegó a la edad en que ya no era necesario llevarla en brazos; pero para entonces Carnita bizqueaba notablemente y se le dijo al general que no había nada que hacer, aunque quizá con el paso del tiempo aquel defecto se corrigiera por sí solo. En un país civilizado, como es natural, se habrían podido emplear un gran número de medios para la corrección del eje visual, unas gafas especiales para la corrección del estrabismo, la Ciencia Cristiana o, como aconseja la medicina homeopática, el empleo del beleño a dosis adecuadas. La pequeña Encarnación era una flor exótica y no sólo como hija de un general, sino porque había venido al mundo en un auténtico wigwam de piel de búfalo en las alturas de la cordillera de Honduras. En aquellos días el padre ya había perdido el brazo mencionado, como premio de su heroísmo, pero todavía no había ascendido al grado de general.

Don Matías no sabía a qué dedicar sus mejores alabanzas, si al amor encarnado o al futuro suegro, del que aquella encarnación era fruto: a don Patuco.

Don Patuco, el general de Honduras, digería en Mallorca la amarga sopa del exilio. Siendo un joven militar participó en la construcción del ferrocarril interoceánico, luchando contra las bandas de facinerosos, y fue en una de aquellas refriegas donde perdió el brazo derecho; en un apestoso hospital militar de campaña luchó contra la gangrena, de la que salió vencedor. Curó la herida y se produjo un rápido ascenso en su carrera. El mando supremo del ejército lo envió de una frontera amenazada a la otra; dondequiera que aparecía el caudillo manco el enemigo retrocedía. Desempeñó un importante papel en todas las sublevaciones y pronunciamientos y no hubo de pasar mucho tiempo antes de que su nombre se convirtiera en símbolo de una Honduras libre, unida en su fe en Dios e independiente del resto del mundo. Un grandioso intento de golpe de Estado en los años veinte fracasó debido a la infidelidad de uno de los conjurados y don Patuco, a la cabeza de un grupo de seguidores, se vio obligado a abandonar el suelo patrio. Rechazados en los países vecinos, los expatriados vagaron por el mundo en condiciones indescriptibles hasta que llegaron a Mallorca, donde se establecieron en el mismo pueblo en que don Matías ejercía su misión de arrancar a los jóvenes el vicio español del analfabetismo. Nunca llegué a conocer el apellido del general, que vivía de incógnito. Don Matías me confió, simplemente, que el padre de su futura esposa era descendiente de un célebre militar y político hondureño, el general Guardiola.

Curas, militares y putas son desde siempre la mayor fuente de energía y actividad de todos los países del sur, cuya historia no puede escribirse sin ocuparse continuamente de esa trinidad. Por esa razón nos ocupamos intensamente de la cuestión durante nuestras sesiones sentados sobre los sacos de harina. Por ejemplo: llegamos a la conclusión de que dos de las categorías mencionadas se reencontraban y se unificaban en la tercera, y que por esa razón podría existir una clara enemistad entre los servidores de la Iglesia militante y los del Estado. Ese juego de fuerzas hacía el sur tan atractivo para mí como su sol, aunque no tanto como su vino.

Don Matías no amaba precisamente el estado eclesiástico, aunque sus miembros no le parecían tan siniestros como a mí cuando los veía subir a la casa de una mujer con la sotana abrochada y mirada fanática para después entrar en la primera iglesia para arrojarse al polvo y azotarse delante de un crucifijo. Matías tenía sus propias experiencias con los hombres de Iglesia y yo las mías.

—Guárdese de los generales con dos brazos y de los sacerdotes de doble lengua —me dijo un día, cuando la marea de la agitación política alcanzó nuestra trastienda, provocando una gran polvareda, que no tenía la blancura de la concordia.

Yo conocía a muchos curas con doble lengua o, mejor dicho, con lengua de doble filo, pero no estaba totalmente claro para mí lo que don Matías quería decir con lo de generales de doble brazo. Consecuentemente, me ofreció una brillante explicación tomando como ejemplo a don Patuco, que fue quien puso aquel proverbio en su boca.

Un general está obligado a mostrar su capacidad al mando de la tropa delante de sus soldados, saltar a la brecha, perseguir al enemigo por la llanura y golpearle en medio del corazón.

—¡Nada de colinas de mariscal, don Vigo, nada de estrategia de café y lapicero! Don Patuco consiguió todas sus victorias con el sable en la mano. Que eso pueda llegar a costar la pérdida de algún miembro es algo comprensible. Cuando el militar don Patuco consiguió recuperar la caja con el dinero del ferrocarril interoceánico, que se habían llevado los salteadores de caminos, uno de éstos le cortó el brazo derecho. La victoria parecía estar a punto de inclinarse del lado de los bandidos, pero el enfermero ya había ligado el muñón del militar, para evitar la hemorragia, y cuando éste expresó su deseo de seguir luchando, se le puso un sable en la mano. Entonces ocurrió algo inaudito: don Patuco afirmó que sólo estaba dispuesto a luchar con su propia arma. Se buscó y se encontró el sable, pero todavía estaba sujeto firmemente por el puño cerrado del brazo derecho, separado del resto del cuerpo. Con la prisa resultó imposible abrir los dedos agarrotados sobre la empuñadura del arma. Patuco, en el cual aún se mantenían vivos los viejos mitos del hacha, herencia genética de los mestizos de la Costa de los Mosquitos, tomó el arma extraña que le habían prestado y, con un tajo firme, separó su antigua mano de su antiguo brazo, tomó la mano derecha muerta en la izquierda aún viva y, con la doble alianza de su espíritu y los espíritus primitivos, gritó: ¡Seguidme! Antes de que llegara la noche el tesoro del ferrocarril volvía a estar de nuevo en poder de la Compañía Transoceánica. Patuco fue ascendido.

—¡Qué vida un heroica, qué gran material para una epopeya mitológico-religiosa! ¿No hay un cantor hondureño capaz de transmitir por medio del ritmo y la rima esta hazaña a la posteridad? Se trata de una gesta que hace palidecer todas las sagas heroicas de los germanos y los griegos, e incluso el mito astral de Gilgamés. Usted debe hacerlo, don Matías, usted debe escribir la canción del arma cortante en el doble puño, eso es algo que le debe al padre de su Encarnita, la encarnación de su propia carne.

Don Matías sonrió con delicadeza, después tomó su bastón de cojo y golpeó con él como si fuera un sable, primero a mí y después un saco de harina, de modo que una nube de polvo nos libró durante unos minutos de la mirada del panadero del semisótano que movía la cabeza con gestos de duda. Cuando salimos de la niebla mitológica, blancos como los esquemas de otro mundo pero estornudando de manera muy terrenal, Matías me dijo de modo misterioso:

—Don Vigoleis, mi amigo germano, antes de que la harina de este saco sobre el que nos sentamos haya sido transformada en pan allá abajo, le presentaré al poeta de la epopeya nacional hondureña. Cada cosa a su tiempo. Poemas que perdurarán durante generaciones no crecen como los tallos de un solo verano.

Cogí mi pan, pagué y regresé a casa a toda prisa. Al principio Beatrice sacudió la cabeza y después me sacudió a mí. ¡Nunca había vuelto de la panadería tan blanco de polvo!

—Lo que no entiendo es cómo el panadero no os saca de allí a palos. Yo ya lo hubiera hecho —dijo con marcado acento suizo.

Sacúdeme tranquilamente, pensé, pronto te quedarás sin aliento cuando venga con mi historia del salvaje Oeste.

—Don Patuco… —comencé.

Pero las historias de pistolas y caballistas no impresionaban a Beatrice, a la que le gustaban más las novelas policíacas. Conocía América del Sur. De niña había galopado por las grandes llanuras a lomos de un potro mesteño y acompañado a los vaqueros en sus conducciones de ganado… Mi «general» Patuco debía de ser también un cuatrero tan temido como reclamado en su patria, aunque bandido de gran clase, capaz de saquear ranchos enteros. ¿Y un hombre así pretendía ser el salvador de su país? ¿Por qué no? Al fin y al cabo un dictador no es más que alguien que conduce un rebaño, y en América del Sur existe una buena escuela: la del buen ganado de calidad superior.

—Y el poeta nacional que escribe la epopeya de Patuco, ¿también te deja fría?

Aún está por ver, dijo la hija del teólogo suizo, renunciando de golpe a su procedencia india y a sus galopadas por la llanura salvaje. Eso la convertía en una criatura tan complicada, aquellas inesperadas transiciones, aquellas oscilaciones entre Basilea y el lago Inca.

Que ya hubieran sido amasados dos o más sacos de harina no me parece importante. No quiero atar a don Matías a una palabra pronunciada en un momento de entusiasmo por los asuntos de Estado hondureños, pero el caso es que acabé por conocer al famoso poeta.

El encuentro con un poeta es siempre para mí un momento emocionante. Encarnan lo sobrenatural hasta que uno se acostumbra a ellos. He visto a muchos en mi vida, grandes y pequeños, publicados e inéditos, pero ninguno de ellos se parecía al hondureño que encontré sentado en mi habitual saco de harina cuando aparecí en busca de mi pan cotidiano.

Era un hombre pálido que rondaba los treinta, vestido de negro, con las mejillas hundidas, que parecía marcado por la muerte, que en este caso era su musa. Los pómulos salientes, labios carnosos y un bigotillo que seguía la línea del labio superior. Más que el aspecto del nuevo cliente, fue la insistencia de la mirada que me dirigió don Matías lo que me hizo comprender con quién tenía que vérmelas. Así pues, los poetas no publicados se habían dado cita en aquel lugar. Medio pan y una libra de harina, me había encargado Beatrice… pero ¿qué importancia tienen el pan y la harina cuando en el saco se sientan los primeros versos de una saga épica?

Don Matías se levantó solemnemente, tomó el bastón y cojeando detrás del mostrador se acercó a mí y llevó a cabo las presentaciones:

—Don Gracias a Dios, poeta; don Vigoleis, poeta.

Ambos nos inclinamos, yo muy profundamente, don Gracias a Dios algo menos; fatigado, sin duda por sus visiones patrióticas, ni siquiera se levantó del saco de harina en el que estaba sentado como en un trono. Hoy ese encuentro me hace sonreír, pero en aquel entonces tuve conciencia de la grandeza del momento: todos abocados a una madurez precoz, aunque quizá no tanto como nos hubiera gustado, llenos justificadamente de grandes esperanzas, aunque quizá ya no las más grandes; tres poetas, tres destinos. ¿Cuándo llegaría el mundo a cantar sus alabanzas, o, mejor dicho, cuándo llegarían ellos a hablarle al mundo de sí mismos?

Don Gracias a Dios no se esforzaba en buscar el favor de las editoriales ni de las redacciones, como hacía Vigoleis en ocasiones. Se le había confiado una misión más elevada, el reconocimiento de su personalidad poética no pasaba por el filtro de la papelera de terceras personas, sino que una nación entera tenía los ojos puestos en él y por lo tanto podía permitirse volver su mirada hacia el interior de sí mismo, lo que hacía sentado sobre el saco de harina.

«Cada libro tiene su propio destino», proclama la frase preferida y muchas veces repetida de un tal Terentianus Maurus; ¡como si los destinos de aquellos que los escribieron no se merecieran una cita clásica! Por lo que respecta a don Gracias a Dios, éste es ciertamente el caso, pese a que su obra aún no haya sido editada. Por esa razón voy a informar aquí de su destino, tal y como me informó don Matías en aquella hora.

Obedeciendo a un gesto suyo, me senté sobre un saco y, entre el ir y venir de los clientes que se autoservían, me enteré de todo lo que podían tejer las normas cuando tienen un hilo bien cardado en su rueca.

El poeta Gracias a Dios era el hijo de una madre que cada año acostumbraba traer muerto al mundo un fruto de sus entrañas. Seis veces seguidas fue ése el caso, nacimientos muertos, y en la séptima estaba a punto de repetirse. Y surgió el milagro, el niño estaba vivo.

—Gracias a Dios —gritó la parturienta—, mis súplicas han sido oídas.

El niño, era un varón, fue Bautizado con esa expresión de agradecimiento: Gracias a Dios.

Pronto se vio que el pequeño Gracias a Dios no era como los demás niños. Había nacido para llevar a cabo una misión elevada, él, el primero que no fue rechazado por el cuerpo de su madre, y sin embargo, en su calidad de poeta, debía formar parte de aquellos que son eternamente rechazados. Lo que no pudo alentar en los seis antes que él, se concentró en Gracias a Dios en la forma de un deseo concupiscente de alcanzar la eternidad y lo inexpresable, como se puso de manifiesto cuando el muchacho alcanzó la pubertad, pálido, siempre al acecho porque se sentía acechado, especulando con la respiración agitada, en el ardiente hálito de las noches de su patria enferma. Así surgieron sus primeros poemas. Don Matías señaló el cajón del mostrador donde guardaba un cuaderno en el que Gracias a Dios había registrado los primores de su sorprendente inspiración divina y que más tarde serían conservados en el panteón de su nación. Los poemas merecieron mis aplausos y mi opinión de que en la estantería del panadero su tragedia era mayor que en su lugar de destino. Emocionado, don Gracias a Dios se limpió con su mano pálida un poco de polvo que se había posado sobre su bigote.

Después: La sublevación y el ocaso de don Patuco. El padre de Gracias a Dios se había quedado en las barricadas atravesado por el plomo de las tropas del gobierno. En recuerdo del milagro del nacimiento con vida de un hijo, el general le hizo jurar a éste que uniría su destino al de los hombres que se verían expatriados. Debía ser su espíritu tutelar y su amuleto errante que siempre los acompañaría en su emigración. Pleno de nuevas visiones, don Gracias a Dios se mostró de acuerdo. ¿Qué poeta no sabía interpretar las palabras vinieran de dónde vinieran? El poeta se despidió de su novia, de su casa, de su terruño, de todo aquello que había amado, ¡antes muerto que esclavo! Y así, se fue al exilio con los otros, al nuevo destierro donde podía, y debía, expresar en poesía las desgracias de la patria. Pues, prosiguió don Matías, la misión del poeta consistía en atrapar en su vuelo fulgurante los meteoros que se precipitan a través del cosmos para instalarlos en el ordenamiento sagrado. Regresaremos a la patria como vencedores, afirmaba el grupo que había crecido con un puñado de mujeres y muchachas llorosas que se unieron a los exiliados embarcándose en una bahía secreta. Volverían a casa; era, como siempre, una cuestión de tiempo; llegaría el momento del regreso, anunciado con un toque de clarín: Ya están en la Costa de los Mosquitos, ¡don Patuco, el Manco, el Manita, el general, el libertador!

Matías lo describía todo con gran colorido y seguridad, con ciertas reminiscencias inconscientes de la leyenda napoleónica de la marcha sobre París, tras la resurrección del héroe de su tumba de los cien días. Hasta ese punto había germinado ya el himno nacional en el cuaderno de Gracias a Dios. Pero la última estrofa sólo podría ser escrita una vez hubiera resonado verdaderamente el clarín de la libertad.

Abajo, en el sótano, Jaume se limpiaba de su frente pálida un sudor que era más producto de su rabia contenida que de golpear la masa viscosa que tenía que amasar para que no les faltara la comida a los que estaban arriba. Carecía del discernimiento suficiente para comprender que, en el fondo, también los poetas componen y cantan para el pueblo, que los héroes caían luchando por el pueblo, lo que hace necesario que sigan surgiendo. Jaume sólo veía la artesa de amasar abajo y al ladrón de tiempo de su cuñado arriba. El sudor seguía corriendo y su cuñado continuaba hablando:

En los primeros tiempos que siguieron a su establecimiento en Mallorca, aquellos exiliados residieron en el mismo pueblo en que enseñaba don Matías, donde don Patuco tomaba el sol y mantenía afilado su estoque, mientras que su hijita, Encarnación, seguía bordando la bandera del pronunciamiento. (He aquí su diseño: de las olas del mar de la libertad surge un puño que sujeta con firmeza otro puño que aferra con firmeza un hacha de guerra; sobre todo ello un arco iris con los colores nacionales). Después, don Gracias a Dios recibió órdenes de trasladarse a Palma porque allí le era más fácil localizar todo lo que se escribiera sobre Honduras en la prensa internacional y escuchar lo que la opinión pública decía sobre su patria, que no era mucho pues el mundo apenas tomaba en cuenta lo que sucedía en aquel minúsculo Estado. Los poemas de Gracias a Dios hacían sospechar que el gran día estaba muy próximo, como si ya le picara literalmente en la punta de los dedos la inspiración para escribir la última estrofa, largo tiempo esperada. Yo sabía apreciar ya los signos de ello.

¡Vaya si lo sabía! Sin embargo no pude apreciar ese picor de los dedos de Gracias a Dios, salvo que tomara el hecho de que se mordía las uñas —cosa que hacen muchos poetas— como presagio feliz.

Con su palidez y su constitución tísica, don Gracias a Dios se me aparecía realmente como el símbolo del joven arrastrado por el impulso patriótico, que se consumía en el pensamiento de la patria humillada que espera la hora en que la nación se levante como un solo hombre y venga a buscarlo también a él, al desterrado cantor del pueblo, madurado ya por el dolor, para llevárselo a la patria con las alas de su propia canción. Yo no conozco por propia experiencia el dolor nostálgico del que añora la patria, pese a que me he pasado muchos años comiendo el pan del exilio, como suele decirse, que a mí nunca me supo tan amargo como el pan de la pobreza. También se puede disfrutar de la comida fuera de casa. Conozco a muchos exiliados que nunca han visto sus cazuelas tan llenas como en el destierro en suelo extraño. Pero no quiero estropear el relato de don Matías. Sólo quería decir que, en el intercambio de ideas con el bardo de la indignidad y del alzamiento hondureño y su amigo español, el pretendiente de la bizca y patriótica bordadora, recurrí una vez más a la tradición literaria. Ciertamente, esa tradición bastaba para ofrecerme modelos grandiosos. Podía hablarles a los dos hombres de grandeza alemana y amor alemán a la libertad, de la noche alemana y de la tendencia alemana a la excavación de tumbas, del nacimiento de la luz de la lírica popular que surge del pueblo y de la lírica destinada al pueblo, de la lira y de la espada, de Körner, Schill, Arndt y del último visionario de los alemanes en uniforme, Ludendorff. ¡Algo capaz de inflamar el mayor entusiasmo! Incluso bastó para despertar al joven sentado en el saco, sumido en su ensoñación lírica, que me dirigió una mirada incendiaria e hizo ademán de levantarse, lo que no llegó a hacer porque sus piernas parecían haberse quedado dormidas —como lo estaban las mías—, así que se dejó caer de nuevo sobre el enrejado metálico. Durante algún tiempo estuvo envuelto en una espesa nube de polvo de harina que nos impedía verlo, aunque sí podíamos oír su voz, que inundaba toda la estancia, recitando una de sus estrofas. Quería economizar fuerzas, así que sólo recitó una. Cuando se hizo visible de nuevo, su canto ya se había extinguido.

Don Matías, presa también de la extraña exaltación desatada por mi Sturm und Drang alemanes, despertó a la vida en su polvorienta camiseta de gimnasta. Con gesto brusco abrió el cajón del mostrador, rebuscó en él pero no pudo encontrar lo que buscaba, su contribución literaria al momento, que sin duda debía de estar en el pueblo, en el pupitre de su clase.

Yo salté a la brecha. Pude hacerlo porque, casualmente, llevaba encima un ejemplar de las obras completas de Hölderlin, en la edición Insel. Yo ya había hablado frecuentemente con don Matías de mi filosofía en papel biblia, y quería mostrarle aquella edición en ese tipo de papel.

—«La muerte por la patria» —anuncié solemne—, de Hölderlin.

Estoy seguro de que aquellas estrofas cínicas y solemnes nunca tuvieron oyentes más pálidos que Gracias a Dios y Matías, sentados sobre las reservas de harina de Jaume, cuando yo, en nombre del Parnaso alemán, hice descender a los jóvenes desde sus montañas a los valles en los que ya se habían agrupado los estranguladores, que rápidamente fueron sumergidos por las almas de los jóvenes, pues los justos golpeaban como magos. Y algo que Gracias a Dios sabía tan bien como aquel Hölderlin próximo a la locura: los cantos patrióticos paralizaron las rodillas de los infames… Hasta que la batalla se inclinó a nuestro favor: «¡Vive en las alturas, oh, Patria mía, y no cuentes tus muertos! Por ti, Patria querida, nunca cayó ni uno de más…». Ni uno de más, es decir, ¡ninguno!

Primero leí los versos en alemán, no muy bien, no soy un Wüllner, aun cuando también mi cabello estaba blanco como el del gran rapsoda. Después los traduje palabra por palabra. Coseché significativos aplausos. También oímos abajo los aplausos de Jaume, pero simplemente porque golpeaba la masa en la artesa con las manos abiertas. ¡No cuentes tus muertos!, ésa fue la frase que causó mayor impresión en los dos poetas. ¿Adónde iríamos a parar si esa costumbre se extendía?

Don Patuco, intervino Gracias a Dios, desde el primero de sus pronunciamientos hizo suyo el principio sacrosanto de no contar nunca a los que se quedaban por el camino. Esa era la única forma de asegurar el éxito de la libertad. Yo le di la razón, aunque Hölderlin no necesitaba mi intervención. La muerte en el campo de batalla es una pura leyenda. La realidad sólo se escribe en los libros de historia. Si fuera de otro modo, ¿qué joven se lanzaría a la aventura? Las cifras es mejor dejárselas a los cronistas, que sabrán manipularlas de acuerdo con el concepto histórico a cuyo servicio escriban. ¿Cuántos quedaron en los Campos Cataláunicos, en Waterloo o en Stalingrado? Sólo aquellos que son como los ciervos de cuerna atrofiada marcan con muescas en sus bastones el número de muertos.

—«Me gusta ver un cementerio de muertos bien relleno…» —declamó don Matías recitando a su pseudo-Espronceda, que no cedía terreno ante mi Hölderlin.

La campanilla colgante de la puerta de la panadería sonaba continuamente, pues la gente del pueblo, la carne de cañón de nuestras canciones patrióticas, acudía a buscar su pan, ese pan que, desde aquella desgraciada historia de la mujer con la serpiente, en la cual una trataba de aplastar la cabeza a la otra o la otra de morder en el talón de la una —la cosa nunca se aclaró—, todos estamos obligados a ganar con el sudor de la frente, tan duramente como Jaume tenía que hacerlo cuando amasaba trabajosamente su masa. A nosotros aquello nos dejaba tan tranquilos.

La palidez del rostro del joven hondureño no sólo podía atribuirse al desgaste patriótico y la nostalgia, como me reveló posteriormente don Matías. Don Gracias a Dios tenía en Palma una novia seria con la que pelaba la pava a través de la ventana, como uno más entre los miles de mortales que alzan su mirada a la amada y después, cuando a las novias les llega la hora de retirarse y a ellos de abandonar la ventana, buscan una casa en la que poder dar una expresión más prosaica a su ardor amoroso. Gracias a Dios hacía como los demás, lo que sin duda le ayudaba a soportar sus sufrimientos y mantener encendidas las ascuas de su inspiración poética. Bastaba soplar para que las llamas se elevaran de nuevo: ¡por Honduras!

Sí, opinó don Matías, cuando se habla tanto y se discute tanto, y uncidos al mismo arado, por decirlo así, se trata de cultivar el cielo y la tierra, se crea un noble lazo de humanidad y camaradería, por lo que no quería ocultarme un último secreto, si es que mi esencia de poeta no lo había comprendido ya: don Gracias a Dios tenía su verdadera y auténtica novia patriótica, Asunción, a la que conservaba en su pecho pese a encontrarse sufriendo el exilio. Pensaba en ella a diario y eso era lo que lo debilitaba y enflaquecía.

—Hay que ser hombre, don Matías —le dije—, ¡hay que ser hombre incluso en el exilio!

Como buenos camaradas, nos sacudimos la harina de la espalda y yo volví a casa con mi pan, mientras Matías siguió en su saco detrás del mostrador y se las tuvo con su cuñado Jaume, que cada vez estaba más harto de todo aquello.

Debo abandonar a don Matías durante algunas páginas, aunque no así la causa del movimiento de liberación hondureño, para presentar al lector a otro de los partidarios exiliados del general manco. Su nombre, tomado como el de todos los conjurados de la geografía del país, está unido para siempre en mi recuerdo terrenal a la novela de Reinhold Conrad Muschler Blanca María. Me refiero al zapatero Ulua.

Ulua no sólo terna dos nombres, lo cual no hubiese sido extraño en un conspirador, sino que terna también dos oficios: era zapatero y petardista, o quizá sería mejor decir petardero, para evitar confusiones puesto que en su segunda acepción castellana petardista significa también estafador, sablista y tramposo.

Ulua no era nada de esto último; no engañaba a nadie salvo a sí mismo, como hace todo partidario y seguidor a ciegas de un movimiento revolucionario. Sin idealismo esto no es posible, pero éste es un asunto que aquí no será discutido.

Ulua combatió al lado de Patuco y por orden suya voló más de un trayecto férreo y llenó de pólvora más de un hueso hueco. Esta era su especialidad: el hueso de médula de pólvora, un nuevo estilo de bomba de invención propia. Cuando Ulua se convirtió en el artificiero del movimiento nacional hondureño, don Patuco pasó a ser considerado como el más temido cuatrero de América Central, lo que durante mucho tiempo dio a su movimiento político un carácter un tanto turbio. Ulua necesitaba huesos de buey. Se reía de los petardos de cartón que don Alonso y su banda dejaban por todas partes…, ¡eso era un juego!, «… pero entre nosotros en la cordillera, entre nosotros en las pampas…».

Ulua vivía en Palma, en una de las casas casi en ruinas que rodeaban la oficina de Correos, en el lado de la parte alta de la ciudad, allí donde Julieta iba a bailar. Hacía falta valor para habitar el cuarto piso y confiar la vida a aquellos muros y vigas corroídas. Su mujer era hija de unos emigrantes mallorquines, y fue ella quien aconsejó a nuestros héroes libertadores que se establecieran en la isla dorada para esperar allí su hora. El matrimonio recibió la bendición de un hijo, a quien llamaron Sacramento y que, pese a su nombre, ya de muchacho comenzó a negar a aquel Dios al que fue confiado por su piadosa madre a través del bautismo. Naturalmente, el nombre de pila de Sacramento no era el más adecuado para él, y lo cambió por el de Pablo, que estaba al margen de toda sospecha porque ya nadie reconocía al príncipe de los apóstoles. Yo lo conocí bajo ese nombre. Acababa de cumplir los veinte años pero parecía mayor, como suele ocurrir con todos los jóvenes que llevan bigote.

Gracias a Dios ocupaba una habitación en la casa de los Ulua, con lo que el ciclo queda cerrado.

Mi primer encuentro con el hijo de Ulua tuvo lugar, como es natural, junto a los sacos de harina de Jaume; el segundo fue anunciado por Pablo con el puño de hierro de la puerta de nuestra casa.

—¡Bienvenido, don Pablo! Beatrice, aquí tienes a un combatiente del ejército de liberación de don Patuco. En la actualidad, apenas es algo más que un signo de admiración en la epopeya de nuestro amigo común Gracias a Dios, pero en breve… ¿quién sabe?

—¡Enorme! —exclamó don Pablo—, enorme, don Vigoleis, un signo de admiración o quizá, simplemente, un signo de interrogación. Esta es la razón que me trae aquí, doña Beatriz. Quiero estudiar inglés, pues a decir verdad no me seduce demasiado la idea de nuestros viejos de volar el mundo con huesos rellenos de pólvora. Una revolución al mes y una especialmente grande por Pascua, para recibir adecuadamente al Santísimo Sacramento, enorme, sí, enorme, pero no conduce a ninguna parte. Quiero ir a Inglaterra y desde allí a Estados Unidos.

Este era don Pablo el escéptico, que no creía en la revolución a base de huesos rellenos de pólvora, y al que pasamos a llamar don Enorme, porque siempre tenía en los labios esa palabra y porque él mismo lo era en todos los aspectos. Trabajaba de escribiente en una fábrica de zapatos. En su tiempo libre, que en España incluye también las horas de oficina, se ocupaba de la literatura y la filosofía. Por sí mismo había aprendido a leer alemán, sin que el dios de los idiomas hubiera tenido que penetrar para ello en su «vena de oro»; naturalmente era krausista, conocía a Nietzsche de cabo a rabo, y también a Stimer, cuya máxima «No hay nada por encima de mí» había hecho suya. Rechazó a Ortega y Gasset, el león de salón de la filosofía, con un par de barbaridades para pasar de inmediato a poner por las nubes los conocimientos latinoamericanos del conde de Keyserling… «¡enorme, enorme!». Después de delimitar así el terreno, llegó la pregunta: ¿cuáles eran los honorarios que don Vigo le cobraría por darle clase de filosofía dos veces a la semana?, pero antes tenía que quedar bien claro que a él de la filosofía alemana sólo le interesaba aquello que quedaba oscuro incluso para el propio preceptor. A partir de esa situación podíamos caminar juntos partiendo de dos posturas intelectuales y dos ecuaciones de un carácter bien distinto. Don Enorme se hizo aún más enorme cuando le propuse que preparáramos juntos una antología de la filosofía escrita alemana. Traduciríamos los textos al español; del español al inglés y del inglés al italiano… Así, tras pasar por muchos idiomas distintos y casi antagónicos, volveríamos al texto original alemán. Yo le ofrecería esta obra así cercenada, pero enriquecida con una nueva sabiduría, a un editor como si fuera la selección privilegiada de un filósofo de la redención de la India antigua.

Esta muestra filosófica, uno de mis teoremas preferidos, nunca vio la luz, quedó sólo en lo más vulgar y corriente y no llegamos a tentar a los dioses. Hasta el comienzo de la guerra civil, Pablo fue mi discípulo incansable con su enorme cerebro, que todo lo comprendía e interpretaba rápidamente sin perder el tiempo en inútiles discusiones. Sólo conocí otra vez, una sola vez, una máquina pensante y exótica, procedente de la selva virgen, que le fuera comparable, con ruedas intercambiables y cojinetes de engrase a prueba de polvo: el escritor del Surinam Albert Helman, del que hablamos con anterioridad. Yo me quedo estupefacto de admiración ante estos cerebros, pero no niego la preocupación que me causa ver la existencia de fuerzas en acción de las cuales Occidente carece desde hace mucho tiempo.

Hubiera podido pensarse que Ulua y don Patuco estarían orgullosos de un portador del germen de la renovación nacional tan inteligente. Pero ¡nada de eso! Gracias a Dios, que se debilitaba en la fidelidad patriótica por la novia, Encarnación, que bizqueaba mientras bordaba el escudo de la patria, y un tal don Sulaco, un traficante de drogas que había logrado entrar en contacto con la banda de la Torre del Reloj y que proveía a los exiliados con el dinero necesario, preferían al mutilado caudillo militar por encima del estudioso, que con toda seguridad no esgrimiría un sable y menos aún sería capaz de arrojar uno de los petardos preparados por su padre sin volar él mismo por los aires. Las discordias con el viejo se agudizaban cada vez más y la fábrica de zapatos pagaba mal…

—Doña Beatriz, en un año tengo que hablar inglés perfectamente.

Ulua se sentía cada vez menos contento de su hijo Sacramento. Éste, que contrariamente a su preceptor no era un hombre casero que tenía más miedo de las bombas no explosionadas que del momento en que estallaban, estaba ya cansado del «viejo». Pero, no obstante, afirmó que la próxima bomba que fuera arrojada en Palma lo sería por su propia mano, y quería que hubiera testigos de ello para que su padre no pudiera negar su intervención. ¿Quería yo ser uno de ellos?

Un día se presentó para dar su lección y en vez de los libros y los textos filosóficos sacó de su cartera una gorra de ciclista a rayas azules y blancas. Le serviría para que al día siguiente por la mañana, a las doce, lo reconocieran sus cómplices en la plaza Cort, donde arrojaría un hueso lleno de explosivos contra el ayuntamiento.

—El resto es cosa de los revolucionarios españoles, yo no tengo nada que ver con ello. Todo está organizado desde arriba. Vosotros lo único que tenéis que hacer a continuación es enviar un enlace, para que convenza a don Patuco de que el hijo de Ulua no tiene miedo a nada.

Soltó una carcajada atronadora y después nos perdimos en un interesante discurso sobre el cogito, ergo sum a la luz del anarquismo.

Sacramento, el hijo de Ulua, arrojó su bomba cuando sonaban las doce. El artefacto no causó daños mayores que los petardos locales procedentes del taller del conde anarquista. La revuelta fue derrotada con unos pocos golpes de porra. Sacramento escapó. Arrojó su gorra de ciclista al mismo tiempo que el hueso explosivo, el genial golpe de doble efecto de un terrorista con entrenamiento filosófico. Nosotros, los paseantes inofensivos sorprendidos por la revuelta callejera, vimos cómo un raterillo se apoderaba del cubrecabezas y trataba de escapar. Pero un policía estableció, en rápida reacción, una relación de dependencia entre la gorra y el atentado, y como una bomba tiene sus propias leyes, que no son competencia de un policía español, se lanzó detrás del golfillo, cuyas piernas, por desgracia para él, eran más cortas y débiles, y fue alcanzado y conducido al cuartelillo. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que las cosas se aclararon por completo.

Don Patuco se quedó muy sorprendido y al mismo tiempo patrióticamente preocupado como consecuencia de la prueba de fuego del retoño de Ulua, al que creía perdido para la causa. A mí me sorprendió la puntualidad tan poco española con que fue arrojada la bomba. Pablo nos contó aquella misma noche que precisamente esa puntualidad fue la causa del fracaso de la revuelta, pues los cabecillas aún seguían en sus cafés respectivos cuando estalló el hueso de médula explosiva… y desgraciadamente no ocurrió nada más.

—«Anarquía y puntualidad», don Enorme, voilà el tema para la próxima clase.

—¡Enorme, don Vigoleis, enorme!

Ulua en su función de zapatero: el más delicado trabajo a la medida, podía oírse continuamente de labios del protector espiritual de todos los asuntos hondureños, don Matías —«empeine elegante», abundaba el bardo, que cada vez se debilitaba más—. «Menos mal de lo que podía temerse», opinaba el hijo, que prefería los zapatos hechos a máquina de su patrono que los cosidos a mano de su progenitor.

Mis botas patrióticas ya tenían la suela agujereada por completo. En invierno como en verano, yo llevaba alpargatas, el calzado de la gente pobre, a cincuenta céntimos el par. Llegó el día en que habíamos ahorrado lo suficiente como para poder comprarme unos zapatos, normales y corrientes, nada especial. Si esperas un par de meses más podrás comprártelos a medida, dijo Beatrice, hechos por el zapatero Ulua. Así que a esperar. Eso era algo tan natural como la mala hierba negra en los huesos huecos del zapatero.

Mientras tanto, mis lazos con la banda hondureña se hicieron tan firmes que, incluso en ausencia de ciertas expectativas, jamás me hubiera dirigido a otro maestro.

¿Cuáles eran esas expectativas?

Don Matías no sólo se dirigía al pueblo para cantarle a su novia y para que su guitarra dejara escapar acordes capaces de ablandar el corazón de la muchacha y conseguir que el ojo sano fijara su mirada en el enamorado. Durante la estancia en el pueblo se encontraba con don Patuco y le informaba sobre la marcha del mundo, en tanto que éste girara en rededor de Honduras. Con el tiempo, a base de sufrimiento aunque no era del género heroico, se había ganado el favor del general y puede decirse que era para él una especie de consejero en funciones y enlace informativo. Cuando se hicieran con el poder, se le llamaría para ocupar el Ministerio de Cultura con la misión especial de luchar contra el analfabetismo. Todo eso figuraba ya en la nueva constitución todavía por escribir. Tan pronto como se le ofreciera la oportunidad, don Matías pondría al general en conocimiento de «mi caso», pues yo debía ser llamado a ocupar la dirección general para las cuestiones intelectuales occidentales en la medida en que éstas tuvieran relación con Honduras. Cursos de estudios, ideología, aversión por la Iglesia y el Estado en la medida en que sus representantes actuaran con doble mano y con doble lengua; mi inventiva, mis estancias en diversos países; la sangre medio inca y medio suiza de doña Beatriz, esta mitad podía ser muy útil para la cobertura en oro de la lempira, todo eso aumentaba mis posibilidades de aspirante. No puede extrañar a nadie que ya me viera en Tegucigalpa, meditando sentado detrás de una gran mesa de diplomático de palosanto, vacía, a mil doscientos metros de altura sobre el nivel del mar y a otra altura incalculable sobre mí mismo.

No era la primera vez que me hacían un guiño con la oferta de cargos estatales semejantes.

—Männeken —me dijo repetidas veces mi amigo y maestro el Dr. Wilhelm Kremers en aquellos días en que la Baja Renania trabajaba en la preparación de su golpe de Estado separatista—, un tipo como tú puede serme de gran utilidad cuando proclamemos la República Renana. Te haré entrar en el Ministerio de Cultura.

En aquellos días yo era tejedor o cerrajero, pero no presionaba de abajo arriba sino que más bien quería enriquecer mi biografía en sentido contrario. De todos modos aquello pendía de un cabello, y resultó fatal que ese cabello fuera sólo un pelito nacido en el centro de la tonsura del sacerdote caído y tuviera una resistencia bastante escasa. Con el golpe de Estado de octubre todo se vino abajo. Los Dorten y los Smeet, los Kremer y Pepi Matthes quisieron levantar el Estado Libre Renano con una base excesiva de narices enrojecidas por el aguardiente y de panzas hinchadas por la cerveza, de barbas sucias, estraperlistas, chulos y militares crápulas y jugadores. Es sabido de todos que los militares y los curas siempre tienen mala mano en la política, aunque es posible también que en el salvaje Oeste norteamericano las cosas sean distintas. Don Patuco podrá demostrarlo. Desde un punto de vista biográfico, lo esencial en el caso de Kremer o en el más actual del general manco seguía siendo la forma cómo todo era planeado y dirigido por manos ocultas que actuaban a distancia, y la inteligencia con que actuaban esas manos en la elección de sus colaboradores. Una vez conquistado el poder no sólo todos los cargos de importancia tienen que ser ocupados rápidamente, sino también aquellos otros de menor categoría, pues si no se hace así, la rebelión no es más que un golpe en el agua con grandes salpicaduras y una marea que puede arrastrar todo lo que encuentre sobre cubierta. El conde Grassler me dijo el día de la revuelta de Röhm, que lo sacó de sus casillas, que aun en el caso de que se lograra derrocar a Hitler, ¿qué podía esperarse después? La emigración fracasaría, era como un fantasma, y en la propia Alemania tampoco había nadie con quien contar.

Don Patuco no fracasaría, repliqué yo. ¿Don Patuco? ¿Y quién era ese don Patuco? Referí algunas cosas sobre la suerte de mi amigo hondureño, sobre las tertulias entre los sacos de harina del panadero Jaume, lo que no sorprendió en absoluto al autor de Notas sobre México.

—Desde la publicación de mis Notas, en México soy libre como un pájaro, pero todos nosotros deberíamos emigrar a América del Sur.

Con aspiraciones o no a un sillón ministerial, el zapatero Ulua era el único que podía hacer mis zapatos.

Comenzó una época excitante. El suabo de la papelería, al que le concedí la confianza que sin duda se merecía, se mostró dispuesto a poner a nuestra disposición revistas extranjeras especializadas en calzado; don Pablo aportó los catálogos de su fábrica de zapatos; Pedro, concentrado exclusivamente en su arte, con exclusión de cualquier otra cosa, facilitó sus propios diseños para distintos tipos de calzado. Vigoleis comparó, meditó, rechazó y eligió; Beatrice fue escuchada y así se llegó a la decisión, que desde un principio señalaba en dirección a las botas de caña.

No conozco otro pueblo que tenga una relación tan marcada con el calzado como el español. Los zapatos deben sentar al pie como un guante, deben brillar como espejos y, consecuentemente, tienen que ser limpiados con crema tres o cuatro veces al día, cada vez que ese brillo se empañe. Por cada cien españoles hay un general, por cada cincuenta un cura y por cada diez un limpiabotas, y para cada uno de dios, incluidos los generales, los curas y los limpiabotas, una colega de María del Pilar.

Hubiera podido subir al taller de Ulua para pasar el pedido estatal; pues bien, no lo hice así, saboreé el placer anticipado, fui aplazando el día en que elegantemente calzado podría pasear entre los mejor calzados de la isla. Dejé pasar un mes convencido de que el camino siempre es más bello que la meta, la esperanza de realización siempre resulta más satisfactoria y procura mayor felicidad que la propia realización, como lo demuestran el Antiguo y el Nuevo Testamento. Pero por fin la cosa no pudo ser aplazada por más tiempo. Las personas con buena formación en la lectura y entendidos en filosofía conocen bien el fenómeno del exceso de embarazo (superfetación), al que yo no quería exponerme por un simple par de zapatos.

Ulua era un zapatero muy peculiar. No tenía nada de místico ni tampoco de mundano. Su trípode estaba brillante y pulido, señal de que trabajaba mucho. Llamaba la atención su dedo pulgar, un auténtico pulgar de petardero, de una anchura que se correspondía con el diámetro del hueco de los mayores huesos de buey. La madre de Pablo, la mallorquina, estaba a punto de colocar en su lugar un puñado de crin en el sillón donde me ofreció asiento. La conversación tomó altos vuelos rápidamente y aterrizamos a más de mil metros de altitud en el centro de la capital de la patria, causa de tantas discusiones y tantos sufrimientos, que esperaba al libertador. Después, en vuelo planeado, regresamos a la planicie, donde nos esperaba el marxismo. Del mismo modo que don Matías hizo más lento su paso de cojo en el entierro cuando oyó que yo no había leído ni una sola línea de Krausse, así me miró sorprendido Ulua al saber que ante él se sentaba un hombre que no había leído a Marx ni estaba dispuesto a leerlo. Esta libre admisión por mi parte tuvo como consecuencia que Ulua intentara el esfuerzo de familiarizarme a grandes rasgos con su Carlos. Su exposición, conjuntamente con una copa de pulque y un trozo de turrón, hizo que me olvidara del motivo de mi visita.

Una segunda visita al taller del maestro polifacético permitió el esclarecimiento de ciertos puntos relacionados con el fascismo. En nuestras discusiones sobre el futuro, muchos conventos volaron por los aires, los jesuitas fueron expulsados de nuevo del país, Juan March fue ahorcado y sus millones puestos a disposición del movimiento de liberación hondureño. De todo ello se responsabilizó Ulua. No quise pecar de falta de tacto ni que se me tomara por un cobarde, así que de un tirón arranqué los cordones dorados y las condecoraciones del pecho de todos los generales y los galones rojos de sus pantalones, como viera hacer en Alemania en 1919 cuando todavía iba a la escuela. Pero me equivoqué de pleno: don Patuco, nuestro futuro patrón, era también general. El disgustado anarquista se calmó rápidamente cuando aclaré que me refería a los generales hipócritas, con dos brazos, y de modo muy especial a los representantes prusianos y alemanes con esa graduación; mencioné algunos nombres de generales a los que me hubiera gustado quitarles sus entorchados dorados, y pronto me gané de nuevo el favor del hombre cuando le hice saber que en un período no muy lejano podría contarse con un ejército de monos dispuesto a marchar sobre Alemania. En esa misma ocasión supe que Honduras también le había declarado la guerra a mi emperador, a toda prisa, cuando supo que éste ya estaba haciendo las maletas. Seguidamente Ulua me tomó las medidas y alabó la nobleza de mi pie, que no tenía callos ni juanetes que lo desfigurasen y que jamás había sido oprimido por unas botas militares.

Hasta la tercera visita no elegimos el material. Permanecí mucho rato sentado en el taburete haciéndome explicar las distintas características y calidades del cuero y examinamos las muestras aunque mi atención se había decantado por una de ellas desde el principio de aquella conversación de taller. Europa, declaró Ulua, carece de buen ganado. Me quedé sorprendido. Mussolini ya había uncido el yugo negro a millones y ahora Hitler se preparaba para ponerle a todo el pueblo alemán la marca al fuego de su cruz gamada…, convirtiéndolo así en ganado. Ah, claro, el maestro Ulua se estaba refiriendo al cuero: ¡las buenas pieles sólo se dan en las pampas! Si Ulua hubiera sido mongol habría jurado que las únicas pieles dignas de ese nombre eran las de búfalo de la Alta Tartaria. En vista de eso me decidí por el cuero checo de calidad superior para la parte exterior, badana alemana para los forros y suelas curtidas con tanino español. Esa combinación era la más cara pero me aseguró que nunca me arrepentiría de la elección.

Los zapatos estarían listos en un mes, siempre y cuando no se produjera algún acontecimiento de tipo político que obligara al maestro zapatero a dejar sus zapatos para dedicarse a rellenar huesos o… ¿pero quién se atrevería a formular la última hipótesis? Sin entrar en detalles, se refirió a la Costa de los Mosquitos, donde al parecer había surgido una rebelión contra los yanquis que se habían establecido allí. Un determinado general con dos brazos y al que le había sido concedido el grado de doctor, don Tiburcio, tenía que ser eliminado. Por don Matías supe que Encarnita trabajaba en su oficio hasta bien entrada la noche bordando el escudo tan rico en motivos alegóricos, y que Gracias a Dios no se levantaba de su patriótico lecho de amor sin rendir su diario tributo amoroso a su lejana prometida de Estado; aún me parece verlo sentado en el saco de harina, delante de mí, pálido recipiente humano del que pronto fluirían las últimas estrofas de la Horst-Wessel-Lied hondureña. Todo y todos tenían que estar dispuestos, comentó Ulua con la nostalgia del exiliado que pese a que no lo ha pasado tan mal en el exilio, pronto podrá recobrar su libertad y se le abrirán los caminos del regreso a casa. Pero confiemos, dije yo con egoísmo, en que el curso del mundo permita al maestro Ulua concluir mis botas antes de que empiecen a explosionar los grandes huesos…

—… así, amigo, sobre suelas nuevas será como haré mi entrada en el Ministerio de Cultura de la República de Honduras.

No me gusta el pan. Me sabe más o menos como la patata, y como no tiene gran valor nutritivo, uno tiene que llenarse la barriga a rebosar para evitar los males de vientre inoportunos. Y nosotros apenas comíamos otra cosa más que pan; las pesetas de que dispusimos en las semanas que precedieron a la fecha de entrega de las botas no nos bastaban para una alimentación más nutritiva. El cuero checo de calidad superior estaba por encima de nuestras posibilidades y para poderlo pagar teníamos que ahorrarlo de la comida. Nos hartábamos de pan y Jaume se aprovechaba de ello.

En cuanto a don Matías, yo seguía escuchándole con atención cuando hablaba de la evolución de nuestro asunto. ¿Cuándo creía que iba a empezar todo? Una y otra vez, yo orientaba nuestras charlas hacia Tegucigalpa y ambos nos mostrábamos ansiosos del triunfo de las bombas óseas, que daría un nuevo rumbo a nuestras vidas.

En pleno período intensivo de pan, en medio de uno de nuestros discursos filosóficos, don Pablo dejó caer la noticia de que mis botas estaban listas y el maestro hacía cuestión de honor el traérmelas personalmente… ¡Oh, nobles pies, pronto llegará vuestra hora de gloria!

Ulua se presentó en su traje de los domingos, con un gran paquete bajo el brazo, su obra maestra envuelta en un ejemplar del Diario de Honduras. Nos saludamos con la confianza de viejos camaradas en el lanzamiento de bombas. Yo saqué cigarrillos y café, una mezcla de Costa Rica, puesto que en nuestra isla, al otro extremo del mundo, era imposible conseguir café hondureño, el único que podía beberse según ellos.

Como ya no era un niño, supe frenar mi curiosidad. Con paso orgulloso, aunque en alpargatas, seguimos primero la senda de la política, aclaramos algunos puntos importantes del pronunciamiento saneamos las finanzas del Estado con el dinero de otros, elevamos la lengua y la literatura alemanas al rango de obligatorias en todos los establecimientos de enseñanza hondureños, arreglamos de pasada algunas divergencias fronterizas con Nicaragua, discutimos ciertos asuntos relacionados con don Patuco y, sólo entonces, el maestro zapatero desenvolvió las botas. Se pudo oír cómo se pasaba una página de nuestra historia.

Cuando Beatrice regresó a casa, procedente de una de sus mansiones distinguidas, Ulua ya se había marchado con su dinero y con la afirmación de que las botas eran «enormes», pero que no debía preocuparme por el gasto suplementario que había tenido que hacer en los contrafuertes necesarios para salvaguardar la delicadeza de mis pies… ¡una pequeñez! Nos despedimos como amigos, estrechándonos la mano, con unos golpes en la espalda y un viva a la revolución.

Por suerte para mí, el zapatero no tenía buena vista y no pudo ver lo cerca que estuve de las lágrimas al ver la monstruosidad que quedó al descubierto cuando desenvolvió el Diario de Honduras. ¿Eran aquéllos los zapatos de punta fina por los que nos pasamos varias semanas con el vientre hinchado de pan? Sí, aquéllas eran mis botas de caña con punta de pico, pero todo depende de la idea que uno tenga de un pico. Ulua no quiso seguir ninguno de los modelos creados por el arte de Pedro, sino que buscó inspiración en la naturaleza y eligió al pelicano, que tiene las varillas de la mandíbula inferior ligadas por una gran bolsa de piel; ése era el aspecto de la punta de pico de mis zapatos: en vez de afinarse con elegancia juvenil hacia el extremo, los picos se ensanchaban para acabar pareciéndose a las fauces abiertas de un hipopótamo que asoma inmóvil de la ciénaga apestosa de un zoológico. Como Honduras no es tierra de hipopótamos, tampoco resultaba fiel aquella copia de la naturaleza. Por si fuera poco, las notas con los diseños y las medidas se «traspapelaron» con el transcurso de los meses, por lo cual el maestro, para mayor seguridad, me había hecho los zapatos un par de números mayores. «Enormes», le respondí al hijo, cuando éste, como de pasada, me preguntó si estaba satisfecho con los zapatos de su padre. ¿Enormes? Eso le extrañaba. Su padre, Ulua, era capaz de hacer una revolución pero no un par de zapatos. Yo había sido su primer cliente para un trabajo a la medida, ¡y nada menos que un alemán! El pecho de Ulua se hinchó de orgullo y Gracias a Dios pudo incluir la hazaña en sus anales. Ni siquiera en el exilio se cruzaban de brazos. ¡Así son los hondureños!

—No llores, querido mío —me consoló Beatrice—, también sabremos soportar este golpe. En la calle del Sindicato he visto un par de zapatos que te regalaré para Navidad. Mientras tanto, tendrás que continuar yendo en alpargatas.

Me eché al cuello de la mujer no porque tuviera la intención de regalarme un par de zapatos, sino porque sabía consolarme sin humillarme. Andar en alpargatas es sano, como es sano todo lo que es pobre. Los nabos de Guillermo II también lo fueron.

Me puse los Uluas por primera vez el día que abandonamos la isla. Eran tan grandes que me permitieron utilizar como plantilla algunas obras de literatura prohibida.

Pero veamos cómo pueden rimar en estas memorias sin rima el zapatero Ulua y el escritor Muschler:

Un amigo nacido en mi pequeña ciudad fundada por los hunos, Matthias, que hacía muchos años que vivía en México, donde había tenido que vérselas con gentes como Patuco, Pilar, Sacramento y otros Uluas en calidad de don Matías —¡cómo le envidio por ello!—, me recomendó en cierta ocasión que leyera Bianca Maria, de Muschler, un verdadero bocato di cardinale literario. Como hombre estudioso que acababa de hacer su licenciatura y que leía mucho, tenía lógicamente un gusto personal, pero yo no había podido medirlo nunca con el mío. Tomé nota del título Bianca Maria para un tiempo de necesidad espiritual, que se me presentó, por fin, en mi exilio de Tessina, en Auresio. Acababa de traducir al alemán y el holandés el Hieronymus de Pascoaes, una obra extremadamente dura de mística «aplicada» que me dejó agotado. Las Navidades estaban en puertas. Pensé que no sería capaz de resistir ningún libro, pero ese tipo de tedio y fastidio espiritual no suele durarme mucho. Lógicamente, mi siguiente lectura tenía que ser ligera y amena. Me acordé de Bianca Maria. Había llegado el momento de degustar y disfrutar de ese bocato di cardinale cuya lectura había retrasado durante años. El amigo Peter Jud, librero en Locarno, Libreria Internazionale, bajo los Arcos, tenía el libro en almacén. Le previne que quería un ejemplar. Beatrice me dijo que yo debía de saber lo que hacía si prefería estropearme las fiestas con mazapán o con Muschler, que además se había convertido en un supernazi.

—… y piensa en Ulua por favor.

¿Ulua?

—Nous verrons!

Los Uluas fueron transformados en unas botas de escalador, resistentes a los glaciares y al granito, gracias a los cuidados expertos del zapatero Schira, en Loco. Las llevaba a diario. ¿Qué quería decir Beatrice con su advertencia? Aquellas barcazas al fin y al cabo hacían su servicio.

La Nochebuena en la Casa Peverada, bajo el sobrearco con el techo decorado de angelotes, la chimenea crepitante y las paredes hendidas que dejaban entrar todo lo que llegaba del cielo y del Salmoneo, me trajo en su gran reparto de regalos la novela de Muschler. Todavía no me había estropeado el estómago con las golosinas que me había enviado Barbara, la contable y el ángel bueno de todos los escritores que mataban su hambre allá abajo, cuando estiré las piernas sobre el brazo del peligroso sillón, me encogí y me puse a leer la durante tiempo esperada y aplazada Blanca María. Beatrice también tenía su lectura de Navidad y cada uno de nosotros un candelabro de siete brazos.

Una página no dice nada sobre un libro. Doce páginas dicen poco sobre un libro… pero Matthias, ¿tenías la intención de tomarme el pelo entonces, hace ahora precisamente diez años? Los libros no maduran como el vino o las mujeres. Lo que hay encerrado en sus páginas sólo puede transformarse en nosotros mismos. En sí mismos están muertos. Yo tenía un cadáver en mis manos.

Me invadió la tristeza, acompañada de una sensación de calor y del deseo de ahogarme. Antes de que Beatrice, cuya mirada había abandonado a su autor y se dirigía a mí para ver cómo transcurría mi encuentro con Bianca, antes de que aquel corazón de oro pudiera confirmar los síntomas ya dichos, inmediatamente identificados por ella en el libro del médico, y verterme enseguida unas gotas de Aethusa Cynapium, yo arrojé al fuego la novela de cuatro cuartos. En la casa no había ninguna novela de Karl May[20], pero sí una botella de grappa y un montón de correcciones por hacer.

—No llores, cariño —dijo Beatrice—, también sobreviviremos a este otro golpe.

Blanca María ardió en la chimenea, las velas nos iluminaban con sus llamas oscilantes por la corriente de aire de la Noche Santa que se filtraba por las rejas de la pared de la sala en la que había escrito Marsman.

A quien quiera aportar algo a la literatura, dijo don Quijote, le costará tiempo, muchas noches de insomnio, hambre y soledad; le costará dolores de cabeza, retortijones de estómago y muchas otras cosas, relacionadas con los síntomas ya mencionados.

Como otro Sancho Panza, debería permitírseme completar el pensamiento cabal del hidalgo diciendo que lo que nace de esa forma puede tener los mismos efectos sobre los lectores… ècco: Bianca Maria.

VII

«Mémé, sus nietos la llamaban Mémé. Ella amaba esta palabra infantil que contrastaba con su naturaleza ruda, apasionada y nada dada al compromiso».

Con estas palabras comienza el conde Harry Kessler el primer tomo de sus memorias. Esta es la decimotercera vez que la copio; doce veces lo hice sobre el manuscrito original que el autor no cesaba de revisar y corregir; y hoy me guío por el texto impreso que, por lo demás, se corresponde casi totalmente con el recuerdo que guardo en la memoria de aquellos días en que ascendí a escribiente auxiliar del desterrado. A nosotros dos nos chocaba siempre la repetición de Mémé en la primera frase, pero Kessler, simplemente, no podía decidirse a escribir: «Sus nietos la llamaban Mémé». El nombre de su querida madre debía estar al comienzo de sus memorias, y en sus diversas versiones encontró soluciones estilísticas que no violentaran el lenguaje, Pero al dar a imprimir su obra, Kessler, el hombre visual, el artista tipográfico que había firmado de su puño la compaginación de sus ediciones Cranach, tuvo un momento de debilidad. Introdujo de nuevo la versión menos lograda. A Mémé se le conservó el ornato inicial, lo que no se aprecia en la modesta edición Fischer de Rostros y tiempos.

Cuando Kessler me enseñó el ejemplar justificativo, todavía pálido de indignación y literalmente temblando de arriba abajo a causa de los cambios no autorizados que el editor había efectuado por temor a los nazis, dijo:

—¡Y que afectan ya a la primera frase! ¿Cómo voy a permitir una cosa así?

Estuvo inconsolable hasta que llegó una carta de su venerada amiga, Annette Kolb, que acabó con sus tormentos. La escritora alababa a ese gran estilista que era Kessler y mencionaba de modo particular —no lo he olvidado en todos los años transcurridos— la página 13 del libro, en la que se revelaba como el gran maestro del estilo alemán.

Vaya, pensará el lector, por fin aparece en las memorias de Vigoleis una figura de rango mundial. Ya es hora de que sea así, después de tantos personajes dudosos del tipo de un Zwingli, un Arsenio, un Patuco o un Ulua, o comoquiera que se llamaran. Paciencia, Harry Kessler tendrá un capítulo para él, o quizá dos; pero los nazis todavía no lo han expulsado de Alemania, aún no se han abierto las puertas de las celdas acolchadas destinadas a los internos violentos de los manicomios. Por el momento la cabeza del conde sólo figura en la lista de movilización. En el capítulo siguiente resonará el grito de la locura que despertaría a Alemania y desataría la persecución contra los judíos. ¡Poco a poco! Necesito el préstamo de Rostros y tiempos para introducir en mi historia a otra Mémé, la nuestra; una que no era tan bella como la madre del conde y cuyo nombre, a fuer de sinceros, era ligeramente distinto, aunque bastaba con cambiar sólo dos letras. Y para prevenir futuros disgustos del autor, no pongo esa palabra al principio. En todo lo demás puedo seguir paso a paso a Kessler, con lo que este capítulo comienza realmente así.

Sus nietos la llamaban Mamú. A ella le gustaba esta palabra infantil, que contrastaba con su naturaleza ruda, apasionada y nada dada al compromiso. ¿Ruda? ¿Era ruda la naturaleza de Mamú? Aquí empiezan ya las contradicciones. Y cuando Kessler continúa: «Parecía aceptarlo con la sensación de que se trataba de un abrigo protector contra un mundo duro y frío», esa palabra infantil ya empieza a mostrar sus divergencias, puesto que nuestra Mamú supo, hasta el fin de su vida, defenderse de diversos modos contra la injusticia y la dureza del mundo. Con ayuda de Ciencia Cristiana levantó un bastión a su alrededor con troneras para la pez, aspilleras y parapetos en los cuales muchas mujeres viejas y no tan viejas, seguidoras de esa misma ciencia, cantaban sus canciones desafinando y daban expresión a sus preocupaciones velando para que ningún elemento no cristiano pudiera quebrantar la fe de los nuevos conversos y no consiguiera sacarle algunos de sus millones, pues Mamú era también millonaria.

Como tal, le fue más fácil que a otras abrirse paso en la Christian Science. La fe resulta difícil cuando no hay dinero. Hace ya mucho tiempo que el Vaticano estaría en ruinas si la piedra en la que se sustenta la Iglesia de Pedro no hubiera sido rociada con el oro puro que permanece inalterable ante el aguafuerte de la falsa fe. Bien, de momento sigamos fieles a la fe de muchos caracteres de nuestra Mamú, sin dejar de tener en cuenta que, como quedará probado muy pronto, no se puede prescindir de la apariencia tampoco fuera de la iglesia.

«Hasta el final», prosigue Kessler su descripción, «su belleza siguió siendo digna de una reina». Si borramos la palabra bella, la descripción se corresponde con la de Mamú: era como una reina, incluso con su ligero acento vienés que la hacía precisamente tan irresistible.

Las cosas que Kessler sigue escribiendo para alabar a su madre estarían aquí fuera de lugar, por lo que debo limitarme a mis propios recuerdos.

Entre los muchos seguidores de Mamú se contaba una artista parisina en el cuidado de la belleza femenina, que por sí misma hacía la peor propaganda para su profesión, puesto que era muy guapa sin necesidad de maquillaje. Sin colorete tenía las mejillas sonrosadas. No se pintaba los labios y tenía «la boca de cereza invitadora al beso» que, según la propaganda de los lápices de labios que representaba, sólo con el uso de éstos podía conseguirse. Las cejas eran una línea tan fina que en ellas las pinzas no tenían nada que hacer; las largas pestañas no conocían el rímel. Los senos de la muchacha eran un verdadero poema que no necesitaba apoyo de caucho; naturalmente tenía finos tobillos, manos maravillosas, cabello color castaño oscuro, con mechas más claras y brillantes; ojos color turquesa, con un fondo de oscura melancolía que llevaba a preguntarse con envidia quién sería la causa. La voz, para seguir con las metáforas, era como el susurro en el interior de una concha marina en la que aún alienta la vida. Naturalmente eran muchos los hombres a los que les hubiera gustado tener aquella concha junto al oído, pero el único al que le estaba permitido hacerlo era un español que hacía todo lo contrario. La chica no era una belleza española, venía del extremo opuesto de Europa, de Finlandia. Por esa razón se reía de nosotros cuando nos quejábamos de los enjambres de millones de mosquitos de la isla, acostumbrada como estaba a los enjambres zumbadores y punzantes de los alrededores de sus lagos, tan espesos que oscurecían al sol. Ese dechado de belleza y de naturalidad que desafiaba a la naturaleza con la gracia delicada de una diosa, esa joven que tanta experiencia tenía con los mosquitos, ese objeto de deseo de un pretendiente español cada vez más pálido de pasión, se llamaba Selká Kyliki. En casa de Mamú se la llamaba Auma.

Antes de que nosotros hubiéramos llegado a llamarla Auma, la finlandesa se presentó en nuestra casa movida por el deseo de aprender inglés. Hablaba español y francés con fluidez, se defendía en alemán y, como es natural, dominaba el sueco y el finlandés, los dos idiomas de su patria, tan estrecha como larga.

Nos hablaba mucho de su maternal amiga Mamú, y a Mamú le había contado muchas cosas sobre nosotros, es algo que suele pasar. Mamú quería conocernos, lo que se correspondía perfectamente con nuestros deseos de presentarle nuestros respetos a la anciana señora. Había que ir deprisa, pero Mamú casi no se atrevía a invitarnos. Si nosotros éramos verdaderamente «gente encantadora», como nos describió Auma, quería conocemos antes de morir y nosotros debíamos estar junto a su ataúd cuando le llegara el postrer momento. Ése era, más o menos, lo que decía el mensaje que nos fue transmitido.

Mamú estaba enferma de los riñones. Los especialistas españoles más famosos, algunos de los cuales vivían en la isla, la habían desahuciado. Un profesor alemán se unió desconsideradamente a la pena de muerte…, por lo que podía darse por seguro que los días de Mamú estaban contados. Con los riñones no caben bromas, se oye decir con frecuencia. Los médicos habían calculado que al «caso» sólo le quedaban quince días de vida, quizá tres semanas o, como máximo, un mes, lo cual sería un golpe para su prestigio. ¡Ése sería el fin de Mamú! No hay días más amargos que los días contados, todo el mundo lo sabe por el ejemplo de sus vacaciones, que pasan votando.

Así le iban las cosas a la paciente, a la que nosotros también llamábamos Mamú en nuestras conversaciones, cuando fuimos convocados junto a su lecho para sometemos a la prueba. ¿Éramos, verdaderamente, gente encantadora? ¿Lo suficientemente encantadora para ayudar a llevar su ataúd a la tumba? Una mujer de setenta y dos años condenada a muerte, que en las últimas semanas de vida llamaba a su lado a un Vigoleis y a una Beatrice, a quienes sólo conocía por referencias, simplemente porque eran encantadores, como si no hubiera otros que lo fueran; llamar a gente desconocida en momentos en que otras prefieren hacer venir al cura, al notario o a los parientes más próximos, muestra que la persona que así lo hace posee sagacidad vital y donquijotismo, y que ni siquiera un riñón fastidiado es capaz de impedirle la defensa de sus derechos. Deja que los médicos digan lo que quieran de tu enfermedad, Mamú, y sométete a más altos poderes… ¿Cuándo debemos ir a visitarte?

Los representantes de la ciencia médica, con la miopía que les es característica, habían contado sólo con el cáncer de riñón, pero habían ignorado otra ciencia, la de los cristianos, que todavía existe. Ciertamente esta ciencia no resucita a los muertos, pero sí mantiene a la muerte al otro lado de determinados límites, sólo hay que conocerlos. En este caso la ceguera no es la del destino, sino de aquellos que prescriben las recetas.

Era la tercera vez, durante nuestra estancia en la isla, que se nos convocaba a la cabecera de un moribundo. No puede extrañar a nadie que estuviéramos ya un poco curtidos, que nuestros corazones no se encogieran emocionados y que sintiéramos más curiosidad que emoción cuando nos inclinamos ante la anciana, que estaba de cuerpo presente en su jardín bajo una palmera. «De cuerpo presente» es una alusión estilística a la muerte, que es de lo que allí se trataba. La realidad es que la enferma descansaba en una hamaca de modelo norteamericano, con muchos resortes, que permitían la muerte en muy diversas posturas y formas. Una presión sobre un resorte y se obtenía la posición deseada.

Hacía ya varios días que Auma no ejercía su arte embellecedor sobre el rostro de la anciana, de modo que se podía apreciar en él la decadencia de la enferma. Yo no le di ni una semana más de vida. Beatrice, menos pesimista, predijo catorce días. Si hubiéramos tenido idea de la concentración de piedras en sus riñones hubiéramos esperado la hemorragia definitiva incluso antes de que acabara nuestra visita.

En torno a la —moribunda se esforzaban en atenderla, además de una vieja niñera alemana que llevaba ya muchos años a su servicio, una criada mallorquina y Auma, el sol finlandés de Mamú y su beautiful little darling; ademas, asistía a la enferma una de sus hijas, una mujer impresionante, grande como un armario y con unos pechos que con gusto exhibirían en sus ventanillas las taquilleras de los circos. Había llegado de París en respuesta a una llamada telefónica y actuaba con la seguridad de una persona que está acostumbrada a mandar y a que todos bailen al son de su música. Se esperaba de un momento a otro la llegada de otra hija que estaba casada en Budapest; lo mismo podía decirse de su único hijo, que vivía en Estados Unidos. Mamú quería tener a su alrededor a sus hijos, a los hijos de sus hijos, amigos y gente encantadora, para despedirse de la vida de la forma clásica descrita en tantas novelas: al modo bíblico, con imposición de manos y última bendición. Después, los herederos podrían tirarse de los pelos por la herencia. Algo feo, pero también obligación de quien puede y quiere esforzarse en tener una buena muerte, y eso era lo que quería Mamú, aunque jamás lograría tener una muerte tan bella como la de su afortunado esposo. Nos enteramos casi enseguida de la historia de aquella muerte pero me la reservo para más adelante. En esos momentos lo que necesitaba y procuraba era ganarme al ataque el corazón de Mamú, operación que me obligaría a escupir copiosamente, a expectorar, literalmente, en el corazón de una moribunda. Las cosas ocurrieron así:

Del mismo modo que Mamú no era una mortal vulgar, tampoco era una moribunda vulgar. Su recepción de despedida de esta vida tuvo calidad y estilo, tal y como lo dictaba el gran mundo y cómo debía llevarla a cabo alguien igualmente grande.

La hija con los grandes pechos, sobre los que brillaban diamantes auténticos, hizo preparar unos platos fríos selectos que se sirvieron desde un carrito refrigerado; las bebidas estaban igualmente dispuestas de modo que cada uno habría podido servirse a su gusto, pero Madame la fille estaba convencida de que a todo el mundo le encantarían los cócteles de tomate que ella misma preparaba y servía. Naturalmente, ante tanta amabilidad no había más remedio que aceptar la copa con naturalidad para, de modo igualmente natural, escupir sobre la hierba el repulsivo brebaje, como hice yo tan pronto tuve la boca llena —demasiado llena, tengo que confesarlo—. Eso resultó muy penoso, todos los ojos estaban fijos en mí, lo cual me gustó aún menos que los tomates. «Qué bebistrajo», había yo soltado en medio de la conversación en francés. Estaba rojo como los malditos tomates.

La moribunda se dio cuenta de lo ocurrido y me dijo en alemán con la grandeza de una reina:

—¿Qué es lo que hace? ¿Escupe en mi jardín? ¿A usted tampoco le gusta esa asquerosa mezcla de tomate y absenta o es que se ha atragantado?

—Tampoco me gusta —balbuceé enrojeciendo aún más, mientras Madame la fille me miraba con ojos furiosos y comentaba que yo no era el primer boche[21] cuyo bárbaro paladar no podía ir más allá de la choucroute. Eso era un insulto directo y terrible. ¿Qué habría hecho el conde Von Martersteig en un caso semejante? ¿Sacar el sable o inclinarse sin una palabra y abandonar el jardín? Yo domino muy pocas de las normas artificiales de comportamiento, y ninguna que tenga relación con la salsa de tomate, así que seguí allí, rojo y en silencio.

Vuelta hacia Auma, Mamú continuó:

—¡Así se comporta este tipo en su visita de presentación, Auma, darling, es maravilloso! Te agradezco que me haya traído a casa a un hombre como él para alegrar mis últimos días. —Abrió sus brazos debilitados por la enfermedad y me gritó—: ¡Venga, don Vigo, deje que le estreche sobre mi corazón, querido amigo, a mí esa bebida también me parece asquerosa!

Aturdido y casi de mala gana, abracé a la anciana moribunda y recibí en la boca un beso que olía a medicamentos. Sus brazos se cerraron en torno a mi cuerpo…, ¡abrazadme, millones!

¡Goldiges Männerl!, adorable pequeño, Mamú, la millonaria norteamericana, prefería hablar su dialecto vienés. Había estado en la Corte vienesa durante varios años, al lado de su famoso esposo, que además de su abultado talonario de cheques tenía un título nobiliario húngaro. Pertenecía a una familia de la nobleza con una línea ducal y otra condal. La del esposo de Mamú era ducal y se tuteaba con el entonces reinante emperador Francisco-José.

Al oír las palabras de su madre, la hija se retiró doblemente ofendida. Una enfermera empujó la complicada hamaca de la moribunda y Auma nos pidió que nos quedáramos un rato más con Mamú. Le habían puesto una inyección cuyo efecto tardaría en llegar media hora, transcurrida la cual se quedaría dormida irremediablemente. Sin duda también quería poner a prueba a Beatrice antes de que esto ocurriera, una vez que Vigo había superado la suya.

En ese breve espacio de tiempo también Beatrice fue considerada digna de estar junto a la tumba de la nueva amiga. No tuvo necesidad de faltar a las buenas maneras, y no lo hizo, para asegurarse la aceptación de Mamú. Tenían amistades comunes: el maestro de piano de Beatrice, Julius Wolfsohn, ¡cuántas veces había tocado en el pequeño palacio de Mamú en la plaza de Schwarzenberg! Beatrice también recibió un beso, no en la boca sino en la mejilla, que casi resbaló sobre ella como si de golpe toda la vida se retirara por completo de la enferma. Si Auma no nos hubiera advertido previamente de los efectos futuros de la inyección, habríamos creído que se moría entre los brazos de Beatrice. Pero antes de quedar traspuesta aún tuvo tiempo de preguntar, con voz que apenas era un hálito:

—Do you believe in healing by spirit?

El coche de Mamú nos llevó a casa. El chófer, mallorquín, respondía al mismo nombre que el elegante caballero, igualmente mallorquín, que le hacía la corte a Auma, lo que nos llevó a confusiones ridículas y algunas de ellas penosas. Como Mamú no murió, cosa que el lector ya habrá pensado, y el pretendiente de Auma, un auténtico abogado, era un invitado cotidiano de la casa, hubo que rebautizar al chófer. La magia de los nombres era algo desconocido para él, como para su dueña, por lo cual no hubo dificultades en elegir el nombre de Miguel. También estaban disponibles los nombres de José y Francisco, pero el cocinero se llamaba José, y Francisco el jardinero.

En las horas siguientes Auma tuvo muchas cosas que contar e intercambiamos las impresiones que nos había causado el encuentro. La pregunta de la mujer cuya vida se apagaba lentamente nos ocupó durante el viaje de regreso a casa. Tratamos de hacer un poco de luz antes de atrevernos a responder con seguridad a la cuestión de si nosotros creíamos en la curación por el espíritu. Mamú intentaba ser curada por el espíritu. Pero ¿por qué espíritu?, le pregunté a Auma.

¡Una cuestión necia!

Una señora holandesa perteneciente a la secta de la Ciencia Cristiana se hizo cargo de la misión de dar una bofetada a los médicos españoles e, incluso, al profesor alemán. Ya se había pedido en Alemania la colaboración de una profesional en la cura por la oración a la que se le envió el dinero para que rezara por la enferma, y ahora era cuestión de paciencia y de que la moribunda tuviera una fe férrea en que se realizaría el milagro, pues de no ser así de nada sirve ni el más poderoso de los espíritus. Había que tener en cuenta que se trataba de cáncer, y eso requería el máximo esfuerzo. ¿Eran caros aquellos servicios? Sí, pero el dinero carecía de importancia cuando se trataba de salvar una vida humana. Y además Mamú era millonaria.

Yo me quedé estupefacto. ¿Una señora holandesa? ¿Se trataría de aquella de la pensión del conde anarquista, la señora Beverwijn? Efectivamente, era ella. ¿La conocíamos? Sí, claro. Le conté a Auma que el marido de la intercesora sufría de insuficiencia renal, y se le podía preguntar por qué su marido no podía ser curado por la oración. A los plantadores holandeses tampoco les faltaba el dinero. Auma opinó, y en esto tenía toda la razón, que tal vez aquel hombre no tenía fe en la magia de la oración, y en este caso los rezos no servían de nada, como había reconocido la propia esposa. El viejo Van Beverwijn no tenía fe, la cosa era verosímil. El estar casado con una mujer como aquélla y creer en algo, fuera lo que fuese, estaba más allá de toda ciencia, hasta de la Ciencia Cristiana. El pobre tenía que someterse humildemente ante la lengua de víbora de su esposa, y sus riñones estaban en tan mal estado como sus relaciones conyugales. Aquella mevrouw había abandonado los riñones de su incrédulo marido para dedicarse de lleno a los de Mamú, y mientras los riñones de su esposo se atrofiaban cada vez más, el talento regenerador de la señora se concentraba sobre las partes nobles de la millonaria norteamericana: ¡ella curaba!

Se produjo el milagro: sin que la curación pudiera ser «completa», puesto que la señora era ya demasiado anciana para ello, había vivido demasiado, sí lo fue lo suficiente para que empezara a comer y beber casi de todo, para que alegremente pudiera presumir de sus fuerzas con nosotros, los jóvenes, y para rehuir a los viejos cada vez más. Yo lo puedo atestiguar, del mismo modo que puedo testificar de un «milagro» de Fátima al que asistí en Lisboa. Y el testimonio de un incrédulo es sin duda un premio gordo desde el momento en que se trata de un milagro de la fe. Mamú se había curado, de eso no había duda. ¿Cometieron los médicos un error de diagnóstico? ¿Se dejó cegar la gente que rodeaba a Mamú? Ella dijo que había tenido fe en su curación y eso había facilitado la curación por el espíritu, o al menos no la había obstaculizado. No es posible otra aclaración, pero tampoco un poema puede explicarse. Se cree en él en el caso de que no sea demasiado malo. Pero ¿en qué creía una atea como Mamú? ¿En el espíritu universal? ¿En el panenteísmo de don Matías? ¿En la amargada mevrouw Van Beverwijn? No, en una historia bastante fuerte que se contaba sobre aquella holandesa, una verhaal capaz de ponemos los pelos de punta, uno de esos casos que uno espera encontrar en una revista de sucesos más que en la plantación de los Van Beverwijn, en las Indias Holandesas. Mamú nos contó esa leyenda que yo ya había escuchado de labios de la dama holandesa. Las dos versiones diferían ligeramente una de otra. La de Mamú era acogedora, agradable y no trataba de convencer a nadie, mientras que la verdad curativa en boca de la sacerdotisa tenía un tono fanático y casi amenazador: ¡Maldito sea quien no lo crea!

La señora holandesa tuvo acceso a Mamú el día anterior a nuestra visita, y supo por ella que le quedaba poco tiempo de vida. En un inglés fluido hizo un sermón en favor de la Ciencia Cristiana, pero no mencionó el mal renal de su esposo y enseguida ilustró la fuerza curativa del espíritu con el ejemplo de la historia del perro de los Beverwijn.

Los plantadores tenían un perro que los acompañaba a todas partes cuando visitaban en coche las plantaciones vecinas. En una de esas excursiones, contrariamente a su costumbre dejaron al perro atado a la parte trasera del automóvil. Cuando emprendieron el viaje de regreso, se olvidaron del perro y de meterlo en el coche. Al principio no comprendían cómo pudieron cometer ese error, aunque más tarde tuvieron que reconocer que todo fue obra de la providencia. El perro fue arrastrado durante muchos kilómetros, al principio comenzó a correr hasta quedarse sin aliento, con la lengua fuera, para acabar, sin fuerzas ya, por ser arrastrado. Cuando llegaron a la plantación encontraron al pobre perro atado a la cuerda, gimiendo en el suelo, medio muerto y cubierto de sangre. La piel estaba desgarrada en varias partes, pero los que más sufrieron fueron las manos y los pies, que casi habían desaparecido, quedando sólo los muñones ensangrentados. Los criados nativos lavaron al perro y le pusieron pomada para aliviarle el dolor, pero todos estaban convencidos de que no se recuperaría de sus heridas. Sin embargo, el perro no murió. Se curó, aunque quedó mutilado.

Un plantador que practicaba la Ciencia Cristiana y hacía propaganda del movimiento se ofreció a curar al perro por medio de la oración. Sonrisas escépticas, donde no hay patas no crecen otras nuevas, un perro no es una salamandra, pero no se opusieron a que el sectario lo intentara. El hombre rezó pidiendo que el perro tuviera nuevas patas y garras. La curación se realizó de golpe, dijo Mamú, mientras que mevrouw Van Beverwijn había concedido un mes al espíritu para la regeneración del tejido destruido. En las fotografías con las que mevrouw apoyaba testimonialmente el milagro no se podía ver el tiempo que tardaron las células en convertirse en nuevas patas, manos y uñas. Mijnheer no podía recordar ya el tiempo que tardó la curación, pero sí se acordaba del perro, cuyas patas tuvieron más suerte que sus riñones atrofiados, cosa que él no explicaba, naturalmente, pues en presencia de su esposa tenía que postrarse humildemente como un perro.

Durante el conflicto iconoclasta bizantino, el califa de Damasco hizo cortar la mano derecha del padre de la Iglesia Chrysorroas, acusado falsamente de alta traición. Este pidió que se le entregara la mano que le había sido cortada —¡oh, don Patuco, no hay nada nuevo bajo el sol!— y le rogó a la santa Virgen María que se pusiera a su lado contra los iconoclastas y le hiciera crecer la mano de nuevo, porque ésta era la única forma de probar su inocencia. La mano creció. Hasta aquí la leyenda. Para Dios no hay nada imposible, y un perro, de acuerdo con Beatrice, no está ni más lejos ni más cerca de él que el ser humano, tanto si en su existencia piadosa es pecador o virtuoso.

El perro curó; yo vi los clichés fotográficos de sus patas. Mamú se curó también porque ella creyó en la curación del cuadrúpedo; lo que sea, sólo el diablo lo sabe.

En aquellos días en que la señora de Beverwijn batalló con Dios o con los dioses para salvar los riñones de Mamú, se extendió sobre Mallorca una oleada de creencia en los milagros. El hijo de una madre, lo explicó en términos bíblicos y tal y como sucedió, murió y fue llevado al cementerio. En los países del sur el calor obliga a menudo a enterrar los muertos el mismo día o cuando menos a llevarlos a la cámara mortuoria. El chico fue llevado al depósito del camposanto en espera de que su tumba fuera abierta. Su madre era una indigente que vivía del trabajo de su hijo y se hallaba en la mayor de las miserias. ¿Qué podía hacer? ¿Mendigar en la puerta de la catedral? Le rezó a Dios, a la Dolorosa y a todos los santos del cielo, pidiéndoles la resurrección de su hijo. El cielo escuchó sus súplicas. Cuando llegaron los enterradores para llevar el ataúd a su tumba, el milagro ya había ocurrido. Oyeron unos golpes en el interior de la caja. Los enterradores se asustaron, pese a que eran hombres rudos y acostumbrados a tratar a los muertos como si fueran simples objetos —lo que en realidad son—. No se puede esperar respeto a la muerte por parte de un enterrador.

Los hombres se asustaron, dejaron caer el ataúd y emprendieron la fuga. La caja, de las más baratas, se rompió con el golpe y el muerto salió de ella. La madre, que asistía al último viaje de su hijo confiando aún en la benevolencia de Dios, no se asustó de los golpes, como si hubiese estado esperando que el ataúd se abriera, estrechó al joven entre sus brazos y lo condujo de regreso al osario donde lo echó sobre una mesa de tablas. El joven alzó el brazo como si quisiera golpear o acariciar a la madre. Ésta, a la que Dios había mostrado su poder porque había tenido fe, rezó en voz alta y le dio las gracias al Señor. El futuro ya se resolvería, lo principal era que su hijo vivía de nuevo.

La noticia del «milagro» se extendió por la ciudad como la peste. En grandes grupos la gente se dirigió al cementerio, discutiendo los unos, cantando alabanzas los otros, en plena exaltación, flagelándose el pecho y los costados y confesando sus pecados en voz alta. Así pudo aclararse un caso de robo con violencia cometido hacía muchos años y que se había mantenido en el misterio hasta entonces: los autores confesaron su delito en público. Finalmente la autoridad se vio obligada a intervenir. Se convocó a los médicos, sobre todo al que había firmado el certificado de defunción y cuyo prestigio estaba en juego. A nadie le gusta ser enterrado vivo, pero tampoco hay que buscar problemas y hacer caer una mancha negra sobre el prestigio de un médico por cualquier nimiedad. El médico certificó por segunda vez que el joven estaba muerto.

«¿Pero cómo va a estar muerto?», preguntaron los mallorquines. Seguramente no de la misma forma que el viejo Marlay de Dickens, dead as a doornail, tan muerto como un clavo de puerta, más bien «como un clavo de ataúd»: el médico mantuvo su veredicto, que a sus ojos ponía fin al asunto.

No así para el joven, que levantaba el brazo de vez en cuando, sin que nunca llegara a saberse si lo hacía en señal de bendición, en señal de curación o para golpear. Se erguía también en ocasiones. La madre jamás se alejaba de él. Como era pobre no estaba en condiciones de imponerse a la autoridad para que le dejaran llevarse a casa al muerto. Se había expedido un certificado de defunción, luego el muchacho tenía que estar muerto, ¿qué demonios quería? Además tampoco tomaba alimento alguno.

El profesor que tan lamentablemente se equivocó en el pronóstico sobre los riñones de Mamú, supo del caso y reconoció al joven. En esta ocasión no se equivocó: el hombre estaba vivo, pero acabaría por morirse si no era llevado de inmediato a una clínica o, en caso de que esto no fuera posible, a su casa. ¿Un caso de muerte aparente? No, un caso de vida aparente. El profesor se ofreció a tratar gratis al enfermo. De nuevo intervino la autoridad: el profesor alemán no tenía autorización para ejercer en España y a los ojos de la ley apenas era más que un charlatán, pero se le permitió continuar haciendo su reconocimiento al joven. Llegaron médicos de la península; palparon, auscultaron; la víctima permanecía indiferente como si todo aquello no fuera con él, sin otra reacción que aquel alzamiento de brazo y de vez en cuando un estremecimiento que parecía recorrerle todo el cuerpo. La «literatura del escalofrío», ya en sí bastante rica, podría haberse enriquecido aún más, con material valioso, en el cementerio de Palma, donde el joven siguió viviendo y temblando durante otras seis semanas. Después una convulsión general recorrió su cuerpo, de la que salió más muerto que una rata, tan muerto que el propio Hufeland, el famoso especialista alemán en la muerte aparente, hubiera certificado su amarga y bien ganada muerte, por escrito y sin la menor vacilación.

Los peregrinajes al cementerio ya habían tomado formas escabrosas. Delante de la puerta había vendedores ambulantes que ofrecían chicles, imágenes sagradas, turrón, castañas asadas, ratoncillos blancos, refrescos, agua bendita y rosarios. Mi abuelo hubiera aprovechado la ocasión para colocar un cartel anunciando su café. La agitación crecía en la ciudad. La Iglesia callaba y esperaba. Siempre da la bienvenida a los milagros, pero es muy severa en estos casos y no cae fácilmente en la trampa de una muerte aparente. En este sentido comenté el caso con uno de los padres de un convento de mi barrio y me dejé arrastrar a la afirmación de que con respecto a los muertos aparentes la Iglesia se mostraba cruel y carente de imaginación. Pero ¿cómo podía ser de otra forma? Se necesitaban pruebas. ¿Pruebas? Sonó como el repicar de una campanilla que me recordó un caso semejante ocurrido varios años antes, pero había olvidado los detalles. El sacerdote insistió y le conté la historia de una canonización que se fue al agua precisamente por esa falta de imaginación. En el ardor de la disputa teológica, e impulsado por un inconsciente sentimiento patriótico, me decidí por un obispo elector de Colonia: el servidor de Dios había realizado más milagros de los requeridos para la canonización; su nombre estaba anclado en la conciencia de los creyentes; ni siquiera el advocatus diaboli se atrevió a exponer reservas; la bula papal informaba de la vida y de los hechos milagrosos del hombre propuesto para la santidad… Todo estaba perfectamente en orden y sin duda mejor todavía de lo que ahora recordaba de memoria. Lo único que faltaba era exhumar los restos mortales para el traslado. Cuando a golpe de cincel se abrió la tumba de piedra, un escalofrío recorrió a los sacerdotes y a los funcionarios de la curia: el canonizable yacía sobre el vientre, cabeza abajo. Es decir, el esqueleto probaba que el muerto había sido enterrado sobre el vientre el día de su muerte. ¿Se puede enterrar así a un cristiano? Los cerebros trabajaron febrilmente: ¿qué había ocurrido? La Iglesia se estrujó el cerebro para salir de la delicada situación en que la colocaba la postura ventral del beato: el beato, decretó, había sido enterrado en un estado de muerte aparente. Al despertar de su catalepsia trató inútilmente de salir de su tumba, maldijo a Dios y, en vez de resignarse a la voluntad del Todopoderoso y esperar el momento en que al Señor le viniera en gana sacar a su siervo de su muerte aparente para conducirlo a la muerte real, se revolvió y se agitó en su ataúd hasta quedar echado sobre el vientre, una posición sacrílega con vistas a la santidad, y dejó escapar su último suspiro como una bofetada al rostro eterno del Salvador. ¡Alguien así no podía ser canonizado! ¡Guárdenos Dios! Y volvieron a enterrar al falso santo. ¿No había sido aquello cruel y falto de imaginación? El padre quiso saber cómo veía yo el caso. Así:

Cuando el hombre salió de la rigidez de la muerte aparente y se quiso frotar los ojos, debió de preguntarse: ¿Dónde estoy? Alzó sus manos y tocó la tapa del ataúd. ¡Enterrado vivo! Superada felizmente la primera hora del susto mortal, el santo dio las gracias a su Creador por esta última prueba que le había reservado a su humilde servidor, antes de que se encontrara cara a cara con el Dios Padre que está en los cielos. Muellemente acostado sobre los lujosos forros de su ataúd, la cabeza un poco levantada, todo lo cómodo que se puede estar dentro de una urna, se quedó inmóvil, meditando sobre su situación; se movió, pero no febrilmente, porque sabía lo que le correspondía a un futuro santo: quería morir como vivió, humildemente. Así, usó la fuerza que le quedaba para colocarse en la humillante posición, indigna de un obispo, y así rindió su alma a Dios que lo acogió en su seno y ahora la Iglesia lo maldecía.

El padre escuchó mi leyenda de leyenda sobre la postura del santo moviendo la cabeza y me dijo suavemente que iba por un camino equivocado, no con respecto a la Iglesia, sino con respecto al santo: se trataba del autor de La imitación de Cristo.

—¿Mi compatriota y casi vecino Hämerken?

—¿Hämerken?

—Sí, Tomás de Kempis.

—Sí.

Me quedé estupefacto. Mi patria había asentado en el mundo la leyenda de la puñalada por la espalda de sus héroes, y ahora yo estaba a punto de dar nacimiento a la leyenda del santo que yacía sobre el vientre, nada menos que mi místico amigo cuya Imitación siempre fue uno de los libros al alcance de mi mano, colgado de la cuerda en la torre del recogimiento…

La administración del cementerio, cediendo a la presión del pueblo, permitió a la madre instalarse junto al cadáver del muchacho. Ella se quedó allí, velándolo y rezando. Dios, que le había devuelto a su hijo, podía influir sobre algún funcionario para que se anulara la validez del certificado de defunción. Esa era la esperanza de la madre, una mujer sencilla. Dios ya había hecho lo suyo, el resto estaba en manos de los hombres. Pero los hombres, sobre todo cuando son funcionarios públicos, sólo muy raras veces se aventuran fuera del término que les marca su estupidez, y la apariencia es la apariencia. ¿Es que Dios no lo sabe? Sí, aquí rozamos de nuevo la vieja pregunta de Job, a la que mi Pascoaes ya dio una tan bella respuesta.

Nadie parecía dispuesto a dejar que sus muertos fueran enterrados. Eran muchos lo que ni siquiera se atrevían a echarse a dormir por temor a despertarse dentro de un ataúd. Algunas de las alumnas de Beatrice renunciaron a sus clases y anunciaron que sólo continuarían con su instrucción cuando el maravilloso joven estuviera verdaderamente muerto o verdaderamente vivo. El estado intermedio era el tormento, el temor de Dios, el ataque del maligno. También en casa de Mamú se vivía bajo la impresión del movimiento ciliástico puesto en marcha por el joven que se encontraba entre la vida y la muerte. Entonces intervino la señora Van Beverwijn y lanzó la leyenda de la obra canófila de Dios en el brasero de la esperanza: la muerte no siempre era inevitable cada vez que surgía amenazadora, como lo probaba el caso del joven en el camposanto. La historia del perro con sus cuatro patas cayó sobre un terreno abonado. Mamú dio su permiso para que se rezara por sus riñones.

Posteriormente ella nos confesó que sin el adolescente convulso jamás habría creído en las promesas de la Christian Science. El chico había elegido el momento oportuno para caerse de su caja. No hay mal que por bien no venga. Una fórmula que no dejaba de mostrar su validez en nuestra isla.

Mamú se convirtió en una adepta de la Ciencia Cristiana, si no ardiente sí al menos consciente y dedicada, y su casa pasó a ser para esta secta en Mallorca lo que había sido la modesta cabaña de Lidie, la vendedora de muñecas, en Figalia para el cristianismo primitivo del apóstol de los pueblos: la Iglesia.

Nuestra segunda visita al Terreno tuvo lugar en un momento en que, según los pronósticos de todos los médicos, Mamú ya había debido estar muerta o al menos en un estado incomprensible, intermedio entre la muerte y la vida, semejante al del adolescente en el cementerio. Pero ella vivía alegremente y allí donde la muerte había dejado sus marcas en sus rasgos, quedaba sólo una palidez demacrada que no se borraría jamás. Cuando volvimos a encontrarnos con Mamú habían cesado los cólicos, las terribles hemorragias no habían vuelto a manifestarse, todos los medicamentos habían ido a parar al cubo de la basura y, naturalmente, se había despedido a la enfermera con una espléndida gratificación. Celebramos la resurrección en la intimidad. La hija de los cócteles había regresado a su casa, y habían telefoneado a los demás hijos avisándoles de la inutilidad del viaje: inútil venir, Mamú se había curado gracias a la oración. El peligro de muerte estaba superado, aunque de todos modos su presencia le sería muy grata a la convaleciente. Y no vinieron.

La señora de Beverwijn dijo que la curación por el espíritu no estaba ligada a ningún tipo de dieta, puesto que la intercesión divina tiene bien poco que ver con los menús de cocina, siempre que no nos sirvan auténticos venenos con la comida. Eso era muy importante para Mamú, pues le gustaba comer buenos manjares y se había relacionado tan estrechamente con Madame Sacher como su difunto duque con el emperador Francisco-José de Austria. Como a mí también me gustan las cosas buenas, aunque nunca estuve a ese nivel de relaciones con personajes tan célebres, y eso llegó al conocimiento de Mamú, la anciana dama vio aumentar el afecto que me profesaba. Con el paso del tiempo Mamú descubrió en su Vigoleis otras buenas cualidades, como por ejemplo que había vivido situaciones picantes y escabrosas y que las sabía relatar con humor y decencia; que la aventura estaba relacionada con una auténtica puta española; que siendo estudiante entré del brazo de mi madre en la casa de unos proxenetas de Colonia; que la Torre del Reloj, una casa de placer, nos acogió bajo su techo agujereado durante varios meses. Mamú estaba radiante. Yo era sin duda el hombre encantador que hubiera aceptado al pie de su ataúd, aunque mientras tanto, y por el mayor tiempo posible, me prefería como compañero de mesa y de charla.

José, el cocinero catalán, Mónica, la ayudante de cocina de Santa Catalina y Celerina, la pinche de cocina, regían de nuevo en su imperio como antes de que se presentara la desoladora enfermedad. Tan sólo Anna, la niñera de la Selva Negra, gruñona como todas las sirvientas a las que no se ha sabido jubilar a tiempo, no estaba satisfecha con el cariz que estaban tomando las cosas. El que su señora viviera le parecía que estaba en el orden de las cosas, era algo propio de los señores, pero no lo era el que de pronto se hubiera convertido en una mujer piadosa, y aún le gustaba menos todo aquel jaleo y bullicio cristiano con damas orantes y cánticos de acción de gracias. Había Biblias por todas partes y se oía repetir la palabra de Dios en muchos idiomas distintos; a Anna sólo le gustaba la palabra de Dios en la versión del texto de Lutero. Pero posiblemente lo que menos la complacía era el trato con Vigoleis, que conocía historias poco edificantes que, en su opinión, tenían bien poco que ver con el cristianismo. En esto se equivocaba la simple anciana que se había pasado la vida entregada a su trabajo. Francisco, el jardinero, que poco antes había cambiado impresiones con su dueña sobre los adornos de su tumba, siguió cuidando el jardín, el «parque» de Mamú, en plena floración. No hay nada que decir de las doncellas, de una costurera y de un chico de los recados, salvo que no eran tan silenciosos cómo podía esperarse en una casa rica. Pero no hay que olvidar que Mamú vivía en España. Miguel, el chófer, tenía sus propias ideas sobre las extrañas personas que ahora eran su nuevo cargamento.

Comenzó un maravilloso período. Pasábamos todos los fines de semana en casa de Mamú. A veces Miguel venía a buscamos, pero en general hacíamos el viaje a pie por el sendero a lo largo de la bahía, bordeando el agua no demasiado limpia, por donde hoy se ha construido el paseo marítimo. Teníamos una llave de la pequeña puerta que se abría en el muro que cercaba el parque.

A principios de semana Mamú venía a la calle del General Barceló para hablar conmigo sobre el menú del domingo siguiente. Como mis exigencias aumentaban al tiempo que crecía mi curiosidad gastronómica y mi odio contra el pan y las patatas, progresivamente se fue haciendo necesario recurrir a ingredientes procedentes de los más diversos países. Los colmados de Palma no siempre tenían ese tipo de especias, pero Mamú conocía todas las Delikatessen famosas de las grandes capitales de Europa; disponía, además, de una biblioteca culinaria y gastronómica compuesta por innumerables volúmenes en los más diversos idiomas. A medida que gracias al espíritu estuvo de nuevo en posesión de unos riñones que trabajaban con normalidad, llegó a considerar que eran un pecado sus excesos gastronómicos. Eso amenazaba mi tierra de promisión recién descubierta y, por lo tanto, yo trataba de combatir sus ideas. Nunca hasta entonces había comido pies de oso y deseaba saber si verdaderamente sabían tan bien, o su fama era fruto exclusivo del esnobismo. Le aconsejé a Mamú que estableciera un equilibrio adecuado y comprara las Biblias en los idiomas de sus libros de cocina y en el mismo número. Mamú encontró mi aguda solución muy poco cristiana, pero la aceptó y ordenó a su librero habitual de Viena que se ocupara de todo. Fui yo quien hizo la lista. Debo decir que más adelante la Biblia portuguesa me prestó grandes servicios en mis trabajos sobre Pascoaes. Eso también fue una disposición del destino y Mamú no lo puso en tela de juicio: todo en aquella isla tenía su segundo rostro, su doble encarnación, tanto si se trataba de un joven con brazo convulso, de patas de perro, de Biblias portuguesas o de piedras renales del tamaño de un puño que desaparecen de modo indoloro e invisible. Pero no hay que precipitarse, sino reconocer que las islas tienen sus propias leyes.

En las estanterías de Mamú no sólo descansaban libros de cocina, y la señora Anna no se limitaba a quitar el polvo a los ejemplares sagrados. Además, Mamú poseía una selecta biblioteca de autores contemporáneos de muchos países, a la mayor parte de los cuales conocía personalmente. Bastaba coger un libro de una estantería y abrirlo para encontrarse con una amable dedicatoria; cuando no era así.

Mamú decía:

—¿Qué es lo que ha cogido? ¡Ah, Blei…!

Y a continuación nos contaba una historia sobre Franz Blei en la que ella desempeñaba un papel destacado.

—¿Fülöp-Miller?

Sin transición pasaba a hablarnos de las dificultades bibliográficas, aparentemente insuperables, que encontró en el curso de la redacción de su obra sobre los jesuitas, dificultades que si bien no fueron resueltas directamente por Mamú, sí lo fueron gracias a ella, que supo recurrir a sus amigos y conocidos, que los tenía incluso hasta en los archivos y rincones más secretos de la Iglesia. El impronunciable Stanilaus Przibiszevski, al que yo estimaba, se encontraba también entre sus conocidas relaciones y lo había tenido en su mesa; como era de esperar, conocía también a nuestra amiga Gerstenberg y a los grandes franceses: Gide, Valéry, Romain Rolland; a los grandes ingleses y norteamericanos; a Gabriele d’Annunzio, a Papini y a Pirandello, que acababa de recibir el premio Nobel… Todos estaban vivos en su sorprendente memoria y en su biblioteca aún más valiosa. También algunos muertos habían frecuentado su casa, lo cual no me chocó, aunque sí a Beatrice, cuya memoria era tan fuerte como cruel.

Todos esos espíritus eminentes fueron sus invitados. En su palazzino de Viena, en las tierras de su difunto esposo en cualquier lugar de Hungría, o tal vez en las granjas de su padre en California u Oklahoma; en su residencia neoyorquina o en su apartamento parisino, que fue decorado por Henry van de Velde en el Quai d’Orsay. No era excepcional que la hija de un millonario norteamericano se casara con un duque húngaro que, ciertamente, había perdido todas sus posesiones tras la caída de la antigua monarquía del Danubio, pero que supo dar nuevo brillo a su título usando el dólar como abrillantador, y dejó que Mamú volviera a comprar su castillo familiar. En aquellos días la vieja Europa estaba literalmente infestada por esa especie de hienas tradicionales norteamericanas. También era creíble que el conde o el duque de Mamú —en ocasiones el difunto se relacionaba con una u otra rama— en vez de un vago inútil fuera un arquitecto de gran talento, al que los norteamericanos debían la Metropolitan Opera, el Hotel Waldorf-Astoria y varias docenas de rascacielos de menor importancia.

Beatrice, que creía la historia, se puso a hacer cálculos después de que Mamú atribuyó la Metropolitan Opera a ese esposo muerto de una muerte tan dulce. ¿Empezaba a creer que Mamú mentía? Una millonaria norteamericana no tiene necesidad de mentir. La mentira es fruto de la pobreza. Por veinticinco pesetas miente cualquier guía.

Mamú era millonaria. ¿Pero cuántas veces? Para quien como yo vivía al día y tenía que preocuparse por el pan cotidiano, resulta poco importante saber cuántos son los millones de millones que posee el amigo. Uno (de aquellos días) bastaba para limar los afilados cantos que a veces hacen que la amistad resulte tan amarga. Además, Mamú era mil veces millonaria.

Su padre inventó una levadura en polvo y, doblemente genial y típicamente norteamericano, le dio un nombre real a su producto: Royal Baking Powder. Se convirtió en un ingrediente internacional, contra el cual ni siquiera su más directo rival, el alemán Dr. Oetker, tenía nada que hacer. El inventor se convirtió pronto en multimillonario y la empresa se asentó con firmeza. Mamú era su única hija y sobre ella cayó una verdadera lluvia de oro. Disfrutó de la educación correspondiente a su clase social, se pasó la juventud haciendo largos viajes a bordo del yate paterno; vivió, según sus propias palabras, fuera del tiempo, como la hija de un millonario en una novela verdadera. Cuando la vida y la ficción se conjugan es cuando la vida comienza verdaderamente a cautivarnos.

El padre murió durante la Primera Guerra Mundial, cuando ya se había unido por matrimonio con la dinastía húngara y vivía en Viena con sus hijos. Su marido el duque se encontraba en Barcelona realizando una obra arquitectónica. El regreso a Nueva York le resultaba impensable, aunque algunos diplomáticos neutrales le ofrecieron su ayuda en ese sentido. Durante toda la guerra estuvo desaparecido. Se trasladó a Mallorca para esperar el fin del incendio mundial en las tierras de su amigo Luis Salvador de Austria, que residía en la isla. Pero éste ya se había marchado en un submarino y vivía en su residencia permanente en Austria, si es que no estaba ya muerto.

1918: armisticio. Voló, más que corrió, tratando de llegar a Estados Unidos lo antes posible para reunirse con su marido, al que encontró, aunque no así los millones heredados.

—¡Vigoleis, do believe me, sufrí un ataque!

—Muy grave para afectarse, Mamú.

—¡Esos hombres…! But listen…

Todo lo concerniente a los millones de sus baking powder Mamú sólo lo contaba y lo discutía en inglés.

En su gran empresa se habían producido irregularidades que ocasionaron grandes pérdidas, sumas considerables que finalmente condujeron a que ella, la heredera única, se viera expoliada de su participación en la levadura. Por si eso fuera poco, corrían rumores siniestros: el padre no había muerto de muerte natural. Uno de sus primos, un gángster, era el que tiraba de las cuerdas tras bastidores. No tenía reparos en aplicar aquel calificativo al hombre que durante muchos años fue detrás de ella y de sus millones. Su padre había invertido en otros negocios una cantidad mucho menos importante, una bagatela en comparación con el oro de la levadura en polvo, aunque pasaba del millón, y estaba a su disposición para tratar de recuperar el tesoro que le habían robado. Los abogados le aconsejaron que pleiteara. Su hijo, al que empezaban a salirle los primeros pelos de la barba, le dijo: ¡Dispara, Mamú! Una de sus hijas le aconsejó que tratara de llegar a un acuerdo; la otra, casada con un multimillonario, se encogió de hombros y le dijo que hiciera lo que le pareciese mejor. Inteligentemente, no quiso oír la voz del duque, su esposo, en este asunto. Mamú inició el pleito, pues tenía dinero para ello. Lo llevó adelante con talento y ardor, con paciencia, con todas las cualidades indispensables, pero cometió el error de no elegir al abogado apropiado y que tenía una idea completamente equivocada de la justicia tal y como se contiene en los artículos y párrafos de los códigos y como realmente se aplica después. Ciertamente había leído a Kleist, que estaba entre sus libros, pero según ella aquello no era más que literatura y se refería exclusivamente a un par de caballos, mientras que, en su caso, se trataba de millones, una especie de lógica de carbonero que yo reconocía. La gran empresa contra la que ella luchaba había utilizado un arma terriblemente poderosa, que Mamú no supo reconocer, tan natural como perversa: ¿había comprado a su abogado o a los jueces? ¡El huevo de Colón!

Los hijos crecieron, se casaron, tuvieron hijos, se divorciaron; su marido murió durante el proceso de la bella muerte ya mencionada; los cálculos se depositaron en sus riñones; después el cáncer y, sin el poder de convicción de mevrouw Van Beverwijn, habría muerto también en el curso del proceso y la gran sociedad habría heredado alegremente de jure factoque. La Beverwijn calculaba que a Mamú todavía le quedaban unos veinte años de vida, y en ese caso valía la pena interesarse de nuevo en las actas del proceso. Mamú se lanzó a ello con nuevo ardor, animada por el entusiasmo del abogado que cortejaba a Auma, que aunque sabía mucho de derecho no había estudiado seriamente los métodos de los gángsters y, además, dedicaba a la bella finlandesa una buena parte de sus pensamientos. Sin embargo, el abogado ayudaba a llenar montones de papeles con cifras y más cifras referidas a los intereses del capital y a los intereses de esos intereses, desembolsos y márgenes de cotización, dossiers de síntesis y muchos otros problemas delicados de los que yo no entendía nada en absoluto. Mamú se metió de lleno en el trabajo y el abogado tenía la ocasión de extender su horizonte jurídico y al mismo tiempo acercarse a Auma. Ésta seguía rechazándolo —es difícil saber por qué—. Ambos se consumían y padecían y para todos nosotros resultaba muy doloroso vernos obligados a contemplar una cosa así. Como en el proceso, en el amor se había llegado a un punto muerto. Se hablaba, se hablaba y se hablaba, pero no se llegaba a ninguna parte.

Mamú recibía una renta mensual considerable, aunque era una verdadera limosna para una multimillonaria. Por culpa del proceso judicial iba bastante corta. Los millonarios norteamericanos que vivían en Mallorca lo hacían de otro modo. Llegaban con sus yates de lujo, sus barbacoas ambulantes y sus mujeres desnudas como gusanos, mientras que Mamú tenía que pasarse con su coche de alquiler y sus amigos vestidos.

El litigio contra los gángsters de la Royal Baking no era la única razón de que la fortuna de Mamú estuviera en una peligrosa pendiente. Le causaba gran preocupación un hermano de su difunto mando, un hombre extravagante que tenía ya más de ochenta años, también aristócrata y aristocráticamente arruinado. Vivía en Budapest y cada año debía pagar monstruosas pensiones por manutención, pues tenía la costumbre de ir dejando hijos por todas partes, no solamente en Hungría, aunque éste era su terreno de caza favorito. Mamú le había jurado a su esposo que pagaría, coûte que coûte, las deudas de su hermano Ferencz. Mamú mantenía su palabra pese a las demandas que no cesaban de acumularse en el bufete de su abogado vienés. ¡Si aquel viejo se volviera impotente de una vez!, cuántas veces habría suspirado Mamú cuando el correo le traía nuevas de Viena. Yo le aconsejé que lo desheredara por completo, pero Mamú no quería ni oír hablar de operaciones de bisturí. Resultaba difícil tener una idea concreta del estado general de las finanzas de Mamú. Ya había alquilado su palacete de Viena y ello le permitía cubrir las obligaciones alimentarias más pequeñas.

Las aficiones donjuanescas y patriarcales de este cuñado acabarían costándonos muy caras. Pero primero dejemos que el difunto marido muera de su bella muerte.

Sucedió en el transcurso de una excursión por los alrededores de Viena, en una de esas pequeñas aldeas en las colinas, no recuerdo ya el lugar exacto. Caminaron a pie y llegaron al repecho de un muro, bajo el cual se extendía el bello paisaje donde vieron a lo lejos una pequeña capilla con un camposanto adyacente, en el que se movían numerosas siluetas reducidas al tamaño de hormigas, que por sus gestos parecían estar abriendo una tumba. El esposo de Mamú, que había construido rascacielos y teatros de ópera y, como miembro de la nobleza dinástica de su país, tenía derecho a ser enterrado en el mausoleo de sus antepasados, que podía asegurarse el lugar más caro y prestigioso para el descanso de sus huesos, se sintió emocionado, las lágrimas brotaron a sus ojos y dijo:

—Ethel, allá abajo, ¿ves el cementerio? En un lugar así me gustaría ser enterrado, en un pequeño camposanto perdido en un lugar solitario. ¿Me prometes que será así, querida?

Mamú, igualmente emocionada, se lo prometió y continuaron tu paseo. Apenas dieron unos pasos, cuando el hombre se sintió mal, se llevó las manos al pecho y pareció faltarle la respiración; había un banco cerca y ella lo llevó hasta allí; más que sentarse, se dejó caer en él; ¡muerto!

Mamú compró la tumba que se estaba abriendo, en la que al día siguiente debía ser enterrado uno de los ricos del lugar, y entregó una enorme suma de dinero al ayuntamiento del pueblo, que se comprometió por escrito a que la tumba sería cuidada debidamente durante las décadas venideras, creo que durante cincuenta años. Mamú guardaba una copia notarial del contrato en su caja de caudales portátil.

Lo que yo cuento aquí en pocas líneas ocuparía muchas páginas si reprodujera la narración detallada y minuciosa de Mamú, pues la anciana señora tenía una capacidad narrativa que, por lo que yo conozco, sólo tenía parangón con otra, de mayor tendencia al romanticismo: la madre del escritor Pascoaes, doña Carlota, de la cual aún habrá mucho que decir en un libro próximo. Mamú sabía manejar igualmente la pluma, y un gran número de cuadernos de su diario están depositados en Nueva York. Sin embargo, desde el asunto con los riñones daba muestras de un ligero cansancio, que no pudo ser vencido totalmente por la señora Van Beverwijn, de modo que un día Mamú me preguntó si quería entrar a su servicio en calidad de cronista. Quería que yo relatara la novela de su vida, que podía contar con entera libertad, utilizar partes de sus propias memorias, y sazonarlas con «mi propia salsa». Para eso teníamos que estar continuamente juntos.

Esta idea, como todas las grandes ideas, surgió de la nada. Se le ocurrió a Mamú mientras estaba trinchando un asado de bisonte. Era una idea audaz y digna de una gran señora como ella. Beatrice, para quien la nada es una idea cobarde, dijo después que ese pensamiento procedía más del asado que del corazón de Mamú. En resumen, Mamú estaba enamorada de mí. Corazón o asado, su idea era ésa.

Cerca de Valldemosa está la finca Miramar. El archiduque de Austria, Luis Salvador, amigo de su difunto marido, compró la finca, con otras propiedades, y la reformó. La situación jurídica de esas fincas era complicada. El archiduque había poblado la isla con un número abundante de hijos, había muchos pleitos en curso y de momento nadie sabía a quién pertenecía legalmente el que antaño fuera un dominio archiducal. Una de las casas de campo de la finca Miramar, una pequeña residencia de verano, alabada en el famoso Baedeker, se ofrecía en alquiler, incluso con opción a compra. Mamú estaba convencida de que la casa debía ser suya, o que al menos debía alquilarla para vivir en ella… Al oírla, el asado se me atragantó en la boca, cosa que raramente me ocurre.

El abogado de Auma comenzó los tratos con los administradores de la herencia del archiduque; nosotros también habíamos visitado el palacete situado junto al mar. El lugar parecía hecho a medida para dar cobijo a nuestra triple alianza. Yo conocía la finca de los tiempos en que trabajé de guía y, a mi manera, expliqué sus detalles a los turistas.

Beatrice tendría su piano de cola en el que a diario debía tocar para Mamú. Si todo salía bien con la levadura en polvo, se podría instalar un órgano, el segundo sueño de Beatrice.

—¿Y mi Vigoleis, qué desea?

—Un asno, Mamú.

¿Quería Vigoleis ser al mismo tiempo don Quijote y Sancho Panza en su isla espejo de Barataría? En efecto: don Quijote por mor de los millones que con la levadura crecerían cada vez más. Y Sancho Panza por mor de la estaca a la que podría atarse al caballero, que en realidad estaba loco de atar; y ambos tenían bien poco que envidiarse uno al otro.

Mamú habría apostado a que lo que yo quería era un automóvil, pues aún no me conocía lo suficiente para comprender que yo no daba importancia a algo tan convencional como generalmente deseado.

El proyecto de Mamú no estuvo lo suficientemente avanzado como para tomar en consideración un traslado a Miramar hasta los últimos meses que precedieron a la guerra civil. La situación financiera autorizaba dar ese noble paso. Yo debía empezar a redactar las memorias personales de Mamú antes de la vendimia. El título ya lo había decidido, The Royal Baking Gang, pero la millonaria dijo que ésa era una cuestión que resolveríamos posteriormente pues deseaba que el título de la obra de su vida fuera bello y evocador.

La hija de París se opuso a su plan, lo mismo que la de Budapest, lo mismo que su hijo y lo mismo que la agria niñera. Todas estas personas parecían husmear un incierto peligro en el pobre Vigolo, del que Mamú se había encaprichado en un ataque de locura, y en el que todos veían a un futuro rival en relación con la herencia. La señora Van Beverwijn, que me odiaba porque yo no creía en sus milagros policéfalos, presionaba sobre Mamú con todos los medios de su seudociencia. Pero Mamú se mantenía firme, pues se daba cuenta de que el motivo que subyacía a todo ello era la envidia. El que todos nosotros fracasáramos en nuestra isla fue nuestro otro destino, el que tenía el rostro único e inconfundible de rasgos de general con dos brazos.

Ésa es la razón por la cual en vez de los recuerdos de Mamú presento al lector las memorias aplicadas de su Vigoleis, en las que la encantadora aventurera no tiene el lugar que merecía en lo bueno y en lo malo: es suficiente sin embargo para mostrar con claridad lo mucho que llegué a quererla. Y nunca jamás me dejé llevar al otro lado de la luz por un ser humano como lo hice con Mamú. Ningún mal sueño ha venido nunca a turbar con su hálito el grato recuerdo que guardo de ella.

Contrariamente, qué fundamentalmente perversa y falsa me parece hoy día, cuando pienso en ella retrospectivamente, la figura de mevrouw Van Beverwijn, siempre rezando por sus prójimos, los seres humanos y los animales sufrientes.

VIII

1933

En un país meridional, el que mejor vive es el que es capaz de desconectarse totalmente del sentido del tiempo y, siempre que le sea posible, del sentido del espacio.

Muchas veces es ya el día de mañana y creemos que todavía es el día de ayer o de anteayer, o en los casos afortunados de total pérdida del concepto del tiempo, que no es absolutamente nada. El hoy nunca cuenta, no es otra cosa que una abstracción filosófica. El hombre ibérico, y de él tratamos aquí, siempre tiene sus dos pies bien sentados sobre su nube terrestre.

Durante los siete años de nuestro exilio político, poético y místico en el palacio de Pascoaes en São João de Gatão —la isla y España quedaban ya lejos de nosotros; también Suiza, Francia y las turbulentas horas de nuestra segunda fuga por España—, cierto día le dije a Beatrice, levantando los ojos del manuscrito:

—Oye, Beatrice, ¿cuándo cae la Pascua este año? Quiero enviar unos saludos de Resurrección a mi madre en el Reich que cada día se hace más extenso y más exangüe.

Por medio del telégrafo, me respondió Beatrice, siempre ligada al tiempo, las lenguas de fuego llegarán a tiempo. Efectivamente, faltaban sólo tres días para la Pascua de Resurrección.

Incluso en esta aceleración superibérica del tiempo había habido una pequeña pérdida debida al rozamiento, pues el descenso del Espíritu Santo se conmemoraba ya al día siguiente.

Había pasado el tiempo, sólo que nosotros no nos habíamos percatado. Mientras hibernábamos en la isla —con el ruidoso mundo de las ensoñaciones de Mamú, Patuco y Ulua, de los errantes Sureda y de Pedro, que cada vez pintaba mejor, de las porras y la putas, de muertos que no querían morir—, Alemania despertaba. Y con el despertar de Alemania llegó necesariamente la muerte del judío —no hay heroísmo sin víctimas—, el pueblo de poetas y pensadores, que es también el pueblo del carbón y el acero, formó piña en torno al Führer.

¿Cuántos de ellos estaban llamados a morir con los miembros rígidos y extendidos? Ciertamente fueron millones. Pero había dos que podían ser tachados de la lista desde el principio, el Führer no necesitaba preocuparse por ellos: Adele Gerstenberg y su hijo reposaban de su propia muerte en el cementerio de Alicante. Millones menos dos, ¿tiene alguna importancia? Donde un millón es aniquilado, ¿dos más o menos desempeñan algún papel? Si todos colaboraban con aplicación, el pueblo podía conseguir el exterminio en un abrir y cerrar de ojos. Pero tienen que ser todos. ¡Todos! A la hora de asesinar nadie debía retroceder si no quería pasar a contarse entre las víctimas. Así lo querían Hitler y la historia. Y Vigoleis se atrevía a seguir afirmando que no creía en la historia. No contar los muertos: don Patuco y Hölderlin lo afirmaban también.

Tras años de vergüenza patriótica, de humillación para el pueblo, de tiniebla nacional, llegó por fin la aurora, el orto de los dioses, la huida con familia y bienes. ¡Ah, cómo podía disfrutarse de nuevo de la marcha cerrada, en apretadas filas, de frente, ¡march!, contra el judío, y cuanto más se asesinaba más se alegraba el corazón! Y como de la alegría surgía la fuerza, a esa fuerza recién conseguida se la llamaba Fuerza por la Alegría, y con esa fuerza por la alegría la gente se embarcaba en los buques de recreo de la Fuerza por la Alegría y se desplegaban velas para recorrer el vasto mundo. ¿No se trataba, también, de un pueblo al que le faltaba espacio vital?

Así, los despertados llegaron también a Mallorca, al fin del mundo, al mundo retrasado, al submundo, pero al fin y al cabo mundo. Era algo que deseaban ver, que había que ver, había que acumular fuerza con la contemplación de los inferiores para tener mayor conciencia de la propia superioridad y sentirse exaltados: ¡Entre nosotros no ocurren estas cosas, todo es mejor! Pronto cambiarán las cosas. ¡Una completa porquería…!, ¡un pueblo que ni siquiera tiene una cerveza decente!

—Señor guía, en nombre del Führer díganos dónde se puede comer decentemente…

Pero yo, como «señor guía», antes de aceptar las protestas de aquellos compatriotas y hacerlas llegar al Führer, tenía que saber hasta dónde habían llegado las cosas.

Supe por el señor Von Martersteig, es decir, por una fuente nacional, que, como ya se ha dicho, las cosas habían ido muy lejos sin que nos hubiéramos dado cuenta de nada. No estábamos suscritos a ningún diario; mi revista regional nos llegaba con irregularidad y en el shop alemán sólo leíamos la sección de comentarios diversos. En la tertulia de Mulet, ciertamente, se comentaban los acontecimientos diarios internacionales, pero de modo irregular y extemporáneo. En la sede de Mamú imperaba el asunto de la levadura en polvo; entre los sacos de harina de Jaume se decidía el futuro de Honduras; en la silla de tres patas de los Sureda, el destino de los Sureda… Es decir que cada uno pensaba solamente en su propio mundo. Por esa razón yo no sabía que, de la noche a la mañana, había pasado a pertenecer a un pueblo de señores y que mi «Führer», entre comillas para señalar el sentido peyorativo de la palabra, era la imagen de Nuestro Señor.

A últimas horas de la tarde, en la plaza Cort, reinaba la animación de un día como cualquier otro, cuando los vendedores de periódicos ofrecen La Ultima Hora, con una entonación aguda, alegre y atractiva basada en la prolongación de la o: «Uultimmaoooooo-ra»… ¿Quién salía cojeando del Colmado Parisién, donde sólo hacían sus compras Mamú y otros millonarios y tal vez Robert von Ranke Graves? ¡El barón Joachim von Martersteig!, más amarillo, sus facciones aún más demacradas y su andar más inclinado que nunca. Hacía una eternidad que no nos veíamos. ¿Le iban mal las cosas en esta dorada isla de domingo en la que el cielo seguía siendo todavía más azul los lunes? Seguía siendo el mismo el gesto de sorpresa con que se llevó el monóculo al ojo para dejarlo caer de nuevo instantáneamente, salvo que ahora tenía que extender la mano más lejos que de costumbre.

—¡Don Joaquín!

—¡Don Vigoleis!

Como todos los extranjeros, gustábamos de llamarnos por nuestros nombres españoles. Antes de estrecharnos la mano, el capitán tuvo que dejar sus compras en el suelo. En vez de las antiguas cortezas de queso enmohecido se había permitido unas buenas compras pagadas por él mismo, lo que llevaba a suponer que las finanzas no le iban mal. Posiblemente Hindenburg había cedido en su tacañería para con los mutilados de guerra.

—¡Ya debe usted saber la última noticia!

Me asusté porque no la sabía e instintivamente la relacioné con su enemigo de siempre. Habría sido un duro golpe para nosotros que le hubiera ocurrido alguna cosa. Seguramente imposibilitado de escribir después de una buena pelea. ¡Musas, conservadme vivo a Robert Graves hasta que termine de escribir su Yo, Claudio!

—Hitler ha subido al poder. Alemania ha dejado de ser lo que fue. ¡Ya han empezado a caer cabezas!

Con Dios y en la historia no hay nada imposible. No obstante me quedé atónito.

—¡Rayos y truenos, capitán, ahora comenzará para usted un tiempo magnífico! La aurora marrón cambia de un solo golpe toda la situación estratégica.

Martersteig me lanzó una mirada fulminante con su ojo sano, después siguió flameando, protegido ya por el aristocrático cristal. Su pregunta fue gélida: ¿estaba tratando de ofenderle?

¡Nada más lejos de mí! Me había limitado a pensar en su ejército de monos, en las dificultades de reclutamiento, contra las que venía luchando desde hacía muchos años. Ahora no necesitaría anunciar a bombo y platillo la orden de alistamiento en la selva virgen; sus reclutadores no se verían obligados a atraerse a los nuevos reclutas, a hacerlos bajar de los árboles ofreciéndoles unos cuantos plátanos. Ahora, desde el río Adigo al Belt y del Mosa al Memel, se le ofrecía material más que suficiente para su legión de soldados rabudos. Estas palabras mías sacaron de sus casillas al capitán, que dejó escapar entre dientes una palabrota, chocó sus talones militarmente, al tiempo que hacía una ligera inclinación, y dijo:

—¡No ofenda a mis monos con esa comparación, que supongo será una broma! Alemania está en juego. La plebe echará por tierra todo lo que nos costó generaciones edificar. ¡Un cabo…!

Debatimos largo rato sobre el golpe de Estado, que pretendía no serlo, razón por la cual aún resultaba más peligroso, y nos despedimos en desacuerdo. Ambos rechazábamos el nuevo sistema, ninguno de los dos queríamos aquel mito pese a que no éramos judíos ni arios judaizados: Martersteig por razones militaristas prusianas y yo por reflexiones humano-quijotescas y, también, por cobardía. Había en mí algo que rechazaba el retorcerle el cuello a un judío, enviarlo al mundo de los muertos o a un mundo de sufrimiento aún peor, como exigía de todos sus súbditos el nuevo programa de mi patria. El capitán, educado para matar, tampoco lo quería, pero simplemente por temor a mancharse. De nuevo se aproximaba peligrosamente a su general y mariscal de campo Von Hindenburg. ¿Habría dejado de golpe de ser un papanatas?

Beatrice estableció relación entre la noticia y el enemigo del capitán simplemente porque yo la había recibido de labios de este último. ¿Le habría ocurrido algo a Graves? ¿Se habría ido de viaje? Eso hubiera supuesto un duro golpe para mi máquina de escribir. Aparte de su ejército de monos, ¿qué otra cosa podía mover a Martersteig salvo su enemigo?

Este enemigo había venido a verme. En la librería alemana le dijeron que sin duda yo era la persona adecuada para pasar a máquina su manuscrito. Ante la puerta me encontré con un hombre alto de facciones vulgares, los ojos entornados y muy bronceado por el sol; un mechón de pelo rizado le caía sobre la frente, llevaba una llamativa camisa de cuadros de varios colores, un pañuelo al cuello aún más llamativo y un sombrero de paja. ¿Era yo la persona que buscaba?

Dijo mi nombre y afirmé que en efecto era yo. El hombre hablaba en inglés. Mi primer pensamiento fue: Arsenio, un asunto de tráfico de drogas, un nuevo capitán de submarino, habían planeado algo y buscaban un cabeza de turco, un tonto, y creyeron que yo era la persona más adecuada. Pero antes de que el supuesto lobo de mar pudiera decir su nombre falso, supe con quién tenía el honor de hablar. Roben von Ranke Graves, el enemigo, dueño y señor de 115 voltios y 70 watios… Un simple gesto de su bien poblada ceja y todo Deià se quedaba sin luz. ¿Querría introducirme en sus manejos?

Hay muchas maneras de presentarse al prójimo, pero ninguna me ha impresionado tanto como la que acostumbraba utilizar el enemigo de mi amigo. Se limitaba a decir, «Graves», y después añadía en alemán «Subrayado». Esa era su tarjeta de visita oral, y ¡qué tarjeta! En comparación, qué ridículo resultaba aquel Burckhardt, con ck-dt, o los muchos Giménez, con g, no con j, y otras pretenciosas aclaraciones semejantes, como la v con sonido de f de Vigoleis. ¡Graves, subrayado! Esto excluía toda confusión y enseguida se sabía con quién había que vérselas. A Voltaire también le gustaban las situaciones claras a la hora de las presentaciones. El gran enemigo de la Iglesia y devorador de jesuitas alojaba en su propia casa a un jesuita llamado Adán. Cuando lo presentaba a sus amistades lo hacía así:

—C’est le Père Adam, mais il nest pas le premier homme du monde.

Quien tiene publicados libros con su propio nombre, como Graves, lo tiene fácil. «Mann, Alteza Real», «Mann, El súbdito», «Mann, Mefisto», o bien «Vigoleis, Vigoleis», aunque en este caso primero habría que publicar el libro[22].

¿Reunía Graves testimonios contra el capitán? ¿Un proceso? ¿Por qué no se limitaba a hacerlo desaparecer de este mundo dándole la puntilla de una vez? Graves, como hube de reconocer más tarde, tuvo la sagacidad de anunciar de modo literario que su visita estaba relacionada con un asunto literario. No venía a mí en plan provocador. Había escrito un nuevo libro cuyo título, según tenía pensado, debía ser I, Claudius, Emperor and God. ¿Tenía yo ganas y tiempo para pasárselo a máquina? Eso sonaba a paz y a trabajo.

Robert Graves tenía una letra bastante difícil de descifrar. Como prueba, tuve que leer unas líneas, cosa que no hice demasiado bien. En cualquier examen hubiera sido suspendido, pero su enemigo no era tan mezquino como me lo había descrito Martersteig. Ya me acostumbraría a la letra y llegaría a leerla con claridad. Lo que no lograra entender, debía dejarlo en blanco, pero sin añadir nada de mi cosecha puesto que eso significaría una pérdida de tiempo adicional excesivamente grande. ¿Tenía una máquina de escribir aceptable?

—Completamente nueva —fue mi respuesta.

¿Podía verla para comprobar el tamaño de la letra? Le dije que estaba en el taller para cambiar el teclado español puesto que yo necesitaba algunas letras alemanas y la ij holandesa. ¿No era aquello una mentira, consecuencia de mi estado de ánimo? Lo cierto es que no tuve el valor suficiente para mostrarle mi joya, una Diamant.

Sobre el sueldo por mi trabajo llegamos muy pronto a un acuerdo: pedí una suma verdaderamente grande y Graves la aceptó. El papel podía comprarlo yo, pero ¿podía darme un adelanto a cuenta? El escritor sacó, no sé de dónde, un fajo de billetes. Tuve la impresión de que los ojos se me salían de las órbitas. ¿Se dedicaba el colega a hacer de salteador de caminos en sus horas libres? ¿Estaba metido en el tráfico de drogas? ¿El subrayado de su nombre le había traído toda aquella fortuna? A mí también me habría gustado poner esa raya bajo mi nombre. Pero su naturaleza confiada me hizo reconocer en él al hombre realmente grande: me dejó un montón de hojas de su manuscrito, ¡a un desconocido! Y no tenía copia.

Ya en la puerta, a punto de marcharse, me preguntó si conocía Deià, donde él vivía: una bella segunda Worpswende[23] que debía visitar algún día. Sí, ya había estado allí, en casa del pintor Tres Nubecillas y de un alemán, el capitán… ¿Ah, lo conocía? Pero ¿quién no lo conocía? En español, y éste fue al mismo tiempo su saludo de despedida, me dijo, dando a la frase su significado metafórico:

—No pinta gran cosa.

Su nombre no volvió a ser mencionado entre nosotros.

De la mentira a la verdad sólo hay un paso. Beatrice daba clases a un tal señor Álvarez, don Alejandro, propietario de la Casa Barlock, máquinas de escribir y equipos de oficina. Allí compré a plazos la máquina de escribir cuya posesión había adelantado falsamente al escritor, y además recibí cien pesetas por mi vieja y estropeada Diamant. Misterios del comercio. Pero don Alejandro me lo aclaró diciéndome que conocía a un joven que escribía poemas, aparte de eso era una persona normal, que incluso tenía algo de dinero. A él le vendría muy bien un trasto como aquél. Así, mi vieja máquina de escribir cambió de manos, pero por lo demás todo siguió como antes. ¿Lograría el hijo español de las musas mayor producto de ella que consiguiera yo?

Por mi parte, yo me decidí por una Continental del último modelo, con todos sus accesorios, aparte de los inventados por mí mismo y que no pueden encontrarse en ningún prospecto. El cambio de algunos tipos exigió cierto tiempo, pues don Antonio tuvo que encargar a la fábrica las nuevas combinaciones de letras. Mientras tanto, tomé en alquiler una buena máquina y de inmediato empecé a habituarme a la letra de Graves así como a su inglés, realmente cautivado por el texto. En este caso no se trataba del cambio de un ejército de monos contra una cómoda procedente de la herencia de los antepasados de Martersteig, sino de él, de Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico, a cambio de una Continental. Ésa fue la razón por la que tuve un escalofrío de temor cuando el capitán me habló de una noticia reciente, y a Beatrice le pasó lo mismo: no podíamos permitir que a Graves le ocurriera nada grave, lo que habría significado un duro golpe para la máquina.

—Beatrice, es extraño, he pensado de inmediato en el enemigo y sus pagos, pero aunque ciertamente la muerte de Graves también nos perjudicaría, este asunto es mucho más grave. Los nacional-socialistas han tomado el poder y están haciendo eso que tanto asustaba a la señora Gerstenberg: exterminar a los judíos. Hitler va a ser proclamado el dios de los alemanes y como tú bien sabes no se debe adorar a dioses extraños. Ya han caído las primeras cabezas; en el Rin, el río alemán que cada vez es menos su frontera, flotan ya cadáveres de los no arios. Ahora el patriotismo se ha vuelto algo oficial y hay que quitarse el sombrero cuando suena el himno nacional. Eso es algo siniestro, tras lo cual se alza todo el mundo cavernícola, la selva salvaje. No se sabe cuándo empezará la danza y habrá que volver a colocarse el aro en la nariz para pasar desapercibido. Y Martersteig ¡es tan peculiarmente ridículo! No es absolutamente antimilitarista pero sus monos no se dejan seducir ni permitirán que la peste nazi les rasque el lomo. Él confía en la llegada de grandes tiempos. Ya verás cómo consigue un buen aumento de su pensión de guerra. Hoy le he visto salir del Colmado Parisién, donde una pequeña rodaja de queso Edam cuesta ya cincuenta céntimos.

Las discusiones políticas entraron así en la calle del General Barceló, y allí donde antes sólo se había hablado de generales ahora la atención se concentraba en un cabo por cuya causa La Ultima Hora apareció una hora más tarde el día en que hizo saber al mundo cuáles eran sus derechos. Verdaguer, que era un activo colaborador del periódico, me dijo que era la primera vez que eso ocurría desde la aparición del diario.

Se hablaba mucho, y finalmente hasta la propia Beatrice empezó a cambiar de opinión y a perder su fe en la historia. Yo me convertí en el optimista y ella pasó a ser la pesimista. Me mantenía invariable en mi afirmación de que cien o mil personas pueden volverse locas obedeciendo una orden, pero que eso nunca podría ocurrirle a un pueblo de setenta millones. Además había que contar con la Iglesia, que también tenía algo que decir, comenzaba para ella un periodo de gran trascendencia. Bonifacio…

—… pactará esta vez con los bárbaros. Pero de momento me parece más importante saber qué vamos a hacer con nuestra máquina de escribir.

—¿Y eso que tiene que ver con el Tercer Reich?

—Muy sencillo: cada marco que paguemos en el futuro se convertirá en veneno nazi que se nos inyectará antes o después.

Al día siguiente expuse el caso a don Alejandro. El comerciante me tomó por loco. ¿Acaso pretendía ser más papista que el Papa? Ese ridículo boicot privado no podía cambiar en absoluto la historia del mundo. De todos modos llegamos a un acuerdo y con una pequeña pérdida por mi parte cambié la Continental alemana por una Royal norteamericana.

Le habíamos declarado la guerra al Tercer Reich y rompimos las relaciones comerciales con la Alemania que acababa de despertar, veinticuatro horas después de dar su primer paso en su milenaria historia.

Por los periódicos supimos que el mundo aún no había decidido la actitud que tomaría frente al pronunciamiento marrón. Los consejos de ministros se habían reunido. Los diplomáticos se apresuraron a viajar a sus respectivos países para llevar sus informes secretos. Los espías comenzaron a cobrar primas, los transmisores Morse pitaban noche y día. Se hablaba mucho, sin llegar a una decisión práctica.

Ni siquiera hoy día nos sentimos orgullosos por haber tomado una decisión tan rápida como justa. No nos resultó nada difícil. No creíamos en Dios ni éramos seguidores de Cristo, por lo tanto sólo teníamos que rendir cuentas a nuestras conciencias. Tampoco teníamos que proteger fortuna ni apariencias.

Nuestra conciencia dijo no, pero el mundo dijo sí; las cabezas podían seguir rodando. No se rompieron las relaciones diplomáticas ni las comerciales. Nosotros fuimos los únicos y en ello nos quedamos solos en la isla de nuestro segundo rostro. El Vaticano firmó un concordato con el poder nazi. Cristo y el Anticristo eligieron la saludable senda de la concordia.

Ya de niño desarrollé un concepto de Dios completamente falso, y por esa razón mi vida ha girado en este mundo de Dios por una órbita completamente falsa. Mi madre, muy piadosa y preocupada por la salud del alma de sus cuatro hijos, enseguida se dio cuenta, y en sus últimos años no hizo sino recibir la confirmación de ello. Yo no me convertí en un fantoche nazi, ni, eo ipso, en eso que me gusta sintetizar bajo la etiqueta de director general: algo decoroso y de cierta posición en la sociedad humana. Me limitaba a vegetar al margen del camino y podía ser devorado por cualquier cabra o aplastado por la rueda de un carro. Empleando las palabras de mi familia, no había llegado a ninguna parte, seguía siendo un don nadie. En mi pecho no lucía medalla de regimiento alguno.

Cuando el párroco de mi ciudad natal, cansado de su trabajo, me rompió la vena ranina con el tajo de San Pedro, el pequeño edificio místico intuitivo de mi fe se vino abajo. Por mucho que me esforcé en salir de los escombros no lo logré y supe quién era Dios. Dios ya no era el ser misterioso, el Inaccesible, el Innominado, el Inmortal, el Demoníaco y Sagrado. Mi congénita necesidad de la oscuridad de la que provenimos me abrió la senda de la poesía.

El mundo que me rodeaba, el mundo pequeño de una pequeña ciudad, continuaba hablando de Dios, pero ya no era aquel al que yo no le saqué la lengua lo suficiente. La guerra trajo nuevos enigmas que tampoco supo descifrar el capellán que nos daba instrucción religiosa en nuestro instituto imperial: ¿no era una blasfemia que nuestros soldados llevaran el nombre de Dios en las hebillas de sus cinturones y que, «Dios con nosotros», hundieran sus bayonetas en las barrigas de los franchutes, que no habían sido acorazadas por ningún Dios? Sólo años después reconocí que ese Dios que estaba con nosotros constituía una extraña curiosidad histórica-religiosa, una consigna impresa sobre metal por orden de Federico Guillermo, la única blasfemia distribuida en una edición popular de millones de ejemplares baratos y que puede jactarse de tener el imprimatur de todas las iglesias. ¿Y no era también una blasfemia celebrar una victoria por la noble boca de Dios? Todas estas tontas preguntas llevaron al capellán a tomar conmigo severas medidas. Mandó un escrito a mis padres, mientras el director espiritual de la institución, aquel aspirante al sillón presidencial de la «República Renana», hacía una llamada a mi conciencia.

—Hombrecito, no me revoluciones el consejo de profesores con tus preguntas ociosas. No llegarás a ser nada en la vida si continúas por ese camino, y eso sería una pena. Cuando tengas edad de dejar el instituto, te darás cuenta de que existen preguntas que una persona sólo puede hacerse a sí misma. Y también es ella la única que puede darse la respuesta adecuada. Cualquier otro tendrá que recurrir a la mentira. ¿Lo comprendes métome-en-todo?

Recurrí a la mentira y le respondí:

—Sí.

Para estudiar el bachillerato superior pasé a otra institución igualmente «cristiana», donde la instrucción religiosa nos era impartida por un profesor con el título de catedrático temido entre los alumnos por las preguntas de sus exámenes, a las que él mismo tampoco daba respuestas. ¿Por qué Dios había elegido precisamente las barrigas de los soldados alemanes para lucir su eslogan? Sobre éste y otros temas no sabía más que el cura de la otra escuela, ni tampoco sobre las razones que me llevaban a hacer aquellas preguntas. Por eso, tras plantear la tercera de ellas me pude volver a sentar para siempre; no volvió a hacerme caso. A mi derecha se sentaba otro chico, llamado Erik, también condenado al ostracismo. Éramos dos casos perdidos, ignorados, pero nos negábamos a disimular.

El emperador tuvo que poner fin a la guerra. En vez de contar los cadáveres, contó su oro y abandonó la patria. En aquellos días el pintor Georg Grosz dibujó a Cristo crucificado con una máscara de gas sobre el rostro, lo que provocó una oleada de protestas. El artista belga Albert Servaes envió sus Catorce estaciones del Calvario a su destino, la iglesia de las carmelitas de Luythagen. La indignación contra esa representación de los misterios de la fe fue tan grande que incluso el Papa se tomó la molestia de condenar la obra. Eso ocurría en 1919.

En 1933, Cristo volvió a ser crucificado en la cruz gamada en medio de las aclamaciones y el júbilo de millones de personas y el asentimiento mudo de miles de otras. La gente ya no era tan mezquina como tras la guerra del emperador y aprobaron esta obra maestra de corte expresionista, con la excepción de algunas excepciones, como siempre ocurre por todas partes; surgen los artesanos del arte de la historia mundial, los criticones de siempre. Pero éstos no cuentan, como tampoco contaban Vigoleis y Beatrice. También a ellos se les dejó de lado.

Si el día en que Hitler subió al poder todos los hombres en Alemania que presumen de cristianos hubieran actuado dentro del espíritu del cristianismo, aquella nueva representación de Dios habría acabado en una casa de locos, donde habría sido alimentado a costa de la sociedad hasta el fin de sus días. El Führer debió ser un caso para los profesores de universidad en el cual los estudiantes hubieran podido aprender muchas cosas, pero fue un caso para la humanidad del que nadie aprendió nada. Ya no quedaban auténticos cristianos en Alemania. Dios había muerto, Cristo había muerto, tan sólo vivía el Führer. Cuando la gente despertó de su vértigo, de su veleidad, ya era demasiado tarde: ¡indolencia del corazón!

La historia del nacional-socialismo no podrá ser escrita mientras perdure la hipocresía cristiana. Sin la descristianización de Occidente la intrusión de la barbarie pagana no habría sido posible. Pero aún estamos lejos de podernos permitir el reconocimiento de que ya no existe el mundo cristiano. La teología seguirá ofreciendo sus enseñanzas, el nombre de Dios se invocará en relación con el pan nuestro de cada día; los huesos continuarán rellenándose de pólvora y las espadas se seguirán templando con sangre.

El año 1933 también marcó una etapa de gran importancia para nosotros en nuestra isla. Nosotros estábamos lejos del peligro, opinaba don Matías, ¿en qué nos afectaba a nosotros aquella porquería? Se equivocaba. Hitler no era un don Patuco cualquiera, pues aunque también levantaba sólo un brazo, éste tema un alcance bastante mayor que el del hondureño. Pronto extendería su mano hasta la isla. Los compañeros del pueblo alemán que a diario desplegaban la cruz gamada en nombre del Führer, del Führer y del sagrado Führer amén, estaban dispuestos a matar a Vigoleis y a su Beatrice, que teman un aspecto tan poco ario, porque se negaban a pagar sus diezmos al nuevo dios. Nosotros no creíamos en aquel engaño, y no sólo porque nos pareciera sucio. ¡Antes hubiera jurado fidelidad al perro de la señora Beverwijn! Sin embargo ésta creyó enseguida en el nuevo Salvador y se enfadó cuando en una reunión de las damas de Ciencia Cristiana me burlé del Führer. En los ojos de muchas de aquellas exaltadas, a las que yo de todos modos escandalizaba porque Mamú no me echaba de su casa, se encendía una llama peligrosa cuando la conversación recaía en el nuevo Salvador de los alemanes. El mundo no podía seguir ignorando a aquel hombre, como hacía con don Patuco. No era sólo cuestión que no contaba los muertos, sino que todo lo que hizo don Patuco parecía equivocado mientras que a Hitler todo parecía salirle bien. Los alemanes lo glorificaron de inmediato: Dios ha muerto y ni el más tonto cree en él pero todos hacen como si aún creyeran, esto me ofrece una oportunidad única.

Y Mamú, ¿cuál era su actitud personal sobre la cuestión del Führer? También en esto era magnífica. Pese a sus millones, pese al importante mercado que Alemania significaba para la levadura en polvo, que era su levadura, rechazaba al nuevo Salvador. Sentía pena por las señoras de su círculo bíblico, pero no podía esperarse otra cosa de unas carcamales que apenas habían tenido nada en la vida y ahora se consumían en un nuevo fuego; el asunto podía explicarse desde un ángulo estrictamente sexual, añadió Mamú, que también conocía este tipo de dependencias complicadas. Tuvo mucha amistad con Freud y siempre se refería a él. ¿Es que aquellas señoras no tenían bastante con su Cristo bíblico, que también era tan guapo? Mamú se puso el dedo sobre los labios y dijo:

—Bet my life!

La anciana niñera, que no quería saber nada de ciencia bíblica pero había nacido en la Selva Negra, rezaba al Führer, un Führer que respondía totalmente a los deseos de su corazón envejecido en tierras extranjeras. De improviso empezó a sentir una gran nostalgia de Alemania, y también de improviso consideró una especie de traición al pueblo alemán el haber cedido años antes a las presiones de su ama y adquirido la nacionalidad estadounidense. No hacía más que repetir al oído de Mamú que nos prohibiera visitar su casa. No creer en Dios ni en el Führer era el colmo de la depravación. Mamú le aumentaba el sueldo y durante un tiempo la niñera la dejaba tranquila.

El abogado, que tan mal abogaba en sus propios asuntos del corazón que todavía no había conseguido que Auma prestara oídos favorables a sus requerimientos amorosos, como hubiera sido aconsejable para la salud de ambos, se declaró también partidario del Führer, mientras que Auma estaba contra él. Esto llevó a nuevas tensiones entre ellos, hasta el punto de que empezaron a odiarse, mientras que en lo carnal, que no quiere saber nada de política, sus mutuos deseos eran más intensos que nunca. Estuvieron a punto de romper. Si por ella hubiera sido, Mamú los habría metido en la cama de su propia mano, tal y como se solía hacer en Viena. Pero en España las cosas no ocurren de ese modo. Cómo lo hacen los finlandeses es cosa que ignoro.

En la tertulia, como ya he dicho, me convertí en el símbolo y oráculo del destino alemán. Se me tenía casi por un profeta, pero naturalmente un mal profeta, pese a que no hacía otra cosa que tomarme en serio, y en todo su valor, lo que Hitler y sus creadores de eslóganes proclamaban a diario: al filo de cada movimiento nacionalista acecha la guerra. Con los Patucos ocurre precisamente lo contrario, se comienza con la lucha y se pasa, seguidamente, a despertar un sentimiento de emoción nacional, que no dura mucho tiempo por la sencilla razón de que acaba por suscitar nuevas violencias.

Como consecuencia de sus largas discusiones entre los sacos de harina, Matías y Gracias a Dios acabaron convirtiéndose en antihitlerianos y cada vez más patuquistas. Patuco significaba libertad, igualdad e independencia; la unión final en el cielo con las novias que se negaban ardiendo de deseo; de un modo u otro, el fin de la debilidad y la paz, en fin, en el filo de la espada que blandía el puño doblemente acerado.

Pedro Sureda permaneció impasible. No se dejó corromper por las guerreras de brillantes colores; el delirio armado de los alemanes no le sacó de sus casillas. Aquello era algo que no le importaba en absoluto. Por el contrario su padre estaba radiante; durante la sangría cotidiana daba gracias a Dios por haberle dado su «vena de oro», su capacidad de entender otras lenguas, gracias a la cual ahora podía leer en su versión original el Völkischer Beobachter y Das Reich, las dos publicaciones alemanas que llegaban a la isla. El pacto de la Iglesia católica con los paganos obtuvo su aprobación. Nuestras discusiones subían cada vez más de tono y al final acabé gritando como un nazi para hacerme oír a través de su trompetilla atascada.

En la tienda alemana se había tomado una actitud de espera. Un comerciante no puede tomar partido. El pequeño suabo mantenía su tranquilidad y su diligencia en el trabajo. Dos recién llegados que parecían interesados en asociarse en su negocio, dos hombres gigantescos con apariencia puramente teutona y la estatura de dos granaderos, husmeaban un buen negocio bajo el signo de la cruz gamada, pero de momento seguían en la reserva, esperando.

En los palacios condales, principescos y viceprincipescos, reinaba el convencimiento de que muy pronto su don Francisco sería también Führer, un general en este caso y no un simple cabo. ¡Y que Dios protegiera a los infrahombres alemanes!

De niño, muchas veces llené una lata de coleópteros insectívoros. En poco tiempo los bichos se devoraban unos a otros. Repetí la experiencia innumerables veces porque nunca llegué a comprender que murieran todos. Pensaba que al menos uno de ellos debía sobrevivir, el más fuerte, el héroe, el elegido. Si hubiera continuado mis experimentos, la naturaleza habría mostrado su secreto, pero no tuve la crueldad suficiente para hacerlo y la cuestión siguió sin respuesta. Preguntarle al capellán o al profesor de religión resultaba demasiado peligroso, me habrían devorado ellos a mí. Quienes acabarían por darme la respuesta en mis años de madurez, lejos ya de toda escuela, fueron los Führers presentes, pasados y futuros de todos los países.

Los alemanes abandonaron en tropel el Tercer Reich buscando la seguridad en los países vecinos. Ya tranquilos pensaron en su destino y la cuestión del dinero, tan ligado a él. ¿Dónde era posible resistir más tiempo? ¿En España? ¿Por qué no? Es un país en el que no se necesita carbón en invierno (¡se lo creían!). ¿Y Mallorca? La isla conservó siempre su reputación de clima ideal y de una vida barata aún más ideal. Y entre estos dos puntos, la hospitalidad que los isleños ofrecían. Los refugiados que hicieron el camino hasta Palma encontraron allí el pequeño rincón de la Librería Alemana, donde cada uno exponía su caso de compatriota a compatriota. Tras llegar al bien intencionado suabo, aún debían preguntar el camino que llevaba unas calles más abajo, hasta la del General Barceló. Allí, en el número 23, encontrarían a un alemán que podría darles más información. No, no se trataba de otro emigrante, sino de un viejo habitante de la isla con experiencias isleñas muy particulares…

La primera víctima de Hitler así conducida hasta mi puerta fue un judío.

El caso se resolvió sin roces y con una lógica que hubiera podido llevar a las conclusiones más puras de no haber sido porque el hombre estaba obligado a mantenerse en la sombra.

Se trataba de un caballero de unos sesenta años y, como muy pronto pude comprobar, sumamente culto, vestido de negro hasta el punto de que al principio me pareció un sacerdote católico, lo que realmente resultó cierto. Había traicionado a su rabino pasándose a la verdadera Iglesia de Cristo. Se había ordenado cuando rondaba ya la cincuentena y fue sacerdote antes de ser señalado por el dedo agresivo del «falso enviado de Dios». Los nazis quisieron lincharlo porque él, siendo judío, oía en confesión a los arios. Le conté que yo tenía un tío obispo que había estado a punto de ser linchado porque le dio los santos óleos a un albañil que se había caído de un andamio. Alguien que presenció el accidente lo llevó junto al moribundo. Naturalmente, en tales casos un sacerdote nunca le pregunta al moribundo: Hombre de Dios, ¿eres católico? Resultó que el herido era judío y un grupo de gente de su raza se indignó y no faltó mucho para que el sacerdote fuera lapidado. Piedras no hubieran faltado en la obra, comentó con ironía el frustrado mártir.

Mi historia no le sirvió de consuelo al sacerdote emigrante. No estaba dispuesto a regresar a las cavernas. Yo empecé a hablar mal de la católica, que toleraba a Hitler en vez de expulsar de la comunidad católica a todo aquel que levantara el brazo. Y en un caso como el suyo la exención lindaba el crimen. El converso no estaba conforme con mis opiniones, más bien al contrario, y aquel hombre que había llegado a mí sigilosamente, deslizándose como un lobo apaleado, de repente mostró a la luz del día una charlatanería de jesuita que no tenía nada de agradable. Defendió la actitud de Roma. Era preciso, de todo punto, que la Iglesia perdurara aunque para ello tuviera que andar sobre cadáveres y aunque uno de ellos pudiera ser el suyo propio, todo ad majorem Dei gloriam…

—Monseñor —repliqué yo—, si eso es así, ¿por qué no se quedó en el Reich? En ese caso quizá hubiera alcanzado el estado cadavérico requerido. ¿Por qué se ha dirigido a mí? ¿Es que el pequeño suabo le ha hecho creer que yo podría enviarle al más allá sin dolor alguno? ¿Desea monseñor que le ponga una cuerda de seda alrededor de su cuello bendito? Sería mejor que se fuera a África, con los salvajes, y se hiciera reconvertir por la competencia protestante. Si no, sólo le queda el veneno. Hay una farmacia a dos pasos de aquí y puede comprar veronal sin receta, pues se vende como somnífero. No tenemos otra cama para usted, pero si quiere quedarse repartiremos con usted el pan y la silla, como en los días de los primeros cristianos.

Si en Mallorca hubiera existido el Ejército de Salvación lo habría enviado a él. No quería saber nada de sus hermanos de religión. En vista de cómo estaban las cosas hice negociaciones con uno de los padres del convento frente a casa, que se mostró dispuesto a prestarle ayuda al hermano. Pero el judío se ayudó a sí mismo y se suicidó en una oscura pensión. Se echó tierra al asunto porque ni las autoridades religiosas ni las civiles quisieron tener nada que ver con el «marrano» alemán.

Empezaban a ser corrientes los casos de emigrantes que se quitaban la vida, lo que hizo que no fueran muy queridos en el extranjero. Al principio se les acogía amistosamente pero acabaron por ensuciamos la barraca y crear molestias y disgustos. Nadie tenía la menor consideración por los demás.

Casi simultáneamente con los primeros emigrados llegaron a la isla los primeros chivatos, y tras ellos los asesinos dispuestos a acabar con los más peligrosos enemigos del movimiento. Eso marcó el comienzo de una vida excitante para Beatrice y Vigoleis. Nadar contracorriente exige un brazo fuerte. Hubiéramos podido enriquecemos, pues no nos faltaron ocasiones para ello. Bastaba con levantar el brazo, Vigoleis, fingir que se estaba con ellos y, después, pasar por la caja. A nadie le importaba en absoluto cuáles pudieron ser tus verdaderas ideas.

Yo debía de tener unos diez años cuando por primera vez tuve que actuar de monaguillo y ayudar a misa en la capilla; uno de los huérfanos había hecho novillos y yo debía reemplazarlo. Le comuniqué al celebrante del oficio, que era amigo mío y el rector de mi escuela, que no me sabía las palabras de la misa en latín. Ya nos habíamos vestido los ornamentos. El sacerdote me contestó:

—Está bien, muchacho, no tienes más que murmurar entre dientes cualquier cosa; eso es lo que yo hago.

Lo que cuenta no son los rezos; si todos los sacerdotes que están junto al altar creyeran en Dios, haría ya mucho tiempo que la Iglesia se habría ido a pique. Sonó la campanilla y yo dije algo entre dientes. Hacer como si… Yo tengo una buena educación detrás. Todavía hoy le estoy reconocido al sacerdote por su franqueza junto al altar de Dios. Pues bien, siendo así, ¿cómo es que no dije o fingí decir entre dientes Heil Hitler! en Mallorca en 1933?

En el consulado alemán se instaló un nuevo cónsul. El anterior encargado de negocios, una especie de canciller y burócrata consagrado, una persona consciente de su deber que siempre tenía tinta fresca en el tampón e incapaz de hacer daño a una mosca, apodado por la colonia «Carne de patata» porque pese al dorado sol de la isla no quería broncearse y siempre tenía el aspecto de quien acaba de salir de la cueva de su hibernación, ese caballero dimitió o se le obligó a dimitir, y él se lavó las manos de la política para dedicarse de lleno a su negocio de exportación de naranjas. Su sucesor tampoco tenía, precisamente, el aire de venir de unas vacaciones de verano, aunque tenía la piel morena, marrón podría decirse para hacer la definición más acorde con sus opiniones políticas. Un pequeño cambio de matiz y todo estaba hecho. Nos conocíamos muy bien. Estaba muy a la izquierda, había ocupado una posición muy modesta, de pequeño empleado en una agencia de viajes, pero su gran don de palabra y su afán por ascender en la escala social lo llevaron hasta la dirección de la agencia en la que yo hice de guía y abundé en mis mentiras. Él estaba de acuerdo con mi forma de actuar y afirmaba que eso formaba parte esencial de la condición de guía. Desde el principio se puso a husmear a los partidarios de la hoz y el martillo, pero después su afición se extendió a otros campos. En cuanto a la mía era la poesía, después el buen asado en casa de Mamú, más tarde el asno en el castillo del archiduque y, ¡siempre!, las corridas de toros. ¡Cuántas veces nos privamos de la comida para podernos pagar la entrada! Beatrice, con la mantilla sobre el pelo, se convertía en la hija del inca. Desaparecía todo lo que en ella había de suiza de Basilea, con sus formas dialectales, tan pronto como el coloso aparecía sobre la arena blanca y ardiente.

Un día el cónsul me hizo comparecer ante él oficialmente. Se había puesto muy moreno, pardo quiero decir, y adquirido un aire terriblemente importante bajo el retrato del Führer cantando sus alabanzas. Después vino la notificación administrativa: como alemán residente en el extranjero, debía registrar mi actitud política. Yo debía firmar, nada, una simple formalidad, y puso ante mí una hoja de papel. Se trataba de una especie de adhesión inquebrantable al Führer. Con inquebrantable decisión abandone el consulado sin firmar y a partir de ese momento supo con seguridad con quien tenía que vérselas. ¡Nunca deje una pregunta sin respuesta!, me había aleccionado en sus tiempos de agente de viajes, refiriéndose a mi actitud como guía, así que tampoco el señor cónsul se quedó sin respuesta. No fui fusilado sobre el terreno, pues el señor cónsul sabía lo que yo sabía; para decirlo con claridad, como individuo era un cobarde y se contuvo. Más aún porque en aquella nuestra primera conversación no le oculté que yo era paisano, casi vecino, de Joseph Goebbels, y aunque no me senté a su lado en el mismo banco de escuela, sí estuvimos muy cerca cuando compartimos un seminario sobre germanística y, como él posiblemente sabía, ambos éramos filólogos y poetas fracasados. Insinué que nos tuteábamos —y del tuteo a la denuncia no hay mucho trecho—. No hay que tener muchas luces para saber que en un Estado del terror nadie se fía de nadie. A esto le debemos el que los nazis no nos fusilaran una docena de veces. Los chivatos y confidentes no tenían nada que ganar ni conmigo ni con Beatrice. No teníamos pelos en la lengua a la hora de decirles que sabíamos perfectamente qué clase de gentuza eran. Y los chivatos pensaban: ¡Cuidado! Quienes se atreven a hablar así deben ser también confidentes.

Por lo demás, el nuevo era un buen tipo, al que el Führer, prefiero decirlo con las palabras de Nietzsche, le había confiado el vergajo para que lo utilizara sobre los alemanes de la isla, al son de las trompetas: sobre el cordero, el asno, la oca y todo aquello que ya estuviera definitivamente maduro y fuera incurable para el manicomio del pensamiento moderno.

Mientras tanto, Martin Heidegger ya había aceptado la mano que le tendía el destino con una inclinación ante el Führer, para arrojarse a una nueva existencia, y Thomas Mann, que había abandonado Alemania definitivamente, estaba en su villa a orillas del lago de Zurich y conservaba aún sus dos rostros, el del poeta y el del ciudadano, para hablar como Ter Braak. Había hecho correr mucha tinta el que sus libros siguieran siendo publicados por la editorial Fischer, en Berlín. Con Heidegger uno sabía, al menos, a qué atenerse. Pero ¿y con Thomas Mann? Pocos tenían una explicación. Yo no la tuve nunca.

El doctor Ter Braak dejó la enseñanza y sucedió a Henri Borel como director de la sección de Arte y Literatura del famoso periódico de La Haya Het Vaderland, convirtiéndose en uno de los luchadores más cultos y feroces contra el revanchismo nacional-socialista. En su calidad de filósofo de la historia de la cultura, su nombre cobraba cada vez mayor importancia. Como es evidente, sus libros no podían aparecer en Alemania, ni él tampoco, pues lo hubieran empalado. Mis Patuco y mis Ulua no me habían llevado a olvidar que algunas de mis traducciones del holandés y del español habían caído en el olvido de los editores alemanes, como algunos de mis propios borradores originales. Cuando el Führer llamó a formar se procedió a una limpieza a fondo. Los editores se apresuraron a alinearse y Vigoleis fue devuelto al destinatario, cuando no destruido por el fuego en forma de manuscrito en el mini-Auschwitz organizado por los lectores de las editoriales.

El primer tomo de las historias egipcias de Thomas Mann fue publicado en Berlín por la editorial Fischer. El libro llegó a Het Vaderland para la crítica y Ter Braak lo pasó a su especialista en literatura alemana, el Dr. F. M. Huebner, que se negó a informar sobre un autor cuyos libros seguían publicándose en Alemania y que fuera de ella hablaba mal del Führer. Huebner tenía miedo de ser fusilado si se ocupaba de aquel libro tan conflictivo. Los nazis no conocían el perdón y a nadie le gusta poner en peligro su vida. Ter Braak supo librarse del asunto. Se acordó de su traductor alemán que residía en Mallorca y le envió un telegrama: ¿Estarías dispuesto en el futuro a hacer para nosotros la crítica de los libros de los autores alemanes convertidos en apátridas? Le contesté telegráficamente aceptando y poco después recibí una larga carta en la que se me ponía al corriente de todas las modalidades técnicas de mi colaboración. Ter Braak me proponía, igualmente, que utilizara un seudónimo para que mi vida no acabara de inmediato violentamente. De acuerdo. Así fue como se puso a mi disposición un pequeño espacio en Het Vaderland con el seudónimo de Leopold Fabrizius. Escribí sin reservas todo lo que pensaba sobre los libros que se sometían a mi crítica y sobre sus autores. Sobre algunos de ellos no pensaba nada en absoluto, y así lo dije también en mis críticas. Los escritores saben pasar por encima de lo que pueda molestarles en las críticas, pero los editores aprecian el superlativo de las alabanzas como algo que engorda la publicidad. En otros casos pensaba: qué pena que la emigración no tenga nada mejor que ofrecer, que sean tantos los plumíferos que ahora pueden publicar simplemente porque son anti. Me di de narices con el problema: el amor a la patria, al hogar. ¡Qué ridículo y qué peligroso es un sentimiento como ése! ¿Dónde comienza la patria, cuando se confunde con la tierra natal, con el hogar? ¿O con nosotros?

Por todas partes había escritores refugiados que compartían la suerte de un Henri Heme o un Ludwig Börne o un Gracias a escribían, escribían…

Siempre había libros que me ofrecían la ocasión de explorar las cosas humanas, pero esas digresiones recibían una interpretación política. Si yo escribía, por ejemplo, Hitler es culpable de crímenes contra la humanidad, lo que ya era un lugar común, algo sabido por todos, aquello no era considerado conveniente y lo tachaban en la redacción. Ter Braak me ofrecía continuamente sus disculpas: él lo dejaría pasar, pero su patria no estaba dispuesta a permitir que se ofendiera en su honor al jefe de Estado de una nación amiga. También el Papa parecía ser uno de esos infalibles jefes de Estado, pues cuando una novela me ofrecía la ocasión de decir lo que pensaba de un concordato que había entregado en los brazos del Führer a millones de católicos sin malicia, era igualmente interpretado retorcidamente. Ciertamente no disfracé mi opinión con palabras sutiles e inteligentes sino que escribí sin circunloquios que el Papa había tomado la custodia sacramental de su divino Maestro por un sputino y la había tratado con la correspondiente grandezza puramente romana. Censurado. Tenía que volver a escribirlo todo con el espíritu de un Ignacio de Loyola, sin duda disponía de los medios estilísticos apropiados. No se debe escribir así, pero actuar es otra cosa: ningún problema. Hoy no cometería esas pifias. Aunque no mucho, algo he aprendido.

Hasta mayo de 1940 mantuve contra viento y marea mi rincón en Het Vaderland, con el seudónimo de Leopold Fabrizius, desde suelo español, suizo, francés y portugués. Mis escritos siempre vieron tachadas algunas de sus frases. Las mallas de mi papelera seguían siendo todavía muy anchas. Lo cierto es que me olvidé de una cosa: el Tercer Reich era el gran mercado para la verduras holandesas. El señor Van Beverwijn, un colono que había hecho su fortuna a costa del esfuerzo de los infrahombres, se preguntaba qué pasaría con las coliflores si Holanda hacía enfadar a Hitler. La redacción no tuvo necesidad de someter a tachaduras mi última colaboración, de ello se encargó la propia nación amiga. Y como el país en cuestión es conocido por saber hacer las cosas a fondo, nadie se extrañó en Holanda de que el propio país fuera tachado de los mapas. Vigoleis-Fabrizius, que no se tenía por muy inteligente, pensó: ¿Son tan estúpidos los holandeses? No, no eran más tontos que los franceses o los ingleses, sólo que el mercado consumidor de vegetales era mayor que ellos.

Antes de ser capturado por los alemanes, Menno ter Braak se quitó la vida, el mismo día en que el mayor consumidor de verduras del reino de los Países Bajos puso fin, con un golpe de arma, al negocio comercial.

El cónsul se pasaba el tiempo sondeando a mi alrededor. Nuestras relaciones tenían un carácter doble: yo era su guía y al mismo tiempo debía dejarme guiar por él. Pero tenía que vérselas con uno de los seres más recalcitrantes de la felicidad. Envió espías a casa, hizo que los chivatos se pegaran a mis talones y unos y otros informaron que en mí no había nada que espiar, todo se mostraba abiertamente, la pobreza como las opiniones políticas. Esto le llevó a mostrarse precavido, adoptó una actitud paternal y, pese a toda la severidad consular, casi amistosa. También me reprochaba algo: era una lástima que una fuerza tan grande como la que había en mi interior se desperdiciara; era necesario aprovecharla en favor del movimiento nacional. El Reich no era desagradecido, sabía mostrarse liberal. ¡Estaría bueno, repliqué yo, que un enemigo de la libertad no se mostrara liberal! Mi español se había hecho muy florido, puesto que se había formado en las tertulias, entre los sacos de harina, en el trato cotidiano con los Sureda, razón de más para poner esa elocuencia al servicio del Führer. Por el contrario, mi oratoria, como mi pluma, se activaba contra el Führer, lo cual elevaba aún más mi ideal de abstinencia. En Alemania, me previno el cónsul, eso sería suficiente para ser encarcelado, o incluso fusilado… Y en la isla… ¡estaba prevenido! Él, por su parte, no haría nada personalmente, pero toda España estaba llena de miembros del Partido, confidentes y asesinos dispuestos a meter en cintura a los elementos indeseables. Entre ellos, había quienes no vacilaban en hacer cualquier cosa.

Con nosotros, todo comenzó con un boicot. De pronto nos dimos cuenta de que ganábamos menos. El gran mundo de los palacios se retiraba. ¿Es que las chicas ya han aprendido lo suficiente? No, no, respondió Pedro, pero por toda Palma nos habían colgado una reputación de comunistas; en las tiendas rechazábamos los productos alemanes y eso nos costaba caro. El comunismo siempre resulta caro, porque el mundo aún no está lo suficientemente preparado para pagarse ese lujo. Nos daban con muchas puertas en las narices y nos evitaban como se evitaba en el pasado a la jauría de don Juan Sureda a la caída de la tarde. Vigoleis, el alemán católico, y doña Beatriz, ese orgulloso incesto entre Basilea y el Titicaca, por fin desenmascarados: ¡comunistas! ¡Con qué gran astucia habían logrado inmiscuirse en los círculos del gran capital, introducirse en las mansiones principescas, hacer malabarismos sentados en sillas de tres patas, para minar los fundamentos de la sociedad capitalista! ¿No creían que ya lo estaba bastante? Y el último golpe, que sin duda tenían en mente, iba dirigido contra la Ciencia Cristiana… ¿Podía continuar tolerándose algo semejante? Esta era la cuestión que se planteaban, y con toda la razón.

Así, presionaban cristianamente a Mamú para que nos pusiera de patitas en la calle. La maniobra estaba dirigida por la señora Beverwijn, y, como por azar, incluso contaba con el apoyo de su viejo carcamal, el marido que sufría lamentablemente de los riñones sin que oración alguna le ayudara a curar, y el de todos aquellos adefesios. En una casa donde la Ciencia Cristiana había abierto su Biblia y sonaba un pequeño órgano maullador, estaba fuera de lugar que aquella pareja de herejes pisara el suelo. Pecar a diario contra el Führer y el capital: ¡fuera con ellos!

Mamú, a la que le gustaba hacer de guía y encarnar ella misma al gran capital, aunque esto estuviera contestado por el Royal Baking Gang, no se dejó intimidar. No le inspirábamos ningún temor, no mis que su pequeño círculo de damas cristianas, a menos que las mujeres enfurecidas decidieran con sus rezos volver a ponerle los cálculos en sus riñones. Desde este punto de vista, Mamú no estaba convencida por completo de las virtudes cristianas de sus mujeres orantes. Y nos siguió fiel pese a nuestros ruegos:

—¡Permite que nos separemos en paz! Tu casa se ha convertido en un templo y nosotros no queremos transformarla en lugar de escándalo y discordia. Y, además, está el peligro para tu secreción interna. Estas mujeres son capaces de todo.

—Bet my lifey you stay!

Una alemana que se hacía pasar por la esposa del cónsul de Suecia, con la cruz gamada sobre el pecho, fue la primera en dejar de asistir al oficio bíblico a causa de nuestra presencia. Después otras imitaron su ejemplo, y primero cinco o seis y después una docena se buscaron otro lugar para rezar. En su lugar llegaron otras adeptas, entre ellas algunas que habían escapado de Alemania y contaban cosas espantosas sobre el Führer: Hitler no quería la Christian Science y la perseguía como a la Iglesia católica, el Pen-Club, los masones y los rotarios. Eso significó un duro golpe para la madre de la Iglesia, Van Beverwijn. Dios la sometía a una dura prueba. Mientras las hipócritamente piadosas antimadres cantaban en el recibidor de Mamú y discutían entre ellas la posibilidad de que el Führer no fuera un enviado de Dios sino del diablo, el caballero con la barbita blanca y la insignia real en el ojal se sentaba bajo una palmera en el parque y pensaba con nostalgia en los cazadores de cabezas de Borneo. Él cantaba sus alabanzas del Führer pero era lo suficientemente sincero, honesto y, curiosamente, inteligente como para confesar que sólo lo hacía a causa de las verduras y del Banco de los Países Bajos.

El destino es un pulpo. Tiene muchos brazos dispuestos a cogerlo todo. El Führer no tenía necesidad de extender los suyos para hacer temblar a la Iglesia madre.

De improviso llegó el primer anónimo: una carta en la que se decía que la Iglesia con sede en casa de Mamú causaba indignación entre los habitantes del Terreno; debían cerrar su templo y renunciar a sus manejos sacrílegos. En la católica España no se permitía ningún tipo de paganismo. Firmaba la misiva: un católico español que honra a la Patria y a la Iglesia.

La carta amenazadora fue entregada poco antes del comienzo de los servicios religiosos. Mamú, que ya había tomado asiento en el sillón patriarcal, en medio de los fieles, me rogó que tradujera el texto de la carta al inglés, la lengua en que se comunicaban los miembros del círculo. Yo hice lo que se me pedía con lentitud y un placer diabólico, cometiendo algunas faltas. Las codornices científicas se pusieron a cloquear como gallinas asustadas.

—¿Paganos? ¿Nosotras?

Una inglesa decrépita se desvaneció y tuvo que ser conducida a la cocina para ser rociada con el hisopo. La mayoría de las restantes mujeres se limitaron a echarse a llorar, asustadas por la dureza del ataque.

—¿Paganos? ¿Nosotras?

Sí, paganos, repetí, paganos, eso es lo que nos dicen sin ninguna duda, los gentiles de la Biblia que ya fueron como una espina en el ojo de San Pablo.

Mevrouw Van Beverwijn se puso en pie de un salto. Blanca como el muro encalado del que habla la Biblia, dijo dirigiéndose a mí: ¡Él está metido en esto, él es el autor de la carta calumniosa, él, el falso amigo de Mamú! Me arrancó el escrito de la mano… un momento solemne en aquel lugar sagrado. Me tembló todo el cuerpo, pero antes de que aquellas hienas de Dios se arrojaran sobre mí para hacerme pedazos, yo recurrí a mi arma favorita, la cobardía, y emprendí la fuga. Para ellas, sin duda una señal divina más que indicaba que yo era el autor de aquellas infamantes injurias.

Mamú se puso a sollozar y también tuvo que ser asistida por Auma y Beatrice. Todos pensaron que iba a morir, y hacerlo allí, en medio de aquellas mujeres desmayadas o sollozantes, no era ciertamente una forma bella de entregar el alma.

¿No era aquello un mensaje de Dios? ¿No resultaba evidente que nosotros, Beatrice y yo, éramos comunistas? Y ello no me impedía disfrutar del sabroso asado dominical.

Apenas estuvieron todas reunidas el domingo siguiente en torno a Mamú para asistir a la ceremonia del culto, cuando ocurrió otra nueva desgracia sobre aquellas mojigatas. Calpurnia, una de las sirvientas, llegó caminando hasta el lugar del jardín, a la sombra de las palmeras donde estábamos hablando con el viejo Van Beverwijn: el señor cura había llegado y quería hablar con la señora. No, no había conseguido librarse de él… Y todavía seguía esperando en la casa.

Yo fui el encargado de recibir al hombre de la sotana negra, presentándome como amigo y portavoz de la familia, y le pregunté qué deseaba. Prevenir a Mamú, fue su respuesta, y pedirle que quitara el cartel que había en la puerta anunciando que en aquella casa había un templo. Nuestro paganismo estaba creando una gran indignación en todo el Terreno. Los españoles tenían una idea muy distinta de lo que era una casa de Dios.

—Yo también —dije, y le pedí al señor cura que me acompañara. Como el lobo en medio de un corral de ovejas, el verdadero vicario de Dios entró entre los paganos que acababan de entonar un canto de alabanzas. Una señora de Ginebra, dueña de más francos suizos que talento musical, cuyo hijo era un famoso jurista especializado en derecho internacional, estaba sentada delante del pequeño órgano y lo hacía sonar. El viento salía de los tubos con tono tan desafinado como devoto, mientras la dama se ponía una inyección de morfina a través de la ropa, en la pierna con la que accionaba el pedal del fuelle, la oración no había servido hasta entonces para liberarla de su vicio, y de nuevo las alabanzas a Dios sonaron en todos los registros. Los santos cantaban más convincentemente de lo que jamás pudieron hacerlo los músicos ambulantes de la ciudad de Bremen[24]. Después se hizo de nuevo el silencio, cuando los fieles vieron al hombre vestido de negro y al no menos siniestro Vigoleis.

El sacerdote hizo su petición en francés y supo hacerlo con tacto y compasión. Él era tolerante pero otros sacerdotes no lo eran tanto, y las autoridades superiores eclesiásticas todavía menos. La placa que había en la puerta tenía que desaparecer. Él sabía perfectamente que Ciencia Cristiana no era un movimiento pagano y le pedía a Dios que tuviera a bien concederles su misericordia a todos ellos. «¡Alabado sea Jesucristo!», dijo a continuación, y yo fui el único que le respondió: «in vitam aetemam, amen». Y el espectro fantasmal del mediodía desapareció.

Nadie cayó muerto, ni siquiera desmayado hasta el punto de necesitar unos asperges con el hisopo. Y sin embargo aquello fue como un mazazo. De nuevo Dios enviaba un mensaje que en esta ocasión resultaba favorable a Vigoleis. Mevrouw Van Beverwijn me tendió la mano y me pidió excusas: retiraba sus sospechas y estaba dispuesta a rezar por mí. Me habló en holandés, pese a que, por lo general, todo lo relacionado con Dios y con su ciencia se trataba allí en inglés. Yo me sentí más que satisfecho de poderle responder usando la misma lengua.

—No se moleste usted en hacerlo, mevrouw —le dije—, mi madre lleva casi toda su vida rezando por mí y eso no nos ha llevado a ninguna parte. Por una vez, rece por usted misma. Suplique al Supremo Hacedor que la deje vivir lo suficiente para ver el momento en que su amigo Adolf Hitler tenga la oportunidad de desencadenar la guerra e invada Europa entera, y con ella su querida Holanda, destruyendo todo lo que no haga causa común con el poderoso Behemot. Piense entonces, por un momento, en la pobre puerta de Vigoleis en Mallorca y recuerde esta hora en la casa de Mamú, y si para entonces le quedan las suficientes fuerzas y una cuenta corriente lo bastante nutrida para seguir creyendo en Dios, ¡rece por el reino de los Países Bajos!

—Qué bueno está —dijo Mamú cuando nos sentábamos a la mesa para saborear el asado.

José se había superado una vez más, o, mejor dicho, por vez primera había sabido preparar aquel excelente entrante, el erissó, un legendario y antiquísimo plato de la cocina mallorquina, siguiendo una receta secreta que se creyó perdida durante mucho tiempo. Se trataba de un plato a base de erizos de mar que podía creerse servido por una mano divina el día de mi rehabilitación cristiana… Mamú dijo que hasta entonces nadie había hablado tan bien en su Iglesia madre. Lo de la cuenta bancaria ciertamente había sido un nuevo patinazo por mi parte, pero aparte de eso…

—Mamú, ¿es que hay alguien que no sepa que con Vigoleis la Iglesia se perdió a un gran sacerdote? Encontrémosle la Iglesia apropiada y se convertirá en un excelente apóstol y misionero.

Para acompañar a los erizos, José sirvió un vino portugués, madurado en los arenales cercanos a Collares. El cocinero servía la mesa él mismo cuando se trataba de platos especiales. A Mamú eso le encantaba.

IX

En uno de los palacios que aún nos seguían fieles, Beatrice se rompía la cabeza con una señorita cuyo cerebro de mosquito no retenía una palabra. A nosotros ese trabajo nos producía bien poco, pues los padres, condes, habían caído tan bajo que ni siquiera el fantasma del comunismo llegaba a asustarlos puesto que su última propiedad, el palacio, ya estaba en manos de la banca. Yo parecía condenado a pasarme la eternidad sentado frente a mi máquina de escribir.

Y fue precisamente entonces cuando llegó aquel hombre.

¿Por qué negarse a sí mismo en el dintel de la propia puerta cuando uno no es un malhechor? Sí, soy Vigoleis, dije, y el hombre gritó triunfalmente:

—¡Por fin!

Iba pobremente vestido, y era tan pequeño y delgado que parecía flotar dentro de una de esas típicas blusas mallorquinas de dril, que había sufrido ya muchos lavados. Tenía las mejillas hundidas y mal afeitadas; los cabellos canos, la piel arrugada en las manos con las que me tendía un papel. ¿Conocía y reconocía la firma?, me preguntó. No la podía conocer en la oscuridad de la entrada, y en cuanto a eso del reconocimiento, era algo que me sonaba a Zwingli. ¿Un acreedor que llegaba con retraso? Bien, yo lo calmaría.

—Señor —le dije—, ha hecho bien en venir, puedo informarle enseguida que hace ya mucho tiempo que don Helvecio no reside en la isla. En estado agónico se hizo trasladar a Suiza para ser desintoxicado por el famoso profesor Scheidegger. Se curará por completo, lo que en este caso no es en absoluto un florilegio de la retórica médica; la homeopatía, realmente…

Pero el hombre me interrumpió, con una indignación de la que no hubiera creído capaz a una especie de cucaracha como aquélla: qué historia era ésa de la homeopatía y quién diantres era don Helvecio; ese señor no le interesaba en absoluto, no lo conocía. Doña Beatriz había firmado aquel papel y, por lo tanto, al dar conmigo estaba en la dirección correcta, ¿no era así?

¿Contraía deudas Beatrice utilizando mi nombre inmaculado? Mi corazón pareció detenerse. Se trataba de un golpe duro. En el periodicucho de mi ciudad natal había visto con frecuencia los anuncios humillantes en los que honorables burgueses advertían al público que no prestaran nada a sus respectivas esposas porque ellos no garantizaban las deudas en absoluto. ¡Qué vergüenza sentía, sobre todo en los casos en los que conocía a la persona de referencia! Y ahora me había llegado el turno a mí con Beatrice. Hice entrar al hombre en el cuarto.

El tipo comenzó a escupir en el suelo concienzudamente. Si no me hubieran sido tan conocidas ya las costumbres españolas, aquel desprecio me habría parecido un doble insulto. Pero lo limpiaría antes de que llegara Beatrice, si es que no llegaba enseguida, en cuyo caso sería bien capaz de montarle toda una escena a aquel buen hombre sólo a causa de…

—… pero tome asiento, por favor, ¿en qué puedo serle útil?

El hombre no sólo era maleducado sino también cruel y fríamente calculador. Sus explicaciones eran tan convincentes que hube de apoyarme en la pared para no dar con mi cuerpo en tierra. En una palabra: quería tres mil pesetas por un piano destruido. ¡La puta de Pilar! ¡Cómo nos llegaba su venganza incluso desde el otro extremo del mar!

—Si no paga, pondremos el asunto en manos de la justicia.

Pagar me era imposible. Por lo tanto sólo quedaba el juicio, el embargo, La subasta forzosa de todo lo que teníamos.

—¡Haga lo que guste! —le dije.

De nuevo era dueño de la situación. ¿Cómo había podido ensuciar a Beatrice con la simple sombra de una sospecha burguesa?

El hombre se levantó y dijo «Un momento», cosa que todo el mundo puede comprender. Por el contrario, lo que ocurrió a continuación va más allá de lo comprensible. Se dirigió a la puerta y bajó la escalera. ¡Se había ido! Respiré profundamente y limpié el suelo. Ya podía venir Beatrice. Pero quien regresó fue el hombre, y detrás de él entraron otros hombres, verdaderos pesos pesados todos ellos con un aspecto y corpulencia semejantes a las de un Robert von Ranke Graves. Creí que me llegaba mi última hora, una llegada que siempre había representado metafísicamente ¡pero nunca de aquella manera!

El hombre declaró que lo había pensado mejor. El tribunal, las costas judiciales, abogados… todos esos gastos resultaban un despilfarro insensato. Nos podíamos ahorrar todo ese dinero. Pensé en el asunto de Mamú con su levadura en polvo. ¡No, no, nada de pleitos! El hombre hizo un guiño y después una seña a sus acompañantes. Éstos estaban bien entrenados, tenían buenos músculos y muy pronto se hicieron una idea de lo que había en la casa. Las puertas temblaron cuando sacaron fuera del piso lo poco que teníamos. Tenía la intención de dejarnos la cama, pero en cambio se llevaría todos los libros, ciertamente no tenían ningún valor pero… una nueva señal y los mozos tomaron las medidas para atender su petición.

Me interpuse violentamente:

—¡Eso jamás! Antes el catre y mi traje negro.

—Como usted quiera. De cualquier modo, todo lo que nos llevamos no cubre ni la sexta parte de la deuda. Cuando se hayan reinstalado volveremos de nuevo.

Se agachó para recoger la esterilla, que sólo llevaba tres días delante de la puerta del piso.

¡De estas cosas nunca se sale sin daños! Pero los gastos judiciales y los abogados nos hubieran costado más. ¡Aquella maldita puta!

—¿Es que esa maldita puta ha vuelto a la isla? —le pregunté al hombre, cuando ya estaba en la escalera.

—¿Qué puta? ¡Nada de putas! ¡La justicia es la justicia!

—¿Cómo ha dado con mi dirección si la justicia es la justicia y no se la ha dado Pilar?

—Tome nota, don Vigoleis: la familia y la política son los dos mayores males en España. ¡Adiós!

¡Los nazis!, fue lo primero que me vino a la cabeza. ¡El primer golpe y bien planeado del Führer contra nuestras propiedades! ¡Pero no logró hacerse con mis libros!

El daño, aunque no era inmenso, no estaba cubierto por ningún seguro, era como para tirarse de los pelos. Y eso es lo que hice, aunque no por mucho tiempo, pues había que actuar. Beatrice no podía llegar a casa y encontrarse con todo aquel desorden. Barrí y fregué, como un profesional de la limpieza casera. Todo estaba limpio y reluciente cuando Beatrice llegó, cansada y agotada por la sandez del palacio, a la que, pese a todo, ella se enfrentaba con tal vigor y energía que incluso acababa resultando incómoda a sus alumnas.

Al ver el piso vacío, ¿pensó Beatrice que la quería sorprender con una repentina mudanza a un barrio mejor de la ciudad, como en los días dorados de nuestro traslado desde la Torre del Reloj? Me habló en francés, lo que indicaba que tenía oscuros presentimientos. Recorrimos el piso hasta llegar a la habitación que fuera nuestro dormitorio.

—¿Y bien?

Hice un amplio movimiento en círculo con los brazos y le expliqué a mi chérie que hubiera sido mejor que nos hubiéramos arrojado al mar desde la roca leucadiana, en cuyo caso el brazo del Führer no hubiese podido llegar hasta nosotros.

—¿El Führer?

Beatrice tenía lágrimas en los ojos, otras le corrían ya por las mejillas y una se rompió al caer sobre una brillante baldosa. Beatrice la limpió y la secó.

—Los nazis, querida, se trata de los esbirros del Führer que nos han echado encima al hombre del piano. Reclamaba tres mil pesetas por el cacharro destrozado. Yo he arreglado el asunto para evitar los tribunales, pues no nos traería más que dolores de cabeza y gastos inútiles. Cuando estemos instalados de nuevo, me ha dicho el encargado, volverá, y después de cuatro veces todo el gasto quedará reembolsado. Pero Hitler nos habrá hecho liquidar antes. Lo que ha pasado hoy no es más que una primera advertencia. Estate atenta, ahora las cosas empezarán a ponerse serias.

—Casi había previsto algo así.

Era una suerte en nuestra desgracia que Beatrice casi hubiera previsto que nos acechaba una catástrofe. Con eso estaba dado ya el primer paso autodefensivo. ¿Qué más pensaba seguir haciendo?

—Una sola palabra, chérie, y el cónsul me dará un cargo en la organización del Partido en el extranjero, en Madrid o Barcelona. Ya ha hecho alusión a ello en varias ocasiones. Mil pesetas al mes como mínimo. Nos esfumaremos. El hombre del piano se quedará con dos palmos de narices.

—Jamáis! —dijo Beatrice.

—¡Nunca jamás! —añadí yo con la doble negativa española aún más rotunda.

Aquella noche dormimos sobre un montón de ropa. Evidentemente, hubiéramos podido recurrir a Mamú, pero ella estaba viviendo también unos días oscuros. La división en el seno de la Iglesia madre se hacía cada vez mayor; desde Nueva York su abogado le había comunicado noticias preocupantes. La hija de Budapest le había anunciado que el potente tío había inscrito otros hijos naturales en la cuenta de alimentación sostenida por Mamú. El abogado de Viena le escribió que la pequeña renta del palacio ya no bastaba para pagar los impuestos y los gastos de conservación. Mamú estaba desesperada. En aquella ocasión le recomendé atarle un delantal preservativo al insaciable macho o suprimirle toda ayuda. Mamú no sabía qué tipo de delantal era ése, así que se lo expliqué recurriendo a la historia con el ejemplo de los etruscos. La idea aplicada a su tío le pareció muy bucólica y pastoril, y se sintió algo más animada. Hacía varias semanas que no nos visitaba en la calle del General Barceló, pues ¿de qué sirve discutir un menú cuando no se pueden pagar los ingredientes? Los pichones de Brindisi, las murenas de Tartesos o las grullas de Milo eran cosas a las que había que renunciar. José debía arreglárselas, sin que eso perjudicara su arte, con las especialidades locales. Nos vino muy bien que Mamú renunciara a visitamos: no hubiéramos podido ofrecerle ni una simple caja sobre la que sentarse.

Pedro se quedó mudo al enterarse del suceso, sobre todo de mi ingenuidad. El hombre se hubiera conformado con una silla si le hubiera prometido pagarle el resto más adelante, con grandes palabras de las que él me creía capaz. ¡Un fracaso como aquél después de tanto tiempo viviendo en el país! Pedro me sacudió.

—Bien, vamos a visitarle, aún no es demasiado tarde. Conozco la empresa. Pianos Lladó es muy conocida comercialmente y famosa por sus pianos, una casa antigua al comienzo de la Rambla, a la derecha.

En un amplio vestíbulo en el piso de abajo había muchos instrumentos en los más diversos estados de capacidad sonora, y en el centro de todo aquel mundo musical una anciana se sentaba en un sillón de brazos. Estaba paralítica y lucía una peluca de cabello pajizo como el trigo, que ni siquiera intentaba parecer auténtica. De inmediato se despertaron en mí los deseos de Beppo, el mono, de arrastrarla por la cabeza. Era la heredera de la casa y el hombre del piano era su factótum. Construía, acordaba, comercializaba y vendía los instrumentos. Era evidente que el negocio no era floreciente como antaño. La impedida se mostró amistosa. Con la mitad sana de su cuerpo y la cabeza, completamente sana pero débil, nos señaló un par de instrumentos ya barnizados, pensando que queríamos alquilar o comprar un piano. Golpeó el suelo con su bastón y obedeciendo a la llamada llegó mi hombre, el encargado con el que yo había cerrado un trato válido. Pedro, negociante nato, se llevó aparte al hombre e hizo un ademán señalándome. El hombre se rascó en distintas partes del cuerpo, movió la cabeza temblorosa y finalmente acabó por tenderme la mano. Dijo, con permiso, que yo era un gran idiota que no había organizado el gran escándalo que es de esperar si alguien llega a desamueblarte la casa. Volviéndose a Pedro le hizo saber que yo mismo le había dado permiso; «Haga lo que quiera», habría dicho yo, y consecuentemente había ido a buscar a los mozos de cuerda.

La paralítica aprobó con un movimiento de cabeza, lo siguió todo con atención, pareció comprenderlo todo y estar de acuerdo en todo. Se llevó la mano útil a la peluca, sin duda para asegurarse de que estaban cubiertos los puntos de calvicie, un atavismo extraño y conmovedor procedente de los tiempos, ya pasados, en que aún tenía cabello.

Desgraciadamente, el hombre había vendido nuestros pobres enseres y sacado de ellos menos de lo que esperaba. Se mostró realmente desolado por el fatal asunto en el que una puta y la alta política desempeñaban un papel tan importante. Pero ¿qué podían hacer? Como siempre, fue Pedro el que dio con la mejor solución. La firma Lladó, Pianos Lladó, Palma de Mallorca, Baleares, Medallas de oro y de plata, ponía a disposición de los perjudicados don Vigoleis y doña Beatriz, pianista, discípula de Julius Wolfsohn, un piano Lladó. Durante los primeros meses no se cobraría alquiler, como compensación por la pérdida de sus muebles y enseres. Doña Beatriz llegaría para elegir el instrumento. El hombre se mostró conforme y pareció como si un gran peso se le quitara de encima. Las grandes dosis de jactancia y decisión que mostró conmigo se habían trocado en humildad y servidumbre. Sólo servía al arte. La anciana asintió y volvió a rascarse donde medio siglo antes había habido pelo. La historia del piano destrozado se convirtió en cosa del pasado.

Al llegar a la Rambla formulé la hipótesis de que el hombre del piano estuviera chalado.

—No —dijo Pedro—, pero está en camino. Es lo que nos espera a todos los habitantes de esta isla. Cuando llegue ese momento ya habrá poco que hacer con la gente. El período de transición es lo mejor. Papá se ha descuidado mucho en los últimos años. Tú no te has dado cuenta de ello porque no lo conociste en sus buenos tiempos.

En efecto, el hombre de los pianos acabó cayendo en la demencia clínica, como me contó Joaquín Verdaguer, a quien le hice una pregunta al respecto: «Se volvió loco. La fábrica ya no existe». Y punto.

Algunas semanas más tarde los mozos de cuerda llevaron un piano al piso, donde la falta de muebles había creado una acústica maravillosa. Beatrice mantenía vivo cada día el nombre de Lladó al piano. Pero antes llegó aquel otro hombre.

Ese hombre era un señor que no escupía en el suelo ni se rascaba en ninguna parte. Además estaba bien alimentado, era alto y vigoroso como correspondía a su talla y a su buena alimentación, iba bien vestido, con un costoso traje de tela tropical, y llevaba una cartera de mano demasiado pequeña para un representante comercial y demasiado grande para un director general. ¿Qué quería de mí? ¿Sería un agente de seguros? No me lo parecía, pues estas compañías visten a sus agentes de manera apropiada para el barrio en que trabajan. Además, aquel visitante no parecía observar las reglas sociales de esas personas. ¿Sería un autor que quería que le pasara su obra a máquina? En aquellos momentos sería una bendición. La máquina de escribir no se la había llevado el hombre del piano, puesto que no era mía, al menos mientras no acabara de pagarla. Se lo dije así y me la dejaron porque las compañías se respetan entre sí. Pero no era eso. Aquel caballero no escribía, en el elevado sentido que ese verbo tenía para mí. Procedía del Reich, de Alemania, y venía a visitarme de parte del cónsul, que me enviaba sus saludos. ¿Cómo me iban las cosas? Al decir esas palabras el caballero, al que hice entrar en la habitación vacía donde estaban mis ediciones en papel biblia, dio unos pasos y miró a su alrededor con una mirada cargada de elocuencia. Me apresuré a decirle que no interpretara mal la falta de muebles. Mañana vendrían los pintores… o pasado mañana, en España estas cosas se toman con calma y había que tener paciencia.

El hombre procedente del Reich me dijo:

—Nuestro cónsul no me engañó en sus informes. A ustedes las cosas les van muy mal. Pero tiene cierta capacidad de reacción. Mañana se pintará o se empapelará. Esa es la razón por la que estoy aquí.

Yo respondí:

—Perdone, pero la capacidad de reacción es algo que se tiene o no, pero esa «cierta» significa una limitación que da tiempo al otro para ponerse a la par. Pero ¡por favor!

Le señalé un cajón. El hombre se sentó en él.

—¡Excelente! Usted es mi hombre. Permítame que le haga mi propuesta y le presente algunos documentos en los que apoyarla. ¿Puedo poner todo esto en el suelo?

Yo:

—Le ruego que sepa adaptarse a las circunstancias.

El hombre del Reich era miembro del Partido, un antiguo combatiente, daga de honor, medalla a la pureza de la sangre, cordón de la muerte y título de doctor adquirido en una universidad de la maldita República de Weimar, pero que todavía le rendía sus buenos servicios. Ocupaba un importante cargo oficial, aunque no el más alto, en el Departamento de Asuntos Exteriores del NSDAP[25], Organización Extranjera, Hamburgo, Dirección General del Reich. Se identificó adecuadamente señalando con un lapicero los documentos correspondientes que había extendido en el suelo de piedra. El hombre no me cayó mal del todo; tenía sentido del humor. Venía directamente de Madrid, de la embajada, donde, si la memoria no me falla, un tal conde de Welsceck representaba a la cruz gamada.

—¿Y bien?

—Ya lo verá. Quiero ir exponiéndolo todo por orden.

Lo hizo diestramente y con la ayuda de un número cada vez mayor de pruebas documentales que fue extendiendo sobre el suelo. Se buscaba a un hombre con dominio del idioma, oral y por escrito, que conociera el español y, si era posible, de formación universitaria, con buenas maneras, seguro de sí mismo, audaz, con imaginación, buen aspecto, casado, preferentemente con una española y no con una alemana. Querían encontrar a un hombre así.

—Muy bien, muy bien, un hombre envidiable el que reúna en su persona todas esas cualidades —opiné—. ¿Y para qué se necesita a alguien así?

Se trataba de ofrecerle la dirección de un periódico alemán en Madrid. Pero además esa persona tenía que viajar por España para dar una serie de conferencias a los miembros de las colonias alemanas en las diversas provincias y también en círculos españoles. El cónsul de Palma de Mallorca, al que se le pidió información al respecto, lo mismo que a otros cónsules, había facilitado mi nombre y algunos datos que fueron completados por la central de Hamburgo. El agente sacó de su cartera algunos nuevos documentos que me extendió.

—Aquí tiene esos informes, por si desea verificarlos.

Leí en voz alta y con forzada lentitud todos los informes, que respondían a la verdad, salvo algunos pequeños detalles referentes a los distintos avatares de mis fracasos profesionales, punto éste en el que reinaba cierta confusión. En Munich me había interesado ciertamente por la teología, pero no había sido una «materia» de estudio.

—Buen trabajo —le felicité, y dejé mi currículo en el suelo junto a los demás documentos—, salvo en un detalle que el cónsul debió de olvidan soy adversario declarado de su Führer, no lo oculto y él lo sabe.

El caballero volvió a buscar en la cartera y sacó otros papeles que conservó en la mano.

—Está equivocado. El cónsul también nos ha informado de ello, y además disponemos de otro pequeño documento político de su propio puño y letra que nos ha sido facilitado por las autoridades de su ciudad natal. No se le quita la vista de encima a causa de su correspondencia. Por esa razón ya se han tomado medidas contra su padre.

—Lo sé, pero eso es asunto suyo.

—Según cómo se mire. Nosotros no perdonamos.

Por todas esas razones, prosiguió, había venido él, personalmente, para hablar conmigo, pues pensaba que entre todos los candidatos yo era el mejor: un tío obispo, gran imaginación, cartas interceptadas y, sobre todo, los poemas satíricos procedentes del ciclo —una nueva mirada en los documentos— «El compañero de partido Molch», que daban muestra de talento, aunque desgraciadamente desperdiciado, arrojado al vacío. Al pronunciar la palabra «vacío» su mirada recorrió la habitación desnuda. Él también tenía talento, pero quizá no un tío obispo.

La mención del nombre de Molch me asustó un poco. Yo había puesto en circulación una serie de sátiras en verso entre las que figuraba el «compañero de partido Molch» con cruz gamada, daga de honor y aspecto sanguinario, lanzado a la defensa de la causa del Führer, mal afeitado y en la última estrofa un portador de virus contagioso. ¡Lo habían descubierto, maldita sea! ¡Con un poco más de mala suerte para mí, se enterarán también de que soy el autor de la parodia de la Horst-Wessel-Lied!

Yo era pobre, continuó el dignatario del Reich, una situación que no me merecía. Mi esposa, o mejor dicho la señora con la que vivía, no era española, sino suiza, descendiente de una dinastía de sabios conocidos y además tenía sangre india.

—¿Y si se demuestra que los incas no son descendientes de los arios? ¡Todo saltaría por los aires!

—Nada de eso que usted piensa. Lo que sí tendrá que hacer es casarse, naturalmente. No por nosotros, sino por los españoles, la sociedad, la Iglesia. La cuestión de la sangre inca se solucionará en las altas instancias correspondientes, no se preocupe por ello. El Führer dice quién es ario o no lo es.

Se acordó lo siguiente: yo tomaría posesión de mi cargo en Madrid, con un sueldo mensual inicial de mil pesetas, piso pagado que podría amueblar a mi gusto, para lo cual se me facilitaría un adelanto de varios miles de pesetas a costa del Reich. Tenía que acudir a Hamburgo una vez al año para hacer un informe personal. Viajes en primera clase, con todos los gastos pagados; dos meses de vacaciones al año; pase para viajar gratis en primera clase en todos los ferrocarriles alemanes y con el 60 por ciento de descuento, subvencionado por el gobierno alemán, en los demás ferrocarriles europeos. ¿Gastos varios? Sí, claro, podrían ser autorizados. Nos sonreímos recíprocamente. Ambos sabíamos lo que queríamos.

—¿Tiene alguna pregunta qué hacer? ¿Alguna observación que añadir?

Me levanté y dije en el tono más reposado que me fue posible:

—Sólo tengo que hacer una única pregunta: ¿cómo tiene la cara dura de venir aquí con toda esa propaganda ambulante? ¡Tenga la bondad de salir de mi casa!

Vigoleis tuvo valor. ¿De dónde procedía? ¿Había tragado cascarilla? ¿Fue don Patuco quien influyó a distancia sobre él con su magia heroica? He ahí a una persona que se había quedado helada de terror ante la hoja de la navaja de Pilar; que había engullido la última cena propia del condenado a muerte y después no había sido capaz de arrojarse al mar; que había entregado sin más sus bienes a un recaudador medio loco; que había pasado hambre y estado a dieta de uvas, que no tenía cama, que aún no había copiado a máquina Yo, Claudio (¿cómo iba a continuar si no tenía mesa?)… Y llega el Tercer Reich en la persona de un caballero con título de doctor, condecorado, con plenos poderes y dinero a montones, y le dice: Lo que tú piensas del Führer, Vigoleis, no nos interesa, te pagaremos por lo que hagas que piensen los demás, disponemos de miles de millones, de billones; y si Vigoleis lo deseaba su Beatrice podía ser al mismo tiempo su secretaria, una secretaria con la que podría acostarse, es decir, totalmente privada, como corresponde a todo aquel que tiene algo que ocultar. Se le concedería un sueldo de quinientas pesetas al mes… Pero Vigolo se levanta, empuja con el pie los documentos extendidos sobre el suelo para formar con ellos un montón y grita:

—¡Fuera!

¿Se había vuelto loco? ¿Le había llegado a él el destino insular?

El hombre del Reich continuó sentado, encendió un cigarrillo y se apoyó cómodamente contra la pared.

—Tampoco le falta valor, y eso es muy importante. Personalmente informaré al Führer de esta entrevista. Él está…

Me puse a gritar y le advertí a aquel tipo que, si no abandonaba de inmediato mi casa, abriría la puerta y lo echaría escaleras abajo. Y en ese momento, como un fuerte impulso que me brotara del inconsciente donde hubiera estado enterrada durante muchos años, llegó a mis labios la frase feliz:

—¡Y ahora mismo!

Varias fueron las cosas que parecieron flotar a mí alrededor en ese momento histórico para mi valor. Lo que vi principalmente fueron tres puños: el puño doble del general hondureño y el diminuto pero no menos amenazadoramente apretado de mi hermano Jupp… ¡Oh, la infancia y sus extrañas comparaciones…! El hombre que había venido a reclutarme debió de ver cómo se cerraba ese puño mágico, pues antes que pudiera lanzarle al rostro, por tercera vez y con voz tonante, la frase amenazadora, recogió todos sus documentos, los metió en su cartera, tomó el sombrero y, equivocando la puerta debido al vacío general de la casa, salió de la mansión a toda prisa, aunque no sin proferir oscuras amenazas. No es necesario repetirlas pues tendremos que volver a ocuparnos de ellas cuando sean ejecutadas.

El dignatario del Reich había olvidado su pitillera de oro sobre un cajón de libros. Sin pedir la recompensa que corresponde a quien encuentra un objeto perdido, la entregué al día siguiente en el consulado, pero el caballero no dejó de recompensarme con un rotundo Heil Hitler!

Cuando llegó Beatrice, más pronto de lo esperado, no había tenido tiempo de sacar brillo al suelo, por lo que a toda prisa tomó el trapo y la cera, impulsada por el falso concepto que tenía del suelo y de la forma de cuidarlo, aun antes de que yo pudiera contarle la última noticia: acababa de lanzar por la ventana el mobiliario completo de todo el piso, un sueldo de mil pesetas mensuales y, además, a todo un alto jefe nazi.

Beatrice aún pudo oler el perfume del cigarrillo de lujo.

—Lo primero que tenemos que comprar son chalecos antibalas. Los necesitamos aún más que la cama.

Hice un ademán despectivo. ¡Chalecos antibalas! ¡Tonterías! En la isla los nazis empleaban el veneno.

Mi predicción anterior de que en estas páginas no habría necesidad de contar nada macabro, al parecer no va a cumplirse, pues mucho antes de que llegara la guerra civil española, el suelo pareció arder bajo nuestros pies. ¿Se trata de una trampa intencionadamente engañosa tendida al lector para mantener su interés? ¿Y qué pasa con la «vocecita» que como autor tenía que utilizar en este capítulo, si es que aún se recuerda mi fanfarronada en el prólogo?

Las cosas parecen ir mal con respecto a mi pequeña voz, en primer lugar porque sobrevaloré mi memoria y, en segundo, porque infravaloré a los nazis. Para desintoxicar la atmósfera, voy a presentar a un joven inofensivo que también fumaba cigarrillos de lujo que sacaba de una pitillera de oro. Tiene derecho a un capítulo propio y hasta a una silla.

X

El joven se llamaba Hutchinson de apellido y sus nombres de pila eran George y Brewis. De George no hay nada que decir, es un nombre corriente; no conocía Brewis como nombre de pila, pero averigüé que significa caldo, consomé, una especie de extracto de carne Liebig. Y éste era el nombre de pila por el que era conocido generalmente.

Era norteamericano, estaba enfermo del pecho y poseía un título de grado medio por la Universidad de Princeton; tenía una cabellera revuelta de color tan rojo que hubiera sido la envidia de todas las mujeres que recurren al tinte en la peluquería. Razones estilísticas aparte, escribo todo esto en pasado porque es más que posible que el joven lleve ya mucho tiempo muerto. Su tuberculosis no era benigna y además le llevaba a excesos que no se limitaban al mero campo intelectual. Muchas cosas hablan en favor de la tesis de que era precisamente su debilidad orgánica lo que le impulsaba a una vida plena de aventuras: con mujeres, con el conocimiento de lo eterno e imperecedero y, también, con Vigoleis. La naturaleza hipotética de su destino ulterior, sin embargo, no debe considerarse el motivo que nos lleva a honrar aquí su memoria. La brecha que dividía en dos su personalidad tampoco era tan ancha como para justificar ninguno de sus hechos delictivos. Además, aquí cada uno aparece con el rostro que quiso mostrarme.

No, por mi parte no tengo nada deshonroso que informar sobre ese joven, nada que hubiera podido conducir al caballero estudiante de una universidad alemana a retarme a un duelo a sable o, puesto que era católico, a una pelea a bofetadas. Más bien al contrario: le debo al fellow uno de mis numerosos inventos. ¡Mis inventos! Un capítulo por sí solo, pero no haré más que rozar el tema. Esos inventos vigoleisianos no han hecho avanzar a la humanidad ni un solo paso, pero eso se debe a que nunca llegaron a estadio de realización práctica conforme a mi concepción. En los casos en que contribuyeron al avance positivo de la civilización fue porque, como la pólvora, va hacía tiempo que estaban inventados. No obstante, la dicha del instante creador no se me negó nunca, y ésa es la única cosa que verdaderamente cuenta para mí.

Y ahora que estoy en ello, puedo decir que toda la tragedia de la carrera de inventor frustrado de Vigoleis me fue inspirada al principio de la guerra hitleriana, cuando nosotros, víctimas apátridas del partido Moloch, seguíamos con temerosa ansiedad las noticias del peligro cada vez mayor que significaban los submarinos alemanes. En aquellos días vivíamos, con grandes reservas en lo político pero seguros en el aspecto humano, en Portugal, en el palacio del poeta y viticultor Pascoaes, cuyo nombre ha aparecido en estas páginas varias veces. A la anciana madre del propietario, casi centenaria, le gustaba reunir en torno a su acogedora mesa a muchas personas, algunas de ellas importantes, para disgusto del dueño del palacio, todo hay que decirlo, que no cesaba de escapar de esos invasores que muchas veces acudían movidos sólo por el interés de verlo de cerca a él, al gran místico, y escuchar su verbo profético. En uno de esas comidas principescas improvisada por doña Carlota, una mujer fascinante por su fealdad, su vivacidad de ardilla y su estatura de enana, viuda del último «par» del último rey de Portugal, tuve ocasión de desarrollar, ante una docena de oídos atentos, una teoría referente a la respiración bajo el agua de los sumergibles. Seguí la inspiración del momento. Fue una visión técnico-mística, que venía a incorporarse como anillo al dedo a la degustación de los excelentes manjares y bebidas, ¿o llegó, quizá, como consecuencia de que Justina, la jefa de cocina, había hecho un pacto con el diablo y practicaba la magia negra sobre hombres y animales?

He aquí la solución que yo preconizaba: construir contrasubmarinos provistos de un largo tubo de goma, unido a una boya que flotara a nivel del mar, por el cual pudiera renovarse el oxígeno sin que el submarino tuviera que ascender a la superficie para ello. Recuerdo perfectamente que en ese momento tenía ante mis ojos el tubo de goma del jardín de doña Carlota, de varios cientos de metros de longitud, que pinchado en muchos lugares y lleno de parches se extendía a partir de la Fonte dos Golfinhos, entre un bosquecillo de rosales e higueras, en invierno como en verano, convertido en algo ya inutilizadle, una parte más de la naturaleza como un sarmiento o una liana. Mi discurso, ilustrado con unos dobleces en una servilleta, convenció a muchos, sobre todo a un capitán de corbeta, famoso porque con el alcance de los cañones de un pequeño destructor le bastó para poner fin a una gran sublevación en Madeira, quien me hizo un guiño de aprobación.

Me entusiasmé aún más, pues si algo me anima es ver que alguien se hace eco de mis opiniones, y fueron suficientes dos tragos de vino más para que el invento pudiera darse por terminado. La puesta en acción, el aspecto práctico, era cuestión de los almirantazgos correspondientes. Expresé el deseo de salir con el auto de la señora, siempre y cuando tuviera la bondad de permitírmelo, en dirección a Lisboa, que estaba a unos 500 kilómetros del lugar en que lancé mi hidrostático ¡Eureka!, y una vez en la capital dirigirme a la embajada británica para ofrecerle a la armada de su Majestad mi invento aún caliente como tardío testimonio de agradecimiento por mi evacuación de la isla del segundo rostro. Eso era la coronación de mi idea, sin embargo causó un efecto desalentador en los invitados. Los mismos que hasta entonces prestaron ojos y oídos a mi idea, de repente me calificaron de loco. Se murmuraron al oído que yo era un bromista, un chiflado que había vivido las cosas más raras, sobre todo en España, pero que llegado el momento era capaz de dar rienda suelta a la imaginación. A Victoriano, el camarero bajito que contra la costumbre se veía obligado a servir con la mano derecha porque con la izquierda tenía que taparse un agujero del pantalón, aunque el guante blanco no hacía mejor papel que la desgastada camisa cuyo almidón no ocultaba la necesidad de un buen lavado, se le pidió por todas partes que llenara mi copa. Nadie estaba dispuesto a ponerse en ridículo conmigo ante las altas instancias. De repente se establecieron límites en aquel palacio donde todo era desmedido.

Eso hizo que el desánimo cayera sobre mí; y como siempre que me caía de las nubes, me tuve por un chiflado con mi criatura recién nacida, murmuré algo sobre la «ratonera speculum» de Pío Baroja (una ratonera inventada por el escritor en la que el ratón caía atraído por su propia imagen que veía reflejada en un espejo) y busqué mi salud en las fuentes de la inspiración, en el oporto de mesa, ese vino de los arenales de Collares que ya conocimos en la mesa de Mamú, y del afrutado vinho verde, de tan agradable paladar, embotellado en el palacio de Pascoaes. El propio Pascoaes, emparentado con Ícaro, me consoló con la fábula del genio nunca reconocido y de la naturaleza dudosa y reprobable de la técnica en general, que condenaba en su obra. Una obra que él, pese a su opinión, no escribía a la luz de las velas ni en la penumbra crepuscular y vidriosa de la lámpara de lágrimas que él cantó tantas veces, sino a la luz de una bombilla Philips de cien bujías.

Como todo el mundo sabe, unos años más tarde fue inventado el Schnorchel y puesto en práctica por la armada alemana. No puede hablarse de apropiación fraudulenta de idea ajena, salvo que mi idea se filtrara desde el salón comedor de la mansión de Pascoaes hasta el Alto Estado Mayor del Führer. El agregado naval británico no debe ría haberme tomado por mad. En fin, Vigoleis, eres un inventor genial, Pero ¿qué tiene que ver todo eso con el joven al que está expresamente dedicado este capítulo? Ah, no demasiado, pero él fue la causa de otra «schnorchelada» en la que el desconocimiento del espíritu desempeñó de nuevo un triste papel. Y en esta ocasión la desilusión no tuvo siquiera el consuelo del vino.

Creo que sucedió una mañana de noviembre, y sé con certeza que el primer año del Reich milenario aún no había quedado atrás; estaba en el muelle largo que se extiende hasta el golfo de Palma y seguía con atención la difícil maniobra de atraque del Ciudad de Palma, que une la isla con la península. Esperaba a un visitante de la isla con el que mantenía correspondencia sobre temas literarios, pero al que no conocía personalmente. Me refiero al poeta ya citado anteriormente Albert Helman, cuyo seudónimo era ya tan conocido como el nombre que pretendía ocultar. Hastiado de la cultura holandesa —era originario del Surinam—, vivía en un exilio voluntario y por lo tanto más amargo en los alrededores de Barcelona, en las colinas de Sant Cugat del Vallès. Unos días antes recibí una tarjeta escrita a mano minuciosamente, en la que me anunciaba su llegada. Vendría con el Ciudad de Palma y podría reconocerlo por su albatros. Eso me inquietó de modo extraño, no por el animal «en sí» sino por tratarse de ¡ese tipo de animal! No se puede concebir a San Jerónimo sin el león del desierto de Chalcis. Se suele representar al poeta del Apocalipsis con un águila volando sobre su cabeza; Bjørnstjerne Bjørnson ha entrado en la tradición con sus cacatúas y sus papagayos, que ciertamente no eran sus musas inspiradoras, como he podido leer en el escrito de una pluma envidiosa. Los trovadores aparecen en los manuscritos de la época con un azor posado en su mano… ¿por qué Helman no podía tener un animal? Pero ¿un albatros? El ave de las tempestades debajo del brazo, si había interpretado bien lo que me escribía en su misiva. Yo conocía los relatos de las Indias occidentales de aquel personaje exótico, Het Euvel Gods, y sobre todo su obra maestra, la pequeña novela dramática Mijn Aap Schreit, así que, por evidente analogía, pensé que si al escritor se le ocurría venir con un animal, éste debería ser su bien adiestrado mono sobre los hombros. Pero ansioso sin duda por cambiar su destino, cambió el animal reflejo del hombre por el ave planeadora de los grandes océanos. Que hubiera adiestrado a un ave como aquélla para servir de animal de compañía le hacía merecedor de mi respeto. Sea como fuere, mono o albatros, era difícil que nos pasara desapercibido en la pasarela de desembarco.

Puesta la escala, una gran multitud se apresuró a descender. La mayor parte de los que llegaban eran extranjeros pues Mallorca estaba de moda. La peor selección de las agencias de viajes internacionales había hecho de las Baleares su punto de cita. Los orgullosos españoles no abundaban entre los pasajeros, pero, casi sin excepción, los pocos que venían traían su pavo, que en la península se podía comprar a mejor precio que en la isla.

El pavo, como ya creo haber dicho, es el lujo de la Navidad de los españoles. Atados a la reja del balcón por una cuerda, los pavos son engordados al aire libre y graznan sin cesar. Quien ha vivido en el casco antiguo de una ciudad española en la época de Adviento, conoce bien la tormenta de graznidos que le llegan desde los balcones y terrazas de todos los pisos donde, desde la salida a la puesta del sol, los pavos se desafían unos a otros y protestan mostrando su preferencia por la fiesta de la Resurrección, coronada por una buena corrida, sobre el milagro del nacimiento del Salvador, que para ellos significa el degüello. Toda esa algarabía previa al asado en el horno del panadero provoca tales crisis nerviosas que se pierden las ganas de saborear el gustoso asado. En todo caso, si Helman hubiera elegido como romántico compañero de viaje a un pavo en vez del anunciado albatros, el peligro de la confusión hubiese sido mucho mayor.

Pero por mucha atención que puse para descubrir al hombre con el ave silvestre, ayudado por Pepe, un mozo de equipajes del puerto al que conocía de la calle Barceló, no pude ver a nadie con aspecto de poeta y albatros bajo el brazo, ¿o quizá llevaría al ave atada con una cuerda y planeando sobre su cabeza como un globo infantil? Siguiendo la pista del hilo hasta la punta del dedo, hubiera sido mucho más fácil identificar al extravagante viajero entre la multitud que se apresuraba a bajar a tierra. Pepe debió de tener mí mismo pensamiento, pues ambos miramos simultáneamente hacia arriba, donde las gaviotas eran las únicas que giraban sobre nuestras cabezas en el blanco juego de su libertad, sin estar atadas al dedo de nadie. Me disponía ya a darme la vuelta para alejarme de allí, cuando Pepe me tocó el brazo y me llamó la atención sobre un caballero que ciertamente tenía un aspecto muy distinguido. Como todos los desocupados, Pepe tenía debilidad por las personas distinguidas. ¿Sería el esperado visitante de la isla? El joven caballero descendió por la escala de desembarco, pero sin la compañía de animal alguno. No obstante le dedicamos nuestra atención.

Un sombrero de fieltro lanudo, del estilo que gusta a los ingleses, cubría su espesa melena roja, calzaba botines negros de charol con trabillas blancas. Casi siento la tentación de decir que, aunque parezca difícil, en medio de aquella sinfonía de colores destacaba su pelliza adornada con cuello de piel de zorro, que hacía juego con el color de su cabello y que hubiera sido causa de envidia para cualquier joven junker de la Prusia oriental, incluso aquí, en el sur, si en la moda de esos círculos feudales la piel de lobo no hubiera desplazado a la de zorro. El llamativo caballero llevaba un maletín en la mano izquierda… ¿y qué vi? Era uno de esos maletines de tipo Saratoga y llevaba atado al asa, con un lazo, un chal de colores llamativos, que casi arrastraba por el suelo. He de reconocer, con gran vergüenza por mi parte, que hasta aquel momento sólo conocía ese tipo de maleta por la literatura y por una loca aventura de don Juan Sureda. En la actualidad, yo mismo poseo una de esas maleta-bolsa estilo Saratoga, de la que jamás me separo, pese a que ya está demasiado deteriorada, posiblemente a causa de mi cariño por la piel de cabra. Aquel ejemplar único procedía de la herencia brasileña del conde Wemer von der Schulenburg, el de la rama protestante, y en otra ocasión contaré las extrañas y hasta angustiosas circunstancias que hicieron de mí su heredero ante mortem.

Pepe y yo éramos los únicos que sentíamos curiosidad por conocer cuál podría ser la identidad de aquel hijo de papá: dos desocupados con metas elevadas, que en el caso de Pepito consistían, envidiablemente, en no hacer nada, mientras que yo, pobre víctima del espíritu fundamentalista alemán —¡todavía!—, me esforzaba en convertir la nada en acción. Esa nada nos unía y explicaba nuestra amistad, que se perpetuó hasta la misma muerte de Pepe, exigida por la hecatombe de la guerra civil.

Aquel extranjero no era Helman. Sus ropas eran tan poco apropiadas al clima de la isla como el salakof tropical que llevaba el alemán que desembarcó detrás de él. Pero, a diferencia de éste, el aspecto del joven caballero no era ridículo. Incluso tenía clase, estilo, algo que recordaba el aire de majestuosa dejadez informal de algunos personajes de las novelas del portugués Ega de Queiroz. En la mano derecha llevaba una bolsa abierta de la que, con los dedos ágiles de un prestidigitador, sacó un ejemplar de El español en mil palabras de las que parecía ignorar muchas, a juzgar por las monedas que dejaba en las manos de los pedigüeños dispuestos a recibirlas, que abundaban allí tanto como en todos los lugares de tránsito semejantes. Tiraba las pesetas, literalmente, como yo siempre imaginé que se tiran los dividendos. Aún hoy —¡no, hoy más que nunca!— lamento que mi destino haya hecho de mí un ser que vaga entre la humanidad en vez de llamarme a ser un rico accionista o un rentista afortunado.

Me quedé allí admirado, y Pepe se quedó allí admirado; de vez en cuando bajaba otro español, con un pavo tan apretado bajo el brazo que su borla verrugosa se había puesto blanca, como si estuviera a punto de asfixiarse; tras él, precavidamente, desembarcaron una inglesa flaca que tanteaba la pasarela con su paraguas cerrado, y unos mozos de cuerda con un montón de maletas. De pronto, el Ciudad de Palma se quedó vacío. Albert Helman no había llegado. Durante el camino de regreso a casa mis pensamientos se ocuparon con el joven de la pelliza con el cuello de zorro que acababa de poner sus pies en la isla con una fabulosa maleta en la mano.

Unos días más tarde recibí un nuevo mensaje de la mano de Helman; en esta ocasión se trataba de una carta con membrete musical, que me hizo evocar el ave migratoria, el animal emblemático de los boy-scouts alemanes, aunque el poeta, con o sin seudónimo, no tenía ningún parecido. Sí, pese a su disposición a viajar por todo el mundo, a todas sus migraciones, era lo más opuesto a lo que representan esas aves migratorias.

La carta tenía matasellos de Valldemosa. El escritor me decía que lamentaba no haberme encontrado en el muelle; como no tenía mi dirección, sólo el número de mi apartado de Correos, no pudo visitarme, etc., etc. Ahora me esperaba en el Café Alhambra. ¿Cómo lo reconocería? Tal y como habíamos quedado en el muelle: delante de él, sobre la mesa de mármol, estaría abierto el albatros, por el que podría reconocerlo sin dificultad, pese a que fácilmente se le podía tomar por español.

¡El albatros abierto sobre la mesa! ¿Lo había matado? ¿Se había adueñado de él el instinto de la selva sobreponiéndose a su capa de elevada cultura occidental? Antes de que me estremeciera un escalofrío, antes de que mi visión espiritual acabara por imaginarse a un poeta capaz de arrancar el corazón de su musa, para sacrificarlo al cruel culto inca, cayó la venda que hasta entonces me cubrió los ojos: el albatros de Helman era un libro, sólo podía ser un libro. Y con la alegría de un descubridor le dije a Beatrice:

—¡Beatrice, el albatros de Helman es un libro! ¡El escritor viaja con un libro!

—¡Pues claro! Un libro de la Editorial Albatros. ¿Qué creías que era?

¡Un libro, naturalmente! Los escritores viajan más gustosamente con un libro o una puta que con un ave viva bajo el brazo. Yo era el eterno ignorante, un hombre con un brazo tan largo que le costaba trabajo coger lo que tenía más cerca; un hombre con grandes lagunas en su formación cultural que resultaban dolorosas incluso bajo las palmeras, un hombre que en 1933, con treinta años de edad, tenía un conocimiento editorial que no iba más allá de las ediciones del viejo Tauschnitz y no sabía nada, al menos conscientemente, de todas esas nuevas editoriales que eran como un zoológico de imitación que incluía pingüinos, cebras, albatros, salamandras, canguros, gallinas de Batán y lechuzas. Esa falta de conocimientos se venga siempre, antes o después. Nos coloca en las más odiosas situaciones y nos convierte en víctimas fáciles del engaño. Siempre, en cualquier parte, hay un dedo que se alza para señalar al ignorante. En tales casos, a un Vigoleis sólo le quedaba el piadoso consuelo que le ofrecía su segundo rostro: el de una segunda visión, que no era una visión a través de los ojos de la máscara; el consuelo de saber antes que los demás. Por ejemplo, presentir que, en alguna parte del mundo, un editor en quiebra a causa de la poesía de sus autores precoces prepara ya, hoy mismo, la «Serie Topo», con la que cuenta para abrirse camino a ciegas entre el montón cada vez mayor de obras maestras de la literatura mundial, arrojando, por su parte, otros montones que señalen con precisión a los interesados en los asuntos intelectuales el lugar exacto donde en cada momento se piensa excavar con mayor intensidad. Y los lectores de todos los continentes, poseídos por el ansia de ilustración, se pondrán a excavar tras él. Pobre Vigoleis, presientes todo eso, pero la cultura acumulada escapa a tu mediocre ilustración.

De nuevo hemos llegado a esa laguna cultural, y una vez más me parece llegado el momento de conceder al querido lector —al que sigo tratando familiarmente con ese estilo amable que fue cosa corriente en el pasado siglo— la posibilidad de que, frunciendo el ceño, se pregunte de una vez qué tienen que ver esa desagradable laguna y el escritor Helman —con el que, dicho sea de paso, me encontré a la hora convenida en el Café Alhambra: con el aire satisfecho de un español, y los ojos acechantes de la selva virgen, miraba con ojo experto a una belleza por encima del fatal albatros— con el hombre de la bolsa de Saratoga. De hecho, en la vida, ¿qué tienen que ver unas cosas con otras? ¿Cuál es la relación del Schnorchel con Helman, de Helman con el joven recién llegado y de éste con Vigoleis? Si todo eso no girara en torno a la cuestión de la ilustración, los conceptos se podrían separar fácilmente de sus contenidos. Pero sólo así puedo aproximarme al núcleo de mi historia, siguiendo el mismo camino que utilicé para conseguir mi formación cultural, o para perderla. Debemos mostrarnos pacientes, pues no siempre el atajo es el camino más corto. Éste ahora nos lleva de nuevo a nuestra vida hogareña en la calle del General Barceló. Allí el lector no tiene nada que temer. No encontrará ningún pavo ruidoso cuyos graznidos rompan de nuevo los hilos de mi narración, aunque los volátiles ya están atados en los otros balcones y engordan en espera de la Nochebuena en que serán sacrificados.

Todavía no habíamos conseguido hacernos con nuevos muebles y todo en el piso tenía el aspecto virginal del día que lo ocupamos. Los cajones constituían los cimientos burgueses y mobiliarios de nuestra existencia. Tan sólo el piano Lladó destacaba con sus tonos como una pica clavada en la resaca de la nada. El pequeño suabo y los dos gigantescos caballeros de la Alemania del norte, que entre los tres se llamaban Hasenbank, Schmidt y Kleinschmitt y dirigían colectivamente la pequeña librería alemana como Germán Booksellers, con ilimitada dedicación y esperanzas aún más ilimitadas, nos habían cedido una gran cantidad de periódicos viejos, a unos céntimos el kilo, la mayoría de ellos periódicos invendibles del Tercer Reich. Revueltos bajo un montón de ropa, nos ofrecían un lecho utilizable que además tenía la ventaja de que podía ser mullido a puntapiés. Hubiera sido muy difícil encontrar otras compensaciones a la miseria de nuestra situación. Antes que nada, el lector podrá hacerse una idea de cómo vive el hombre que ha sido despojado de todo. Hoy día, cuando a nuestro alrededor el mundo todavía está en ruinas y los Hombres viven en agujeros, eso puede no parecer tan terrible. Pero antes de la guerra aquella situación no tenía el alivio psicológico de tratarse de algo normal y generalizado, como ahora, recién terminada la guerra mundial, puede entender cualquiera de los millones de seres que perdieron su hogar bajo las bombas enemigas. Por esa razón nosotros vivíamos en una capa de aire metafísico situada muy por encima del mundo de la lucha por la existencia y donde, según afirma Nietzsche, el burgués antiburgués, comienza la auténtica cultura. En este sentido, Vigoleis tuvo una gran formación. Sin embargo no tanto en su condición de adepto del socavamiento secular como de hombre dotado de gran capacidad de adaptación y, consiguientemente, como discípulo total de Max Scheler. Pero dejemos al margen a esos espíritus híbridos que de nuevo podrían hacer peligrar el capítulo; tal vez pueda sacarlos a colación, merecidamente, más adelante. Ahora debo dejar finalmente la palabra a Mr. Hutchinson. Su condición de gran cliente de pago de la isla le concedía algunos privilegios, aparte de que así doy satisfacción, aunque sea con retraso, a un deber de cortesía para con el lector, al que el norteamericano saluda con un corto «Hutchinson» como si hubiera estado esperando una consigna. La mía me la doy a mí mismo. Apuntador, actor y dramaturgo, todo en una sola persona, me inclino levemente:

—Vigoleis…

Y ambos expresamos la mutua emoción que nos produce ese encuentro con un «encantado de conocerle».

¿Encantados de conocernos? ¿Por qué trato de encubrir mi estado de ánimo utilizando una forma de hablar de la que se hace uso cotidianamente, en la calle y en las puertas de las casas, de manera frívola e inconsciente? Encantado sí, y emocionado también, pero no se me pregunte la intensidad de esa emoción, que fue una conmoción que me golpeó con tal fuerza que casi me arrojó contra la pared; no podía creer lo que veía cuando en el recibidor de la casa, casi siempre en semipenumbra, me encontré al joven caballero que vimos bajar del buque, al sustituto de Helman sin albatros, esta vez también sin su atributo de Saratoga pero con la pelliza, que ya era aguardada por un enjambre de polillas dispuestas a devorarla. Los segundos siguientes fueron como un sueño caótico. Allí, frente a mí, estaba aquel desconocido, medio-Helman, medio-pollopera, que sonreía con amabilidad porque aquélla era su forma de ser. Yo me quedé casi como un estúpido. Pero el cielo ha dispuesto sus planes de modo que incluso en la más pobre de las cabañas, en los momentos del derrumbamiento causados por lo inconcebible, dominio en el que gustosamente se supera a sí mismo, queda siempre a su disposición una puerta suplementaria que puede ser abierta. Y fue así como el visitante entró en la habitación, en una de las siete habitaciones desamuebladas, la que estaba más cerca del recibidor.

Como el día que entramos en el piso por vez primera, de nuevo habíamos repartido los cajones y las maletas por las distintas habitaciones que «mañana serán empapeladas». Una familia española —el piso había sido construido para una de ellas— hubiese causado el mismo efecto alineando a sus hijos. Como no estábamos en condiciones de ofrecer eso a las habitaciones, les dimos bellos nombres; los nombres pueden ser de gran valor, todo místico sabe eso, la filosofía ya no tanto. En Amarante conocí a un hombre que se llamaba Homem Cristo, Hombre Cristo o Cristo Hombre, que tenía una taberna cuyo mejor cliente era él mismo. Allí siempre ocurrían cosas interesantes, era punto de cita de putas y macarras, y resultaba conmovedor oír llamar al dueño por su nombre. En Lisboa vivía un millonario cuyo Banco llevaba su propio nombre, Banco Esperito Santo e Commercial. El hombre se llamaba Esperito Santo, es decir, Espíritu Santo, y el Banco había añadido a su nombre la calificación de «Comercial», lo que se correspondía con el espíritu de esas fundaciones: Banco del Espíritu Santo y Comercial. Me gusta esta forma de entrar en relación con los poderosos. Dando a nuestras habitaciones nombres ricos en asociaciones, las desposeía de su vacío bostezante. Las maletas y los cajones llenos de libros tenían que ser los padrinos: de pronto tuvimos una habitación Mádler, llamada así por la procedencia de las maletas que la ocupaban; otra habitación papel biblia, bautizada con ese nombre en honor a los cajones con libros de filosofía alemana editados con ese tipo de papel; una sala de África, en la que había un auténtico baúl africano; una cámara cabina, cuyo nombre, además de en alemán clásico, podía ser escrito con las ck-dt del dialecto de Basilea, porque en ella había un gran baúl transatlántico adquirido en esa ciudad suiza. La alcoba, que hasta entonces fue simplemente el dormitorio, pasó a ser llamada la inmaculada, con una gran mentira poética, por las maculaturas y viejos periódicos que nos servían de lecho.

Con fingido dominio de mí mismo, conduje al forastero al cuarto que llamábamos simplemente la habitación porque en él estaba el único verdadero mueble que nos habían dejado y que ponía su nota hogareña: una auténtica silla mallorquina, trabajo de un ebanista autóctono, barnizada con laca roja sobre fondo azul y oro, de hecho un préstamo de uno de nuestros palacios, que más tarde se convertiría en propiedad legal de don Vigoleis. Fue en esta habitación donde le pedí al visitante que tomara asiento. ¿En qué podía serle útil?, le pregunté. Venía directamente y a toda prisa de la Librería Alemana del Borne, donde le dieron mi nombre y me recomendaron como profesor de alemán. Pensaba quedarse en la isla al menos seis meses, posiblemente más, porque se suponía que el clima local le resultaría beneficioso a sus pulmones. Después pensaba marcharse a Heidelberg, para seguir allí sus estudios de filosofía. Se había formado en Princeton y conocía algo del idioma de Kant, pero le costaba trabajo la lectura de los textos originales… Los dueños de la librería…, si yo tenía tiempo y ganas…, al fin y al cabo se trataba de mi especialidad. Sí, yo tenía tiempo y ciertamente era, cum grano salis, verdaderamente mi especialidad. Nos pusimos de acuerdo sobre el precio y también sobre el horario: tres horas a la semana. Podía comenzar ya al día siguiente si quería, la mejor hora sería al caer la tarde, cuando aflojaba el calor. Hutchinson me dio las gracias por la amabilidad y la consideración que mostraba hacia sus delicados pulmones y que contrastaba tanto con su abrigo de pieles. Incluso sin tuberculosis en España la mayoría de la gente prefiere realizar sus asuntos a la sombra natural, con la única excepción de las corridas de toros, que necesitan la luz solar en su cénit. Naturalmente, él era un recién llegado, y por esa razón tomó lo que realmente era una exigencia de las costumbres locales como una consecuencia de mi consideración y amabilidad hacia sus delicadas vías respiratorias.

Bien, el alemán es un idioma que yo creo conocer un poco, aunque desde hace muchos años el portugués es mi idioma habitual e incluso pienso y maldigo en portugués. La lengua alemana fue y continúa siendo mi idioma materno, y además mantengo con ella una relación muy intensa, desde el punto de vista espiritual, se entiende. Leo a Goethe, por ejemplo, sin necesidad de recurrir a sus comentaristas, a Stefan George sin que me coja tortícolis y a Kant sin necesidad de un miserere, ni médico ni litúrgico. Por el contrario, no soy muy eficaz a la hora de enseñar, para lo cual hay que estar en una relación con el idioma completamente distinta, en ningún caso esa de tipo meditativo que yo mantengo. Sin embargo, aquel amante de la filosofía lo que quería es eso que se suele llamar conversación, y práctica para la que siempre he tenido muy buena disposición y que ha merecido múltiples elogios. Por lo general me paso la mayor parte del tiempo hablando al tuntún, como si me tuviera a mí mismo como interlocutor, o a don Matías o, en un caso especialmente elevado, a mi místico amigo Pascoaes. El límite son las estrellas… Y ahora se me ofrecía dinero contante y sonante por esa facultad… ¡una vez más! Al fin y al cabo era guía. Además, la conversación mostraba una circunstancia atenuante: no estaba atada a un particular método pedagógico ni a ningún mueble escolar. Se podía vagabundear libremente en el espacio libre, no sólo espiritual sino también real y material: al aire libre. Al algo a lo que podía arriesgarme con sólo una silla en la casa.

—Bien, en ese caso, nos veremos mañana, a las seis. ¡Hasta la vista!

Como consecuencia de esta visita Beatrice y yo mantuvimos una conversación de orden estratégico. En su punto central se alzaba la única silla existente, en la periferia dialéctica otra silla que teníamos que adquirir donde fuera; en lugares situados por encima de la atmósfera respirable flotaba una mesa, ¿descendería hasta nosotros? Se evaporó cuando declaré mi desconfianza en mi talento de profesor de idiomas, que me aconsejaba esperar, digamos algo así como un mes, para hacer nuevas adquisiciones complementarias, en el caso de que mi nuevo adepto se mostrara dispuesto a seguir cuidando en la isla sus pulmones y mi conversación.

Pero, quiso saber Beatrice, ¿cómo iba a arreglármelas para impartir mi clase disponiendo de sólo una silla? ¿Se me había ocurrido algo?

En esos momentos de lasitud y desánimo me gusta sacar a relucir los triunfos piadosos que pocas veces hacen efecto sobre esta descarriada hija de teólogo, pero con los que yo, sobrino de un obispo y acusado de herejía, consigo un efecto positivo con bastante frecuencia:

—Estamos en las manos de Dios, chérie, ¿qué pueden hacernos los hombres?

Qué podían hacernos los hombres, si no nos adelantábamos a ellos y lo evitábamos con nuestros actos, es algo que pronto quedará en claro. Regresemos, pues, a la habitación donde el alumno esperaba a su maestro y sigamos adelante con la acción.

En nuestras primeras lecciones ambos pusimos en juego pequeñas escaramuzas corteses. El joven procedía de una buena familia y había sido educado adecuadamente. Al principio se negó a sentarse en la única silla mientras su profesor siguiera de pie, pero siempre acababa convencido por éste con una palabra simpática, una sonrisa o una máxima filosófica, de que debía ocupar el único asiento utilizable de la casa, que disponía de la altura anatómica conveniente desde que el hombre es hombre. Pero me di cuenta de que una vez sentado no se quedaba tranquilo sino que causaba la impresión de mantenerse al acecho.

Un día, cuando ya nos habíamos tanteado el uno al otro y en nuestras conversaciones había salido a relucir más de un detalle personal, el joven se atrevió a plantear la pregunta fatal: ¿cuál era el profundo sentido de nuestra extraña y escasa instalación doméstica? Al tiempo que hizo la pregunta dio muestras de embarazo, se disculpó varias veces y terminó con estas palabras:

—Me siento cada vez más incómodo al poder o, mejor dicho, al tener que sentarme mientras mi preceptor está de pie.

Había llegado lo inevitable, como no podía ser de otro modo, y ahora dependía de mí mantenerme dueño de la situación o ponerme verdaderamente serio. Beatrice ya había anunciado previamente la llegada de este instante —es lógico puesto que ella también daba clases—, y había insistido en la necesidad de tener dispuesta siempre una explicación para no quedar mudo ante la sorpresa. Yo confié en mi buena estrella y en mi espíritu de guía y no tenía nada pensado. No me quedaba más remedio que desplegar las velas y emprender el viaje hacia lo desconocido.

El propio Hutchinson me facilitó la idea del tema que me llevaría a la pendiente de la mistificación, al querer investigar el «profundo sentido» de la arquitectura interior de nuestra aula. Ese adjetivo es una palabra feliz que me serviría de piloto. Seguí la inspiración de momento marcada por ese sentido de lo profundo, exactamente igual que aquella otra que me llevó a inventar el Schnorchel, el sostén autoondulante para damas de pecho plano o el cuello de camisa de caucho autolimpiable que mantenía su limpieza mediante el roce con el cuello de la americana, un invento pensado especialmente para caballeros amantes de su aseo personal.

—Mi querido amigo —así más o menos comenzó mi fábula—, atribuya a mi natural modestia el que no le haya puesto en antecedentes de una peculiaridad de mi persona. Permítame decirle —hice una ligera inclinación de cabeza— que soy el inventor del sistema monosilla, un sistema que si no lleva mi nombre es porque aún no ha encontrado el camino para llegar al público. Nadie lo conoce. Tampoco yo lo considero lo suficientemente maduro, pensado, elaborado y practicado en contacto con el alma imprevisible del alumno, como para tener la osadía de proponerlo a las altas instancias pedagógicas. De momento me limito a realizar pruebas estadísticas y de naturaleza puramente pedagógico-psicológica. Cuando esto haya terminado, saldré de esta etapa elemental. Usted, selecto representante del saber del mundo transatlántico, es para mí un objeto de experimentación al que recibo con los brazos abiertos, puesto que está libre de la corrupción de la cultura de Occidente. No fue el librero del Borne sino el cielo quien le envió a usted a esta desnuda aula en miniatura. El librero fue tan sólo un instrumento ciego de la providencia que piensa en un desarrollo superior de la teoría pedagógica fundada por Pestalozzi.

El joven me escuchaba con atención. Sus ojos verdes brillaban con el entusiasmo de los ojos de un niño cuando contempla las maravillas de una caseta de feria. Y el despertar de su interés fue aún mayor porque el one-chair-system sonaba como la más querida de las músicas al espíritu de sintetización tan propio de los norteamericanos. Siguió siendo ojos y oídos.

¿A qué situación había llegado con este procedimiento?

Escuche con atención; todo objeto, o mejor dicho toda cosa del mundo que nos rodea, es un mundo en sí. Cada nuevo idioma que aprende un ser humano, para seguir en el campo de la lingüística, es también un mundo en sí y para sí. En la actualidad se habla ya del concepto universal de un determinado idioma. ¿No es así también en su país?

—De hecho nosotros le damos otro nombre…

—Behavior, ¿verdad? Bien. Esos dos mundos o, para decirlo con Aristóteles, esas dos categorías…

El alumno hizo un gesto afirmativo y confirmó esta empanada de alto nivel; Princeton no había puesto en sus manos los medios para que pudiera descubrirme como charlatán e incompetente.

—… esas dos categorías —continué— entran en conflicto cuando se las lanza una contra otra, lo que se produce cada vez que un alumno se encuentra frente a una cosa, es decir, a un mundo.

Para Hutchinson todo aquello era tangible. Continué:

—En mi larga experiencia como lingüista —todavía me avergüenzo al ver cómo era capaz de mentir con tanta frescura, no sólo a él sino a mí mismo— he descubierto que la progresiva sublimación del medio ambiente eleva la capacidad de recepción del alumno. En Alemania, siendo todavía estudiante universitario, como alumno de Max Scheler, pude ver con toda claridad por primera vez, dentro de lo que es posible sacar en claro en los cursos de este filósofo, que el mundo de los objetos debe ser violentamente apartado de nuestro medio ambiente, pero no de nuestro inconsciente, si queremos llegar a la percepción pura. Dicho con otras palabras, amigo mío: cuanto más restringido, más limitado, sea el mundo de objetos que nos rodea, tanto en la habitación que nos sirve de aula privada como en una aula universitaria o una sala de conferencias, menor será el coeficiente de distracción que afectará a la masa estudiantil, bien entendido que también los oyentes, a su vez, forman un medio ambiente, el famoso medio ambiente envolvente, que está sometido a sus propias leyes. Estas leyes han estado descuidadas durante mucho tiempo, mientras que nuestros filósofos giran en torno al medio ambiente envolvente como los gatos en torno al plato con la comida demasiado caliente. Se hace necesario llevar a términos absolutos el anonimato, en el sentido de Jaspers, si se quiere evitar que los mundos pedagógicos potenciales que están adormecidos en mi sistema se salgan por la tubería con el bebé al mismo tiempo que el agua de la bañera.

Con una hermosa elocuencia, tartamudeando a veces, como quien busca la fórmula más clara, porque como bien se sabe siempre hay algo que no puede ser explicado por completo, llevé todos estos conocimientos y algunos más de mi pseudociencia a la mente del joven discípulo. El sistema le pareció convincente. Estaba febril, fumaba con grandes chupadas y, con muchos nervios, dejó la ceniza del cigarrillo en el dobladillo de su pantalón de fino paño. Pero el punto máximo de entusiástica excitación, que subrayó aún más saltando del único asiento al que el sistema debía su nombre —calculo que debía de tener 38,5 grados de temperatura— se alcanzó cuando yo, cautivo de la dinámica de mis excesos, a punto de ventear algo verdadero en medio de aquel batiburrillo y de creer en la partenogénesis de mi sistema ecológico, me dispuse para el gran golpe: cité a los sabios peripatéticos en un intento de aplicar los cambios del lykeion helénico a la triste habitación del emigrante en la calle del General Barceló. Los apacibles seguidores de la escuela filosófica aristotélica, que aprendían paseando, comenté yo caminando de arriba abajo delante de mi alumno, que había vuelto a sentarse, sabían por qué exponían sus disertaciones, que han degenerado en las lecciones previas y conferencias de nuestras actuales universidades, mientras paseaban por las galerías, en vez de hacerlo en un espacio cerrado, donde la mirada se fijaba por todas partes hasta el punto de que el espíritu acababa por oscurecerse y cerrarse, si es que no estaba ya prensado por el peso del medio ambiente que caía sobre él. Sobre esto podría basarse una nueva interpretación de la Antigüedad.

Hutchinson fumaba sin cesar, de modo impetuoso y automático, como lo haría el mono de un circo en cuyas manos hubiera caído una colilla encendida.

Con el transcurso de los años, años de sufrimiento y de lucha por el verdadero conocimiento y la perfección definitiva de lo que estaba presente en mi espíritu, años que también fueron de errores e incomprensión, poco a poco yo había sacado de las estancias donde tenía que impartir mis enseñanzas todos los objetos que no eran absolutamente indispensables, con el cuidado que pone un etólogo en el laboratorio de experimentación y atenuando con ello el peligro de «convulsiones ambientales» del que, dicho sea de paso, yo mismo era víctima ejemplar. Comencé con la eliminación de los cuadros de las paredes y las fotos sobre las cómodas, los bibelots sobre la repisa del respaldo del sofá.

—… consecuentemente, y después de tomar en cuenta todas esas circunstancias, ¿comprende usted ahora, Mr. Hutchinson, por qué en las celdas de los monjes, debe recordar nuestra conversación de ayer sobre el nacimiento del culto monástico, o en las cuevas de los eremitas en los primeros tiempos del movimiento monástico, al ojo que buscaba a Dios sólo se le permitía tener delante paredes desnudas? Esos ya santos o en camino de serlo aprendían a estar con Dios, a solas con Dios, y fue el famoso Simón, el estilita, que vivió sobre una columna, el primero que sacó las consecuencias máximas sobre la privación de todo lo superfluo en el mundo ambiental, tema en el que aquí nos ocupamos.

Poco familiarizado con la literatura de los primeros tiempos de la cultura cristiana de Occidente, al joven le hubiera gustado saber mucho más sobre las fascinantes figuras de los ascetas del far-est. Le prometí contarle más cosas en otra ocasión, introduciendo rápidamente en mi relato al anti-Vigoleis histórico, el piadoso diácono romano Arsenio, tan apreciado por su sabiduría, a quien el emperador Teodosio designó como preceptor para su hijo. Teodosio supo apreciar tanto a aquel sacerdote que vivía en olor de santidad, que obligó a su hijo Arcadio a estar de pie mientras el maestro le impartía sus enseñanzas. Arcadio, que ya había sido nombrado Augusto, consideró esa medida una humillación de su persona y amenazó la vida del maestro palaciego. Arsenio huyó al desierto y escapó así a la venganza del hijo del emperador. Los papeles se han intercambiado, dije, pero usted, Mr. Hutchinson, no debe tener miedo, no tengo interés en atentar contra su vida. Pero, por favor, continúe sentado… ¿Dónde habíamos quedado?

—All the pictures.

—Exacto, todos los cuadros fuera…

Las paredes quedaron completamente desnudas. Desaparecieron las estanterías y seguidamente los portapipas, los títulos profesionales, los relojes de cuco; después les tocó el turno a las cómodas, a los maceteros… Todo fuera. Como podía comprender fácilmente, eso no siempre se pudo hacer sin roces. Pero aquella sorprendida anfitriona mía en la Klinkhammerstrasse, en Münster, que me hizo acusar legalmente de «delito ambiental acompañado de daños materiales», sigue siendo, dicho sea en rehabilitación del espíritu alemán, una vergonzosa excepción.

Ahora, en esta habitación, había pasado de nuevo a tomar medidas radicales, convertido en una especie de Simeón-Vigoleis de nuestro siglo, tan poco dado al ascetismo, y, para permanecer fieles a las comparaciones legendarias, había practicado la cesárea para traer al mundo mi sistema de desembarazo.

—Aquí, querido Hutchinson, no puede ver nada aparte de a sí mismo, su silla y a su maestro, con lo cual podría usted llegar a pensar que, desgraciadamente, éstos son los últimos medios auxiliares de mi procedimiento. Pero confío en seguir avanzando con el transcurso del tiempo hasta llegar a sublimar esos dos objetos visibles hasta el extremo de alcanzar finalmente el estado paradisíaco en la moderna pedagogía. Adán antes de la creación de la mujer y limitado forzosamente al monólogo.

Este lujo, terminé mi discurso, es algo que nuestra época ya no puede permitirse: el maestro y el discípulo errantes, y menos aún en los grandes centros de población humana, donde los tranvías y los metros bastarían para robar al posible candidato peripatético todos sus afanes culturales.

El norteamericano, acostumbrado a los accidentes de tráfico de su país, confirmó este peligro.

La obligación de tener que escribir sobre las rodillas a que se ve sometido el alumno —el joven norteamericano había adquirido ya una notable habilidad, como aforista congénito— no es negativa en absoluto, como podría parecer a primera vista, puesto que eran siempre las rodillas del propio discípulo las que le servían de apoyo, y con esta piedra sofística cerré la cúpula de mi Sistema Monosilla.

El norteamericano, que ya debía de superar los 39, lleno de entusiasmo se dio una palmada en el muslo, produciendo un sonido poco filosófico, se puso en pie de un salto y se dirigió a mí hablando con gran rapidez y olvidándose que nuestro idioma de conversación peripatético era el alemán: iba a informar sobre mí y mi método de enseñanza a una revista especializada de los Estados Unidos, para hacer que los pedagogos de su país se interesaran por mí; debería marchar a Estados Unidos para introducir mi método en los colleges.

—¡Tranquilo, amigo mío! Su buen juicio habla en favor de su sensibilidad frente a nuestra cultura occidental. Pero no queremos hacer peligrar, adelantando su publicación, una cosecha que todavía no ha fructificado totalmente. No estamos asegurados contra la granizada de la estupidez. Mi sistema tiene todavía algunos puntos débiles. El manantial no ha brotado totalmente. A eso hay que añadir que yo mismo estoy escribiendo una monografía sobre el sistema de la única silla y este trabajo aparecerá en la editorial de una universidad de Münster con un prólogo de Rudolf Pannwitz, que se muestra partidario de mi sistema. Después, mi querido amigo, estaré a su completa disposición para informar por todo el mundo sobre su encuentro personal conmigo y con mi silla.

La hora que debía durar la lección se convirtió en dos o tres; a ambos nos hería la cabeza. Con entusiasmo, el joven se echó la pelliza sobre los hombros y se marchó de regreso al Hotel Príncipe, y con el mismo entusiasmo y alegría regresó a las siguientes lecciones. Aprendía con naturalidad. Nuestras conversaciones abarcaban cada vez más terrenos nuevos y complejos; no retrocedíamos ante nada, como es propio de la esencia de la filosofía. Pero, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, no volvimos a mencionar el sistema que había hecho posible aquel éxito. Éramos como amantes que guardaran su secreto, conjurados, mistagogos que no necesitaban ni siquiera un guiño de ojos para mantener la efectividad del encamo.

Después hubo necesidad de fijar un texto para finalmente, dar una orientación a esas divagaciones. Partiendo de su lectura e interpretación, el alumno podría llegar a la meta con mayor celeridad. Propuse la obra de Schopenhauer Aforismos sobre la sabiduría para demostrar al norteamericano que también había filósofos alemanes que escribían un alemán comprensible para todos, aunque no siempre se pueda entender su sentido; también porque los temas abordaban las cosas últimas, de modo que nuestro impulso peripatético no fuera sometido a límite alguno. Yo recomendé la edición Reclame, en el caso de que Hutchinson no pudiera comprar las obras completas de Schopenhauer en la edición del Gran Duque Wilhelm-Ernst.

Con esta propuesta concreta terminó mi intento de instruir al futuro discípulo de Jaspers y Heidegger. Pues George Brewis Hutchinson no volvió a tomar el camino a la calle del General Barceló. La silla estaba más solitaria y abandonada que nunca en la habitación. También siguió yerma la bolsa de Vigo, y nosotros llenos de indecible preocupación. ¿Qué había ocurrido? ¿Había estallado una venita en el pulmón de mi prometedor adepto? ¿Le había clavado un estilete en el corazón una mujer fatal, en el curso de una discusión menos espiritual? El muchacho no parecía demasiado exigente a la hora de dar satisfacción al bajo Eros, pero no había logrado familiarizarse lo suficiente con las costumbres de un país donde la navaja se esconde muchas veces en la liga de la hermosa. ¿Había ordenado el Banco de su padre que se le suprimiera de modo instantáneo su crédito? Nos rompíamos la cabeza pensando cuáles podían ser las causas de la desaparición del estudiante.

Lo ocurrido fue lo siguiente: desde nuestro piso a la librería alemana apenas había unos pasos, sólo unos tres minutos de camino cruzando la calle Apuntadores y pasando por delante de la tienda de doña Angelita, donde Hutchinson solía detenerse para, con el pretexto de comprar algo, disfrutar de la presencia de las guapas hijas de la dueña. Todavía lleno del ardor de la vivencia espiritual y mareado por el paso de las horas, el joven entró en la librería y pidió las obras completas de Schopenhauer, en edición en papel biblia y encuadernada en cuero, sin duda el más valioso de los pedidos que jamás se le hiciera a la tienda. Los dueños se mostraron entusiasmados… ¿Estaba satisfecho con su profesor?

También el norteamericano mostró su entusiasmo. ¿Satisfecho? No podía encontrar palabras para expresar su contento y darles las gracias por haberle enviado a aquel maestro único. No había otra dirección mejor en toda la isla, ¡ni en el mundo entero! Ese sistema one-chair-system era el método del futuro. Hamilton, Jacotots, Berlitz, Toussaint-Langenscheidt, Gaspey-Otto-Sauer: todos esos famosos pedagogos no eran más que aficionados, simples dilettantes! En el modesto piso de la calle del General Barceló, en tiempos venideros, habría una lápida de mármol que diría: AQUÍ ENSEÑÓ VIGOLEIS.

Al parecer pasó un rato hasta que los tres libreros se dieron cuenta del meollo del asunto. Debieron de reírse a carcajadas sin que el norteamericano supiera cuál era la causa de aquella reacción, hasta que tras una conversación explicativa la cosa quedó clara en sus menores detalles: el inventor del método de enseñanza de idiomas pionero en el mundo no era más que un escritor de versos con mucha fantasía, un hombre con una existencia fracasada varias veces, aunque no podía decirse de él que fuera un vividor ni un granuja; en cuanto a su sistema, no era más que una broma y su nombre de monosilla se debía a que éste era el único mueble que Vigoleis pudiera llamar suyo en todo el piso, pues las cosas le iban terriblemente mal y aún podían empeorar si no se decidía pronto a mostrar su adhesión a su Führer. Por suerte existían métodos para obligar a un alemán, aunque residiera en el extranjero, a que recordara su deber patriótico. Y así continuó sonando el disco, ya tan rayado, de las desventuras de Vigoleis.

Al norteamericano se le llenaron los ojos de lágrimas, en primer lugar porque veía cómo se derrumbaba ante él un sueño, y también sin duda porque yo le causaba lástima, puesto que en él había nacido cierto afecto hacia mí. Su sensibilidad era muy tierna y aún no estaba curtida por el roce con Occidente, así que la broma le resultó mucho más dolorosa. En la impotencia de su ataque de lágrimas señaló el talonario de cheques que le entregó su padre —que era multimillonario—. Una sola palabra y él me habría amueblado todo el piso, ¡y habría pagado diez veces ese precio por el aula de la única silla! Pero esto… wbat a shame! No podía volver a verme. Había abusado de su confianza, había jugado con su afán de saber y, aún peor, con su ignorancia. Se sentía avergonzado y todo un mundo vacilaba a su alrededor.

Seamos más modestos, lo único que vacilaba era la silla en la que se había sentado.

Ése fue el relato de labios de uno de los tres caballeros alemanes.

No sé absolutamente nada de cuál habrá sido la suerte futura de ese héroe que, por un extraño azar, llegó a mis memorias, salvo que, asqueado abandonó la isla inmediatamente. Ahora, sentado a los pies de Jaspers y Heidegger, que no tienen nada de improvisados existencialistas, y atento a la observación del ser existencial y actuante de los que fuimos lanzados al mundo, ¿se acordará todavía de aquel maestro que le enseñó paseando de un lado a otro por la habitación vacía de la calle Barceló? Mi curso le fue sin duda más fácil de digerir. Pero, a cambio, la silla se rompió bajo el peso del discípulo, como si fuera la silla de tres patas de la casa de los Sureda.

«Pocos escriben», puede leerse en uno de los escritos de Schopenhauer sobre la literatura y el estilo, «del modo como construye un arquitecto, que antes ha hecho sus planos y lo ha calculado todo hasta en su menor detalle; la mayoría de los escritores, por el contrario, se contenta con hacer como si jugaran al dominó. Como ocurre en este luego, en el que las fichas se unen unas a otras, en parte de modo intencionado y en parte por azar, esos escritores dejan que las frases se unan entre sí para dar sentido a su escrito, sin saber apenas, previamente, cuál será la imagen completa del conjunto ni a dónde irán a parar. Muchos no lo saben en absoluto, sino que escriben como los pólipos del coral: los períodos se unen con los períodos y todo acaba como Dios quiere…».

El pólipo coralígeno que construyó nuestro destino en la isla, que acumuló colonias sobre colonias en una floración incontrolada que hacía que muchas veces tuviéramos que preguntarnos adónde nos llevaba todo aquello, hizo que la silla solitaria encontrara una mesa, o mejor dicho permitió que yo la encontrara, y la pagué con el dinero que me gané mintiendo como guía, con una insolencia y audacia cuya furia acrecentaba el «gran guía» de la nación alemana, el Führer. Era una mesa extraordinaria y no sólo por la historia de su nacimiento. En ella, junto al escritor Marsman, el gran poeta que sería gran amigo mío, escribieron palabras inmortales otros ilustres representantes del espíritu de la literatura holandesa: el conde Harry Kessler, que creía posible compaginar democracia e imperio, escribió una parte de sus memorias, y el conde Hermann Keyserling, el hombre que se creía por encima del mundo y de la historia, una tarjeta postal a su esposa, a la que Goebbels tenía como rehén en la Escuela de la Sabiduría.

¿Y Vigoleis?

También él acumuló en ella período sobre período, e hizo rimar corazón con pasión y dolor con terror y muchas palabras más que, si bien no le hicieron merecedor de la fama eterna, sí lo convirtieron en blanco de las balas nazis.

XI

El joven siguió ausente, y la monosilla huérfana; en casa reinaba la preocupación, la tristeza y un ambiente de Quo vadis? Hasta que un día llegó Pedro, radiante, bailó un pasodoble, chasqueó los dedos y nos dijo:

—Venid conmigo a Valldemosa. ¿Qué vais a hacer aquí sin muebles, sin tan siquiera una cama? Nosotros tenemos otra casita en el pueblo que perteneció a una de nuestras nodrizas, lo pasaréis estupendamente. Ya es hora de que conozcáis a don José, que fue médico de cabecera de Su Alteza Imperial el archiduque Luis Salvador de Austria.

No hubo que decírnoslo dos veces. Cerramos el piso y nos dirigimos a Valldemosa, donde Chopin y George Sand pasaron su trágico invierno de amor en el palacio-convento de los Sureda y en el que ahora una cohorte de emigrantes causaba no menos indignación que la excéntrica pareja de amantes causara cien años antes. Vestida con pantalones, la escritora se paseaba por el pueblo y vagaba en camisón por los bosques a la luz de la luna. Pedro nos contó que ahora era un noble alemán el que la había sucedido y se hacía pasar por yerno del señor Von Papen[26]. Éste no usaba una prenda digna del nombre del pantalón pues los shorts con los que cubría su desnudez feudal estaban cortados de modo que las perneras terminaban casi en el mismo lugar que empezaban, dejando al descubierto las larguiruchas piernas de Su Excelencia, flacas, peludas y siempre empolvadas de blanco pues solían broncearse muy rápidamente. El moreno del sol le ponía furioso pues le recordaba el color pardo, en el terreno político, de su suegro, del que lo rechazaba todo, con la excepción de su cuadra de caballos de carreras. Aparte de eso, el aristócrata empolvado era un hombre amable que criaba gallinas, coleccionaba sellos y le daba clases de alemán a Paquito, el sobrino del exmédico de Su Alteza Imperial. Era algo que hacían casi todos los emigrantes, que convirtieron su idioma materno en su idioma de sustento, dado que la mayoría de ellos no pudieron llevarse otra cosa fuera del Tercer Reich.

La casita de la nodriza, ahora propiedad de don Juan Sureda, estaba en la calle de la Amargura número 11. Amargura es una palabra que tiene muchos significados, aparte del relacionado con el sabor amargo de las cosas, que abarcan casi todo lo que tiene algo que ver con lo rechazable y doloroso en alto grado, la tristeza, el pesar, la desgracia. Es una palabra rica en matices, pero todos ellos agobiantes y desesperanzados… Y todos ellos tuvieron que ser saboreados hasta la saciedad por los Sureda: el padre, la madre, los muertos, los vivos y los hijos supervivientes. Eso les deba pleno derecho a que al menos a una calle se le diera el nombre de la triste suerte de su linaje, mientras que en Palma todo un gran palacio lleva aún su ilustre apellido.

Cuando llegamos a la plaza de la Oliva, dispuestos a partir con el equipaje indispensable, un abollado autobús, de un color azul hiriente, soltaba ya grandes nubes de vapor. Y precisamente por esa razón, por el vapor que soltaba, no podíamos emprender la marcha. El motor se había recalentado, el radiador reventó y era preciso soldarlo, para lo cual había que desatornillarlo, sacarlo, limpiarlo y volverlo a colocar, según nos dijo el encargado de la empresa. Al mismo tiempo aprovecharía la ocasión para cambiar uno de los neumáticos, así no tendría que hacerlo por el camino, pues estaba seguro de que reventaría antes de llegar a su destino.

—… ¿o es que no lo cree? —inquirió dirigiéndose a uno de los viajeros cuya expresión de duda era indudable. El pasajero se encogió de hombros, dio unos pasos, y acabó sentado en el bar próximo, donde tocó las palmas y se hizo servir un café. A los españoles les gusta tener cerca el café; y las paradas de autobús, próximas a un lugar donde poder tomarlo.

Beatrice apenas podía contener su furia. Todavía no había podido acostumbrarse a los horarios españoles, aunque lo cierto es que tenía que estar agradecida a que nadie los respetara. ¿Cuántas pesetas cobró puntualmente por alumnos que casi nunca llegaban puntualmente a sus clases, con lo que la profesora tenía todo el tiempo para sí misma? Ella amonestaba a diario a los que llegaban tarde. Yo, que nunca logré reunir muchos alumnos a mí alrededor, maldecía cuando, excepcionalmente, alguno de ellos llegaba con puntualidad. Cada uno que no acudía puntualmente a mi aula daba nuevos ánimos a mi vida.

¡Cuánto me hubiera gustado consolar a Beatrice en la plaza de la Oliva hablándole de las circunstancias que sólo cien años antes aún se daban en mi patria! Pero para hacerlo me faltaban las obras completas de Börne, que se encontraban en un cajón del piso de la calle Barceló. Toda la encantadora Monografía del caracol postal alemán, la aportación de Börne a la historia natural de los moluscos y de los testáceos, habría hecho desaparecer con facilidad las nubes de su malhumor.

Al cabo de una hora apareció Pedro con su caballete y el resto de su instrumental de pintor.

—Una hora de retraso —dijo dirigiendo su mirada al autobús, que el mecánico había desmontado con decisión— pero seguramente dos horas de adelanto. Está bien. Así aún llegarán a tiempo Yuñer y Puigdengolas. Vienen con nosotros, pero en su caso hay que contar con un retraso de tres horas.

¿Yuñer y Puigdengolas no eran aquellos pintores que habíamos conocido en la pensión del conde? Correcto, eran ellos, el uno había llegado de Barcelona, el otro de París, una vez más para dejar en su paleta la luz de la isla captada en Valldemosa. Yuñer, sordo como una tapia, conseguía a veces lo que se le negaba a Puigdengolas, por la sencilla razón de que el abuso de cámara fotográfica le hacía siempre sobreexponer la luminosidad. Sin duda íbamos a estar en la mejor de las compañías.

A eso del mediodía el empresario envió a unos golfillos a que avisaran a los pasajeros que estaban ausentes. Una hora más y el autobús estaría lo suficientemente remendado como para atreverse a comenzar el viaje. Pero la clientela se había diseminado de tal modo por otros bares de los alrededores que todo parecía indicar que íbamos a emprender el viaje solos. Pedro, más habituado a las peculiaridades del tráfico de autobuses en la isla, nos señaló a un buen número de pasajeros que con sacos y maletas estaban en el centro de la plaza esperando a otro autobús que debería haber salido una hora después de la hora de la salida del nuestro, pero que aún no había regresado de Sóller. Esos pasajeros confiaban en aprovechar la ocasión excepcional de viajar a su hora pero utilizando nuestro autobús. Las cosas ocurrían así casi todos los días y lo peor era cuando la gente tenía que quedarse a pasar la noche en el suelo de la plaza, esperando turno para el día siguiente.

A la una aún no habían llegado los dos hombres que esperábamos, así que Pedro le hizo una señal al empresario: en lo que se refería a nosotros, podía comenzar el viaje. El motor se puso en marcha y el mecánico, radiante de satisfacción, recibió la felicitación. ¡Conocía su oficio! Poco a poco se fue bajando el gato y todos esperamos, llenos de tensión, el momento en que todo el peso del vehículo cayera sobre el neumático que acababa de ser cambiado. No reventó y todos pudimos subir.

Fue un viaje magnífico, sobre todo para mí, porque no tenía que hacer el papel de guía. Pasamos petardeando por los lugares más famosos y no necesitaba explicar nada. Todo era como la propia creación, l’art pour l’art hasta en las nubes de polvo. El humor entre los viajeros era excelente, sobre todo porque, contra todo pronóstico, esperaban llegar temprano a su lugar de destino. Lo esperaban y así habría ocurrido si el mecánico, por equivocación, no hubiera cambado el neumático equivocado. El auténtico, el que debieron haber cambiado, hizo acto de presencia a la altura de la finca de Son Puig, con una explosión, como si quisiera demostrar que él era al que debieron cambiar. El empresario, que también conducía el autobús, lanzó un suspiro. El coche chocó contra un árbol y se detuvo. No corríamos ningún peligro. Entre gritos y lamentos bajamos todos para apreciar el daño. El chófer declaró que durante todo el trayecto tuvo el presentimiento de que el tonto del mecánico se había equivocado de rueda y esperaba que ocurriera alguna desgracia. A él teníamos que agradecerle todos que estuviéramos vivos y no en la cuneta con los huesos rotos.

El motor hervía de nuevo, pero tuvo tiempo para enfriarse. Todos tratamos de ponernos lo más cómodos posible. Pedro divirtió a los pasajeros con historias de terror sobre sus viajes a Valldemosa en los buenos tiempos pasados, cuando el viaje, en diligencia tirada por mulos, precisaba un día entero para el ascenso a la montaña. En aquellos días no faltaban tiroteos entre los bandidos con sus fusiles de retrocarga. Un campesino con traje típico de la isla, que hacía el viaje con frecuencia y sabía que siempre fallaba algo, cogió su cesta que iba en la baca del autobús y preparó su merienda, a la que invitó a participar a todo aquel que tuviera ganas de probar su tinto de Benisalem y su pollo ahumado. Pedro y yo aceptamos, mientras Beatrice se ensimismó en la contemplación del paisaje. El paisaje no va a escapar, pensé yo, y por otra parte aquélla era la primera vez que probaba el pollo ahumado. El porrón circuló y cada uno dio un trago acorde con su capacidad. El tinto de Benisalem era un vino que se hacía notar.

Tras cambiar la rueda, el viaje continuó sin otros problemas dignos de mención.

Durante el camino hice amistad con los mallorquines que se sentaban a mi lado, detrás y delante, y que participaron del pollo; también con Amílcar, el empresario-chófer al que todos le debíamos la vida. Esas confraternizaciones que surgen de las profundas vivencias compartidas un instante, que con tanta frecuencia se producen en España, nunca desilusionan. Los protagonistas nunca vuelven a verse y por lo tanto no caen en la tentación de pedirle dinero al amigo, o libros prestados que no se devuelven cuando se trata de aficionados a la literatura. Entre todos nosotros fue Beatrice la única que no puso en sus manos la sal de esta espontánea amistad ni la del pollo ahumado, lo que hizo que los demás la trataran con mayor respeto todavía. El pueblo sabe distinguir perfectamente cuando alguien ha subido en un vulgar Ford por equivocación en vez de hacerlo en su Rolls-Royce.

La calle de la Amargura no tenía un aspecto tan amargo como yo había esperado, en absoluto. Más bien causaba un efecto acogedor estaba muy limpia y poblada por más gatos de los que Beatrice habría deseado. La única nota siniestra la puso la mirada hostil de unos cuantos nativos sentados delante de las puertas de sus casas, descendientes de aquellos valldemosines que tanto envenenaron la estancia en el Valle de Muza de Chopin y George Sand que obligaron a la pareja de amantes a hacer las maletas. Éstos fueron los primeros turistas que registra la historia de la isla. Con ellos no se ganó mucho dinero en aquellos días, mientras que ahora el dinero de los turistas afluye a las cajas, sobre todo a las taquillas donde se venden las entradas para la cartuja donde la extravagante pareja dejo la huella de su arte, de su amor y de su pecado en una de sus celdas. Es decir que a la larga repararon el daño que pudieron hacer. La gloria póstuma es siempre más soportable que la celebridad en vida.

Pedro nos mostró enseguida nuestra habitación, que estaba en el primer piso; una habitación lóbrega llena a rebosar de cajones, maletas y trastos. En el centro se alzaba un pico que casi llegaba al techo, una auténtica cama-pirámide, aunque a decir verdad era más bien una pirámide truncada que no terminaba en punta sino en una especie de altiplanicie. Lo quiero explicar todo con detalle, pero no en mi calidad de guía, sino de acuerdo con la verdad, que también puede ser bella y en este punto no resultará aburrida, puesto que se trata de la ilustre casa de los Sureda.

De la noche a la mañana don Juan había pasado a ser un mendigo, digno de ocupar un puesto de pordiosero en la puerta de la catedral. El hecho en sí no tiene mucho de original, pues ésa era la suerte reservada a la mayoría de los aristócratas de la isla, y todos la soportaban con la inquebrantable dignidad de un grande de España, en cuya tradición figura el no oponerse a la adversidad. Pero don Juan Sureda empobreció de modo ejemplar y con más imaginación de la que puede esperarse de un hombre ibérico.

Don Juan era el señor de la antigua cartuja, como lo fue su padre, y los padres de sus padres y así hasta perderse en los tiempos en una época suficientemente oscura como para convertirse en teatro de ilimitadas controversias históricas. En aquella época, lo que hoy es la cartuja era palacio real, sede de los reyes de Mallorca, construido en 1320 por Sancho I, que sufría asma. Tras él ocupó el palacio don Martín I de Aragón, también rey de Mallorca, que lo cedió en 1399 a los monjes cartujos para que hicieran de él su monasterio. Como establecía la regla de San Bruno, llamado Puño de Hierro, cada monje debía prepararse su comida en su propia celda, y la monumental cocina del castillo fue transformada en capilla. Donde antaño había hornos y parrillas, ahora se ayunaba y se rezaba. En 1835 los monjes fueron expulsados. El abuelo de Pedro devolvió a la capilla en ruinas de los monjes con cilicio su antiguo destino mundano; pero en vez de una cocina —por aquel entonces ya no había mucho que comer en la casa— instaló en ella una sala de baile, pues siempre había ganas de bailar, y rezar puede hacerse en cualquier parte.

Las celdas se alquilaron, entre otros, a Chopin y a George Sand. Fue una francesa, obsesionada por las pesetas, así se contaba en la casa de los Sureda, la primera que tuvo la vergonzosa idea de enseñar por dinero las celdas en las cuales el compositor tísico unió su nombre y su persona al de la aplicada vaca escritora, añadiendo una inmortalidad aún mayor a la suya propia. La tradición no ha logrado establecer con seguridad cuáles fueron aquellas celdas, pero eso carece de importancia. La historia, con su excelente instinto de la localización, nunca tuvo problemas en este sentido, empezando por la localización del Paraíso Terrenal. Bastaba con insistir con vehemencia, a la hora de decir a los visitantes:

—Aquí, señoras y caballeros, pueden ver las celdas donde Chopin y George Sand…

Los turistas husmeaban el aire, y los que creían tener un buen olfato imaginaban oler un lejano hálito de aquellas Fleurs d’amour que impregnaba las paredes allí donde antes el olor a ajo mantenía el buen estado de salud de los piadosos monjes.

—Nosotros —dijo Pedro— siempre mostramos con orgullo las celdas históricas sin pedir un céntimo por ello, pero Jacobo —el hermano de Pedro al que daré la palabra, espero, antes de que un portazo cierre en mis narices la finis operis— en una ocasión exigió un duro para enseñar las celdas y con ello ensució para siempre el honor y el apellido de los Sureda. Papá lo habría puesto en la calle si no lo hubiera estado ya. Y precisamente porque vivía en el mundo, por el que cada vez deambulaba con más entusiasmo, sabía que en caso de necesidad en Valldemosa podía vivirse aunque no se tuviera un duro, y la necesidad… Dios sabe que todo el mundo conoce esa música.

Papá estaba templando ya su instrumento para tocar esa alegre música.

Cuando don Juan se arruinó y su banquero se lo comunicó, con el retraso normal en el país, no cayó repentinamente de todas las nubes, aunque sí de una, de la de la gran sorpresa de que le hubiera ido bien durante tanto tiempo. El banquero tampoco era capaz de explicar cómo habían podido ocurrir las cosas para llegar tal extremo. Es la clase de casos en los que nadie sabe nada. Yo estoy convencido de que el linaje de los Sureda cayó en el estado de la pobreza por el camino más honesto y acorde con su rango. Pedro me informó de que la imaginación y fantasía de su padre desempeñaron un gran papel, y no fueron sólo las mujeres y el juego los que minaron el terreno bajo los pies del hidalgo. Don Juan se dejaba robar con elegancia y supo callar con elegancia cuando se le informó de que su administrador ya se había hecho con el suficiente dinero como para comprarse una gran finca. ¡Por qué no habría de hacerlo! Yo admiro esa actitud ante la vida que consiste en no tapar el agujero grande y en dejar que el pequeño se haga grande sin perder con ello nada de la propia grandeza. Más tarde en Portugal, en casa de Pascoaes, fui testigo presencial de la misma experiencia y supe cuánta grandeza hay que tener para vivir con el estilo necesario en un palacio. El palacio de los Pascoaes estaba regido por una castellana prehistórica, cuya verdadera edad no figuraba en ningún registro genealógico, aunque lo mejor sería deducirla de su anillo de brillantes: un regalo de sus progenitores que llevó noche y día desde que era niña. Las piedras estaban desgastadas hasta quedar casi al nivel de su propia montura. Era como su calendario mundano. La visión de esa sortija en aquella mano no era menos impresionante que la de los brazos y el respaldo del sillón en el que el poeta se sentó durante toda su vida para escribir, y en el que aún se sienta y escribe: el respaldo tenía rota y desgastada la tapicería hasta el punto de que la madera brillante y pulida aparecía a la vista bajo la almohadilla de crin, la tonsura de los místicos. Pues bien, un día fui testigo de cómo un hijo y una hija trastornados le comunicaron a la madre, aún reinante, que faltaban cien contos de la caja de caudales (un conto de reís = 1000 escudos).

—¿Cien contos? —preguntó la anciana—. ¿Habéis contado bien, chicos?

Sí, lo habían hecho así y con ayuda del administrador, honrado a carta cabal: no cabía duda, el dinero había desaparecido. Doña Carlota dejó escapar una sonora carcajada y comentó:

—En ese caso observad lo siguiente: si le hubiera ocurrido algo así a doña Manola (una amiga rica, dueña de unos viñedos vecinos), al recibir la noticia se habría desmayado y con razón, ¡sería su ruina! Yo puedo resistir el golpe. Que Américo me traiga el coche. Yo misma quiero explicarle a doña Mariola qué sería de ella si le hubiera ocurrido algo semejante.

Antes de marcharse, aún me visitó en mi cuarto de trabajo para preguntarme qué haría yo en el caso de que descubriera que me habían robado cien contos. Después de expresarle mi felicitación por la pérdida, respondí:

—Respetada y honorable senhora doña Carlota, yo perdí en la isla de Mallorca mi casa y mi existencia, ¿qué pueden importarme cien contos? Y mi amigo don Juan Sureda Bimet, del linaje de los Verdugo, y por el apellido de Vasconcelo un pariente antepasado de su propio linaje de usted, perdió mucho más que unos miserables contos, todo un palacio entero, y no se desmayó. La verdadera nobleza se muestra por primera vez en todo su valor cuando los cimientos empiezan a vacilar.

—¿Es cierto que lo perdiste todo en Mallorca?

—Todo, minha senhora.

—¡En ese caso es una lástima que no seas tú quien robó los cien contos!

Y se marchó enseguida para no dejarse superar por su propia fama. Llegada la noche le conté con detalle lo relacionado con el asunto que aquí se trata.

El tedio y la chifladura de don Juan y la pasión por la pintura de doña Pilar, a la que se unía el esposo, si no como practicante sí al menos como entendido, fomentaron su ocaso. No tenía nada de particular que ofrecieran fiestas suntuosas, un palacio así requería grandes recepciones. Pero la cosa se complicaba cuando, una hora antes de la llegada de los invitados, le hacían saber al mayordomo que se iban a pasear una horita, pero que volverían a tiempo y entonces la princesa le daría nuevas instrucciones. Todo el mundo sabe el gran esfuerzo que exigen los preparativos de una gran fiesta, sobre todo cuando hay que ponerse en manos de una colección de criados, ciertamente bien formados pero que no dejan de ser criados españoles y, por tanto, con sus propios conceptos e ideas de las fiestas y el cumplimiento del deber. Doña Pilar hubiera tenido que ocuparse personalmente de las cosas. Todo estaba bien, menos el queso de oveja de Mahón, que no parecía tan picante como de costumbre, pero era posible que el jefe de cocina en vez de comprar el costoso queso de Mahón hubiera comprado uno mallorquín más barato. Bien, no se puede estar en todas partes, sobre todo cuando una se dedica a la pintura, cosa que el personal ya sabe…, y nuestra princesa se iba a tomar el aire cogida del brazo de su noble esposo, que ya empieza a encorvarse un poco, y volverá antes de la fiesta, en una horita.

Mientras caminan oyen ruido de cascos. ¿Jinetes? No, una berlina llega a todo correr y se detiene al pasar junto a ellos; se intercambian saludos, ¡hola!, ¿qué tal? Ya se conocen, son vecinos, ¿de Son Marroig, de Miramar, de Son Taxt, de Es Mirabó? ¿Adónde con tanta prisa?

—A Palma para tomar el barco.

—¿El barco? ¿A Barcelona?

—Sí, y después desde allí a Londres. Hay una exposición en la Tate Gallery, Turner.

—¿Turner? ¡Caramba!

—¿No os animáis a acompañarnos? ¡Tenemos prisa!

Papá y mamá eran un solo corazón y una sola alma, y esos órganos comunes latían sólo por el arte. Suben al coche, que continúa su carrera por el valle. En Palma, el grupo de amantes del arte embarca; en Barcelona los Sureda compran lo más preciso para el viaje. Londres es mucho más adecuado para renovar todo un vestuario.

El mayordomo recibe a los primeros invitados… y también a los últimos, como guardián de la mansión. Brillan los botones de su librea, el servidor de grandes patillas que se unen al bigote se mantiene a la altura de las circunstancias. Los príncipes están fuera, antes de una horita estarán de regreso, una horita más… pero por mucho que el mayordomo trata de alargarla, hasta el menos preocupado por el paso del tiempo se da cuenta de que el reloj ya no suena. Además, está el estómago, que hace acto de presencia.

Llegada la medianoche, cuando salió la luna y ascendió sobre el Teix para cubrir con su luz espectral el valle de Muza y la cartuja real de los Sureda, el mayordomo pensó que ya había pasado la horita y los anfitriones estarían de camino a casa. Pero no regresaron. ¿Les habría ocurrido algo? ¿Se habrían despeñado por algún barranco? ¿Por qué no mandaban algunos criados en busca de la noble pareja, con antorchas que iluminaran hasta los rincones más recónditos? ¡Ah, qué dos! ¡Forman una pareja tan romántica! No les habrá ocurrido nada. Tal vez, de repente, sintieron ganas de subir en burro a las cumbres del Puig Mayor… Bien, recuerdos a doña Pilar, saludos a don Juan. Bona nit!

El mayordomo cerró las puertas, hizo que el servicio se fuera a descansar y él se acostó atento a la llegada de sus señores. También al día siguiente siguió fielmente las instrucciones de su amo: la princesa le dará nuevas órdenes cuando regrese. Y esperó.

Un par de días más tarde llegó una breve comunicación desde Barcelona, de papá y mamá, para sus varios hijos: iban de viaje para Londres: «¡Turner! ¿Turner?». El mayordomo tampoco sabía qué era aquello, pero tenía sus órdenes: esperar hasta nueva orden. Y así lo hizo. A partir de entonces ni los niños ni nadie volvió a recibir una sola palabra, nadie volvió a oír hablar de los padres fugados. ¿Estaban verdaderamente en Inglaterra? ¿Y qué era Turner? El cura de Valldemosa, que era un hombre culto, había descubierto que Turner designa a un hombre que hace gimnasia; era una palabra alemana y era en Alemania donde había aparecido por primera vez. Así que don Juan y su princesa hacían gimnasia en Londres. ¿Y por qué no? No era la primera excentricidad que hacían.

Cada criado y cada criada se hizo cargo de uno de los niños; eran más de doce los que había que cuidar, antes de que llegara el invierno. Los padres seguían desaparecidos. El mayordomo continuó esperando órdenes, incapaz de mover un dedo en contra de la voluntad de sus señores. Los sirvientes se despidieron y se fueron a otras casas para ganarse el pan que compartían con los niños. Éstos crecieron salvajes y llegaron a formar una pandilla indomable, temida en todo el valle como lo fueran antaño los Sureda que hicieron inseguras las noches de Palma. Pedro me dijo que ese interregnum sin padre ni madre, sin hogar ni escuela, fue la mejor época de toda su vida.

Dos años duró esta situación paradisíaca. Después volvieron los padres, más entusiasmados y enriquecidos artísticamente. Aparte de la obra de Turner, que era un famoso pintor y se llamaba así, tanto si hacía gimnasia como si no, habían visto mucho arte: los mármoles de Elgin, los retratos de niños de sir Joshua Reynolds y los retratos feudales de Thomas Gainsborough. El tiempo se les había pasado volando. Recogieron a los niños de las manos del servicio. ¡Cómo habían crecido! Y casi todos ellos, Jacobo, Pedro, Pazzis, se ocupaban del arte. Era algo que estaba en la sangre. Muchos niños habían muerto, lo que en parte ensombreció la alegría del reencuentro.

El mayordomo les informó: no había ocurrido nada.

—¡Un servidor fiel como ninguno! —le alabó don Juan.

—Un alma de oro —añadió la princesa—. ¡Abre!

El patilludo criado hizo lo que se le ordenó y empezó a recoger la mesa en la que en el transcurso de los dos años se habían llevado a cabo algunos cambios. La cubertería de plata estaba ennegrecida, la mantelería de damasco amarilleaba y las flores se habían marchitado como sobre una tumba abandonada. Bajo su campana de cristal, el queso de oveja de Mahón se había momificado y moscas, arañas, abejas y avispas muertas poblaban las espesas telarañas. Por todas partes olor a muerte. En pocas palabras: ¡un patético memento mori!

Al cabo de unas semanas llegó a Valldemosa el botín personal de don Juan; pesados cajones de madera que fueron llevados a la cartuja. ¿Los Elgin Marbles? No, prospectos, entradas de teatro, programas cartas de restaurantes, periódicos, folletos. Coartadas de sus actividades durante dos años. ¿Se había cometido algún asesinato? ¿Alguien había puesto precio a la cabeza de don Juan? Si éste era el caso, no había más que meter mano en una de las cajas y el cuello se libraría del nudo mortal. Pero ni a don Juan ni a la princesa se les pedían cuentas por ningún crimen cometido en aquel tiempo, dado que por los trastornos que su ausencia causó en su hogar no se presentó acusación alguna.

Así es fácil arruinarse. Sin embargo, la quiebra total llegó de modo inesperado.

El banquero de los Sureda envió un mensaje urgente a Valldemosa, al antiguo palacio de los reyes de Mallorca, donde don Juan leía a su Quevedo, la princesa pintaba y Pedro y sus hermanos jugaban al fútbol con las calaveras de los jeques moros, de las Fátima y de los eunucos que, con gran disgusto de papá, habían sacado de las mazmorras. El mensajero fue el mensajero de la desgracia, como en la Biblia o en los escenarios donde se representa un drama, y causó el efecto de un garrotazo sobre una colmena. Agitación creciente, carreras de un lado para otro, gritos y lamentos lo llenaron todo. Se dieron órdenes, todo fue como en el período moro de la casa, cuando el linaje se ganó el apodo de Verdugo. ¿Estaban los mahometanos de nuevo entre los muros de palacio? ¿Se oían de nuevo, desde las murallas, los gritos de «¡Muerte a los castellanos, muerte a los Sureda!»?

Sí, de nuevo iban tras los Sureda, pero en esta ocasión Mahoma no había ordenado a los suyos que desenvainaran sus cimitarras contra la cartuja; se limitó a enviar a uno de sus más insignificantes profetas, el botones de un club de Palma, con el terrible mensaje: mañana se sacará a subasta la cartuja, todo se venderá a golpe de mazo. ¡Salve, don Juan, todos los tesoros artísticos irremplazables que aún posea!

El banquero de don Juan había tenido acceso a una filtración de la resolución judicial y prevenía a su amigo.

Don Juan Sureda Bimet, del linaje de los Verdugo, hizo sonar el clarín y gritó desde una almena de su fortaleza: «¡El enemigo nos ataca! ¡Salvemos los tesoros del palacio de los reyes católicos de Aragón y Mallorca! ¡A los cajones!».

Todo el mundo, grandes y pequeños, desde el mayordomo al pinche, botones, criados, sirvientas, la gente del pueblo, todos recibieron su consigna. Don Juan personalmente escribió etiquetas para colocar en camas, sillas, platos y fuentes donde durmieron, se sentaron o comieron personajes históricos célebres. Había que trasladarlo todo al número 11 de la calle de la Amargura, la casa de una de las nodrizas de la familia. Las instancias políticas del pueblo tuvieron acierto al bautizar la calle con ese nombre, pues en esos momentos se realizaba en ella el destino innombrable. Todo aquello que a los ojos de don Juan tenía algún valor fue llevado al refugio de la casa de la nodriza y guardado a toda prisa. Se amontonaron los tesoros, las vigas se curvaron por el peso. Sillas y cestas se veían asomar por las ventanas. Cajas con porcelana, cientos de sillas, sillones, taburetes; los colchones se acumularon unos sobre otros, como si formaran capas fosilizadas por azar. Y finalmente todos aquellos inútiles archivos de coartadas, celosamente guardados por el castellano, cajones y cajones, cajas, maletas y paquetes. El sudor corrió durante toda la noche.

Si un forastero hubiera contemplado toda aquella actividad nocturna, habría pensado que se trataba del saqueo multitudinario de un palacio. ¡Abajo el dominio feudal, al patíbulo con los príncipes, los condes y los barones! ¡Muerte a los Sureda! Posteriormente se vio que, en efecto, hubo pillaje, aunque sólo se saqueó lo que el dueño del palacio no creyó digno de ser salvado: el tesoro de los reyes de Aragón y Mallorca. Lo más importante para él eran las sillas en las que se habían sentado personajes célebres, las tazas en las que esos personajes habían tomado café, los colchones en los que habían dormido, solos o acompañados. Al día siguiente, cuando llegó el embargador, la finca estaba desierta y vacía. Aparte de una silla no encontró nada digno de ser embargado y tuvo que resignarse con los bienes inmuebles. Cuando fue a sentarse en la única silla, trágica en un sentido trágico distinto del de Vigoleis, para hacer su inventario y documentar el embargo, dio con su cuerpo en el suelo. La silla tenía sólo tres patas y era lo único ejecutable que quedaba por ejecutar en la cartuja. Don Juan escapó a la montaña con un ejemplar de un clásico, los niños volvieron a repartirse por los alrededores y la princesa continuó pintando. La silla con sólo tres patas no fue a parar al arsenal de la calle de la Amargura con la correspondiente etiqueta, sino que don Juan permitió que fuera trasladada a Palma, donde, mientras tanto, unos parientes le habían buscado un piso de alquiler. La vida continuó, pero la nobleza palaciega se había convertido en una nobleza de piso de alquiler donde el único mueble que hacía los honores era la silla de tres patas. ¿Corrieron las lágrimas? Claro que no. ¡Los Grandes de España no lloran por una insignificancia!

—Espera un momento, Beatriz, voy a pedirle una escalera de mano al vecino, me la presta siempre que traigo invitados. Así podrás coger el colchón de arriba, creo que don Ramón del Valle-Inclán durmió en él. A ti no te entusiasma ese poeta disoluto, pero sería muy difícil poner encima de todo a otro que te gustara más. Veamos…

La montaña de camas formada por capas de colchones que iban desde el suelo hasta el techo mostraba, a deducir de las etiquetas, la siguiente sedimentación de famosos durmientes: don Gabriel Alomar, don Félix Rubén Darío, don Miguel de Unamuno, Su Alteza Imperial Luis Salvador, don Federico Chopin, Jovellanos, Mutter Ey, don José Miralles, Arzobispo-Obispo, don Antonio Gelabert, Azorín y don Ramón del Valle-Inclán. Yo hubiera preferido descansar sobre el colchón en que durmió mi compatriota, Mutter Ey, de la que don Pedro me había contado tantas cosas, mientras que Beatriz se decidió por Chopin. Pero realmente resultaba casi imposible proceder a dislocar aquel montón sin antes vaciar por completo toda la habitación, así que dejamos la montaña estratificada como quedó en la noche previa al embargo, un todo que se consagró de modo acorde con el destino, pues por ejemplo el colchón con la ficha «Alfonso XIII, EL REY» no se encontraba en nuestro montón de colchones mayoritariamente democráticos.

Un rasgo aristocrático que siempre admiré en Mamú era su incapacidad de dormir en cama extraña. Por esa razón siempre viajaba con su propia cama. Para ser más exactos: tenía varias. Una de ellas era siempre enviada anticipadamente, con el gran equipaje, al lugar en que pensaba pernoctar. Otras personas, por el contrario, se muestran orgullosas cuando pueden decir a sus descendientes que durmieron en la misma cama en que un rey, un papa, una famosa prostituta, un santo, un dictador sudaron de lujuria y miedo, devoción e hipocresía, temor a la muerte y desprecio a los dioses, miedo o hipocresía. A Beatrice tampoco le gustan las camas extrañas, y, en cuanto a mí, floto de tal modo entre el cielo y la tierra que el lugar en que reposa mi cuerpo me resulte bastante indiferente. Cuando aquella noche, la primera en el panóptico de los Sureda, Beatrice se subió al Valle-Inclán ya había tomado unos polvos somníferos, no porque le disgustaran los efluvios infrapoéticos del romántico disoluto, sino por puro miedo a darse con la cabeza en el techo en el caso de que las capas de espíritus decidieran revivir por el calor de nuestros cuerpos, como les ocurre a las pulgas con las radiaciones de la sangre humana. Yo prescindí de toda precaución, y acabé con un chichón en la frente cuando mi alma comenzó a agitarse y me trajo sueños llenos de vida sobre lo que debió de ocurrir a aquellos personajes cuando descansaron sobre los colchones de los Sureda. En uno de los capítulos siguientes el señor Silberstern se golpeará la barriga con el techo, tan pequeño era el espacio libre entre el Valle-Inclán y el vigamen del techo.

Al lado de nuestro dormitorio y cámara de durmientes estaba el depósito de las sillas. Pese a que la expulsión del castillo se remontaba sólo a dos o tres años antes, resultaba imposible determinar cómo fue posible encajar allí aquellos cientos de sillas y sillones sin que sus portadores quedaran sepultados bajo una avalancha de poltronas. La habitación estaba llena a rebosar. No todas las sillas de la colección habían sido registradas, pero en todas se había sentado como mínimo un personaje famoso, y ¿quién no es famoso en España? Don Juan pensó en dotar a las anónimas de su correspondiente etiqueta, pero renunció a ello por dos razones: por una parte no quería exponerse al reproche de falsificación histórica, como tampoco tuvo valor para volver a poner los pies en el Valle de Muza, y, por otra, estaba convencido de que ya había suficientes asientos provistos de menciones célebres para la posteridad.

La visión de aquellos miles de patas confirmaba una vez más la falsedad y mala intención de los cristianos de la Iglesia-Madre de Mamú cuando afirmaban que Vigoleis era comunista. Si hubiera sido así, él habría hervido de odio al pensar en su única silla prestada, mientras que allí las sillas se doblaban sobre su propio peso y el más pesado de la mitología. Y yo no tuve la más mínima sensación de envidia y permanecí frío como un historiador que se limita a sopesar los hechos, en tanto que éstos son reconocibles como tales. Lo que había allí era un Waterloo, nada más. Lo que había podido suceder en el campo de batalla era difícil de reconstruir.

Otra habitación estaba reservada a los cajones, cestos y bultos con vajillas y cubertería históricas; también se habían guardado allí la ropa de cama, las mantas, las almohadas y edredones empaquetados y etiquetados. La mayor parte de la ropa estaba ya medio comida por la polilla o por las ratas y los ratones. Tropecé con muchas cajas llenas de botones dorados y plateados procedentes de las libreas de los sirvientes. Don Juan los había quitado con sus propias manos de los uniformes de los criados para que éstos pudieran conservar sus libreas.

Fracs, sombreros, vestidos de señora, trajes de niños, toda una guardarropía teatral de lo más singular se amontonaba bajo la escalera cubierta con sacos. En un gran cajón, envuelto cuidadosamente en paja, los orinales y bacines del linaje, entre los cuales había uno digno de mención, no por la persona que lo utilizó —la etiqueta descubre también que de esta necesidad no se libran los inmortales—, sino por una inscripción que figura en su fondo. Pero por favor, lector, no me interpretes mal. Vendrá un capítulo en que ello será inevitable pero en éste simplemente menciono la inscripción y la pintura de una vasija tan importante desde el punto de vista etnológico, de la que tendremos que volver a hablar.

Los cuadros del Greco o de Murillo, los italianos y los flamencos; incunables, manuscritos, toda la biblioteca… Don Juan no había salvado ni una sola pieza de todo ello. ¡En cuántos hogares del valle se asaron sardinas o se hicieron paellas sobre una brasa que se mantenía viva con los testigos del gran pasado de un pueblo! Pero incluso nosotros, que nos llamamos representantes del espíritu, de la cultura y de la más alta civilización occidental, nosotros, que presumimos de dominar el alfabeto, que leemos libros y algunos incluso los escribimos, ¿éramos tan diferentes de aquellos valldemosinos a los que les importaba un rábano saber si estaban asando sus sardinas a las llamas de una primera edición de Quevedo?

Hablando con toda claridad, nosotros no teníamos dinero, y sin dinero hasta el hombre más ilustrado cae en la barbarie más peluda, salvo que decida dejarse morir de hambre con la mirada vidriosa de un asceta. Nuestras pesetas bastaban para comprar los ingredientes para una «olla podrida» pero no para comprar combustible para la chimenea.

—¡Nos desharemos de una silla histórica! —Pedro siempre encontraba la palabra adecuada. Saqué una silla de debajo del montón, no me resultó fácil pero lo conseguí, aunque al final cayó con ella todo un montón y tuvimos que hacer una barricada tras la puerta para no ser tragados por aquel alud mobiliario.

A falta de un hacha, Pedro quiso destrozar la silla a patadas, pero yo le impedí un acto tan falto de piedad y coloqué la silla entera sobre el hogar de la chimenea separado de la cocina por un parapeto de poca altura, y la encendí, recurriendo al archivo de don Juan: programas de teatro, sección París. Después apostamos hacia qué lado se inclinaría la silla. Resultó tan excitante que volvimos a utilizar ese mismo rito cada vez que hacíamos la comida. Recuerdo de modo especial un lujoso sillón de cuya etiqueta se había borrado el nombre. Cuando le prendimos fuego, no se dobló a izquierda ni a derecha, no cayó hacia atrás ni hacia adelante pese a que ardió muy bien. Tampoco se derrumbó, sino que se carbonizó de pie y sin perder la forma. El negro esqueleto se conservó después de que hubimos hecho la comida y al principio nos reímos de aquel extraño santo quemado en la hoguera; pero acabamos guardando silencio pues su visión comenzó a impresionarnos, como un fúnebre monumento. Beatrice, por lo común tan fría y dueña de sí misma, creyó ver en las pequeñas llamitas azuladas que salían de diminutos agujeros la silueta de una figura humana. El sillón dejó un agradable olor a tea y a madera quemada que nos robó el aliento. Actuaban las fuerzas más poderosas que don Juan encadenaba y dominaba. Posiblemente había reposado en aquella poltrona el místico mallorquín e inventor del arte lulio Raimundo Lulio. Don Pedro no rechazó esa posibilidad, pues el mago alternó bastante en el palacio y conjuró el espíritu de los primeros nobles de la familia. Por desgracia no pudimos encontrar en toda la casa una campana de vidrio lo suficientemente grande como para que cupiera en ella el esqueleto carbonizado, así que no pudimos conservarlo para la posteridad. En la entrada había una especie de pequeñas redomas en cuyo interior, bajo el vidrio que el tiempo había hecho opaco, se representaban escenas completas del via crucis, llenas de todo tipo de insectos, la mayoría de ellos parásitos del hombre, que cayeron en el interior de aquellos Gólgotas y no encontraron el camino de salida. La muerte, tan celebrada allí en aquella forma de arte doméstico, había sorprendido a aquellos bichejos, que quedaron incorporados a la escena como si el artesano autor de aquellas muestras del más puro kitsch los hubiera integrado voluntariamente para reforzar su fuerza trágica. El personal de servicio gustaba mucho de aquellas reproducciones, explicó don Pedro, y por esa razón fueron una de las primeras cosas que pusieron a salvo cuando don Juan les pidió con todo su corazón que guardaran sólo lo más importante. ¿Y por qué tenía que ser más valioso un cuadro de Velázquez que un insectarium bendito de Dios cuando se arruinaba un palacio? Por una extraña relación, en los momentos en que escribo esto me viene a la mente, por primera vez, la idea de que la caída de la Casa de los Sureda coincidió en el tiempo con el destronamiento de los Borbones. Bajo aquellas redomas se secaba la grandeza, rodeada de los gusanos que acompañan toda corrupción.

En sartenes de largo mango preparábamos nuestras frugales comidas; en una caldera de cobre, colgada de una cadena sobre la parrilla de la chimenea, hervíamos el agua para protegernos contra el tifus y la peste.

Nos alojamos así durante tres semanas y a muchos grandes espíritus les quitamos la silla bajo su espiritual trasero, sin que ninguno de ellos se nos apareciera en las azules llamitas con que se consumían sus sillas.

La primera noche que cenamos allí, Beatrice se dispuso a fregar los platos, pero Pedro le dijo que lo dejara; no estábamos en la calle del General Barceló sino en la de la Amargura, y abriendo la pequeña ventana sobre el retrete, que estaba separado de la cocina únicamente por una cortina, arrojó por ella los platos a la cloaca, que quedaba por debajo de la casita construida sobre una roca.

—Tenemos vajilla más que suficiente. Hay más de diez cajones en el desván. Papá ha pensado en todo. Sobre todo no hay que aparentar indigencia, toma ejemplo de Vigoleis.

Yo había arrojado sobre las cenizas casi apagadas una nueva silla para calentarme un cazo de agua para afeitarme. Quería presentarme con el rostro limpio y afeitado a ofrecer mis respetos al médico de cabecera de Luis Salvador. ¿Por qué iba a inclinarme para soplar y reavivar las cenizas? Ya había vivido inclinado demasiado tiempo. Había descubierto una copa de plata en la que, a juzgar por la inscripción, bebió el acíbar del exilio nada menos que don Gaspar Melchor de Jovellanos. El estadista, político y poeta, el más eminente de los desterrados en Mallorca junto con el conde de Kessler, pasó un período de su detención en la cartuja. Utilicé la copa para mi agua de afeitar.

—¡Vamos! —gritó Pedro—, don José espera, sabe que venís conmigo.

Tomé un bastón de nudos de palo de rosa con empuñadura de marfil que tenía un gran número de etiquetas y asentí:

—¡Vamos!

—¿Adónde vas con ese espantoso bastón? ¡Siempre te has burlado de la gente que usa bastón de paseo y ahora coges una cosa así!

—Beatrice, esto no es un simple bastón de paseo. Como todas las demás cosas que hay aquí, ha perdido su valor de uso. Es mi espantamoscas que me rendirá grandes servicios. También he encontrado algo para ti. ¡Mira!

Le tendí un par de grandes bragas llenas de manchas que, si las etiquetas no habían sido confundidas, como antaño ocurrió en la Pressa, habían servido de envoltura a la corpulencia condal de la escritora española más famosa, doña Emilia Pardo Bazán.

—Puedes abanicarte con ellas si sopla el viento del Teix. ¿Nos vamos?

Don José, médico personal de Su Alteza Imperial el archiduque Luis Salvador de Austria, ejercía igualmente de médico. Además era un apasionado coleccionista aunque no se convenía en víctima de su afán de coleccionador, que se extendía a los sellos de correos, al conocimiento de los hombres y a los frutos de las entrañas humanas en estado embrionario cuando dejan de ser fetos. Sus preferencias iban a los mellizos y trillizos. Esta limitación estaba motivada más por la falta de espacio que por especulación científica. Los partos múltiples son bastante raros, y todavía es más raro poder hacerse con sus embriones para meterlos en un tarro de conservas. Don José nunca logró pasar de trillizos. Los septillizos de Hamelin, tan famosos como malfamados en la Edad Media, que mostramos en un horroroso monotipo en la Pressa, eran conocidos por don José, pero ni siquiera se atrevía a soñar con poseer en su colección una rareza magistral semejante. Hoy día, ese médico tan progresista hubiera hecho encerrar a sus monstruos en frascos de plástico transparente pero en aquellos días no tenía a su disposición más que los botes de encurtir pepinos, que tapaba con una vejiga de cerdo o piel de pescado. Como las hijas del Rin, aquellos frutos flotaban tranquilos en alcohol, y se podía comprobar en los preparados el principio conocido como buzo cartesiano. Para entrar en «la copa» donde se guardaban aquellos botes, había que tener buen humor, los nervios firmes y no tener miedo a perder el apetito. Los mallorquines llaman «la copa» a la despensa, que en este caso era una estancia situada junto a la ventana que servía al mismo tiempo de office y de despensa para guardar los alimentos. En ella, junto a los auténticos pepinillos en vinagre y los fiambres y conservas, los embriones vivían su existencia melancólica, más allá espacio y del tiempo, ingrávidos, libres de pecado y felices en el envoltorio paradisíaco de su gelatina. A su alrededor la gente entraba y salía. Apenas alguien buscaba una cebolla, cogía una trucha en escabeche o una langosta en gelatina, doña Clara acudía para ocupar el lugar vacío en la estantería con otras conservas no menos sabrosas que seguían allí hasta que les tocaba el turno de seguir el camino de todo lo terrenal. Sólo quedaba uno mismo.

De vez en cuando las hijas del Rin eran causa de desagradables molestias, ¡ellas que eran la dulzura y la paz plasmática en persona! Está por ejemplo lo que le ocurrió a aquella inglesa, una señora enferma, una de las miles de ladies achaquientas que cruzaban el Mediterráneo cada invierno con la regularidad de las aves migratorias para acudir a Mallorca. La señora en cuestión llevaba ya varios años acudiendo a Valldemosa, a la casa de don José, para someterse a una cura. Doña Clara, la sobrina del médico y su hada buena, había transformado la casa en una pensión, un pequeño sanatorio particular, y lo dirigía bajo el nombre de Hospedaje del Artista. No a todo el mundo le era posible registrarse en el libro de huéspedes; había que ser artista o presentar síntomas de enfermedad o locura. Quien cumplía esos requisitos se sentía como en el paraíso en casa de don José y doña Clara. La dama inglesa asexuada, medio aburrida y medio diabética con déficit de azúcar solía decir que el Hospedaje de la maravillosa pareja era para ella como su segunda patria. Naturalmente nunca había entrado en la «copa», pues una verdadera lady jamás se permite tales confianzas. Pero en cierta ocasión tuvo un momento de debilidad y se metió en la despensa para saborear algo que le apeteciera, pues don José la tenía sometida a una severa dieta y… ¿qué fue lo primero que vio? Sus ojos se posaron en el estado embrionario de la existencia, que a la luz verdosa del bote de conserva de cebollas en que reposaba en su sueño, parecía moverse como si girara sobre sí mismo. ¿Era salmon with vinegar and oil? Curry lobster in jelly? Cuando vio lo que realmente era, la señora gritó y perdió el conocimiento. Al caer arrastró consigo una olla con aceitunas aliñadas, y rindiendo su alma se convirtió en una hija del Rin. La casa se removió. Don José, que no podía ver un cadáver, se derrumbó; Paquito y Manolo, los hijos de doña Clara, se apresuraron a buscar a un médico; Clarita, como los amigos llamaban a doña Clara, se inclinó sobre la supuesta muerta. Bobby, un alemán amigo de la casa, pobre, emigrante, artista y buen conocedor de Valldemosa, que como ayudante de sanitario se había ganado las simpatías de todos los que vivían en aquel sanatorio, sobre todo del propio médico, hizo que la desmayada que yacía en el suelo recuperara el sentido rápidamente. La inglesa pidió un automóvil y se hizo conducir a Palma, donde esa misma noche tomó el barco para la península. Las mandrágoras hidrocéfalas con ojos saltones no deben conservarse en los botes de pepinillos y menos aún en la despensa de un sanatorio.

—Ésas son las cosas que ocurren cuando los pacientes no obedecen estrictamente las reglas de un sanatorio. Ahora no volverá y yo hubiese podido curarla —comentó don Juan.

El médico de cabecera era un doctor entre cuyas manos jamás murió persona alguna. ¿Cuántos médicos podrían decir lo mismo? ¿Significa esto que don José era un mago de la medicina capaz de obrar milagros, un curandero, un charlatán o un urólogo que había hecho un pacto con las señoras de la Ciencia Cristiana de Mamú? ¿O aquello se debía al hecho de que no tenía más cliente que aquella alteza real que desde hacía tiempo yacía agonizante en su palacio de Brandéis? No, don José tenía más pacientes de los que le permitía su pasión coleccionista, y tan lejos como su mulo era capaz de ir en el valle, al otro lado de la montaña, en Sóller, en Deià, hasta en Palma. Gozaba de buena reputación en todas partes. Sin embargo no le gustaba ver la sangre, y menos aún a los muertos, que marcaban, a sus ojos, el punto y final de la diversión. Opinaba que el ser humano debe morir a solas, era un asunto íntimo y absolutamente personal y no había que hacer de ello un espectáculo. Los animales tampoco lo hacían. Él era un gran filántropo; verdaderamente hacía falta serlo para poder hablar y actuar de ese modo.

Si se le llamaba a la cabecera de un lecho en que yacía un enfermo cuyas horas estaban contadas, al que sólo Dios podía ayudar, nuestro doctor perdía el conocimiento tan pronto como el moribundo entraba en la agonía. Los campesinos y labradores tenían tanto que hacer con el pesado médico que se olvidaban del propio enfermo. Ya se sabe hasta qué punto el pueblo sencillo confía en el médico, en el cura (o el pastor) y en el alcalde, sobre todo en países en lo que ésos son los únicos que saben leer y escribir, aunque no siempre. Respiraban aliviados cuando don José volvía en sí tras la aplicación de sus antiquísimos métodos caseros y mágicos, y, animado con un trago del porrón, podía ser puesto a lomos de la mula: ¡una vez más todo quedaba así solucionado! Imaginémonos aunque sólo sea brevemente lo que habría ocurrido si el médico se hubiera muerto delante de sus narices. Eso era lo que el paciente hacía, en lugar del médico, con altruista preocupación y cumpliendo la voluntad del Todopoderoso, que no acepta la competencia de ningún médico por capaz que éste sea. Esto era lo que pensaba el muy católico de don José, opinión compartida por nuestro médico de cabecera de Palma, el doctor Solivella, casi más filántropo aún, que no vacilaba en hacer saber a sus pacientes que él en primer lugar era católico y después médico.

Don José coleccionaba sellos de correos con ayuda de su escalpelo, que tampoco podía resistir la contemplación de la sangre, y su conocimiento del ser humano con ayuda de su buen olfato. Practicaba la psicología aplicada pero sin caer en el ridículo orgullo de disputar a sus colegas el fundamental descubrimiento de los primeros pasos en el camino de la hominización. ¡Lejos de él semejante presunción! Él no entraba en profundidades, evitaba los abismos en los que un médico y paciente ya no se diferencian entre sí y de los que se alzan frecuentemente con la cabeza distorsionada, lo que exige un nuevo descenso a los infiernos todavía más peligroso. Eso era algo a lo que ya no estaba dispuesto a dejarse arrastrar. Había estudiado todo aquello en Barcelona, donde era muy estimado por sus publicaciones científicas y donde se le quería preparar para la carrera docente. El gran histólogo don Santiago Ramón y Cajal tenía su atención puesta en él cuando ocurrió la desgracia. Don José se enamoró, miró profundamente a su novia a los ojos y aún más profundamente al alma y no se dio cuenta de lo que había en su superficie ni de que ella se interesaba por otro. Esto le destrozó el corazón y sacudió su confianza en la ciencia que estudia el alma humana. Amiel sufrió los mismos naufragios fatales, aunque gracias a su cinismo estaba dotado de mejor traje de buzo. Don José no era un cínico. Permaneció tranquilo en la superficie, no volvió a equivocarse, abandonó la península y se estableció como médico rural en Valldemosa…; el resto se lo procuró su nariz de cera.

En la mesa se dejaron sorprender agradablemente por los al menos veinticuatro platos distintos que constituían la comida que les ofreció doña Clara, cuyo arte culinario era famoso en toda la isla. Conversación, discusiones, buen vino, excelente dieta para los huéspedes de la clínica, y después don José se levantó y abandonó la table d’hôtes que se constituía en su casa para las comidas principales y a la que él asistía. Pensamos que haría ensillar su mula para ir a visitar a algún enfermo en la montaña. Pero regresó transcurridos sólo unos minutos y volvió a sentarse en su sitio silenciosamente. ¿Qué había pasado? El rostro de don José había cambiado de expresión. ¿Había sufrido un repentino ataque de acromegalia? Los médicos hablan de la acromegalia como de una enfermedad de la glándula pituitaria, que produce un crecimiento de las partes salientes del cuerpo sobre todo de las extremidades, un proceso orgánico, como tantos otros, inquietante y poco estudiado todavía. La nariz de don José estaba hinchada, enrojecida, cruzada por toda una red de pequeñas venitas azules, y tres o quizá cuatro veces más larga que antes. Pero ese cambio patológico carnavalesco no se operaba en don José, como podía esperarse, debido a una manipulación adecuada de la hipófisis, lo que sería una invasión en las profundidades y en los sustratos internos. En don José el cambio se efectuaba gracias a una prótesis, una nariz de cera como diría el lego, y el caso no podía resolverse de manera más superficial. Don José quería ver cómo reaccionaban ante aquel fenómeno las personas que frecuentaban su casa, la mayor parte de las cuales eran al mismo tiempo sus pacientes, para sacar de ello las debidas consecuencias que podían considerarse infalibles. Las reacciones de espanto le gustaban de manera especial, y una vez —lo contaba con satisfacción, violando así el secreto profesional movido por un sentimiento de vanidad que por lo general le era extraño— la visión de su nariz hinchada espontáneamente bajo el pañuelo provocó en una señora de la aristocracia la expulsión de una lombriz solitaria, es decir que actuó como un vermífugo, habiéndose mostrado hasta entonces todos los medicamentos clásicos incapaces de desalojar al parásito de su residencia feudal. En otra ocasión, don José se olvidó de quitarse la nariz de cera, cuando, mientras tomaba café después de comer, fue llamado con urgencia para visitar a un paciente. El enfermo se llevó tal susto ante el espectáculo inesperado que resultó innecesario aplicarle las sanguijuelas que el médico llevaba consigo, la sangre se puso a circular normalmente y el enfermo sanó de manera instantánea.

En los años en que don José fue médico titular e inspector de higiene y salud pública en Valldemosa, la mortalidad se redujo a la mitad. Además, don José, como todo buen médico rural que se precie, sabía también de ganado y de cuestiones agrícolas.

Del mismo modo que odiaba la muerte, le desagradaba tener que rellenar un certificado de defunción. Fue una suerte para él que la disminución de la mortalidad redujera esta obligación a la mitad. Hasta que llegó la guerra civil, y la gente murió por millares, de «infarto», se decía, y el mismo don José se vio obligado a certificar oficialmente esta causa de muerte que se presentó en forma epidémica, por orden de la autoridad competente y para las ulteriores investigaciones históricas. Eso es algo corriente entre todos los pueblos civilizados, cuando se deciden a imitar a los bosquimanos y dar el golpe de gracia a sus semejantes. La muerte debe ser atestiguada, por escrito, en el libro de entradas y salidas, y lo que allí se escribe queda registrado para siempre. El joven de Palma tuvo mucho que decir de eso durante seis semanas. Don José afirmaba por otra parte que gracias al shock provocado por su nariz de cera hubiera podido sacar a un epiléptico de su muerte aparente, cosa que creo sin necesidad de prueba alguna. Bien, don José escribió sus certificados de defunción; llenó hoja tras hoja de su libro de registro, pues la guerra no fue un pronunciamiento provisional sino que se asentó con firmeza, y el asesinato pasó a formar parte de su metabolismo natural. Hasta que un día el médico se negó a seguir certificando, y protestó a gritos como sólo él era capaz de gritar. Aparte de todo, era cristiano católico. Los otros también lo eran, y como estaban en mayoría, acabaron dando muerte a don José, que no quería confraternizar con ellos. ¡Ah!, si aquel hombre maravilloso hubiera oído a mi don Patuco, del que tanto he contado, cuando decía: «No hay que contar los cadáveres, amigo mío, ¿para qué? ¡La naturaleza no toma en cuenta tu vida!».

Los partos tampoco eran el plato fuerte de aquel médico que defendía el sano punto de vista de que la naturaleza sabe solucionarlo todo mejor por su cuenta; el hombre puede echar una mano, preparar agua caliente, ropa, una esponja y el nuevo recién nacido empieza a bramar su descontento con el mundo. Mi abuela hubiera sido la parturienta ideal para don José, pues se cuidaba ella misma de todo lo relacionado con sus propios partos con dedicación cristiana y pasaba de uno a otro con entrega creciente. Con ocasión del último de sus partos, le dijo a su sorprendido marido poniéndole delante de los ojos el montoncillo de carne que era su recién nacido: «Tú, Wóllem, cuenta, ¿no crees que éste es el vigésimo?». Al escuchar estas palabras mi abuelo echó mano a la botella y bebió incesantemente hasta caer bajo la mesa de su propia taberna.

Es pues comprensible que un buen día don José le dijera a su huésped alemán:

—Bobby, voy a prepararte para que puedas actuar como comadrona. En el plazo de medio año te habré enseñado a conocer el secreto del nacimiento de los seres humanos y podrás acompañarme cuando tenga que asistir a algún parto. Yo te esperaré fuera… O mejor irás tú solo y nos ahorraremos un asno.

Bobby, que había nacido en Essen y crecido bajo la humareda de las grandes chimeneas de las fundiciones, había llegado a ser a los veinte años el maestro más joven, mejor dotado y por lo tanto más prometedor de la Folkwang-Schule. Su especialidad era la fotografía y la escritura escrita. Por razones de pura estética gráfica, escribía con minúsculas, sin preocuparse en absoluto del aspecto filológico del problema. Esa simple razón bastó ya para hacerlo sospechoso a los ojos nazis, cuya tendencia era escribir con mayúscula, cuando no con sangre, todo aquello que fuera posible. Bobby se mantuvo fiel a sus minúsculas y a una tinta de fabricación propia y personal. Conclusión: ¡bolchevismo cultural! Al campo de concentración. ¡Que lo fusilen! Pero Bobby logró huir a París, no sin haber conseguido, con la ayuda de un alto funcionario del partido, la autorización para enviar mensualmente en divisas al extranjero el montante de sus sustanciosos ahorros. El funcionario fue fusilado por eso, pero Bobby tenía dinero y acabó aterrizando, bien que mal, en Mallorca. Allí cayó en las manos de un ladrón alemán, cómplice de un ladrón español que estaba en tratos sucios con el consulado alemán, un rey de la falsificación de firmas especializado en la violación y robo de la correspondencia y el chantaje en general. La policía española intervino y logró librar a Bobby de las garras de aquellos granujas… ¡cuando ya no le quedaba ni un céntimo! El consulado quiso librarse de él y enviarlo de regreso a casa, a costa del Tercer Reich, con lo cual el asunto y el propio Bobby desaparecerían del mundo para siempre. Entonces hizo su aparición Manolo, el hijo de doña Clara, también él pintor y hombre de espíritu artístico, que le dijo:

—Naturalmente que no vas a volver a Alemania. Vente a Valldemosa. Vales demasiado para las balas de los nazis.

El autobús abollado se encargó del transporte. Bobby se convirtió en el preferido de la casa y siguió escribiendo todo con minúscula, sometido sólo a su propia crítica.

Además del pincel, el aplicado alemán manejaba diestramente el martillo, la sierra, el cincel y la brocha, el bote de cola, el buril, el micrómetro ocular, el cucharón, la jeringa y la aguja de mechar.

Todo eso llamó la atención de don José, que advirtió que además era testarudo, condición indispensable para cualquier médico. ¿Por qué no podía aprender a utilizar correctamente los fórceps? «Será mi ayudante», pensó, «mi consulta no pasará a nadie más que a Bobby».

En aquel entonces vivían en la isla muchos alemanes: destacadas figuras de la carrera judicial, que se alimentaban mal y escasamente con la venta de choucroute y garbanzos tostados; comandantes de submarino de fama mundial se dedicaban al contrabando de opio y cocaína; profesores universitarios cuidaban huertos y preparaban mermelada de albaricoque; algunos sacerdotes recurrían al cáliz del veneno; médicos célebres se deslizaban de noche con el rostro cubierto con barba postiza para visitar clandestinamente a un enfermo que no podían ver a la luz del día por carecer de la autorización para ejercer en España. Sólo las putas alemanas podían hacer la carrera en el paseo del Borne con la cabeza alta, como si estuvieran en la Friedrichstrasse berlinesa. ¡Y aquel Bobby de la escuela Folkwang se negaba a aceptar aquel honor! Ciertamente accedió a ponerse la bata de médico, pero en lugar de visitar a los enfermos y atender las horas de consulta, empezó pintando por completo el Hospedaje del Artista con los tonos propios de la Folkwang, y adornó la pared de la escalera de la casa con una Virgen de aire severo pintada en honor de doña Clara. Pero no fue más allá y se negó a asistir a las mujeres en su hora más difícil (no sabemos si lo hacía en las más fáciles). Don José estaba desesperado, había fracasado en su conocimiento de la psique humana; su nariz de cera no tuvo efecto en aquel sufrido emigrante alemán. Bobby siguió fiel a su vocación artística. No volvió a dedicarse en serio a la pintura y su afición pasó a ser definitivamente la tipografía. Su nombre tiene fama en la actualidad. Con la tipografía de estas memorias ofrece su tarjeta de visita, que al mismo tiempo sirve de testimonio de que no fue fusilado, como tampoco lo fue el autor de ellas.

Cuando entramos en casa del doctor reinaba una agitación poco corriente incluso para criterios españoles. Don José estaba atravesando todos los grados del disgusto y el desagrado, pasando por el furor y una cólera incontrolada, para acabar con un ataque de violencia inusitada. ¿Don José el sabio? ¿La crema de los hombres? ¿Le había picado una tarántula? De acuerdo con la descripción de Pedro aquel hombre furioso no podía ser otro que el médico. Los faldones de su levita se agitaban en el aire, le temblaba el bigote: ¡un hombre guapo en su mis bella furia! ¿Le habían robado un sello de la isla de Mauricio de su colección filatélica? ¿Se había atrevido alguien a causar algún daño a sus embriones de partos múltiples? Entraba y salía corriendo de la casa una y otra vez, gesticulando y agitando los brazos, gritando a todos aquellos que trataban de acercarse a él para calmarlo. Los fuimos conociendo uno a uno: doña Clara, Manolo, Paquito. Se hablaba indistintamente castellano y mallorquín con tanta rapidez que yo no entendía ni una sola palabra, y por lo tanto no podía saber qué desgracia había caído sobre el Hospedaje en el preciso instante en que íbamos a ser presentados como nuevos huéspedes. Algo verdaderamente penoso, una situación en la que uno no sabe cómo comportarse y en la que realmente lo mejor es no comportarse de ningún modo, simplemente no hacer nada, y eso fue precisamente lo que hicimos (o no hicimos) nosotros. Después se suele poner de manifiesto en la mayoría de los casos que esta participación en la desgracia establece lazos que ni siquiera la muerte aparente puede desatar.

Beatrice escuchó el tumulto con atención y comenzó un trabajo puramente cerebral, analizando las frases sueltas en cada idioma, que a mis oídos seguían siendo sólo ruidos y palabras inarticuladas, para unirlas entre ellos en una prudente primera hipótesis: debía de haber ocurrido algo espantoso en la consulta del doctor, el cubo de los vendajes…

¡Calla, chérie, ni Una palabra más! ¡Lo sé todo! ¡El cubo! Naturalmente, don José ha descubierto un fruto humano en su cubeta. Una madre desconsiderada y desnaturalizada ha llevado a escondidas su aborto hasta ese lugar libre de toda sospecha y doña Clara se niega a entregar al médico otro frasco para ponerlo en conserva.

—¡Qué asco!

—¿Qué te da asco, Beatrice? Don José es un defensor practicante de la embriología, que yo sepa no trata de llenar el frasco de arenques en salmuera.

Pero no se trataba de nada semejante. No había razón alguna para la intervención de los tribunales pues ninguna madre había atentado contra una vida en embrión. Beatrice se enteró de algo más concreto: el auxiliar de la consulta de don José se había olvidado de vaciar el cubo hermético de desechos. Don José, en su calidad de inspector de la Sanidad, se mostró intransigente ante ese descuido. Pero ¿esa negligencia justificaba que se mostrara así, tan fuera de sus casillas? ¿Y en España?

Enviaron recado al pueblo para buscar al interfecto. Don José seguía echando espuma y no nos prestó la menor atención.

Una mujer bajita, regordeta y con carnes blandas, doña Clara, nos saludó calurosamente: en calidad de amigos de Pedro éramos bienvenidos en su casa, aunque desgraciadamente aquel incidente…

—Pedro, ocupa mi lugar un momento más, me parece…

Un nuevo escándalo delante de la casa, es decir, se acercaba procedente de la aldea: ¡perseguían a un pobre perro! El perseguidor era un muchacho joven de piernas largas y cabello negro como la pez: Paquito, el hijo menor de Clarita, al que ya habíamos saludado brevemente durante la escena del apaciguamiento.

De nuevo los gritos y la agitación se extendieron por todas partes: ¡sucio, maldito perro, bestia miserable! ¡También el perro se les había escapado! Una desgracia nunca viene sola.

Don José había recuperado de golpe la calma y la dignidad propia del médico de cabecera de una alteza imperial. Se alisó la levita y de uno de sus bolsillos sacó un pañuelo rojo y se sonó la nariz ruidosamente. A su alrededor, un reducido grupo de personas permanecía en actitud de respeto, y a sus pies el perro gemía y aullaba lastimeramente. Todos parecieron haberse olvidado del asunto con el ayudante de la consulta, ante una mala acción más grave que había que castigar. Envuelto en el polvo del camino, dando vueltas sobre sí mismo, gimiendo y agitando la cola, el perro se dejaba castigar como un perro. Yo no entendí ni una palabra de la bronca en mallorquín que le echaron al perro, pero él parecía estar familiarizado con ese dialecto aunque no era mallorquín, según supe después. Era de Ibiza, la pequeña isla del archipiélago bajear, y un puro representante de la raza que florece en esa isla, los ibicencos, que se cuentan entre los perros más bellos que jamás he visto, una especie de galgo de pelo corto, de color amarillo-ocre con manchas blancas. Una de las características más notables de esa raza es que sólo existe en Ibiza y sólo allí vive a gusto y se reproduce. Incluso en Mallorca su vida es muy corta. Los cartagineses conocieron a esos perros, los elogiaron y se los comieron.

—¡Perro asqueroso! —debió gritarle don José—. ¡Cómo te has atrevido a escaparte de casa para volver lleno de polvo y ensuciado todo!

Es más que posible que no empleara exactamente esas palabras pues en España resulta casi imposible librarse del polvo, apenas se sale de una nube se vuelve a entrar en otra aún más espesa. Siguió toda una letanía de motivos por los cuales el can tenía que estar agradecido a sus dueños, hasta que, poco a poco, la expresión severa del rostro del médico se fue suavizando. Dio por terminada la filípica moral…

—¡Adelante! —exclamó, y el ibicenco husmeó el cambio de humor de su dueño y, satisfecho y contento, movió su cola curvada en forma de hoz y saltó para poner sus patas delanteras sobre los pantalones de dril del médico.

—¡Fuera! —le gritó don José—. ¡A cumplir con tu obligación!

Con energía, le hizo señas al perro de que saliera de la casa. Pistola, el perro, obedeció agradecido de que volvieran a confiar en él, y de un salto se coló por la ventana de la sala de consulta del médico.

Pedro nos llevó junto a la ventana; valía la pena ver lo que estaba ocurriendo. El perro se situó delante del cubo; con cuidado colocó una pata sobre la palanca que lo abría, situada en la parte de abajo, apretó el resorte, el cubo se le abrió poco a poco y Pistola comenzó a devorar el contenido del recipiente. Beatrice lanzó un grito de asco y se sintió tan mal que don José tuvo que llevarla a su farmacia.

Lo que a mí me pareció un ejemplo de adiestramiento perfecto no era realmente más que una muestra del talento del perro ibicenco; el perro había aprendido a hacer aquello él solo, llevado por el aspecto misterioso del recipiente higiénico. Además, el animal no pertenecía a la casa sino que era un can vagabundo que desde hacía años venía prestando aquel pequeño servicio en la consulta de don José con sorprendente puntualidad. No había nada peor que los días de calor en los que a veces el perro descuidaba su «trabajo». Realmente el médico no contaba con ayudante alguno y cuando se quejaba de su ausencia se estaba refiriendo al perro. Esa era una razón más para que el médico quisiera instruir al joven alemán en la ciencia médica, pues Bobby habría realizado con los ojos cerrados lo que Pistola era capaz de hacer.

A mí don José no me consideró digno de vestir la bata blanca, pese a que le ofrecí pronto más de una prueba de mi destreza y mis grandes dotes de aprendizaje en el campo de la técnica. Además, en mis tiempos de estudiante me ocupé un poco de temas sanitarios y médicos e incluso di algunos pasos para hacerme con una colección de embriones. No hubiera rechazado una carrera de ese género, que hubiese dado a mi vida un nuevo sentido. De haberla seguido no habría descubierto a Pascoaes y este libro no hubiese sido escrito. De esos dos males, ¿cuál sería el peor para mí?

Nos quedamos tres semanas en Valldemosa. Por fin tuve ocasión de conocer la cartuja que con tanta frecuencia había tenido que enseñar a los demás. Pedro nos lo aclaró todo, incluso el asunto del clavo de la cruz de Cristo, que dicho sea entre paréntesis formaba parte de la herencia de don Juan y sólo por mera casualidad no fue puesto a salvo en la casa del ama conjuntamente con las redomas por aquellos criados tan crédulos en milagros. De acuerdo con la historia, uno de los antepasados de los Sureda participó en una operación de saqueo en los Santos Lugares y se trajo el clavo como reliquia. Como yo creía a Pedro más que a mí mismo como guía, no había razón alguna para no creer en la autenticidad del santo clavo del martirio. No obstante, cuando realizaba mi tarea de guía seguía siendo fiel a mi leyenda de la antorcha de la peste, que nunca fallaba a la hora de impresionar a los visitantes, satisfaciendo así la exigencia de mi contratante. Clavos de la cruz del Salvador se cuentan por miles, mientras que mi taeda pestis era única.

Hicimos amistad con el cartero, que tenía el mismo olfato y era un original como Pistola. Naturalmente era analfabeto pero tenía la memoria famosa de esas personas felices, siempre subestimadas por los historiadores porque no entran en su juego. El jefe de Correos, que sí sabía leer y escribir, clasificaba la correspondencia y le leía al cartero las direcciones en el mismo orden en que se colocaban las canas y en que debía entregarlas. El cartero se aprendía los nombres y distribuía las cartas sin equivocarse nunca, ni en una puerta siquiera, como tantas veces hacen algunos carteros que saben leer y escribir perfectamente.

Hacíamos excursiones, descendíamos a la cala de Valldemosa y cogíamos peces y tortugas. En nuestra red nunca cayó ningún tiburón tigre, del que se dice que se alimenta de carne humana y cuyas supuestas crías se pusieron a comer mis compatriotas con tanta gula cuando supieron por mi boca que no se trataba de un pescado de tercera clase que en Alemania podía ser comprado mejor y más barato. Acampábamos en algún lugar y recogíamos la madera de la playa para hacer fuego en el que cocinar nuestra comida. A causa de los mosquitos dejábamos encendido el fuego día y noche. Pedro nos contaba historias de piratas y concluyó su crónica familiar, extendiéndola en todas direcciones, hacia el lado romántico, el clásico y el heroico-feudal, hasta llegar a aquel tío en segundo grado que halló la muerte en la barriga de un monstruo marino. En las aguas de Cabrera y Conejera, las pequeñas islas que fueron patria de Aníbal, el tío de Pedro encontró un tiburón que se lo tragó todo entero, con piel y cabellos, con todas las deudas, todas las tinieblas, las amarguras y las esperanzas de un Sureda de la casa de los Verdugo.

Pedro tenía diez años cuando lo llevaron a Cabrera, la pequeña isla de las cabras, para velar a un muerto que había sabido encontrar un modo tan original de escapar a la mirada del mundo, lo cual parecía un truco hereditario de la familia. El ataúd, embreado para hacer el viaje por mar, fue llevado a remolque a la isla y colocado sobre una roca, entre los huesos calcinados de los ocho mil soldados franceses que tras la batalla de Bailén fueron conducidos a Cabrera. Es imposible encontrar más bello osario para un falso entierro. La familia, creyente, estaba convencida de que alguna vez el pez devolvería al tío, porque en su cuerpo habitaba un alma inmortal que no podía subsistir en el seno de un simple animal que comía para poder vivir. Una vez que el cadáver fuera devuelto a la playa, tenía que acudir un miembro de la familia y cumplir con los ritos exigidos en todo entierro cristiano colocando en el ataúd el cadáver, sin duda seriamente dañado. Pese a toda la fe y piedad nacionales, los Sureda no podían creer que Dios Todopoderoso fuera tan lejos como para hacer el milagro de que el tío se hubiera mantenido vivo en el estómago del monstruo marino. Quizá sabían también que la forma de existencia vivida por aquel pariente no era ciertamente la más adecuada para garantizarle la gracia divina de ser vomitado vivo en aquellas islas y ya podía darse por satisfecho si volvía a salir a flote en aguas de Barcelona. No sé cuánto tiempo se mantuvo la vigilancia en la isla, pero en todo caso el tío no apareció. Lo que sí podía verse de vez en cuando era la aleta dorsal de un tiburón, el morro de un delfín o las aletas impulsoras de algún animal desconocido. Con el aliento contenido, el vigía fijaba su mirada atenta sobre la aparición: ¡si fuera el tío! Pero el mar se cerraba, las olas recuperaban el ritmo normal de la gran respiración de la marea. Finalmente el vigilante hizo el signo de la cruz, evocó el nombre del Señor, que todo nos lo da y todo nos lo quita según su voluntad, dejó su puesto de vigilancia, se subió al bote y regresó remando a Mallorca.

Un anciano pescador que conocía bien las costumbres del tiburón tigre les dijo a los Sureda que sus esperanzas y esfuerzos eran inútiles. Nada hablaba en favor de la tesis de que el tiburón que se había tragado al noble señor volviera a vomitarlo; aun en el caso extraordinario de que el pez sufriera una misteriosa indigestión y lo expulsara, podía contarse con que otro espécimen de su propia raza apareciera por allí y se llevara al caballero al otro mundo por segunda vez, ¡girando sobre el dorso, para hacer aún más cruel este acto de rapiña!

Si el tío de los Sureda hubiese sido un profeta, el pez lo habría depositado vivo sobre tierra firme, en alguna playa, para que pudiera cumplir su misión divina, como ocurrió con el profeta Jonás, que tras ser liberado de la prisión con que Dios lo puso a prueba, se convirtió en portavoz, aún más celoso, de las furiosas palabras de Dios contra Nínive. Pero aquel Sureda no era más que un Grande de España, un noble arruinado que, para colmo de desgracias, gustaba de confiar las fluctuaciones de su conciencia llena de dudas a unas cartas que años más tarde habían de caer en manos de Pedro. Este llegó a la conclusión de que su tío tuvo motivos graves para desaparecer, y para hacer que se le diera por muerto: se marchó de allí y lejos de su isla natal recorrió el mundo con su nudoso bastón de paseo, mientras que en la isla se le guardaba luto y se decían misas por la salvación de su alma y Pedrito seguía sentado sobre su incómoda roca y lloraba porque el pez no quería devolverle a su tío.

—¿Lloraste mucho por la muerte de tu tío? ¿Pensabas siempre en la historia bíblica de Jonás, que también fue tragado por un pez?

Yo veía el cuadro ante mis ojos, pintado con los brillantes colores del mar Mediterráneo: el muchacho sollozando junto al ataúd sobre la costra de la roca profundamente erosionada que sobresalía de las aguas como Salas y Gómez en el poema de Chamisso, y el mar rugiendo eternamente a los pies del arrecife.

Pedro no pensó en Jonás, sino en los tres adolescentes junto a la hoguera, en Daniel en la cueva de los leones o en el resucitado Lázaro en descomposición. Pero no lloró, ¿por qué había de hacerlo si no conocía a su tío? Se limitó pues a vigilar la superficie del mar pensando en que tal vez llegaría aquel pariente sobre el que tantos rumores corrían en el seno familiar, andando sobre las aguas y con una puta cogida del brazo. Ya en aquel entonces sospechó que había una mujer complicada en el asunto. En un chico de diez años eso indicaba una capacidad imaginativa muy desarrollada.

Cuando yo tenía la edad de Pedro no estaba sentado junto a un ataúd esperando la llegada de un tío devuelto de las entrañas de un pez. Me sentaba obediente en un estrecho banco en la clase de religión, asustado ante el capellán encargado de hacer que el trigo de la enseñanza bíblica germinara en el yermo de mi alma. Como Dios seguía siendo para el sacerdote una longitud inexplorada, su enseñanza tenía el carácter de la instrucción que se imparte en las escuelas de párvulos. Así explicaba el libro de Jonás: misión, desobediencia y castigo del pequeño profeta. El monstruo marino, afirmaba, era una ballena que, además de al discípulo insumiso al que Dios sometía a aquella prueba, había engullido hasta sus oscuras entrañas una mesa y un taburete. En aquellos días estaba en la cárcel el padre de uno de mis condiscípulos que por imprudencia había provocado la caída de un obrero en una zanja de arena. Este drama con desenlace mortal impresionó fuertemente nuestras conciencias infantiles, y cuando llegó la explicación de la detención preventiva del pequeño profeta, nos imaginamos a Jonás con los rasgos del padre de Otto y viceversa, con la única diferencia de que Jonás no podía recibir visitas desde detrás de los barrotes. Más tarde, cuando empecé a ocuparme un poco de cuestiones teológicas, supe con asombro que realmente no se trataba de una ballena sino de un verdadero tiburón devorador de hombres y, de acuerdo con un teólogo especialmente formado en zoología, quizá del propio tiburón de Jonás, Carcharias verus L, que realmente salvó el honor de su especie tragándose justamente a aquel profeta. En aquella época llegué a creer ciegamente al capellán pese a que mis conocimientos de zoología me decían que el gaznate de una ballena apenas permite, con grandes dificultades, la ingestión de una sardina de mediano tamaño. Se trataba de un milagro y la Iglesia era grande precisamente porque era capaz de realizarlos. Un chico como Pedro no se habría tragado la historia del capellán pues con sus diez años era ya tan maduro que visitaba el burdel para adquirir confianza en el trato con esa institución nacional. Nosotros nos limitábamos a ir, de la mano del maestro, a visitar una especie de zoológico ambulante para admirar el perro volador, que no podía volar, y la serpiente de cascabel, que no sonaba, todo por sólo diez pfennigs que habíamos pedido a nuestras madres. Con diez céntimos que no pedía sino que sencillamente le robaba a su madre, Pedro, con toda su clase, aunque sin maestro, entraba en aquel otro zoológico del vicio para tocar por vez primera el seno de la naturaleza allí donde ésta aún no se había decidido entre el animal y el hombre. Para no perderse los beneficios de otras visitas más provechosas, por lo general era la propia «madame» del burdel la que llevaba a cabo en persona la iniciación erótica de los chavales: la mujer se sentaba en una silla, se aflojaba las prendas íntimas y, no sin antes hacer que el chico de turno pusiera en su mano la moneda, lo atraía hacia ella, le permitía con un gesto que le tocara los senos e interrumpía el toqueteo casi enseguida para decir: «¡Ya basta, otro!», y así en pocos minutos se ventilaba a toda la clase. Esto nos hace ver lo distintas que son las cosas en el mundo tan pronto se echa una mirada fuera de los límites de la ciudad en que se ha nacido. A 52 grados de latitud, se creía en Jonás sentado sobre una banqueta en el estómago de una ballena, mientras esperaba que sonara la campana indicándole que podía marcharse; a 40 grados, en el Mediterráneo, un muchacho en una diminuta isla rocosa esperaba a que un pez de verdad vomitara a un Jonás de verdad, que además era su tío aunque sólo fuera en segundo grado. Y ese mismo chaval, privilegiado de tal modo por la suerte, ¡ya había acariciado un seno femenino!, algo cuya existencia sospechábamos algunos de los alumnos del capellán pero que éste negaba, amenazándonos con un trabajo de castigo si creíamos en ello. Ni siquiera Eva en el Paraíso tenía tetas; sus hijos fueron alimentados con biberón, sistema Soxhlet, patentado. Yo mismo lo creí así. La Biblia versión Las mil y una noches era asunto arriesgado en aquellos días, como lo sigue siendo en la actualidad.

Dejando a un lado la distancia puramente geográfica entre la pubertad de Pedro y la de Vigoleis, a mí jamás se me hubiera atribuido un tío Jonás de verdad. Pedro es el descendiente de una línea genealógica que escribió páginas en el libro de la historia universal, mientras que Vigoleis procede de una casa cuyo nombre, como máximo, pudo figurar en la historia de su aldea; una familia humilde a la que la prolífica madre de su padre aportó cierta estabilidad terrenal con diecinueve hijos lanzados a la gleba, mientras que por parte materna dos obispos se esforzaban en conseguir un acercamiento al cielo. Todo eso puede ser bello, puesto que se trata de relaciones puramente domésticas con el mundo de la familia o de un bien recibido enriquecimiento de los álbumes de fotos y del pequeño secreter desde el punto de vista de la cantidad y de las personas mitradas. Pero todo esto ¿puede tener algún valor reconocido como historia que no necesita de la posterior intervención falseadora para parecer cierta? Lo dudo. Existe, además, otro punto de vista, según el cual todo esto apenas tiene importancia en sí: me refiero a la parte documental de estas memorias. Imagine el lector que se encuentra en mi situación, quiero decir en la posición de biógrafo personal de Vigoleis: siempre permití a mi hermano Ludwig que leyera el manuscrito de este libro, y cuando llegó al lugar donde, por vez primera, mencionó los diecinueve hijos de la abuela, escribió al margen: ¡No es cierto! ¡Sólo fueron nueve! Se trata de un error de impresión en la esquela mortuoria del tío Joseph. Todas estas sentencias lapidarias terminan con el signo de admiración del lector, que parece alegrarse cuando el autor es cogido en falta. Sólo en la mención de la fuente origen del error faltan esas flechas verticales sardónicas, porque esta fuente le parece al corrector por encima de toda sospecha, y lo está, ciertamente, puesto que el referido tío era impresor de profesión y probablemente fue él quien imprimió la esquela mortuoria en la imprenta de su padre.

¡Vaya, pensé, la cosa va demasiado lejos! Esto es una acción quebrantadora desleal. De un solo plumazo se borra de la lista a diez hijos, lo que se aproxima peligrosamente al infanticidio de Belén. ¿Nos encontramos ante un nuevo Herodes que agita la férula punitiva del Señor? ¡Diez hijos de más, y Drüke que con gusto hubiera redondeado a veinte para ver a su Guillermo luciendo la orden de la fecundidad sobre la pechera! Ciertamente que los nueve hubieran estado en minoría de haberse tratado de una votación, pero aquel diezmo mortal iba demasiado lejos. Se lo escribí al diezmador: pero ¡qué clase de familia es ésta en la que uno no puede fiarse ni siquiera de una esquela mortuoria! Yo no pienso renunciar ni a uno solo de los diecinueve hijos y los impondré por encima de ese error de imprenta. Y tú, mi cruel hermano idumeo, ¿has pensado ya en la posibilidad de que entre esos diez que eliminaste de un plumazo estuviera nuestro propio padre? ¿Dónde estaríamos nosotros en ese caso? Diecinueve hijos, ¿no resulta más excitante que tener quintillizos? Y reflexiona: los grandes genios de la humanidad proceden, casi sin excepción, de familias numerosas, la mayoría de ellas de más de quince hijos. Que pese a ello no haya florecido ningún genio en nuestra casa es sin duda algo notable y que debemos tomar en cuenta. Y aun admitiendo que a tus diez nunca los hayamos visto, que no existiesen, que nunca estuvieran allí, tú mismo, como viejo amigo de los circos de pueblo y de las casetas de feria, tú sabes que «lo nunca visto» ejerce una especial fuerza de atracción lo mismo entre el pueblo llano que en el cerebro y la obra de los filósofos. Cualquier empresario que hace caja por las noches con su luz de carburo y una botella de aguardiente de patatas podría confirmártelo con su bolsa contante y sonante.

No hay nada más que objetar por esta parte; el hermano volvió a entrar en su concha y se refugió en sí mismo, avergonzado quizá de su poca fe. Al fin y al cabo no era un historiador capaz de jugarse un error de imprenta en una esquela mortuoria contra diecinueve seres humanos vivos.

Pese a los muchos tíos de la familia —es curioso que ninguna hembra alcanzara la edad de ser llamada tía—, no hubo ninguno que hiciera lo necesario para ser tragado por un pez, y no sólo porque el pequeño riachuelo que se desliza en paz y calma, desde tiempos inmemoriales, junto a su ciudad natal, que también es la mía, no tiene condiciones de mar, ni supo ganarse el favor de la historia. Lo único digno de mención es mi padrino, tan dado a darle a la botella como todos sus hermanos, encuadernador de oficio, que no prestaba especial atención al contenido de los libros que encuadernaba; se sabe que éstos son los encuadernadores más dignos de confianza, del mismo modo que los tipógrafos analfabetos son los más respetuosos con el texto original. Ese alegre compadre me sostuvo sobre la pila de bautismo y me cedió su nombre, Albert, que significa el que brilla por su genealogía. Desgraciadamente nunca vi el menor rastro de ese brillo, ni en él ni en mí mismo. Es posible que ese brillo fuera lavado, o cuando menos diluido, con el agua del bautismo. Sea como fuere, cuando la obra salvadora de Jesucristo actuó sobre mí, gracias a su apoyo y su compromiso, y me libró de todos mis pecados y todas mis penitencias, me beneficié de la gracia, de la luz y de la santidad mediante la purificación del Espíritu Santo, sin olvidar al Dios padre y la oferta de la felicidad celestial, concesiones ciertamente merecidas por quien fue abandonado en este valle de lágrimas. A todos esos favores yo respondí con sollozos y mojando mis pañales de fiesta y un cojín de bautismo de brocado de seda, procedente de la «rama Sheifes» de mi madre; apenas fui cristianado los bautizadores creyeron llegado el momento de recibir ellos también su bendición. Se trasladaron a la taberna más cercana a la iglesia, que era la de mi abuelo, dejaron al neófito sobre el mostrador y empezaron a beber. Después se inició el recorrido de un bar a otro; mi padrino estaba cada vez mis borracho y el rostro del recién bautizado adquiría una tonalidad de un rojo cada vez más vivo, pero no por eso se decidió nadie a dejar la celebración alcohólica del bautismo. El padre, los otros tíos, los demás parientes y amigos estaban de acuerdo y se sumaron a la fiesta. Salieron del centro de la ciudad a las afueras sin dejar de beber. En cada mostrador «el que brilla por su genealogía» lloraba pidiendo el pecho materno, hasta que lo dejaron en alguna parte. Olvidaron por completo que la razón que justificaba el misterio cristiano que se acababa de realizar en mí era el pecado original y volvieron a caer en él, lamiéndose la espuma de la cerveza del bigote imperial en una especie de liturgia pagana, víctimas de la concupiscencia, esa villana hambre de placer de la que no puede librarse nadie que ha caído en ella.

¿Dónde había quedado el recién bautizado?

Dieron la alarma, recorrieron a la inversa la ruta del aguardiente y la cerveza, equivocándose de paradas pero no de botellas, que de nuevo pedían ser bebidas, y después de horas de intensa búsqueda un funcionario municipal, ya bastante tocado, dio con la mesa en la que se había dejado al pequeño neófito, abandonado de Dios y de su santo patrón.

Fui devuelto a mi madre a cambio de una botella de aguardiente de grano añejo; pero ¿era yo el mismo? ¿Se había cruzado mi cortejo de bautismo con otro tan poco cristiano como él? ¿Era yo otro recién nacido, un extraño que, como yo, había sido abandonado en otro recorrido de cerveza? Esa pregunta me ha perseguido durante toda mi vida y es, también, uno de los motivos por los que busco protección tras mi Vigoleis. ¡Por no hablar del mitema!

En el primer capítulo del libro de Pascoaes sobre Napoleón puede leerse: «El nacimiento tuvo lugar de forma tan rápida que por falta de una cuna hubo que acostar al recién nacido sobre un tapiz en el que, con un trenzado de brillantes colores, se representaban escenas bélicas. Esto parece leyenda y verdad al mismo tiempo, pero es que la verdad no es otra cosa que una leyenda. Ofrece especial atractivo el cálculo teórico de cuál pudo ser la influencia que aquellas escenas bélicas trenzadas en el tapiz pudieron tener sobre el destino del héroe. En contradicción con muchas cosas vivas, las muertas pueden ejercer un efecto vivificante. Con su primera mirada, aquellas imágenes gráficas penetraron en el interior del niño, en ese reino nebuloso en el que la personalidad aún descansa dormida en espera del primer rayo de luz que deberá despertarla. Ese es el momento en el que el “yo” recibe su impronta y, lentamente, las formas se van sumando a las formas en torno a un punto central común, creando diversas capas o estratos hasta constituirse en un todo más o menos determinado».

Cuando hace años, en la casa del escritor, traduje esta parte del manuscrito, tuve que pensar en «mi tapiz» de bautismo, en el entramado formado por el olor a aguardiente barato y a cerveza pasada, a tabaco y a incienso que debió penetrar en el reino brumoso de mi naciente personalidad; un dudoso rayo de luz, pero al fin y al cabo un rayo. Mi actitud de rechazo ante la cerveza y los licores de baja calidad puede parecerles, incluso a quienes no están acostumbrados a pensar de modo mitológico, exactamente lo que es: la armonía espiritual con aquella celebración de mi bautismo tan abundantemente alcohólica. Eso, realmente, no dice nada sobre la identidad de mi propio yo conmigo mismo; sólo confirma, de acuerdo con las leyes del equilibrio de fuerzas, que se me dejó abandonado totalmente a los caprichos de mi propio destino.

Entre los libros de mi biblioteca se encuentran uno que me gusta de modo extraordinario, el Manual ilustrado de geografía del profesor Daniel, que era medio teólogo y medio geógrafo. Si en el primer libro de estas memorias pude comparar la mesa de Pilar con una piragua de balancín de los indígenas del Pacífico, se lo debo a mi padrino, que había encuadernado el citado manual de modo que el pliego número 42 escapó a la aguja. Mi tío debía tener su panta rhei en la cabeza. Cuando entregó su trabajo y yo, dichoso, comencé a hojearlo, se desprendieron los habitantes de las islas Carolinas, Palau y Sandwich, y cada vez que acudía al Daniel en busca de consejo me veía obligado a volver a colocar en su sitio a aquellos personajes sombríos de modo que sus rostros y sus gestos terroríficos y peligrosos dejaron en mí una impronta indeleble.

Eso fue lo que le conté a Pedro sobre mi familia, que jamás fue atacada por las mandíbulas de un monstruo ni por la cimitarra de un infiel; sobre los pequeños burgueses de una pequeña ciudad, que imprimían y encuadernaban libros o, como mi padre, los tenían pero no los leían; personas que vivían, amaban, bebían, volvían a beber, directamente de la botella o en vasos nobles, y después morían, cada uno cuando lo decidía el Todopoderoso, o al menos eso era lo que creían, seres cuya memoria sólo perduraba entre sus allegados.

Cuando dejamos la pequeña caleta de Valldemosa para ascender de nuevo por entre las rocas desprendidas y los caminos de cabras que llevan al balneario climático de los reyes de Aragón y Mallorca, izábamos con nosotros una pesada carga de cincuenta kilos: una tortuga de mar, el mayor ejemplar jamás capturado en aquellas costas. Era viejísima y, como nos dijo un pescador no menos viejo, no se trataba de una especie nativa de las aguas mallorquinas. Debía de proceder de los fondos más profundos de Menorca, donde solían darse esos gigantes. Posiblemente, nuestra captura se había visto obligada a abandonar sus aguas nativas, durante la famosa batalla naval entre la flota inglesa al mando de John Byng, un hombre marcado por la tragedia, y los piratas franceses, en 1756, y había emigrado a la pacífica cala de Valldemosa para disfrutar allí del atardecer de su existencia. Nosotros alteramos sus planes convirtiéndola en un regalo para doña Clara. Con la ayuda de Tonina, la ayudante de cocina, doña Clara la convirtió en una serie de platos selectos, la tan conocida sopa de tortuga, salchichas de tortuga, huevas de tortuga, tortuga al Madeira, tortuga al horno; todos ellos platos de gourmets, cuyo sabor no estaba alterado por cubitos Maggi ni ningún otro producto artificial. La fama de su tortue au naturel sobrevivirá a su propia muerte. Pero para disfrutar de los manjares de la tortuga hay que ser un entendido, en caso contrario aconsejo las imitaciones de los botes de conserva. La tortuga atrapada en la cala sabía cómo un mamut arrancado de los hielos eternos.

Aún seguíamos sentados a la mesa con nuestra comida antediluviana cuando llegó un telegrama dirigido a Beatrice. ¿Otra vez algún agonizante? ¿O alguien que ya había fallecido? No, era una señal de vida y procedía de París. Decía: «¿Hay moros en la costa? Zwingli».

Deshabituado, desintoxicado con toda la potencia del tratamiento homeopático del profesor Scheidegger, el cuñado se acercaba de nuevo a las latitudes meridionales.

Después de eso, Beatrice no podía seguir en la casa del arte. Uno se enfrenta mejor a los peligros en sus propios baluartes. Así, dejamos Valldemosa y descendimos desde la altura de los colchones históricos para volver al anónimo montón de harapos de nuestra pobreza. Pedro quiso darnos algunas sillas, una cama, vajilla, cubertería, un cajón lleno de las coartadas de don Juan: así actúa un amigo cuando además es un Grande de España. Pero nosotros, que siempre fuimos pequeños y no teníamos nada de españoles, consideramos que aceptarlo hubiera sido un sacrilegio pequeñoburgués para con la casa de los Sureda que no estábamos dispuestos a cometer. En vista de eso, nos contentamos con estrechar muchas manos, golpear como un tambor numerosas espaldas; yo dirigí una última mirada a la felicidad vespertina crepuscular de pepinillo en vinagre de la que disfrutaban mis embriones.

—¡Adiós, amigos! Algún día volveremos —me despedí.

Seis horas después nos sentábamos sobre los cajones de nuestra habitación de libros en papel biblia y charlábamos comentando lo bien que lo habíamos pasado, lo enorme de la fortuna dilapidada por los Sureda y lo loca que estaba la gente allá arriba, mucho más todavía que la de la capital y…

… sí, Beatrice, la verdadera sopa de tortuga es una verdadera porquería. Inteligentemente, tu señor Maggi se dio cuenta de ello y ofreció a la humanidad su mock turtles.

La conversación pasó enseguida a referirse al otro ciudadano helvético que quería saber si había moros en la costa.

—El «moro», como tú bien sabes, es Pilar, y supongo que nuestro tontaina quiere saber si entretanto nos hemos librado de ella. ¿Qué piensas hacer? La respuesta está pagada.

—Le telegrafiaré.

—La cuestión es ¿qué? Y me mantengo al margen. Debes actuar de acuerdo con tu propia conciencia; eso es lo que hacemos siempre y por eso podemos dormir en paz sobre nuestros restos de papel. Piensa en ello mientras pisoteo la cama para mullirla. Esta noche volveremos a dormir sobre un colchón desprovisto de historia.

—¡Se trata de mi hermano!

—Eso suena como un reproche, así que es mejor que dejemos el juego. Nunca me gustó estropearles el juego a los demás.

Beatrice telegrafió a su hermano que no había moros en la costa, como así era en lo que se refería a la presencia de la puta.

Doña Clara nos había regalado una cesta de comida y un cubo de sopa de tortuga concentrada en la que flotaban grandes trozos de carne. Suficiente para dos semanas de buena cocina. Los gastos alimentarios de dos semanas equivalían al precio de una mesa y, sabiendo comprar, de dos sillas. Decidimos pensar en ello. Resistimos la peste a mamut con la nariz tapada.

—Sólo dos semanas, Beatrice. No necesitamos más para devorar por completo esa bestia…

XII

Durante los años de hambre provocados por la guerra mundial del Kaiser Guillermo, cuando mi padre perdió la mitad de su peso y mi abuela se acostó para morirse antes de haber perdido totalmente el suyo, cuando el valor nutritivo del nabo fue descubierto por la misma casta de sabios que más tarde declararon que los nabos hitlerianos eran la comida más rica en vitaminas que podía disfrutar el pueblo, yo era ya muy escéptico respecto al milagro bíblico de la multiplicación de los panes y los peces, y aunque nuestro Dios hubiera podido hacer algo por su pueblo elegido. ¿O acaso no quería desmentir con unos cuantos millones de panecillos a los sabios del Instituto Kaiser-Wilhelm? Pero eso concierne al hambre corporal, que cada vez me hace sufrir menos. Por esa razón, el milagro de los panes y los peces lo incluyo yo, desde hacía ya bastante tiempo, entre los pequeños trucos de prestidigitador de la creación. Nunca tuve nostalgia de él, ni siquiera en la Torre del Reloj cuando tuvimos que soportar días y días de hambre. Quiero referirme al «poder sagrado del hambre auténtica y verdadera», que dio fuerzas a Raabe para que de su pluma saliera el Hungerpastor, y que me hizo desear una multiplicación de los panes; debía alzarse un Salvador y multiplicar por mil mi biblioteca diezmada por la guerra y las persecuciones. Pero hoy como antaño, en la calle del Poeta Helmer o en la del General Barceló, cada libro que adquiero tiene que ser pagado con lo que me quito de la boca. En casa de Vigoleis no ocurren milagros.

En una palabra: de la pequeña suma que ahorramos gracias al aprovechamiento consciente del saurio, tuvimos que deducir una cantidad para libros. La lengua ofrece pocas posibilidades en lo que se refiere a los diminutivos. El de suma es pequeña suma y se acabó. Los portugueses tienen más suerte, pueden hacer que disminuya el diminutivo de suma hasta llegar al infinito, lo que debido a una inversión del efecto puede llevar de nuevo a indicar cosas muy grandes. La formación de diminutivos en un idioma arroja una luz sobre éste que todavía no ha sido valorada adecuadamente por los filólogos. Por mil reis el lusitano no puede ni comprar un pan, y un libro vale más de veinte mil. Nuestra pequeña suma estaba tan por debajo del límite del diminutivo que con ella pudimos comprar mesa y sillas de enésima mano.

Pedro conocía una tienda de segunda mano, instalada en un sótano de la Rambla, una especie de mercadillo de las catacumbas, donde también se vendía verdura, aves vivas, conejos, vino, cerámica y cepillos.

En lo que respecta a los impuestos, cada país tiene su propia moral, de la que se derivan leyes fiscales que llevan al fraude impositivo oculto o más o menos abierto. Al mismo tiempo que el respectivo ministerio establece la ley el contribuyente inventa la trampa para eludirla. Ese tipo de guerrilla es conocido en todo país por poco que se precie de civilizado. En España, el propietario de una tienda tenía que pagar un impuesto fijo, con independencia de que vendiera mucho o poco. Por esa razón el comerciante avispado vendía de todo: el carnicero vendía también legumbres y alpargatas, el verdulero combustibles, ropa interior, estampillas de santos y pan; el carbonero hacía de zapatero remendón y el remendón se dedicaba además a la fabricación de bombas caseras; en los burdeles además de mujeres había periódicos; en Palma, el mejor turrón lo comprábamos en una librería donde además se podían alquilar burros; el clero era famoso por esa multiplicidad de funciones, pues además de tener sus iglesias poseía casas de prostitución, plazas de toros e incluso ferrocarriles. Por esa razón no me sorprendió en lo más mínimo encontrar fruta, aves, conejos y escobas en aquella especie de tienda de anticuario. Una codorniz se revolvía furiosa en su pequeña jaula. La codorniz es un pájaro muy apreciado en Palma; unos dicen que trae suerte y otros lo utilizan para la caza con reclamo. Su carne es muy estimada. El cocinero de Mamú las preparaba asadas en el asador y ésta es la forma como personalmente más me gusta.

La onomatopeya del canto de esa ave en alemán suena como la corta frase que ordena agacharse, y en efecto eso es lo que tuve que hacer para entrar en el sótano. Al levantar un poco la cabeza me di con un cocodrilo disecado colocado sobre la puerta, lo que me pareció un buen augurio.

Una anciana que se sentaba ante la puerta trenzando paja me preguntó si buscaba a doña Carmen. Estaba abajo, en la bodega, y si quería verla no tenía más que bajar, pero con cuidado: el monstruo sobre la puerta estaba muerto pero aun así seguía siendo peligroso.

Así pues, antes de entrar en las profundidades, a salvo de la luz del día, ya sabía con quién tendría el honor de tratar la compra de mis muebles. Cuando se trata de vérselas con las autoridades todo se soluciona con mayor rapidez si se conoce el nombre de una persona a la que dirigirse directamente. Sin embargo en este caso confié más en el canto de la codorniz que en la revelación del nombre de Carmen.

Di palmas y me encontré enseguida en medio de la tienda. Ante mí reinaba la penumbra y necesité un rato para que mis ojos se acostumbraran a ella. Sólo después de mi tercera palmada resonó en el fondo de la tienda una voz de mujer que preguntaba quién era y qué quería.

—¡Vigoleis! —le grité, y añadí que deseaba hablar con doña Carmen. ¿Podía concederme un momento?

Disponía de 12,50 pesetas y quería a cambio una mesa y dos sillas. No estaba dispuesto a regatear, era demasiado orgulloso y demasiado tonto para ello, de acuerdo con el viejo proverbio de Franconia que dice que el orgullo y la estupidez crecen en la misma rama. Lo que pude ver en la penumbra a mi alrededor me pareció de valor superior a mis 12,50. Por ejemplo, el armario de caoba era una pieza magnífica que debió de pertenecer a un Sureda y que sin duda no dejaría por menos de 1000 pesetas.

Doña Carmen tenía una gran selección de todo. Reproducciones al óleo junto a pinturas verdaderas que a su vez eran falsificaciones. Palmeras que se alzaban majestuosamente en la oscuridad, no demasiado altas, salvo una torcida, predestinada sin duda a adornar habitaciones más altas. Porcelana antigua, herramientas que databan de la edad de bronce, botellones verdes destinados a guardar ácidos, perchas giratorias, montantes con traviesas pinturas rococó. Armadillos disecados, por aquel entonces muy abundantes en la isla, retablos con sus hojas y mesas de juego tapizadas de verde, dientes de morsa con frases legendarias esculpidas en ellos, espejos, la máquina de escribir más antigua del mundo, más espejos, relojes, armaduras, cubas, sillones, canapés de estilo Récamier, camas, candelabros, angelotes, jaulas, gafas, gemas, un nido de cigüeña, una dinamo y un misal. Había de todo. Y también, y principalmente, su contrario, su complemento, su pareja, su reverso; y de muchas cosas sólo una parte, suelta, liberada de su anterior existencia para adoptar una nueva soñada. ¿Qué es lo contrario de una máquina de coser? No lo sé, pero estoy seguro de que doña Carmen lo tenía, quizá sin saberlo, quizá no a la vista, posiblemente había que sacarlo de debajo de un baño de asiento o de dentro de una sombrerera que un día guardó un sombrero de copa. Y tenía también miles de otras cosas útiles; entre ellas ratas, tres ejemplares si es que supe contar bien en la oscuridad.

Y además se tenía a sí misma, reina de su imperio.

El que la dueña se llamara Carmen no quiere decir nada. La mayor parte de las mujeres en España se llaman Carmen, eso si en la pila bautismal no se les impone el agradable nombre de Dolores, María de los Dolores o Pilar, María del Pilar. Estos nombres son muy queridos en España, aunque no tanto como en los libros que se escriben sobre ese país, una perdonable exageración pues los autores extranjeros están obligados penosamente a ofrecer una imagen más auténticamente española que los propios españoles.

Doña Carmen era una mujer exuberante, cuya visión impresionaba hasta el punto de hacerle a uno olvidar lo que estuviera haciendo. Se dirigía mayestáticamente hacia sus sesenta años. ¡Vaya…! Si treinta años antes hubiera descendido hacia ella en su catacumba, asombrado por el brillo plateado de la otra codorniz: ¡mi Carmen, mi Carmencita, mi Carmencitiña, mi Carmencitilla, mi Carmecitititilla! ¡Podría seguir empleando el diminutivo hasta el pecado infinito sobre el canapé Luis XVI, situado bajo el perezoso disecado que perdía su pelo! Pero la gigantesca muñeca estaba allí con sus senos pomposamente caídos, sin hacer nada para disimular su edad; ni siquiera, por lo que me permitía observar la semipenumbra, se había maquillado a ese efecto su rostro clásico de Carmen. Sobre la frente lucía el célebre rizo tan parecido al signo que abre la interrogación, que aún se sigue utilizando en la tipografía española para indicar dónde empieza la pregunta en las frases largas. Así, se sabe desde el principio de una frase que todo el asunto es cuestionable. ¿Era ése el caso con doña Carmen? Vestía un albornoz de seda negra con rosas bordadas, una prenda digna de ser robada o arrebatada del cuerpo a la señora por un comprador incontinente, lo cual no habría sido muy escandaloso en un negocio de ese tipo, donde todo está al servicio de los clientes… ¡pero era treinta años demasiado tarde! Sin embargo, para la mesa y las sillas aún estábamos a tiempo, quizá, incluso, todavía era demasiado pronto.

Salí fuera del cono de luz que entraba por el hueco de la escalera y me adelanté unos pasos, entre la multitud de objetos de baratillo, e hice una inclinación de cabeza: era para mí un honor visitar su bazar, que me había sido recomendado especialmente.

A la pregunta de por quién (que fue acompañada de un ademán de invitación) le habría podido responder, en honor a la verdad, que por mi amigo don Pedro Sureda, el de los Verdugo y Alba Real del Tajo, con lo cual hubiera conseguido causar una buena impresión aristocrática, aunque no tan posible en el aspecto financiero. Pero mi instinto de pobre hizo responder rápidamente: por don José, con lo cual yo me refería al último José que había ocupado mi mente, el médico de cabecera de su Alteza Luis Salvador.

—¿Don José?

Hizo de nuevo un ademán con la mano, que ya no era invitador, sino que expresaba solamente una amistosa sorpresa.

Todos los españoles se llaman José, cuando no Pedro o Pablo, así que lógicamente todas las españolas conocen a algún José. Doña Carmen también tenía el suyo. Enseguida sabríamos si se trataba del mismo.

—¿Don José? Qué me dice, señor…

En vez de continuar: sí, el mismo, don José Giménez de Oliveros, dije al azar, como picado por la pulga que anima al recaudador de impuestos: don José Montodo y López Grau, o: don José Nicolao Campaña Campins, o: don José Portella de Marmolejo…, cité un nombre que me pareció a la altura de aquella mujer de tan prestigiosa belleza, un nombre cualquiera, tal vez el del catedrático de historia del arte de la Universidad de Salamanca a quien me había recomendado el profesor Brinckmann: don José Aranda y Bustamante, un nombre igualmente convincente.

Sea como fuera, doña Carmen lo conocía. Sus ojos se fundieron de emoción y entramos en una conversación que se hizo cálida y personal, y que nos descubrió que doña Carmen había conocido muy bien a mi don José. ¡Ay, señor, cómo pasa el tiempo! ¿Qué mujer que no posea una extraordinaria personalidad se atreve a mencionar el paso del tiempo? Parecía que fuera ayer cuando don José entró en la tienda de su difunto padre… ¡Qué tiempos! Las excavaciones en las que participaba… Estaban excavando en Ibiza y Formentera en busca de restos de la cultura púnica. ¿Quién excavaba? ¿Su padre o don José?

—… Y ahora le envía a usted a visitarme. —Se trataba de un don José arqueólogo—. ¡Qué emoción, ver que todavía se acuerda de mí!

—¡Quién podría olvidarse de usted, doña Carmen! —dije yo sin necesidad de mentir—. Don José estaba entusiasmado, ¡tendría que haberle oído usted!

Doña Carmen cerró los ojos, inclinó ligeramente la cabeza y adoptó la expresión melancólica de quien se pierde en el brumoso recuerdo de tiempos pasados.

Le expliqué que yo era mallorquinista —en el sentido de hispanista o germanista—, con un campo de investigación tan amplio que no me permitía ser un verdadero especialista, y ciertamente no uno de esos que fijan su especial atención en una vasija y de esa vasija en un trozo especial y de ese trozo en una raya que tendría que estar precisamente allí si… Yo estaba escribiendo un libro y don José me había aconsejado que visitara a su amiga doña Carmen, con la esperanza de que en su tienda podría encontrar material para mi investigación y al mismo tiempo saludarla en su nombre.

Doña Carmen volvió a abrir los ojos. No, no tenía nada auténticamente púnico o cartaginés. Don José había exagerado, como acostumbraba hacer… Aquellas cosas hacía mucho tiempo ya que fueron vendidas, los extranjeros tenían buen ojo para las antigüedades. Pero tenía una buena colección de piezas de loza, de mayólica original de Mallorca… Hizo un gesto a su alrededor. Realmente había una gran variedad: vasos, jarrones y platos con motivos árabes, vasijas de granito con paredes lisas, trozos de mosaicos… Miré en la dirección indicada pero no vi nada de lo que me había llevado allí y que mis 12,50 pesetas me permitieran adquirir.

Realmente, dije, aún no había comenzado con mis excavaciones, sólo había realizado algunos intentos, pero el verdadero trabajo estaba por hacer.

Lo que doña Carmen me había enseñado no convenía a mi investigación; ciertamente alabé cada uno de los objetos que me mostró, me permití dudar de la autenticidad de algunos y clasificar otros, y de ese modo nos movimos en medio de todo aquel batiburrillo metidos a fondo en una excitante conversación científica. Alabamos una jofaina, más allá una pintura catalana sobre madera poco común que representaba a María ofreciendo su ceñidor. Me subí sobre cajones y alfombras enrolladas, dejando escapar de vez en cuando el silbido de un buen conocedor al encontrar un notable objeto doméstico en forma de lámpara plateada con la mecha flotando en aceite rancio, una pieza por la que la dueña pidió un precio astronómico.

—¿Un botín borgoñés?

Tropecé en un ataúd infantil que descansaba sobre un bidé y cayó al suelo con estruendo. Yo seguí buscando mientras continuaba nuestra conversación.

Estibamos en la parte que servía de vivienda a doña Carmen. Un biombo insinuaba más que separaba la alcoba de la parte menos íntima de la tienda. Allí, comentaba ella, no había nada de interés para mis investigaciones. Cosas de uso cotidiano: una cama, una mesa y un par de sillas.

—¡No despreciemos las necesidades elementales! Mesa, silla, cama y pan son los fundamentos de la sociedad humana. Pensemos por un momento que no existen en nuestra vida y nos vemos retroceder al nivel del hombre de Neanderthal.

Y cómo ocurren a veces las cosas. Mire: teníamos a nuestro servicio a una criada, una auténtica campesina, carne de trabajo, la mujer ignorante y senil por naturaleza, analfabeta. Pero todo eso no era lo peor. Lo peor eran sus músculos, doña Carmen, los músculos de esa persona causaban muchos destrozos que no había forma de evitar, nada quedaba intacto salvo que estuviera fijo y clavado. De la vajilla sólo rompía las piezas más valiosas, los esmaltes. Doña Carmen: no, no debía decir nada, sería inútil, la plaga, la vieja canción con su estribillo aún más viejo, que según determinamos estaba relacionada estrechamente con un mal universal de la cultura o con un mal de la cultura universal. No servía de nada dar nombre a esa calamidad, añadí, y dije que mi esposa se enfadaba con nuestra sirvienta hasta criar piedras en la bilis y no cesaba de repetirme a diario que si Na Magalida esto, que si Na Magalida lo otro, y que ya les había tocado el turno a los muebles. La criada los destrozaba, los hacía pedazos al limpiarlos. Estragos, destrozos que me quitaban el aliento tanto como las ruinas de las excavaciones de mi propia disciplina, a veces incluso más, y en ese instante… examiné atentamente un aguamanil de bronce en forma de garra: «Ibicenco sin duda, con influencia islámica, ¿no es así?», pregunté con tono ligero para ocultar mi excitación, pues finalmente mis ojos habían descubierto lo que yo necesitaba para mi supuesta sirvienta vandálica y el objetivo de mi visita a aquel antro: ¡una mesa pequeña pero firme!

«Matar dos moscas de un golpe» es un refrán alemán, y en ocasiones también un acto alemán. Decidido a aplicarlo, en contra de la costumbre española, señalé el gabinete de objetos de arte del baratillo. La mesa no era muy grande, el tablero medía 60 X 80 cm, pero tenía un cajón y unas patas muy sólidas, octogonales como los pilares góticos. Ya me veía sentado frente a ella, escribiendo, enseñando a los ignorantes, comiendo, recibiendo a mis invitados, matando miles de moscas de un sólo golpe, así que le dije a doña Carmen que aquella mesa tan firme era como hecha a la medida para resistir los músculos de nuestra criada. Si me permitía…

Di un paso en dirección a la mesa y casi de inmediato la señora me cerró el camino, en parte con sus abultados senos en parte con un pie que adelantó como si quisiera decir: ¡no pase de ahí!

—¡Perdón! —dijimos los dos casi a coro, y doña Carmen añadió que aquella mesa horrible no era para mí, que tenía otra redonda, de caoba de Macao con patas en trípode al estilo celta, digna de alguien como yo.

—Doña Carmen, ¡me llevo la rústica o ninguna!

Envalentonado, avancé un paso más. Los senos retrocedieron y con ellos la doña Carmen entera, que extendió las manos hacia atrás con los dedos abiertos, como si quisiera defenderse de una jauría amenazadora, e insistió una vez más.

—¡Por favor, no siga adelante!

Pensé que aquello no iba conmigo, quería ver la mesa y, consecuentemente, di otro paso aún más audaz en dirección a la anticuaría. Se comporta de modo extraño, pensé cuando doña Carmen dejó escapar un gritito agudo totalmente disonante con aquella mole que era su cuerpo, un gritito que hubiera sido más propio de Carmencita cuarenta años antes y en una situación comprometida de carácter distinto. A su edad sólo los ratones suelen provocar una reacción semejante. ¿Había visto en mí instintos asesinos, puesto que me presenté cómo alemán? ¿Era una mujer leída? ¿Conocía a Haarmann, Grossman, Kürten? ¿El misticismo sangriento y doméstico de Hitler? ¿Los desafíos estudiantiles? ¿El alzamiento nacional? Vi que la mesa tenía un cajón grande para manuscritos, herramientas, pan…

Un tercer paso; un grito estridente. Doña Carmen adelantó las manos y se cubrió el rostro con ellas mientras invocaba al Salvador:

—¡Ay, Jesús, apiádate de mí!

Las mujeres son imprevisibles en su permanente naturaleza climatérica. ¡Con cuánta frecuencia se oye decir que han tirado de la palanca de alarma en un tren internacional para después dirigirse al jefe de tren y justificar su acción diciendo que alguien ha tratado de violarlas!, eso provoca un gran escándalo, una denuncia en el libro de reclamaciones, retraso y después resulta que al hombre acusado le falta la cartera, o tiene que pagar, pues su acusación depende de la inocente que no está dispuesta a ayudarle de modo gratuito. ¿Y si doña Carmen daba la señal de alarma, sin duda tenía una en su cubil, y escapaba corriendo por la Rambla gritando que habían querido violarla y asesinarla? ¿Qué sería de Vigoleis? Era un momento crítico. Doña Carmen se llevó las manos a una parte de su seno, donde debía de estar el corazón, o al menos así quiso simbolizarlo, y por última vez conjuró al insistente mallorquinista:

—¡Señor!

Yo también me contuve, pero en vez de llevarme la mano al corazón, di el último paso que me separaba de la mesa deseada y cogí el tirador del cajón.

—¡Vaya, un cajón!

Doña Carmen dejó escapar un grito que resonó por toda su cueva, como si fuera la bruja de Endor, y cayó desvanecida sobre una antigüedad que se derrumbó bajo su peso. Yo había tirado del cajón abriéndolo por completo. Era muy profundo, no uno de esos pequeños cajones que cuando guardan un mantel y un par de servilletas quedan tan llenos que casi no pueden cerrarse.

Dentro del cajón había un orinal. Me sacudió un alegre escalofrío cuando vi el recipiente en la penumbra del interior del cajón: por fin había llegado a mis manos una de esas famosas vasijas que en el fondo tenían un ojo pintado, llamado el «ojo de Dios», y debajo, pintada a pincel, la frase «Yo te veo» o «Yo te veo, bribón». Hacía ya mucho tiempo que andaba buscando uno de esos bacines místicos. ¡Qué suerte la mía! En el mismo instante en que mi ojo creyó haber reconocido el símbolo, mi nariz reconoció que iba por el mal camino. Cerré bruscamente el cajón y sentí compasión por el ojo del Señor que tenía que dejarse regar para poder descubrir los secretos de su propia creación.

El profesor Stuhlfauth considera el «ojo de Dios» un símbolo de Dios Padre cuando se presenta en su forma típica de un ojo humano encerrado dentro de un triángulo equilátero. El origen de ese signo, que aparece en los altares, en los púlpitos, en los escudos, en las tumbas, en los frontispicios, y en España incluso en el fondo de los orinales, no está del todo claro. Posiblemente en el caso de la figura emblemática española tenemos que vérnoslas con una magia de imposición, con una forma poco corriente de hacer frente al mal de ojo: el ietattore o la ietatrice tienen que sentarse tanto tiempo sobre el ojo contrario hasta que éste se enturbia y pierde toda capacidad de visión. Un famoso etnólogo español, el profesor Ismael del Pan, tuvo la amabilidad de hacerme saber que él veía en el «ojo de la providencia» situado en ese lugar del recipiente doméstico prácticas exorcistas cuya base radica retrospectivamente en creencias judeo-marroquíes. Con la posterior higienización del dormitorio, esas vasijas perdieron mucho de su significado práctico, pero su encanto mágico se mantenía vivo. Envuelto en celofán y adornado con un lazo de color rosa, el bacín es un regalo lleno de significado que el novio ofrece a su prometida…

Doña Carmen había hecho uso del derecho de usufructo que tiene todo anticuario y estaba sentada en el bacín la primera vez que yo toqué las palmas. La segunda vez tuvo tiempo de colocar la pieza en usufructo en el cajón, de modo que a la tercera palmada, que anunciaba la presencia de un cliente, pudo salir a su encuentro y responder sonriente al saludo que don José Saavedra de Casas Novas le enviaba por medio de don Vigo. Después de eso entró en acción el destino, ese destino al que siempre hay alguien que le llama ciego, paso a paso, mirando por su peor ojo del Dios único, todopoderoso, pero que era ciertamente otro.

Movido por mi decepción, cerré con tanta violencia el cajón que dentro debió de ocurrir forzosamente una desgracia. Doña Carmen logró reponerse de su desmayo y, con calma, volvió a colocar las cosas en su sitio. Se había producido la catástrofe, y una mujer también debe, si puede decirse así, demostrar los que tiene. Lo demás transcurrió como describe Schopenhauer en su doctrina de la afirmación y negación de la voluntad de vivir, aunque naturalmente en un contexto menos equívoco. Doña Carmen había llevado a la tienda del anticuario su voluntad de decir sí a la vida. Se había convertido en dueña de sí misma y de su baratillo. Inefable, elemental, allí estaba la pieza más genuina, más auténtica de su bazar.

Al lado de la mesa, que ni siquiera tres Maguelidas hubieran podido destrozar, había dos delicadas sillas de cocina de nudosa madera de pino, que ni siquiera había acabado de sudar: mis muebles. Dedicando palabras de elogio a algunas otras cosas, retrocedí hacia la salida de la catacumba y, como quien no le da importancia a la cosa, me llevé la mano al bolsillo y dije:

—¡Ah, doña Carmen, aquí tiene dos duros por la mesa y las dos sillas! Espero que estará conforme con el precio. Voy a buscar un mozo de cuerda.

Cuando volví con el mozo y su asno, Carmen ya había puesto los muebles en la Rambla. Mientras el arriero acomodaba los muebles sobre la albarda yo puse las dos grandes monedas de plata sobre el techo de un pequeño cobertizo en el que saltaban unos conejos y, guardando una respetable distancia, besé la mano de doña Carmen, a la que acababa de destronar. Sonriente, me devolvió el saludo y me pidió que se lo transmitiera de su parte a nuestro común amigo don José Toboso y del Tembleque, de Toledo, que debía de ser quien me la había recomendado.

Yo tengo cierta tendencia a la locuacidad y, consecuentemente, en mí los secretos están tan bien guardados como en cualquier otra persona.

Los luceros que eran los ojos de Beatrice brillaron cuando el arriero descargó y subió al piso el mobiliario completo de una habitación y recibió satisfecho su salario de 50 céntimos más una principesca propina de dos pesetas. ¡Qué gran alegría la de Beatrice cuando vio el cajón! «¡Qué profundo!», fue también su primer pensamiento. ¡Cuántas cosas cabían en él: el pan, el queso, las hierbas para la sopa, todos sus útiles de costura!

—¡Vigo! —exclamó.

Se realizaba un sueño. Me abrazó.

Pero el «ojo de Dios» me quemaba en los labios más que su beso y me llevó irremediablemente a hablarle del anterior contenido del cajón. Representé de nuevo, para Beatrice, el papel de doña Carmen, el mío propio, hablé de la codorniz, del ataúd infantil; palmas, inclinaciones, las exclamaciones de admiración del buen conocedor de las obras de arte, la mirada en el fondo, mis pasos en dirección a la mesa, el cajón… ¡Lo abrí…! Y en ese momento de mi relato Beatrice perdió el conocimiento. Era la segunda vez en la isla que la abandonaba su espíritu.

Jabón, sosa, agua hirviendo, bastoncillos de incienso por la noche, exposición a los rayos del sol durante el día, lejía, amoníaco, vapor de vinagre… Durante toda una semana limpiamos y frotamos el cajón. Si me hubiera callado y hubiese conservado para mí, en secreto, el recuerdo de la afirmación a la vida de doña Carmen, me habría ahorrado un duro, el precio de una novela editada por Espasa Calpe.

El deseo de expansionarse es un signo del auténtico pesimismo; sin él no existiría la literatura pesimista.

Aunque parezca extraño, fue Beatrice la que insistió en poseer un bacín «visualizador». Yo venía acariciando esa idea desde hacía mucho tiempo, pero no me atrevía a abordar el tema etnológico por miedo a despertar peligrosamente asociaciones olfativas que podían tener muy malas consecuencias en esta mujer tan predispuesta a las alergias.

—Tú ¿no hueles nada? Apesta de nuevo, ¿crees que se habrá colado un gato?

Y metía la nariz en el cajón, en el que si bien no habíamos guardado pan y queso, sí descansaba mi existencia espiritual.

—Vigo, cariño, ¿sabes lo que me gustaría muchísimo tener? Y creo que ahora podríamos permitírnoslo, un…

—Déjame adivinarlo, verás que soy capaz de entrar en tu pensamiento: The Scarahs Murder Case, la novela de Van Dine.

—¡Fallaste! Eleva tus ideas en otro terreno.

Con una tentativa audaz, propia de un guía, dije yo, atreviéndome a saltar desde el hampa a zonas más elevadas:

—O bien se trata de la Historia de la cultura griega de Burckhardt en una edición íntegra o de un par de zapatos para tu vestido indio, que naturalmente sólo pueden ser obra de Ulua.

Beatrice negó con la cabeza.

—Todo eso ya me lo regalarás después. Lo que ahora deseo es uno de esos recipientes… Ya sabes…, esos que llevan una inscripción en el fondo con la mirada del cíclope.

Abracé a aquella mujer a la que tantas veces reproché su falta de imaginación.

—¡Tesoro mío! Tú quieres el ojo… ¿El ojo en el ojo…?

—No exactamente, querido, lo quiero para usarlo como paragüero, en la entrada, tú inventarás un aro para sujetarlo.

—¿Un paragüero? ¿Para qué el ojo esté siempre mojado? Comprendo.

Prestar el ojo de Dios a un bacín de noche puede parecer herético y desconsiderado a aquellos que tienen de Dios una imagen mezquina. Tampoco hay que olvidar que los españoles usan en vano y con blasfemia el nombre del Todopoderoso, puesto que viven con él en una especie de unión personal. A muchos les llama la atención oír por primera vez cuando un español jura: Me cago en Dios, cuya traducción a otros idiomas resultaría intolerable. Personalmente se lo he oído exclamar a más de un sacerdote en el calor de una discusión, y estoy convencido de que no faltarán cardenales que pongan esa exclamación en sus labios. Pero es algo que se dice sin mala intención, ¿quién podría tener mala intención cuando se trata del nombre de Dios? Contemplad el transcurrir del mundo… de Dios.

—No descansaré, Beatrice, hasta que el ojo de Dios ponga su mirada en la entrada de nuestra casa. ¡Y que Dios tenga piedad de quien ose hacerle llorar otras lágrimas que no sean del agua de la lluvia de un paraguas mojado!

Tras muchas cuentas, apartamos cinco pesetas para la adquisición del vaso de noche divino. Lograríamos ahorrarlas para finales de mes, pero hasta entonces debíamos pasarnos sin aquel mal de ojo. Hacía ya mucho tiempo que las cosas nos iban mal aun sin él.

Ahora ese ojo me persigue dondequiera que vaya o esté. Como soy un hombre casero que se pasa la mayor parte del tiempo sentado, generalmente delante de la máquina de escribir, en la que copio literatura propia y ajena, mira el texto por encima de mi hombro, algo que no puedo soportar.

Los bebedores de aguardiente y los maníacos sexuales conocen también esa sensación que les invade repentinamente como un impulso irresistible que parece decirles: ahora necesitas de todo punto echar un trago, ahora necesitas tener a una joven entre tus manos… Si no, ¡quién sabe lo que pasará! Y se levantan tranquilamente y se ponen a buscar la víctima. Y se van a la taberna o a los parques de la ciudad.

Eso es lo que me sucedió con el ojo. Tuve que echarme a la para buscarlo, es decir, para husmear uno de esos recipientes que ocultan su mirada. En el cajón había cinco pesetas, pero no para la vasija sino para nuestro pan cotidiano. El «ojo de Dios» me arrastraba a la tentación de cogerlas para el ojo…

¿Y si podía conseguirlo por una peseta? ¿Si por una vez en la vida me rebajaba a regatear, porque Beatrice estaba enamorada de ese ojo solitario?

Yo conocía bien los Encantes de la plaza del Olivar, un mercado de viejo, una especie de Rastro, en el que había de todo, objetos raros, robados o recogidos quién sabe dónde. Ya había acudido a ellos en alguna ocasión. Pero, según me dijo Pedro, el chamarilero que comerciaba con los bacines tenía su tenderete en el terreno de Ses Enremades. Allí encontraría el ojo, sin duda, pero ¡cuidado!, En Xaragante era un granuja que se dedicaba también a fabricar sobrasada con cerdos enfermos. A mí eso me tenía sin cuidado. Lo importante era que entre sus bacines ciegos tuviera uno tuerto, es decir, con un ojo.

El sol caía abrasador sobre una remendada sombrilla bajo la cual se sentaba En Xaragante y que, al mismo tiempo, protegía su mercancía. Era un hombre muy gordo y escasamente vestido, lo que no es costumbre entre los españoles. Allí donde su camisa descubría su piel, ésta aparecía cubierta por costras de suciedad o por un vello negro y espeso. El sombrero le daba sombra donde no llegaba la de la sombrilla. El hombre daba una cabezadita, si es que puede llamarse así a lo que hacía roncando, y con el cuerpo descansando sobre un cajón.

Junto al durmiente, que tenía el aspecto de un jefe cafre vestido a la europea, había una gran jaula redonda a la que le faltaban tantos alambres que un gallo hubiera podido entrar y salir sin dificultad. Pero el ave negra que estaba dentro y se asaba al sol no podía hacerlo ni lo intentaba siquiera, tan conforme estaba ya con su suerte. Medía sus buenos setenta centímetros desde la punta de su pico de ébano hasta su cola medio pelada. Como antiguo criador de aves, calculé que la envergadura de sus alas debía de ser de dos metros o más. Era un cuervo, un grajo, el corvus corax, que como todo lo que se extendía en el suelo del tenderete, parecía haber conocido tiempos mejores. Contrariamente a su propietario, el cuervo no dormía. Se sentía desgraciado, poseído por los parásitos, la sed y el deseo de una apetitosa carroña, pero, con esa sabiduría propia de los verdaderos cuervos, sabía dominarse. Quizá sospechaba que sus alas desplumadas no podrían mantenerlo en el aire.

En torno al centro ocupado por el adormilado chamarilero estaban dispuestas las vasijas objeto de mi visita a aquel lugar. Como se trataba de una mercancía frágil, En Xaragante las había colocado sobre una gruesa lona. Las vasijas nocturnas se alzaban sobre aquella base con un aspecto extraño, como lechuzas durante el día.

El destino, una vez más me veo obligado a hacer uso de esa palabra ambiciosa, me ha retirado muchas veces la silla en el momento en que iba a posar en ella mi trasero, obligándome a buscar otro asiento disponible. He cambiado muchas veces de lugar y, consecuentemente, he vivido muchas experiencias en el mundo, y allí donde tuve más oportunidades que en casa de mi Vigoleis siempre encontré las tan queridas mesitas de noche con el pequeño compartimento para el recipiente destinado a las necesidades nocturnas. No a todo el mundo le gusta esa costumbre, y paga su amor por la estética con cálculos renales. Otros se muestran agradecidos cuando al abrigo de la oscuridad pueden acudir al bacín. La civilización lo trajo consigo, ¿y a quién le importa que sea así? Yo conozco el bacín fuerte y grande de la mevrouw holandesa, el siempre fiel orinal de la madre alemana, las jarras rústicas de las suizas, que según los diversos cantores muestran distintas variantes. Conozco los gustos de otros pueblos, he tenido en mis manos ese poema que es el vasosinho de la delicada menina portuguesa…, y por eso tengo que adherirme a Vigoleis, que cometió el error de envilecer su vaso de noche dándole una aplicación práctica. El orinal es ya de por sí un recipiente útil cuando guarda silencio de lo que se hace con él.

Hasta entonces yo no había podido ver un orinal con el ojo de la providencia. ¿Tendría En Xaragante uno? En torno al hombre y su cuervo se alineaban, en invitadora oferta, más de cien recipientes de todas clases. ¿Debería abrirse el ojo de uno de ellos para decirme: «¡Aquí estoy, Vigoleis, te veo!»?

El cuervo alzó la mirada de su propio destino espeluznante para mirarme con un solo ojo castaño sobre fondo blanco, cuando con cuidado entré, sobre un pie, entre los cacharros de su dueño buscando un ojo solo a vista de pájaro.

La cuidadosa forma con que buscaba no sólo llamó la atención del corvus corax. Docenas de desocupados rodearon el puesto de alfarería y siguieron mis pasos con la vista. Me convertí en el punto central de la atención general, algo que de inmediato me provocó agorafobia y urticaria. En esas ocasiones me derrumbo interiormente y me ruborizo por dentro mientras mis mejillas permanecen pálidas. Cuando actúo de guía, ése es el momento en que empiezo a fantasear.

Ver el ojo y agacharme fue todo uno. Alcé la vasija entre las muchas que la rodeaban y mi ojo se encontró a medio camino con el ojo místico. Me encontraba en el paraíso.

El júbilo me invadió, el adormilado se despertó, el cuervo graznó. Sólo el ojo permaneció silencioso sobre el fondo del recipiente pintado con colores vivos en el que también destacaba la inscripción más elocuente: «¡Yo te veo, bribón!».

Tenía que regatear si no quería volver a ser la víctima de mi entorno. En espíritu vi a Beatrice delante de mí: no, no en el ojo, perdón, sino en un palacio, desplomada entre señoritas muy duchas en la cosmética. Yo le había jurado amor eterno y ahora tenía la ocasión de probarle que por ella era capaz de andar sobre vasijas de noche. Sobre recipientes de porcelana, de arcilla, de esmalte o de loza —incluso había un orinal celtibérico de granito con paredes delicadas y pulidas—, me dirigí al Xaragante, le puse bajo la nariz la pieza elegida y le pregunté el precio:

—¡Un duro!

—¿Por el ojo? El vaso tiene una mella.

—El ojo son dos pesetas, Lady Hamilton vale las otras tres. Tres y dos son cinco, señor.

¿Lady Hamilton? ¿Qué tenía que ver Fanny con aquel recipiente? Me invadió la curiosidad. Si aquel orinal hubiese procedido de don Juan Sureda, éste le hubiera colgado una etiqueta explicativa.

El propio chamarilero no lo sabía con exactitud, me dijo, pero un inglés le había explicado que el recipiente procedía, sin duda, de la colección de Lord Hamilton y, por lo tanto, resultaba natural que su esposa…

El público que se apretujaba alrededor de la cacharrería empezó a reír a carcajadas. Con terror divisé entre la muchedumbre una figura bien conocida, un hombre de aspecto fuerte y enérgico con un pañuelo de colores al cuello y un sombrero de paseo: era el hombre que me daba trabajo, Robert Graves, que hizo como si no me conociera, por lo que le quedé profundamente agradecido. Como coleccionista de arte, historiador e inglés, debía de estar triplemente interesado en la transacción. Puesto que yo no soy coleccionista, no me impresionó la pátina de prestigio histórico que le daba al recipiente el supuesto uso por Lady Hamilton. Yo quería el orinal porque llevaba el ojo en su fondo y por ello estaba dispuesto a pagar las dos pesetas, pero no el suplemento histórico.

En el regateo subsiguiente, yo llevaba la peor parte. Mi locuacidad de guía me dejó en la estacada. El público se divertía extraordinariamente a costa del extranjero que mantenía en alto el orinal mientras trataba de convencer al chamarilero. Unos chavales traviesos, que conocían el secreto del bacín, me gritaron a la cara: «¡Yo te veo, bribón!». El grajo graznó y agitó las alas con tanta fuerza que la jaula vaciló.

Dios también vive entre los pucheros, dice una frase famosa de Santa Teresa de Ávila, que me vino a la mente cuando tuve conciencia de mi propio ridículo. Ese conocimiento místico no me ayudó. Deseé, como suele decirse, que el suelo se abriera a mis pies en un agujero en el que yo pudiera hundirme con mi recipiente y su ojo. Pero la tierra permaneció intacta. El gordo empezaba a perder la paciencia y me rogó que me decidiera de inmediato, él no dependía de los clientes, ¡y menos de uno como yo! Me di cuenta de ello. Esos chamarileros, vendedores de objetos viejos y usados, no dependen de la venta de sus objetos, y en eso estriba el éxito de su negocio. Para demostrar que ni yo ni el mundo le interesábamos en absoluto, En Xaragante volvió a cerrar sus ojos de gorrino. En aquel momento tendría que haber dejado el orinal en el suelo y haberme alejado de allí. Pero me quedé inmóvil, como encantado. Casi tartamudeando le pregunté:

—¿Y el grajo? ¡Un animal magnífico! Nunca he visto uno tan grande. En mi país no son mucho más grandes que una corneja bien alimentada.

El potier de chambre volvió a abrir un ojo y me miró. Mis alabanzas del desplumado cuervo debieron tocar una fibra sensible en su corazón aún no atrofiada por el trato con una mercancía tan poco romántica. Extendió su grueso brazo desnudo hasta la jaula, que levantó exhibiéndola. El cuervo abrió el pico como si creyera que iba a recibir una sobrasada de la cocina podrida de En Xaragante.

—¿También lo vende? ¿Cuánto vale un diablo como ése?

—El pájaro habla. Un duro por idioma basta.

—¿Y cuántos idiomas habla?

—Tres, lo que hace quince pesetas y será suyo para toda la vida. Este macho se hará muy viejo, sus nietos aún disfrutarán de su presencia.

Los espectadores lanzaron sus olés de entusiasmo. El círculo se cerró en torno a los protagonistas de la escena que prometía ser cada vez más divertida, pero nadie rompió la barrera que parecían formar las vasijas desplegadas sobre la lona.

El cuervo, esta vez hablo del comerciante, que había abierto su segundo ojo, bajó la jaula desalentado.

—Usted dirá.

—¡Animo, señorito! —me espoleó la multitud. El sudor bañaba mi frente, me hervía la cabeza. Tomé la jaula por el asa y la mantuve en alto con el brazo estirado delante de mí, como si lo estuviera valorando. Me quedé así, en la mano derecha el orinal desde donde me miraba el ojo de Dios, en la mano izquierda la jaula desde la que me observaba el otro ojo, el de aquel demonio lleno de garrapatas.

—Me quedo con el jarro —le dije al gordo.

Dejé el recipiente en el suelo, saqué el duro del bolsillo y se lo arrojé al chamarilero. La multitud rugió como si estuviera en una novillada. Mi error consistió en que tenía el duro en el bolsillo derecho y en que no dejé la jaula en el suelo, sino que la mantuve en alto.

—Un ejemplar magnífico —dije como si quisiera excusarme por no comprarlo también—, y tres lenguas es mucho. Conozco una cacatúa que habla español y portugués.

—Y tú hablas español como un loro —me espetó uno de los curiosos.

El propio vendedor no pudo evitar reírse mostrando sus dientes podridos. ¿Seguía allí todavía Robert Graves? ¡No mires, Vigo! Haber sido derrotado también desde el punto de vista filológico me dio la puntilla. Con el cuervo en la mano izquierda, puse mis pies cuidadosamente entre la cacharrería para salir fuera de la escena. El hombre gritó detrás de mí, pero no entendí lo que me decía. Todo parecía bailar ante mis ojos. La gente aplaudió. Fue un mutis edificante.

Ya era tarde cuando me di cuenta de que me había equivocado. Los niños me seguían alborotando, el corvus corax L. graznó y pareció rejuvenecer. La multitud curiosa me dio escolta de honor hasta la calle del General Barceló y por el camino me ofreció sus consejos sobre cómo debía atender al pajarraco, que necesitaba una rata viva cada día, además de algo de carroña y ser protegido contra los abundantes piojos que, de no serle expulgados, acabarían por hacerle perder las plumas poco a poco. Yo mismo me había dado cuenta de ello, pero creí que el pájaro estaba en época de muda. Uno de los golfillos que me seguían determinó que el cuervo debía de tener unos treinta años. Eso era algo que de momento no tenía por qué preocuparme. Llegué a casa. ¿Qué me esperaba allí?

Se me había dormido el brazo, me dolían las articulaciones y tenía el bolsillo vacío. Puse la jaula sobre la mesa comprada a doña Carmen y le hablé al pájaro. Graznó en su idiolecto, pero no hubo forma de hacerle pronunciar una sola palabra en lengua humana. Yo tenía cierta experiencia con córvidos y sabía que antes de hacerlo tenía que acostumbrarse al nuevo ambiente y a su nuevo dueño. Además, parecía tener lo mismo que yo: ¡hambre! Primero los animales, después los hombres, dicen los campesinos. En pocos minutos el tipejo devoró todo lo comestible que había en la cocina, que no era mucho pero habría bastado para una cena modesta para Beatrice y yo. Aun después del banquete el ave no quedó harta. Muchos animales omnívoros comen diariamente varias veces su propio peso. ¡Eso era algo que nosotros no podíamos permitirnos! La manutención del ojo de Dios nos habría resultado más barata. Para colmo, el bicho apestaba como suelen hacer todos los omnívoros, y además parecía tener mal carácter. Con su enhiesto pico hirió mi mano cuando le tendí una mosca. ¿Qué voy a hacer yo con una mosca?, debió de pensar. Quiero carroña, carne pútrida, varios kilos, o sobrasada y cerdo putrefacto. En Xaragante tenía todo eso… ¡Por qué no dejé al pájaro entre los cacharros! ¿Qué iba a decir Beatrice?

Cubrí la jaula con un trapo y, meditabundo, me senté sobre un cajón. Ojo de Dios, ¿por qué me has mirado con alevosía?

Beatrice respiró profundamente por la nariz y preguntó:

—¿A qué huele aquí? ¿Ha traído Pedro otra de sus modelos que nunca se lavan? ¡A la larga eso resulta insoportable!

Pedro había instalado su estudio de pintor en una de nuestras habitaciones, con un caballete y unas pieles de oveja sobre las que podía echarse la modelo. Una de esas modelos se llamaba Joan. Era irlandesa y olía que apestaba. Pero peor aún olía un aristócrata arruinado que estaba enamorado de ella y que, por esa razón, se dejaba pintar por Pedro.

—No, Beatrice, en esta ocasión no se trata de las modelos. Se trata del típico olor salvaje de los animales carnívoros… Y fíjate Beatrice, ¡habla tres idiomas!

¡Y también come por tres!, añadí, pero Beatrice ya no me oía.

Descubrí el regalo, que en vez de un don del cielo era un presente diabólico, y dije algo más o menos así:

—Beatrice, chérie, quise sorprenderte con el ojo de Dios, pero perdí la ocasión. Durante la transacción con el comerciante perdí la perspectiva, el hombre tenía al menos trescientas vasijas y ahora nosotros tenemos un auténtico cuervo, corvus corax L. Por suerte el precio es el mismo. No me dejé liar por el granuja, que me pidió tres duros por este ejemplar de macho. Regateé y logré que me lo dejara por un duro, casi un regalo.

—¡Era nuestro último duro!

—Lo sé, querida, pero era una ocasión única que nunca volverá a presentarse.

Beatrice no preguntó nada más. Ni siquiera si me había vuelto loco. Una mirada a la despensa bastó para que se percatara de que el pájaro había dado cuenta de nuestra cena. Beatrice tenía un resto de polvos contra los piojos que puso sobre el cuervo, y volvió a tapar la jaula. Un matrimonio armónico no se pelea a causa de un grajo. Además, me ofrecí a ir a casa de don Matías para comprar un pan fiado.

Don Matías escuchó la maravillosa historia y me aconsejó que dejara el pájaro en el balcón y lo espolvoreara con ceniza de madera para librarlo de los parásitos. Después me dio el pan y unos cuantos ratones que Jaume cazó con la ratonera. Uno de ellos aún se movía y pensé que sería un bocado exquisito para nuestro cuervo de la mala suerte.

Don Matías obró con buena intención, pero el siniestro pájaro de horca ni siquiera tocó los ratones. Graznaba pidiendo carroña y leche rancia. Como no podía volar, ni siquiera nos quedaba el consuelo de dejarlo en libertad. El consejo de Pedro fue: ¡Regaladlo! Un cuervo siempre es un regalo original.

—¡Mamú! —exclamé—. ¡Cómo hemos podido olvidamos de Mamú!

Se acercaba el día del cumpleaños de Mamú. Yo ya había escrito un poema en su honor y hasta me lo aprendí de memoria. Era una composición muy sentimental, con la luna navegando sobre el cielo como un navío entre nubecitas blancas…, pero el cuervo, indudablemente, resultaría un regalo más original. Era la primera vez en mi vida que tenía que recitar a una millonaria un poema escrito por mí. Por otra parte, Mamú estaba acostumbrada al trato con poetas como Rilke, Hofmannsthal, Werfel y otros, razón por la cual no vacilé ni un momento en cambiar el poema por el cuervo, que a su vez habría cambiado por el ojo de Dios. A Beatrice la idea le pareció bien, lo único que lamentaba era que Mamú no hubiera venido al mundo unos cuantos días antes.

Mamú fue colmada de regalos. De todos los países del mundo llegaron telegramas de felicitación. Las señoras de la Ciencia Cristiana entonaron para ella una canción con acompañamiento de órgano, Auma estaba como para comérsela y el abogado, como siempre, dispuesto a saltar sobre ella para hacerlo. El cocinero se comportaba de modo especialmente misterioso, pero la gobernanta incluso ese día estaba sombría y apagada… Y en ese momento llegaron Vigoleis y Beatrice con el pájaro. La jaula había sido limpiada a conciencia hasta quedar brillante y lustrosa, enderezados los alambres doblados y adornada con un lazo rosa en el asa, del que pendía una cartulina con el nombre que, a toda prisa, le habíamos dado al comilón insaciable: Rabindranath.

Puede decirse que, literalmente, Rabindranath les sacó los ojos a todos los demás regalos. Mamú lloró emocionada y las lágrimas rodaron por sus mustias mejillas como gotas de parafina. Las damas piadosas temieron la suciedad e inmundicia que se atribuye a los grajos y cerraron de golpe sus Biblias. El pequinés de Mamú sufrió un grave ataque de nervios.

—¡Vigo, mi querido Vigolo, el mejor de los hombres! ¡Un cuervo de las mil y una noches! Dime cómo lo has cazado vivo.

Le conté la historia de En Xaragante y su vasija ciclópea, lo que enojó a las señoras del grupo medicinal, que estaban convencidas de que esas mágicas vasijas eran una malévola invención mía. Naturalmente mentí al explicar el desarrollo de mis negociaciones con el chamarilero de modo que parecía que había dejado el campo de batalla como un auténtico héroe. Las hipócritas orantes estaban tan indignadas que me hubieran asesinado gustosamente. Me irritaba enormemente aquella hipócrita santidad fingida, y decidí pasar al ataque, para hacer estallar la Ciencia de una vez para siempre. Tomé la jaula del cuervo y la coloqué en el centro, entre los paganos. Desgraciadamente, dije, el cuervo había perdido momentáneamente su capacidad de hablar en tres idiomas distintos. ¿No había entre ellas alguna que fuera capaz de curar al ave por medio de la oración y devolverle, cuando menos, el uso de su lengua materna? Al fin y al cabo, un cuervo no era menos que un perro a los ojos del Señor.

Mi alocución dio resultado. Se alzó un rumor como de alas. En medio de una serie de graznidos inarticulados del cuervo, las ratas de sacristía se fueron retirando, lo que aumentó el reconocimiento de Mamú. La fiesta podía comenzar.

Rabindranath recibió una gran pajarera en el parque y más comida de la que podía soñar incluso en libertad en un rico territorio de caza: carne cruda, jamón serrano, copos de avena con leche y huevos à discrétion. Su plumaje recuperó su brillo y su suavidad, el pico llegó a brillar como marfil pulido. Todo en él volvió a ser negro como ala de cuervo, incluso su alma. La enemistad con el pequinés de Mamú, nacida a primera vista, no pudo ser eliminada. Las tortugas le dejaron frío. Nunca llegaron a domesticarlo lo suficiente como para que se posara en el dedo o la muñeca de alguien; por el contrario, cada vez era más agresivo y picaba a cualquiera que le acercara la mano, aunque fuera para ofrecerle un selecto bocado. Parecía ansioso de sangre humana. Un verdadero cuervo de horca.

Poco antes de irnos de la isla —Mamú ya había alzado el vuelo—, dejamos en libertad a Rabindranath. Pronto podría dar satisfacción a su apetito de carne humana, pues la guerra civil había convertido nuestra isla en aquello que eligió Bernanos como título para su libro sobre Mallorca: el mayor cementerio bajo la luna.

Les grands cimetières sous la lune, con su mensaje fúnebre, es un buen título para un libro en el que desde la primera a la última página reina la mayor sensación de cementerio de todas las matanzas humanas. Sin embargo, con este título se produce un ligero corrimiento de la imagen. Un cementerio es un lugar al que se lleva a los muertos para que disfruten del descanso eterno, un lugar libre, una especie de zona aforada, casi extraterritorial, en la que incluso los criminales podrían hallar refugio contra la persecución. La Cruzada exigió tantas víctimas en Mallorca que incluso doblando los turnos de enterradores éstos no daban abasto en la realización de su trabajo. Los muertos eran abandonados en el lugar donde habían sido asesinados o transportados en camiones y arrojados en medio de los campos, a miles, cada día, carroña para las aves del cielo.

Así, se encomendó a las aves del cielo la misión de dar prueba activa de la misericordia humana, una prueba que la Iglesia presenta como la séptima de las Obras de Misericordia y recomienda al fervor de los creyentes: enterrar a los muertos. Consecuentemente, devolviendo al cielo a mi Rabindranath, ejercí esa caridad divina que tuvieron que dejar de practicar aquellos que se dedicaban a amontonar cadáveres en nombre de Dios. Más tarde, cuando la pestilencia comenzó a ser un peligro para la salud pública, los cadáveres eran cubiertos con cal viva. Seguramente esto fue algo que las aves del cielo, los enterradores con plumas, no perdonaron al servicio público de sanidad, pues ellos mismos se vieron en peligro de morir en masa, como estaban siendo asesinados los seres humanos.

XIII

Este capítulo XIII lo escribo un día 13 del mes, que además es viernes. Debe tratar de la triste historia de cómo Vigoleis, el amigo de los niños, quiso prohijar a un niño y las cosas que ocurrieron al respecto. Al mismo tiempo quiero hacerle una pequeña faena a la superstición tan extendida en relación con el número 13. Immanuel Velikovski en su libro que conmovió a los mundos, Worlds in Collision, incluye un párrafo sobre la mitología egipcia que dice lo siguiente: «El día 13 de cada mes es un pésimo día, en el que no debes hacer nada. Es el día en el que Horus entró en lucha con Set».

Pero en este viernes trece yo quiero contar cómo Rabindranath, el cuervo de la mala suerte, se peleó con Tuang, el dorado pequinés que era el preferido de Mamú, y cómo eso no hizo sino traerle la felicidad a nuestro héroe.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó Beatrice cuando regresé de mi visita a la policía de extranjeros—. Nuestros documentos están en orden.

—Los tuyos sí; como ciudadana suiza, eres bien recibida en todos los departamentos de visado del mundo. Se trata de mí, y la cosa está bastante liada. Me parece que se me quiere expulsar como extranjero indeseable, aunque no he logrado saber nada en concreto. Con seguridad los nazis están detrás de todo esto, el consulado alemán, el gran jefe nazi al que puse de patitas en la calle y las autoridades de mi país. Todos trabajan codo con codo. Quien está contra el Führer debe ser degollado, como la oveja que ya no da leche. El rebaño es la victoria.

Me dijeron que no se me iba a renovar el permiso de residencia. Existía una denuncia contra mí según la cual yo era un «elemento disolvente», un elemento subversivo. Elemento en el sentido de individuo, no en el de sustancia orgánica o de componente del mundo. Mi fuerza catalizadora les parecía peligrosa. Debo reconocer que se trataba de una obra maestra de los nazis en Mallorca que en aquel entonces, cuando en España todo era disoluto y parecía a punto de descomponerse, consiguieran hacer pasar a un Vigoleis por un fermento peligroso para la política española.

El funcionario me aconsejó que abandonara la isla voluntariamente para evitarme complicaciones. En su relación de extranjeros residentes no querían gente que no se llevaba bien con sus respectivos consulados. Eso creaba complicaciones y para ellos las complicaciones significaban trabajo, y a nadie le gusta trabajar y menos en esta isla dorada. ¡Y basta!

Ante esa firme determinación del funcionario, yo habría debido colocar dos duros debajo de la hoja de papel secante. Posiblemente el cónsul alemán le habría ofrecido tres, pero, adelantándome, yo habría ganado tiempo, seguramente medio año. Pero salí de allí sin tener con él esa atención.

Las cosas se ponían mal para mí y con ello también para nuestro concubinato suizo-germano.

Don Matías, que fue puesto en conocimiento de la amenazadora desgracia, se ofreció de inmediato a hacer actuar en mi favor al movimiento de liberación hondureño. Para tales casos don Patuco disponía de una persona especialmente influyente a la que se le dio el encargo de hacer desaparecer mi registro y mi ficha en la policía de extranjeros, exactamente como pasó con los paquetes de mis impuestos. Le autoricé a que diera ese paso. Matías tomó unos datos en la libreta donde escribía su obra lírica, lo cual hizo que diera con su último poema, que me leyó en voz alta. Lo encomié con la muda mirada de quien también se siente poeta y no es indiferente a la grandeza de los demás. ¡Y pensar que aquello permanecería sin editar en el cajón de una panadería!

Don Gracias a Dios se ofreció a pedir a su prometida que rezara en favor de nuestra permanencia conyugal en Mallorca. Don Pablo Sacramento me prometió un hueso-bomba del arsenal de su padre, Ulua. Pedro se limitó a encogerse de hombros. Mamú, por el contrario, se asustó cuando le expliqué que los nazis ya habían prendido la mecha que podía hacer explosionar nuestra modesta felicidad insular.

Estábamos sentados bajo la palmera a la que nadie le discutía su función de parasol y de parque. Auma se hallaba presente y su novio también. Pese a ser una experta en cuestiones de amor, Mamú ya no sabía cuál de los dos amantes daba sombra al otro. Pronto ninguno de los dos podría hacerlo, pues la fiebre incendiaria mallorquino-finlandesa los consumía a ambos a ojos vista.

De repente Mamú hizo sonar las palmas. Sus manos eran blancas, blandas y marcadas en el dorso con pequeñas manchas oscuras. Vaciló un momento, casi a punto de caer, su hamaca tembló, sus mejillas, que eran como las bolsas de un hámster y subrayaban su expresión mímica, se plegaron en el momento en que llamó:

—¡Tuang!

El así llamado tenía el fulgurante pelo rojizo de mi alumno Hutchinson; los nervios siempre a flor de piel del industrial de los altos hornos de Essen; un árbol genealógico cuyas raíces no habían sido roídas por los gusanos de la anarquía, y las cuatro patas del perro tropical de Van Beverwijn, después de su cruel experiencia de esquiador forzoso y antes de su milagrosa curación, es decir, ninguna. Era un pequinés, y los pequineses tienen una forma cómica y muy peculiar de andar, que despertaba mi compasión no menos que su rostro arrugado, siempre con esa expresión de lacrimosa aflicción, pese a su hocico chato y orgullosamente alzado. Quizá Tuang tenía lombrices y sin duda migraña.

Mamú levantó el dorado perrito, lo colocó sobre su regazo y se puso a hablar largamente con él, en su dialecto vienés. De su charla se deducía que el perro debía convencerme de que no era ridículo como un caniche o un píncher de Basedow, sino el favorito de su dueña, a la que le había costado una auténtica fortuna, cinco mil dólares.

Ésa era la cuestión: Tuang había costado cinco mil dólares, incluido su pedigree. Descendía de la principesca perrera de la casa de los Esterházy, la más célebre de la vieja Europa según Mamú, cosa que yo aceptaba de buen grado. Donde el árbol genealógico tenía su origen, reinaban ya las espesas nieblas de la prehistoria, que llegaban a crear una oscuridad tal que hasta los más experimentados exploradores de la heráldica tenían problemas en seguir la senda que ellos mismos habían trazado previamente. A mí, personalmente, los árboles genealógicos no me dicen nada. Ni siquiera me molesto en mirar sus copas, y sin duda por esa razón me alegré tanto cuando vi hasta qué punto los nazis llevaban ad absurdum toda la ciencia genealógica con sus leyes raciales. Pero Tuang se sentía orgulloso de su pedigree. Si en vez de ser simplemente un perro degenerado hubiese sido un ser humano, habría colgado de la pared de su mejor salón la representación botánica de su origen, como suelen hacer los carniceros alemanes con su certificado de maestría profesional o los médicos españoles con su título de doctor. ¿Y por qué no? Mono-píncher u homo sapiens, noble canario del Harz o noble cerdo blanco alemán, siempre es bueno saber por qué cada uno de ellos habla, trina o gruñe de ese modo y no de otro, y cómo avanzó con el tiempo en su forma de hablar, de trinar o de gruñir. La contemplación de uno de esos árboles genealógicos coloreados siempre me produce una profunda inquietud, y me inclino respetuosamente ante la ciega creencia en la fidelidad conyugal, que en el caso de los perros es posible asegurar si no se les deja soltarse de la correa. El hombre ama la libertad por un impulso congénito que se quiso, se quiere y se querrá arrebatarle. Pero de momento aún sigue arreglándoselas para que existan calveros en el follaje del culto a los antepasados. Son éstos los puntos temidos en los que se pierde el rastro y que hacen sudar la gota gorda al especialista en genealogía más dedicado. El arborista genealógico que rinde culto a los antepasados debe probar que posee la paciencia, la discreción y el buen sentido necesarios para saber lo que le interesa a quien le encargó su trabajo. El injerto es la única solución. Un conocido especialista en la botánica de los antepasados, capaz de describir cada árbol hasta sus propias raíces, me dijo en cierta ocasión que su arte consistía en la hábil atribución de un antepasado cualquiera, tan pronto como al separar las ramas uno descubre unos brotes lujuriosos que anulan por completo toda la genealogía oficial. El hombre, así consuelo a los sabios, se arraiga realmente en sus antepasados, pero algunos antepasados no siempre se subieron a las ramas de su propio árbol genealógico.

El pedigree de Tuang es auténtico, afirmó Mamú cuando quise divertirme con esta broma pequeñoburguesa a costa del perro, no había sido inventado, montado artificialmente por un historiador complaciente y, por esa razón, no quería aparearlo con la hembra pequinesa del director de la policía de extranjeros. Hacía más de un año que éste insistía machaconamente en su pureza genealógica. ¡Quería que su perrita tuviera descendencia de la sangre de Tuang! Mamú se negó siempre a ello, hasta el punto de no permitir la presencia en su casa de la bastarda. Yo estaba enterado de todo eso. El director de la policía frecuentaba la casa de Mamú. Era un gran fanfarrón, que se jactaba con todo detalle no sólo de su vida amorosa sino también de la de su perrita, y confiaba en hacer que, por puro aburrimiento, Mamú acabara cediendo en el asunto de la copulación. Siempre que visitaba la casa, su chófer esperaba en la puerta con la desdeñada novia en el coche. Don Fulano ya le había prestado algunos servicios a Mamú, facilitándole las cosas para que sus servidores no españoles no tuvieran problemas de residencia. En aquellos momentos acudía a presentar sus respetos a la señora con una regularidad condicionada por los períodos de celo de su pequinesa. Como buen jefe de policía, sabía que más tarde o más temprano el perrito también acabaría por caer en sus redes.

Su primera petición fue rechazada con indignación por Mamú, que estrechó a Tuang contra su pecho, como si quisiera protegerlo contra la tentación: ¡pobre perrito, te quieren prostituir! Todo el personal de la casa compartía su furia y su posición de rechazo contra aquella propuesta, incluso las personas del pequeño círculo pagano, que sentían especial simpatía por la vida pura y celestial de Tuang porque ellos mismos, gracias a un perro maravilloso, habían podido establecer en casa de Mamú su propia arca de la alianza.

Entonces llegamos nosotros con nuestra necesidad existencial, condicionada por factores muy distintos, y Mamú, llena de presentimientos inquietantes, tocó las palmas. Tuang acudió con sus peculiares andares y ella lo tomó en su regazo para informarle del infortunio que le aguardaba a su nobleza racial, lo que hizo con un gran despliegue de cordialidad, sentimentalismo y cierto atrevimiento vienés. Delante de testigos y con palabras claras, el perro supo que tenía que pecar contra su árbol genealógico. Con la desdeñosa mirada de su buena crianza, Tuang miró a su dueña a los ojos y arrugó aún más la nariz de lo que ya le correspondía por la degeneración típica de su raza, cuando supo qué tipo de hembra dudosa venía persiguiéndole desde hacía tanto tiempo. Por suerte, Mamú no vio toda la desesperación que se reflejaba en los ojos de su ser más querido. Se volvió al abogado y le dijo que informara inmediatamente al insistente jefe de policía de su favorable decisión.

La fortaleza se había derrumbado. La gentuza que dominaba en el país de poetas y pensadores exigía sus víctimas también aquí. Todos nosotros aprobábamos que se luchara contra ella aun a costa de esa traición a los nobles genes de Tuang.

Llegó el poderoso e influyente funcionario, dubitativo y al mismo tiempo dichoso. Su cadilla no estaba en celo, pero no tardaría mucho, ¿debía telefonear cuando llegara el momento? Se llegó a un acuerdo: tendría que ponerse en contacto con la casa un día antes de la «boda» porque la señora quería hacer algunos preparativos. Estos se limitaban a que yo debía ponerme en contacto con Bobby de la Folkwang, en Valldemosa, para que viniera a Palma con su cámara y fotografiara el acontecimiento.

El apareamiento cayó en domingo. Muy temprano, nos dirigimos al Terreno en compañía de Bobby. Nos pusimos cómodos en el palmeral de la finca y esperamos hasta que la Iglesia Madre terminó sus servicios. Mamú hizo salir a las señoras para evitar de todo punto que, siguiendo la costumbre, se quedaran allí con sus chismorreos. También Auma tuvo que ausentarse. Mamú le aconsejó que se fuera con el abogado a dar un paseo por el parque del castillo de Bellver, que no era lo suficientemente recóndito como para que allí pudiera tener lugar otro encuentro amoroso como el que en casa de Mamú se preparaba.

Nuestra comida fue de lo más selecto. La cuenta bancaria de Mamú estaba otra vez en un momento excelente. A Tuang se le sirvió un espeso consomé y jamón asado de la mejor calidad. Se le permitió, como siempre se le permitía, que lamiera el jugo sanguinolento que quedó en la fuente en que el jamón había sido cortado. Mientras comíamos, la conversación recayó en los más diversos temas, distantes, alejados, nadie se permitió la menor alusión de esas que tan frecuentemente acuden a los labios de los invitados a los banquetes nupciales. Beatrice y yo nos encontrábamos en un estado de excitación contenida, como si fuéramos nosotros los directamente afectados, los seres que iban a iniciarse en el mayor misterio de la naturaleza. Nuestro destino en la isla dependía del ardor y la fuerza viril de Tuang.

Se anunció la llegada del director de la policía. Mamú le rogó que entrara. Jamás se vio padre más feliz llevando en sus brazos a novia más conmovida. Cuando el poderoso se inclinó para besar la mano de Mamú, todo lo que vimos fue una piel clara con manchas más oscuras. Pero eso fue suficiente para justificar la aversión de Mamú por aquel encuentro nupcial. No era necesario ser un experto en canología para darse cuenta con un escalofrío de que el árbol genealógico de la concubina de Tuang no tenía raíces profundas. Sus padres no siempre fueron llevados dócilmente de la correa. Ni siquiera Tuang, con toda su línea genealógica real del Imperio del Centro, podía conducir aquella sangre por cauces decentes.

El único que hubiera podido ayudar quizá hubiese sido el doctor Baruch, norteamericano, también amigo de Mamú, como lógicamente podría esperarse de un canólogo diplomado. Llegué a admirar a aquel caballero cuando fue embajador de Estados Unidos en Portugal y pudimos observar bien su behavior.

Durante la guerra de Hitler, Portugal fue una nación muy germanófila y contraria a los Estados Unidos. El doctor Baruch tenía un cargo difícil, pese a que ya había pasado lo peor. Era judío pero eso les importaba un pito a los portugueses, que eran humanamente demasiado elevados para ello y además nunca olvidaron que con la expulsión de los hijos de Israel se inició el descenso del nivel espiritual en Lusitania.

El doctor Baruch era ya un caballero de edad cuando presentó sus cartas credenciales en las Necessidades, con una gran flor blanca en el ojal de la solapa, un crisantemo que los portugueses no consideraban una flor original. Su título de doctor impresiono aún menos en un país donde todo aquel que ha estudiado en una escuela superior se hace llamar senhor doutor. Tendría que haber sido un aristócrata, un barón, un conde, marqués o príncipe, un noble bañado de arriba abajo en las aguas de la decadencia, para ganarse a los descendientes de las legendarias familias de los príncipes lusitanos. Pero el norteamericano era más astuto que todos los portugueses y sabía qué tipo de artillería había que poner en batería en las orillas del Tajo. Yo lo vi en múltiples ocasiones. Me recuerda a la figura del conde de Keyserling, con el cual también tenía en común el nombre de pila.

Pero el doctor Baruch deseaba emular a otra personalidad mucho más importante, nada menos que a Jesucristo. Mediante el boca a boca, extendió la leyenda de su árbol genealógico: el origen de su familia se remontaba a Jesús de Nazaret, por parte de María, que era de la sangre de David, según una genealogía teológica, muy confusa, que se extendía a Eli y a Mathat, a Leví y a Nathan, y al magnánimo compañero de viaje y de sufrimientos, y además biógrafo, del profeta Jeremías, Baruch, hijo de Neriyah.

Esta historia bíblica dio la vuelta por los salones de la aristocracia, por los salones de té, las casas de châ. Poco a poco fue ganando en claridad, Jesús empezó a destacarse netamente, Baruch se perfilaba por su cuenta, y cuando conocí, de labios de mi amiga Belita, la lista de los descendientes de Adán hasta el doctor Hermann Baruch, vi que el diplomático había sacado ya una pierna fuera de la ciénaga del Antiguo Testamento y se encontraba con las dos fuertemente asentadas en el suelo firme del Nuevo; ¡el primer progenitor de su estirpe fue un hermano de Cristo! Así que todo aquel que en las fiestas celebradas en el jardín de la embajada norteamericana le estrechaba la mano a Baruch, había estrechado la mano de Jesucristo a través de dos milenios de distancia en el tiempo, como me dijo una señora del círculo social de Belita, que ante mi mirada dudosa añadió la pregunta un tanto mordaz de si no la creía. Con tono convincente le respondía que para Dios no había nada imposible, pero… Muchas miradas se fijaron en mí. Como amigo y traductor del genio nacional Pascoaes, yo ocupaba una posición de privilegio, y consecuentemente podía decir algunas cosas que en labios de otros, incluso príncipes y reyes, habrían bastado para que se les pusiera en la calle. Pero… ¿estábamos seguros de que los hermanos se hubieran dado la mano? Quizá no se llevaban bien, o estaban peleados, uno de los temas predilectos de la Biblia, que en lo que se refiere a hermanos enemistados…

En momentos de la discusión sobre el mito cristológico de Baruch, la madre de Belita, la severa doña María Augusta, consideró necesario intervenir con todo el peso de su personalidad extraordinaria, que los grandes ingresos que le producía su Quinta do Vesuvio (donde se produce el mejor oporto de todo Portugal) hacían aún más influyente, porque la confusión en torno a ese problema de las creencias y las costumbres norteamericanas tomaba proporciones inquietantes. Otra aristócrata fue aún más lejos al declarar que había oído de fuentes dignas de todo crédito que el diplomático descendía directamente de Cristo. Podía estar más que satisfecho con su semilla genealógica.

Dudar de la realidad histórica del doctor Baruch era en aquel entonces tan absurdo como lo sería en la actualidad negar la historicidad de Cristo. El destino de Cristo como personaje histórico, con su tan repetidamente mencionado olor a tierra palestina, está determinado claramente, y eso es perjudicial, casi trágicamente trascendental, para la humanidad. Si el cristianismo se basara en la nada, sería tan sólo un sueño, una imagen producto del delirio, de la fantasía, de la literatura poética, y no hubiera podido alcanzar el grado de degeneración que hoy día podemos ver en él con gran espanto. Mi Pascoaes lo siente así en un libro sobre su vivencia cristiana, El Cristo de Travassos, en el que presenta argumentos importantes para evitar la mítica atribución de realidad histórica al personaje. Cristo vino al mundo con las primeras lágrimas que se lloraron en el mundo, en un lugar al que más tarde se daría el nombre de Belén. Esto es algo que desagrada mucho a los cristianos de las Cruzadas, de las batallas clericales de salón y de la santa túnica de Tréveris. Estas personas necesitan las heridas abiertas en las que poder meter el dedo. Eso es humano, y en lo humano está la razón del fracaso de todas las religiones que reclaman un fundador humano, histórico.

Mentir comme un généalogiste, reza un proverbio francés. El árbol genealógico de Baruch, tan audazmente plantado, fue un logro diplomático de primer grado que hizo más en favor del conocimiento del pueblo norteamericano en Portugal que el envío de numerosas misiones culturales. Aquellos que hasta entonces habían valorado los Estados Unidos en razón de su presidente, «un lisiado y un gángster», comprobaron con vergüenza y sorpresa que en los Estados Unidos también vivían personas con una estirpe agradable a Dios con frondosos árboles genealógicos, con raíces que se hundían en el suelo histórico tan profundamente como los de los personajes del Viejo Mundo, a los que ningún vendaval histórico, por fuerte que fuese, podría derribar. Árboles que crecieron hasta el cielo, abonados en abundancia con cadáveres, a su alrededor pueden celebrarse encuentros culturales, danzas macabras, la ofrenda que todos los dioses aceptan con mayor agrado.

El amor es ciego, un proverbio antiquísimo lleno de verdad cuya sabiduría se ha probado de tal modo que se introdujo como máxima en la conciencia mundial y en todos los diccionarios de citas. El director de la policía de extranjeros para las Baleares estaba igualmente ciego de amor por su perrita, a la que llevaba en brazos durante todo el día. La mala raza no impedía su gran afecto. ¿Qué antepasados le hubiera inventado falsamente el doctor Baruch a aquel aborto perruno? Al lado de aquella perrita callejera, el imperial ejemplar palaciego de Mamú destacaba aún más, con su aire de rey y su forma de andar, como sobre invisibles muletas, al acercarse a su dueña y a la hembra que ésta le había destinado.

El director dejó a la novia sobre el césped al lado de Tuang, que se hacía sombra a sí mismo agitando sobre su espalda la frondosa cola, símbolo de su más alta realeza. Cuando puse a Tuang sobre la hierba, junto a la innominada, comprendí por vez primera la razón por la cual los emperadores chinos castigaban con la pena de muerte la exportación ilegal de los perros de esa raza. Y es más que posible que también hubiera caído bajo el hacha del verdugo la cabeza de quien hubiera tenido la osadía de introducir en el Imperio del Sol Naciente a un chucho bastardo como el del director de policía.

Como ya se ha dicho, el jardín de Mamú consistía en un parque muy pequeño. Rabindranath, con la ridícula dignidad de su especie, hubiera podido cruzarlo a lo largo de un vuelo de pocos minutos, y a lo ancho con sólo un par de aletazos. Tan sólo en las fotografías tomadas por Bobby con destino al álbum de Mamú aquella pequeña superficie de recreo causaba el efecto de un palmeral de Elche, y una pequeña flor del orden de las escorzoneras, tomada desde arriba de una escalera de mano, causaba la impresión de que se trataba de un extracto del jardín del Edén, pues una placa fotográfica miente mucho más que la tan malfamada letra impresa. Don Juan Sureda sabía perfectamente la razón por la que en su archivo de coartadas no guardaba ni una sola fotografía. ¡Qué juez aceptaría como concluyente el testimonio de una fotografía! Eso es algo que ni siquiera aceptan los espiritistas.

En ese parque original de tan bello aspecto, Tuang sacó a relucir su machismo imperial, al darse cuenta de la razón por la cual se le había puesto delante de la nariz, cada vez más encogida y orgullosamente alzada, aquel objeto del deseo. José en casa de Putifar y el Vigoleis de la calle de la Soledad no actuaron de modo menos estúpido, aunque se tratara de otra cama. En el pequinés se despertó su sangre milenaria, y por mucho que fuera su deseo de husmear y montar a una verdadera hembra, no le hizo el menor caso a la plebeya que se le ofrecía y continuó paseando como si tal cosa.

Mamú estaba radiante de satisfacción.

—Chicos —dijo—, los cinco mil dólares están justificados. ¡Esto prueba la pureza de sangre de los perros de mi amigo, el criador Nicolás!

Pero los «chicos» no se sintieron tan entusiastas cuando vieron que Tuang corría a esconderse entre la vegetación.

El director cogió por la piel del morrillo a la novia desdeñada, cuyos antepasados apenas sintieron la correa en su propio cuello, y la sujetó con un puño de hierro cuando intentó seguir al dorado pequinés, consciente de hasta dónde podía llegar una hembra sin ofender su propia honestidad. Para Bobby y para mí eso fue como la señal para intervenir. Hicimos lo que los cazadores acostumbran a hacer en tales casos: golpeamos el arbusto, pero el perrito imperial no apareció. Sin pisotear con más intensidad el bien cuidado arriate, no había forma de ponerle la mano encima al escurridizo can. Bobby puso su rostro de la Folkwang, endurecido por su bolchevismo cultural, e hizo unos cálculos que lo llevaron a golpear el follaje con una larga caña de bambú. Se oscureció su microscópico ojo izquierdo, en el que indudablemente radica el secreto de su actual éxito tipográfico pero que en aquella ocasión era un obstáculo para la caza. El artero chino no se dejó expulsar de su refugio por el joven de Essen. Se había metido en un agujero escarbado por uno de los conejos de Mamú. ¿Qué podía hacerse? Me llegó el momento de intervenir.

El cuervo tiene esa mala fama que persigue a los de su raza desde los tiempos de Odín. Con su color negro encarna lo satánico, y como malvado padre les saca los ojos no sólo a quienes lo crían sino incluso a sus propios hijos, y que se extinguiera, como parecía que iba a suceder, según Brehm, hubiera sido una lástima para la civilización, puesto que su imagen continúa figurando en la decoración plástica de nuestros campos de batalla. Por otra parte, esa ave ha sabido, con engaños ganarse fama como ser luminoso. Los mitólogos cuentan historias de cuervos verdaderamente inquietantes. Apolo se valía de ellos como mensajeros de los dioses; los carboneros lusitanos me habían hablado del cuervo como un excelente guía de montaña que volaba delante de los excursionistas perdidos hasta dejarlos en el lugar habitado más próximo. A esto hay que añadir su destacada memoria —el cuervo es un coleccionista maniático que al cabo de años recuerda su escondite—, y su odio contra el carlín o perro dogo de Asia.

Recordé todo esto y exclamé:

—¡Rabindranath! ¡Voy a soltar el cuervo!

Ni siquiera a la escuela de Folkwang en pleno auge bolchevique se le hubiera ocurrido esa solución instintiva. Me di cuenta de ello al observar a su maestro, cuyo ojo sano pareció bullir tras un velo. ¡La envidia entre artistas es algo tan natural!

Mi intento resultaba peligroso, pero no supe encontrar otra salida. Bastaba un picotazo para hacer desaparecer a Tuang de la lista de sucesión imperial. Mamú se lamentó en voz alta. El director empalideció aún más cuando vio que Rabindranath no era un poeta sino un ave de presa y, precavidamente, volvió a tomar en brazos a su perrita. Mamú estuvo grandiosa en su espíritu de sacrificio, y al mismo tiempo confiada en los dos alemanes que habían asumido la responsabilidad. La consumación nupcial no podía fallar por culpa de un novio que le temiera a la cama.

Cuando abrí la pajarera Rabindranath se dejó caer pesadamente desde el travesaño en el que estaba posado y corrió precavidamente en busca de un escondite en el que solía guardar diariamente media libra de carne cruda (para comprobar cada vez, con indiferencia aristocrática, que los parásitos la habían devorado, por lo que nunca pudo conseguir la tan deseada carroña). Después cogió el cascabel de plata de Tuang que estaba en otro rincón, se asustó del ruido que salió de él y lo escondió entre las ramas de la palmera. Eran dos actos que solía repetir y que como siempre hizo como con desagrado y entre graznidos de mal humor. Todo el mundo en la casa conocía esta actuación, con excepción de Tuang, que siempre era encerrado cuando se dejaba salir a Rabindranath. (Como el pájaro ya era capaz de volar, yo le había atado las alas).

El cuervo se dirigió a la madriguera de los conejos, donde creía tener mucho que hacer, y donde ocurrió lo imprevisto: el pequeño can salió del agujero, ladrando furioso, y pasó como una flecha por delante del pájaro, sorprendido y asustado, que dio un salto en falso al intentar emprender el vuelo y no logró volver a ponerse de pie hasta que Bobby cogió por la piel al eunuco. No apto para cumplir sus deberes conyugales, lo dejé delante de Mamú, que debía disponer los pasos futuros.

—Mamú, sólo nos queda el estupro, puesto que es imposible conseguir una unión carnal voluntaria. Hicimos nuestras cuentas sin contar con el emperador de China. Y quién sabe si el susto no le ha afectado las partes bajas hasta el punto de causarle una parálisis. Se dan ciertas manifestaciones…

Mamú había pasado ya por todas las manifestaciones de la vida y todas las manifestaciones de la vida habían pasado por ella; cada domingo las viejas señoras acudían a ella con nuevas maravillas y milagros… No había necesidad de hacerle un esquema. Resuelta, cogió al débil animal.

—¡Vayamos al comedor!

La seguimos como chulos dispuestos a todo, pues aquella unión carnal nos aseguraba nuestra residencia en la isla y al mismo tiempo le dábamos una bofetada moral al Führer.

El director dejó sobre la alfombra a su bastarda dispuesta al matrimonio morganàtico. También dejaron a Tuang, que hubiera debido acercarse suavemente a su Tatsu pero corrió a esconderse debajo de un armario en vez de anudar fuertemente los lazos del himeneo. ¿Estaba asustado de tanta fealdad pequinesa? Me vi expulsado de la isla. El perro gruñía debajo del mueble. ¡Una provocación!

En ese momento volví a sentirme alemán, un alemán eficiente y serio que no se deja intimidar por un hijo del Imperio del Sol Naciente, por mucho que arrugue la nariz, y además me sabía en comunión de ideas con Bobby, también él alemán, eficiente y serio, es decir, incluso más eficiente que yo, pues ya había metido las manos por debajo de armario y sacaba a la luz al cobarde chucho. Ambos estábamos dispuestos a hacer rodar las ruedas del destino.

—¿Queréis que los dos…?

—Sí, Mamú, tiene que ser así, de lo contrario me expulsarán de la isla. El Führer tampoco perdona. ¡Es la guerra!

En ese caso el español tiene que salir, no hay razón para que lo vea, añadió Mamú, quien decidió quedarse.

Sobre la alfombra no, Vigo, en la mesa de los cortesanos… ¡y acércame el sillón! Bobby, dígale a Calpurnia que le dé un mantel de damasco.

No era el primer lecho nupcial que Mamú ayudaba a preparar. «Dô het er germachet alsô rîche von bluomen eine bettestat» (con flores abundantes él le hizo el lecho), cantó Walther von der Vogelweide, y yo a mi vez le canté a Mamú:

—La injusticia reina en el mundo, Mamú. Tuang conocerá a Tatsu sobre un mantel del más delicado tejido, mientras que yo conozco a gente que duerme sobre un lecho de recortes de papel.

Le hice saber al director que no era deseada su presencia como testigo del acto nupcial y le di mi palabra de honor de informarle de la verdad de lo que ocurriera. Como no sabía que era yo precisamente el sujeto que debía ser expulsado de la isla, se fió de mi palabra. Guardé mi segundo rostro para salvar el primero.

Tampoco sobre el mantel oriental parecía Tuang dispuesto a salir de sí mismo. Bobby había cogido a la novia por el collar, con la misma mano segura que le envidiaba todo aquel que había visto las letras que traza. Yo por mi parte estaba al otro lado de la mesa, guarnecida como una carroza. Mamú estaba sentada en su puesto de honor, con los impertinentes fijos en la pareja y con la misma seguridad en sí misma que si se encontrara en un estreno en la Metropolitan Opera, construida por su noble esposo.

La pareja dejaba escapar unos sonidos peculiares que ninguno de nosotros supo interpretar. Mamú le dio ánimos a su favorito, con su extenso alemán de carretero, pero su locuacidad no sirvió de nada. Yo estaba dispuesto a faltar a mi palabra de honor si el enano no se decidía a montar la perrita ¡Qué ridículo resultaba todo aquello! Éramos como los peones encargados de reconstruir un accidente de tren, delante del tribunal, con ayuda de unos maniquíes. Bobby permanecía inconmovible, como al fin y al cabo le correspondía, pero yo me sentí afectado de improviso por un ataque de furia y le di un empujón al pequinés.

—¡Oh, mi querido perrito se ha sobresaltado! —exclamó Mamú al tiempo que los impertinentes se le caían de la mano por la impresión—. Tú puedes quedarte, Vigo.

Mamú era una señora de gran cultura y educación, pero en este caso un chico de la calle se hubiera mostrado más avispado. En lo que a mí se refiere, yo tenía algunos conocimientos sobre el tema, pues me había dedicado a la cría de conejos y no dejaba las cosas al azar, sino que me apoyaba siempre en el estudio de la literatura adecuada: un pequeño volumen de la Biblioteca de los maestros. En aquel libro tantas veces leído, sin duda el más utilizado de mi biblioteca de adolescente, figura la inolvidable frase lapidaria: «Si el macho logra montar a la hembra el éxito puede considerarse asegurado». Pero los conejos gigantes belgas no son pequineses enanos. Además, los asiáticos son impenetrables y mi golpe fue lo que provocó la reacción varonil de Tuang. Dos veces le hice repetir el momento del dulce quejido. Bobby contempló mi acto con el ceño fruncido. Yo sabía que aquéllos no eran los momentos más apropiados para pedirle que hiciera una obra maestra, y no puede decirse que se tratara, aunque fuera en minúscula, de una bella escritura… ¡Echemos arena sobre ella para que no se emborrone! Resulta desagradable para un alemán tener que romper su palabra de honor a causa de un devorador de menudillos y yo hice todo lo posible por evitarlo.

La gobernanta ya había preparado el baño para Tuang. Se quitó la mesa nupcial, que seguidamente fue limpiada y desinfectada.

—All right —le dijo Mamú al jefe de la policía, que había pasado momentos de tormento bajo las palmeras, mostrándole los cuatro dedos alzados de su mano derecha.

—¡Caramba! —exclamó el hombre superdichoso.

—¡Buena raza! —le felicité con mis mejores deseos.

Respondió que le quedaba eternamente agradecido a la señora y que ya sabía que siempre podría contar con él; si deseaba alguna cosa, no tenía más que pedírsela.

Mamú: debía decirle a aquel hombre, con la mayor claridad, lo que tenía que hacer por mí. En ningún caso prestaría su can una segunda vez para una porquería como aquélla. ¡Aunque la verdad es que todo resultó formidable! Me llevé aparte a don Fulano y le conté la situación en la que se hallaba el amigo de Mamú.

—Minucias, mi querido amigo. Entréguele esta tarjeta a su amigo y que se la dé al funcionario, el error quedará subsanado. ¡Vaya, cuatro veces! ¡Caramba! ¡Con una ya me habría conformado!

La policía de extranjeros no volvió a molestarnos. Nos habíamos convertido en ciudadanos de honor de Palma de Mallorca, exentos de impuestos. Quiero mencionar que el infiltrado de don Patuco le dijo a su general que la ficha de referencia no pudo ser encontrada en el archivo. Gracias a un giro de los acontecimientos verdaderamente lúdico, fuimos desmaterializados administrativamente en el sentido cívico. Cuando estalló la guerra civil, el general Franco pudo ahorrarse dos balas.

Ya no teníamos ni siquiera un rostro y un número, y así logramos derrotar al Führer con la medicina de su propio delirio racial.

El procurador nos informaría posteriormente de que la perrita del director de la policía tuvo cachorros que mostraban inconfundiblemente los rasgos familiares de la sangre imperial de Tuang. Por toda la isla, y aun fuera de ella, el director anunció a los cuatro vientos que su Tatsu había tenido cachorros de Tuang.

¿Habría tenido algo que ver mevrouw Van Beverwijn…? ¿Un rayo pequeño de su Ciencia Cristiana? En tal caso, debería pedirle muchas disculpas.

XIV

Tengo en España un amigo que se entristece al pensar en la hora de su muerte. No se trata de que le tenga miedo a la muerte. Valiente y atrevido, en el curso de sus muchos viajes de investigación se ha tenido que enfrentar con los indios y con las fieras salvajes, e incluso una vez estuvo atado a un auténtico poste de sacrificio y creyó llegada su hora. Tiene dos hijos a los que ama más que a sí mismo, aunque él se adora bastante más que a sus tesoros y sus tierras, que constituyen una considerable fortuna. Cuando muera, sus hijos quedarán en la indigencia, pues se verán salir de la selva del anonimato más de treinta hijos e hijas naturales —engendrados en sus distintos países de origen por este hombre entregado a la procreación con un entusiasmo bíblico— que se lanzarán vorazmente sobre la herencia. Mi amigo no hace nada por evitar ese estado de cosas. Los treinta quizá se han convertido ya en cincuenta, si no son más. Su piadosa esposa, que él cree ignorante de su abundante paternidad, le reza a diario a Dios pidiéndole que se lleve consigo a esos bastardos, que deje caer sobre la tierra una plaga que aniquile a todos esos hijos de la lujuria.

Cuando Vigoleis cierre los ojos, no habrá nadie que se presente para reclamar su biblioteca, continuamente diezmada y reconstruida por el ayuno, que será lo único digno que legará a la posteridad. Con su muerte se extinguirá toda su existencia. Quien se presente afirmando llevar su misma sangre, mentirá y lo hará con una mentira que ni siquiera servirá a la verdad, como hizo Baruch.

Aunque no tengo hijos, por superación metafísica de la sublimación cristiana de la procreación, me gustan los niños, y para tener uno sin pecar contra mi propio mundo conceptual elegí la vía de la adopción.

Los sabios afirman que la adopción es una copia de la naturaleza, y por lo tanto un asunto delicado, si se tiene en cuenta que la naturaleza sólo se deja imitar con mucha dificultad, como pueden confirmar todos aquellos que aún viven cerca de ella y los escritores naturalistas. Por esa razón los hombres de la antigüedad dispusieron que ningún castrado pudiera adoptar a un hijo, sabia medida si se tiene en cuenta el cambio de voz en el padre y el hijo. Vigoleis no estaba afectado por esta disposición restrictiva, aunque su infamia racial cometida con Beatrice le hizo figurar en la lista de culpables confeccionada por los nazis. En el buzón encontró un día una advertencia que le recordaba con toda claridad que el departamento de castraciones del Reich ya le había echado el ojo. Podría conservar su cabeza de Jano: el bardo lírico de aspecto de muchacho… y a seguir cantando. Pero desafortunadamente pesaba sobre él otra restricción: aun pobre no se le permite adoptar hijos en un país rico en niños. Aquí la historia natural empieza a enloquecer.

Esas imágenes oníricas de una paternidad sintética hacían fermentar mi cerebro en los días en que el abogado de Mamú examinaba la cuestión de si yo podía ser adoptado por Mamú y dónde y cuándo. En ese caso me convertiría en ciudadano norteamericano y me habría podido casar con Beatrice sin que ella se viera obligada a cambiar su inmaculado pasaporte suizo por el criminal documento marrón del gobierno nazi alemán.

Mi unión libre al margen del matrimonio, que era como una carcoma que devoraba lentamente el corazón de mi madre, era algo más que una espina en el ojo de los más devotos adeptos de la Iglesia Madre, que vieron en ella una prueba más de nuestra ignominia y de la condenación satánica que sólo se alcanza por designio infernal. Cuando por la indiscreción de Mamú y la mía propia se enteraron de que Vigoleis iba a ser adoptado, la indignación de aquella compañía de roñosos vividores no conoció límites: ¡el primer intento al descubierto de un mendigo que por falta de colchón dormía sobre papeles de periódico, para hacerse con los millones de la heredera de la levadura en polvo! Les hubiera gustado librarse de mía latigazos o lanzar sobre mí al furioso Rabindranath. Pero Mamú se mantuvo en sus trece.

¿Qué hubieran dicho aquellas guardianas de las buenas costumbres si hubiesen sabido que el hijo futuro de Mamú también estaba pensando en adoptar a un hijo?

Como es natural, puesto que era el guía más experimentado de la isla, yo sabía que Mallorca también exportaba niños, además de sus productos de renombre y de esas mantecas de los cerdos dulces mallorquines (sus dulciculus maioricencis v.), cuyo tocino hereditario permanece insuperable desde la época del cónsul romano Caecilius Metollus, apodado Balearicus. Este cerdo ha sabido elevar las creaciones culinarias del famoso Hotel Adlon de Berlín por encima del promedio del arte gastronómico alemán, al decir del conde de Keyserling.

Esta rama de la actividad de las Baleares no figura en ningún libro de viajes, lo cual no resulta demasiado extraño pues de todos es sabido la pobreza informativa de nuestros Baedeker. El único que hubiera podido escribir una guía exhaustiva sobre la isla de Mallorca era mi muy venerado amigo y maestro del arte periodístico, investigador de Górre y especialista en mujeres y bebidas espirituosas, Günther Wohlers, que murió como consecuencia de sus múltiples facetas en una época en que un Baedeker acababa de descubrirlo. Después de su muerte, y tras mucho buscar, sólo encuentro a un don Vigoleis capaz de escribir dignamente una guía de viajes que pudiera rivalizar con los Baedeker en el conocimiento y descripción de la isla, como demostró con cientos de cartas a sus amigos. Como éstas fueron reproducidas por los amigos de sus amigos, puede vanagloriarse de ser uno de los epistógrafos picarescos más leídos del mundo mediterráneo.

El Despacho de Niños y Comisiones de don Fulgencio, fundado en 1876, medallas de oro y plata, excelentes referencias, no se contaba entre las atracciones que había que visitar si se quería afirmar con pleno derecho que se conocía la isla.

Pedro nos habló de aquel hombre y nos describió las distintas poses profesionales que adoptaba en la isla cuando realizaba su oficio de corredor de niños. En la tertulia de Mulet se habló con frecuencia de aquel intermediario, sin que yo pudiera formarme una clara imagen de su empresa. Yo me representaba mentalmente un gran cuchillo lleno de sangre. Sangre de niño, naturalmente; y madres llorosas y niños que jugaban ignorantes de que la ancha hoja ya se estaba afilando para ellos. ¿Era el fruto de una imaginación demasiado alemana, demasiado sádica? No, la culpa era principalmente de aquel círculo en el que el asunto se «aventaba» con tanto apasionamiento que con la paja se hacía volar el grano en todos los sentidos, lo que acrecentaba la dificultad de recoger una cosecha aprovechable. En el sur, del mismo modo que el cielo abunda hasta el exceso en estrellas y santos, en la tierra se desperdician las palabras con una exuberancia que incluso aquellos que se ven obligados a mostrarse circunspectos, como don Joaquín Verdaguer por su pipa o don Miguel de Villalonga por la gota y otras preocupaciones de militar retirado, no tienen reparos en ocuparse con las últimas cuestiones, cuestiones tan eternas como los astros o el caso Fulgencio. Desde este misterioso comerciante hasta la mística monja de Ávila, el salto a franquear no era más grande que el que separa toda adopción terrenal de la relación filial con Dios. Pese a toda mi admiración por la forma como los españoles dan a cualquier tema categoría de filosofema, estadio previo a la cogitación suprema, no tardé mucho en darme cuenta de que entre mis tertulianos no había ninguno capaz de actuar en ese terreno como lo hiciera nuestra Teresa. Santa patrona de España y enfant terrible de la Iglesia católica, la disposición necesaria para alcanzar esos honores le había sido dada en la cuna. Era una mujer frenética, endiablada, cuyos escritos me han desvelado progresivamente el alma ibérica gracias al eterno femenino escrito entre líneas, en una forma impúdica que la hace digna de figurar en el índice. ¡Qué forma de mover la cuchara en la cocina de Dios y en la del convento sin ser mal interpretada!, excepto por los beatos, que nunca recurrieron a los textos originales. Cada vez que me fortalezco personalmente con la lectura de sus escritos, tengo que pensar en las palabras de Hamann, el mago del norte, cuando afirma que su grosera imaginación nunca fue capaz de imaginarse a un espíritu creador sin genitales. La mía no consigue concebir la mística ibérica como pura elocución divina.

Este tema de conversación tan fructífero —pero que nunca logré desarrollar en Beatrice— salió de sus limitaciones intelectuales y de su desazón literaria, para ser colocado en el centro de la vida de don Vigo, por lo cual me está permitido informar de modo directo, de primera mano, de sus circunstancias. Recibí una carta cuyo contenido, en traducción reducida y aproximada, venía a decir:

El abajo firmante se permitía hacerme una oferta especialmente favorable, referente a la adopción de un niño como hijo. Gracias a su servicio de facilitación de adopciones, él sabía que yo amaba a los niños, pero que, metafísica y políticamente perseguido, desprovisto de mis derechos y de mi honor, me negaba la bendición de la paternidad, lo cual era un pecado a los ojos de la Iglesia y malsano para el Estado, pero bueno para sus negocios. Él me abría la puerta de la expiación: podía reparar con la sangre de otro el pecado cometido con la mía propia al acomodarme a las conclusiones de la perezosa razón. La salida era su comercio de niños, que estaba en relación con un servicio católico de iniciación al matrimonio. El hijo engendrado por uno mismo podía, en el caso de naturalezas complejas, convertirse en una carga moral, difícil de asumir también desde el punto de vista material. El hijo adoptado, por el contrario, sólo era una carga para aquel que no cree en el proverbio: donde comen dos comen tres (y donde comen tres comen cuatro; donde cuatro comen cinco, etc., lo cual viene a decir que donde comen dos también comen cinco; yo no creo en esa multiplicación de los panes, pues muchas veces hemos comido dos lo que ni siquiera hubiera bastado para alimentar a un gato…). Además, la legislación española sobre niños abandonados concedía al niño expósito —que podía haber sido engendrado por padres de la nobleza— el estatus de hidalgo (hijo de algo, o sea hijo de cualquiera). Su comercio de niños se ocupaba sólo de los niños abandonados entregados a las instituciones católicas, los famosos expósitos. En la actualidad, el abajo firmante se veía obligado a liquidar su negocio a causa de su edad avanzada y de su falta de descendencia propia, por no haberse asegurado por adopción un hidalgo que le sirviera de báculo de su vejez. Seguía un pasaje de la Epístola a los Romanos que yo había descubierto en aquellos días en que me ocupaba con el Paulo de Pascoaes y con el tema paulino. El comerciante era, pues, un buen conocedor de la Biblia. A petición del cliente, junto con los expósitos que le proporcionaban (habían proporcionado) las puertas de los conventos, ofrecía un ama de cría. En su depósito aún le quedaba un resto de existencias y podía ofrecerme lo que él creía se adaptaba a mi posición. Los tiempos —continuaba la carta escrita a mano— estaban revueltos, y en ocasiones el Estado no estaba dispuesto a permitir la adopción; él sabía, además, que sobre mí pesaba la amenaza de una esterilización forzosa, por lo cual debía actuar con rapidez antes de que perdiera el derecho de adopción. El que yo no quisiera contribuir personalmente a la multiplicación del género humano, en un mundo en el cual el ser humano ya no era a imagen y semejanza de Dios, era cosa mía, cada uno era dueño de sus propios asuntos.

La carta, una obra maestra de caligrafía, terminaba con la abreviatura s. s. q. e. s. m., según la cual el firmante de la carta se ofrecía al destinatario como su seguro servidor y le estrechaba la mano. En mi caso, ese ofrecimiento me era hecho por

Fulgencio de la Fuente y Carbonell de Lladó

Corredor de Niños

pero, antes de mostrarme dispuesto a aceptar su oferta, decidí, precavidamente, entregar la carta a Beatrice.

—Lee esto y si aún persistes en la afirmación de que los españoles sólo tienen en su vida un único objetivo, matar el tiempo, no volveré a aceptar ni una sola afirmación tuya más.

Beatrice no hizo el menor caso de mi imputación infantil y guardó silencio. No tenía ninguna intención de echar las campanas a vuelo. Tomó la carta y la leyó mientras yo me mantenía a la defensiva, dispuesto a ahogar en su germen los argumentos que sin duda iba a lanzar contra mí en cuestión de segundos. Digo segundos pese a que la invitación era larga y clara: Beatrice devoró el escrito de don Fulgencio en menos que canta un gallo. Sus ojos no sólo están habituados a la lectura rápida sino que tienen, además, ese extraordinario don de abarcar con una mirada toda una línea no demasiado larga y de transformar esa imagen gráfica en algo comprensible. Lee las líneas tal y como salen de la mesa de composición del tipógrafo. El diagrama de la convergencia óptica de su pupila no es una línea en zigzag sino la línea recta que se extiende homogénea y permite conseguir un ritmo de lectura sorprendentemente rápido. La comprensión mantiene un ritmo parejo a esta rápida siega óptica y el texto puede ser leído línea a línea. Yo, contrariamente, leo muy despacio, palabra por palabra, y sólo aquellos libros en los cuales mi propia lectura figura entre las líneas y hace resplandecer la superficie impresa en un esfuerzo por fijar el espacio vacío. Esto explica la razón por la que nosotros jamás nos pudimos acostumbrar a ese bello hábito compartido por los matrimonios con las mismas ideas literarias: leer el mismo libro acostados en el mismo lecho del amor. En nuestro caso cada uno lee su propio libro.

Si añadimos a esta capacidad de rápida lectura óptica una memoria de elefante, resulta que Beatrice puede tragarse una enorme cantidad de letra impresa, digerirla y almacenarla para su posterior empleo. La retina psíquica no queda impresionada. La abundante lectura no ha hecho más tonta a Beatrice, perdón, no la ha hecho tonta, y también esto es algo muy extraño y me da que pensar. Esperemos que este estado de cosas se mantenga algún tiempo, para que no se altere el equilibrio de nuestro pacto conyugal, que está basado en el principio de los contrarios. En lo que se refiere a las manifestaciones del proceso de embrutecimiento, yo considero que la tontería adquirida por la cultura es peor que la congénita, que básicamente resulta inofensiva mientras no se alíe con la tontería del vecino para desatar una reacción en cadena, lo que da origen a imperios peligrosos. Yo he podido observar desde muy cerca ese fenómeno de aplanamiento, de laminación espiritual, en los lectores que lo leen todo, personas altamente educadas artificialmente, y que no reconocen, en toda su extensión, el peligro que va unido a ello. Me refiero a ese tipo de sabio alemán, que tan fácilmente cae víctima de cualquier emperador, de cualquier falso profeta sin talento, de cualquier charlatán, tan pronto como alguno de ellos se presenta en la plaza del mercado con la suficiente audacia y cara dura filosófica. Para estos profesores el saber es como una mancha negra en su disciplina, del mismo modo que lo son para Dios, aunque en una medida más trágica, esos teólogos que defienden el principio de imponer sus razonamientos mediante la presión en frío.

Cuando hace mucho mucho tiempo, llegué a Hamburgo con mis cajas tan llenas de libros que parecían a punto de reventar y ya había superado, con mi madre, la prueba del burdel, que todo jovencito de provincias debería pasar —por otra parte el único examen que aprobé en mi vida—, me lancé inocentemente en brazos de los profesores: Aquí estoy, ¡hacedme a vuestra imagen y semejanza! Yo ya no era lo suficientemente joven pero, desgraciadamente, tampoco lo bastante maduro para esa mutación. En mi caso se había doblado prematuramente lo que debía ser un anzuelo, pero en el extremo equivocado. Yo contemplaba a los iniciados como si fueran seres superiores; me admiraba de su saber, que no sólo estaba en los libros sino que, para unos pocos, podía ser transmitido en vivo. Aún más sorprendentes me resultaron las bibliotecas de aquellas casas de eruditos que, tras la muerte de sus dueños, pasaban a las manos de K. F. Koehler y consortes. ¡Con qué respeto estudié siempre sus catálogos de libros antiguos! Un erudito que nunca se puso en ridículo en vida, podía recuperar el tiempo perdido después de su muerte cuando el tesoro de sus libros se abriera al público. Los que más me sorprendían eran aquellos doctores que al salir, como hechos en serie, de las universidades y seminarios con sus birretes y sus summa cum laude, creían que con ello quedaba ya cumplido el objetivo de sus vidas.

Yo oía atentamente todo lo que ocurría a mí alrededor y me ilustraba con verdadero furor teutonicus, ampliando cada vez más el campo de mi horizonte cultural, que no tenía límite alguno en su ascensión. En el caso de los profesores de teología advertí, ya desde el principio, que muchas cosas no coincidían con la enseñanza alemana, en la que tanto pesaban Goethe y su sucesión de humanistas. Conmovido y alterado, comprobé que aquellos profesores en ciencias divinas no tenían un órgano especial que los capacitara para una mejor comprensión de lo religioso; no eran más que matemáticos de los dogmas, en los que incorporaban a Dios, le extraían la raíz cúbica o lo elevaban a la potencia deseada; es decir, llevaban de las riendas al que ellos llamaban Creador. Aquellos que le daban un poco más de libertad eran más aceptados por la juventud, pero se tenía la sensación de que todo aquello se ponía al servicio de cualquier objetivo al que se podía llegar tirando adecuadamente de las riendas. Johannes Hessen fue uno de los filibusteros de la teología que realizaron cosas excitantes. Era un secreto a voces en los mentideros que siempre tenía un pie dentro de las celdas de arresto papales. Hessen prevenía contra el peligroso panteísmo de Rilke, al que yo consideraba más religioso que toda la Biblia entera.

En las otras facultades me fue necesario más tiempo para darme cuenta de que la ciencia alemana era una ciencia invertebrada que cedía y se dejaba moldear por la presión de los más fuertes. Por esa razón no me sorprendió ver cómo se sometían también las escuelas superiores y las universidades técnicas en 1933. La mayoría de los profesores incluso renunciaron al derecho hereditario al cuarto de hora académico, pues ¿quién se atrevería a quedarse rezagado? Aquellos que «a fuerza de estudiar se habían vuelto frígidos e impotentes» aceptaron la sumisión nacional, acabaron por caer de rodillas para seguir enseñando aunque fuera a media altura —el nacionalismo es siempre mediocridad—, siempre en perenne reverencia ante la incontrovertible omnisciencia del Führer. El mundo no podía salir de la sorpresa que le causó aquel nuevo producto alemán patentado. Se anunció que había sido autorizada su exportación al extranjero y pronto surgieron imitaciones que fueron alentadas en vez de ser perseguidas. Los que no lo imitaban eran derrotados. Grandes escritores, empequeñecidos de repente, pasaron a inscribirse en la nueva Academia de Escritores controlada por los nazis; hubo un tiempo en que yo admiré aquellos nombres (también uno se había vuelto tonto, seducido por la retórica de mercado de un Führer, de un guía, como los turistas de Mallorca caían una y otra vez en los engaños de otro guía). Ambos Führers, ambos guías, tenían una cosa en común: despreciaban al rebaño y cada uno vomitaba a su manera.

Los más sabios son los que más yerran. Schopenhauer, Lichtenberg, Nietzsche…, ¿quién no habría tenido razones para poner reparos a los sabios encapullados, metidos dentro de su concha, pero desprovistos de ese diente natal con el que la naturaleza dota a los polluelos para que puedan romper la cáscara del huevo? También Kierkegaard pensó y dijo lo suyo sobre ello. El profesor Wernicke, que tanto hizo por el estudio de la actividad superior del cerebro humano y la localización de las funciones intelectuales en una determinada región cerebral, a la que dio su nombre, consiguió que ese nombre se conservara mayor tiempo en la conciencia del hombre que en el parque municipal que también mereció el honor de recibirlo. Ese hombre, tan enterado y familiarizado con el cerebro patriótico, dijo en cierta ocasión que el 22 por ciento de los profesores de universidad alemanes eran débiles mentales, un calificativo que a Nietzsche le salió del alma en Más allá del bien y del mal: el que se sienta aludido no tiene más que llevarse la mano a la cabeza y, si tiene mala suerte, a la región de Wernicke, que rige la afasia sensorial y cuya destrucción impide la formación de palabras… Investigaré en ese sentido, aunque normalmente ese tipo de rumores no surgen sin motivo. Incluso hay rumores que adquieren mayor importancia que el acontecimiento en el que se basan, como por ejemplo la humanización del ser humano.

El conde Kessler, el ayudante del emperador en la Primera Guerra Mundial, desató las mismas historias de terror sobre las zonas cerebrales de los miembros del alto Estado Mayor cuando, con motivo de la noticia de la muerte de Pilsudski, evocó la misión que le fue confiada por el emperador de liberar a los conjurados de la fortaleza de Magdeburg, misión que él llevó a cabo haciéndose pasar por carcelero. Hablando de la estupidez como forma de vida intelectual, le pregunté si ese fenómeno, el embrutecimiento como prototipo del saber, también salió a la luz en los oficiales responsables del ejército alemán. Kessler me lanzó la llama de sus ojos, profundamente hundidos en sus órbitas, pero supo mantener su cortesía y con un estilo propio de la vieja escuela me dijo:

—¡Hombre, no me haga preguntas tan estúpidas!

Añadió, únicamente, que la estulticia de que dieron muestra aquellos caballeros descubría «el cretinismo propio de las piernas zambas» pero, en su disculpa, añadió que incluso a ellos el intercambio de disparos en el frente pudo parecerles, en muchas ocasiones, algo demasiado tonto y se marcharon a cazar patos para seguir disparando, mientras el enemigo rompía las líneas y el emperador Guillermo tenía que mandar a buscar a sus generales, que acababan de capturar una pieza de caza mayor totalmente distinta. ¡Quisiéramos saber quién de ellos fue el más tonto! Hubo complicadas disputas de competencia, opinó Kessler, pero debíamos tener paciencia. Si los nazis no trataban de disputarnos la isla, yo tendría ocasión de pasar a máquina todos los nombres hasta la saciedad. El tema, sin embargo, saldría a relucir por vez primera en el cuarto tomo de sus memorias.

El conde Kessler no pasó del primer capítulo del tercer tomo de sus memorias, por lo que tuve que ser yo sólo el que hiciera la lista.

Cuando ya estaba en el extranjero, me di cuenta de lo mala que es la reputación de ese sabio alemán, formado en su propio saber y capaz sólo de mantener contacto con el mundo que lo rodea por medio de la letra impresa en relación con la rama muy particular de su conocimiento. Humanamente no puede obtenerse gran cosa, pero explica la razón por la que a Hitler le resultó fácil atraer a su órbita, uno a uno, a aquellos diamantes sintéticos de la ciencia alemana. En una ocasión fui testigo del primer encuentro personal de dos de esos sabios, después de veinte años de intercambio epistolar y de informes y datos científicos. Yo le anuncié al profesor de Berlín la presencia del colega de Munich.

—Oh, es una suerte que venga el consejero…, así podremos preguntarle personalmente…, por carta a veces resulta imposible.

Ni una expresión de alegría, dos chuletas de ternera no hubieran podido encontrarse en un mismo plato con menos entusiasmo. No intercambiaron ni una sola palabra sobre asuntos personales. Yo estaba sobrecogido. Sólo vencedores y vencidos que se disponen a firmar un armisticio se encuentran de ese modo. No niego que la misión de esos sabios sea catalizar la ciencia «en sí». Son parásitos fuertemente activos, como esos millones de larvas que habitan el estómago de los elefantes y que activan la digestión de lo que sin ellas sería imposible de digerir. Mientras exista una ciencia, existirá esa profesionalidad de cátedra entre los especialistas felizmente ignorantes de que ejercen la función de purgatorio. Hitler mostró hacia esos infusorios el mismo desprecio que hacia las iglesias con las que pactó.

Hacía ya mucho tiempo que el lápiz imaginario de Beatrice había dejado de dibujar. Dejó la misiva y dijo lacónicamente:

—¡Pedro! Tú también estás metido en esto.

¿Por qué Pedro? ¿Qué relación podría haber entre Pedro y don Fulgencio? ¿No podía ocurrir algo que se saliera de lo habitual sin que le fuera atribuido a Pedro simplemente por tratarse de un Sureda?

Este era ciertamente el ataque que yo había esperado, aunque venía desde otra dirección, desde arriba. Debía tomar precauciones para evitarle lo peor a mi amigo. Si su modelo volvía a oler mal otra vez, Beatrice, en un ataque de cólera, sería capaz de arrojarlos a los dos a la calle, con piel de mouton y caballete incluidos. En ese caso, ¿qué sería del talento de Pedro? Pedro quería a Beatrice, y Beatrice, cuanto más ponía los ojos y más metía la nariz en sus pinturas, y más dudosa era la calidad de la gente que traía a nuestra casa, menos lo quería. Se trataba de personajes imposibles si nos ateníamos a principios que eran ajenos a España, como hacía Beatrice. ¿Era ésa la razón por la que no encontraba graciosas las ocurrencias y bromas que Pedro se permitía con sus víctimas? Un ejemplo que ciertamente nos alejaba de don Fulgencio, pero que al mismo tiempo nos permitía comprenderlo mejor: Pedro conocía a un farmacéutico cuya cabeza no estaba todo lo bien que la fabricación de pastillas exigía. El hombre se jactaba de estar en condiciones de determinar, desde una distancia de veinte metros, si una mujer conservaba todavía su estado virginal, talento del cual se convirtió en víctima. Pero esto será otra historia en sí misma, una historia de un género que suele acabar mal. Pedro le habló al farmacéutico de su amigo, un alemán que escribía poemas y que momentáneamente atravesaba una situación de gran desánimo y pesimismo. Una de las consecuencias de su situación era, por ejemplo, que al ser presentado a alguien no podía evitar ponerse a reír, y aunque, como hombre educado, trataba de contener su risa, no conseguía sino empeorar las cosas y terminar con verdaderos espasmos. ¿Quería conocerlo? El fabricante de pastillas asintió gustoso. Pedro me contó a mí la misma historia pero con el farmacéutico de protagonista, y también me preguntó si deseaba que me lo presentara. Asentí. El encuentro tuvo lugar en casa, por desgracia precisamente en el mismo momento en que Beatrice regresaba al hogar, irritada por la mediocridad filológica de los mallorquines. Nos sorprendió en el instante en que intercambiábamos nuestro saludo bajo el marco de la puerta, vigilándonos uno a otro en espera, ambos, del ataque de risa, mientras Pedro preparaba su lápiz de dibujo y nos hacía un guiño a cada uno de nosotros como si quisiera decir: ¡Ya te lo había advertido! Al comprender la broma todos nos comportamos como era de esperar, incluso Beatrice, salvo que el efecto en ella fue un ataque de rabia.

Con el paso del tiempo, Pedro se había convertido en un verdadero amigo de casa que traía a ella, además de sus bromas, excitación y novedades. Consecuentemente, cabía suponer que también estuviera detrás de la historia de la carta de don Fulgencio y que ésta no fuera más que otra de sus bromas. Yo, el alemán, había acudido al engaño, como hicieron todos los alemanes ante el capote de Adolf Hitler. ¡Sólo faltaba eso! De nuevo comenzó en casa una violenta discusión política. Beatrice encontró mi credulidad muy alemana y muy católica. Un paso más, me dijo, y acabaría, yo también, por situarme al lado del Führer y del Papa, los dos brujos activos del engaño de masas organizado. Vaya, repliqué, esa reflexión es demasiado suiza y demasiado protestante; un paso más por tu parte y… Me callé porque ciertamente no sabía adonde podía llevar un paso así a una mujer como ella y porque no quería darles a los nazis el gusto de ver que nos peleábamos por su culpa. Más pronto o más tarde acabarían por introducir su cuña discordante entre nosotros. Bien, ambos debíamos avergonzarnos como niños mal educados, colocamos en castigo de cara a la pared y pasar a ocuparnos de la oferta pacífica que nos hacía en su carta aquel hacedor de milagros al borde de la jubilación.

Beatrice continuó hablando con calma: Pedro conocía desde hacía mucho tiempo mi interés por aquel legendario tratante o estrangulador de niños, interés que era fomentado en la tertulia de Mulet, aunque quizá únicamente lo hicieran para sacarme de mis casillas. Allí se podía confiar totalmente en Verdaguer, que a continuación escribiría una misteriosa novela corta sobre don Vigoleis, el hombre que se lo creía todo pero que no creía en Dios. Los demás caballeros de la tertulia no eran literatos. En cuanto a Pedro, éste era capaz de ir mucho más lejos. Él no solamente se inventaba los tipos y las historias más originales y curiosos, sino que además era capaz de traerlos a casa, Debía ir con cuidado y no bajar la guardia, continuó Beatrice convencida. Pedro era el autor de la carta, aquella noche llegaría a casa, retozón, sacaría los pinceles como siempre y se pondría a observarnos para ver si ya habíamos picado el anzuelo.

—En lo que a mí respecta puede seguir con sus cuentos. Me voy a la cama —concluyó Beatrice.

—Mi muchachita inca —dije yo—, Pedro vendrá esta noche tan seguro como que vino ayer y volverá a venir mañana. No nos dejará tan fácilmente. Quiere serte útil, sólo que hace las cosas al revés. Pero no temas, no estoy dispuesto a facilitarle un manual de las costumbres a respetar en presencia de una squaw transalpina. Por otra parte, y sin querer ofender, la imaginación tan poco española de Pedro no le hubiera permitido, ni de cerca, inventar una carta como ésa.

Beatrice tomó un libro que parecía prometerle mayor distracción que el caso del corredor de niños. Yo no me dejé desalentar y continué:

—Inteligente y sutil, bien rimada, más pura en su azul que la flor de los sueños del romanticismo que nos espera con su perfume junto a la fuente del conocimiento. Avergonzada de todos los asesinatos de cadáveres en una Torre del Reloj, una obra híbrida, mezcla de los sueños y las realidades del poeta que pondera el cerebro humano: todo se decolora cuando la realidad en vez de ponerse a escribir la historia se pone a escribir historias, sin trama que las dirija, de cualquier manera, sin orden ni concierto y sin preocuparse de quien las va a leer, l’art pour l’art desde un punto de vista planetario. Esta realidad es capaz de todo, se aproxima a temas que nuestros poetas, como yo por ejemplo, no son capaces de tocar; es ella la que puede escribir lo que quiere y donde quiere, la mia bella o el don Fulgencio Lladó de esta carta. Es ella la que tiene un número mayor de experiencias, como un Novalis o un Rilke exigen del escritor. Y nunca miente, ni aun cuando sus textos nos parezcan tan mentirosos que tenemos la audacia de dudar de ellos, como tú lo haces ahora. Eso se debe, todo hay que decirlo, a que tú eres hija de teólogo y, como tal, has observado muchas cosas, escondida entre las cortinas del despacho en que tu padre, a sueldo del cielo, se ocupaba en preparar sus sermones o sus cursillos, como hacen otros padres para ganarse el pan de cada día. Eso basta para marcar de por vida a una niña precoz. En la actualidad tú ya no crees en la revelación. Obviamente, el oír proclamar cada domingo la palabra de Dios y ver cómo semana tras semana se cuenta sobre la mesa el dinero que se saca de la colecta y se le da a la madre para atender a las necesidades familiares, bien, eso es algo que crea una situación imposible. La Iglesia católica se toma las cosas de manera más sensata, más profunda, hasta me atrevería a decir más eterna. ¿Es que crees, quizá, que la Iglesia pronunció sus leyes sobre el celibato y las mantuvo en vigor a lo largo de los siglos, defendiéndolas contra todos los ataques, porque la virginidad de la Iglesia requería también la virginidad de su cuerpo sacerdotal y no por temor a la carga económica que la familia sacerdotal hubiera hecho caer sobre su aparato jerárquico, una amenaza muy real que habría alcanzado proporciones gigantescas si, desde el cura de pueblo al pontifex maximus, cada uno de los miembros del clero hubiera tenido que mantener con las colectas parroquiales a sus esposas y a sus hijos? Ignacio de Loyola imaginó una sutil solución militante. En ningún otro establecimiento de salud, la pompa y la jactancia se complementan, como corazón y alma, del modo como lo hacen en el catolicismo. Tú sabes que yo siempre estoy buscando, inútilmente, a un rendido servidor del Señor que además crea en él. Soy un aficionado a desvelar los milagros y llevo el romanticismo en la sangre.

Era posible, también, que hubiera sacerdotes creyentes, pero eran difíciles de pescar entre la masa, continué, porque se camuflaban perfectamente. Sólo era posible conocerlos cuando el temor les hacía cambiar de color, como al camaleón, y en ese caso eran quemados rápidamente, acusados por herejía, como ocurrió con Savonarola. Pero ella misma, Beatrice, hija de un pastor y padre de la Iglesia, ¿no era una bella confirmación de mi teoría según la cual los hijos de los hombres de Dios sucumben al diablo, a la incredulidad pura y simple o a la hipocresía? ¿Y cómo podía ser de otro modo? Es imposible hacer hijos, soportar las quejas de una familia y todas sus convulsiones, salir a pasear con la señora del pastor embarazada y de vez en cuando subir al altar y distribuir el pan del Señor. A mis ojos eso sería como una burla a lo más sagrado. En fin, yo no tenía en lo más mínimo la intención de ofender a su señor padre con mi crítica, al menos no más de lo que lo hacía ella misma, no, no quería hacerlo en ningún caso. Yo había leído la mayor parte de los libros de su padre y no había olvidado, además, lo que ella me contó en una ocasión: ese interludio tan emocionantemente humano ocurrido en el estudio de trabajo en que el docto hombre de Dios solía escribir sobre un facistol; cuando la madre quería librarse un momento de Beatrice, dejaba que la chiquilla se deslizara en el gabinete donde el sacerdote escribía sus «Convulsiones del despertar religioso», un sabio que no sabía qué hacer, en absoluto, con una niña que se ponía a sacar, sistemáticamente, todas las fichas con anotaciones. En su incapacidad de hacer nada práctico, el padre sólo vio una posibilidad de defenderse contra la inoportuna sin ponerla al otro lado de la puerta, lo que repugnaba a su amor paternal. Alzaba a la pequeña hasta el facistol y la dejaba allí, sentada sobre el manuscrito, para poder seguir escribiendo sobre una mesa, ad majorem Dei gloriam. Allí, temerosa de caerse al suelo, la chiquilla se quedaba quieta como un palo. Era humano que en algunas de aquellas ocasiones Beatrice bendijera el pacto que su progenitor había concluido con el Creador. Más tarde, Adolf von Harnack, al que le gustaba releer los manuscritos de su discípulo favorito antes de que fueran entregados a la imprenta, descubrió con sorpresa el aroma peculiar que emanaba de aquel montón de páginas manuscritas y, sin dudar, lo atribuyó al olor a cerrado propio del estudio de un pastor suizo, que se hacía notar en sus narices, más acostumbradas al viento refinado de la familia imperial alemana.

Yo, así terminé con mi divagadora defensa de aquella carta extraña, crecí en un mundo totalmente inculto y desprovisto de libros y jamás, ¡pero nunca jamás!, se me hubiera permitido hacer mis pequeñas necesidades sobre un trono presbiterial. Ni yo me hubiera atrevido a un sacrilegio como ése a edad tan temprana.

—Y como compensación lo cometes hoy, mon cher.

—¡Hay un tiempo para cada cosa, ma chérie! Más tarde o más temprano todos recibimos el golpe en la lengua, y es entonces cuando se ve si estamos en estado de gracia. A mí eso me sacó de mí mismo y a ti también, aunque de otra forma. Ahora hacemos nuestras porquerías nosotros mismos y todo marcha, si no sobre ruedas sí, al menos, de modo soportable. Eso suele ocurrir cuando los hombres tienen que prestar sus servicios en los días en los que Dios descansa, lo que es, otra vez, una nueva historia. ¿Puedes imaginarte a un Dios que planifica y ejecuta mundos enteros y, como cualquier burgués, se pone a descansar al séptimo día? ¿Dejó tu papá algo escrito sobre eso?

—Pero ¡Vigo! ¡Tú deliras! ¿Qué tiene todo eso que ver con la carta? La carta procede de Pedro o de uno de sus cómplices, pero, para no confesar que una vez más tú eres el ingenuo, te pones a enfrentar una contra otra las dos confesiones de las que nosotros somos el lamentable producto y, por si fuera poco, te descarrías.

—No, no me descarrío en absoluto y ya verás cómo acabas por descubrir las relaciones de dependencia. Te he contado muchas cosas de mi tío el obispo: era un hombre magnífico al que el peso de la preciosa mitra sólo le hizo disminuir un poco en estatura moral. En su casa, en la plaza de la Catedral, número 30, se me ofreció la oportunidad de contemplar entre bastidores las interioridades de un alto representante de Cristo. Presuponemos que nuestros respectivos parientes, cada uno en su puesto en los ejércitos encargados de dilucidar las divergencias con la eternidad, eran hombres sinceros, pero lo cierto es que pusieron sus cualidades espirituales y humanas al servicio de una causa de la cual lo menos que puede decirse, expresándonos suavemente, es que tiende a perder sus cualidades espirituales y humanas cuando así lo exige el momento político. Mi Papa, el santo pontífice, ya pacta con Hitler. La fe en Dios y el compromiso secular deben equilibrarse en la balanza. Mi tío Jean era plenamente consciente del dilema en que, necesariamente, tenía que colocarlo su nombramiento para las funciones pastorales. Esa es la razón por la que previamente renunció al báculo en dos ocasiones. Cuando yo le pregunté, cuando ya era obispo, si creta en Dios, me miró con ojos en los que yo hubiera debido leer toda mi depravación, si me hubiese sentido depravado, y me respondió: «Yo rezo mucho, hijo mío».

»Tampoco tu padre debió verse libre de esas pruebas del destino, pero él sí supo dar la vuelta y librarse a tiempo de la atmósfera estéril de los medios clericales de Basilea, donde no debió sentirse muy a gusto, pues de haber sido así nunca se habría marchado a la pampa para llevar la palabra de Dios a los gauchos y los indios de la sabana. Me impresiona el ver al descendiente de una antigua dinastía de sabios pastores que abandona el púlpito para saltar sobre un caballo salvaje y bautizar, desde la altura de su silla de montar, a araucanos y tehuelches. Eso le costó la vida, pero le libró del destino de los que se incorporaron a la teología Nestlé.

—¿La qué…?

—La teología Nestlé, rama de la teología suiza: condensada, concentrada, esterilizada y que, mientras la lata sigue cerrada, se puede conservar durante años. Cada país desarrolla su propia industria con sus propias marcas registradas y se nos advierte que las imitaciones serán perseguidas por la ley. Un capítulo que nos subyugaría y al que le daría el título de «La teología como enterradora de Dios». Esta es una cuestión que abordé frecuentemente con mi río Jean, aunque siempre a puerta cerrada; había que ir con cuidado, sobre todo, de que el mayordomo no captara al vuelo alguna que otra palabra, lo que hubiera significado el escándalo. Mi tío era tolerante y yo podía expresarme libremente. Sólo se enfadó en una ocasión. Yo había seguido los cursos de Barth y de Mausbach y le propuse escribir una teodicea moderna, una justificación de Dios que no se basara en el reino terrenal de la infelicidad y el mal, sino en la misma existencia de los teólogos, a mis ojos la prueba irrefutable de la no-existencia de Dios, pues, de existir, él mismo habría procedido a la destrucción de esos decrépitos con métodos propios del Antiguo Testamento como la plaga de la langosta o una lluvia de piedras.

—¡Pobre obispo! ¿No te respondió que Dios es invulnerable a los golpes de sus propios hombres y, más aún, que fue él mismo quien los vio venir desde lejos o, incluso, quien les hizo ser lo que son y cómo son? Las puertas de la teología no podrán cerrar el paso a Dios. Estoy segura de que tu tío se santiguaba tres veces cuando te veía llegar.

—También te equivocas en eso. Nos entendíamos perfectamente y ni siquiera intentó convertirme puesto que él mismo estaba encorvado por el peso de su dignidad. La mitra sola pesaba cinco kilos. En una ocasión me la puso en la cabeza y me sentaba muy bien. ¿Puedes figurártelo? Vigoleis convertido en obispo in partibus infidelium, con una bodega digna de un príncipe, chambelanes, servidores, domésticos, giras de confirmación… (o, mejor, sin éstas, pues pueden acabar con la salud del más fuerte de los obispos con esas comilonas que no hay estómago que aguante)… y una virgen italiana del siglo XIII en la hornacina de la biblioteca.

—¡Y sin mí, desde luego!

—Lo cual lamentaría, pues de estar a mi lado tendrías a tu disposición un órgano, como ni siquiera lo tuvo mosén Tomás de la Capilla Clásica.

—Mon chéri, tu es maboul. Je n’ai pas le talent d’être la maîtresse d’un évêque.

Me hubiera gustado responderle que sin duda no había tenido esa tentación, pese a haber vivido bastante tiempo en países y en círculos en los que los príncipes de la Iglesia se hacen notar cuando no tienen camas de matrimonio. Pero guardé silencio. ¿Qué podía hacer yo contra la lengua francesa que había sacado contra mí en el campo de batalla como arma invencible? Mi francés era, es y seguirá siendo primitivo, bárbaro, y no sólo en la pronunciación. El fracaso del entendimiento franco-alemán es una cuestión que debía ocupar más a filólogos que a políticos. Pero es que la comprensión, el entendimiento, se busca siempre en los lugares menos adecuados. Fíjense en el lío en el que yo mismo me metí por sacar a mi corredor de niños de las nubes de lo irreal y poner sus pies sobre tierra firme, ¡para acabar reduciéndolo a papilla!

—Beatrice —dije para reconducir la conversación a su tema inicial—, no te preguntaré otra vez si te interesa la oferta, puesto que dudas incluso de la propia existencia de la empresa. Lo que voy a hacer, simplemente, es dirigirme a la dirección indicada, detrás del palacio del arzobispado, para poderte dar la prueba de su existencia real. Es posible que discuta un poco con el intermediario, pero esa discusión puede dar un nuevo rumbo a nuestra vida. En el camino de vuelta pasaré a ver a Angelita, así no tendrás necesidad de salir a comprar y dispondrás de tiempo para practicar al piano.

—Vete tranquilo, puedes estar seguro de que no encontrarás al corredor de niños. Pero yo me encargaré de la compra porque si Angelita te mira con sus ojos de ángel pierdes el control y nadie sabe lo que puedes traer a casa. Hoy, por una vez, quiero comer bien. Aún nos quedan dos pesetas.

—No temas, sólo existe un Rabindranath capaz de sacarme los ojos, y si las tías no están en la tienda, Angelita me dará por dos pesetas más de lo que podríamos comernos en una semana. La chica es un ángel y no sólo por su nombre.

—Y tú sólo eres un defensor teórico de la utopía. Las tías siempre están en la tienda.

—Si eso fuera así, hace mucho tiempo que nos habríamos muerto de hambre. Mis caminos también son a veces inescrutables.

No salí muy robustecido de la disputa teológica y, para ser sincero, debo reconocer que yo también comenzaba a dudar de la existencia de don Fulgencio. La duda puede ser un estadio previo al conocimiento, pero en este caso la especulación no servía de gran cosa, pues la calle Morey nos daría la respuesta. Durante el camino me sumergí de nuevo en la lectura de la carta del comerciante, que entonces, al releerla, me pareció por su estilo la solicitud de admisión en un curso intermedio de psicología. Algunos giros eran elegantes y estaban redactados con un estilo socarrón y agudo que parecía prestado de Unamuno. ¿Podía ser Pedro? Pedro escribía con un estilo brillante, como yo había podido comprobar con la lectura de sus curiosos diarios.

Cabe destacar del contenido de la carta algo que sólo vi con claridad cuando profundicé en su lectura: el intermediario trataba de seducirme poniendo a mi alcance una subvención para ropa de diez pesetas mensuales que durante dos años debía ser abonada a los padres adoptivos que no dispusieran de medios para vestir adecuadamente al adoptado. Ese dinero procedía de un fondo especial destinado a los hijos de algo abandonados. En cuanto al problema alimentario, también tenía solución: todo podría arreglarse recurriendo a una determinada asociación de caridad; claro está que en ambos casos había que aportar pruebas de indigencia. Ese requerimiento me pareció una medida inteligente y, aplicada a mi caso, ni siquiera la consideraba ofensiva. Cierto que en muchas ocasiones soy víctima de una situación de miseria, pero nunca soy yo su causa, como podría atestiguar Beatrice si era posible convencerla de que hiciera una declaración en ese sentido. Como buena lectora de novelas policíacas, sabía que cada palabra «will be used as evidence against her»; como hombre entre los hombres yo sabía que donde no hay comida no debe haber hijos, aun cuando lo normal es que ocurra lo contrario.

Me dirigí a la calle Morey leyendo y meditando; pasé junto a la catedral, que a la luz del sol tenía una tonalidad de tierra quemada, de la tierra de Mallorca. Pronto encontré la casa del mercader, un palacio momificado del siglo de Moreto que mostraba las señas de las modificaciones sufridas en épocas posteriores. La pátina del deterioro había unificado todos los estilos en un único efecto. En España, esa ruina y decadencia de los edificios comienza tan pronto como el constructor entrega las llaves a sus propietarios, del mismo modo que un ser vivo empieza a descomponerse tan pronto como exhala su último suspiro. En Portugal esta decadencia mortalmente creadora —la creación siempre es considerada como condición previa a la degradación— empieza ya desde el instante en que se coloca la primera piedra, lo que ofrece la ocasión para una comparación todavía más humana —con el nacimiento comienza el camino hacia la muerte—. En la conservación de lo creado veo desde siempre, y con el paso de los años cada vez con mayor claridad, una manifestación de verdadera pobreza espiritual, una trágica confesión de impotencia y debilidad que se aferra al espacio para salvarse. Necesitamos una tabla a la que sujetamos para no hundirnos. No basta ya la fuerza del brazo, por grande que sea, todo empieza a desmoronarse, a romperse, y la estatua de la Virgen es reconstruida, pegados sus mil trozos y hasta cantamos alabanzas para el autor de esa obra de paciente trabajo. Yo amo el colapso, las cosas que se derrumban, y me gusta que entre las humeantes nubes de polvo y la lluvia de cenizas se dibuje un gesto, se alce una palabra, se anuncie un hecho que me emocione; entonces oigo un sonido que me conmueve, que me arrastra, me sigue arrastrando, hacia lo indecible, que me lleva mucho más lejos de lo que podría llevarme lo que está consolidado, sostenido por todas partes, anclado y empecinado. Esa es la sensación que despiertan en mí los poemas de Trakl, que hacen que me concentre en la palabra. Y cuando va no nos alcanza ninguna palabra ni ningún gesto, ningún sonido, yo aún sigo presintiendo, adivinando, todo lo que podría construirse sobre esas ruinas… ¡Qué fantástica metamorfosis podría realizarse!

Perdido en mis pensamientos, me encontré de repente en el interior del palacio. Vi pasar, sinuosos y suaves, algunos gatos con ojos de brasa, tan diabólicos bajo el sol radiante como las beatas bajo sus velos y los sacerdotes eróticos con sus sotanas fáusticas. Una docena de los miles de gatos que hacen de Mallorca una auténtica reserva protegida de esos felinos. Los gatos, las devotas beatas y los curas y frailes ponen una impronta peculiar en las calles de Palma.

Tuve que ascender tres escalones para llegar al porche, una pequeña galería con columnas en la que encontré la sombría puerta de caoba con su aldabón de bronce, que representaba el nido de un ave rapaz. A la izquierda de la entrada pude ver una placa incrustada en la piedra caliza y en ella el nombre del corredor de niños con todos los «de» propios de su linaje. ¡Bien, no se trataba de una tomadura de pelo de Pedro! ¡Hasta qué punto había debilitado la literatura el instinto de Beatrice para los asuntos delictivos! Jamás podría ponerla sobre una pista cuyo primer indicio fuera inverosímil. ¡Qué vergüenza!, mi pequeña inca, encontrar aquí este nombre, la prueba por el ejemplo, si no escrito en negro sobre blanco sí en forma tecnográficamente equivalente. Pero veamos, aún hay escrito algo más: «Corredor de niños» y, debajo, «gran surtido en ambos sexos». Eso que tú podrías haber leído con un solo ojo, mientras yo aún seguía contemplando los gatos tú con el otro hubieras podido hacerme una fotografía instantánea, yo, Vigoleis triumphator, prefería leerlo y traducirlo personalmente, hasta saber lo que la frase española gran surtido en ambos sexos significaba en alemán. Por la carta sabíamos que en ese momento las existencias estaban agotadas, a excepción de la pieza única que se nos ofrecía y que me hizo subir los escalones hasta el lugar donde estaba la placa de la empresa. Debajo de ella brillaba otra placa más pequeña, esmaltada, que al parecer había sido añadida posteriormente, y que representaba al Dios amigo de los niños, algo que no tiene nada de sorprendente en un país donde todas las casas parecen estar abonadas al cielo, la sociedad protectora más económica. Y bajo el Señor había otra placa blanca esmaltada con la inevitable plegaria a la Inmaculada Concepción, «Ave María Purísima, sin pecado concebida». Y donde yo esperaba ver otra placa con la respuesta «Ruega por nosotros», leí escrito a mano sobre la piedra con gruesa caligrafía: «Llame por favor», una sutil indicación de que tras haber rendido tributo al Todopoderoso no hay que olvidar los intereses del negocio y de las necesidades cotidianas. Tomé el aldabón y llamé.

Apareció una sirvienta, una muchacha de la isla con el pañuelo blanco de cabeza sujeto con un nudo bajo el mentón y conocido como rebocillo, el cabello trenzado y una pequeña caperuza, el uniforme correspondiente a las sirvientas. Todo hasta entonces transcurría dentro de los límites de lo normal. Toda familia de condición medianamente elevada tenía a su servicio en su casa algunas de esas sirvientas. Lo único que se salía de lo corriente era el pecho de la joven, cuyos movimientos animados estaban lejos de dejarme indiferente… Hice esa leve inclinación, quizá demasiado ligera, un estado de transición entre la estúpida y típica reverencia alemana de la época de mis estudios y la naturalidad y franqueza de la ceremonia de presentación meridional. Yo no me encontraba todavía en disposición de abrazar a todo el mundo y sacudirle el polvo de la espalda con unos cariñosos golpecitos, cosa que, además, hubiera estado fuera de lugar con aquella muchacha. Me conformé con entregarle mi tarjeta de visita, en la que sólo había una palabra: Vigoleis.

Está sirvienta…, es así como llamare a la muchacha en vez de criada, porque esta última palabra me recuerda mucho a la criada que Morgenstern hiciera célebre, al obligarla a dar de mamar en secreto a un niño con un queso por cabeza, un suceso que podría tener una influencia perjudicial para mis intenciones en aquella casa; además tampoco tenía necesidad de recurrir a este préstamo del Galgenlieder de Morgenstern. Vigoleis podía recurrir a sus propias reservas líricas para llenar esas lagunas psicoanalíticas tan significativas y, en lo que se refiere a esta sirvienta en particular, tiene la pretensión de convertirse en ejemplar incluso si la «púdica y fingida pinche de cocina junto al fregadero, ni limpio ni verdaderamente luminoso, mentía a sus amos con toda insolencia» y no alimentaba con sus senos el fruto caseificado de sus entrañas. Si yo escribiera en romántico, si hubiera llegado al mundo siglo y medio antes, parecería lógico que salteara estas memorias con versos rimados, al igual que hizo en las suyas ese inútil de Eichendorff, que se pone a cantar cada pocas líneas. Esas exuberancias ya han pasado totalmente de moda, e incluso sirve de motivo de burla desde que ya no se recorre el mundo como quien hace una excursión placentera a pie, sino que hay que pasarse el día en el ascensor tratando de escapar a los potentados. De todos modos la poesía se ha convertido en la parte sospechosa de la literatura, como una mercancía clandestina que los editores evitan que se cuele de matute en la prosa, que es la única que se vende. Pero lo cierto es que, incluso con esa prerrogativa que les permitía intercalar la rima en sus escritos de prosa, los románticos estaban más cerca de la flor azul que nosotros que somos los descendientes sin estrellas en un siglo de literataje.

La sirvienta leyó la palabra en mi tarjeta de visita; ¡sabía leer! Se me quedó mirando, después leyó de nuevo la tarjeta, sonrió y me hizo una pregunta que me confundió aún más que el appeal de sus senos: ¿era yo un vigoleis? Sí, lo era, indiscutiblemente, añadí al cabo de un momento. La muchacha me contempló como si acabara de ser iluminada por un deslumbrante rayo de luz. Comprendí enseguida que ella se había hecho una falsa idea. Un vigoleis, eso sonaba a sus oídos como un título, el nombre de una casta, un rango elevado cualquiera, un sultán turco, un maharajá indio, alguien ante quien hay que ponerse rodilla en tierra, si una no era una muchacha de lindos ojos almendrados y una bella trenza adornada con un lazo en su extremidad, para destacar la calidad de sus dueños.

¿Qué deseaba?

Le tendí la carta y le dije que aquél era el motivo de mi visita. Me rogó que la siguiera. Entramos en una habitación en la que a excepción de una escupidera no había más que un ratón que salió huyendo, con lo que quedé solo con el recipiente pues la sirvienta se fue por la otra puerta. No tardó en aparecer y, sin perder su sonrisa, me hizo entrar en otra pieza adyacente, la sala de espera. La sirvienta se marchó y yo volví a inclinarme suavemente.

Tuve ocasión de estudiar los certificados y las cartas de agradecimiento que, debidamente enmarcados, adornaban las paredes de la sala. La ordenación del material se había hecho con el arte de un director de museo que sabe cómo obligar a los visitantes a pasar junto a los muros para captarlo todo sin perderse nada de lo que allí se expone, un arte al servicio del arte. Algo que a mí me obligó, además, a reflexionar sobre la psicología de sala de espera, una página todavía en blanco. En las salas de espera cada profesión pone su nota peculiar, su propio estilo. Por lo general, la decoración oscila entre la de una cámara de tortura, la capilla de Nuestra Señora del Buen Socorro y el gabinete de la dueña de un burdel en buena posición. Don Fulgencio parecía haber buscado una síntesis. La espera no se me hizo larga.

La lectura de los documentos resultaba aleccionadora y abría paso a muchas especulaciones. Uno de los escritos se debía a la propia mano de Su Majestad —la afirmación de Robespierre de que todos los reyes son analfabetos caía por su peso—, quien pedía a don Fulgencio le hiciera una oferta de progenitura que no estuviera afectada por la hemofilia. El autor de la carta vivía ya en el exilio, posiblemente sin preocuparse por aquellos misteriosos glóbulos sanguíneos, cuya mala capacidad de coagulación era un factor que no puede decirse que hubiera fomentado la caída de la monarquía, contrariamente a lo que solía oír de labios de los monárquicos más utópicos en los primeros años de la República.

El segundo documento informaba de que una orden de monjas de Alicante prefería poner a disposición de la empresa de don Fulgencio a todos sus expósitos.

Di una vuelta como si me encontrara en una galería de arte, aunque sin catálogo y sin ser molestado por el público que suele llenar las salas de exposición y que no se acostumbra a seguir el ritmo regular que imponen los originales expuestos, o mejor dicho que deberían imponer si el aspecto de carta postal del arte no fuera hoy su característica dominante. Para favorecer esta actitud todos los directores de museo colocan a la salida de la sala un mostrador con tarjetas postales. En casa de don Fulgencio no ocurría así. Apenas había leído la última línea de sus certificados, cuando reapareció la dueña de los senos dignos de un sueño de las mil y una noches y, por un pasillo oscuro, me condujo a otra habitación donde un anciano caballero me salió al encuentro.

La sirvienta no habría tenido necesidad de musitarme al oído, como hizo, que se trataba del mítico y fabuloso don Fulgencio.

¡Y qué don Fulgencio! ¡Qué viril fulgurancia!

Calculo que aquella aparición carnal, un espíritu rescatado de las nebulosas praderas del mito, debía rondar los ochenta años, aunque debo reconocer que estoy lejos de tener buen ojo para esas estimaciones. Si mi edad no estuviera registrada, con una diferencia de medio día, por la vigilante tradición y el registro civil de la no menos vigilante burocracia actuante, yo sería totalmente incapaz de adivinarla por el aspecto físico, ni siquiera aproximadamente; y en cuanto a la de mi Vigoleis se escapa totalmente a todo cálculo, pese a que yo mismo estuve con él en la pila bautismal. En el caso de las mujeres el asunto adquiere caracteres verdaderamente trágicos. Naturalmente no para aquellas que como Mamú están muy por encima de la edad del certificado de bautismo; éstas ya no retocan sus ochenta para convertirlos en cincuenta aunque siguen poniendo en sus labios marchitos la sonrisa de la juventud, que es eterna. No, no quiero hablar sino de esos simulacros que alcanzan su límite cuando los cutis están tan arrugados como llenos de basura cosmética, de esas que ya no celebran los cumpleaños y, como hace la tortuga, vacilan entre la pura vegetalidad y la animalidad pura. Las mujeres se maquillan a los cincuenta años para aparentar treinta y el miércoles de ceniza tienen el aspecto de tener ochenta. Se trata de un fenómeno al que todavía no se le concede la suficiente atención, pero que ya ha producido muertes y asesinatos y disolución prematura de matrimonios; y los hombres se ven obligados a arreglárselas para saltarse una generación entera como los buenos estudiantes se saltan una clase en la escuela.

Y las que atacan las patas de gallo con pomadas y bálsamos no consiguen su objetivo. Los faquires indios lo intentan con plantas bajo un manto mágico: ¡también en este caso las excrecencias celúleas son alucinantes! Si Van Meegeren hubiera aplicado su mistificación cosmética a los rostros vivos de las mujeres en un salón de belleza de París o de Amsterdam, se habría hecho inmensamente rico. En torno a los labios envejecidos de una pelandusca multimillonaria de Montecarlo hubiera puesto la sonrisa de la Monalisa con tan magistral destreza que la expresión sólo le habría podido ser eliminada en su cámara privada, al desprenderse conjuntamente con el baño de oro devaluado de su cuerpo. Pero en lugar de eso, sus inspiradas falsificaciones no hicieron más que mostrar a los ojos del mundo entero la falta de instinto y de pericia de los expertos en arte, diplomados y académicos, crucificándolos y crucificándose a sí mismo. En esas cruces cuelga la exégesis de la incomprensión y el ardor fanático. Las acciones del arte aumentan su valor cuanto menos se entiende de arte. Conocerlo y comprenderlo significa aproximarse al arte desde el interior, con el corazón, y no con la ayuda de papel tornasolado y tubos de rayos X. Esos sabios especializados en la epidermis del arte que han tropezado con los Peregrinos de Emaús, están descubriendo en el momento presente l’art pour l’art del hombre de las cavernas en las cuevas de Altamira, Valltorta, Covalanes y otros lugares. Aún no han logrado llegar hasta las grutas de Mallorca, aunque también actuaron allí los Van Meegeren de la era glaciar… Pero dejemos eso de momento, y sigamos con los ojos fijos en los de don Fulgencio, que podría perderse fácilmente en la niebla de mis digresiones.

Don Fulgencio se sonó las narices, pero no hizo ninguna otra cosa que pareciera indicar que tenía prisa por dirigirme la palabra. Por él no necesitaba apartarme de mis meditaciones. Pero era yo quien no estaba dispuesto a perder tiempo. Unos ruidos al otro lado de la puerta, que la sirvienta no había cerrado totalmente, demostraron que la chica había ocupado su puesto de escucha al otro lado de la puerta, llena de curiosidad por saber lo que aquel pachá extranjero tenía que discutir con su amo. Antes de hacer que los dos excelentísimos señores comiencen su conversación, quiero decir unas palabras sobre la figura de aquel comerciante cuya existencia Beatrice ponía en duda.

El hombre tenía una actitud firme, aunque al andar delataba una ligera fragilidad cuando posaba la pierna izquierda. No quiero decir que cojeara verdaderamente, pero lo cierto era que aquella pierna no funcionaba como la otra y, al verlo, se tenía la tentación de ofrecerle un bastón, aunque con toda seguridad lo hubiera rechazado con la vanidad del anciano que aún tiene buena planta. El general mariscal de campo Von Hindenburg fue un hermoso ejemplo, reconocido intencionalmente, de ese tipo de firme senilidad que tan caro le costó a Alemania. Las manos de don Fulgencio eran bellas pero no cuidadas. Las observé con atención, sólo a causa de su forma, pues hay pocos seres humanos que tengan las manos bellas. Y menos pintores que sepan pintarlas. Don Fulgencio desaprobó mi mirada, seguramente porque interpretó mal su sentido, y se puso a limpiarse la suciedad que había bajo sus uñas, utilizando para ello una uña de cada mano habilitada sin duda para este menester, que realizaba con una destreza que denotaba años de práctica. No era la primera vez que, con mi manía por las manos, que se reflejaba en la fijeza de mi mirada, me convertía involuntariamente en silencioso inspirador de la limpieza de uñas. ¡Ah, si esa gente que se cree sorprendida en falta de suciedad supiera que las uñas con luto constituyen, a mis ojos, la prueba de una actitud filosófica muy personal ante la vida que yo le envidio, una demostración de admiración por una seguridad en sí misma y un dominio de ánimo que yo no he logrado conseguir! ¡Dejen la suciedad en el lugar que le corresponde!

Don Fulgencio me ofreció un sillón y se colocó detrás de la mesa de despacho, que estaba cubierta en su parte superior por una plancha de vidrio muy grueso bajo la cual se habían colocado cartas, postales, recortes de periódicos, un mechón de cabello, poemas manuscritos…, un verdadero muestrario de testigos unidos por su sentimentalismo. En los muros colgaban calendarios de hojas desechables que señalaban distintas fechas, unas pasadas y otras por venir. Aquello debía tener sus razones en un palacio donde nada parecía dejado al azar, ni siquiera mi propia presencia. Frente a mí, sobre la cabeza del anciano, había un reloj de péndulo del modelo típico de la Selva Negra, en madera tallada, cuyo cuco se asomó a la ventanilla en aquellos precisos momentos para cantar cuatro veces, al tiempo que agitaba las alas.

Justo entonces, don Fulgencio sacó de su ceñido chaleco un reloj de bolsillo y comparó la hora.

—Casi al segundo, señor —fueron las primeras palabras que pronunció—, le ruego que lo compruebe usted mismo.

Al decirlo me enseñó su reloj, que parecía una cebolla dorada. No pude hacer otra cosa sino corroborar su afirmación y precisamente por esa absoluta coincidencia tuve la impresión de que algo no coincidía… pero ¿qué era?

Una de las características de los relojes de cuco de la Selva Negra es que nunca son exactos. En mi casa paterna, cada miembro de la familia tenía su propio reloj de cuco, compras precipitadas motivadas por la rápida inflación cuya etapa más virulenta nos sorprendió mientras pasábamos una vacaciones en Triberg. Cada uno de nuestros relojes de cuco marcaba su propia hora. Mi padre, al que le gustaban los cálculos precisos, los ponía en hora a diario. Dos termómetros o dos higrómetros no muestran tampoco concordancia a la hora de señalar sus grados. Por el contrario, en casa de don Fulgencio un pajarito parecía haber sido contratado para demostrar a los españoles lo que era la puntualidad alemana. En España lo único que empieza siempre exactamente a la hora en punto son las corridas de toros. Sorprendido por este atentado contra el sentido ibérico de la puntualidad, le pregunté cuál era la explicación para que aquel reloj de cuco se comportara de modo tan poco acorde con sus compañeros de especie.

—Esta obra magnífica —explicó don Fulgencio mientras se guardaba el grueso reloj en el bolsillo del chaleco, para lo cual tuvo que meter bastante el estómago— es el regalo de una pareja feliz del lago Titi, que, como usted sabe, está en la Selva Negra, a la que hace nada menos que treinta y siete años regalé una niña, que cayó muy bien en el bosque alemán con su cabello negro liso y su ardiente temperamento. Digamos de pasada que se trata de mi único negocio de exportación con Alemania, pues las razas transalpinas parecen más inclinadas a recurrir a los suministradores nórdicos. El que yo regalara aquella chica abandonada tiene una explicación especial que no viene a cuento en estos momentos. Cuando la niña cumplió cuatro años sus padres adoptivos me enviaron este reloj de cuco. Desde entonces no se ha parado ni una sola vez, lo que para mí es como un signo mágico de que a la muchacha las cosas le van bien. Si se parara sería señal de que algo iba mal en su vida.

—¿Y si usted se olvida de subir las pesas? Si entiendo bien, está diciendo que tiene una vida humana en sus manos.

—Ese olvido de dar cuerda al reloj estaría en dependencia original con el destino de la niña. Es decir, el olvido estaría igualmente motivado por el destino.

Me habría gustado enfrascarme en una discusión con el español sobre el azar, el destino y la providencia, con todo lo que prometía de ganancia de conocimientos personales, más valiosos e importantes por el hecho de que ninguno de los dos éramos filósofos profesionales, entre los cuales las disputas suelen ser altamente interesantes pero estériles. Es como hacer juegos malabares con cuatro pelotas de las cuales siempre hay algunas en el aire. Poder jugar con un número mayor de bolas es cuestión de práctica cotidiana. Los filósofos natos son extremadamente escasos, y la mayoría, incapaces de subirse a los árboles para ver el bosque, necesitan para desarrollarse el ambiente cerrado de las universidades, «Escuelas de sabiduría», o el papel impreso. Pero guardé silencio. Don Fulgencio, por su parte, me dio tiempo para meditar sobre su fórmula. La expresión vacía de sus ojos bajo las cejas descuidadas y espesas me hizo ver que con el pensamiento estaba en el lago Titi. ¿Pura superstición? En los años de mi juventud siempre mostré una actitud desdeñosa con las personas supersticiosas. En aquel entonces creía saber, basándome en el conocimiento adquirido en la lectura de las obras completas en papel biblia de mis filósofos, qué causas producían tales o cuales efectos, y consideraba la superstición un tumor maligno, una especie de mioma que se fijaba sobre el conocimiento. Ahora estoy curado de ese error terrible. Y a esta curación colaboró en gran parte la lectura de los místicos occidentales, sobre todo de Teresa de Ávila, y mi prolongada residencia en la católica Península Ibérica, donde la fe apostólico-nihilista se transforma en una superstición que con frecuencia alcanza una conmovedora humanidad. A partir de las informaciones que a menudo doy sobre las experiencias y la sensibilidad mías y de Vigoleis, puede deducirse que no se debe a «la casualidad» el que me haya convertido en el traductor de un místico, Pascoaes. Era algo a lo que ya estaba predestinado desde la cuna.

En la habitación reinaba el silencio conventual, roto tan sólo por el tictac tranquilo del reloj de péndulo; al otro lado del tragaluz acechaba un pájaro y al otro lado de la puerta escuchaba la sirvienta. Don Fulgencio seguía vagando por la Selva Negra y yo esperaba que decidiera salir de la espesura del bosque. Nacido para la espera, yo era el candidato ideal para una condena a prisión perpetua en reclusión individual, el monje de clausura o el anacoreta ideales. Pero para dar con los huesos en la cárcel tendría que haber cometido algún delito contra un semejante, y para la reclusión conventual un crimen contra mí mismo.

De repente don Fulgencio volvió a la realidad y empezamos a tratar de regular nuestro asunto sin que yo supiera bien cuál era ese asunto. El hambre llega con el aperitivo. Mi misión propiamente dicha pudo darse por concluida con la subida de los tres escalones frente a la puerta de entrada, pues la placa con el nombre de la empresa desmentía la incredulidad de Beatrice y dejaba a Pedro libre de toda sospecha. El peligro de volver a casa con un niño de saldo era grande. Aún estaba reciente en mi memoria el recuerdo de lo que me sucedió con Rabindranath. Me quedé y fui, como el cuco del reloj, apenas un engranaje más en la maquinaría del mundo, lenta como una tortuga.

En aquellos momentos yo no era para el comerciante más que un cliente al que se le hace una oferta. Para demostrar mi despreocupación interior, había cruzado las piernas, pero pese a ese signo externo yo seguía siendo el pobre infeliz que se halla a miles de kilómetros del pachá dispuesto a pagar sus caprichos por el que me había tomado la curiosa sirvienta.

Don Fulgencio debía de ser un águila en los negocios, a deducir de la furia con que se lanzó a su tarea. Un vendedor ambulante en una feria no lo hubiera hecho mejor, y me sentí tentado a retirar mi anterior comparación con Hindenburg. El vendedor logró despertar en mí el interés por su oferta, y me vi recogiendo una serie de argumentos que poder presentar después a Beatrice en el caso de que, contra mi voluntad, me viera de regreso a casa con un cuervo humano. Por otra parte, el único niño que quedaba en oferta era un varón, lo que me decepcionó, porque yo hubiera preferido una niña para jugar con ella. La determinación del sexo antes del nacimiento continúa siendo un problema oscuro, pero aquí la determinación postnatal se reveló también una necesidad dolorosa a la que tenía que someterme.

Me dejé convencer para aceptar al niño a mi lado durante unos días y contestar en el más breve plazo si lo adoptábamos o no. Pero, arrollado por la locuacidad del comerciante, incluso me olvidé de pedirle que me mostrara el objeto de la transacción. ¡Cuántas veces habré salido de una tienda con una compra que no deseaba hacer! Me levanté. Don Fulgencio salió de detrás de su muestrario, oí cómo la curiosa sirvienta se alejaba de su puesto de escucha, a los gatos que escapaban por el pasillo y, casi de inmediato, me encontré en la calle parpadeando pues el día conservaba toda su luminosidad. Plegué la boina para darle forma de visera que pudiera protegerme los ojos y regresé a casa.

Escogí el desvío como el camino más corto, pero tenía que concebir una estrategia para las negociaciones futuras, resultantes forzosas de mis promesas. Y más para mí mismo que para Beatrice, que no se asustaría menos. Primero un cuervo; ahora un niño.

En el camino me encontré con un inválido de guerra alemán cuyo heroísmo (Cruz de Hierro de 2.a clase) había desembocado en el movimiento Nunca Más Una Guerra. Sufría de la fiebre del heno, de catharrus aestivus, como él llamaba a su dolencia con un alarde cultural, pero pese a ello vivía feliz con su esposa española, que tenía una sombrerería. En Mallorca, toda persona que quería figurar se cubría la cabeza con algo comprado en su establecimiento. El herido de guerra, cuyo padre era maestro y autor de adivinanzas rimadas, compraba por su parte en París, y eso resultó fatal. Su temor a la fiebre del heno era tal que evitaba hasta las flores artificiales para alejar de sí toda posible asociación mental con los prados floridos. Su esposa pronto tuvo que orientar su negocio a los sostenes, las medias y otros artículos semejantes, pues nadie quiso seguir luciendo sus sombreros neuróticos, totalmente desprovistos de flores. Beatrice fue su última víctima.

El resto del camino de regreso a casa lo hice sumido en mi distracción habitual, que hacía de mí un transeúnte muy peligroso para mí mismo y para los demás. Apenas volví a pensar en la paternidad que los dioses de la isla me reservaban.

Encontré a Beatrice sentada sobre un cajón, sumida no en la lectura de un caso criminal como era habitual en ella sino en una obra del padre Feijoo que yo traducía en aquellos días para acostumbrarme al halo oscuro que rodeaba su peculiar mundo conceptual. Lo hacía como aquellos que, destinados a trabajar en las grandes profundidades del mar, tienen que pasar por la cámara a presión para acostumbrarse previamente a las nuevas condiciones respiratorias antes de entrar en la campana de inmersión. Sólo de ese modo podía familiarizarme con un espíritu extraño. ¡Con qué satisfacción hubiera puesto al alcance del lector alemán el gran ensayo del padre benedictino sobre los desmanes de las nacionalidades! Naturalmente eso no podría ser llevado a la imprenta en el Tercer Reich, aunque quizá sí publicado en alguna de las revistas de la emigración. Mantuve correspondencia al respecto con Klaus Mann, que debiera haber acogido con agradecimiento en su revista Sammlung una aportación como aquélla sobre el tema de la superstición de las nacionalidades. Pero tampoco él pareció tener espacio para la voz tricentenaria que defendía el espíritu contra su propia negación.

—Bien, ¿ha hecho Vigoleis buenos negocios? ¿Cómo se ha librado Pedro del asunto? —me preguntó Beatrice.

—La primera cuestión consiste en saber si lo que he conseguido entra en la categoría de lo que se suele llamar hacer negocios; en lo que a Pedro se refiere puedes estar tranquila. No fui a buscarle a él sino que me dirigí directamente a visitar a don Fulgencio, que como sabes vive en la calle Morey, en un palacete poblado de gatos y de sirvientas. Tú siempre has evitado esa calle por la chusma que suele pasar por ella. Pues bien, allí vive don Fulgencio, y en su puerta está el Sagrado Corazón de Jesús y una palma bendita. ¿Qué te ha vendido Angelita?

—Queso de oveja de Menorca, garbanzos cocidos y una lata de calamares en su tinta.

—Yo solamente… Pero ¿a ver si adivinas a quién me he encontrado en el camino?

—A Bobby huyendo de las asechanzas ginecológicas de don José. Mañana lo tendremos aquí. Le reservaré con gusto los garbanzos y mi parte de medusa si con ello me libro de su arte abstracto.

—El joven de la Folkwang puede seguir una semana más en Valldemosa sin necesidad de fórceps. No, no ha sido a él a quien me he encontrado sino al alérgico al heno.

—¡Dios mío! Te persigue la mala suerte. ¿Ha vuelto a darte la lata?

—Se ha quejado amargamente del fracaso de la ciencia médica, que no encuentra nada para curar su mal; ni siquiera la medicina alemana, y eso es lo que más le molesta. Desde que Hitler subió al poder ya no se atreve a gritar con tanta fuerza que debido a su sensibilidad al polen para él no volverá a haber guerra. Pero dejemos ese asunto. De momento me parece más importante el haber llegado a un acuerdo con don Fulgencio. Contempla en mí al ángel de la Anunciación, pronuncia tu ecce ancilla y nuestro piso saqueado se convertirá en nuestro Belén. Volveré a toda prisa a la oficina de expósitos. ¿No nos queda un trago de vino de Felanitx?

Beatrice me alargó la botella sin decir ni una sola palabra. Me la llevé a los labios mientras ella, inclinada sobre el hornillo de carbón, removía una y otra vez los calamares en su tinta.

Estaba preparado para lo peor, para resistir su artillería pesada, que para mayor desgracia vendría subrayada con munición francesa… allons-y!

—Menos mal que en esta ocasión no salgo tan mal librada. A decir verdad, esperaba algo peor, teniendo en cuenta que ya me trajiste a ese Silberstern y su asquerosa charla sobre dinero y mujerzuelas, a un farmacéutico medio chocho, al exhibicionista Kitschoffer (se trataba de un desgraciado alumno español cuyos antepasados suizos se llamaron Kirchhofer), a la sucia miss Joan, en chaleur perpétuelle, y finalmente, en vez del orinal con el ojo de Dios que desde hacía tanto deseaba, un cuervo lleno de pulgas. Ahora se trata sólo de un bebé. Estas perdiendo fantasía. ¿Estás enfermo? ¿Qué vamos a hacer con la criatura? Espero que ya esté destetado y que no se orine en el periódico. La leche aún podremos conseguirla, pero a lo que no estoy dispuesta es a lavar pañales…

Era un rechazo con palabras adecuadas; un golpe, aunque fuera con la espalda plana, que yo paré con un trago de Felanitx. Para las heridas infectadas del espíritu el alcohol es el mejor calmante, y el citado vino tenía por lo menos 16 grados.

Está claro que si lo que aquí cuento fuera pura narrativa, ficción, algo inventado a capricho, en ese mismo instante habría hecho sonar el aldabón y el timbre, señal especial que anunciaba la entrada en el pasillo de Pedro, que disponía de su propia llave; o bien los cuatro golpes breves, que Beatrice me perdone, con que se anunciaba la urgencia por entrar de Herr Silberstern, dispuesto a contarme sus más recientes problemas sexuales que yo debía solucionar o, cuando menos, escuchar. En cualquiera de los casos, Beatrice se habría marchado, evitándome así nuevas explicaciones sobre el niño expósito. Pero desgraciadamente aquí estamos hablando de una realidad, una realidad a la que de nuevo había que dar forma, una vez más, dibujando el cuadro de lo que ocurrió en aquella época, para que quede claro hasta en sus menores detalles, sobre el fondo de nuestra desamueblada cotidianidad. Beatrice no es un trazo secundario, una pincelada brumosa; y, en el caso de que lo existente como manifestación formal permita todavía su elevación al superlativo, aún lo es menos don Fulgencio, al que Beatrice tanto le hubiera gustado relegar al reino de la fábula y de las bromas intrigantes de Pedro; y yo menos que ninguno, si bien debo confesar que he conocido momentos en la vida en los que tuve la impresión de ser el sueño de un ser monstruoso, una sensación que me llenaba de sudores fríos. Pero ¿quién sería capaz de hacer de un loco como yo el sujeto de sus sueños? Eso era algo de lo que yo mismo tenía que encargarme personalmente, sólo yo podía ser el soñador de mi propia pesadilla. Aparte de a la creación no puedo reprochar nada a nadie. «¡Vergüenza, vergüenza, ésa es la historia del hombre!». Así hablaba Zaratustra.

La inesperada comprensión mostrada por Beatrice me conmovió profundamente, y al mismo tiempo me colocó frente a una difícil decisión.

—Bien —dije—, en ese caso, esta misma tarde iré a ver al corredor de niños para fijar el día en que nos haremos cargo oficialmente de la custodia del pequeño hidalgo. En tres días habré construido una cuna de madera. Angelita me dará unos cajones vacíos… ¡Puedes figurarte la cara que pondrá!

A Beatrice no le gustaban demasiado los niños, razón por la cual durante muchos años fue una institutriz adorada por ellos. Tomó su decisión con esa firmeza inexorable que, a la larga, conduce a la amistad y al amor y que a mí tanto me impresionó en algunos relatos del Antiguo Testamento. Muchas veces tenía la impresión de que el Señor hablaba por su boca. ¿También ahora?

De la cocina de los pescadores que vivían en el piso de abajo nos llegó el olor de las sardinas que se asaban a la brasa; en el parque, las hijas del dueño de la casa discutían por cualquier insignificancia; en el piso de arriba Pepa, una costurera de casa bien, intercambiaba sus opiniones técnicas sobre moda con una clienta que se hallaba al otro lado del parque… Nuestro mundo habitual en el que ricos y pobres se comunicaban sus impresiones. Nada había cambiado y nada cambiaría al día siguiente, que sería exactamente igual, o pasado mañana, y sólo después, por vez primera para nosotros los inquilinos del principal, ese universo dejaría las leyes planetarias de Copérnico para verse regido únicamente por el niño deseado. ¿Aquello me libraría de mi melancolía, del impulso de autodestrucción incubado en mi cerebro? Desear su propio derrumbamiento, dijo Kierkegaard, es demasiado elevado para un ser humano.

Pedro acabó por visitamos, pero era ya demasiado tarde. La botella de vino estaba vacía y nos habíamos comido los calamares oscurecidos por su propia tinta; las chicas del parque estaban sumidas desde hacía tiempo en su sueño húmedo, añorando cada una de ellas el abrazo de su novio, aunque también se habrían conformado con uno de los clientes habituales de la Torre.

Pedro notó que había algo especial en el aire, pero, como hacía siempre, sacó su cuaderno de esbozos y se puso a trasladar a él nuestras imágenes a pequeños trazos a lápiz. De paso se informó sobre la situación del alumno retrasado de Beatrice, sobre mi último invento, sobre qué hacían Mamú, Rabindranath y Bobby. Le entregué la carta del mercader de niños, cuyo origen Beatrice le había atribuido. Galante, enamorado y sin dejar su pose de bailarín de boleros, se apresuró a felicitamos y, en pocas líneas, hizo un esbozo de los rasgos del hijo que de un salto entraba de lleno en nuestra miseria. El resultado fue un niño malcriado con aspecto de renacuajo, tan horrible que le hizo perder a Beatrice sus bondadosas intenciones, expresión de su arrepentimiento por su terrible sospecha.

La vista del dibujo hizo que me percatara, por vez primera, de que me había olvidado preguntar la edad del chiquillo. Tras un largo debate estuvimos de acuerdo en que debía de tener unos trece meses. Calculé las medidas para la cuna partiendo de esa edad.

¿Tengo que describir cómo transcurrieron los días siguientes? ¿Contar hasta qué punto estuvieron llenos de una actividad desbordada? Una vez más Beatrice tenía el calcetín de los ahorros más lleno de lo que yo había supuesto. El entusiasmo de Pedro resultaba conmovedor, y siempre que llegaba a casa venía cargado de cosas que podrían sernos de utilidad. Lo primero que trajo fue el cojín de bautismo de los Alba, con su escudo de armas, que contaba trescientos años de antigüedad; después un par de calzoncillos cuya tarjeta de identificación decía que pertenecían a Fortunato, un monje de la cartuja con fama de santo, que los dejó allí cuando los reverendos fueron expulsados. Pero aún más importante que aquellos elementos litúrgicos era una botella que todavía contenía restos de vino que, por lo escrito por don Juan en su correspondiente etiqueta, quedó después de que Rubén Darío, Antonio Gelabert y Paco Quintana la destaparan durante una estancia en el palacio, allá por el año 1913. El trago que aún quedaba en la botella había tenido veinte años de tiempo para reposar. ¿Qué otra bodega podría ofrecer una bebida de bautismo más noble?

Muchos tienen una ligera idea de quién fue Paco Quintana, y en cuanto a Rubén Darío es una celebridad mundial, pero ¿quién era el tercero del grupo, Antonio Gelabert?

Como barbero, don Antonio tuvo bajo su navaja a varias generaciones de los Sureda, pero el haber compartido aquella botella con los dos personajes mencionados debió agradecérselo a sus cualidades de artista. Como tal, estaba muy cerca de los Sureda, y don Juan fue su mejor amigo. Comenzó como calderero y terminó de pintor, tan desconocido como el propio Van Gogh. En la actualidad sus cuadros alcanzan un precio que nadie llegó a sospechar. Vivió en Valldemosa con la única compañía de una sirvienta y un círculo de clientes fijos. Cansado de la navaja y las tijeras, se compró una casita en Deià, como un artista más entre artistas, en la que vivía solo con su criada, con la que acabó casándose, con la pintura, con la que parecía unido en un matrimonio más libre y salvaje, y con su fealdad, en la que hallaba la misma inspiración que sin duda hubiera seducido al propio Goya. Finalmente, cansado de todo, tomó un cordel y se ahorcó en la barandilla de la escalera de su casa. La cuerda fue trenzada con la mata de pelo de su criada que él mismo le cortó. Así, ya al final de sus días, don Antonio volvió a su oficio original.

También resultó conmovedora la contribución de una vecina, doña María de los Ángeles, una anciana atormentada por la gota, que vivía en la mayor pobreza desde que su esposo murió en la cárcel de delirius tremens después de haberse gastado los últimos restos de su dinero bebiendo, en compañía de algunos de los guardias de prisiones, y de que sus tres hijos —pescadores y contrabandistas de droga de la banda de Arsenio— hallaran la muerte en el mar. Tal vez en otra ocasión cuente la historia de esa mujer, otrora bella y rica, que se nos ofreció a cuidar el niño, para así demostrar su agradecimiento por la comida que desde hacía tiempo compartía con nosotros.

Como día de la adopción, o mejor dicho de la satisfacción de un deseo, se fijó un sábado, una hora antes del mediodía; así la ceremonia ya estaría terminada cuando el conde Kessler hiciera su aparición para la habitual sesión de dictado de sus memorias. También él podría beber un trago de la botella, que le sería devuelta a don Juan para que añadiera otro nombre ilustre a la etiqueta.

La noche anterior hubo una tormenta que provocó una lluvia torrencial como hacía décadas que no se daba en Palma. La calle del General quedó inundada por las aguas que descendían, abriéndose un cauce desde los barrios altos de la ciudad, hasta la espaciosa plaza de las Atarazanas. Beatrice fregó el suelo de ladrillos, yo lo abrillanté con un instrumento inventado por mí a ese efecto y, con restos de periódicos viejos, cubrió una parte, abriendo así una especie de pasillo alfombrado. Ello debía provocar sin duda cómicas escenas con el conde, que no vio en aquella solución de urgente necesidad las reglas de buena educación que él dispensaba a sus invitados españoles. Pese a todo, encontraba penoso ensuciarnos el piso sabiendo, como sabía, que no podíamos permitirnos disponer de servicio. En eso estábamos igualados: a mí también me costaba trabajo evitar que se quitara los zapatos a la entrada. Sólo más tarde se me ocurrió la idea de sustituir la alfombrilla por unas pantuflas palaciegas.

El día que los astros transformaron en una jornada de horror para todos nosotros, Pedro apareció con unas cuantas ensaimadas todavía humeantes, a primera hora de la mañana. Nos ayudó a extender los periódicos en el suelo y después colgó en la puerta de la entrada un pequeño cartel con sólo tres letras N H N, que yo ya había encontrado con bastante frecuencia en otras puertas y cuyo significado interpreté erróneamente. No significaba nil homo nequit, no hay nada que un hombre no pueda, sino simplemente «no hay nadie». Queríamos estar solos y tranquilos durante la solemne ceremonia de recepción del pequeño Vigoleis.

Si ahora, veinte años después de aquella loca mañana, se me preguntara si estaba excitado y nervioso, podría responder, sin exagerar, que los golpes del aldabón sobre la puerta no me causaron el menor sobresalto. Sin embargo, mientras recorría la alfombra de periódicos en dirección a la puerta, me hallaba lejos de estar tan tranquilo como si me dispusiera a abrirle la puerta al lechero para recoger su leche siempre a punto de agriarse. Beatrice estaba nerviosa, demasiado nerviosa incluso para pelearse con Pedro, en un estadio próximo a uno de sus ataques de rabia que la dejaban convertida en una estatua. Pedro era el de siempre, dispuesto a bromear en cualquier momento, incluso en una jornada tan contradictoria como aquélla.

El golpe del aldabón en la puerta resonó en la escalera y todos contamos los pasos en la escalera, escalón tras escalón, de la misma manera que después de ver el relámpago se cuentan los segundos que tarda en oírse el trueno, uno más, uno más… Pedro alzó los brazos como si fuera a bailar y chasqueó los dedos. El timbre de la puerta del piso sonó tres veces.

—Ave María Purísima —dijo Pedro.

Yo respondí como un monaguillo:

—Sin pecado concebida.

Y me dirigí a la puerta.

Si fuera un novelista, dejaría abierto aquí un pequeño espacio para la duda: ¿era verdaderamente don Fulgencio quien quería entrar con el niño pese al N H N? Beatrice pudo disfrutar de ese breve momento pensando que todo era mentira, sólo era el sereno que se metía en el bolsillo la última moneda de la noche. Pero la fidelidad histórica exige que deje entrar al comerciante. Extrañamente, me pareció mucho más alto y grande de cómo lo recordaba en su palacete. Es posible que las dimensiones de mi propia vivienda fueran la causa de esa ilusión óptica. Su pequeñez hacía que todo pareciera mayor de lo que era en realidad.

Don Fulgencio llenaba por completo el marco de la puerta y tuve miedo de que se golpeara la cabeza con la parte de arriba. ¿Debía acudir en su ayuda? En esos momentos divisé en el rellano una segunda figura… Debe de ser el cochero, pensé, y en el coche esperan la sirvienta y el niño. El segundo visitante, que era más pequeño que su supuesto amo y también menos impresionante en aspecto y atuendo, podría haber pasado de los sesenta años de edad, aunque también era posible que no llegara a los cincuenta, y chasqueó la lengua, lo que pareció confirmar mi impresión de que se trataba de un cochero. Me hizo una inclinación de cabeza, cosa que nunca hace un cochero español, pero en fin, pasemos a la habitación donde Beatrice y Pedro con indiferencia mal representada esperaban la visita. Y digo «mal representada» porque nadie se enfrenta al milagro del encuentro sin sentirse violento. No hubo presentaciones mutuas. Nadie preguntó por el niño. Si don Fulgencio hubiera encendido uno de esos cigarros de broma que explosionan al poco rato, o si Beatrice se hubiera puesto a cantar los típicos alaridos tiroleses —cosa que nunca hace— a todos nos habría parecido parte natural de la fiesta. Pedro comenzó a tararear en voz baja su copla preferida: «Ay sí, ay no, ses atlotes em diuen, que’l m’ham de teiar…»[27].

El cochero carraspeó con fuerza y escupió con entusiasmo detrás del piano. Yo no me atreví a mirar a Beatrice.

Seguidamente, pasamos a hablar del tiempo, de las lluvias torrenciales, de las palmeras del parque, y a continuación intercambiamos comentarios sobre la situación política del momento y sobre ese Hitler que cada vez se afianzaba más en su nido y estaba muy lejos de ser derrocado, como cada domingo profetizaba a sus lectores García Díaz, el corresponsal en Berlín del diario El Sol. Los puntos de vista de don Fulgencio eran más notables de lo que pude deducir de nuestra conversación, estrictamente personal, en su despacho. Ciertamente, no eran los míos, pero se podía hablar con él.

El hombre sin nombre, al que yo aún continuaba tomando por el cochero pese a que ahora, a plena luz, tenía más bien el aspecto de un notario o alguacil, no abría la boca si no era para bostezar o escupir, una prueba de que era una autoridad anónima, quizá un agente judicial que debía asistir para dar fe oficial de la adopción. Su mala educación era asunto suyo personal. La asociación de ideas iba de cochero a caballo, de chupatintas a funcionario. Hasta en España, donde los seres humanos no han sido rebajados todavía al nivel de ganado registrado oficialmente, donde los funcionarios aún son capaces de aceptar el soborno, puede llegar a encontrarse de vez en cuando a un degenerado representante del funcionariado, que insiste en la póliza, el papel timbrado, su sello y su firma sobre los «papeles». Esta palabra que designa el soporte material de la escritura y que ha acabado por degenerar en plural burocrático para significar identidad, esta palabra pronunciada por un funcionario es una de las más terribles que conozco.

—¡A ver! ¿Tienes tus papeles?

Tengo los peores recuerdos burocráticos de mi época de colegial y de mis maestros, con la excepción del rector Kremer. Preferiría terminar en el arroyo que volver a desgastar el fondillo de los pantalones sobre un banco de escuela y dejarme humillar por aquellos maestros tan dados a usar la palmeta. Pese a todo, no sufro de pesadillas escolares, y sin embargo en mis sueños aparecen funcionarios que me provocan sudores fríos en todos los poros de mi cuerpo. Tengo la impresión de que voy a asfixiarme y grito. Con el transcurso de los años Beatrice se ha acostumbrado a estas escaramuzas nocturnas mientras que yo sufro cada vez con ese ataque alevoso, puesto que resulta imposible que los sueños nos dejen indiferentes por muy grande que sea la frecuencia con que nos visitan. Los psicólogos que bucean en lo más profundo del alma humana podrían llegar a la conclusión de que yo, en lugar de compartir en espíritu «el vientre materno», lo compartí con un funcionario. «Aquel que se protege soporta el peso de la vida, los otros sucumben». Esos pillastres no me dejan en paz. La Ciudad de Dios de San Agustín tiene los cimientos de barro porque el precursor de la psicología científica no otorgó ningún cargo destacado a los funcionarios en su Civitas Dei. Pero el funcionario es la sal del Estado y su propio degustador. Mi Edipo se introdujo en mi vida (y que don Fulgencio me perdone este desvío por Colonia, donde mi Edipo ocupaba un cargo oficial tras una ventanilla de Correos) del siguiente modo:

Fue en el primer curso de mis estudios, que me asaltó con nuevas impresiones. Un buen día deseaba comprar sellos de correos y encontré cerrada la ventanilla correspondiente. Me atreví a llamar tímidamente. Eran las dos de la tarde, hora en que debía reanudarse la atención al público. Tras el cristal esmerilado, distinguí una forma redonda y oscura que sólo podía ser la cabeza del funcionario que acechaba ya a las víctimas de su jornada de la tarde, con el lápiz humedecido en la mano. Bruscamente, el cristal de la ventanilla se alzó, el funcionario de servicio sacó por ella su cráneo gigantesco, adornado con el mismo cabello cortado a lo militar que lucía la efigie de los sellos que estaba obligado a vender, y se encaró conmigo:

—¿Es usted analfabeto? La ventanilla está cerrada hasta las dos.

La ventanilla volvió a caer de golpe, como una guillotina que si no decapitó al terrorista de servicio fue porque éste, a punto ya de alcanzar la edad de su jubilación, tenía la suficiente práctica para saber retirar el cuello con la rapidez necesaria. Asustado y temblando, retrocedí un paso y pisé el pie de una persona que estaba detrás de mí. El hombre soltó un taco y me empujó hacia adelante con tanta fuerza que me hizo vacilar y caer sobre la ventanilla. Por suerte, éstas están construidas de modo que los funcionarios no pueden salir por ellas. El principio de la reserva natural, introducido desde hacía lustros en los parques zoológicos por Hagenbeck y Lutz Heck —el visitante se encuentra cara a cara sin ninguna reja de por medio con los animales más feroces y sin embargo no es devorado—, todavía no había sido adoptado por los arquitectos que diseñaron las ventanillas de atención al público. De todos modos el pequeño Hindenburg había puesto ya en batería su artillería prusiana y apareció fumando al otro lado del cristal de la ventanilla, que temblaba aún desde que el reloj oficial dio las dos, con varios segundos de retraso en relación con mi reloj, el regalo de comunión que me hizo mi abuela. De inmediato se abrió la ventanilla y el mismo perro fiel imperial que antes hubiera querido destrozarme, me preguntó con tono profesional:

—¿Qué desea?

El escopetazo de delante y el empujón de detrás me habían hecho olvidar los sellos que quería, dije algo tartamudeando, oí un gruñido detrás de mí y salí huyendo. Tuvieron que pasar meses antes de que lograra reunir el valor suficiente para acercarme a una ventanilla postal. Un camarada de estudios me consoló. Acababa de ser suspendido por Scheler en su examen de fin de carrera, y éste a su vez lo había consolado a él valiéndose de la sentencia fenomenológica de que para comprenderlo a él era preciso ser analfabeto. ¿Sabía aquel eximio servidor de la ventanilla que yo asistía a las clases de Scheler? ¿Y pensaba consiguientemente que yo lo entendía también?

Sin duda este Edipo de Colonia contribuyó a arrojarme al extranjero antes del cierre de las ventanillas de Weimar, mucho antes de que el supremo funcionario del Reich, Hitler en persona, tomara posesión de su negociado tras unos vidrios mate y con un reloj que llevaba más de unos segundos de retraso con respecto del mío, concretamente varios siglos.

Los satélites suelen ser, con frecuencia, tan importantes como el astro principal al que siempre presentan la misma cara. Sancho Panza es un inmortal ejemplo de ello. Contemplemos pues a nuestro cochero-registrador antes de que, tras inscribir el acta notarial, desaparezca de nuevo en el anonimato de su libro catastral, que bien podría ser también una cochera.

Por tratarse de un hombre con los pies muy asentados en su suelo natal, comencemos por las suelas y ascendamos por sus arrugados pantalones de tubo, por encima de la faja de lana negra, hasta llegar a la camisa de cuello abierto que dejaba al descubierto un torso robusto del que salía un cuello con bocio, coronado por una cabeza insignificante. El que comencemos por las plantas de los pies y no por la cabeza podría explicarse también porque, como ocurre con mucha frecuencia, el pedestal es más valioso que la estatua entera. Sentencias sustanciosas y una guirnalda grabada en relieve en el pedestal se encargan en esas ocasiones de desviar la atención de la figura que, representada en bronce, muestra mayor admiración por su heroísmo de la que mostró en su propia carne. El cochero calzaba las alpargatas de suela de cáñamo de la gente de baja categoría social, aunque adornadas con las cintas de sujeción de las espardeñas catalanas. Ese modelo es un poco caro, pero ¡para un hombre de su posición!

—¡Toma esto! —dijo Pedro, que arrancó una hoja de su libreta de bocetos y me la entregó. Había dibujado al misterioso acompañante en escala 1/10 y le concedía mayor importancia a la cabeza que al pedestal. Sólo entonces, en el dibujo, observé ciertas deformaciones en las comisuras de los labios, un remolino de pelos mal afeitados que se extendían también sobre las arrugas de la parte delantera del cuello. Una mirada al modelo me bastó para comprobar que el pintor había observado correctamente. En cuanto a mí, ¿dónde había visto antes una expresión tan repulsiva en un rostro humano? Sí, claro, en la prisión de Münster, donde el profesor Tobber, en un aula enrejada, mostraba sus «casos» a sus alumnos, entre los cuales me encontraba yo.

El comerciante conversaba en mallorquín con su acólito. Éste, con gesto nervioso, golpeaba el suelo con sus pies, que dejaban escapar el polvo de las alpargatas, mientras se reía horriblemente y en su nariz se formaba una burbuja que reventaba ruidosamente cuando alcanzaba el tamaño de un huevo. Me sentí hundido. Un acto tan importante como aquél e indudablemente único, ¿debía ser atestiguado por un notario que se movía en los límites de imbecilidad clínica? ¡De ello podría derivarse una catástrofe, registrada por escrito, que afectaría a todos los presentes! Miré a mis acompañantes, ¿qué ayuda podía obtener de ellos? Bien, puesto que Beatrice parecía entretenida con un cajón, que acabó por ofrecer al comerciante, sería yo quien, de modo decisivo y breve, le pediría al tratante que me enseñara por fin al niño… Pero pensé que si el hombre del bocio no era cochero, abajo no habría coche, ni niñera, ni «hijo de algo»…

—Don Fulgencio —dije—, preséntenos sin mayor dilación…

No pude continuar hablando, el hombre del bocio se lanzó a mis brazos al mismo tiempo que dejaba escapar un grito agudo y penetrante. ¿Me tomaba por un rey que, según una vieja creencia, tenía el poder de curar el bocio mediante el toque de sus regias manos, el royal touch?

Aquél era un grito primario. Todos lo hemos dejado escapar alguna vez. Sin él la raza humana no hubiera degenerado hasta convertirse en humanidad, y seguiría trepando feliz por los árboles o revolcándose en el barro original. Sin ese grito, la humanidad habría dejado de existir hace billones de años, porque realmente nunca habría comenzado. No habría habido necesidad de un Cristo que la redimiera, ni de pesimista que la acusara, ni de existencialista carente de poesía que intentara una posterior aclaración del misterio. El notario gritó:

—¡Papá!

Lo que después de ese grito instintivo ocurrió en la sala del papel biblia —que debió haber sido escenario de mi más bella adopción voluntaria— tendría un lugar más adecuado en un manual de psiquiatría que en estas memorias aplicadas. Me limitaré a relatar lo que los acontecimientos externos tuvieron de extraño y cómo fue posible que llegáramos a ser la víctima colectiva de semejante mistificación en la cual entraron en juego la falta de fe y de imaginación de Beatrice, agravada a la vista del fenómeno, mi rebelión tal vez injusta y una tendencia a la chanza nacida de mi melancolía, sin olvidar mi idealismo poético que limita peligrosamente con lo simiesco.

Don Fulgencio de la Fuente y Carbonell de Lladó no era más que un sencillo agente de colocaciones para el servicio doméstico. Criadas, niñeras, camareros, botones, pinches de cocina o amas de cría eran la materia prima de su negocio, una mercancía que ciertamente no siempre resulta fácil de manejar. Al principio de su carrera desarrolló su talento en la península. La sede de su negocio estaba en Barcelona, desde donde acabó por trasladarse a Mallorca, su lugar de nacimiento. Procedía de una aldea del interior llamada Son Ferragut. Por casualidad, en cierta ocasión recibió el encargo por parte de un matrimonio inglés sin hijos, que solía pasar los meses de invierno en Mallorca, de buscar para ellos un expósito que pudieran adoptar, un hidalgo de oscuro nacimiento como tantos otros a los que, aún hoy día, sus madres tratan de librar de un destino miserable abandonándolos en la puerta de un convento de monjas. El agradecimiento de los padres adoptivos, que en aquel caso lo fueron de una niña, no conoció límites cuando la pequeña creció hasta convertirse en una linda muchacha que mantenía vivos en ella sus lazos afectivos con el sur mientras viajaban o residían en la gran finca que el matrimonio poseía en Inglaterra. Don Fulgencio, que era un hombre dotado de una gran humanidad aunque duro en sus negocios, con el transcurso de los años logró servir de intermediario en varias otras de esas adopciones. Dado a la exageración, como suelen ser los hombres de su raza, aunque sin malas intenciones ocultas, quiso dar a su verdadera profesión de agente de colocaciones una nota de filantropía y, bajo el patronazgo de Dios, se autoproclamó amigo de la infancia. Cediendo a una tendencia a la mentira que se desarrolló en él al llegar a la edad provecta, una forma poco investigada de la pseudología phantastica, se confeccionó él mismo una serie de cartas de agradecimiento de potentados para darse tono. Ya hemos visto y comentado el escrito real que de modo cáustico debía expresar, tras la caída de la monarquía, la amargura del enemigo de reyes y príncipes. Presuntamente, Vigoleis fue el único que se tomó todo aquello al pie de la letra, como solía hacerlo, día tras día, consigo mismo.

En la ciudad, en la isla entera, se sabía que don Fulgencio sufría trastornos, que gustaba de adornarse con plumas ajenas, que quería seguir ascendiendo en su posición social más de lo que podía permitirle una agencia comercial por muchas que fueran sus medallas de oro y de plata. Pero nunca jamás las autoridades creyeron encontrar motivo alguno para intervenir contra aquel tratante de seres humanos. Tuvo que soportar bromas más o menos pesadas y ver cómo la gente se hacía un guiño a su paso, como felicitándose mutuamente por no estar tan chiflada como él… ¡El destino de la isla!

La vida del corredor de niños se veía ensombrecida por la dura realidad de la existencia de un hermano menor, simple de espíritu, del que se vio obligado a hacerse cargo tras la temprana muerte de sus padres. Es posible que su instalación en Mallorca estuviera relacionada con aquella tutela y atención obligadas. Su hermano siguió siendo siempre un niño, un minusválido mental, uno de esos pobres de espíritu a los que les pertenecerá el reino de los cielos y que posiblemente ya hoy les pertenece. Para don Fulgencio siempre fue una carga. No conozco un destino más terrible que el tener que convivir permanentemente con un débil de espíritu. Todo se revuelve en mí contra esa sinrazón de la naturaleza ya suficientemente poco razonable en circunstancias normales. Nadie sabe cuándo surgió por vez primera en la mente de don Fulgencio la idea de entregar en adopción a su hermano, ya adulto, como el niño que en realidad seguía siendo. ¿Se decidió el mercader a hacerlo bajo la influencia de un estado de profundo desaliento o sometido a la presión de sus visiones supersticiosas? ¿O fue alentado a ello por cómplices llenos de mala intención, dispuestos a gastarnos una broma tan pesada? ¿Era posible que, pese a todo, Pedro participara en el plan, al menos en el sentido de ser él quien le señalara al comerciante mi persona como la más adecuada para convertirse en padre del retrasado? ¡Un enigma tras otro! En la víspera de nuestra huida de la isla, nos reunimos por última vez en el Café del Borne —en la mesa junto a la nuestra se sentaban un auténtico general y su Pilar— y pasamos revista a nuestra estancia en la isla, con sus alegrías y sus sinsabores, con nuestros días de hambre y los banquetes en casa de Mamú. Me atreví a preguntar:

—Pedro, ¿tuviste algo que ver con aquel asunto del hidalgo?

Él no me respondió nada pero nuestro vecino de mesa, el general, aguzó las orejas como un perro de caza. ¿Habían participado en la broma los literatos y filósofos de la tertulia de Mulet, el mago que nos siguió siendo fiel hasta el último momento? ¿Verdaguer? ¿Don Jaime Escat, el hermano de Villalonga, el buceador del alma humana al que, profesionalmente, el caso tenía que haberle interesado? No tiene sentido el querer investigarlo en la actualidad. En mi recuerdo los acontecimientos de mi período insular, que tal vez puedan divertir a algún que otro lector, tienen un poso de tristeza y un contenido de melancolía que no pueden transformarse en nada más, ni hacia arriba ni en profundidad, aun cuando aceptamos que se puede discutir respecto a ellas para poner al descubierto las capas superiores de lo que se suele llamar dependencias causales. Yo creo cada vez menos en la psicología de las morenas, tan poco como creo en una interpretación que tiende a hacer un mito de la prehistoria o de la historia primitiva de la humanidad, que pretenden darse la mano en profundidades en las que reina el terror. Por esa razón —y que se perdone a Vigoleis por esta vanidad particular— se siente tan cerca de la poesía. La alegre pesadumbre universal de Vigoleis, que como todo bufón es susceptible al pudor y al temor íntimo, tal y como yo he observado hasta la hora de escribir estas palabras, jamás degeneró en misantropía aunque lo haya convertido en una especie de pelota de juego en manos del destino; y si bien esa pelota va muchas veces más allá de su meta, sería un error creer que él tiene su parte de culpa en ello. Él, siempre manipulado, nunca pensó en que podía ser el manipulador. Quien vaga por la periferia de la existencia, allí donde se niega que es en la perpetuación instintiva donde se realiza lo irrealizable, incluso si se trata de la más sagrada de las realizaciones, con todo lo que esto comporta de disponibilidad espiritual, una persona así no puede tener un hijo libre de nacimiento. El niño-no-niño, además, se llamaba Olimpio.

XV

Cuando el hijo de nadie se arrojó en los brazos del padre-engañado llamándolo papá, cayó de su boca un poco de baba espumosa. Beatrice se había retirado asqueada. Don Fulgencio de la Fuente guardó silencio.

Condujimos al corredor de niños y a su depreciado hermano a la plaza de Atarazanas. Metimos a los dos hermanos en un coche de caballos y Pedro no vaciló en hacer de cochero. Don Fulgencio era un comerciante acabado, un hombre muerto. Olimpio fue llevado a un asilo; Fulgencio volvió a su palacio.

Regresé a casa, incapaz de pensar con claridad. Mi capacidad de comprensión parecía encogerse cada vez más. Sólo tuve fuerzas para tomar una decisión: ¡Matías! ¡Comprar un pan en casa de don Matías! Me dejé caer sobre un saco de harina junto al cada vez más débil Gracias a Dios.

—¿Los nazis? —me preguntó el bachiller—. ¿Ha vuelto a molestarte el cónsul?

Le dije que al día siguiente le explicaría lo ocurrido, cogí un pan y me marché. El conde Kessler me esperaba. ¿Cómo me recibiría Beatrice?

Lo hizo con una mirada de desesperación, tan sombría y vacilante como no había vuelto a ver en ella desde la prueba que hubimos de sufrir con la golfa de Pilar. La babilla espumosa en la boca del cretino había matado en ella todo sentimiento maternal aun antes de que tuviera tiempo de nacer. Pese a todos los periódicos que pusimos en el suelo, el pasillo estaba sucio y la habitación, a la que habíamos dado el nombre del papel biblia, llena de baba y salivazos. Sin embargo, se respiraba un aire pacífico y tranquilo. Le dirigí una mirada interrogante cuando me dijo con tono de oráculo:

—¡Eso es todo lo que hemos sacado!

Con el montón de periódicos del dormitorio, Beatrice preparó un cómodo asiento. Se dejó caer en aquel nido.

—No volverá más —continuó—, ya lo verás. ¡Pasará alguna cosa!

—¿Te refieres a Kessler? Nuestro plan de trabajo para hoy es muy extenso. Tenemos que corregir muchos defectos de redacción. Kessler vendrá con la acostumbrada puntualidad y, después de este diluvio, con las botas sucias.

En su mirada fija en el techo advertí que Beatrice no se refería ni al conde Kessler ni a aquel aborto de criatura que nos trajo don Fulgencio. Beatrice se ponía imposible cuando la dominaban sentimientos supersticiosos. Me hubiera gustado meterla en el baño helado de la razón… Pero ¿qué derecho tenía yo a hacerlo? ¿Y con qué fuerza? En mis dudas también yo alcé la mirada al techo y vi que algo había desaparecido realmente. ¡Empédocles! Me asusté también yo, pero el sonido del timbre de la puerta me devolvió a la realidad.

Cuando tengo una nueva dirección compruebo si funciona postalmente y publico enseguida mi «bula de la araña».

Correos: me dirijo a mí mismo dos tarjetas postales, con la nota «devolver al remitente en caso de no poder ser entregada». Como remitente me pongo yo mismo, en una de ellas con la dirección antigua y en la otra con la nueva. Las tarjetas se siguen una a otra con pocos días de intervalo. El cartero se encarga del resto. Si éste no encuentra a Vigoleis en la dirección dada, vuelve a meter la tarjeta en su cartera y la devuelve al remitente. En el siguiente envío se vuelve a escribir la misma dirección, con el mismo resultado. La tarjeta se pierde. La segunda no está franqueada, por lo cual Correos, que intenta cobrar el importe, insiste varias veces. Así, el cartero llama a mi puerta hasta encontrarme y a partir de entonces todo va sobre ruedas. El secreto se lo debo a don Femando, el director general de Correos en Palma.

Y ha demostrado su validez en muchos países, incluso en Tessin.

La bula de la araña, que debe su nombre a la primera frase del texto Sollicitudo omniun aranearum, persigue otros objetivos. Yo siempre he sido muy pobre y la pobreza da lugar a un estado de necesidad. La necesidad a su vez nos hace picaros y despierta nuestra inventiva. Cuando me mudo a un piso nuevo, me ocupo de que no sea limpiado a fondo y publico mi bula de la araña. Restablezco los derechos de las arañas expulsadas, como hizo el adversario papal de Napoleón con los jesuitas en 1814. Las arañas tienen la oportunidad de volver a tejer sus telas y, en mi nombre, a cazar en ellas moscas y mosquitos. Yo las mantengo —en los países meridionales, se entiende— y las protejo, como hicieron los antiguos egipcios con el santo Icneumón, al que adiestraron para la caza de ratones. En lugares especialmente penosos, donde se está expuesto a las picaduras de modo continuo, sobre la cama, en la mesa de despacho, en el rincón elegido para la lectura, dejo que se tejan las telas. Para conseguirlo, abro las ventanas y permito que las moscas de la vecindad entren en enjambre. Allí donde quiero que se instalen las moscas, unto con miel la pared o coloco palillos impregnados en esa sustancia. Allí acuden las moscas a montones. Después dejo libres algunas arañas, recogidas y seleccionadas por mí de acuerdo con sus razas y tamaño. De cada diez arañas, una al menos tenderá la red donde yo quiero que lo haga. A veces pasan semanas antes de que en cada uno de los lugares preseleccionados haya una araña al acecho.

La primera araña que logré mediante este procedimiento poner en acecho sobre el rincón de lectura preferido por Beatrice, fue bautizada por ésta —lectora asidua de la Biblia— con el nombre de Mefiboseth. Un día la araña desapareció sin dejar rastro y, a juicio de Beatrice, eso traería mala suerte, ¡y así ocurrió! A partir de entonces bautizamos a su araña principal con el nombre de Empédocles, porque se evaporaba y desaparecía en el aire como él. Del mismo modo que hay señoras que no pueden conservar mucho tiempo a sus criadas, a Beatrice le resultaba imposible mantener mucho tiempo a una misma araña. Por esa razón, más tarde le regalé un mosquitero, algo menos romántico pero más efectivo. Aunque cuando un mosquito logra atravesarlo aquello se convierte en un auténtico infierno.

Empédocles fue poeta y filósofo al mismo tiempo, una especie de mesías ambulante, médico y milagrero. Leía y comía en las manos y, de creer la leyenda, desapareció de repente. Algunos dicen que se precipitó en el interior del cráter del Etna para hacer desaparecer su olor a divinidad pues a los dioses les gusta borrar las huellas de su paso. Pero parece que el volcán le jugó una mala pasada a ese ser sobrenatural, porque la leyenda añade que el cráter devolvió la sandalia del milagrero —vivió alrededor del año 500 antes de Cristo— para volver a empestarlo. Digo todo esto para explicar por qué nos llamó la atención este griego.

En cierta ocasión en que las cosas se le pusieron mal al conde Kessler —había recibido una carta insultante de Goebbels, cuyas amenazas podían resultar fatales para el trabajo en sus memorias— le hablé de la bula de la araña y eso le devolvió los ánimos momentáneamente. Pero como era un hombre supersticioso, en el sentido que este término tuvo en la Antigüedad, también para él tenía importancia la desaparición de un Empédocles que teje su tela.

Vigoleis, el pesimista hombre de luces, dio a su araña el nombre de Spinoza[28].

XVI

Muy pronto otra estrella de mal agüero colgó de la tela de araña que pendía sobre nuestras cabezas, un animal horrible que no daba caza ni a moscas ni a mosquitos, como si toda su vida no fuera más que un pacto con los gusanos. Se dedicaba al vino y a las mujeres. Venía de Würzburg, se llamaba Adelfried Silberstern y era hermano carnal de cierto director general Silberstern, que respondía al nombre de pila de Brunfried.

—Vigo, ten la amabilidad de pedirle al lechero que hoy nos agüe un litro en vez de medio.

—Se preguntará qué ocurre.

—Cíaú!

—Cíaú!

Había empezado a escribir una novela, un libro sobre el Tercer Reich, una caricatura de mi pequeña ciudad natal a orillas del Niers, que llevaría por título Tumbas de hunos sin hunos y que, gracias a la recomendación de mi amigo Menno ter Braak, fue aceptado por la editorial Querido de Amsterdam, después de un capítulo de prueba. Escribía sin cesar en mi libro cuando no tenía que escribir sin cesar para el conde Kessler o cuando no escribía cartas sobre el Reich delirante a altos servidores del movimiento, que me eran totalmente desconocidos. Escribía como un poseso y, aún peor, poseído por la creencia de que era posible nadar contracorriente. El ser humano no es un salmón. Cuando nada en formación lo hace siempre corriente abajo.

¡El timbre! ¿Qué me había dicho Beatrice? ¡Ah, sí, que hoy no queríamos leche! Me puse a terminar el párrafo. De nuevo el timbre. El lechero tenía prisa, sin duda por miedo a que se le agriara la leche en el cántaro antes de que pudiera venderla… Una frase más, rápido. Una tercera llamada impaciente. Corrí a la puerta y grité mi pedido en el oscuro hueco de la escalera:

—Lechero, hoy, excepcionalmente, déjenos dos litros. Un momento, voy a buscar las jarras…

El lechero era sordo e invisible. ¿Había subido ya al piso de arriba? Oí una voz en alemán con acento suabo.

—Perdone, pero soy el señor Silberstern de Würzburg, Adelfried Silberstern, Vinos y Licores, hermano del auténtico director general Brunfried Silberstern, de Würzburg, los dos somos de Würzburg.

Mi mente regresó a mi ciudad natal, donde el pastor que decía los oficios del domingo proclamaba las amonestaciones de los que iban a casarse: «Peter Joseph… y Anna María…, ambos de Süchteln, anuncian su intención de contraer santo matrimonio… Si alguien conoce algún impedimento está obligado en conciencia a comunicarlo…». Mi novela se trataba de un matrimonio en el Tercer Reich, con impedimento, un impedimento que podía significar la pena de muerte. Nadie puede extrañarse de que yo siguiera escribiendo mentalmente mientras oía la respuesta del lechero… pero mis víctimas matrimoniales, ¿no eran de Würzburg?

Sólo cuando el lechero dio un paso hacia mí, cosa que hasta entonces nunca había hecho, pues guardaba siempre las distancias, al menos la marcada por el diámetro de su cántaro, me di cuenta de que no me encontraba en la ciudad de las tumbas de los héroes sino en la calle del General Barceló, número 23, dirección que le habían dado en la Librería Alemana al hombre de Würzburg, que poco a poco empezó a salir de las tinieblas con una nueva oleada de palabras y una imponente barriga que me obligó a retroceder.

Encendí la luz. El visitante repitió una vez más su nombre completo, su relación de parentesco con el auténtico director general de comercio de Würzburg y su negocio: vinos y licores. En vez de una tarjeta de visita me extendió un prospecto comercial y dijo:

—¡Esos somos nosotros! ¡Léalo, aunque la razón que me trae aquí es otra! ¿Me escucha usted?

Tenía una marcada pronunciación suaba, pese a lo cual lo comprendí, así como también pude ver que el prospecto era realmente una guía de las tabernas universitarias de Würzburg, editada por su hermano.

El señor Silberstern era una cabeza y media más bajo que yo y tenía una barriga de tonel sobre la cual dejó descansar sus dos manos cruzadas una vez que, con todo cuidado, puso su cartera en el suelo. Olvidó quitarse el costoso sombrero que cubría su cabeza, se puso a girar los pulgares, se dirigió a mí llamándome Herr Doktor, como en las ciudades universitarias alemanas hacen todos los peluqueros con sus clientes, y varias veces se metió la mano bajo el sombrero para pasar los dedos entre el pelo encrespado y cortado a cepillo, hablando sin cesar como si deseara arrastrarme con su torrente de palabras. Después cesó de hacer el molinillo con sus pulgares pues los necesitó para meterlos en los huecos de las mangas del chaleco, donde quedaron enganchados mientras los demás dedos comenzaron a moverse sobre el pecho imitando el movimiento de los remos de una balsa. Seguíamos en la entrada pero en aquel momento yo ya sabía, aunque naturalmente no pude entender todas sus palabras, que Adelfried se había largado en el mismo momento en que Hitler se hizo con el poder; que las Waffen-SS habían encontrado su cama de metal, de 1,90 metros de ancho, y descubrieron que muchas mujeres arias impúdicas la compartieron frecuentemente con él. Sabía también que el hombre había tenido que abandonar una gran fortuna en el Reich; que eran muchas las mujeres que lloraban su marcha; que sus hermanos, cinco en total, tenían todos nombres arios, con las partículas «fried», «wolf» o «helm», y una hermana cuyo nombre terminaba en «linde». Esto no evitaba que se les molestara continuamente a causa de su apellido judío, aunque la familia confiaba en la magnanimidad del Führer. Por su parte, no habría escapado con tantas prisas si no hubiera cometido con tanta frecuencia aquellos actos sexuales con mujeres arias, lo que de acuerdo con la ley era delictivo y atentaba contra la pureza de la raza. La causa final fue una tal Nina, «¡qué mujer, caballero!», una real hembra de Colonia con la que mantenía relaciones y con la que alcanzó en el terreno erótico él no va más de toda su vida y que era el orgullo de su colchón de muelles. El padre de la joven había muerto, dos veces lo atropelló un tren, la primera de las cuales perdió una pierna y la segunda la vida, siempre al servicio del director general de ferrocarriles, Herr Dorpmüller; la madre aún vivía, viuda de guardagujas, encargada de alzar la barrera de un paso a nivel, lo que le proporcionaba una casita que compartir con sus gansos, cabras y con Nina…, «¡una mujer de bandera, Herr Doktor; y además, católica y más alta que usted!».

El señor Silberstern, pese a toda su palabrería, seguía sin decir qué deseaba de mí. Por ese motivo lo llevé hasta mi despacho en vez de ponerlo de patitas en la calle. Ahora, cuando escribo estas líneas sobre aquel fargallón, Beatrice todavía me sigue reprochando aquella cobardía mía.

Yo ya había ayudado a muchos judíos que llegaron huyendo a Mallorca, bien con mis consejos, haciendo algunas gestiones para ellos e, incluso, entregándoles mi último duro. La mayoría de ellos llegaban trastornados, intimidados, asustados, pero algunos también por el contrario se mostraban exigentes, de acuerdo con su forma de ser, su educación y, cómo no, el tamaño de su cartera. Un alto magistrado de un tribunal de Berlín, que llegó con una esposa que era como una montaña y una hija que parecía recién salida del Cantar de los Cantares, me expuso su caso: grandes cuentas corrientes en Bancos extranjeros, relaciones en ultramar, todo aquello que mi corazón añoraba desde hacía años. Me dijo que quería quedarse en Mallorca para descansar algunos meses y me pidió referencias del cónsul. ¿Cómo se comportaba con los judíos? Le aclaré las cosas al juez: el cónsul no era un devorador de judíos, sino simplemente un hombre al que el cargo se le había subido a la cabeza y también atemorizado por el Partido y su cohorte de chivatos. En los casos en que estaba en condiciones de hacer algo en favor de los judíos que huían a ultramar lo hacía sin vacilar; pero les imponía la condición de que no hablaran mal del Führer, como yo mismo solía hacer frecuentemente. Sí, mis insultos iban a veces demasiado lejos, pues al fin y al cabo se trataba de Alemania; el Führer no era más que un episodio temporal. El juez y yo chocamos a primera vista y nos despedimos plenamente insatisfechos. Ya en la escalera, le grité al magistrado que puesto que tenía tanto dinero debía usarlo para intentar llegar a Brasil, pues si no escapaban de Alemania todos acabarían masacrados, uno por uno; él, que era un hombre de prestigio, estaría entre los primeros en ser metido en el horno como un lechón. Unos días después de aquella visita me encontré con su esposa en la Librería Alemana. Me pidió perdón por la dureza con que su marido respondió a mis desconsideradas observaciones. Lo que le ocurría a su marido era que sentía nostalgia por Alemania, fuera de la cual le resultaba imposible vivir. Deseaba volver a Berlín y así lo hizo. Un mes después, recibí una carta de ella en la que me decía, disimuladamente, que su marido ya estaba en un campo de concentración.

Pese a todas mis intervenciones, hasta entonces la desgracia no había traído a nuestra casa un charlatán como aquel hermano del director general de comercio de Würzburg, que me abrumaba con sus relatos de las más bellas y refinadas alemanas desnudas, todas ellas fantásticas, pero ninguna de las cuales podía compararse con Nina, una mujer de gran cultura y talento, morena como una hebrea pero completamente aria y católica, bailarina y modelo en la casa de modas más elegante de la Hohe Strasse de Colonia. Debido a su apariencia judía, se le prohibió trabajar allí y hasta fue apedreada. ¿Podía figurarme algo semejante?

—… y eso en Colonia, Herr Doktor, donde lo único que suele tirarse son serpentinas.

—¿Serpentinas? En 1929 fui testigo, en Colonia, de cómo le destrozaban su puesto ambulante de comidas a un tal Katz Rosenthal, o Rosenstein, porque se encontraron en la comida unos ratones que un amigo mío metió en ella como por arte de magia. El asunto le costó al doctor Ley seis meses de cárcel. Si he entendido bien sus palabras, esta visita suya a mi casa está relacionada con una tal Nina de Colonia, ¿no es así, señor Silbersteg?

—Silberstern, por favor, stern…

—Silberstern. Bien yo he vivido en Colonia cuatro años, pero a Nina… Ah, sí, un momento, debo conocerla… Naturalmente, una mujer alta, morena, que parecía judía, una chica estupenda. ¿No era su padre director de un Banco?

—No vengo a causa de Nina, Herr Doktor, sino por un asunto más urgente, a causa de mis libros… Y la madre dijo no, Nina, el señor Silberstern es un hombre muy distinguido, tan ilustrado, procedente de la más elevada clase social…

—Ya entiendo, usted viene a causa de la suegra de la citada señora, que tampoco conozco… O, quizá, ¿no se trata de una mujer regordeta y fláccida? Sí, claro…, su marido era enterrador en Colonia-Poll. Se llamaba Firnich. ¡Se refiere usted a la señora Firnich!

—No me escucha usted. Vengo por los libros, le repito. Hemos cruzado toda Alemania con mi auto particular, miles de kilómetros, y Nina todo el tiempo al volante… Por las noches los mejores hoteles… pero ella nunca permitió la menor intimidad, está tan bien educada… y ahora Nina…

—Lo comprendo, señor Silberstern. Usted viene a verme por que en alguna parte, en algún momento, alguien no permitió que se le acercara y ahora yo debo…

—Le gusta bromear, pero yo voy en serio con mis libros. Es necesario que intervenga. Usted es escritor y ario.

Quedó por fin en claro que venía a verme a causa de sus libros y el caso parecía urgente. Pero yo también tenía que continuar escribiendo un manuscrito urgente. Mi historia había llegado al momento en que, mientras se desarrollaba una reunión masiva y solemne, el director de la oficina municipal de descerebración le colocaba al alcalde la punta de un cincel sobre el occipital y con una maza golpeaba sobre la cabeza del instrumento para formar un canal por el cual el encéfalo del primer padre de la ciudad debía verterse en el cubo municipal que ya estaba dispuesto para ello. Y en ese momento un niño le preguntaba a su madre: «Mamá, ¿qué hace ese hombre horrible con el martillo? Le está rompiendo la cabeza al alcalde». «No», le respondía la madre, «sólo le está sacando el cerebro fuera de la cabeza». A lo que el niño continuaba con otra pregunta, llena de lógica infantil: ¿Es que el alcalde ya no necesitaba su cerebro? La madre: No, ahora el Führer piensa por él. El niño: «¿Y tú, mamá?, ¿también tú tienes un cerebro y te golpearán pasa sacártelo?». La madre no tenía tiempo de contestar a su hijo que el Führer también pensaba por ella. Mientras tanto el alcalde ya había sido operado y su masa encefálica acababa de pasar al cubo municipal entre los aplausos y vítores de la masa. Movido por una urgente necesidad, el padre de la ciudad se situaba detrás de un árbol donde se creía a cubierto de miradas indiscretas, aunque no lo estaba, y se llevaba la mano a la nuca: todo había desaparecido, todo había pasado a ser región cerebral hitleriana, ¡oh, Führer…!

—Pero ¡por favor…! Ya veo que no me presta la menor atención, repítame lo último que le he dicho.

Temblé como quien ha sido cogido con las manos en la masa mientras comete un acto delictivo y le respondí casi tartamudeando:

—Perdone, señor Stern, he escuchado con toda atención. Su destino me conmueve. Nina le ha robado sus libros y ahora usted quiere que le busque un abogado español. Puedo hacerlo. Le escribiré una nota de presentación para un abogado amigo mío y todo quedará resuelto.

Delante de mí siguió deslizándose aquel fluir de palabras, con la furia con que un alud se precipita por la falda de la montaña en dirección al valle, mientras que a mi espalda sentí que se acercaba un nuevo peligro: ¡Beatrice! ¡Quién sabe qué podría ocurrir si Beatrice se presentaba y me encontraba con el astro más reciente de mi pequeña cosmología, el cometa en cuya cola cabalgaba el espíritu de Nina, que le decía: Señora, es un honor conocerla, soy el señor Silberstern de tal y cual…!

—Señor Silberstern, su caso es urgente… y el mío también —me apresuré.

—Entonces venga enseguida. Tenemos que hacer un escarmiento ejemplar.

Mientras me ataba las alpargatas, Silberstern tomó su sombrero y a toda prisa me contó la historia de la vida de su cubrecabezas, dónde lo había comprado, su precio normal, qué rebaja consiguió a fuerza de regatear, cuántas veces y dónde lo dejó olvidado o lo confundió con otro, cómo le fue robado en una ocasión y cómo consiguió recuperarlo, gracias a la intervención de su hermano Muthelm Silberstern, divorciado, doctor en derecho y además ¡doctor en filosofía!

Me dejé guiar. Durante el camino supe, por fin, para qué necesitaba mi ayuda, pero el tema principal de su charla fueron las relaciones amorosas de los profesores Furtwängler y Saierbruch, cuyas bodegas suministraba.

En la aduana se hallaban depositadas cuatro cajas con libros propiedad de Silberstern, que fueron estigmatizadas como literatura prohibida y secuestradas en virtud de esa calificación. Es posible que el señor Silberstern introdujera en su alud verbal sobre mujeres que lo aceptaron y mujeres que rechazaron su contacto físico, la palabra «prohibida», y ésta fue lo que me llevó a dejar descansar mi manuscrito, pues no soy lo suficientemente cobarde como para seguir a cualquier parte a cualquier tipo perdido con la cabeza trastornada.

Pero lo que no podía dejar de preguntarme era cuál podía ser la causa de que un comerciante de vinos, hombre mujeriego y petulante como Adelfried, se viera involucrado en un asunto relacionado con literatura política prohibida. ¡Sus hermanos, claro! Él estaba a su servicio y, juntos, querían derrocar al Führer e implantar el dominio judío sobre el mundo entero. El centro de la conjura: la isla de Mallorca. Aquel agente de aduanas podía ser lo suficientemente inteligente como para estropear el golpe. Pero nosotros nos las ingeniaríamos para arreglarlo todo: habiendo sido ayudante del profesor d’Ester, mano derecha y mano izquierda del profesor Wohler, estaba acostumbrado a navegar por aguas agitadas; participaba en el movimiento de liberación de Honduras a las órdenes de don Patuco. Silberstern me dijo que todo eso ya lo sabía, mi fama me había precedido, pues en la Librería Alemana le habían facilitado mis datos personales; pero Furtwängler no había dormido con la cantante Marietta Kefer-Froitzheim, «¡De eso nada!», dije yo. «No han dormido juntos», eso le hubiera asestado a la música alemana el golpe más duro de la posguerra, porque la Novena en Würzburg…

—Por favor, señor Silberstern, espere aquí fuera. Primero quiero hablar a solas con los funcionarios y no creo que eso de la Novena les pueda interesar. Lo de la señora Froitzheim es otra cosa. La conozco personalmente y he comido salchichas y bebido cerveza muchas veces con ella en Gürzenich.

En el depósito de aduanas yo conocía a un hombre, aquel amable funcionario que arregló nuestro asunto con Antonio y solucionaba los casos más complicados quitándoselos de encima para poder seguir durmiendo. No estaba. Pregunté por el director. A su vez, los funcionarios me preguntaron qué deseaba, pues no se podía molestar al director más que en casos verdaderamente extraordinarios. Respondí que mi cliente tenía pendiente uno de esos casos inauditos, sí, aquel señor regordete que esperaba fuera con un sombrero muy caro. El aduanero cuando vio a Silberstern se echó a reír. ¿Ese? Es un tipo pesado, un cerdo. Le hice señas a Silberstern para que tuviera un poco de paciencia y me retiré para conferenciar con el funcionario.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Obtuve la siguiente aclaración: sus libros habían llegado procedentes de Alemania, de una ciudad llamada Furzeburg y dirigidos a un tal señor Silberstern domiciliado en la pensión La Sagrada Familia. El registro realizado por la aduana descubrió que todos los libros eran realmente sucios, pura pornografía, capaz de hacer ruborizarse hasta a las paredes del tinglado aduanero, «una colección de basura como jamás había visto antes…», aunque no carente de interés, jamás se le hubiera ocurrido que existiera una literatura del vicio tan abundante. Los alemanes son un pueblo que siempre llega al fondo de las cosas, pero de todos modos la porquería es porquería y nosotros, los extranjeros que residíamos aquí, debíamos someternos a las normas propias de este país católico. El aduanero se echó a reír y yo le imité. Nosotros conocíamos nuestros hábitos y nuestras tradiciones.

Con ayuda de un intérprete, a diez pesetas la hora, el señor Silberstern había estado negociando ya en la aduana. El intérprete, un empleado español de la Cook, no pudo ir muy lejos porque, en vez de tratar de convencer al funcionario, él mismo quedó impresionado por las obscenidades, aunque eso no fue obstáculo para que, a regañadientes, cobrara el dinero de su trabajo como intérprete. Envió al pornógrafo a la Oficina de Turismo, cuyo director era también alemán, aunque con más de treinta años al servicio de España. Este no quiso saber nada del asunto y envió al emigrante a la Librería Alemana y ésta a su vez me lo envió a mí, al borde ya de mis Tumbas de los hunos. No hay nada que hacer, me dijo el funcionario, el director ha confiscado ese envío, que ya se encuentra en lugar cerrado y seguro. ¿En calidad de qué intervenía yo en aquel asunto? ¿Cuáles eran mis poderes? Yo no lo sabía y, por esa razón salí a la puerta y le pregunté al hermano del abogado doctor en derecho y, no lo olvide, por favor, doctor en filosofía, de Frankfurt, cuáles eran mis atribuciones en aquel asunto de inmoralidad.

—Usted es mi consejero legal, ¿es que no lo ha comprendido todavía?

Así se lo dije al sorprendido funcionario: juriconsulto del señor de aquella ciudad alemana de tan difícil pronunciación y con un sonido un poco indecente si se decía a la española. El hecho de que me encontrara allí con esa función me acreditó de modo suficiente y el funcionario se mostró dispuesto a hacérselo saber al director. Le rogó a mi cliente que entrara y se sentara. El caso tomaba el camino oficial. Herr Silberstern estaba bajo mi protección legal.

Las cajas que habían llegado con la literatura puesta en cuarentena, expliqué, eran sólo una parte de su biblioteca, y precisamente la de los libros de bolsillo y más frívolos; el resto de la biblioteca, junto a una gran cama de metal y un armario ropero automático, ya venía de camino. Las mercancías puestas en entredicho eran una pequeña colección de literatura erótica y puramente científica. Silberstern alzó uno de sus dedos de butifarra y subrayó: ¡Sólo destinada al estudio!

El director nos recibió. Me presenté como procurador y portavoz de mi cliente e hice ademán de llevarme la mano a la cartera para mostrar mis documentos, pero el director, con un gesto, me hizo ver que no necesitaba verlos. Me dirigí a él:

—Por favor, ¿podría decirme qué está ocurriendo? Mi cliente está sufriendo un grave perjuicio al no poder disponer del material científico que precisa para sus estudios. Protesto en nombre del progreso y de la ciencia.

El director se echó a reír. Quería saber lo que estaba ocurriendo, ¿no era eso?

—¡Un momento!

Tomó un libro enorme, lo dejó caer con violencia sobre la mesa, lo abrió por un lugar marcado y golpeó con la palma de la mano la página abierta.

—Esto es lo que ocurre, señor mío.

Rosado y suave como un trozo de mazapán, el trasero de una hermosa mujer, que se apoyaba un tanto inclinada sobre el tronco de un árbol, se escapaba de unas pequeñas braguitas bordadas y discretamente bajadas hasta medio muslo. Con la cabeza vuelta hacia atrás le mostraba al espectador sus dos rostros de asombroso parecido. Únicamente la sonrisa parecía más en su sitio en el segundo rostro que en el primero.

Los ojos de mi cliente se salieron de sus órbitas y contemplaron la ilustración húmedos y despavoridos. Yo me mantuve dueño de la situación. No me encontraba en un caluroso pasillo con María del Pilar, sino que era consejero legal en un asunto científico, aunque bastante delicado, y había que ir con tiento. Por esa razón no vacilé en responder con dignidad y seguridad a la pregunta repetida por el director, y subrayada con un nuevo golpe sobre la ilustración, sobre qué creía yo que significaba aquello.

—Señor jefe de aduanas, aquí estamos frente al trasero desnudo, libre de su tapado habitual, de una doncella francesa y de su rostro.

—¡Vaya, vaya! En España a esto le llamamos una guarrada y una muy grande, la mayor que puede suponerse.

La mano golpeó de nuevo sobre el corpus delicti. Mi cliente quiso saber qué había dicho el director sobre la ilustración. Se lo traduje. Silberstern pareció volver a la vida. Sus ojos se salieron aún más de sus órbitas, sobre todo por la indignación:

—¿Conque eso le parece la mayor de las porquerías? Entonces mire, mire, ya le enseñaré yo todo lo que hay en ese volumen.

Pasó las hojas con los dedos y, sin necesidad de buscar señal alguna, abrió el libro por otras páginas donde realmente se reflejaba algo fuerte. Una pareja metida de lleno en sus juegos eróticos. A mi cliente se le nublaron aún más sus pupilas de experto.

El director golpeó de nuevo, por tercera vez, como si hiciera una señal a sus subordinados para que le trajeran el resto que aún quedaba de toda aquella porquería. La mesa se llenó de libros, sobre la silla se amontonó la lujuria, por todas partes mujeres desnudas, sátiros, escenas lúbricas, parejas que hacían el amor de acuerdo con todas las normas del arte y exhibiéndose sin el menor pudor. El dueño de todos aquellos textos científicos llamó la atención del director sobre las piezas especialmente valiosas, mencionó precios, las fuentes secretas de adquisición, las posibilidades de rebaja en caso de suscripción fija a series completas de todas las ilustraciones. Por encargo de mi representado tuve que preguntarle al director si quería suscribirse.

Se acercaron varios funcionarios, los libros y las láminas pasaron de mano en mano y hubo risas, comentarios y conversaciones, como cuando se visita la exposición previa a una subasta. Porquerías, era el juicio más corriente…, ¡y aquello venía de Alemania! Vi cómo algunos de los aduaneros se guardaban bajo su bata de trabajo algunos pequeños volúmenes. Sólo era posible hacer una cosa: ¡quemar todo aquello! Mi cliente palideció aunque no por la amenaza de aquel auto de fe. Sudoroso, recuperó algunos de los volúmenes que ya estaban en manos de los funcionarios y volvió a hojearlos.

—Mire, mire, señor director —dijo—, aquí están las mejores ilustraciones, si es que estos señores no las han cortado ya con un cortaplumas. ¡Proteste usted! —me ordenó volviéndose a mí.

Le obedecí y expuse mis reparos: apropiación delictiva de una buena parte de una obra científica. El director se echó a reír.

—Es posible que eso pueda convencer a un juez, pero aquí somos autónomos.

Él mismo había arrancado algunas ilustraciones que le parecieron sacrílegas e, incluso, se había pasado noches enteras estudiando aquella gran marranada bajo todos los aspectos. Yo permanecí objetivo y neutral, como quien está acostumbrado a esa postura lógica y propia del ayudante y colaborador de importantes científicos alemanes. Por esa razón me permití preguntar al director a qué partes de aquella Ganzheitserfassung —un concepto difícil de expresar en español pero que logré hacerle comprensible traduciéndolo aproximadamente por «perspectiva totalizadora»— de la ciencia erótica se refería con la calificación de sacrílegas. Añadí que al emplear ese calificativo le daba al asunto un tono teológico, ¿es que no se daba cuenta de la gravedad de su postura?

Las razones de la aplicación de aquel calificativo eran fáciles de explicar, dijo. Metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó de él algunas láminas en las que hasta el propio profesor Kerényi hubiera tenido dificultad en ver una interpretación mitológica. El señor Silberstern se puso a temblar al contemplar el expolio de sus obras y exclamó:

—¡Mil marcos la pieza! ¡Proteste usted en nombre de los libros! ¡Reclamaremos daños y perjuicios!

El director no hizo más que volver a reírse.

—¿Mil marcos? En París se consigue todo eso al natural por mucho menos dinero. Lo sabemos los que ya estuvimos allí en nuestra juventud, pero hoy con esposa e hijos…

Volvió a guardarse las láminas pecaminosas y dio la reunión por concluida. Su decisión fue lapidaria: todo sería quemado. Le amenacé con recurrir al cónsul, a sabiendas de que los cónsules y los jefes de aduanas se necesitan mutuamente. Conseguí un aplazamiento de veinticuatro horas.

Don Joaquín Verdaguer no sólo era profesor, escritor y experto en pipas, sino también cónsul de Ecuador. Al mencionar la palabra cónsul fue en él en quien pensé y no en el cónsul alemán. Le expuse el caso y le pedí su consejo y ayuda en nombre de la ciencia del erotismo.

Don Joaquín se entristeció. Me enseñó el sello de caucho del consulado, arrugado y casi roto, la almohadilla de tinta seca, el papel con el membrete oficial ya amarillento, la caja sin un céntimo. Hacía ya muchos años que era cónsul de aquella gloriosa república americana y durante todo ese tiempo siempre deseó que se presentara alguien que le pidiera su ayuda y su protección, y ahora, por fin, recurría a él en petición de ayuda alguien que ni siquiera era ecuatoriano. Debía dirigirme al cónsul alemán: el asunto era muy sencillo. Bastaba con que el cónsul vetara la decisión del jefe de aduanas en nombre del Reich, que exigiera la investigación del caso por el juez correspondiente, que pidiera el informe de expertos de la Biblioteca Nacional. De ese modo se ganaba tiempo. El cónsul debía intervenir con energía y, aunque fuera a cargo de mi cliente, ponerse en contacto telegráfico con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín. Pero ¿era tan grave el caso como para hacer necesario el recurso a tan elevadas instancias? En España la gente estaba acostumbrada a ese género de cosas. El llamado Barrio Chino de Barcelona no tenía igual en todo el mundo, y podía hacer palidecer de envidia a París o a Marsella.

¿Era posible calificar de «sacrílego» el contenido de las cuatro cajas y añadir que se trataba de «lo peor de lo peor»? ¿Qué podía ser calificado de lo peor de lo peor?

Me llevé la mano al bolsillo interior de mi americana, mucho menos elegante que la del director de aduanas, y saqué una lámina.

—Lo sacrílego de la colección del señor Silberstern es más o menos algo así.

Se trataba de la obra más excitante de la historia del arte: la enigmática sonrisa de la Gioconda vista por detrás.

Don Joaquín dio una fuerte chupada a su pipa y volvió a referirse a la prioridad de Barcelona sobre todas las ciudades del mundo en asuntos de vicio.

—¿Robada? —me preguntó.

—No, no puede ser calificada así, amigo mío. Me he apropiado de esta pieza por una estratagema de mi nueva profesión, para que me sirva de acreditación. Así podré actuar firmemente como productor y portavoz de mi cliente judío.

—¿Judío?

—Precisamente ésa es la clave de la cuestión. Silberstern no es ario y ha huido de Alemania acusado de un delito contra la pureza de la raza aria. Por esa razón no puede, sin más, reclamar la protección de su propio cónsul.

El cónsul de Ecuador me aclaró que si el judío era titular de un pasaporte alemán válido, el cónsul estaba obligado a prestarle su apoyo.

Con mi acreditación en el bolsillo fui a ver a «nuestro» cónsul. Le expuse el caso e insistí en que estaba en juego su prestigio si no lograba solucionar el asunto lo antes posible… Acababa de hablar, le dije, con mi amigo Verdaguer, el cónsul de Ecuador, y al día siguiente todo el cuerpo consular acreditado en Palma estaría enterado de que el cónsul alemán no había sabido qué hacer en un caso tan sencillo como aquél.

Él me respondió que sabía perfectamente lo que tenía que hacer y cuáles eran sus obligaciones. Un judío es un judío, pero el derecho es el derecho, y él representaba a un Estado de derecho.

—¡Vamos!

El director de la aduana se mantuvo inconmovible: una porquería es una porquería. Palmeó sobre muchos traseros, delanteras, grupos obscenos y otras muestras del arte amoroso, pero… ¡las láminas más lujuriosas habían desaparecido! Los funcionarios de aduanas de Palma eran entusiastas de la pornografía. Pero lo que se le mostró al representante del Tercer Reich bastaba ya para plantear en él un conflicto moral. Aquello era «sacrílego», exclamó él; por amor de Dios, insistí yo, ¡era un material científico! Una cosa, sin embargo, no excluía a la otra, sino todo lo contrario, él mismo ya debía conocer el proverbio clásico: todos nacemos entre la mierda y la orina. Ésa era la tragedia más profunda del ser humano y de ella se derivaban todas las posteriores aberraciones, de ella se alimentaba el arte, ella llenaba las antesalas de las consultas de los psiquiatras. Era muy difícil librarse de esa herencia.

El cónsul me dijo en voz baja:

—Por favor, usted me conoce desde hace mucho tiempo, soy un funcionario auxiliar, sin estudios superiores, pero si esto es ciencia es que ya no conozco el mundo. ¡En nuestra tierra, en Alemania, a esto se le llama porquería!

Yo le repliqué que en el Reich los alemanes no estábamos todos de acuerdo en qué era precisamente una porquería. Le rogué que telefoneara a la Legación alemana en Madrid, a cargo de mi cliente, para conseguir un veto contra la decisión personal del director de la aduana. Por mi parte me decidí a escribirle una tarjeta postal a don Miguel de Unamuno para comunicarle que en España ya estaba comenzando la quema de libros como ocurría en el Tercer Reich. Unamuno me respondió con una postal sarcástica en la que me decía que en España se preparaba una quema aún mucho mayor y que ya empezaba por todos los rincones y sólo cabía pedirle a Dios que protegiera a su país.

El director de la aduana le expresó al cónsul alemán que sentía mucho tener que tomar una decisión como aquélla, pero la bula destructora ya estaba redactada y firmada. Nos mostró el escrito y después cubrió con él la desnudez de una doncella, como en un acto simbólico. El caso podía darse por concluido: en la hoguera, con un auto de fe. Ante mi insistencia, el cónsul propuso que las cajas se devolvieran al remitente, en Alemania. El director respondió que eso quedaba excluido. Aquella porquería no volvería a salir de sus almacenes. Yo salté a la brecha, en nombre de mi cliente, y le rogué que enviara las cuatro cajas llenas a reventar a la Biblioteca Nacional de Madrid como donación especial de don Adelfredo Silberstern de Furzeburg.

Eso era lo que faltaba. Cometí una estupidez al hacer esa propuesta. Enviar las cajas a la Biblioteca Nacional significaba poner al descubierto el robo de las mejores láminas, y el director y sus funcionarios podrían verse expedientados. Ellos mismos se habían ensuciado con aquella porquería. La reconvención del director de la aduana sonó amarga a los oídos del representante del Führer. ¡Cómo era posible que una persona como él, a la que conocía desde hacía mucho tiempo y al que consideraba un hombre justo, pudiera defender una cosa tan repugnante!

El cónsul se marchó. Había sufrido una derrota completa.

Yo me quedé. Intenté salvar al menos las cubiertas de las encuadernaciones en cuero y las portadas en los volúmenes en que no hubiese nada erótico. Me pusieron en la calle. Me marché. Había sufrido una doble derrota.

Mi cliente se retorció las manos cuando le comuniqué el fracaso de mis esfuerzos. En cuanto a mis honorarios de abogado, los había valorado en cien pesetas, pero el señor Silberstern no había pensado en pagarme. Ni siquiera me preguntó cuánto me debía por mis servicios.

El auto de castidad se llevó a cabo en el patio central del edificio de la aduana. Primeras ediciones muy valiosas, muchas obras que ya no estaban a la venta, rarezas de la pornografía, ardieron conjuntamente con otros libros inofensivos como la historia de las costumbres de Fuchs, o algunas ediciones bellamente ilustradas de Boccaccio, todo se lanzó a la hoguera. Incluso ardió una monografía sobre las representaciones de la Pasión de Oberammergau, Biblias ilustradas y un Manual de Ginecología fueron irresponsablemente arrojadas a las llamas. Por unas rendijas de la valla de madera que rodeaba el patio, mi cliente contempló cómo se reducía a cenizas su colección que valoró en unos veinticinco mil marcos, una verdadera fortuna en aquellos años.

Mulet, el promotor de la tertulia, que tenía un buen amigo en la aduana, asistió al sacrificio en la hoguera como representante de la intelectualidad de Palma. Envuelto en un trozo de arpillera se llevó a casa un puñado de ceniza. Una página carbonizada mostraba todavía un trozo de cuerpo desnudo, pero resultaba imposible determinar a qué parte de la anatomía femenina había pertenecido y cuál el efecto excitante ejercido. Me consoló revelándome que no se había perdido ni una sola ilustración de página entera o de media página; estaba completamente convencido de que todas habían sido cortadas cuidadosamente de los libros antes de ser purificados por el fuego. Desde entonces, el director de la aduana posee sin duda la más valiosa colección de ilustraciones eróticas de las Baleares. Era un buen experto…

—¡Y no sólo sobre el papel! —resonó una voz en la sala privada donde se reunía la tertulia íntima.

El cliente más fiel de la Librería Alemana tenía los ojos pequeños y ágiles de un perro cazador y una larga barba negra. Su hábito tosco se ceñía a su cintura con una cuerda vulgar. Era tan pobre como la orden a la que había dedicado su vida y sus votos.

El fraile estaba suscrito a un par de revistas de París en las cuales no aparecía gente demasiado vestida. Cuando llegaban, se guardaban escondidas detrás del mostrador, el fraile se retiraba a la habitación próxima —que ya nos era conocida como escenario de excesos eróticos al natural— para echarles una ojeada rápida. Pagaba siempre con puntualidad. El pequeño señor Hasenbank le había concedido una rebaja especial en su calidad de fraile en estado de necesidad, como muestra de su amor cristiano por el prójimo. Pero cuando el rico copropietario le quiso dar al fraile hambriento de amor terrestre un duro nuevo y una dirección donde poder emplearlo adecuadamente, el padre Pachomio le dio las gracias en nombre del Señor y afirmó que jamás en su vida acudiría a un burdel y que si se conformaba con echar una mirada a una fotografía de vez en cuando, el buen Dios se lo tendría en cuenta y no sería excesivamente riguroso con un pobre hermano que confesaba habitualmente sus pecados a un compañero de orden con las mismas necesidades que él y suscrito, igualmente, a algunas revistas de París.

A este hermano de órdenes menores, agobiado bajo el peso de su voto de castidad, le regalé la lámina con el segundo rostro de la Gioconda. A cambio me bendijo en el centro de la tienda y ante los ojos de los tres German booksellers. Entre los miles de personas que han intentado descifrar el mensaje de esa misteriosa sonrisa, el padre Pachomio es, sin duda, el único al que el enigma se le desveló en la calma de su celda conventual.

XVII

—Heil Hitler!

—Buenos días.

El cónsul de Alemania me había convocado porque tenía algunas cosas que hacerme saber.

—¡Dígame, por favor!

—¿Tiene usted enemigos en su ciudad natal? —me preguntó el cónsul con un rostro profesional que a mí no me impresionó en absoluto. Con gesto significativo revolvió unos papeles, lo que tampoco me causó el menor efecto. Ya habían pasado los tiempos en que la presencia de un burócrata testarudo como una mula me impulsaba a emprender la fuga.

—Sí —le respondí—, estoy rodeado de enemigos.

—¿Puede nombrarme a las personas que le quieren mal y sus motivos? Hay mucho en juego para usted.

—Sí, señor cónsul, puedo hacerlo, pero necesitaré mucho tiempo para poder contárselo todo. Tome nota: el sepulturero y su mozo de azada, todos los catetos ignorantes, los cobistas y lameculos, todas las mecanógrafas oficiales, todos los sacerdotes de todos los cultos y los incultos, los establecimientos de ultramarinos y todas las maniquíes, zapateros, sastres, sacristanes, farmacéuticos, la propietaria de un burdel de lujo y su ramillete, el alcalde, el director del servicio de recogida de…

—¡Se está usted burlando de mí! ¿Qué significa eso? Responda a mis preguntas. Estoy ejerciendo mis funciones oficiales.

—Precisamente por eso. Continúo:… basuras, y el de la Caja de Ahorros Municipal, los lecheros y los vaqueros, todos los funcionarios de impuestos, receptores, impositores y defraudadores, todos los niños excepto…

El cónsul se enfadó y, furioso, se puso de pie y protestó con energía sobre aquella tomadura de pelo a una autoridad del Tercer Reich. Me estaba convirtiendo en culpable de difamación contra el Führer y no debía olvidar que me encontraba en territorio alemán. Lo sabía. Me dijo seguidamente que mi padre había sido detenido por los esbirros del Partido para ser interrogado sobre el degenerado de su hijo. Si continuaba escribiendo a mi familia cartas en las que se insultaba al Führer, el Partido se vería obligado a tomar represalias contra la vida y los bienes de mis parientes. Quería prevenirme de ello.

—Señor cónsul, no me estará usted diciendo que debido a mis expresiones, que no niego, puede peligrar siquiera un solo cabello de mi familia.

Pues sí, al parecer ése era el caso; en el Tercer Reich no había perdón y yo figuraba en la lista de los enemigos del pueblo. Las autoridades de mi ciudad natal pedían mi eliminación.

—Lo entiende, ¿verdad?

El cónsul, que antes de su caída en las garras del Partido era un alemán residente en el extranjero modesto, amable, cortés y muy sociable, se había vuelto una persona de todo punto intratable desde que se había convertido al Partido en cuerpo y alma. Se puso de pie y su cabeza casi rozó el marco inferior del retrato del Führer. Por mi parte yo seguía de pie y le dije:

—Señor cónsul, nuestra familia vive con orgullo en las orillas del Niers desde hace varios siglos y el origen del apellido Thelen se pierde en la noche de los tiempos. En alemán superior medio nos llamábamos Diuten, entre los anglosajones el apellido es Géthidan y Theodan o Thiudan, y en algunas tribus incluso Thiudistik. En antiguo nórdico nos encontramos con una rama remota, que responde al nombre de Thiudá, que quiere decir pueblo; en irlandés antiguo Tuat, que significa el pueblo que habita el país, que está arraigado en su tierra natal, el poblador, el poseedor de la tierra; en cierto modo significa también pagano. Es decir que ya en el origen de los tiempos éramos paganos, y naturalmente alemanes, con un apellido que, según Nietzsche, tiene connotaciones que lo relacionan con tiuschen, taüschen, o sea, engañar, fingir, disimular frívolamente. Consecuentemente, Thelen, si me lo permite es sinónimo de alemán. Los italianos, como usted sabe bien, aún nos llaman tedeschi, es decir, los Thelen, y aunque esto otro sí es posible que lo ignore, existen ramificaciones de la familia hasta en Portugal, donde donha Leonor Telles, la sanguinaria, llegó a reina por medio del crimen. Esta breve incursión en las turbias ciénagas de los tiempos primitivos sólo trata de demostrarle a usted que yo procedo de la más remota cuna alemana, es decir, de aquellos héroes cantados durante siglos en baladas y romances, siempre de alabanza, con la excepción de aquel discutible rey de los godos llamado Theudis. Y ahora viene Adolf Hitler, que nos ofrece nuestra mayor oportunidad. Mis familiares aman al Führer, según ellos mismos me han escrito. Se sentirían dichosos de dar su vida por él y su causa. También me lo han escrito así. Mi madre hasta incluye en sus plegarias al nuevo salvador de la patria. Si yo puedo contribuir a que mis seres queridos, que quedaron en casa, puedan ver realizados sus patrióticos deseos de convertirse en estiércol para abonar la tierra de la patria, puede comprender fácilmente, señor cónsul, que no he caído tan bajo como para tratar de impedírselo. Yo soy la oveja negra de la familia, y ahora no quiero convertirme en marrón, prefiero ser rechazado y conservar la piel cada vez más negra. En mi tierra natal se avergüenzan de mí. Informe usted pues a las autoridades locales que estoy de acuerdo con su propuesta. En este sentido escribiré a mi padre con el mismo correo. ¿Desea usted una copia de la carta para su archivo? ¿No? En ese caso me despido. ¡Buenos días!

—Heil Hitler!

Estaba ya en la puerta cuando el cónsul me gritó:

—Pasado mañana llega el Monte Rosa con dos mil turistas y vuelvo a necesitarlo. Usted es mi mejor guía.

—Gracias, sabré valorar ese superlativo. Estaré puntualmente en el malecón. ¡Buenos días, otra vez!

—¡Buenos días!

En casa, unos capítulos antes, sorprendí de improviso a Beatrice con una pregunta sobre el capitán Von Martersteig: ¿estaba enterada de la última novedad? Como no era así, la informé de que el Tercer Reich de Hitler había entrado en su historia milenaria, las cabezas habían comenzado a rodar, como el Führer le había prometido a su pueblo. Beatrice, obsesionada por la historia, aun la escrita con la mano izquierda, me respondió con la sorprendente contrapregunta:

—¡Bien! Tengo curiosidad por ver cómo reacciona tu familia. ¿Colaborarán?

Como a todas las personas que piensan históricamente, a Beatrice no le gustaban las situaciones porosas.

Una de mis normas vitales de conducta, de acuerdo con la cual suelo actuar y que me ha llevado de una situación miserable a otra y lo sigue haciendo y lo hará hasta el final, y por la cual en la actualidad no soy general, ni director general, ni cardenal ni catedrático universitario, sino sólo un bufón de mi propia corte y autor de las memorias aplicadas de Vigoleis, puede expresarse con la siguiente máxima: en casos de duda, la verdad decide. De acuerdo con ella, ilustro también este caso: mi familia participaba en la miopía nacional, mi padre con circunspección, mis hermanos con el entusiasmo de quien no quiere perderse la ocasión. ¿Y mi madre? En cuanto a ella yo pensaba de modo diferente. Su actitud era más simple. Ella no levantaría el brazo y preferiría morderse la lengua antes que gritar Heil Hitler! La razón de su actitud se apoyaba en la firme fe católica tradicional de la hacienda de los Scheifes. Además, pertenecía a la Asociación de Madres Católicas. No estaba dispuesta a mancharse con el asesinato de los judíos. Formaba parte de la resistencia pasiva y si todas las madres de todas las asociaciones católicas hubieran hecho lo mismo en Alemania, Hitler habría saltado. Beatrice sacudió la cabeza y añadió que yo, como siempre, seguía conservando mi fe en la utopía.

Una carta de Alemania necesitaba cinco días para llegar a Palma de Mallorca. Y al cabo de cinco días, efectivamente, encontré una carta en el buzón y, un poco más tarde, Beatrice me encontró sentado sobre un cajón, con los ojos extraviados y con mi notable mandíbula inferior castañeteando audiblemente. En la época del Neanderthal, ante una escena así la hembra habría emprendido la huida a la espesura de la selva, llena de terror.

Beatrice se limitó a precipitarse sobre mí:

—Cariño, ¿qué te pasa? ¿Estaban estropeados los calamares? —De cada 30 000 pulpos uno resulta tóxico—. Deprisa, consultemos el manual del médico en casa. —Entonces vio la carta—. ¿Le pasa algo a tu familia?

—Sí, mi familia, con la que no quiero volver a tener relaciones, mi madre incluida. Todos se han alineado con ellos. Una carta abyecta. El triunfo de la bestia del Apocalipsis.

En resumen, ellos también habían formado filas con los nazis, adornaban sus balcones con banderas y cantaban las canciones del despertar de los camisas pardas. Y resumiendo aún más: también ellos cedieron ante la sinrazón. Yo no podía esperar otra cosa. Lo más terrible era una frase de mi madre. Mujer piadosa, nunca participó en los excesos de los nacionalistas. Poco acostumbrada a escribir y rodeada como estaba por hombres competentes, de pluma ágil y bien dotada, se había limitado a unas pocas palabras en las que informaba a su hijo, que había partido para un país lejano, del despertar de Alemania y de lo mucho que lamentaba el que yo no pudiera vivir personalmente ese gran momento.

Beatrice fue a buscar su Médecin pour tous, pero Hahnemann y su escuela no habían encontrado en la naturaleza un antídoto eficaz contra el empozoñamiento nacional ni era posible que llegaran a hacerlo. Quise hacérselo comprender así a Beatrice, pero ésta había comenzado ya a tratarme como médico.

—¡Como mamá! —comenté mientras aún me castañeteaba la mandíbula. Beatrice me tomó el pulso, contó los latidos, me levantó los párpados; los globos de mis ojos aún daban vueltas. Fue a buscar un hato de ropa y me recostó precavidamente contra el muro blanco.

—¿Tienes también convulsiones internas?

—Sí.

—¿Violentas?

Yo temblaba visiblemente.

—Podría tratarse de espasmos tónicos o de convulsiones. ¿Tienes la impresión de que la raíz de tu nariz presiona como si quisiera penetrar en tu cerebro?

En caso de duda, la verdad debe decidir.

—Más bien como si quisiera salir —respondí—, y llevándose los sesos. Tengo miedo de volverme yo también nacionalista.

—¿No sientes un calor que te sube del estómago y te corta la respiración?

—Si en todo lo que va de mañana no hemos comido nada, ¿cómo quieres que haya algo que me suba del estómago? Pero respiro muy mal.

—Ya lo ves. ¿Sientes que te escuece la garganta y la impresión de tener una cuerda que desciende por la faringe hasta el tubo digestivo?

—Más de una, Beatrice, y tan gruesas como sogas. Mi padre me escribe, además, que también tío Josef izó la bandera, y no precisamente a media asta.

Hombre de centro en lo político, un pilar de la Iglesia y el más respetado de nuestros conciudadanos…, ¡también él había caído!

—¿Tienes dolores?

—Plagiando a Unamuno, yo podría decir ahora: «Me duele Alemania». Tiene gracia que eso me ocurra a mí. Veo doble…

—Siempre ocurre así. Te daré un poco de cuprum aceticum; lo más probable es que Hahnemann diera en tales casos cuprum metallicum. En cuanto al abuelo, que discutió mucho sobre ello con Hahnemann, prescribiría cuprum ustum D₄.

—El mío me daría un trago de aguardiente y mi Führer una bala en la cabeza.

Beatrice fue a examinar la farmacia de viaje homeopática del abuelo. El maletín ya había prestado sus servicios en el lecho de enfermo de un rey de Inglaterra, del sultán de Marruecos, de un presidente de Estados Unidos y de otros poderosos de esta tierra, contra el enfriamiento de la planta de los pies, que resulta especialmente penoso por la noche, entre las once y medianoche, contra las flatulencias reincidentes en casos de cólera —y las personas poderosas se ponen verdes y azules de cólera con mucha frecuencia—, contra los platos de huevos en otoño, particularmente dañinos tras haber bebido cerveza agria, contra el mal olor de boca que el propio enfermo no percibe —la enfermedad nacional de los alemanes que no fue reconocida por Hahnemann—.

Beatrice tomó un frasquito del maletín y contó las gotas que dejó caer en un vaso. Ya era tiempo de que lo hiciera así, pues yo, entre espasmo y espasmo, empezaba a sentir que ascendía en mi interior el íncubo del hambre, que solía ser para mí un tormento, puesto que yo soy de natural desganado.

—Nada de café, nada de alcohol —advirtió Beatrice—, si no quieres que las gotas pierdan su efecto. Y, sobre todo, necesitas reposo. Voy a comprar el pan.

Tan pronto salió, tomé la botella de vino de Felanitx, me la llevé a la boca y me bebí el resto de su contenido dorado. El blanco pareció rodar allí donde los numerosos hilos me colgaban garganta abajo. Lo oí hacer gorgoritos en el estómago. Cuando Beatrice regresó, yo estaba de nuevo del mejor humor.

—¿Lo ves? —comentó orgullosa—. En homeopatía todo depende del diagnóstico. Y ése es un campo en el que, según se dice, el abuelo era mucho más afortunado que sus maestros.

Le salté al cuello, la abracé y le aseguré que nuestros respectivos abuelos por ambas partes fueron genios en la preparación de gotas y brebajes. Seguidamente me puse a escribir a mi amada madre, miembro de la Asociación de Madres Católicas, una carta, que se haría famosa en el seno de nuestra familia, y de la que recibí una respuesta no menos memorable. El hijo pródigo escribía a la madre pródiga.

La base de mi argumentación fue que el saludo Heil Hitler! significaba la muerte de millones de judíos. El resto, la llamada política de los nazis, no me preocupaba en absoluto porque yo entendía bien poco de esas cosas. No había leído con seriedad nada de lo que los periódicos escribían sobre política; nunca hice uso de mi derecho al voto puesto que no podía considerarme llamado para trabajar en la edificación de un pueblo si hasta era incapaz de meditar con claridad sobre mí mismo. ¿Centro? ¿Socialdemócrata? ¿Comunista? ¿Nacionalista de cualquier tendencia? Yo había conocido buenas y malas personas en todas y cada una de esas sectas, pero ¿muerte a los judíos? ¡No y tres veces no!

Cuando tras la caída de la monarquía española la plebe empezó a insultar y a humillar a los curas y a las monjas en plena calle, don Miguel de Unamuno, el enemigo jurado de la monarquía y del clero, se colgó del cuello un gran crucifijo ¡y a ver quién se atrevía a levantar siquiera un dedo contra él! ¿Abajo Cristo? Nunca, dijo Unamuno, pero esos curas que en nombre de Cristo poseían plazas de toros, burdeles o ferrocarriles, ¡abajo con ellos! Ese hermoso ejemplo de tolerancia era citado también en mi carta. ¿Cómo era posible que una madre pudiera gritar Heil Hitler!? La misiva filial terminaba con la comunicación de que, teniendo en cuenta el alzamiento alemán, no era lógico hablar de la posibilidad de volver a reunimos en la patria. Proponía esperar hasta que Hitler hubiera preparado, declarado y perdido su guerra. Si cuando llegara ese momento no habían logrado acabar conmigo, yo volvería. Antes, naturalmente, les enviaría un telegrama.

El Führer mantuvo su palabra y también lo hizo Vigoleis. Mi madre acabó por recibir el telegrama, aunque tuvo que esperarlo dieciocho años. Sin hogar a causa de los bombardeos, y hambrienta, cayó en mis brazos como una madrecita. El regreso clásico del hijo pródigo a un hogar perdido.

La respuesta a esa carta obligó a Beatrice a recurrir de nuevo al libro del médico en casa. Aun cuando se trataba de la undécima edición corregida y ampliada, buscó inútilmente las gotas adecuadas para mi mal. Consultó infinidad de términos, desde angustia y ataque, a exceso de carencia humoral, nostalgia, erección de los pelos de las piernas y de la cabeza, falta de ganas de afeitarse, boca contraída con peligro de mordedura de la lengua… ¡Y todo fracasó! Los síntomas de mi enfermedad habían escapado a la sagacidad del autor de la obra. Prescribía mercurio en casos de rechazo a la carne de buey, pero ¿qué había que tomar cuando lo que repugnaba era el rebaño? ¿Y contra la infamia? Mi aversión alcanzaba al cura de mi madre, esforzado en llevar al camino patriótico a las madres de la Asociación de Madres Católicas. Mi madre me escribía que ella era una mujer sencilla, que no entendía nada de política pero que actuaba como le ordenaba el sacerdote desde el púlpito. La Iglesia no había condenado al Führer. Tú, madre, reza por él…, por mí y Beatrice, que también necesitamos de la gracia del cielo, pues nuestra unión conyugal es pecaminosa…

Los asesinatos en el Reich continuaban. Cristo y el Anticristo: ecce homo, dijo Pascoaes. Beatrice, pese a todo, me trató con antimonium crudum, pues la lengua se me había puesto blanca.

Si por la noche pienso en Alemania pierdo el sueño. Esta frase es de Heine, y sin duda la más citada después de 1933.

Mi abuelo no sólo se hizo digno de ser llamado cristiano ofreciéndoles agua caliente a los peregrinos de Kevaler, sino que además fue un hombre de acción. Después pasó a ser un hombre de la palabra cuando en una subasta compró una vieja prensa de impresión y fundó un periódico, que tiraba con la ayuda de una mujer sordomuda y ciega pero musculada que se encargó de manejar la palanca de la prensa. Lo que al principio fue una simple hoja de información, acabó transformándose en el diario de mi ciudad natal, un órgano católico que, junto a la Villa de Dios y el Misionero de Steyr, representaba en casa de mis padres la literatura periodística. Mi padre me enviaba esos periódicos a Mallorca de modo regular. Por ellos me enteré de la adhesión al nazismo de mi ciudad natal, que llevaba en su escudo la representación de una pequeña capilla dedicada a una virgen cuya santidad se reconocía en las Acta Sanctorum redactadas por los bolandistas. La piadosa ermita se encuentra en las afueras de la ciudad, en una colina frondosa. También allí existe un manicomio. Los hijos del director y de uno de los maestros de la institución fueron mis compañeros de escuela, razón por la cual tuve pronto oportunidad de entrar en un terreno en el que el espíritu se extraviaba, como es el caso de los grandes genios de la humanidad que yo he podido conocer cara a cara: Napoleón, Nietzsche, Buda o Cristo. Yo los frecuentaba como frecuentaba la azada que utilizaba para cavar en el jardín de la casa de mis padres. Cada uno de ellos tenía en mí su monumento y su Santa Helena. De vez en cuando, algunos enfermos salían de la institución y recorrían discretamente las calles de la ciudad, siempre seguidos por sus guardianes o enfermeros. La gente se apartaba de su camino, como hacían los palmesanos cuando la jauría de los Sureda aparecía por sus calles. En cierta ocasión un loco que parecía padecer amok, con un trozo de lata en la mano a guisa de puñal indígena logró encontrar el camino de la libertad. El pánico fue indescriptible. Dos agentes de la policía fueron los únicos en conservar la calma y, sin alterarse, se desplazaron al lugar en que, de creer los rumores, estaba actuando el loco furioso.

Según se decía, muchos cadáveres jalonaban la ruta seguida por este hombre dos veces loco. Los guardianes lograron dar con él, lo atraparon y lo hicieron volver al establecimiento, como siempre ocurrió con los otros. La ciudad volvía a respirar. Fueron muchos los que consideraron un milagro que, realmente, nadie se cruzara en el camino del loco furioso y que no hubiera víctimas. Un hombre puede ser apuñalado sin dificultad.

Cuando en 1933 Hitler, en su delirio nacional, sufrió su ataque de amok, como por casualidad el manicomio abrió la puerta de todas sus celdas y la horda de perturbados cayó sobre nuestra ciudad. Su locura se contagió a todo el mundo, desde el alcalde al último alguacil, desde el sacerdote al último monaguillo, todos fueron afectados por el baile de San Vito. Unas pocas personas que siguieron normales, que no parecieron afectadas por el contagio, fueron hechas prisioneras. En el periódico de mi ciudad natal yo leía cada día la noticia de una nueva fábula maravillosa, a diario nuevas víctimas de la epidemia. Cada uno se liberaba del animal cobarde y sucio que llevaba dentro, para vestir el uniforme de la suciedad parda exterior. Pero desde Mallorca, desde donde yo escuchaba el eco de aquella pusilánime autohumillación patriótica, el mayor milagro me pareció que la santa de mi ciudad, la noble doncella Irmgardis, condesa de Zütphen, señora de las villas de Rees, Emmerich, Straelen y Süchteln, no hiciera ya ningún milagro. De acuerdo con la leyenda, unos caballeros lujuriosos acorralaron a la Virgen, que vivía en el hueco del tronco de un árbol en el bosque, en piadoso retiro de lo mundanal, entre los ciervos y las lechuzas, las garduñas y las ardillas; bastó tan sólo que sus labios pronunciaran una palabra para que las fortalezas de aquellos innobles asaltantes se derrumbaran convertidas en ruinas y cenizas. Diez siglos más tarde, cuando los muros de la ciudad puesta bajo la protección de la santa repitieron los ecos de la infamia y el griterío y los vítores paganos, la palabra de la santa no afloró a sus labios. Una sola palabra suya y mi ciudad se derrumba, Alemania vuelve en sí y una pequeña santa salva a todo un pueblo. Pero la santa siguió muda, incapaz de enfrentarse a los caballeros de la cruz gamada.

Mi villa natal se adhirió a los nazis. De la noche a la mañana la agitación se extendió por mi ciudad. La fórmula es por todos conocida y de joven la practiqué con frecuencia: un vaso y un puñado de heno, se pone ese caldo al sol hasta que se forma el agua de estiércol; se coloca una gota de este caldo de cultivo bajo la lente del microscopio y surge una ebullición de seres vivos que se mueven y se revuelven en todas las direcciones, los infusorios. Cuando lo que empieza a pudrirse es todo un pueblo, nacen también infusorios, los infusorios del movimiento, con la diferencia de que éstos sí pueden distinguirse a simple vista, sin necesidad de microscopio. Y si cuando nadan hacia ti no levantas el brazo en señal de saludo, ellos sí levantarán el suyo, para golpearte hasta la muerte.

Mi ciudad natal empezó a llenarme de miedo, y cuando pensaba en Alemania se me quitaba el sueño.

En vista de eso, en vez de escribir un libro sobre España, a la que comenzaba a amar y entender, me puse a escribir un libro sobre Alemania, a la que nunca amé y cada vez comprendía menos.

—Die kleine Stad, La ciudad pequeña, ¿no podría ser un buen título para tu libro?

—Lo sería, sin duda, si Heinrich Mann no se me hubiera adelantado. Me limitaré a titular mi novela, simplemente, Tumbas de hunos sin hunos.

El tema de mi libro: Hitler había ordenado que en el futuro todos los matrimonios civiles fueran celebrados con pompas y solemnidades nacionales. Los funcionarios del registro civil, que en Alemania son los encargados de celebrar ese tipo de matrimonios, tenían que lavarse y asearse a fondo, las oficinas municipales también tenían que ser barridas y fregadas a conciencia, los cónyuges, los testigos, los padrinos, todo el mundo debía ir limpio como una patena, bien arreglado y, por respeto a las tradiciones germánicas, deberían celebrarse ritos lunares, sacrificios de animales pequeños y fuertes libaciones de hidromiel en la Blothus, la casa de la tribu; debía rendirse homenaje a la diosa Nerthus; la descerebración del más anciano de la tribu, llevada a cabo por los demonios tuertos, para que las sacerdotisas pudieran leer sus presagios en el cerebro extraído; la noche de bodas bajo el fresno sagrado de Irmgardis y desfile de antorchas a su alrededor; Heidrun, la cabra-guía, y Saerhimnir, el cerdo-guía, comerían de la mano de la pareja conyugal, tras la consumación matrimonial. El funcionario del registro civil debía montar el semental Svaldifari y el alcalde a Sleipnir, el caballo de ocho patas; sonarían marchas militares y a su compás desfilarían las legiones de la liga, seguidas de los prisioneros de guerra; Nidhógger, el dragón de la envidia, arrojaría por la boca un chorro de fuego contra los judíos; el aire se llenaría de rumores, gruesas valkirias cantarían la Horst-Wessobrunner-Lied. El lobo Fenris rondaría en busca de una presa que devorar. Pero aquellos que habían mostrado su adhesión, los integrados, estaban a salvo de sus dientes voraces. Para sellar la nueva alianza pagana era necesario sacrificar a un cristiano, descuartizarlo sobre la piedra grabada con runas sagradas junto a la fuente del bosque de Siep, y lanzar sus huesos a los cuatro puntos cardinales para conjurar la buena suerte. A continuación era preciso depositar una corona junto a la tumba del Cerebro Desconocido.

Un día el gauleiter[29] se encontró con que ya resultaba imposible encontrar a un solo cristiano en todo su distrito. Las bodas de sangre que reunían a miles de personas procedentes de pueblos y ciudades próximas y lejanas, amenazaban de golpe con quedar reducidas a la nada, pues los judíos, que podían haber sustituido a los cristianos, hacía tiempo ya que habían sido asesinados. En esos momentos tan críticos para un Reich en plena inflamación, un novio alzó el brazo en petición de silencio, señaló a su novia y después se señaló a sí mismo. Hizo la señal de la cruz. Él y su novia seguían siendo cristianos en secreto y siempre se negaron a abjurar de la fe de sus padres. Desagradable sorpresa. Se echó mano a las adargas. Los cuervos graznaron. De nuevo resonó la sentencia al pie del árbol universal.

—¡A muerte!

El alcalde blandió el martillo gigante Mjörlnir, golpeó con él y abatió a Hines, el tejedor, y a Minchen, la hilandera, que reunían entre los dos un salario semanal de ciento cuarenta y dos marcos. Cuando vio a sus víctimas que yacían bajo el fresno, se sintió horrorizado porque aún no se había habituado a asesinar. Un golpe en la cabeza y sólo después uno se da cuenta de que ya no se tiene cerebro. Si todavía podía pensar, lo más posible es que acabara pensando, y eso, ¡maldita sea!, no era en absoluto necesario. ¡El Führer ya piensa por ti! Aquella pareja no podría ya engendrar hijos. Pero el maestro de apareamientos del Reich tenía una solución. Con una cuerda de cáñamo tiró de la vaca original, Audhumla, y la hizo lamer un bloque de hielo salado, del cual hizo salir a Buri, el primer hombre-führer que nació sin cerebro.

Los hechos secundarios estaban intercalados en los acontecimientos. Frases enteras de los personajes más notables de la ciudad se reproducían íntegramente en los periódicos. Los nombres de todas las personas actuantes se correspondían con la realidad, pues yo no hubiera sido capaz de inventar otros más convincentes en su propia infamia. La novela estaba ya muy avanzada, podría decirse que terminada hasta su último capítulo. Entonces, a él le llegó el fin de modo tan inesperado como a sus héroes.

—¿Y a qué viene ese título de Tumbas de hunos sin hunos?

—Es pura analogía poética con Buri. Tú conoces la franja poblada de bosque que se prolonga en los terrenos del norte de la ciudad y que se llama los Altos de Süchteln. Allí existen varias tumbas gigantes, cavernas de mis antepasados de la Edad de Piedra. No se encuentran esqueletos ni urnas con los restos de los cadáveres incinerados pues esos gigantescos lechos son la creación genial de un ciudadano que disponía de tanto dinero como fantasía, cosas que realmente muy pocas veces coinciden. Una lástima que el director general de comercio no cuente con un ayudante especializado en los menhires, en cuyo caso el excursionista dominguero más ilustrado se hubiera quedado maravillado, con un santo estremecimiento, frente al osario. Se atribuye a ese mismo benefactor una iglesia sumergida, de la cual sólo la veleta de la torre surge por encima del nivel del agua de un estanque vivero. Las tumbas vacías y la iglesia, simbolizada por una cruz griega, despertaron en mí, de niño, un gran interés. Mis especulaciones místicas sobre el valor creativo del no-ser se remontan a esas mistificaciones.

—Si te entiendo bien, la santa que se venera entre vosotros, ¿es también una mistificación de los respectivos ciudadanos?

—¡Desgraciadamente no!

—¿Por qué desgraciadamente?

—Viene respaldada por la hagiografía. Vivió, habitó en el bosque alimentándose de caracoles y hierbas. Como todos los santos, comprendía el lenguaje de los animales pero no el de los hombres. Se hizo respetar y mantuvo a raya a los caballeros concupiscentes y muchas otras cosas… Algún día escribiré su vita enfocada desde un punto de vista místico-mariano para imponerla en contra de su propia santidad. Pues si ella no hubiera existido ahora haría milagros.

—Tu gente te matará si la privas de su santa y su romería.

—Ve a ver al cónsul y allí podrás comprobar que, aunque no escriba la biografía de la condesa de Aspeln, igualmente estoy condenado a muerte. Así figura en los atestados. A quien no se cambia de caparazón como un cangrejo, se le rompe con violencia. Una suerte que aún se pueda vivir tan pacíficamente en esta isla.

—¿Pacíficamente? Eso suena como un mal chiste. Cuando tengamos dinero, lo primero que hemos de hacer es comprar una cerradura de seguridad para la puerta de entrada. No se me quita de la cabeza todo lo que me profetizó la gitana andaluza. Es realmente siniestro. ¡Y tus pesadillas de los últimos tiempos! ¡Cómo desearía que Mamú consiguiera adoptarte y pudiéramos retirarnos a Miramar como ciudadanos norteamericanos! Pero todo tarda demasiado.

Aparte del libro de medicina, Beatrice tenía otro que trataba de la interpretación de los sueños casi tan apasionante como el manual de homeopatía. Lo cuidaba con tanto esmero como a la niña de sus ojos, hasta que llegó el momento en que su falta de entendimiento con Vigoleis hizo peligrar sus ojos de tal modo que ya no le quedaba tiempo para cuidarse de los libros. La vida entera estaba en peligro. El libro del médico en casa y el de los sueños quedaron en segundo plano.

El libro de los sueños era un regalo del gran duque Alejandro de Rusia, que en su exilio de París escribía tratados místicos sobre la unión del alma con Dios, uno de los cuales está dedicado a su madre.

Se trataba de un libro italiano del siglo XVII. Su simbolismo era todavía maravillosamente bíblico. Los objetos alargados y duros aún no eran interpretados como una verga, los hondos, blandos y redondos no simbolizaban el sexo femenino. Era, pues, un libro de interpretación de los sueños con el cual éstos podían ser interpretados de modo razonable si se conservaba de ellos un recuerdo razonable. No cabe culpar a los especialistas en estudios oníricos venecianos de que las cosas ya no sean así, sino a las carencias de la vida de los sueños. Nuestras interpretaciones son correctas, pero las soñamos de modo incorrecto. Cuando comencé a soñar correctamente comenzó a fallarme el devocionario. Beatrice ya tenía bastante trabajo con secarme el sudor del cuerpo. ¿Volvió a aparecérseme Freud una vez más como ángel con la espada flamígera dispuesto a arrojarme del paraíso? ¡Ah, el pobre Freud! Se había vuelto inofensivo en comparación con la canalla que ahora me atormentaba en mis sueños. Los germanos primitivos de mi ciudad, que la vaca Audhumla había hecho nacer a lametazos del bloque de hielo del alzamiento nacional, habían expulsado a aquel retorcido sabio judío del tribunal secreto de mis sueños, y sin preocuparse de lo que aquello me costaría en insomnio.

Estaba sentado en nuestro piso de la calle del General Barceló, pero al mismo tiempo tenía escondidos los pies bajo la mesa de mi madre. Sobre la mesa había un asado de carne al vinagre y una botella de blanco de Felanitx; alrededor de la mesa la familia, codo a codo con el hijo pródigo. Este les aclaraba que, como consecuencia de su sangre india, Beatrice había sido proscrita en el mundo de los arios y, sin protección legal, podría ser su víctima. Al oír mis palabras mis hermanos se levantaron y con tono amenazador pronunciaron su «¡Y que sea pronto!». Alzaron el brazo y yo me encogí en espera del golpe. Pero se limitaron a saludar con su Heil Hitler! y trataron de obligarme a mí a que hiciera lo mismo. Jamás, me oí gritar a mí mismo en español, y salí huyendo. La cobardía es algo congénito en mi estirpe, razón por la cual ésta no se extinguirá tan pronto. Corrí por el largo pasillo de entrada hasta la calle; la familia se lanzó sobre el asado y me dejó escapar. Frente a la casa de mis padres se hallaba la Blothus de los nazis, el antiguo ayuntamiento, y a su lado el hospital católico donde yo fracasé como monaguillo. Trato de respirar profundamente para recuperar el aliento, pero siento a mis espaldas la ardiente presión de nuevos perseguidores: tres germanos primitivos, con el pecho cubierto de su propio toisón y de pelos de bestia, los cabellos rojos recogidos detrás en una coleta retorcida, que corren detrás de mí. Los reconozco con esa seguridad con que todo se conoce en los sueños. Son el alcalde, el cura católico y el farmacéutico, y cada uno de ellos me amenaza con el arma propia de su violencia profesional: el martillo de Thor, las llaves de San Pedro, con las que mi lengua hizo un conocimiento tan convincente que después de ello jamás pudo volver a entonar el Pange lingua gloriosum; mi tercer perseguidor blandía amenazador su almirez de bronce. Obligué a detenerse a un tranvía que iba conducido por un tejedor amigo y subí al primero de sus dos coches mientras mis perseguidores se montaban en el de cola. En la parada siguiente pasaron al vagón delantero, sin dejar de observarme. Levanté el brazo, no para hacer el saludo hitleriano sino para coger la correa de cuero. Los componentes del triunvirato se consultaron entre ellos: ¿Ha hecho el «Heil Hitler!» o se mantiene en sus trece? Si sólo ha alzado el brazo para sujetarse debe ser abatido en nombre del Führer. ¡Acabemos con él!, dijo el alcalde; ¡a muerte!, apoyó el sacerdote; ¡a muerte!, gritó el fabricante de píldoras. Dejaron la plataforma y entraron en el interior dispuestos a ejecutar su sentencia. Sus instrumentos de muerte silbaban en el aire y se produjo un terrible golpe. El tranvía se había estrellado contra un árbol y quedó destrozado. Me desperté y en vez de encontrarme con mis asesinos agachados sobre mi cadáver, reconocí a Beatrice con la toallita limpiándome el sudor. Estaba salvado.

Así, en vez de escribir un libro sobre España, a la que amaba cada vez más a medida que se me revelaba, escribí un libro sobre la degradación de Alemania vista a través del ejemplo, vivido por mí, de mi ciudad natal y sus ciudadanos que rivalizaban en bajeza. Con vehemencia accionaron los fuelles del órgano e interpretaron con todos sus registros la marcha fúnebre de su propio ocaso. Y del mismo modo que hoy toman las armas por la patria, mañana lo harán por Dios, si se les promete un beneficio que gastarse en la cervecería, en sus viejos días y las largas noches que los siguen. Buenos sopladores de órganos frente a la eternidad, hacen ascender el aire hacia el cielo, jadeando como lo haría un caballo enfermo del estómago, hasta hacer explosionar los tubos de bordón. Ese ciego celo burgués podría hacernos sonreír si eso no le costara a la humanidad entera nuevos chorros de sangre y de lágrimas. Amor a Dios o amor a la patria…, el destino de quien no los profese será convertirse en víctima del terror y la fosa común, la ruina y la maldición, como dijo el Señor.

Así, mientras yo seguía escribiendo fuera de Alemania mi Tumbas de los hunos el espíritu alemán diseñaba los crematorios de Auschwitz.

Si por la noche pienso en Alemania, pierdo el sueño…

XVIII

En los momentos en que las fuentes de mi creatividad lírica amenazan con agotarse, cuando ésta sólo brota gota a gota y, aun apurando todos los recipientes puestos bajo el grifo, no me es posible conseguir ni una sola línea, me consuelo pensando en aquellos otros escritores y poetas que durante mucho tiempo tuvieron que sufrir esa misma sequía, como Rilke o Marsman; y es precisamente en esos períodos cuando Vigoleis florece y da muestras de su excepcional capacidad como inventor.

Invento tantas cosas que mi memoria no puede recordarlas todas.

—Toma nota por escrito —me dijo Beatrice, y continuó—: Eres terrible, nunca apuntas nada y se pierden poemas enteros para siempre. Otros escritores trabajan con ficheros y archivos, toman nota de todas sus ideas, lo escriben y lo guardan todo. En cambio, tú lo dejas todo en el aire, le cuentas a todo el mundo en qué consisten tus inventos y relatos. Después, cuando los ves patentados o publicados por otros, que supieron valorarlos adecuadamente, te entristeces o protestas indignado contra la ruindad del ser humano. Díctame tus historias y explícame tus inventos… Yo sabré qué hacer con ellos.

También Mamú se mostró siempre muy interesada por mi vena inventora y, lo mismo que Beatrice, se quejaba de que no supiera explotar debidamente mis tesoros secretos. Era una tradición que en las reuniones dominicales en su casa, una vez que las amazonas de la Biblia con cantos dorados terminaban de lanzar al aire las notas postreras de su último himno, yo informara de mi más reciente invención. En su calidad de mujer de negocios norteamericana muy capaz, Mamú examinaba, reconocía, rechazaba o hacía sugerencias.

La insistencia de ambas mujeres me llevó a escribir todo lo relacionado con mis inventos en un gran pliego de papel, sujeto con chinchetas en la pared de la habitación de las ediciones en papel biblia. Pedro completaba mis datos con ilustraciones a lápiz.

Uno de mis inventos que causó mayor admiración entre todos los presentes en las reuniones dominicales fue un pijama hinchable con agujeros repartidos regularmente, para eliminar el sudor, que también podría ser utilizado como traje salvavidas para evitar ahogarse. Lo más curioso del caso fue que este invento nació en el cerebro de un trotamundos como yo que ni siquiera poseía una cama que pudiera llamar suya. Una fábrica de artículos de goma en Palma recibió el encargo de fabricar un prototipo de ese pijama, que sería financiado por Mamú. Negocié durante mucho tiempo con el director de la fábrica, que vio en mí el hombre del futuro en su ramo. Desgraciadamente, la fábrica se incendió y produjo tal cantidad de humo que durante muchas horas la oscuridad se adueñó de la ciudad. Como ocurrió tras la erupción en Krakatoa, parecía que había llegado el fin del mundo, pero sólo fue, realmente, el fin de mi pijama neumático.

Otro invento lo sustituyó: un lápiz que se sacaba punta a sí mismo, pensado especialmente para los exégetas que, enfrascados en la lectura de la Biblia, reflexionan sobre ella y van tomando notas continuamente. Le presenté a Mamú un plano de aquella útil herramienta cultural, que no supo comprender del todo, aunque sí le dio una idea de cuál era la solución al problema pensada por mí. Se levantó y se dirigió a su escritorio.

—Éste será más o menos el aspecto de tu lápiz, Vigoleis. Estos chismes son inmensamente prácticos.

Lo que puso en mis manos era mi invento ya listo y fabricado. La Ciencia Cristiana se me había adelantado, aunque sólo fuera en el terreno de la técnica, y ya entregaba, junto con sus Biblias, su lápiz autoafilable, lo cual no hizo otra cosa que confirmar la fuerza de atracción de mi idea. ¿Quién me la había robado?

—¡Demándalo! —me recomendó Mamú.

Sí, ¿pero a quién? ¿Al cristianismo o a su ciencia?

Cuando gracias al ayuno logramos reunir el suficiente dinero para comprar unos metros de tela de lino, con los que hacer una sábana para nuestro lecho de recortes de periódico, no tuve paciencia para esperar hasta que Beatrice hubiera acabado con el cosido a mano de las largas costuras, así que tomé la aguja y empecé a coser el otro lado de la sábana. Entre nosotros, entre Beatrice y yo, el silencio y la superficie blanca. Las cosas no pueden seguir así, pensé. Este es el mejor modo de darse un pinchazo y, además, una prueba de paciencia. Nos enfrentamos a un trabajo que se puede y se debe realizar de modo mecánico. ¡La máquina de coser! Sí, pero lo que yo quería no era un mastodonte como los fabricados por Singer y Maderspenger; no, nada de eso, algo más pequeño, barato y manejable. Se me ocurrió la idea: una ruedecita perforadora, no mayor que el puño, que al pasar sobre las dos telas las perforara y colara por los pequeños agujeros el hilo que uniera las dos piezas que debían coserse. La idea me persiguió durante muchos días, durante los cuales incluso sufrió mi interés por los acontecimientos frenéticos que estaban sucediendo en mi patria. Construí un modelo grande, basto y primitivo que, a primera vista, parecía un engendro, mezcla de máquina cortadora de césped y martillo neumático, pero que funcionaba sin problemas. Junto al libro de medicina y el de los sueños, a obras en verso o en prosa grande y prosa pequeña, a 3000 libros, a un autógrafo, quizá el único, de Clavijo (el Clavigo de Goethe), a la copia de las memorias de Kessler, a un manuscrito inédito del gran duque Alejandro de Rusia y a todas las obras no menos inéditas de Vigoleis, también quedó bajo los escombros de nuestra existencia insular la cosedora rápida patentada en el Reich. Y precisamente cuando me encontraba desnudo como un gusano henchido de la desnuda felicidad del inventor bajo el modelo recién acabado de perfeccionar de un paraguas que me permitía leer libros de poesía al mismo tiempo que caminaba bajo la lluvia torrencial de la isla, llegó el conde Kessler.

Beatrice también tenía un paraguas al que se sentía tan unida como a sus libros, un regalo de su madre, un objeto valioso con una historia tras sí demasiado larga como para que pueda contarla aquí y ahora. Tenía por mango un bloque de ámbar de color miel, ligeramente ondulado y casi transparente, en cuyo interior había apresado un insecto fósil, un ciempiés que había perdido un par de decenas de patas, lo que aumentaba aún más su rareza zoológica. Es posible que un niño del eoceno al que no se le había enseñado todavía que no se debe atormentar a los animales por capricho, puesto que sienten el dolor como nosotros, le hubiera arrancado las patas.

Mi primer encuentro con Beatrice tuvo lugar en Colonia, bajo una lluvia torrencial y la protección de aquel techo. Muy pronto comencé a sentirme celoso del paraguas, pues tenía la impresión de que lo amaba más que a mí. Lo cerraba y lo abría silenciosamente, como si le rindiera un culto claramente perceptible, como hacen los cafres con su ser supremo cafre, el dios Unkulunkulu. Como en aquel entonces yo buscaba una religión honesta que, contrariamente a aquella en la que me había educado, no viviera asfixiada en la superficialidad, en un espíritu de camarillas y en el engaño pequeñoburgués, leía mucho sobre las creencias y las supersticiones de los salvajes, y así acabé por tropezar con el dios Unkulunkulu, al que no hay que rendir culto extremo. Los zulúes que adoran a ese dios no sienten la tentación de fingir ante sus semejantes. Eso me impresionó y con ese espíritu bauticé el paraguas de Beatrice con el nombre de Unkulunkulu.

Unkulunkulu era de seda, verde dorado y tornasolado por fuera y rojo como la sangre por dentro. Ya volveré a referirme más adelante a ese juego de colores.

Un hermano de Pascoaes, João Pereira Teixeira de Vasconcellos, vivió durante veinte años en el interior de África movido por su amor a la aventura y dedicado a la caza de elefantes. ¡Cuántas veces, sentado a su lado junto a la chimenea, escuché sus relatos de caza! Cuando le pregunté por Unkulunkulu, mi dios-paraguas, me contó que en los bosques del distrito Inhambane encontró algunas tribus de watuzis que llamaban a su dios Incoluculo, por el pájaro culuculo o inculuculo, encantados por lo magnífico de sus colores: sus plumas son verdes por fuera, la cabeza azul; pero cuando el ave despliega las alas en toda su extensión, para lanzarse al vuelo sobre la tierra ardiente, desde abajo se ve un color rojo como la sangre. No he encontrado en ninguna obra de historia de la religión nada que haga referencia a esta relación de dependencia natural entre un ave y un dios. ¡Y cómo me impresionó el hecho de que también el unkulunkulu de Beatrice brillara con aquel mismo rojo de sangre cuando estaba abierto! Instintivamente, había bautizado el paraguas de modo correcto.

El paraguas, al menos, debió de creerlo así.

Desenrosqué el mango de ámbar con su incrustación, le pasé una cinta e hice que Beatrice se lo colgara del cuello. Esto la consoló un poco por la mutilación de su querido unkulunkulu. No se mostró muy dispuesta a aceptar que la invención para la cual su paraguas debía servir de cobaya era de las que hacen época, y menos aún le gustó que de todos sus enseres domésticos yo reclamara la única pieza de tela de la que disponíamos, la sábana de nuestro lecho conyugal de recortes de periódicos, para poder continuar mis investigaciones. Mostró su protesta e incluso lo hizo en francés, pero yo me mantuve firme. Le demostré, basándome en el ejemplo de la que nos había quitado María del Pilar, la importancia que tiene la ropa de cama; con su ayuda, la joven de vida alegre pudo asentarse y volver a independizarse. Sobre aquellas sábanas se gozaba con mayor intensidad que sobre nuestro lecho, más propio de animales. Beatrice tuvo un estremecimiento de asco y yo pude disponer del trapo que necesitaba para el unkulunkulu ampliado.

Corté la sábana y la cosí al borde del paraguas, formando una especie de telón o cortina que llegaba casi hasta el suelo y que, mediante un laberinto de cuerdas, podía doblarse de tal modo que la simple presión sobre un muelle bastaba para volver a desplegarlo y uno quedaba rodeado de una especie de envoltorio que le protegía hasta los tobillos contra la lluvia. Con tres manipulaciones de un cursor introducido en el mango del paraguas, la cortina quedaba recogida de nuevo. Cuanto más fino era el tejido, menor era el bulto que se formaba alrededor del unkulunkulu. El modelo era tosco, las finas varillas del paraguas apenas podían soportar el peso de la gruesa sábana, pero funcionaba, y naturalmente funcionaría mucho mejor cuando la cortina se hiciera con tela muy fina, como la que se usa en los globos o los paracaídas —en aquellos tiempos todavía no existía el plástico— con unas pequeñas ventanillas para que entrara la luz del día, y un soporte para sujetar una pequeña linterna de lectura, por si se quería salir a pasear en las noches de lluvia.

—Se aumentarán las tiradas de los libros, Beatrice, y bajarán los precios, y quizá haya alguien que alguna vez compre uno de Vigoleis para poderlo leer bajo el unkulunkulu, bajo el sonido de una lluvia fina y suave.

Yo no soy un adepto del nudismo, aunque tampoco puedo decir que encuentro más edificantes a los seres humanos cuando van vestidos. Así, si cuando tengo demasiado calor me quito la ropa, lo hago por necesidad y no por una razón ideológica.

El día que di el último toque al modelo de mi unkulunkulu era doblemente caluroso. Yo ardía por la luz de la isla y la radiación del invento que había conseguido. Protegía bajo el dios mi humanidad desnuda, con el telón bajado. Una presión sobre un resorte me bastó para quedar aislado del resto del mundo a mi alrededor, disfrutando de mi triunfo en una acogedora penumbra. El sacrificio de Beatrice no había sido demasiado grande. De pronto oí voces, ¿no hablaban francés? ¿Era Beatrice que hablaba sola? Aquello no era propio de ella, jamás la había sorprendido hablando sola, nunca, ni siquiera para soltar un taco, la forma más concentrada de monólogo. Parecía haber superado el duelo por el paraguas, pero aún daba la impresión de estar molesta por la pérdida de la única sábana de nuestro matrimonio de gitanos. ¿Quería coronar mi acto creativo con un sermón en francés? Tampoco aquello era propio de ella. Beatrice, de alta cuna india, sabía callar con los labios apretados. Sin embargo era ella la que hablaba:

—Ahora llega el conde Kessler, chéri —resonó en el largo corredor. Sudando bajo el unkulunkulu, apenas entendí lo que me decía pues al mismo tiempo sonaba el golpe de la doble puerta de cristal, y pensé, mientras manipulaba el mecanismo de cierre de la cortina: ¡maldita cortina! Tengo que abrir una rendija, pero empecemos por Unkulunkulu… ¡Porra y puta! Se ha atascado… Hace un minuto funcionaba perfectamente.

El calor bajo el ala tornasolada del pájaro inculuculo se hizo africano… ¿Qué me había dicho Beatrice? ¿El conde Kessler? ¡Ábrete, unkulunkulu! Pero el dios no se movió. ¡Vamos, ábrete! ¿Quién es? Trasteé en los cordones y dije, más como si hablara conmigo mismo que con Beatrice:

—Beatrice, un Kessler y conde sólo es posible en Mallorca. Un Kessler es un remendón de cacerolas[30] o un protestante reformador, en este último caso un gángster de la fe del que debemos guardarnos. En cuanto a ser conde, ah, vamos, eso es lo menos que uno de nosotros puede ser aquí, donde todo el mundo se lo cree. Pero yo, querida, fíjate en mi caso… Yo soy el unkulunkulu, y en mí sólo creen los cafres. ¡Atención!, unos golpes sobre el tambor negro, llegó el gran momento…, ¡maldita sea!, sigue atascado el cierre, pero te juro por tu ciempiés que antes funcionaba. El chisme no quiere revelar cómo funciona. ¡Porra! ¡Si hubieras venido sólo un segundo antes!

Silencio absoluto. ¿Estaba Beatrice en la habitación? ¿Tuve una alucinación? ¿Era yo, sin saberlo, un watuzi encantado por el pájaro culuculo en el que se había introducido el dios de sus selvas? Pero nosotros no teníamos ninguna caldera que arreglar, ni siquiera una simple cacerola, hacíamos nuestra comida en latas de conserva vacías… ¡Maldito unkulunkulu! ¡Si no te abres ahora…!

El resorte no se movió.

—Beatrice, un momento de paciencia y esto funcionará como un sombrero de copa con resorte, cuando se tiene uno… y entonces…

Recogí la cortina por la parte de abajo.

—Beatrice…

Me interrumpí como alcanzado por el rayo. Junto a Beatrice había un caballero alto, delgado, un poco encorvado y con el pelo rubio tirando a canoso, pequeñas venitas azuladas sobre las mejillas afeitadas y con un sombrero panamá en una mano y una cartera de documentos en la otra… Pero dejemos eso… Lo que estoy escribiendo no es más que literatura. La verdad es que no vi nada, salvo el contorno de una silueta humana que, casi petrificada, miraba con ojos sorprendidos al dios blanco y desnudo que había surgido de repente detrás de la blanca cortina para, casi de inmediato, volver a quedar oculto cuando cayó de nuevo el telón. Como si fuera una túnica, envolví con el maldito unkulunkulu mis miembros y salí de allí como un fabricante de lluvia y coleccionista de nubes sorprendido de improviso por un chaparrón.

¿Fue una carcajada lo que resonó a mis espaldas? Arrojé el unkulunkulu sobre la cama y allí se quedó, un trozo de tela sobre los recortes de periódicos, privado de toda su prestancia magnífica y de su función, convertido de nuevo en el dios de las selvas vírgenes al que nadie rinde culto. En cuanto a mí, que había blasfemado contra él, me vestía a toda prisa. Mi cráneo parecía a punto de estallar. ¿Kessler? ¿No sería el amigo de Nietzsche en Weimar? ¡Ridículo! ¿Cranach Presse? ¡Absurdo! ¿El último mecenas de Alemania? ¿No tenía un libro sobre Rathenau?

Ocultando la desnudez del salvaje bajo la sencillez burguesa de un traje mallorquín de diario, regresé a la habitación de las ediciones en papel biblia, para encontrarme frente a un caballero vestido con la sencillez burguesa de un traje mallorquín de diario…, ¿la envoltura democrática de una grandeza imperial pasada?

—Te presento al conde Kessler de Weimar —dijo Beatrice—. Le gustaría que le tradujeras unas cosas al español.

—¡Mil perdones —se excusó el visitante— por interrumpirle así Herr Thälmann! Su esposa me lo ha explicado todo. ¿Estaría usted de acuerdo? Desgraciadamente, el asunto corre bastante prisa.

¿Thälmann? ¿Qué estaba ocurriendo una vez más? ¿Quién era yo? Desde hacía años era Vigoleis, don Vigo; Thelen sólo lo era en el baño de sudor de mis pesadillas, y precisamente en aquel momento era aún el salvaje degenerado en la carne blanca de la especulación occidental, convertido bajo el unkulunkulu en el ser supremo de los cafres… Y ahora, ¿me había metamorfoseado o convertido por arte de magia en Thälmann y enemigo número uno de Hitler? Hice una leve inclinación y pronuncié mi nombre verdadero. Naturalmente, opinó el visitante, aquél era mi nombre, así figuraba en la tarjeta de la puerta de entrada, me pedía disculpas, lamentaba la equivocación.

Beatrice, que interpretó mal mi embarazo, añadió en un intento de aclarar las cosas que yo estaba al corriente de la leyenda de Joseph con Hofmannsthal, Richard Strauss y…

—Sí —interrumpí su inspiración bibliográfica—, las notas que guardas sobre México desde hace años en tu lista de deseos. —Me volví a Kessler—: Según se cuenta en la segunda edición, ¿no es cierto? ¿Lo ve usted? Su fama se le ha adelantado incluso en esta pobre habitación. Aunque de momento sólo leemos a los místicos ibéricos y novelas policiacas.

—Lo que prueba la capacidad de adaptación de sus gustos literarios, que les envidio en estos tiempos en los que estamos obligados a adaptarnos a todo.

¡Ni una sola palabra sobre el unkulunkulu, el calderero, el tirano de la fe o el nudismo! Tenía ante mí de nuevo al gran mundo y, aunque vestido con un traje barato, a un gran señor que al parecer había tenido que dejar madurar la cultura de sus tres patrias antes de conseguir una perfección y un refinamiento humanos como rara vez se dan bajo el sello del germanismo. Su aspecto, sin embargo, causaba una impresión de cierto descuido y falta de limpieza, el descubrimiento de que no había podido traerse consigo al exilio a su ayuda de cámara; pero pese a todo conservaba su apariencia original. Allí donde los mallorquines mostraban la pintoresca faja con la que se sujetaban el pantalón, el conde Kessler exhibía la parte superior de sus calzoncillos de algodón, que subían hasta cubrir su barriga y, una vez allí, se enrollaban en torno a su elástico, formando una especie de morcilla, al estilo de los toreros. Al principio pensé que se trataba de una especie de cinturón salvavidas, lo que no sería un mal invento para un diplomático que escapa de su país. Las manos del conde llamaban la atención por su belleza y eran de ese tipo que incluso los buenos escritores describen como impregnadas por el espíritu. No podía negarse que en este caso era así, pues si un hombre de espíritu como Harry Kessler no tenía unas manos así, ¿quién podría tenerlas? El conde Hermann Keyserling desde luego no las tenía, razón por la cual Goebbels las respetaba enormemente.

Mi primer encuentro con el conde Harry Kessler fue tan chusco que al redactar mis «vigoleisiadas» tuve que dirigirme varias veces a Beatrice para asegurarme de que no estaba forzando la introducción en ellas de la imagen de un sueño que quería transformar en realidad, consiguiendo así eso que los lectores inteligentes llaman arte literario. Pero no, lo cierto era, por mucho que le desagradara a Beatrice, que yo estaba desnudo bajo el unkulunkulu cuando ella dejó entrar a Kessler; y, como ya hemos dicho, lo que había incrustado en el trozo de ámbar era un insecto completamente vulgar y la historia del ciempiés simplemente una de mis invenciones.

—Espero que no me lo quieras quitar. Lo necesito para el paraguas del eoceno, y éste, a su vez, para probar que ya el hombre primitivo se dejaba arrastrar por crueles instintos y que los hornos de Auschwitz, los campos de concentración o las bombas atómicas no deben ser considerados frutos monstruosos de nuestra civilización cristiana, pese a las apariencias.

El conde Kessler me expuso el objeto de su visita. Como nosotros ya debíamos saber, él había huido de Alemania; al principio se reunió con su hermana en París, ciudad que visitaba con frecuencia para colaborar en los círculos notables que trabajaban en pro del entendimiento entre los pueblos; más tarde decidió hacer de Mallorca su lugar de exilio. Sus amigos catalanes, o quizá Keyserling, le impulsaron a esa elección. A la hermana la conoceríamos más tarde, una mujer muy sencilla a la que, en su primera visita a nuestra casa, tomé por una sirvienta o recadera del conde. Como yo, en mi contacto con los españoles, sobre todo en mis relaciones con los temidos Sureda, había dejado que se derrumbaran las últimas murallas de las diferencias de clase social, trataba a un limpiabotas como a un rey y a un rey como a un mendigo. En la escuela nunca comprendí el teorema de que dos magnitudes iguales a una tercera son iguales entre sí. Sólo lo entendí con el ejemplo de los Grandes de España. Todos los seres humanos nacidos sobre la tierra están situados a la misma altura en el seno de la humanidad, que, eso es algo que también llegué a comprender con el tiempo, no es ciertamente muy elevada. Por esa razón di un faux-pas con la marquesa de Brion, que amaba hasta la adoración a su hermano y sin la cual la obra de la vida de Kessler resultaba impensable. Ahora también él se había convertido en un huésped de la isla, uno más entre muchos emigrantes. Habitaba en una pequeña casita en las afueras de la ciudad, en Bona Nova, en la carretera de Génova.

Le hice observar al conde que yo no era un exiliado en el sentido político-estatal, puesto que había dejado la patria antes de su descerebración constitucional, pero que no estaba dispuesto a formar parte de la tripulación de la campana de inmersión del Führer. Kessler se quedó mirando a Beatrice y dijo «naturellement». Es curioso, pensé, he aquí a un hombre de mundo, un hombre internacional, que también piensa que Beatrice puede ser judía y que ésa es la razón por la que no queremos que se aniquile al pueblo judío. Esta es una cuestión sobre la que debe hacerse tabla rasa, como en efecto se hizo por medio de algunas aclaraciones lingüísticas que demostraron el origen suizo de Beatrice por parte de padre y su relación de sangre por parte de madre con un príncipe inca. Tuvimos la agradable sorpresa de saber que Kessler no excluía la posibilidad de haber conocido a su padre en los círculos berlineses, donde el teólogo de la terrible pronunciación de Basilea se había convertido en discípulo de Harnack. Adolf von Harnack y el emperador Guillermo, naturalmente, comentó Kessler. Yo guardé silencio, pese a no entender con claridad qué significaba aquel «naturalmente». Beatrice me ofreció seguidamente la explicación… ¡Dios con nosotros!

Mi sencillo teorema: Heil Hitler! = destrucción de los judíos; destrucción de los judíos = crimen; consecuentemente Heil Hitler! = crimen, lo que convertía en criminal a todo el que gritara Heil Hitler!, provocó un grito de admiración en el viejo diplomático y pacifista utópico; a su juicio, si todos los alemanes vieran la cosa con tanta claridad haría tiempo ya que Hitler hubiera sido encerrado en un manicomio.

—Precisamente ahí es donde estamos nosotros —repliqué yo.

Me refería a la isla de Mallorca, pero me detuve de inmediato al ver la mirada de Kessler, que apenas cinco minutos antes me había encontrado desnudo como un cafre bajo el unkulunkulu.

Los nazis se habían sacado de la manga un proceso contra el conde Kessler, al que acusaban de fraude fiscal. En vista de que no podían arrebatársela, decidieron quedarse con su fortuna por la vía legal. Había vendido uno de los cuadros de su colección (no recuerdo bien si fue un Renoir) por un millón, pero sólo había cobrado, hasta entonces, una parte muy reducida. A petición de su abogado alemán quería hacer una declaración jurada ante notario pero no consiguió entenderse con este funcionario público. Kessler hablaba muy poco español y el notario no entendía más que el español, ni siquiera el latín.

Fue Zwingli quien le había dado mi dirección a Kessler cuando estuvo en el Hotel Príncipe, que le fue recomendado por Keyserling. Hice una inclinación y le dije que había llegado al lugar adecuado, sólo que en vez de Thälmann debía llamarme, simplemente, Thelen; también debía saber que Beatrice era la hermana de Zwingli, alias don Helvecio.

Tras vencer su sorpresa, Kessler sacó sus documentos de la cartera y traduje su declaración al español. Era la primera vez que observaba cómo trabaja un diplomático, aunque fuera en la resolución de un asunto privado. Pero, en el caso de un diplomático al estilo de Kessler, seguramente no había mucha diferencia entre la forma de tratar un asunto público vestido de frac, y llevar a cabo la defensa personal contra un intento de chantaje en ropa de trabajo mallorquina.

¿Cuánto nos debía? Yo me ofrecí a hacerle un precio reducido, en su calidad de emigrante, pero Kessler no quiso oír ni una palabra al respecto. Todos éramos pobres, pero posiblemente yo tenía menos que él, que todavía continuaba recibiendo su cheque mensual. Le dije que posiblemente tenía razón pero que, tan pronto como mi unkulunkulu apareciera en el mercado mundial, yo sería un hombre rico y consideraría un honor poner bajo mi protección al último mecenas de Alemania. El conde esbozó una sonrisa y se despidió. ¡Qué extraños atajos nos obliga a recorrer el exilio!, debió de pensar el conde.

—El unkulunkulu ha ejercido su magia negra y ha hecho que se me atascaran los cordones cuando he querido alzar la cortina —le expliqué a Beatrice tan pronto como se cerró la puerta tras el conde—. A la vista de lo ocurrido debe de pensar que salió de Guatemala para entrar en Guatepeor. ¿Sigue detrás de la puerta? Estoy tan excitado que me parece haber oído el timbre. ¡Y ahí en el rincón están todos mis trastos!

Beatrice se había encontrado con aquel caballero en la calle Apuntadores precisamente cuando salía de la tienda de Angelita. Se dirigió a ella en un mal español para preguntarle por la calle del General Barceló y Beatrice le respondió en francés que ella llevaba el mismo camino; una vez en la calle le preguntó qué número buscaba. ¿El 23? ¡Qué curioso! En ese caso podían ir juntos hasta el final, y cuando estuvieron delante de la casa vieron que los dos iban al piso principal. Naturalmente allí no vivía el buscado Thälmann pero sí yo. Una mirada a la nota que llevaba en la mano y comprendió que realmente era conmigo con quien quería hablar. La confusión le sacó ligeramente de sus casillas y tartamudeó levemente. Después, la desagradable escena con el paraguas le causó tal vergüenza que estuvo a punto de caer desmayado cuando vio que yo me encontraba totalmente desnudo bajo aquel extraño chisme, y sin duda habría escapado de haber estado a tiempo; pero se quedó allí, de pie, erguido como un ídolo, una imagen que me pareció magnífica: dioses e ídolos, que se dan cita en nuestra habitación con ojos de asombro. ¿Supo ella ya desde el principio de quién se trataba? Sí, pero sólo por casualidad, pues en el camino de regreso a casa oyó en la Librería Alemana que hacía ya algún tiempo que Kessler residía en la isla. Aquel caballero no podía ser otro.

Beatrice, apasionada de la política, había leído su libro sobre Rathenau; y más apasionada aún por la música, también conocía la leyenda de Joseph, mientras que yo, por mi parte, sólo conocía la fama de aquel hombre polifacético pero no había leído ni una sola línea suya. Lo más probable era que no volviera a verlo, nunca volvería a estrechar la mano legendaria que cerró los ojos de Nietzsche. Pero ¡qué tontería! Eso era algo que yo no sabía aún en aquel entonces. Kessler sólo nos lo dijo mucho tiempo después.

Ese día histórico no volví a trabajar en mi invento unkulunkuluniano. La criatura más excelsa de mi orgullo poético quedó allí, tirada en un rincón de la habitación inmaculada, enredada, con los cordones liados, desnuda de toda su magnificencia. Vigoleis, su último cafre, ¿había dejado también de creer en ella? ¡Vayamos por partes! Al día siguiente el conde Kessler regresó a casa y, después de mil disculpas, me preguntó si quería ser su escribiente.

Cuando Beatrice salía de casa por poco tiempo, como por ejemplo para ir a la compra, nunca se llevaba la pesada llave del piso. Nos habíamos puesto de acuerdo con una determinada forma de tocar el timbre y yo, sabiendo que era ella, abría la puerta en el estado en que me hallara, que con bastante frecuencia era el de Adán. Y cuando la temperatura subía a 40 grados a la sombra, siempre.

Sonó la señal convenida, corrí a la puerta y abrí. De inmediato comprendí dos cosas: que estaba desnudo y que no soy un nudista nato. El venerado desnudista teórico-práctico de las terrazas cubiertas de Berlín, Richard Ungewitter, autor de numerosos folletos y artículos dedicados al hombre desvestido, se habría quedado inmóvil junto a la puerta, con toda su dignidad barbuda y los pliegues de una piel que causaba el efecto de una toga, para recibir al conde Kessler como lo hubiese hecho el más vestido de los hombres. Pero yo, en mi confusión académica, corrí a esconderme detrás de la puerta.

—¡Mil perdones! —dijo el conde Kessler—. De nuevo vengo a molestarle, pero no se preocupe, no me afecta en absoluto.

—¡A mí sí!

Descolgué un impermeable y me lo eché sobre mi desnudez. El unkulunkulu me habría camuflado mejor. Me encontraba profundamente trastornado. Sin embargo, el visitante que por segunda vez me sorprendía en mi divinidad terrenal me ayudó a superar el penoso momento. Señaló el parque que parecía hervir y en el que hasta uno de los armadillos de mis guapas chiquillas se movía perezosamente. Le oí decir que encontraba encantador el lugar en que vivíamos; desde fuera jamás se podría adivinar que una casa como aquélla, situada en una calle tan estrecha, tuviera en la parte trasera unas vistas tan paradisíacas.

—Eso —le repliqué— disculpa mi estado de desnudez.

El Tercer Reich, comenzó a decir el conde Kessler, duraría aún mucho tiempo. Algunos distinguidos emigrantes, como Georg Bemhard, Leopold Schwarzschild, o comoquiera que se llamaran, habían subestimado a Hitler, y más todavía al pueblo alemán. Tendrían que pasar unos años, después vendría la guerra y, más tarde, un final aún más espantoso. Él se sentía pesimista, y en ese pesimismo del eterno optimista había empezado a escribir sus memorias. Mejor dicho, los trabajos preliminares ya venían de muy lejos, pero ahora, aquí en la isla, quería escribirlos de un tirón, alejado de todo, libre de preocupaciones por lo que estaba ocurriendo en su amada Alemania, Comenzaba a volver a la vida desde que le cerraron el camino hacia adelante. Teniendo en cuenta mi personalidad, casi no se atrevía a preguntarme si estaba dispuesto a copiar su manuscrito y pasarlo a máquina. Él sabía que el trabajo de copista era propio de un condenado a trabajos forzados, algo espantoso, pero…

Le tranquilicé. Había acudido a la dirección correcta por segunda vez. Yo estaba endurecido, algunos otros escritores ya me habían encadenado a la máquina de escribir desde hacía meses. Hasta me atrevía a decir que el copiar los manuscritos de Robert Graves me producía un excitante placer, mientras que Laura Riding me resultaba más bien aburrida, puesto que siempre se sabía de antemano cómo iba a continuar.

Yo comenzaría con la copia del primer tomo de sus memorias, me dijo Kessler. Como honorarios le propuse el mismo acuerdo al que había llegado con Graves. Kessler se mostró conforme, aunque sin duda al inglés le era más fácil reunir la suma pues… a él, al gran artista del estilo, al maestro del idioma alemán, no le sería tan sencillo reunir el dinero para el papel y para su escribiente. Kessler utilizaba un papel de lino con un ligero tono azulado, de pequeño tamaño, como el papel de cartas, que posiblemente le enviaba su hermana desde París, pues en Palma no se podía conseguir un papel tan fino y elegante como aquél, ni siquiera en la papelería más cara de la isla. En su manuscrito, Kessler utilizaba el alfabeto gótico, pero en su correspondencia particular se valía de los caracteres latinos. De este modo expresaba la gran división artística y espiritual de su personalidad: en sus cartas era el hombre de muchos pueblos que había llegado a ser gracias a su origen, su elevada educación internacional, su cultura ingénita y sus numerosos viajes; a su carrera diplomática, a sus frecuentes contactos con la gente más diversa en aquella encrucijada de los tiempos, por problemáticos que éstos resultaran; a su relación con el mundo de la antigüedad (leía a los autores latinos y griegos en su idioma original como otros ni siquiera son capaces de leer a los que escriben en su lengua materna). Todo aquello lo había situado por encima de las patrias. Él, Kessler, tenía tres y hablaba sus tres idiomas, aunque sólo consideraba lengua materna al alemán, que hizo suyo en aquellos años de vida en Hamburgo, decisivos para su «alemanización». El humanismo de Goethe y el espíritu del Romanticismo le apoyaron en aquel renacer no desprovisto de dolores.

En su obra literaria era, y aún llegaría a serlo más gracias a su especial destino, el hombre de su trágica patria de adopción, que pronto le hizo entrar en conflicto con su concepción del hombre alemán libre. En sus memorias preguntaba: «… ¿cómo es posible que en Alemania, la patria de Schiller, Kant, Fichte, se cultive esta falta de carácter?». Porque nosotros también somos el pueblo de Hagen, me atreví yo a responder de pasada mientras copiaba ese párrafo, un pueblo que brilla por su lealtad al oro, «país desleal», como lo llamó Betram, que deslumbrado por la voluntad de Hitler se había colocado al lado del «ángel de las tinieblas». Según las palabras de Kessler sobre Rathenau, quien quisiera medir la importancia de éste, necesitaría siempre colocar su personalidad en el punto central de la discusión añadiéndola a todo lo que dijo o hizo, o suprimirla; esto puede aplicarse en la misma medida al biógrafo de Rathenau, que también vivió y actuó más como artista imprevisible que en función de cálculos del espíritu.

Poco a poco, Kessler y yo nos fuimos aproximando. Tras la máscara de la cortesía aprendí a conocer, poco a poco, su verdadero rostro.

Realmente me puse a copiar a máquina como un esclavo de la tinta, si se me permite esa comparación, aunque resulta evidente que la tinta sólo fluía de la pluma del escritor y lo que yo consumía era cinta de máquina. Su letra no siempre era fácil de entender, pero Beatrice me ayudaba. Y o entregaba mi copia a máquina con perfecta reserva y volvía a recibirla devuelta pocos días después, con la misma total reserva, juntamente con algunas nuevas correcciones del manuscrito. Por esa incomodidad, me decía, debía excusarlo mil veces y así lo hacía yo aun cuando no me resultaba fácil. El copiar de nuevo lo ya copiado, teniendo en cuenta las correcciones, retoques o tachaduras hechas con letra gótica, no era precisamente un regalo. Con la utilización de ese sistema de trabajo surgen esas diversas versiones que el filólogo que se encarga de preparar una edición crítica acostumbra numerar con las letras minúsculas del alfabeto latino. Esto ha sido establecido en la ciencia pero a mí me producía dificultades de tipo mnémico, pues a veces había versiones que llegaban hasta la letra m. En ocasiones, mis copias precisaban sólo pequeños cambios, una sola palabra, pero eso me obligaba a copiar de nuevo la página entera con sus numerosas copias. Sólo así el autor podía conservar el control de lo que sería un día la versión definitiva. Rostros y épocas, pueblos y patrias, comenzaban a girar en mi cerebro hasta causarme mareos; era como el desfile de una procesión que camina a saltos, dando sólo unos pasos adelante para después detenerse y volver a continuar con mucha lentitud, pero siempre adelante. ¡Cómo añoraba mi unkulunkulu o a mis hunos cuya fidelidad había traicionado! ¿Infidelidad general? Cada uno puede pensar lo que quiera. El conde Kessler pagaba con puntualidad. Cuanto más avanzaban las versiones más ganaba yo. Kessler debió de pensar que yo estaba medio chiflado y era, por ello, el copista ideal. En aquella época llegué a comprender la voluntad y el amor a la escritura de los monjes copistas medievales a los que el idioma alemán debe su actual ortografía tan apremiante, espeluznante y erizada como las plumas de un gallo. Desgraciadamente, a mí no me estaba permitido semejante libertad estética. Yo me veía obligado a bucear con frecuencia en el Duden[31], pues el conde Kessler seguía escribiendo en el arcaico alemán de la Austria imperial, de modo que pronto dejé de estar seguro de si Thron se seguía escribiendo con h intercalada, Kamel con dos es o Grenze con ä. En cualquier caso, Thelen se escribía aún con Th, como Thälmann. A esa tercera dimensión de mi Vigoleis me acostumbré con auténtica celeridad, sin el menor recelo.

Todo, o casi todo, fue democratizado de acuerdo con las reglas del Código de la Unión de Impresores Alemanes. Yo tenía las manos libres a ese respecto. La responsabilidad definitiva era de nuestro común amigo el Dr. Theodor Mathias, cuya competencia, pese a todo, el conde Kessler ponía a veces en tela de juicio, aunque, como buen alemán que era, acababa por someterse. Con eso nos libramos de una preocupación. Peores eran las relaciones con Gustav Wustmann, al que yo sólo conocía de nombre, pues hasta entonces nunca me había interesado científicamente por los disparates idiomáticos a los que Wustmann dedica su célebre obra. La lengua es convicción y, como tal, no puede estar libre de disparates o memeces; por el contrario, ha avanzado mucho en esta dirección, al menos tanto como el hombre en su deshumanización.

Una vez que me acostumbré a las pequeñas manías y a los trucos literarios de Kessler, un día me tomé la libertad, con el mayor tacto, de llamarle la atención sobre unos defectos de estilo, con el pretexto de que quizá yo no hubiera entendido bien su letra. Sí, me respondió, eran realmente dislates o errores literarios, y rogó que me tomara la molestia de consultar la obra de Wustmann para ver en qué consistían y cómo podían repararse. Le respondí que yo no tenía ese manual del escritor. ¿Cómo? ¡Y yo pretendía ser escritor y germanista! Si había fracasado en uno y otro aspecto posiblemente era porque yo tenía mis propias ideas sobre la lengua, el error y otros sinónimos por el estilo. Eso no podía seguir así, me dijo Kessler: había que adquirir de inmediato el célebre manual de Wustmann sobre los grandes errores idiomáticos; debía pedirlo, a su cargo, al pequeño suabo de la Librería Alemana. Él no estaba dispuesto a desprenderse ni por un minuto de su ejemplar. Tenía que estar siempre sobre su mesa de trabajo, al alcance de su mano.

Pedí el libro, pero el curso de la historia quiso que la edición anterior de la obra de Wustmann estuviera agotada. Al cabo de muchos meses salió una nueva edición, que un tal señor Schulze había adaptado al disparate general del Tercer Reich y en la que no podía faltar una introducción de Goering. Purificar la lengua y hacerla accesible a todos era una tarea especialmente noble. Los limpiadores habían hablado con toda claridad. Cuando le mostré a Kessler aquella postración humillante de la lengua alemana ante el Führer, se horrorizó y con visible embarazo me dijo que regalarme una cosa así sería una ofensa que no estaba dispuesto a infligirme. Se deshizo en excusas. Yo le repliqué que, a pesar de las lagunas de mi formación de germanista, había conseguido el suficiente bagaje en mi vida para saber que quien quería poner al día los errores de una lengua, incurría a su vez en los más graves. Entonces le pedí que me escribiera una dedicatoria en el libro, a lo que se negó absolutamente, no quería tentar al diablo. Fue una decisión sabia, pues las memorias del conde expatriado aún se publicarían en Berlín, en la vieja editorial Fischer.

Mi memoria es deficiente. La letra impresa no permanece en ella mucho tiempo. Un poema que me conmueve, una novela que me dice algo, puedo volver a leerlos un mes más tarde y es como si estuviera leyéndolo de nuevo. Esto, sin duda, se debe a un bloqueo de la penetración crítica; me gusta leer a los místicos y no es fruto de la casualidad que sea el traductor de Pascoaes, con el que se cierra la línea de los místicos ibéricos. Pero pese a todo ese estrechamiento y aislamiento de las correspondientes partes del cerebro, podía suceder que al cabo de mucho tiempo aún pudiera copiar de memoria los textos de las memorias del conde Harry Kessler. Al cabo de una docena de veces, el texto quedaba tan perfectamente anclado en mi memoria como El rey de los alisos de Goethe, con la diferencia, claro está, de que el fantasma clásico era una versión definitiva, mientras que las memorias consagradas a los pueblos y las patrias se almacenan en mi geoide histórico-literario todavía en el estado fluido del plasma de la creación; como yo sólo escribo a máquina con dos dedos, aunque con bastante rapidez, y tengo que fijar mi visión más en las teclas que en el texto que debo copiar, puedo pasar de la versión moderna a la antigua y mi lectura ignora las correcciones y restablece lo tachado, es decir, copio mal palabras y frases enteras. Con frecuencia Kessler creía que ésta era mi aportación crítica y me lo agradecía. En efecto, la versión anterior, ahora restablecida por mí, era la mejor y yo recogía felicitaciones por mi supuesto sentido del estilo y mi perspicacia «wustmanniaca».

Enrojecí hasta las orejas, avergonzado de los caprichos de mi memoria, y sin duda un poco disgustado al ver que en mis propios trabajos no siempre estaba en condiciones de ofrecerme esa misma ayuda de perro cazador capaz de seguir un antiguo rastro. No acepté las plumas ajenas con las que me quería adornar el conde; debía perdonarme, lo que le pareció doblemente fácil en primer lugar porque ya me había advertido con anterioridad que mi trabajo era propio de un galeote; y en segundo en su calidad de discípulo de Wundt, puesto que hizo su doctorado bajo su dirección. A partir de entonces, Kessler me solía llamar, burlonamente, su Wustmann. Nuestras discusiones sobre cuestiones de estilo son las más bellas e instructivas que quedaron en mí memoria. Thälmann pasó a segundo lugar, arrinconado. ¡Habría sido maravilloso que a Wilhelm Wundt le hubiera sido posible poner en marcha, allí, sus registradoras!

Ya había aparecido el primer tomo de las Memorias y yo, con el famoso valor de la desesperación y apoyado en mi Wustmann interior y exterior, estaba mecanografiando el segundo tomo: la loca historia del nacimiento de la aristocracia americana, los «Cuatrocientos» por la gracia de MacAllister; las noches solitarias en las cabañas del Canadá, donde el padre de Kessler poseía un coto de caza de osos tan extenso como el reino de Baviera; las muchachas desnudas en los escaparates de las casas alegres de San Francisco cuyo ejemplo estaba siendo imitado en numerosas ciudades —con la excepción de Amsterdam, donde la lujuria tenía que exhibirse tras una vitrina y conservando determinadas prendas, pues ni el clima ni la tradición calvinista facilitaban el desnudo total y al aire libre—; naturalmente yo seguía mezclando estilísticamente las diversas versiones. El conde Kessler me regaló dos ejemplares de su Pueblos y patrias, el primero encuadernado y el otro en galeradas, sin dedicatoria en ninguno de los dos. Antes de ofrecérmelos, incluso había reflexionado si yo estaría dispuesto a aceptar el libro en su «versión definitiva», pues ya debía de estar hasta la coronilla de la obra… ¡Y aún seguirían otros tres tomos más! Para celebrar adecuadamente la aparición del primer volumen, y pensando en el reformador religioso Johannes Kessler, de St. Gallen, Beatrice preparó gustosa unos típicos bizcochos de St. Gallenmimaka a Kessler con sus bizcochos y su francés—, lo que hizo que el conde, que sufría de nostalgia, se pusiera sentimental y nos escribiera dos dedicatorias, una con letra gótica y otra en caracteres latinos. La dedicatoria gótica se refería a su fiel Wustmann y a la colaboración técnica para la aparición de la obra. La otra era para Beatrice, que se la había pedido con la insistencia de que era capaz en estos casos. Y el gran diplomático y noble espíritu de muchos pueblos y patrias cometió un desliz: Thälmann se deslizó en su recuerdo y le vino a la pluma. El conde se quedó de piedra al ver lo que había escrito. Yo me reí a carcajadas. Beatrice, afectada en sus instintos supersticiosos, palideció y murmuró algo sobre un mal final. ¡Nada en el mundo puede sufrir tantos malos finales como Beatrice es capaz de vaticinar en sus horas de Casandra! Yo no me afecté, pero el conde Kessler se sintió intranquilo y se despidió poco después de aquella fiesta que un portugués, con esa capacidad de ironizar sobre sí mismo, hubiera llamado copo d’agua, lo cual estaba muy cerca de nuestra realidad. Apenas el conde cruzó la puerta, Beatrice tomó el libro y desapareció con él en la cocina. Años después, cuando volvimos a referirnos en una conversación a aquella extraña confusión de personalidades, yo dije que ella debió limitarse a arrancar la página con la dedicatoria en vez de quemar el libro entero, pero al parecer aquel mal fario debía ser extirpado de raíz si se querían eliminar sus consecuencias. Por si eso fuera poco, también el otro ejemplar se ha perdido; y para mí sigue siendo un enigma insondable por qué metí en mi caja de libros aquel estúpido manual de errores lingüísticos de Wustmann, cuando tuve que dejar atrás tantas cosas importantes e irreemplazables. Sí, los libros también tienen su propia predestinación, aun cuando a ellos les sea más fácil adaptarse a ella que aquellos que los escriben.

Según se dice en sus memorias, la familia de Kessler procede de las proximidades del lago Constanza, cerca de St. Gallen. El primer Kessler del que existe constancia documental apareció en 1282, y tenía propiedades en Studon, entre Feldle y Vonwill. Implicado en las luchas de clanes de la época, en 1372 pereció un antepasado de nuestro conde llamado Heinrich Kessler como miles en el ejército de las ciudades imperiales, un acontecimiento que no tiene mucho de memorable. La familia no comenzó a destacar hasta el siglo XV, asentada en St. Gallen y en sus proximidades. En 1502 nació su antepasado Johannes Kessler, que como reformista se echó al campo contra el temido príncipe abad de la abadía benedictina de St. Gallen. La crónica municipal de St. Gallen pregona la cultura polifacética de aquel hombre, su gusto esclarecido, su carácter probo, tranquilo, noble y amable. Kessler, en sus memorias, cita estas alabanzas de modo literal. Bajo el título de Sabatta, dejó a su muerte unas memorias en las cuales —yo sigo a Kessler al pie de la letra— entre otras cosas describe cómo él, siendo un joven estudiante, se puso en camino hacia la Universidad de Wittenberg y en la Hostería Schwarzen Bären, de Jena, conoció a Martín Lutero, que se ocultaba en Wartburg bajo la identidad de «caballero Goerg». También Gustav Freytag cita este relato en sus Escenas del pasado alemán.

Para mi novela sobre las tumbas de hunos sin hunos tuve que recurrir un poco al estudio de determinadas fuentes sobre mis antepasados germanos de la cuenca del río Niers. No fue nada fácil dar con el material necesario, pues me veía limitado a la búsqueda en bibliotecas privadas. En alguna parte encontré Escenas del pasado alemán, creo que fue en los estantes cultos de don Juan, pero cuando ya era demasiado tarde. Por pura casualidad leí la historia del reformista de St. Gallen Johannes Kessler. Eso ocurrió en los días en que su tataranieto dirigía sus pasos a la calle del General Barceló. Hasta entonces yo nunca había oído hablar de aquel revolucionario inofensivo que no tomó parte en los sangrientos conflictos entre teólogos. El que yo lo calificara de gángster de la fe, como hice bajo el calor del unkulunkulu, no fue más que una mala faena que no se merecía aquel hombre piadoso que supo elevarse desde la situación más humilde —era talabartero— a la dignidad de obispo.

Kessler estuvo entrando y saliendo de nuestra casa durante más de un año, pero en todo ese tiempo no hizo la menor alusión a nuestro primer encuentro. Hasta que un día me atreví a ser yo el que le preguntara al conde si no me creyó completamente loco cuando me vio de pie bajo un paraguas y envuelto en una sábana, maldiciendo a todos los Kessler y cantando alabanzas a Unkulunkulu, un dios en el que sólo un cafre podía creer.

Ya que yo sacaba a relucir el episodio, respondió, sí; no podía dar crédito a sus ojos y estuvo a punto de marcharse, pero eso le hubiera parecido una descortesía frente a Beatrice, y además no entendió ni una palabra de mi salmodia en la que se hablaba del reformista Kessler. Apenas una persona entre mil sabía que el purificador de la fe de St. Gallen era un antepasado suyo. Comprensiblemente, eso le dejó aún más estupefacto.

—¿Quiere eso decir que le debo al unkulunkulu el que me sea permitido moverme en la periferia de sus memorias?

El conde Kessler, siempre tan ocupado con su propio mundo interior, que le ataba de manera cada vez más inquietante al pasado, hizo un gesto en dirección a Beatrice y empezó a hablar con ella en francés, con lo cual se excusó de responder a mi estupidez mística.

En efecto, pensé, Kessler tenía razón, Beatrice era una mujer maravillosa. Ciertamente no le gustaba mi unkulunkulismo ilustrado, pues carece de sentido por la mística tecnocrática, pero lo toleraba y eso ya era bastante. Después le expliqué al conde que pocos días antes de su llegada, y por razones todavía más grotescas y de naturaleza puramente literaria, yo había dado en las Escenas… de Freytag con el reformista religioso Kessler.

Con frecuencia, Kessler parecía tener una prisa excepcional por ver copiadas en limpio algunas páginas en las que había hecho muchas correcciones. En tales casos yo me llevaba la máquina de escribir a la cocina y le dejaba a él la pesada mesa de doña Carmen, no sin hacerle antes la debida observación de que el cajón de abajo había servido como tabernáculo para el grial con el «ojo de Dios». Esa curiosidad le divertía mucho y sus ojos se entornaban de placer. Le gustaba que le animaran de vez en cuando con una historia picaresca, siempre y cuando no fuera demasiado larga, pues normalmente causaba la impresión de tener mucha prisa. Vivía dedicado plenamente a sus memorias e hibernaba en ellas como en un invierno interminable. Las cuestiones cotidianas de la política, y sobre todo las relacionadas con el imperio de los nazis, apenas despertaban su atención; es decir, trataba de mantenerlas a distancia aunque eso no siempre le resultara posible. A veces se encontraba metido de pleno en medio de las situaciones más penosas. Cuando acabó por darse cuenta de que sólo disponíamos de una mesa, que colocábamos en la habitación del papel biblia cuando él llegaba, y yo tenía que trabajar en la cocina sobre una tabla que me fue facilitada por el pequeño suabo para un cometido completamente distinto, prefirió irse a trabajar al Café Alhambra o a algunos de los casinos del Borne, donde era un anciano caballero más entre caballeros, salvo que en vez de hacer el vago, jugar al dominó o dormir su siestecita y hacerse limpiar las botas diez veces seguidas, continuaba escribiendo sus memorias, releía las páginas que yo ya había copiado en limpio, advertía que en la página 206, línea 9 y siguientes era mejor poner «se dieron prisa» que «se apresuraron» y entonces él se daba prisa, ¿o se apresuraba?, en enviar a un botones del recién inaugurado servicio de mensajería con un sobre que contenía la página llena de nuevas correcciones a la calle del General Barceló, donde el escribiente debía copiarlo todo pacientemente y, siempre y cuando le resultara posible, alejando de su memoria todas las demás versiones.

En aquellos días, Thälmann estaba ya en un campo de concentración, condenado a muerte. Pero por oscuras razones aún no se habían tomado las medidas pertinentes para enviarlo al más allá. Los periódicos españoles de izquierdas se ocupaban extensamente del caso. Los anarcosindicalistas repartieron octavillas y organizaron manifestaciones con bandera y pancartas: «¡Abajo el fascismo! ¡En nombre de los derechos humanos pedimos la libertad de Thälmann!».

Eso fue lo que ocurrió un sábado. Kessler estaba en casa; con dificultad Beatrice logró convencerle de que no se quitara los zapatos para no ensuciar el suelo cubierto con hojas del diario alemán Deutsche Allgemeine Zeitung, pensando en el domingo, un día en que la gente pobre quiere tenerlo todo especialmente limpio. Después de dictarme algunas cartas y la revisión del manuscrito, volvió al Café Alhambra. Media hora más tarde llegó un botones a toda prisa trayéndonos una carta, un sobre azulado, ligeramente perfumado —aunque esto bien podía ser un engaño del sentido del olfato— y escrito con caracteres latinos: «Distinguido señor Thälmann:…». Esperaba que el botones llegara a tiempo y que yo no hubiera empezado a copiar. La página… debe decir mejor… Las cartas no eran urgentes; contrariamente a lo convenido, no volvería aquel día a la calle Barceló sino que iba a regresar enseguida a su casa en la Bona Nova.

El nombre de Thälmann hacía tiempo que no surgía en nuestras conversaciones; mi primer rostro lo había apartado totalmente y del segundo el conde Kessler no tenía idea, o sólo una ensombrecida por la imagen del unkulunkulu. Y ahora el infrahombre rojo aparecía de repente y me asustaba de nuevo, como una amenaza a la felicidad con que me desenvolvía en mi papel de Vigoleis, ¿qué podía hacer para acabar con el gran igualitario que había en mí? Yo hacía todo lo posible por limitar a las partes menos sensibles la irritación que me producía mi alergia al conde Kessler.

A una hora excesivamente tardía llegó el ama de llaves de Kessler, española, con una segunda carta. Era muy urgente, me dijo, el señor conde había regresado a casa muy excitado y casi enseguida había escrito aquella carta de la que esperaba contestación. Abrí el sobre y supe por la misiva, que estaba encabezada con un «distinguido amigo», que el firmante sabía desde siempre que yo no me llamaba Thälmann y que menos aún era Thälmann, pero no recordaba cómo me llamaba realmente. Eso le resultaba muy penoso, me pedía mil disculpas y algún día me lo explicaría todo. En estos momentos estaba demasiado ocupado, pero esperaba que le entregara a la criada unas líneas aceptando sus disculpas.

En aquellos momentos yo ya sabía que en Palma había tenido lugar aquella tarde una manifestación en favor de Thälmann, en la que se protestaba por la situación en que lo habían colocado los nazis. La manifestación había degenerado en violencia y una serie de detenciones le pusieron un digno final. Según nos contó don Pablo Enorme, se pensaba utilizar unos huesos rellenos de pólvora, enviados por Ulloa para la ocasión, pero al final no fueron lanzados porque los hombres que debían hacerlo se quedaron charlando en una taberna.

Yo poseo, o mejor dicho poseía, una serie de cartas de puño y letra de Kessler en las que éste me llama Thälmann y otras en las que anulaba este nuevo bautizo anarquista y, en el crucigrama que en ocasiones era para él mi verdadera personalidad, colocaba el verdadero nombre, uno del que yo mismo me había «desbautizado». La explicación que me prometía en la mencionada carta urgente aún me la debe. Yo la recibí, sin embargo, años más tarde, y de modo inesperado, de otro conde que conocimos en nuestro exilio suizo en la ya alabada Auressio, el conde Werner von Schulenburg.

Schulenburg vivía allí, a un par de cientos de metros por encima de nosotros y de todo el mundo, en su magnífica casa de poeta La Monda, que después serviría de ermita poética a Marsman, sometido a la dieta del exiliado político, sin perro imperial, pero en compañía de su esposa Marianne, de Düsseldorf, cuya belleza no podía negar pese a que para mi gusto era demasiado fina y distinguida. Con ocasión del putsch de Röhm, estaba previsto que el conde viera su estatura mermada en una cabeza; pero se trataba de un viejo conspirador y condotiero, al que ningún rumor, por fuerte que fuera, podía sacar de la espesura de sus intrigas políticas; ahora, estaba allí arriba, vestido con un mono negro y escribiendo comedias. Nosotros, alemanes al fin y al cabo, nos evitábamos unos a otros, sospechando en los demás al chivato que ocultaba bajo la capa el puñal asesino junto con la bolsa con el salario de su crimen, pagado por el cónsul alemán en Lugano, el capitán Rausch, que era temido por todos los alrededores. Hasta que un día —era la Pascua de Pentecostés y el caballero iba casa por casa felicitándonos— la situación me pareció demasiado ridícula: setenta hogares en una aldea donde todos se conocían, todos sabían del otro si había asesinado y a quién (en el valle del Orsemone aún se practicaba la vendetta). Cada tarde salíamos a la carretera para esperar la llegada del correo repartido por Mella, que era al mismo tiempo y en una sola persona cartero, sacristán, enterrador, minero y discreto mensajero de los manejos de su mujer. Después, emprendíamos la ascensión de regreso, manteniendo las distancias impuestas por la desconfianza, a través de la senda de cabras cortada en la roca que conducía a la aldea.

Las cosas no pueden seguir así, pensé, y le envié al señor de La Monda un ejemplar de mi versión alemana del San Pablo de Pascoaes, que acababa de ser publicada. La encargada de llevar el libro fue Emma, la joven asistenta de los aristocráticos eremitas, una chiquilla callada y digna de confianza, con la mirada sin brillo de sus ojos bovinos y un corazón de oro en plena contradicción con el de su padre, que era el tirano más temido del valle. Una hora más tarde, $t presentó en su casa Su Alteza Imperial y Real, vestido con una capa loden y un bastón de excursionista, prueba irrefutable de que mis teorías sobre Tuang podían ser puestas en duda y que en el Gotha también a veces ocurren cosas turbias. En resumen, ni si quiera las señoritas tías protectoras de Martersteig, que tanto habían protestado contra los Tscharner, hubieran tenido nada que reprochar al visitante, dejando a un lado la escasez de pelo y quizá, también, su Marianne.

Marianne era actriz y católica. Se cumplía en ella el proverbio de que la luz también ilumina la más modesta cabaña. Pero ¿cómo había entrado allí aquella luz? Sencillamente, con la presencia del conde de Schulenburg, que me saludó con una leve inclinación demostrando que sabía estar perfectamente a sus anchas en cualquier circunstancia de la vida.

Schulenburg se me presentó con todos sus títulos académicos, heráldicos y genealógicos, sin olvidar tampoco los de su pluma: el premio Schiller, la medalla Goethe, el ser el autor teatral más representado, senador de la Academia Alycon, etc. Y frente a él se encontraba sólo el sencillo Vigoleis —con v que se pronuncia como f, como en la palabra Vogel, que en alemán significa pájaro, un pajarito que cada vez se hacía más pequeño—. En Basilea no quería hacer constar sin más su apellido familiar con ck-dt, pues sus parientes podrían considerarlo un intento de intromisión en sus prerrogativas. Bien, también el señor Von Schulenburg me dejó de lado para pasar a ocuparse de Beatrice; insistió en que deseaba conocerla, se habían encontrado ya con anterioridad, pero ¿dónde? Los caminos de dos personas que habían viajado tanto como ellos podían haberse cruzado en muchos lugares del mundo. ¿En América del Sur?, propuso el caballero seguro de sí mismo. Sí, era posible puesto que ella había pasado allí su primera juventud, respondió Beatrice, que volvió a refugiarse en su reserva inca. El conde insistió en saber de ella. Para él yo me había convertido en aire y eso es lo que seguía siendo, un aire en el que el pajarito de Vigoleis tenía que volar de mala gana. Se daba por hecho que ellos se conocían, el cómo, el dónde y el cuándo ya se pondrían en claro con el tiempo. Alto, pensé, en caso de duda decide la verdad, ya es hora de intervenir. Me dirigí a la estantería y en el Burckhardt busqué el tomo en el que había un retrato de juventud del renombrado santo de Basilea. Se lo mostré a su Alteza Imperial y Real, del que sabía que era autor de la biografía juvenil de Jacob Burckhardt.

—Este es el lugar donde se realizó su misterioso encuentro con donna Beatrice, de la casa de las ck-dt.

Así era en efecto, el rostro del joven Burckhardt que aparecía en las páginas del libro era un calco exacto del de Beatrice.

Un ciudadano de Basilea hubiera respondido: «däwäg». El conde Werner von Schulenburg…, bien, eso volvería a llevarnos demasiado lejos. Cuando nos dejó, tres horas después, comprobamos que no sólo se había bebido todo nuestro vino, comido todo nuestro salchichón y terminado con todas nuestras esperanzas en un rápido fin del nazismo, sino que además había aumentado en dos números la lista de nuestros encuentros con personalidades raras.

A partir de entonces, un tráfico de ida y vuelta quedó establecido entre la cabaña del pequeño y la mansión del gran escritor, Marianne evolucionó y lo mismo hicieron muchas otras cosas. Yo conté mis aventuras en España, limpié el atascado canal de desagüe del conde en La Monda, chismorreé con el preboste de la localidad vecina, lo que infaliblemente me llevaba a relatar mis historias de putas en Mallorca («¡Fantástico! ¡Qué cosas cuenta este tío!»). Pero «este tío» recibía a cambio Valpolicella y carne de gamuza de los Alpes o, lo más sabroso de todo, zorro de Onsernone. Como es imposible estar siempre hablando de putas y tacos, aunque se hable de España, le expliqué también que yo fui el escribiente de Harry Kessler, incluso podría decirse que su último secretario, lo que me facilitó la correspondiente perspectiva en el taller de la historia mundial. Y como cedí de nuevo a la fábula, llegamos a la historia con mi tercer rostro, con la tercera personalidad que me fue atribuida en la isla, aunque fuera sólo por poco tiempo: Thälmann.

El señor Von Schulenburg pasó por la habitación su mirada sombría, aunque noblemente fría, una de esas miradas tan seguras de sí mismas, casi amenazadoras, que sólo pueden surgir de los ojos penetrantes de los aristócratas de toda la vida, y comentó:… y cómo alma de Dios, majadero, pánfilo, no supo sacar dinero de ello, casi pasa hambre, y no ha escrito un libro, por pequeño que sea, sobre los últimos años de la vida del presunto conde Harry Kessler, de la casa…

—¿Cómo, por favor? ¿Presunto y de la casa…?

—De la casa de Reussen. Una vieja historia, hijo ilegítimo, en el fondo nada complicado… Otros consiguieron sus títulos con métodos no muy distintos.

Cito literalmente lo que Schulenburg dijo de modo ciertamente más espiritual y más preciso, por ejemplo sin confundir, algo que a mí me pasó desapercibido, la rama antigua con la rama nueva de la familia. Y entonces recordé, cosa que me llamó la atención, que ya había oído esos mismos chismes sobre la bastardía de mi patrono, que sólo podía ser superada por la de su querida hermana, a la que se consideraba hija del emperador Guillermo I. Kessler no se decidiría con facilidad a aceptar una corrección populachera del Gotha, pero ¿por qué —y aquí yo interrogo al lector curioso— no se le permite cantar a un ruiseñor, cuando los gorriones pían en los tejados? El capitán Von Martersteig, por ejemplo, era uno de aquellos chismosos; yo le creía pues una cosa es segura: si es posible que se me confunda con otro en la barra de una cervecería y se me convierta en algo que no soy por mi casa ni por mi familia, es igualmente posible que esa misma confusión se dé en los más altos círculos de la sociedad y a mayor escala, es decir, empiezan ya en el propio lecho de amor del emperador y descienden al de sus príncipes o sus condes. A mí, que no tengo árbol genealógico sino simplemente horóscopo, el que se me confunda con otro, aunque sea varias veces, no me afecta demasiado. Rama nueva o rama antigua… La partenogénesis es buena para los cangrejos, los gusanos y los cuentos de viejas. Pero lo que supo decir el caballero Schulenburg, tan asentado en su silla de montar, sobre la otra mistificación, sobre el complejo Thälmann de mi verdadero conde Kessler, me trastorno casi por completo, pues con ello la historia adquiría un carácter psicoanalítico: el conde Harry Kessler había combatido con camisa roja en las barricadas de Weimar. Y Schulenburg me pidió que adivinara quién estuvo a su lado, también con camisa roja, defendiendo la patria. Traté de recordar. Estoy bastante mal en historia y no pude ir más allá de Rosa Luxemburg. Pero Beatrice dijo como si nada: ¡Thälmann! ¡Esa era la explicación! El resto se desarrolló de acuerdo con las reglas de la sustitución en Mallorca, la asociación de ideas Thälmann-Thelen había hecho salir a la superficie al hombre de la camisa roja, etc., etc. Yo también había estudiado psicología.

Una explicación verdaderamente aclaratoria, incluso para quienes no creen en esas tormentosas explosiones de los gases pantanosos de un alma sobrecargada.

Al belga Henry van de Velde, arquitecto y pensador, uno de los más íntimos amigos del conde Kessler, que desempeñó un papel tan importante en el período de Weimar, lo conocí en Suiza durante la redacción de este libro, en el marco de una campaña destinada a dar con la desaparecida herencia literaria de Kessler. Era un tipo pantagruélico que superaba ya los noventa años, en un maravilloso traje de su propia invención lleno de cremalleras por todas partes, como superación definitiva del Jugendstil, al que costó trabajo hacerle renunciar a subir conmigo a un tiovivo del parque de atracciones. También el profesor Van de Velde encontró el asunto de mi identificación con Thälmann bastante convincente desde un punto de vista psicológico… Pero ¿dónde y cuándo estuvo Harry en una barricada? Él no podía recordarlo y de ser cierto tendría que saberlo. No veía nada de extraordinario en el hecho de que el conde rojo estuviera en las barricadas. Y la camisa roja no debía de sentarle peor que el traje de mallorquín de diario. Y cuando le expliqué al profesor Van de Velde interesado en sus propios recuerdos de los últimos años de su amigo, que Kessler había escrito parte de su manuscrito en el Café Alhambra o en cualquier otro de los miles de cafés de Palma, el viejo conocedor de Kessler expresó su punto de vista: no era propio de Harry sentarse en los cafés para escribir. Si una chuleta de cordero no hubiera requerido toda mi atención en aquellos momentos, le habría dicho que todo hombre está expuesto a dos situaciones en las que, por arraigada que esté su personalidad, puede degenerar fácilmente: el matrimonio y el exilio.

El conde Harry Kessler era soltero, pero no pudo evitar tener que sufrir el exilio.

Entonces, ¿había sido Harry Kessler una flor tardía que había iluminado pueblos y patrias sobre el árbol genealógico de los Reussen? ¿Por qué no? En Dios no hay nada imposible, y la antropología, lo mismo que la genealogía, ya se ha encontrado frente a casos difíciles de floración bastarda. En tanto que la reproducción humana no tenga lugar en sacos de copulación numerados, como en el bombyx mori, las tablas genealógicas deben ser transferidas al reino de lo dudoso, sin que yo quiera discutir que el señor Müller hijo, en la mayor parte de los casos, es el vástago incontestable del señor Müller padre.

Harry Kessler es una de las pocas personas corteses que conocí en mi vida. Pero ¿era su cortesía producto de su finísima educación? ¿Era un hombre de mundo porque procedía de una familia de la Corte? ¿Se apresuraba a quitarse los zapatos, adelantándose a los deseos más secretos de Beatrice, porque sabía que no podíamos pagar a una mujer para que viniera a hacernos la limpieza? ¿O era una tendencia hereditaria a la bondad de corazón lo que afloraba en ello? La ciencia eugenésica estaba todavía en pañales, como demostró al mundo en 1933 nada menos que un hombre de la categoría de Eugen Fischer; no hay apenas razón, o no la hay en absoluto, para confiar en los conocimientos de esta ciencia. Un poco más lejos podemos ir con un analista del destino, el húngaro Szondi y su teoría del inconsciente familiar. Sea como sea, la lectura de las memorias del reformista Johannes Kessler me hizo reflexionar. Sobre todo el pasaje que su descendiente dudoso Harry introduce parcialmente en las suyas propias: el joven estudiante Johannes entra en la Hostería Schwarzen Bären, de Jena, con un compañero de viaje. Allí, sentado a sus anchas, come Martín Lutero. El posadero, un hombre jovial, anima a los tímidos escolares, ¡vamos, pasen, caballeros! Pero Johannes Kessler, hijo de familia humilde, que acaba de dejar su aprendizaje de talabartero para dedicarse al estudio de la teología, vacila porque tiene las botas sucias. Y entonces, por Dios, su nuevo dueño, el joven hizo allí lo mismo que cuatro siglos más tarde haría Harry, hidalgo y conde, en la calle del General Barceló, empezó a quitarse las botas, «pues nuestros zapatos, y perdóneseme que lo escriba así, estaban tan llenos de barro y heces, que no podíamos entrar dignamente en la hostería con ellos puestos por temor a ensuciar el suelo. Así que furtivamente nos sentamos en un banco cerca de la puerta…».

Harry no se sentó furtivamente en un banco por la simple razón de que Vigoleis, el posadero de la calle del General Barceló en Palma de Mallorca, no tenía ninguno a la entrada de su casa.

XIX

La timidez es un rasgo muy notable y no poco penoso del carácter de Vigoleis. Penoso para él como fácilmente puede comprenderse. El hombre tímido está tan convencido por su propio instinto y experiencia de que el hombre es un hombre para el hombre, que no puede seguir actuando con libertad frente a los individuos de su especie. En su temprana adolescencia, golpeado en la palma de la mano por maestros de escuela dejados de la mano de Dios y en la lengua por sacerdotes todavía más distantes de Dios, obligado a permanecer arrodillado de cara a la pared o encerrado en el cuarto oscuro porque se atrevió a hacer preguntas impertinentes, que en la oscuridad aprendió a responder por sí mismo, casi tenía que agradecer a la mediocridad de sus educadores su preocupación en cierto modo protectora por evitar todo contacto inútil o innecesario. De ahí su tendencia a lo metafísico. «¡Oh!», dijo Nietzsche, «¿quién podría contamos la historia de ese sentimiento delicado que llamamos soledad?». Aquí, querido lector, vamos a intentarlo. Vigoleis en la soledad en medio de sus amigos de la isla, donde practica su reserva en el trato con éstos, no se muestra igualmente tímido frente al enemigo. Los nazis, al fin y al cabo, no eran seres humanos: se habían establecido entre ellos convirtiéndose en una fauna extraña de la que era conveniente ponerse a cubierto.

Don Matías era mi amigo. Unidos por el alma y el corazón, compartíamos en la paz de Dios los sacos de harina del panadero Jaume, que con ello pasaban a ser algo más que asiento y telón de fondo de nuestra tertulia del pan cotidiano y la ensaimada dominical. Nos estrechábamos la mano con fuerza, nos golpeábamos la espalda, con cuidado para no levantar nubes de harina; lo único que no hacíamos era besarnos, cosa que dejábamos para los jóvenes entusiastas de la Liga poética de Góttingen, sobre cuyas actividades yo le había contado muchas cosas a don Matías. Nosotros, hermanos en la harina, amábamos la libertad más de lo que nos queríamos el uno al otro. Formábamos un bello gremio que no tenía nada que envidiar a ningún otro y cuyo tercer miembro seguía siendo, aún, don Gracias a Dios, que cantaba la libertad de su pampa hondureña con cantos cada vez más ardorosos, pero con los sacos lagrimales cada vez más caídos.

Así iban las cosas. Los días se sucedían monótonos, compraba un pan un día y volvía a comprar otro al siguiente…, y así sucesivamente. Hasta que una mañana observé cómo don Matías, que tenía su mirada fija en mí, la desviaba para fijarla en algo imaginario situado detrás y después la dejaba perdida en el vacío. Esto era la expresión de un estado anímico lleno de magia ocultista que me inquietó, pese a que yo ya había sufrido más de una vez ese tipo de miradas, sobre todo en los poetas en el estado previo de su imago. Don Matías era un poeta que también mantenía contacto con lo inefable, pero nunca lo había encontrado en un estado semejante de inspiración extasiada. Don Matías al fin y al cabo era un hombre de la península ibérica y, como tal, predestinado no sólo a vivir visiones místicas sino también a escribir sobre ellas, como si fueran la cosa más natural del mundo, tal y como hizo Santa Teresa. ¿Se trataba de que su cuñado tenía una amante decidida a ocupar el lecho nupcial desierto y, consecuentemente, el lugar que ahora ocupaba don Matías detrás del mostrador? ¿Le obligaban a volver a sus clases?

También Gracias a Dios tenía la mirada apagada de un buey, lo que me asustó aún más. La tienda ofrecía una imagen de desolación: don Matías sentado en el saco como ausente y los demás con la mirada vacía de expresión.

Impulsado por la costumbre pequeñoburguesa, fui a sacudir mi asiento y me di cuenta, cuando ya era demasiado tarde, de que se trataba de un saco de harina; los tres nos vimos rodeados de una nube blanca, dentro de la cual nos sentíamos fuera de los problemas terrenales.

¿Qué les había ocurrido a mis jóvenes amigos? Hubiera podido preguntárselo, pero mi maldita timidez no me permitía intentar penetrar en su secreto. Si realmente éramos amigos y formábamos una unión, tendrían que empezar a hablar y a contármelo más pronto o más tarde. En vista de ello me senté sobre mi medio quintal.

¿Preocupaciones? ¿Dificultades en Honduras? Si ése era el caso, ¿debía yo tratar de darles ánimos puesto que Alemania también las tenía? ¿Eran como héroes que sentían la llamada de la sabana en pie de guerra y no podían responder a ella quizá porque les faltaba el dinero para el pasaje? ¿Ulua? ¿Le había explosionado la pólvora en las manos? ¿Don Patuco? ¿Era posible que una curandera por medio de la oración le hubiera vuelto a unir al cuerpo su brazo cortado con precipitación cristiana, amputándole así la gloria de su muñón heroico? ¿Le había ocurrido algo a Pablo, don Sacramento, apodado El Enorme? ¿Lo habían metido entre rejas como cabecilla de la revuelta en favor de Thälmann? Pero mientras yo elucubraba mis dos amigos seguían sentados como hechizados sin decir una palabra, sin hacer un gesto. ¿Debía coger el pan y marcharme sin más, dejándolos en manos de su propio destino? Me quedé y empecé a contarles una historia, la de mi promoción a aprendiz y protegido del célebre emigrante alemán conde Kessler, aunque naturalmente mi situación de aprendiz la elevé a la de secretario privado. El anciano caballero escribía sus memorias y necesitaba mi colaboración, en parte como investigador y en parte como corrector de estilo, pero siempre en contacto directo con la historia mundial. Así les hablé, no siempre de acuerdo con la verdad puesto que, como secretario jurado, no les podía contar mis asuntos con el conde.

Don Gracias a Dios fue el primero que hizo que su mirada regresara de la eternidad para fijarse en la imagen del conde que yo había conjurado para ellos delante de los sacos de harina. ¡A Dios gracias, al menos uno se liberaba de su destino en las estrellas! Cuando llegué a la parte de mi relato en la que estaba obligado a decirles que las especialidades pasteleras de St. Gallen, los Biber y los Leckerli que a veces le traía a Jaume para poner en el horno, eran preparados por Beatrice especialmente para el conde, don Matías creyó llegado el momento de volver a la harinosa realidad de este mundo y dijo inmediatamente, ad rem, que la próxima vez él también querría probar esos Totenbeinli que iban a ser comidos por una figura de fama mundial de la que él, desde luego, no había oído hablar en su vida.

—¿Y tú? —le preguntó a Gracias a Dios, para quien el nombre de Kessler tampoco significaba nada.

Tenía que haber un fallo en la memoria de los patriotas que yo estaba dispuesto a refrescar, pues parecía imposible que nunca hubiesen oído mencionar el nombre del conde Kessler, un hito glorioso de nuestra cultura occidental, autor de un famoso libro sobre México, el hombre que le cerró los ojos a Nietzsche, después de que el filósofo se los abriera a él. Debían forzar un poco su memoria y acabarían por encontrar entre los recuerdos olvidados algún que otro título, alguna referencia, el relato de un hecho, algo que después de ser llevado al papel constituiría parte de las memorias de Kessler. Realmente poco a poco comenzaron a despejarse las tinieblas en los hondureños. Yo ayudé un poco, como la pitonisa que trata de sacar de los labios del papanatas que la consulta los datos básicos que necesita para su profecía, hasta que tuvimos ante nosotros aquella vida fantástica como si pudiéramos leerla en los sacos de harina: el affaire de Agadir, hacia 1911; las primeras miradas al horizonte político; los primeros fulgores que anunciaban la primera guerra, la guerra del emperador Guillermo; el salto de pantera de Alemania sobre Marruecos; tensiones en Inglaterra por el asunto de la flota; pánico en la Bolsa y pánico en el Louvre, de donde robaron la Gioconda, lo cual podía considerarse un mal presagio; incidentes en Lisboa; incidentes en Mahón, el mayor puerto de guerra del Mediterráneo, donde nuestro general cada vez tenía mayor necesidad del plato que le debía su nombre… ¡Entonces fue cuando el conde Kessler entró por vez primera en el escenario de la historia mundial! Y don Matías y don Gracias a Dios recordaron con toda claridad los acontecimientos en los que también España estaba metida de lleno y que el mundo literario, del que ellos formaban parte, todavía no había olvidado el famoso manifiesto de agradecimiento que Bernard Shaw dirigió al conde alemán por su intervención en el mantenimiento de la paz, aunque no sabían que dicho manifiesto fue impreso por Emery Walker, ni yo tampoco. Kessler el mecenas, Kessler el descubridor de Maillol, ahora estaba presente entre nosotros, su claridad empezaba a despuntar sobre los sacos, y las miradas de los abatidos estaban pendientes de mis labios. ¿Kessler ladrón? El hecho de que liberara a Pilsudski de la fortaleza de Magdeburg no podía considerarse un robo, ¿o quizá…?

Maillol tenía la costumbre «muy poco artística» de seguir trabajando en sus esculturas después de que éstas ya habían sido fundidas, con lo que sus obras no ganaban nada. Kessler le encargó una escultura que, según creo recordar, representaba a un boxeador. El conde sobornó al maestro fundidor y así, antes de que el escultor pudiera meter su cincel sobre la estatua ya fundida, se la llevó del taller con ayuda de sus ayudantes. La escultura fue sacada del molde en presencia del conde Kessler, que ordenó la instalaran en su casa.

Maillol se enfureció cuando se enteró del secuestro, pero Kessler lo llamó, lo llevó a su casa y le enseñó la estatua en el estado y el lugar en que quería tenerla.

Los miembros de la liga hondureña quedaron entusiasmados: Maillol y nadie más que Arístides Maillol debía dar forma a la estatua de don Patuco, que se instalaría en la plaza de la Libertad en Tegucigalpa y todos nosotros, siguiendo las directrices de Kessler, estaríamos presentes cuando la estatua se sacara del molde de fundición… à cire perdue, intervino don Matías, a lo que exclamé:

—¡Vaya, cuánto sabes!

Como era de esperar, me ofrecí voluntario para establecer los oportunos contactos con el escultor francés por mediación de Kessler, mientras que don Matías, sacando cada vez más el pecho y mostrando una nueva colección de michelines, me volvió a jurar que haría todo lo posible para que se me nombrara consejero agregado al gobierno hondureño en asuntos relacionados con la libertad occidental y especialista en monumentos. Aquella misma tarde regresaría a su pueblo e informaría de todo al general. Hablamos después de Kessler en la Sociedad de Naciones, de Kessler como iniciador de las ediciones en papel biblia, Primeras Ediciones del Gran Duque Guillermo, como ya sabían. Sí, se haría también una edición de los clásicos hondureños en papel biblia y caracteres Cranach, claro está que por razones de tipo nacional la colección llevaría otro nombre. Yo propuse Ediciones Maneta, los clásicos del Manco, en honor de don Patuco.

La vida y las hazañas de Kessler llenaron la trastienda de la panadería. Abajo Jaume, agachado sobre la artesa de amasar, levantó un poco la cabeza. ¿Para vernos? ¿Para limpiarse unas gotas de sudor? La clientela, que entraba y salía continuamente, se servía a sí misma mientras yo contaba mi historia —los hondureños afirmaron conocerla, como era natural—, y relaté, tratando de imitar sus gestos, cómo el conde Kessler, disfrazado con el uniforme de guardia de prisiones, llevando un manojo de llaves en una mano y la linterna en la otra, liberó a Pilsudski. Utilicé un saco vacío para imitar el chaquetón del carcelero con el cuello subido. Fuera, los esperaba un automóvil con la sirena imperial que se alejó de inmediato. Los polacos dormían como lirones detrás del frente polaco. Algo semejante ocurrió poco después cuando el otro conde, Schulenburg, por encargo del mismo emperador progresista sacó a Lenin de Suiza para llevarlo hasta Rusia. Los clientes de la panadería, entusiasmados por esta representación del teatro mundial de Kessler, se olvidaron de comprar el pan. Y los hondureños acabaron por reconocer que también tenían mucho que aprender, para bien de su propia libertad, de la despreciada y vieja Europa. Mi prestigio creció de modo considerable; sólo faltaba el maldito alzamiento en Tegucigalpa y todos nosotros, Ulua y Gracias a Dios, Sacramento, el conde Kessler con su escritor negro, Beatrice con su mutilado unkulunkulu, don Patuco con su casta hija de la Inmaculada Concepción destinada a don Matías, don Pedro Sureda, con su proyecto de protección a la naturaleza y su padre el coleccionista, la mala estrella de Würzburg, el médico personal del gran duque Luis Salvador y su ayudante Bobby… Todos zarparíamos para Honduras a bordo de una carabela, cuyas velas haría soplar Mamú, que nos acompañaría en el viaje con el viento financiero de su levadura real en polvo que algún día fermentaría abundantemente en dólares…

Atrás quedarían las damas de la Ciencia Cristiana que, armoniosamente unidas y firmes en su fe ciega, esperarían hasta el momento en que Hitler, su sustituto como salvador adorado, las hiciera colgar como infracristianas.

Volando, Rabindranath precedería al bergantín como águila y heraldo de la libertad, y en su caja de cerillas Empédocles y Spinoza esperarían a los enjambres de la Bahía de los Mosquitos.

Apenas terminada mi representación, mis dos amigos volvieron a acomodarse plácidamente en sus sacos con la mirada de nuevo perdida en la nostalgia. ¿Premoniciones de un visionario? Tomé el pan, puse el real sobre el mostrador y me marché.

—¿Tú, un visionario? —comentó Beatrice—. Estás tan loco como los otros dos. ¡Lo que les pasa es cosa de mujeres!

—¿Una Pilar?

—No mucho más.

Ciertamente se trataba de una Pilar, pero de una que pertenecía al cuerpo diplomático y, por tanto, un doble agente fermentador.

Los sabios afirman que el mundo corre a su perdición a causa de las mujeres. Pero, desgraciadamente, también vuelve a levantarse siempre a causa de ellas.

Un mediodía volví a encontrarme con los hermanos del ejército de liberación hondureño en la plaza de las Atarazanas. Habían cambiado los sacos de harina por las sillas de su café y descansaban bajo un sol soñoliento, apoltronados como ruinas tropicales del patriotismo. La plaza del arsenal estaba muerta, a lo largo y a lo ancho no se veía ni un sólo asno, ni tampoco un ser humano pese a que la hora de Pan ya había pasado desde hacía tiempo. ¿Y qué bebían mis jóvenes amigos? ¡En sus vasos bullía el bicarbonato efervescente! Bueno para el estómago, apaga los ardores, se lleva muchas preocupaciones y nos levanta el ánimo. Consecuentemente, las únicas señales de vida de aquel mediodía en la plaza eran los procesos digestivo de don Matías y don Gracias a Dios.

—¡Hola, hombre!

—¡Hola, hombre!

—¡Hola, hombres!

Me senté a su lado, di una palmada, pedí algo que no me sirvieron, y no me molesté en absoluto. Las mesas me recordaron el café-heladería de Zwingli y a la puta de Pilar. Para iniciar una conversación, dije que las mesas de mármol redondas siempre despertaban en mí escabrosas asociaciones de ideas. Eso mismo parecía ocurrirles a los dos, que suspiraron al unísono mientras gemían:

—¡Eva, Eva!

Dos horas más tarde estaba satisfecho y en condiciones de contarle a Beatrice la razón de las miradas perdidas de los jóvenes de Tegucigalpa.

—¿Y el pan? —me preguntó Beatrice—. ¿Dónde está?

Lo había olvidado. Como medida de seguridad, Beatrice decidió ir a buscarlo personalmente y le aconsejé que pasara por la plaza de las Atarazanas, donde todavía podría ver a las víctimas de Eva encogidas en sus sillas, como Rabindranath en el césped delante de la tumba de Mamú, la cabeza torcida y el pico lleno de saliva a causa del calor, con un ojo fijo en el cielo y el otro en la tierra, imagen única de la soñolencia. A Beatriz mi relato no le interesaba, ya estaba harta de historias de putas y siempre putas como si en España no hubiera otra cosa. Yo le respondí que las putas eran la sal de esta tierra, sin ellas España tendría un sabor insulso, sería un país sin gracia; pero ella replicó que no tenía necesidad de escuchar la historia de las mil y una Evas. Sin embargo estaba segura de que en Pedro encontraría un oyente agradecido.

Eso sólo resultó cierto a medias. Pedro ya conocía a Eva, aunque él no cayó presa de sus encantos, un destino que parecía reservado a los caballeros hondureños. Un Sureda está por encima de la tentación de los aldabones de las casas de placer. Los Sureda forman parte de una dinastía muy antigua, con una mujer enérgica en los oscuros comienzos de su historia y un hurón con una aljaba en su escudo de armas, rodeado de la provocativa leyenda: «¿Quién lo saca de ahí?».

Eva llenó toda la velada…

El que eso ocurra no puede sorprender a nadie, opinó Pedro, cuando se exhibe una belleza tan grande en una fonda tan pequeña. Además son siempre las mismas miradas las que se pegan a su opulencia, las de don Matías, don Gracias a Dios, don Sacramento, Ulua; en resumen, toda Honduras.

—Entonces ¿conoces las historias? —le pregunté.

Pedro sólo conocía a Eva y a sus admiradores, entre los cuales mis camaradas de panadería eran los más notables, o mejor dicho habían sido, pues la autoridad obligó a Eva a ponerse la ropa y la expulsó.

¡Mala suerte! En aquella ocasión no conseguí mucho de mí Sureda, aunque él sabía su mitad de la historia mejor que yo la mía. En vista de eso acudí a Mamú, que tenía un talento especial y un oído experimentado para ese tipo de historias escabrosas que por sólo un pelo no eran aptas para ser contadas en un salón. Ahora en especial, cuando tras los excesos de las madres de la Ciencia Cristiana vivía en silencioso recogimiento en un mundo en que esas cosas le recordaban a Viena.

Mamú me dedicó un mohín de complicidad. Mi relato le gustó. Yo no la había defraudado y como recompensa me prometió que el domingo siguiente tendríamos pichones con cangrejos a la Binisalem, ocasión que aproveché para pedirle lechón asado a la brasa para el domingo siguiente.

—¿Y yo, a cambio…?

—Tendrás el relato más picante de la última y más urgente necesidad sexual de Adalbert Silberstern.

Eva llenó toda la velada.

—Sabes, Mamú, la llenó en un doble sentido, puesto que llenó el escenario y la sala, y esto tanto más puesto que ambos reinos no estaban separados por un dosel, pues Eva era demasiado sencilla como para colocar tales barreras a su alrededor. La guapa mujer tenía necesidad de estar en estrecho contacto con su ambiente artístico. Sin embargo no debes verla como a la Patti en el Metropolitan de tu difunto príncipe o la Gerstenberg en María Estuardo en el Burgertheater vienés, más pequeño. Eva se exhibía en un café cantante de San Miguel y completamente desnuda con la excepción de una borla para polvos de color verde en la parte delantera, algo rojo en el trasero y un pequeño escapulario en torno al cuello, sujeto a la piel con una tira de esparadrapo para que, por movida que fuera su danza, descansara sin moverse sobre los senos. Los hombres españoles piensan que es conveniente llevar un escapulario sobre el pecho y Eva aceptó esta regla de la decencia. Cantaba y recitaba sus propios poemas en francés, pero nada de cuplés, sólo una poesía lírica profundamente conmovedora de la cual he recibido algunas copias; se dice que Eva es una segunda Vittoria Colonna y en la parte trasera de la taberna había una especie de reducto, protegido por una cortina, en el cual tenía un lecho de amor, sobre el que descansaba durante los entreactos y tenía sus visiones o recibía de vez en cuando a un buen espíritu interesado en sus visiones y sus poemas.

—¿Durante la representación? ¡Qué excitante!

—En absoluto, Mamú, pues ella no dejaba acercarse a cualquiera, como el propio Pedro reconoce. Todo sólo al servicio del arte por el arte.

—Oh, mon pauvre Vigolo!

—Yo pongo la mano en el fuego por Eva, Mamú. Lo contrario hubiera significado el fin de su carrera, pues como se sabe formaba parte del cuerpo diplomático. Desde ese puesto de la vanguardia nudista germana en el extranjero trabaja para el Führer.

Mamú fue informada de todo hasta el menor detalle, mientras Rabindranath y el pequinés escuchaban con atención. Hacía ya mucho tiempo que los dos animales habían firmado la paz como una concesión al parque paradisíaco de su dueña, al que los grititos de los periquitos y los papagayos rosas ponían una nota exótica de color propia de una selva virgen. Pajarero mayor Vigoleis, con v que se pronuncia cómo f.

Seguramente, detrás de su cortina Eva no hizo honor a su paraíso, objetó Mamú, que fundamentalmente aún seguía en la órbita ilusoria de su Biblia de cantos dorados, para imaginarse a una Eva inmaculada, mujer pura en su amor por el Führer y su patria. Mamú era norteamericana y millonaria, de origen financiero desprovisto de tierras, sin tradición, vienesa de adopción y elevada por su cónyuge húngaro a un rango que no hubiera debido serle atribuido con sólo esa base.

Un guitarrista ciego y un cantante sordo constituían el acompañamiento musical de Eva. El cantante nunca oía lo que rasgueaba el guitarrista, pese a que durante el espectáculo, mientras cantaba, se inclinaba profundamente hacia el instrumento. Esta gimnasia, determinada por necesidades acústicas, le obligaba a cantar casi mirando al suelo en vez de al público o a la brillante y desnuda castidad de la enviada especial del Führer. El guitarrista, por su parte, no veía nada de lo que ocurría a su alrededor, estuviera Eva vestida o desnuda, él dejaba que resonaran sus melodías de acompañamiento al cante hondo, con las niñas de sus ojos ciegos fijas en un lugar para él indeterminado que de haber podido ver hubiera sido la borla verde de Eva. El público, la mayor parte procedente del círculo de don Patuco, seguía en el local hasta la madrugada con los ojos pegados sobre el parche protector verde.

Eva tenía un desnudo que Pedro calificó de «cojonudo»; nosotros lo hubiéramos clasificado más elegantemente de «sencillamente fabuloso», aunque a decir verdad la cosa no era nada sencilla. Pero tenía un cuaderno entero lleno con dibujos de Eva, en los que el rostro apenas quedaba insinuado con un simple trazo. Para el dibujante de desnudos artísticos el rostro es algo superfluo. A mí me hubiera podido enseñar muchas cosas pues al número de mis ocasiones fallidas me es preciso añadir a Eva.

Un judío de nacionalidad alemana acababa de regresar de Ciudad del Cabo para convalecer en Mallorca de una reciente enfermedad. Una vez en forma, pensaba continuar su viaje a América, donde tenía negocios pendientes. Se dedicaba al negocio de los diamantes. La Librería Alemana me lo había enviado para una consulta sobre asuntos políticos. Era un hombre muy rico. Sus explicaciones, que yo no le pedí ni tenía por qué darme, fueron totalmente falsas de la primera a la última palabra. Me di cuenta, enseguida, de que huía de los nazis de Ciudad del Cabo, ansiosos no sólo de su sangre no aria sino también de sus diamantes. Yo le aconsejé, desinteresadamente, que dejara la isla de inmediato, pues pocas semanas antes se había descubierto en Palma la existencia de un veneno extraño en un taller de litografías, donde existía un número abundante de frasquitos, marcados con la calavera y las tibias, que debían ayudar a enviar al más allá hornadas enteras de seres humanos. La policía prefirió enterrar el asunto, que estaba relacionado con las peligrosas actividades de los nazis en la isla, pues no parecía dispuesta a hacer horas extraordinarias. Aquel caballero judío me dijo, no sin ostentación, que disponía de libras esterlinas suficientes para comprar la isla entera y librarla de nazis. ¡Razón de más para largarse de allí! Le respondí que no sabía cuál era el valor de su vida, pero sería una lástima que sus libras cayeran en manos de aquellos granujas.

—¡Escape en el próximo barco que sale dentro de unas horas!

Ni que decir tiene que aproveché la ocasión para atacar duramente a esos alemanes que permitían que Hitler siguiera cometiendo abusos y que, además, presumían ante los ojos del mundo entero de sus actitudes propias de verdugos y torturadores, y aquel caballero acabó protestando contra lo que él consideraba una difamación de su patria. Me recordó con insistencia que yo no debía ignorar que él seguía siendo alemán. También era judío, sí, pero eso era algo que él había olvidado hasta 1933, y su corazón seguía latiendo fielmente por Alemania, bajo su cartera abundantemente llena. ¿Es que el cónsul no servía de nada? Le respondí que no era un devorador de judíos, por lo que en ese sentido no tenía nada que temer.

Sin más, el gran alemán regresó a su hotel con su corazón diamantífero. Pocos días después ya estaba donde los nazis querían. Un suicidio, decretó la policía, pero ni ella misma lo creía del todo, así que comenzó a investigar por qué el extranjero, además de la vida, parecía haber perdido también su dinero. No pasó mucho tiempo y el olor del sudor de Eva llegó a las narices de la policía, que empezó a investigar qué se escondía bajo la desnudez de aquella avanzadilla alemana y descubrió que también una mujer puede guardar ciertos encantos cuando está vestida. Después de inspeccionar y desinfectar el punto verde, los esbirros le ordenaron: «¡Vamos, vístete y acompáñanos a la comisaría!». Que la víctima que ellos rodeaban estuviera vestida o desnuda era algo que no les importaba gran cosa a los hombres de la guardia civil española, que permanecieron impasibles. Fueron ellos los que más tarde la metieron en el barco. En Barcelona acudió a esperarla otra pareja igualmente impertérrita, y así, en varias etapas, acabó en Francia, donde pudo desnudarse de nuevo al servicio del Führer. Los españoles se sintieron contentos de librarse de aquella espía y mezcladora de venenos.

Eva era su nombre artístico, su segundo rostro que sólo la borla verde permitía distinguir del primero, el que le hizo suspirar de placer en la Torre del Reloj entre los brazos de picadores y arrieros.

—¡Dios mío, cómo saben hacerlo! Si mi marido me viera acostada aquí…

Su marido no la vio ni en la Torre del Reloj ni el café cantante donde se sometía a la ley de su lubricidad patriótica. Su marido se había quedado en Essen. Sus crisis nerviosas habían cedido y dejaron sitio a un restablecimiento completo de sus nervios que él también había puesto al servicio de su patria. Su lema era: cañones en vez de mantequilla.

¡Oh, mi pequeña Kathrinchen, con qué gusto hubiera yacido contigo en tu lecho de amor, rozando, aunque sólo fuera una vez, tu punto verde!

—El pardo, querrás decir —dijo Mamú—, y seguramente no lo hubieras hecho.

Mamú tenía razón, la esposa del síndico de minas trabajaba para el Führer sin ningún tipo de reservas.

Don Matías le entregó su corazón a Eva desde la primera danza. Para Gracias a Dios, la borla verde se convirtió en la ciega mancha de una exuberancia propensa al desaliento patriótico. El destino, una vez mis encamado en una Eva en plena calentura terrestre, tenía entre sus manos a aquellos jóvenes hasta el punto de que hicieron que sus novias salieran de sus corazones y de sus sentidos. El mundo giraba únicamente en torno a la mujer primigenia. Don Matías fue el preferido. Su pierna lisiada le daba una posición en cierto modo predominante al otro lado de la cortina. Gracias a Dios, que permaneció frente a ellos, sufría y veía al amigo tal y como yo lo veo delante de mí: los ojos cargados de sangre y la pierna encogida por encima del lecho en el que ella estaba tendida, las sienes ardientes y las manos calientes y al mismo tiempo húmedas, lo que le facilitaba la labor de pasar las páginas del diario lírico de Eva que él quería traducir y publicar. ¿Se habría sentado Vigoleis de modo distinto al lado de la verde pradera? ¿Le habrían martilleado menos las sienes ardientes? ¿Habrían estado menos húmedos sus dedos al hojear el diario? También a él se le habrían salido los ojos de las órbitas y tampoco él se habría dado cuenta de que intentaban sonsacarle. Como don Matías, él habría dicho todo lo que ella hubiera querido saber sobre sus contactos con don Vigo, el de la calle del General Barceló, que al mismo tiempo y por pura casualidad era el secretario del conde Harry Kessler. Nadie capaz de enrojecer ante el verde se habría dado cuenta de que la mujer de brillante piel blanca lo anotaba todo en otro cuaderno. Al igual que don Matías, yo habría pensado: aprovecha los entreactos para escribir sus poemas, desnudo e inmaculado instrumento de la eternidad.

Cuando me encontré con los dos admiradores alicaídos en la plaza de las Atarazanas, purgaban su melancolía con bicarbonato. La noche anterior Eva había sido expulsada a Barcelona. El lecho estaba abandonado cuando don Matías pasó al otro lado del biombo. El bardo ciego tocaba su lira y el cantante sordo cantaba su flamenco gutural. El público había desertado a falta de algo que atrajera su mirada, y los músicos podían repetir con toda tranquilidad; por fin sería posible armonizar el canto y los sonidos del instrumento.

En el calor de la trastienda de la panadería don Matías se fue reponiendo poco a poco del duro golpe que diera a su corazón la rubia furia del Führer. Se volvió de nuevo a la filosofía, al menos a la escrita, a los asuntos cotidianos de Honduras y a la novia en ciernes. Ésta, que no disponía de ningún punto verde, al menos visible, seguía sentada frente al bastidor y continuaba bordando la bandera del pronunciamiento. Con el tiempo me enteré de que Eva interrogó sobre mí al admirador de su lírica. Don Matías se llevó las manos a la cabeza desesperado por el pensamiento de que me había traicionado. Yo tranquilicé su conciencia. Kessler sabría protegerse a sí mismo, y en lo que se refería a mi persona política ya sabía él que yo no guardaba el secreto que Eva quería arrebatarle. Mis puntos de vista eran de dominio público. No debía olvidar que desde el día en que Hitler llegó al poder, yo le consideré un gángster y me comporté en consecuencia; tampoco debía olvidar que en mis tiempos de estudiante universitario me había ocupado intensamente en el estudio de la psicología del delito tanto como en la teología, que constituyeron mi mundo normal y mi bajo mundo de aquellos días. Resultaba natural que los nazis pensaran que quien se atrevía a hablar así sobre el Führer tenía que contar con importantes apoyos. ¿A qué servicio de espionaje debía de pertenecer? ¿Al de Goering? ¿Al de Goebbels? ¿Al de Hess? Cada uno de ellos parecía ansioso de ver al otro con la soga al cuello y colgado cuanto antes. Ese logro intelectual de Vigoleis, especialmente notable en un hombre como él, nos había salvado la vida. Hice que los asesinos se enfrentaran unos a otros, en España, en Suiza y sobre todo, más tarde, en Portugal. Y ésta es la razón por la que los nuevos hunos de mi villa natal no lograron meterme en su tumba vacía de la edad de piedra.

Don Matías respiró aliviado. Me apretó la mano y nos miramos fijamente a los ojos. En los suyos resplandecía la sabana hondureña, a veces ensombrecida por los enjambres de mosquitos que el viento arrastraba sobre ella. ¿Y en los míos? ¿Qué vio don Matías en el fondo del alma de Vigoleis? Tras una de nuestras largas conversaciones sobre la decadencia de Alemania, en una ocasión me dijo que en mis pupilas había algo del reflejo fantasmagórico de los gigantescos menhires de la prehistoria nórdica y que él no podía dejar de ver en ellas las tumbas húnicas. Pero desde luego «sin hunos, si es que aprecias nuestra amistad, sin hunos, don Matías, pues esas épocas en las que los cementerios rebosan de cadáveres, como en tu Espronceda, todavía vagan sobre los pies rosados del crepúsculo de los ídolos».

Una semana después de la expulsión de Eva de la isla paradisíaca, los ladrones entraron en nuestra casa.

XX

Cuando el capitán del Ciudad de Palma no tenía ninguna amante balanceándose en una hamaca pilariana, lo que producía alteraciones estáticas sobre la aguja magnética de la brújula —como me informaron profesionalmente mis discípulos más chiflados, William y Charles Batty, ajustadores de brújulas de la flota inglesa en la Primera Guerra Mundial—, el barco podía estar atracado en el muelle de Palma a las siete y a las ocho llamar a nuestra puerta cualquiera que hubiera hecho la travesía del Mediterráneo con ese propósito.

En efecto, a las ocho sonó el timbre. ¿El lechero? ¿Un telegrama del señor Silberstern para que acudiera a sacarlo de uno de sus eróticos callejones sin salida? ¿Nina huyendo del acoso sexual del propio Silberstern? ¿El conde Kessler escapando de Thälmann, mi tercer rostro? ¿Un exiliado? ¿El poeta holandés Marsman, cuya llegada se esperaba de un día para otro?

Era Zwingli, nuestro Hausschein, Melanchthon y Ecolampadio desaparecido, también bautizado como Martinua, alias don Helvecio.

Ciertamente no era él todavía quien estaba ante la puerta, había enviado por delante a su sombra, encarnada en la figura de un hombre fornido que me preguntó si yo era don Vigo. A mi respuesta afirmativa, el hombre señaló con la mano la parte oscura de la escalera y me dijo que en ese caso tenía que subir todo lo que había allá abajo. Se apartó a un lado antes de que pudiera preguntar quién enviaba todo aquello.

—¿Enviado? No, lo ha traído él mismo, don Helvecio del Hotel Príncipe, que se ha quedado abajo. Se trata de cajones con libros. Quiere abrir una universidad.

—¡Jesús! —Apenas había acabado la exclamación cuando apareció Beatrice.

—¡Jesús! —repitió—. ¿No será Zwingli?

—¿Quién si no? El cielo nos concede de nuevo su gracia y nos envía al hermano pródigo a nuestro brazos. ¡Abrámoslos para recibirlo!

—No lo entiendo. ¿Qué quiere Zwingli de nuevo en España? Y precisamente aquí, con nosotros.

—Bien, sin duda convencerse personalmente de que no hay moros en la costa, que el aire es tan limpio como le decías en tu telegrama.

—Bien, al fin y al cabo es mi hermano.

—Y consecuentemente mi cuñado, aunque no reconocido por el registro civil, lo que lo hace moralmente más legítimo. Viaja con todo lujo, como corresponde sin duda a la rama inca de la familia. Grandes rebaños de búfalos sin los cuales no lo hacían vuestros antepasados. Apostaría a que además se trae a una mujer, a una sirvienta, una maleta llena de remedios homeopáticos para su desintoxicación y una perola de tisana Künzli para calentarse el cuerpo. La amante, que debe de esperar abajo, se estará poniendo un poco de carmín en los labios, y si tenemos mala suerte, quizá también en el trasero.

No fue así. Zwingli llegó solo. Hizo sonar su dinero, venía bien vestido, con un traje elegante cortado por el mejor sastre de Barcelona; la uña larga y brillante por el esmalte. Nuestro Helvecio, en persona, como recién salido del cascarón, limpio y aseado. Incluso se había permitido el lujo de hacer el viaje en un camarote de primera clase, que por amor al prójimo compartió durante la noche con una pintora francesa que viajaba en tercera.

—¡Hola, Beatrice, Bice, Be! ¡Hola, mi querido Vigo, Vigoleis, Vigolo!

Del mismo modo que ahora aparecía ante nosotros con la nariz levantada como signo de orgullo, el cabello aún más negro y brillante, la mirada de nuevo radiante y la cartera llena otra vez, Zwingli debió de haberse presentado ante adversario más acérrimo de los potingues del abuelo en el campo de la homeopatía: el profesor Scheidegger devolvía a la isla a un Zwingli des intoxicado, libre también de su afición a Pilar, lo que podía contarse entre los mayores logros de la disciplina, superado únicamente, si es que se me considera buen juez en este asunto, por la curación de Beatrice de la peste bubónica. El hermano y la hermana, ambos mártires de una ciencia que no era tomada en serio, cayeron uno en brazos del otro para intercambiar un beso aséptico. El Antiguo Testamento, con todas sus plagas, había sido vencido. Yo asistía a la escena conmovido, yo, el hijo de una familia modesta en la que se padecía paperas sin poderse permitir la presencia de un profesor médico en la cabecera de la cama y había que consolarse con la presencia de un sanitario, más piadoso que entendido pero que, en muchas ocasiones sabía obtener más de un resultado terapéutico positivo con sus cálculos alopáticos. Ese hombre, dicho sea de paso, fue el primer explotador al que tuve ocasión de observar desde la perspectiva de mi más tierna infancia. Más tarde le gustaba conversar conmigo en latín, ante el terror de mi padre, que no tenía educación universitaria y que de inmediato reconoció que esa especie de curación mediante la instrucción resultaba demasiado cara, como así fue en efecto.

Zwingli se informó sobre cómo iba mi literatura y la música de Beatrice.

—¿Mal? ¿Y tampoco tenéis teléfono? Menos mal que he llegado, ahora todo será distinto. Y dime, Be, ¿no tenéis nada de comer?

Los papeles se habían cambiado. Precisamente esa misma fue la primera pregunta que Beatrice le hizo a su hermano en la mañana de nuestro desembarco en aquella isla de la gran puta.

Además de dinero, Zwingli traía nuevos proyectos. Cómo soy muy inocente y me dejo deslumbrar fácilmente por el dinero (cuya posesión no me interesa sino sólo el secreto de cómo se puede llegar a tener mucho con métodos honestos), hice que Zwingli me enseñara su cartera, que estaba llena a rebosar de francos suizos.

—¿Has vuelto a ordeñar a tu madrina?

La madrina de Zwingli se consideraba en aquel entonces la mayor contribuyente; en una ciudad con más de cuatrocientos multimillonarios, era una mujer notable, eminentemente deseable, cualquiera que fuese su aspecto bajo su camisa de oro. Yo no la llegué a conocer personalmente, pero tengo entendido que, además de poseer dinero poseía una gran belleza y una tendencia a la tacañería difícil de controlar en una multimillonaria, puesto que no existe un patrón de medida adecuada para ese tipo de avaricia.

Esta señora financió la cura de desintoxicación contra el mal de Pilar a la que se sometió Zwingli, y con ello prestó a la ciencia un servicio más de los muchos que la humanidad tiene que agradecerle. Pensemos, por ejemplo, en el DDT.

—Bien, terminemos con esto —dijo Zwingli, que arrugó compungido su nariz de conquistador. No le había podido sacar ni un solo franco, ni siquiera un céntimo más, ¡terminado!

Cuando un millonario ata los cordones de su bolsa, no hay fuerza en el mundo capaz de volver a abrirla, ¡salvo el dinero!

Siempre envidié a Zwingli, era un hombre genial, pero tenía una imagen completamente errada de los millonarios. Si la mía es aceptada o no, es una cuestión que dejo en suspenso en tanto no me sea posible verificar mi hipótesis en mi propia persona. Pero de todos modos yo tenía una ventaja sobre Zwingli: no conocía personalmente a ningún millonario. El conde Kessler lo fue en el pasado y yo esperaba que Mamú volviera a serlo muy pronto. Pero como ahora no lo era ninguno de los dos, ellos no contaban. No empañaban mi punto de vista sobre estos fenómenos, que si había comprendido la conferencia del economista de Colonia Von Wiese und Kaiserwaldau, se sitúan al nivel mental de la primera infancia. Más tarde se me ofrecería la ocasión de demostrar a Zwingli que era cierta mi teoría económica formada con retazos de lo aprendido en tres facultades.

Zwingli se había ganado el dinero a su paso por Colonia, Amsterdam, Bruselas, París. Un coleccionista norteamericano colaboró con la parte del león. Zwingli le dio un par de consejos, lo llevó de un marchante a otro y en Bruselas consiguió evitar que en el último momento el yanqui se llevara un Cranach falso (?) al otro lado del Atlántico. En La Haya, el norteamericano, antes de embarcar, dejó abandonado sin más ni más en el muelle su pequeño Opel.

—Take it —le gritó a su intérprete, que no se lo hizo repetir dos veces. Vendió el vehículo en Barcelona tan clandestinamente como lo había pasado por la frontera franco-española. Yo, que ni siquiera soy capaz de pasar de contrabando un simple paquete de cigarrillos, y que me siento orgulloso de ello, admiro a Zwingli.

Desempaquetó sus regalos, libros y más libros, notas, más libros todavía y todo un legajo de notas. Una excelente selección de los místicos españoles para mí, puesto que sabía hasta qué punto me interesaban esos enfants terribles de la Iglesia; Santa Teresa en una edición completa y antigua, que me arrancó de la garganta un sonoro porra de entusiasmo, mientras que Beatrice sólo pudo decir: «Buschibuëb!», es decir, una exclamación suiza mucho más suave pero que ya era mucho para ella.

Zwingli inspeccionó nuestra vivienda y se decidió por dos habitaciones que daban a la calle. Eran, desde todos los puntos de vista, me dijo, como hechas a la medida para sus intenciones.

—¿Tus intenciones? ¿Es que piensas quedarte en la isla?

—En la isla, en Palma y en vuestra casa. No es que esta calle de vuestro pirata Barceló sea especialmente recomendable, enfin, pero de momento servirá para la célula germinal del secretariado general de mi Academia Internacional de Historia del Arte. Después nos mudaremos de casa.

—¿No será un burdel? El profesor Scheidegger te ha recuperado tan bien para nuevas aventuras de cama que tu secretariado general puede que no sea otra cosa que la sala de espera de una escuela de placer, algo más adecuado para ti.

Pues bien, no, no era así. De creer a Zwingli, nunca más volvería a tocar a una mujer. En cuanto a mí, el hombre casero por excelencia, le reservaba algo especial, ahora mismo iba a mostrármelo. Sacó una bolsa de mano que me arrancó un grito de entusiasmo:

—¿Piel de guanaco? ¿Auténtica? Si es así debe de valer unas cinco mil pesetas.

—Trescientos francos, es lama, comprada en la Banhofstrasse de Zurich. Quédatela, tú eres de los que saben apreciar estas cosas; pero lo importante no es la bolsa, sino su contenido.

Así era Zwingli en los períodos en que las mujeres no eran para él más que seres sin sexo, instrumentos que manejar, objetos a los que, de acuerdo con su belleza y utilidad, se les asigna un lugar adecuado en el aparador, en tales momentos era un hombre encantador, inteligente, espléndido, capaz de darte su propia camisa en caso necesario.

La bolsa de mano estaba llena de hierbas para tisanas, mezclas adecuadas especialmente para cada edad y cada sexo, según Künzli. Y además Chrut und Uchrut, la obra maestra del barbudo sacerdote. Zwingli transitaba por todas las sendas de la salud. No fumaba. Yo, por mi parte, seguía sorprendiéndome cuando alguien al que se le ofrecía un cigarrillo respondía con un «¡Gracias, no fumo!». Zwingli conservaba todavía su preciosa pitillera china y me ofreció un cigarrillo, pero yo, desgraciadamente, tuve que decir: «¡No, gracias, todavía continúo sin fumar!». (Como con la comida no asimilo una cantidad de nicotina suficiente, de vez en cuando me hago poner una inyección de 0,X mg. de nicotina, de ahí el empleo del término «desgraciadamente»). Beatrice podía guardarse la pitillera.

Reconciliados de la manera más emotiva, el hermano y la hermana bebieron una infusión de hierbas de sus montañas natales. Yo seguí fiel al vino, que bebí a costa de Zwingli y a la salud del filantrópico partidario de las hierbas. No es que yo desprecie a Künzli, al contrario. Sus hierbas no me gustan pero como hombre valoro en mucho al párroco. Si todos los teólogos en vez de volcarse sobre Dios lo hicieran sobre las plantas y las flores de su campo, el cristianismo no habría caído tan bajo. Pero la recogida de hierbas requiere un gran amor a la naturaleza y a su Creador, un corazón sencillo, sumisión, dulzura y humildad. Sobre todo esto último, humildad, de la que nacen la frugalidad y la simplicidad. Entre millones de sacerdotes es posible que sólo haya uno que sea capaz de irse al bosque a recoger sus hierbas. Los otros prefieren sus iglesias. Por mi parte, todavía hoy prefiero el vino a la tisana, aunque no pongo en duda en absoluto la eficacia de esta última. Cuando se la utiliza de la manera debida lo arregla todo, desde los cálculos renales a los malos pensamientos. El místico Albert Talhoff tiene buenas razones para añadir a su tabaco una onza de hierbas para la tisana de Künzli. La posología continúa siendo su secreto.

Una hora más tarde, entre juramentos y tacos llegaron unos hombres que arañaron la cal de los muros con los muebles. La uña de Zwingli repartía sus instrucciones. Todo nuevo, todo armónico. Zwingli tenía buen gusto cuando no había una mujer a su lado. La mesa escritorio, las estanterías para los libros, el archivo, el diván, que con el simple movimiento de un resorte se transformaba en lecho para dormir y con dos en lecho para el amor. Todo procedente de las Fábricas Vienesas y todo pagado al contado.

Otra hora más tarde los hombres volvieron y de nuevo saltó la cal de las paredes, pero ahora traían máquinas de oficina, de escribir, de calcular, de reproducir. Más una pequeña caja de caudales pintada en colores vivos, estilo Emanuel. Como hecha especialmente a la medida para mi herencia literaria. Y también ahora, todo al contado.

¿Había comprado Zwingli el falso Cranach y lo había colocado en las paredes de un museo por un millón de francos? Antes de que el experto pudiera considerar más de cerca una alusión a esta hipótesis, el timbre de la puerta volvió a sonar una vez más. Ahora no eran los hombres del transporte, sino un hombre solo, de corta estatura, cojo, sucio: don Darío.

Sí, querido lector, se trataba del mismo don Darío del Hotel Príncipe, el portavoz de los amores de don Helvecio, el cojo aguijón de su virilidad, creador del proverbio de que un hombre debe ser un hombre entre los hombres si no quiere caer en la degradación; el anarquista expulsado del polvorín del conde, enemigo jurado del Papa y de todos los negros representantes de Dios; dueño de una plaza de toros en Felanitx, el guerrillero político, el hombre que había jurado sangrienta venganza contra el banquero, Juan March, que, en una palabra, lo era todo menos el mártir de sus ropas. ¡Cuando pienso que un personaje como ése estuvo a punto de escapárseme de entre los dedos! Este libro crece y crece, capítulo tras capítulo, pero don Darío parecía esquivar el interés del cronista. Yo había prometido al lector hacerle desfilar por estas páginas con toda la gala de su traje lleno de manchas, entre las cuales quizá un día podrían encontrarse rastros de la sangre de Juan March, como una especie de condecoración Pour le mérite, la más bella corona de la vendetta insular.

Pues bien, ahora llega a estas páginas, un poco tarde, casi a la hora de cerrar la puerta, sin ansia asesina que anime su ligera cojera pero con los ojos brillantes detrás de sus lentes de pinza, empañados como siempre. En casa recibió su café y su mancha correspondiente, mientras fumaba un cigarrillo mal liado del que caía la ceniza que le quemó el pantalón, los calzoncillos y la piel. Lo que él llamaba su propia inquisición, la de la libertad, respaldada, naturalmente, por una buena cuenta corriente que, ciertamente, no estaba depositada en la Banca March.

Beatrice jamás se habría atrevido a tocar a don Darío ni con pinzas.

Afortunadamente, esto no era necesario, pues don Helvecio tenía sus habitaciones en una parte de la casa que quedaba a varios saltos de pulga de la nuestra. Don Darío también tenía pulgas y, como no hay nada más contagioso que esos animalitos, muy pronto Beatrice pudo ver cómo su querido Zwingli no dejaba de rascarse. El tifus acechaba, ya lo veríamos.

Cuando les pregunté qué se traían entre manos aquellos dos caballeros, que se movían como conspiradores en la secretaría general tan bien equipada y dejaban escapar frases de oscuro sentido, y cuál sería mi posición dentro de la universidad internacional, recibí la siguiente respuesta, en la que percibí una nota de reproche:

—Lo primero que tenemos que hacer es inscribirnos en el registro de comercio, después ya veremos.

Quién habló así fue Zwingli. Don Darío confirmó esa intención y añadió, casi con tono de mando, que una vez realizados esos trámites comenzaría con la evaluación de mis inventos.

—¡Tráigame la lista!

Por fin había llegado mi hora.

Les entregué la lista completa de mis inventos, que tenía una extensión considerable. Desde pequeños accesorios, destinados a los almacenes de productos manufacturados, a una idea revolucionaria en el mundo editorial, había en ella un amplio campo de actividad para una sociedad de responsabilidad limitada, y con un gusto ilimitado por el riesgo.

Don Darío tomó su lápiz de plata y, haciendo honor al hombre de negocios con visión internacional que había en él, tachó aquello que al parecer ya estaba inventado, expresión que usó con el tacto suficiente para no ofenderme. Él no me conocía bien, así que ignoraba mi concepto de la creatividad, y también la negación lírica de mí mismo. Resumiendo, no conocía a Vigoleis. Esto dejaba pendientes muchas cosas, pues mi vena inventora, contrariamente a la fuente financiera de la madrina de Zwingli, no estaba agotada. Recomendé a la sociedad anónima que comenzara con la explotación de mi idea del lápiz de escritura permanente, lo que en la actualidad, bajo el nombre de bolígrafo, se ha convertido en una necesidad irreemplazable y fácil de satisfacer por sólo un marco. Una botella de gaseosa cuyo cuello se había roto precisamente por encima de la bola de cristal del cierre, me dio la idea de que la bola de cristal que giraba en el cuello de la botella podría servir para distribuir la tinta de modo económico. Con gran sorpresa de Beatrice, logré escribir con la botella sobre la pared encalada. Don Darío y don Helvecio se mostraron incrédulos, pues aquel instrumento, la bola de escritura, sólo sería útil si se miniaturizaba, es decir, si se convertía en un instrumento pequeño y manejable. Y afirmaron que era de todo punto imposible fabricar esferas o bolitas tan pequeñas. Tal y como yo lo había practicado no era más que un juguete y ellos querían constituir una sociedad comercial seria. Yo insistí sobre la utilidad de mi instrumento. ¿Cuáles eran las ventajas que ofrecía un lápiz de escritura permanente? Le aclaré al terrorista que con aquel instrumento incluso podría escribir debajo del agua, puesto que se basaba en el principio de adhesión. Sólo era necesario encontrar un tipo de papel y de tinta resistentes. Resultaba, pues, indispensable para los anarquistas que de pronto se ven obligados a sumergirse. Los pescadores de perlas, los buscadores de coral o de esponjas, podrían utilizarlo bajo el agua para, con toda tranquilidad, tomar nota de sus hallazgos; los náufragos podrían seguir escribiendo su diario de a bordo, etc. Las posibilidades de utilización eran múltiples, por encima de su utilidad normal y corriente, la cual ya bastaba para justificar su invención. Pero la decisión fue contraria, fue borrado de la lista calificado de pobretería típicamente alemana.

También la maceta con autorriego; los radios de bicicleta a presión, que podían mantener siempre lleno el neumático; el unkulunkulu; el pespunteador de rueda; la cinta de máquina de escritura fosforescente, para los que quisieran escribir sus cartas de amor en la oscuridad de la noche; el sobre de cremallera de uso múltiple… ¡Todo fue borrado de la lista! ¿Y el plano ciudadano con señalador eléctrico? Don Darío se quitó los lentes y los agitó en el aire con gesto condescendiente. ¿Podría explicarle en qué consistía mi patente? Los socios de la sociedad ilimitada parecieron recuperar su animación. Zwingli se asomó al balcón y silbó a un chaval que pasaba por la calle. Las monedas resonaron sobre el pavimento: vino, café, ¡vamos, al galope! Él se limitó a prepararse, en un infiernillo, una infusión como correspondía a su abstinencia. Hice una exposición de mi invento, esbocé sus planos, todo con gran brillantez hasta en sus menores detalles, antes de que el vino me hiciera caer en la embriaguez de millones que mis accionistas pensaban obtener de él.

Meses más tarde el primer plano ciudadano automático colgaba en una de las paredes del Café Alhambra. Y el mundo ni lo miró, no guardó siquiera un minuto de silencio como aún se suele hacer delante de la tumba del soldado desconocido. Los españoles que se sentaban arriba, en la terraza, siguieron saboreando su café, continuaron sus partidas de billar o bromeando con sus putas. Los escritores célebres siguieron trabajando en sus obras: Marsman, Kessler, Keyserling, Helman, Graves, Miomandre, don Gracias a Dios, Martersteig, Franz Blei, Verdaguer, Bernanos…, pero ¿a qué viene mencionarlos a todos si se dan a toneladas? El inventor anónimo estaba abajo y no se cansaba de presionar con el dedo los distintos botones para que se iluminaran nuevas calles, nuevas plazas, nuevos monumentos y nuevos almacenes. Los comerciantes de Palma habían participado activamente en la empresa; aquellos deseosos de mostrarse progresistas alquilaron un espacio publicitario y recibieron su correspondiente bombillita en el enrejado del plano metropolitano; los derechos de explotación ya se habían vendido en Barcelona, Madrid y Buenos Aires. ¿Por qué embellecer la verdad en un libro que, como toda obra de memorias, está ligado y se debe a la verdad? Pese al éxito inicial, Vigoleis no vio entrar en su bolsillo ni un solo céntimo. Aquellos granujas de accionistas ciertamente no cobraron millones, pero sí miles, muchos miles de pesetas que se amontonaron en la caja fuerte de colores a la que yo no tenía acceso.

La empresa florecía, los propietarios prosperaban, sobre todo desde que descubrieron que en el molino de las ideas de Vigoleis bastaba con verter vino —y, dicho sea para su vergüenza, ni siquiera necesitaba ser de la mejor calidad— para que se mantuviera en movimiento. Todo brotaba de él en gran abundancia. Le ahorro al lector nuevas explicaciones, pues para dárselas, necesitaría que me llenaran de nuevo la botella de vino y, además, mis ideas nunca me produjeron el dinero necesario para comprar la tinta que precisaría para llevarlas al papel. ¿Cuánto me pagó Hitler, en 1939, por mi idea de un respiradero para los submarinos, ese invento que después se conoció en todo el mundo como Schnorchel? Con todo su exaltado sentido de los negocios, ¿habría borrado don Darío de mi lista el lápiz adhesivo de bola si yo no me hubiera salido de la realidad a la hora de explicar sus posibles aplicaciones?

La empresa florecía, los propietarios prosperaban, pero Beatrice y Vigoleis seguían malviviendo. Beatrice se dedicaba a hacer dedos en su Lladó y Vigoleis continuó embebido en la lectura de sus místicos.

Como todo varón español digno de ese nombre, don Darío odiaba a los curas, fuente de todas las desgracias ibéricas. Me rogó que inventara una horca en la que se pudiera colgar de un golpe a toda la plaga negra. Yo lo remití a mis compatriotas del Tercer Reich, que tenían la competencia del genocidio. Bastaría con que le dirigiera una cana al Führer. Le expliqué que a mí tampoco me gustaban en absoluto aquellos negros destajistas del Señor, educados para el fanatismo ya en el mismo seminario, ¡que Dios se apiade de ti si no compartes su fe! De todos modos, básicamente no eran más que unos pobres diablos que ganaban bien poco si no tenían ingresos complementarios con sus burdeles, su plaza de toros y sus establecimientos escolares, que con frecuencia son la misma negación de toda enseñanza. Pero ¿por qué ahorcarlos? Eran como un adorno en el marco urbano; su negrura y su púrpura pigmentaban el espectáculo de la calle, con lo que se convertían en una atracción de turistas. Era evidente que don Darío veía en ellos algo más que a simples obreros beatificadores al servicio del Ser Supremo: hombres de negocios activos que llevaban y dirigían personalmente sus propias empresas. ¡Ah! Si todos los curas de España se conformaran con ocuparse simplemente de sus negocios ¡qué inofensivos resultarían! Jamás hubiera existido la Inquisición, no existiría Franco y la creación desmentiría su contradicción más creativa, aquella que sólo permite la vida al precio de otra vida. Dios como monstruo, la antigua cuestión maldita que, fuera de la Biblia, sólo he visto abordada con sinceridad y con todo detalle en la obra de Pascoaes. ¿No son esos sacerdotes convertidos en hombres de negocios, dados a los placeres, que roban día y noche, los que trabajan más y mejor para conseguir que se haga justicia a la impenetrabilidad de las caminos de Dios, en comparación con esos otros buitres mojigatos de sotana negra que ven en cada criatura humana a un hijo del diablo?

Pero ni en España ni en Portugal me fue posible poner en claro, a los ojos de los agitadores al estilo de don Darío, que un cura o un abate resultan menos dañinos cuando se dedican a crear en vez de a creer. ¿El cura de mi pueblo natal habría precipitado a mi madre, políticamente menor de edad, de la asociación de madres católicas a los brazos del Führer si se hubiera dedicado a buscar hierbas medicinales en las alturas de Süchteln, si hubiera sido accionista de la compañía municipal de transportes o, algo aún más simpático, propietario de la pequeña casa de placer de la esquina? Seguramente no. Pero era un fanático servidor de Dios y de la patria, lo que no fue obstáculo para que llevara al desastre si no a Dios sí a su feligresía.

Don Darío decretó que mi teoría era totalmente absurda. La guerra civil le enseñó lo contrario, pero entonces ya era demasiado tarde para él. Su traje no se salpicó con la sangre de sus enemigos eclesiásticos o laicos sino con la suya propia. Fue cruelmente asesinado.

Yo escribía y escribía, inventaba e inventaba; construía modelos y prototipos, hacía de Wustmann para los pueblos y las patrias, y evocaba mi propia muerte, inmutable, en mis noches de insomnio. Beatrice practicaba y practicaba en su piano Lladó y yo me mostraba cada vez más agradecido a las potencias divinas porque ya no seguía cantando. Ella leía y leía, daba sus clases, lavaba y cosía, y lo que deseaba no era la muerte ni la fortuna, ni tampoco un sombrero de la Casa de Modas de la alemana alérgica al heno, ni un plato de erizos, sino mucho más: que Vigoleis acabara una obra fruto de su propia pluma que mereciera el calificativo de «buena para ser editada» en vez de desaparecer en el cubo de la basura o en la estufa. Zwingli, por su parte, no hacía nada, absolutamente nada, y pese a ello era el único de los tres que siempre disponía de dinero. Algunos de mis inventos rendían, pero el dinero no llegaba a mi cartera. Hubiera debido dedicarme a idear un procedimiento inteligente para conseguirlo, pero mi espíritu de invención no llegaba a tanto. Todo creador conoce ese fallo característico que permite que sus parásitos vivan a su costa…, el viejo problema teológico.

Pese a todo, degustábamos a diario las frutas del sur. Zwingli se ocupaba de que los fruteros nunca estuvieran vacíos. ¡Cuántas veces, antes de que se convirtiera en huésped sin pago de nuestro hogar, sentí que se apoderaba de mí una profunda nostalgia por los días de Colonia, cuando disponía de mi modesto sueldo mensual, que al menos me permitía una naranja diaria y en ocasiones un plátano, que compraba en un puesto de frutas a buen precio! Eso era algo que en España sólo podíamos permitirnos excepcionalmente. Los limones estaban completamente fuera de nuestro alcance. Las frutas del sur sólo resultan baratas cuando se las puede coger de los árboles, pero una vez que llegan a los cestos suben tanto que sólo vuelven a ser asequibles después de que han salido fuera de las fronteras del país. En Portugal tuve la misma experiencia. Las piñas tropicales de Madeira valían sólo unos céntimos, pero los higos del Algarve y las uvas del Duero eran un lujo. Zwingli ganaba tanto con mis pobreterías que estaba en condiciones de comprar fruta, y nivelar las tensiones de la economía nacional. Como buen suizo, él prefería el queso suizo, el auténtico, el que sólo puede conseguirse en su país y cuando se tiene buenas relaciones.

Nada ensombrecía nuestra cohabitación con el genial cuñado que hacía honor a su nombre: Hausschein, «luz del hogar», y en efecto eso era él en cualquier parte de la casa. No había ninguna mujer que nos quitara su luz y la suciedad que traía don Darío al apartamento no salía de las habitaciones de delante.

Zwingli activaba los preparativos para la fundación de, su Academia. Los ficheros se llenaban y nosotros seguíamos regalándonos con los frutos de la isla; incluso con los costosos albaricoques, por lo general destinados a servir de pienso a los mejores cerdos, que nuestro Buschibuëb nos traía a casa. No faltaba tampoco la infusión de Künzli, que aún estaba lejos de agotarse. La dicha y la paz brillaba allí donde se dirigía la mirada.

La palabra puta desapareció como borrada de nuestro diccionario. Don Darío la mantenía en el suyo pero nosotros no lo notábamos. En este aspecto se mostraba discreto como un español.

Un día, el cojo explotador de mis inventos llegó presa de un ataque de rabia. ¿Qué le había pasado? ¿Algún cura le había robado mi idea de establecer un burdel rodante y se le había adelantado a la hora de llevarla a la práctica? ¿Recorrían ya el país los coches del placer? ¿Algún cardenal se le había ido del hotel sin pagarle la cuenta? El conde Keyserling, siempre el cliente con mayor cuenta de gastos del hotel, ¿se había visto obligado a marcharse de nuevo, debido a la «jovialidad» de algunos huéspedes atraídos por su fama?

No, nada de eso, la causa de la furia de nuestro socio era un millonario norteamericano que en ese mismo momento, en su habitación de lujo del hotel, se sentía igualmente furioso por culpa de un maldito español, pequeño y cojo, que le había causado indignación con sus quevedos y su pierna ligeramente encogida.

La cosa ocurrió así:

Don Darío estaba en la recepción contando el dinero que acababa de ganar con su última corrida, calculando todo el que aún iba a hacerle ganar su inventor alemán, todo el que su última amante le había costado y el que tendría que invertir en la próxima. Levantó sus ojos de las cifras, alguien se acercaba… ¡Porras! Las cosas iban demasiado lejos… ¡Y en su propia casa! Se puso de pie y, cojeando, se dirigió al vestíbulo. Al andar arrastraba un poco la pierna izquierda, lo que producía un momento estético en el que todo el peso del cuerpo reposaba sobre el miembro derecho, que servía de eje para que a su alrededor la pierna izquierda realizara un giro casi divertido y que hacía que el cuerpo diera un empujón hacia adelante que podía ser calificado de paso.

El cliente norteamericano, que tenía millones en su cuenta bancaría, atravesó el vestíbulo cojeando. Había venido a Palma especialmente para oír hablar a Keyserling y para verlo comer, dos cualidades que este filósofo calmuco cultivaba de modo especial. Pues bien, el yanqui poseído por el afán de ilustración cruzó el vestíbulo cojeando. Arrastraba la pierna izquierda, lo que producía un momento estático en el que todo el peso del cuerpo reposaba sobre el miembro derecho que servía de eje para que a su alrededor la pierna izquierda realizara un giro casi divertido y que hacía que el cuerpo diera un empujón hacia delante que podía ser calificado de paso.

No te burles de los males o deformidades ajenas, es una norma ética tan válida para los españoles como para los norteamericanos. Don Darío se indignó al ver cómo aquel norteamericano se burlaba de él imitando su leve cojera y de un modo sorprendentemente bien logrado, como si tuviera mucha práctica, ¡caramba! El norteamericano se indignó igualmente al ver a aquel español que imitaba su slight limping de modo sorprendentemente bien logrado, como si tuviera mucha práctica, damned! En medio del vestíbulo nuestros dos personajes se encontraron frente a frente en el punto estático que tenían en común. Todo lo demás fue un terrible griterío en el que cada uno de ellos se sirvió de su propio idioma, que resultaba incomprensible para el otro, del mismo modo que, para burlarse del defecto del otro, cada uno de ellos podía hacer uso de su propio defecto. La reputación del hotel estaba en juego, del mismo modo que la vida de aquellos dos gallos de pelea. Por suerte, casi de inmediato apareció el salvador que iba a sacarlos de aquella vergonzosa situación, encamado en la figura de un gigante con el cabello rojo, ojos de calmuco, barbilla rala y hombros de cargador de pianos. Se metió entre ambos, cogió al español con la mano derecha y al norteamericano con la izquierda, pero en vez de romperles las respectivas cabezas haciéndolas chocar entre sí, como ambos se merecían, los mantuvo a distancia y los dejó patalear en el aire hasta que uno terminó su discurso en español y el otro su speech en inglés norteamericano. ¡Qué vergüenza para dos personas de su categoría! ¿No tenían suficiente cada uno con su propia cojera?

Una reprimenda correcta y adecuada. Un filósofo no podía enfrentarse con el asunto de forma más inteligente que el conde Keyserling, con su conocimiento del ser humano, que superaba incluso a los pueblos y las patrias de Kessler. El conde Kessler, sin ninguna duda, hubiera dejado que ambos adversarios se golpearan hasta la muerte con sus piernas giratorias. Si por casualidad hubiese estado sentado en el vestíbulo del hotel en el momento del altercado, trabajando en sus memorias, lo más seguro es que ni siquiera hubiera levantado los ojos de su manuscrito.

Contrariamente, y eso marcaba las diferencias entre ambos, Keyserling se sintió llamado a intervenir para devolver la razón a los representantes del antiguo y del nuevo mundo, cosa que hizo con éxito como acabamos de ver. Se les cayó a los dos la venda de los ojos y se dieron cuenta de que estaban cojos de la misma pierna que el otro. Keyserling, de la Escuela de la Sabiduría, se había percatado de ello enseguida. Como es natural, también husmeó enseguida la botella de vino que aquella intervención podía reportarle.

El filósofo regresaba a su hotel de excelente humor después de la batalla que acababa de ganarle a su viejo camarada de clase Harry Kessler, en la calle del General Barceló, en casa de un emigrante desconocido. El hombre de Darmstadt había puesto contra la pared al hombre de Weimar y Harry Kessler se había sometido. El filósofo llamó gentlemen’s agreement al acuerdo concluido, pero a los ojos del diplomático era puro engaño y, ¡mil perdones!, pura estafa.

El conde Hermann Keyserling posiblemente se equivocó con el conde Kessler, pero no con respecto a su cojo, don Darío. Este le ofreció una botella de vino y además hizo que se le preparara un pavipollo asado.

Como Zwingli quería mucho a su madrina, también solicitaba verla en algunas ocasiones en que no iba a pedirle dinero. Esta es una forma de actuar absolutamente justa desde el punto de vista psicológico. Quien tiene como madrina a una multimillonaria y no la sablea, puede ser sospechoso, y con razón, de hipocresía y de intento de convertirse en heredero. Una excesiva moderación puede provocar sospechas. Pequeñas sangrías regulares y, de vez en cuando, las transfusiones sanguíneas indispensables para seguir viviendo, son la única forma de asegurarse la voluntad de aquella que va a morir, sobre todo cuando se sabe que uno no forma parte de los supuestos herederos legítimos que se presentarán como caldos del cielo. Éste era el lado luminoso del caso. El que queda de espaldas al sol se ve envuelto en acontecimientos que aún hoy día tienen el poder suficiente para petrificar media docena de rostros suizos, si se les aborda desde un punto de vista puramente histórico. Toda familia tiene su zona de sombras, y de ese muro de bruma de densa negrura Zwingli aún era capaz de conseguir algunas chispas de luz, que se hacían más perceptibles al unirse entre sí.

Un desafortunado día Zwingli le escribió a su madrina una carta relacionada con la herencia. Llamo desafortunado a ese día porque la cruz con la que en algunos viejos calendarios se marcan las fechas más adecuadas desde el punto de vista astrológico para realizar una sangría, se había desplazado a un lugar inadecuado. El resultado fue que Zwingli recibió una carta certificada, escrita por una tercera persona en nombre de su madrina, en un alemán con bastantes faltas contra las normas gramaticales, lo cual no tiene nada de particular porque en su calidad de millonaria podía saltárselas a la torera. En lo que a mí respecta, por mucho menos recurro al Wustmann. De todos modos el contenido del escrito era claro: nada de dinero. Zwingli maldijo en todos las lenguas que tenía a su disposición. Su diccionario de tacos le servía principalmente para celebrar triunfos: pero el dialecto suizo que en la respuesta se puso en juego contra él sólo podía combatirse a base de tacos y malas palabras. Leí la carta. Con mi sentido de la mística —y también existe una mística del dinero—, reconocí de inmediato el alcance negativo de las medidas que se anunciaban en la carta, que en cierto modo eran como un anticipo de lo que sería la última voluntad de la testadora.

Zwingli había perdido una batalla. La magia de la uña de su meñique se había roto. ¿Qué hacer?

En ese estado de cosas yo desarrollé mi teoría sobre la propiedad ajena en la bolsa propia, el capitalismo como comadrona que sólo es capaz de traer al mundo monstruosidades, ideas que resultaban muy sencillas de desarrollar para mí, que me consideraba demasiado listo para los comunistas y demasiado tonto para Karl Marx. Mis ideas se apoyaban sencillamente en Kaiserwaldau y en Heinrich Többen, de la prisión de Münster.

En cierta ocasión, en la sala de reuniones de esa institución penitenciaria, el profesor Többen presentó ante sus estudiantes a un delincuente juvenil, un caso de los que hacen escuela, que tenía en la conciencia varios homicidios, violaciones en cadena y otros graves delitos de sangre castigados por el código penal. El sabio, grueso y curtido en el contacto con criminales, a los que manejaba con la misma inteligencia y perspicacia con que un conductor de elefantes maneja a su monstruo, consiguió con sus palabras provocar el llanto en los ojos de aquel delincuente cuando revivió su infancia delante de nosotros, los estudiantes que asistíamos a sus clases. El delincuente vertía las lágrimas más gruesas que me ha sido dado ver en este mundo, al tiempo que, sollozando, hacía señas al auditorio, por donde en aquellos momentos circulaba una cuchara de metal que se había tragado para forzar su traslado desde la cárcel al hospital: nunca volvería a hacerlo, afirmó, y sólo los oyentes más viejos supieron al oírlo que se estaba refiriendo a la cuchara y no, como los más jóvenes suponían, a sus asesinatos y agresiones.

Delante de mí, víctima de aquella maniobra romántica y trágica de Többen —subrayó que el padre y la madre del muchacho descansaban ya en su fría tumba—, una joven estudiante comenzó a sollozar en voz alta. Uno de los estudiantes veteranos le dio un codazo:

—¡Contrólate! Si Többen te ve así te hará salir de la clase.

El profesor no la vio, pero la joven fue amonestada por una instancia superior. El criminal interrumpió las palabras del sumo sacerdote pedagógico y advirtió que el señor profesor no permitía tales accesos sentimentales en el auditorio. El único autorizado a gemir era él, el asesino múltiple, dijo, y al oír sus palabras el profesor llamó a un guardián para decirle que aquélla sería la última vez que presentaría a aquel tipo puesto que ya sabía más que él mismo. El profesor tendría la ocasión de amonestar a la estudiante cuando la cuchara llegó a su poder y apenas se atrevió a cogerla con la punta de los dedos para pasarla casi de inmediato a su vecino. Többen creyó ver en la delicadeza de aquellos dos dedos una crítica a los métodos de desinfección de su «establecimiento de experimentación», que estaba considerado algo ejemplar en toda Alemania. Cualquier caso delictivo que no pasara por las manos de Többen podía ser calificado de una simple minucia.

Don Darío escuchaba atentamente el relato de mis experiencias en presidio, pero ¡me cago en Dios!, ¿qué tenía todo aquello que ver con la millonaria de Basilea? No lo entendió en principio, y también pude ver cómo Zwingli, intrigado, estiraba la piel de su frente, ¿qué significaba todo aquello? Cuando el simbolismo falla, pensé, hay que ser más directo. ¿Quería decir, me preguntó Zwingli, que había que sacar a relucir la infancia para inquietar la conciencia, hacer brotar lágrimas para que después corriera el dinero?

—¡Blanco! Millonarios o criminales, de lo que se trata, siempre, es de conseguir que en su conciencia se acumule una fuerte sensación de culpabilidad, que broten las lágrimas, para que comprenda que ellas son parte pero no el todo de su penitencia. ¿La prueba? ¡Coge tus trastos de escribir, Zwingli Ecolampadio, y escribe!

Dicté a Zwingli una carta para su madrina que su mano y su pluma debían llevar al papel. La Navidad estaba en puertas y el dictado me resultó fácil. El árbol de Navidad iluminado me sirvió de inspiración cristiana para aquel tema tan poco cristiano. Era necesario desconectar el juicio realista de la millonaria, para lo cual sólo necesité una única línea. El resto, que ocupaba varias páginas, llegaba directamente al corazón y ejercía una fuerte presión sobre el complejo glandular en las comisuras de los ojos. Le hice escribir sobre débiles lactantes que fueron arrancados de golpe de los senos de la madre, de niños empujados a lugares extraños, cuando el padre y la madre descansaban ya en la fría tumba. La carta, marcada por un tono melodramático y sentimental, salió aquella misma tarde con dirección a la mayor contribuyente de toda Basilea.

Don Darío sacudió sus lentes. Él no conocía bien a los millonarios suizos; para sacarles dinero a los españoles había que acudir a ellos con putas y curas y, pensando en su archienemigo Juan March, con un puñal de acero toledano. Pero en Basilea, respondí yo, no se actúa así; dicho lo cual me atreví a hacer una apuesta: la millonaria enviaría diez francos por cada lágrima, más un suplemento de seguridad seis veces superior por mala conciencia… ¡cómo que yo mismo la tenía!

Había calculado el día en que el giro debía llegar a Palma. Se previno a don Darío y los cuatro nos dirigimos a Correos. ¡Nada! Yo había perdido la apuesta y me hubiera gustado estrangular a aquel Többen, cosa que me habría facilitado una residencia permanente para el resto de mi vida. Aquel día sombrío era sábado.

El lunes recibimos un aviso de pago de la Banca March por un importe de dos mil francos suizos. ¡Que el lector calcule por sí mismo el número de lágrimas que la carta hizo verter en Basilea! En mis ojos sólo brotaron dos, una de entrega a la emoción íntima, y la otra de gratitud por mi ingenio. El pecho me palpitaba con la misma emoción que tras la conclusión de un invento útil, de un poema conseguido plenamente o de la comprensión de un párrafo oscuro, por ejemplo de Pascoaes.

Zwingli me ofreció la mitad de la suma, pero pude ver en sus ojos que en ese mismo momento desarrollaba su propia teoría del dinero: No va a aceptar, pensó, ni siquiera un céntimo de esta suma vergonzosa. Tenía razón. ¡Gracias! Además yo también tenía en mi mano a otra millonaria, Mamú, de la compañía Royal de levaduras.

Una semana después de esta victoria memorable sobre el gran capital, Zwingli cayó enfermo con síntomas bastante extraños. ¿Envenenamiento a distancia desde los laboratorios de su madrina? ¿Un brebaje casero de Pilar? El doctor Solivella dijo para tranquilizarnos que, simplemente, se trataba de tifus.

XXI

—¡Sigue sin escucharme, una vez más! —me reprendió el golfo, protestón y cascarrabias—. Si fuera usted un empleado mío ya haría tiempo que lo habría despedido. ¡Repita lo que le he dicho!

Fue mi desgracia no ser empleado del señor Silberstern, pues de haberlo sido me habría puesto en la calle y me habría librado para siempre de aquella avarienta sanguijuela. Pero así seguí a su servicio, pobre correveidile sin sueldo de un amo que, de creer la Biblia de Mamú, violaba sin consideración las disposiciones del Ser Supremo.

Bien, ¿por qué razón no iba a explotarme el señor Silberstern, que ya se había dado cuenta de que yo escribía e inventaba para otros sin recibir nada a cambio, por el simple hecho de que yo estaba en la vida para no tener nada? Vigoleis era el mayor estúpido que jamás vivió en la isla. Precisamente gracias a ello ha encontrado la entrada en estas páginas.

En efecto, yo no habría oído lo que me decía el señor Silberstern, al que yo a veces llamaba señor Stern, y que hablaba por los codos más como un charlatán de feria que como un auténtico hombre de negocios. Mis pensamientos vagaban por lugares más profundos, precisamente por las tumbas de los hunos de mi ciudad natal.

Silberstern se esforzaba en seguir adelante en un pleito contra el Tercer Reich en el que estaban en juego muchos cientos de miles de marcos, la totalidad de los haberes bancarios del exiliado, que en marcos hitlerianos ascendía a medio millón. Convertido en pesetas ese capital haría de mi Adelfried un rico millonario. En comparación con la madrina de Zwingli, seguiría siendo un don nadie, pero no es preciso ir tan lejos con las comparaciones. El único problema era que había perdido el pleito. Sus abogados le aconsejaban la apelación y el señor Silberstern, con los pulgares en los sobacos del chaleco, me ordenó:

—¡Escriba!

Y yo escribí. Las hojas se llenaron de argucias jurídicas al estilo de Silberstern. ¿Todo por triplicado? En primer lugar, había que realizar aquello que en términos mercantiles se llamaba despachar un despacho; en segundo lugar, yo no entendía nada de todos aquellos resultandos y considerandos y no se me permitía intercalar ninguna pregunta aclaratoria, y, tercero, él tenía tres consejeros legales que le representaban contra el Tercer Reich: su hermano judío, diplomado en derecho; su defensor ario, no diplomado, y otro abogado-consejero, diplomado en Zurich, que era simplemente suizo y que no se interesaba de modo especial en el asunto Silberstern, según pude deducir de la lectura de sus cartas. ¡Malo!, pensé, pero escribí.

La correspondencia se hinchaba. El suizo recibía cada vez menos información y consecuentemente menos ingresos, pues no se le comunicaron algunos hechos diversos, así que se retiró del asunto tras cobrar unos honorarios relativamente razonables. Hay que decir que aquel asunto era demasiado delicado para él puesto que también tenía buenos clientes arios en Alemania. Para mí su retirada significó un ahorro de trabajo.

Los escritos que iban de aquí para allá no eran más que un chismorreo inútil, cuya exclusiva verborrea sólo podía ser superada por el propio Tercer Reich, un imperio verdaderamente indigno de ser nombrado pero alrededor del cual tenía que desarrollarse todo aquel asunto. Se lo dije así a mi patrono, que se puso fuera de sí y me hizo callar. El zapatero debe dedicarse a sus zapatos y lo mío era la poesía.

Y lo tuyo las putas, pensé, pero me tragué la protesta y continué escribiendo.

El resultado de toda esta actuación jurídica fue una comunicación de su abogado por la que le hacía saber que su caso sería tratado en procedimiento de urgencia, lo que era tanto como decir que sus demandas iban a ser rechazadas. Todo estaba perdido, y seguir pleiteando no sólo era inútil sino incluso peligroso. Silberstern, representante de vinos, al que sin duda muchas veces le habían dado con la puerta principal en las narices para después recibirle por la entrada de servicio, me dijo con voz entrecortada de indignación:

—¡Escriba usted! La ley es la ley. Apelaré a las más altas instancias.

En este caso la máxima instancia era el Führer. Así que, siguiendo instrucciones de Silberstern, tuve que empezar la carta con un «¡Mi Führer!». Continuó con su dictado. Cartas, telegramas. La oficina de Correos y Telégrafos de Palma se frotaba las manos satisfecha por aquella nueva fuente de ingresos; el correo alemán debió de sentir lo mismo, mientras que el litigante seguía haciendo girar el molinillo de pus pulgares, Vigoleis continuaba escribiendo y Beatrice me amenazaba con la separación si no terminaba pronto mis relaciones con aquel guarro. Pero la cosa no había hecho más que empezar. Aprendí la terminología jurídica y, como soy un filólogo nato, comprendí que su contenido verbal no se correspondía en absoluto con su contenido ideológico, y que el contenido ideológico tampoco se correspondía con el contenido fáctico, lo que hacía necesario realizar juegos malabares con las tres incógnitas para tener siempre en la mano una de ellas. En esta ocasión esa incógnita estaba determinada por la condition humaine de Silberstern, seguida de su dinero y, finalmente, de la ciega mancha en sus ojos, a veces rojos de rabia. Teniendo en cuenta que era judío, le dije, en el fondo hacía ya mucho tiempo que debía estar muerto, y lo que hacía era igual que obligarme a escribir, en su nombre, cartas a sus verdugos. Que la ley era la ley era lo único que Michael Kohlstern podía objetarme.

—Summum jus, señor Stern, summa injuria. La frase, ciertamente, no es de San Agustín, pero podría serle atribuida sin la menor dificultad, si no da la casualidad de que sí es suya. Y mi comprensión de la jurisprudencia no va mucho más allá. En su caso, señor Silberstern, lo que le interesa al juez es su cabeza, la de usted, y su dinero, el de usted, que debe caer en su regazo cuando ruede su cabeza, la de usted, se entiende. Y como aquí, en la isla, su cabeza sólo puede caer, como máximo, en el regazo de una puta, el juez se queda con su dinero con esa naturalidad que caracteriza a toda decapitación. En lo que se refiere a su abogado ario, puede tener la seguridad de que no está dispuesto a meterse en el fuego por usted, salvo que le endose, en calidad de honorarios, todo el capital que tiene congelado en Alemania. Su hermano, el diplomado, no puede ser tomado en consideración porque también él acabará por ser identificado como judío, pese a su nombre de pila ario. El director general y consejero terminará igualmente en la horca, con toda esa fortuna que, según dice usted, asciende a varios millones de marcos. Apela usted basándose en determinados artículos legales cuando a lo que debería recurrir es a su dinero. Los nazis son una organización de granujas, no lo olvide. Usted todavía tiene la posibilidad de recuperarlo todo ante la máxima instancia, si actúa como un jesuita. Como judío, inspírese al menos una vez en la Iglesia católica. Sólo el camino del dinero le permitirá recuperar su dinero.

Silberstern estaba sentado sobre un cajón, respiraba con dificultad y ahora, en vez de sus pulgares, lo que giraban eran sus ojos codiciosos. Palabras como «dinero» y «putas» constituían la base de su diccionario liliputiense, así que se vio obligado a escuchar con atención para comprender mis palabras, las palabras de un escritor de versos que ni siquiera estaba en condiciones de ganarse su propio sustento. Los escritores son idiotas, ¡vaya cosas que se les ocurren!

—¡Vamos, escriba!

Los documentos se acumulaban. Silberstern estaba en su elemento dictando horas y horas. Para no poner en peligro las memorias de Kessler, tenía que sacrificar las noches, y así lo hice. La biografía de Kessler me reanimaba. Y, para terminar, aún escribía un par de páginas de mi tumba de los hunos, con todo lo cual más de una madrugada Beatrice me encontró en la tumba húnica de mi propia debilidad: dormido sobre el manuscrito.

Así pasaron en la isla semanas o quizá meses. Después llegó el gran momento en el que Silberstern tuvo que hacer una declaración ante notario, destinada a las más altas instancias del Reich. Su defensor ario le informaba que después de eso todo se resolvería con rapidez. ¿Así que por fin se oía él va banque para la plata del señor Silberstern?

Al tonto primario ridículo, petulante de alma seca y corrompida por la avaricia que era Adelfried Silberstern, le hubiera deseado la pérdida de su fortuna, adquirida con la usura, pero no aceptaba que el dinero fuera a parar a manos de los nazis, razón por la que empecé a luchar como sólo soy capaz de hacerlo cuando se trata del bienestar de otro. Planteé la ecuación como hiciera con el caso de Zwingli y su madrina de Basilea, salvo que en esta ocasión había que dar un valor distinto a la incógnita principal; el coeficiente de Többen, no obstante, seguía siendo el mismo. Llevado por este espíritu insistí sobre sus orígenes con Silberstern, pero me fue imposible conseguir nada de él, el Reich era el Reich y la ley la ley. Su respuesta fue contundente:

—¡Porras! Le ruego a usted que no se meta en mis asuntos. ¡Escriba!

—¡En ese caso, puede decir adiós a sus millones!

Le entregué a mi jefe los documentos cuidadosamente mecanografiados, los estudió con la frente sudorosa, y con ellos en la mano se dirigió a la oficina de Correos.

Cuando alguien tiene el cráneo tan espeso como el culo, no hay nada que hacer.

Era ya más de la medianoche. La luna recorría lentamente el parque de las bellas jovencitas. El viento hacía gemir los cocoteros, los lirones salían de caza y sus agudos grititos sibilantes apenas se distinguían de los aullidos de los murciélagos que, terroríficos, surcaban las tinieblas. Fantasmagóricas también, las prendas interiores de las jovencitas se agitaban en la cuerda de tender, un emotivo memento homo quia pulvis en la noche cuajada de millones de estrellas.

A mi lado, Beatrice dormía echada sobre los ejemplares del Deutsche Allgemeine Zeitung, el conocido diario alemán. Ella es una mujer madrugadora mientras que yo soy un noctámbulo. Con ayuda de dos de mis inventos había conseguido que mi máquina de escribir fuera casi silenciosa. Unos trapos húmedos mitigaban el escaso ruido de las teclas, que no pude evitar totalmente, y al mismo tiempo producían una agradable sensación de frescor. Nada turbaba el sueño de la amada mientras yo trabajaba en el pasado de Kessler y el porvenir de Vigoleis, que seguía vagando por sus tumbas de los hunos a orillas del Ners:

En nombre del Führer el alcalde acababa de inaugurar la «Tumba del Cerebro Desconocido». Sus ayudantes habían depositado coronas de flores, las hordas gritaban enfervorizadas, el aire hervía con el caldo de la sangre patriótica de los hunos desaparecidos y el propio alcalde gritaba enardecido a su rebaño: pueblo alemán, si tú ya no tienes necesidad de hacer poesía ni de pensar, como era la costumbre de tus antepasados, se lo debes a tu Führer, que poetiza y piensa como ningún otro cerebro de hombre lo hubiera podido imaginar ni pensar; ni siquiera el antiguo pueblo de poetas y… de pensadores que, fiel a sus viejas tradiciones, hubiera debido llegar… Lo único que llegó fueron unos golpes en la puerta. Me asusté, no sé si por lo que estaba escribiendo o por el ruido violento procedente del exterior.

¿Unos borrachos? Los españoles no se emborrachaban nunca, con la excepción de uno, nuestro sereno, que en vez de vigilar se pasaba la noche en las tabernas de la plaza de las Atarazanas. ¿Asesinos nazis? Actuaban silenciosos como lobos y en España empezaban ya a utilizar la mascarilla de éter para sus secuestros. ¿La anciana del piso de arriba? Tenía varices y a veces resbalaba en la escalera y caía contra la puerta y yo tenía que acudir a socorrerla. Pero ella no salía por la noche. ¿Eran los hunos de mi fantasía los que llamaban a mi puerta? Si era así, podía seguir escribiendo. Quien convoca a los espíritus no debe asustarse porque acudan a su llamada, y menos aun cuando se trata de pobres espíritus que sólo se mueven con pasos tan pesados y ruidosos.

El segundo golpe en la puerta fue sin ningún género de dudas de naturaleza terrenal, y no tenía nada que ver con mi manuscrito. Me dirigí a la puerta y abrí el cerrojo.

Al abrir, un sombrero rodó por el suelo; un sombrero del que yo lo sabía todo, su precio, su calidad, las circunstancias que habían rodeado su compra. A continuación volaron por el aire una serie de hojas escritas, de documentos cuidadosamente mecanografiados, cartas… También estos papeles me eran conocidos, con todas las circunstancias, principales y secundarias, de su nacimiento. Seguidamente el señor Silberstern se repuso de su segunda caída e hizo una entrada vacilante y llena de efecto. Miré escaleras abajo, agucé la oreja pero no pude oír ni ver nada más. Mi primera idea fue: los camaradas del Frente Alemán del Trabajo se han lanzado en persecución de los judíos, quieren acabar con ellos, el señor Silberstern no está dispuesto a ser su víctima y viene a casa de su asesor jurídico para dictarle su escrito de protesta. Cerré la puerta y eché el cerrojo de nuevo.

Silberstern comenzó una larga parrafada y continuó hablando y hablando hasta que su verborrea a mí me costó un capítulo de mi libro y a los nazis la fortuna del judío.

Adelfried no había enviado su expediente a su abogado. Mis objeciones y mis referencias jesuitas a la Iglesia habían agitado desordenadamente su cerebro de rana. ¿Y si tiene razón este escritor de versos que ni siquiera está en condiciones de comprarse una cama? ¿Y si es cierto, como él dice, que Alemania ha dejado de ser un Estado de derecho? Cuando menos resulta raro que el abogado ario siempre ponga un Heil Hitler como despedida en todas las cartas dirigidas a su cliente judío. ¿Y si el abogado ario se veía en peligro de ser ahorcado por tratar de ayudar a los judíos a llevarse su dinero al extranjero?

Mientras el Ciudad de Palma navegaba sobre las aguas plúmbeas del Mare Nostrum, con una saca postal que no incluía el expediente no enviado, el litigante, por dos pesetas, navegaba entre los brazos de una mujer de dos cincuenta, cuyo amor había logrado rebajar en cincuenta céntimos, regateando por señas y con gruesas gotas de sudor. Y sólo después de haber realizado esta doble transacción el hermano de un Auténtico Consejero Privado Silberstern decidió presentarse delante de la puerta de su consejero jurídico, al que sabía despierto y sentado delante de su máquina de escribir. Había resbalado en la escalera y, con un dedo levantado, empezó a charlar, temblando todavía de pensar que la pobre mujerzuela se lo hubiera podido hacer por sólo una peseta con cincuenta céntimos si hubiera sabido un poco más de español.

—¿Qué hubiera hecho usted?

—¿Con quién? ¿Con la persona en cuestión o con el Tercer Reich?

—No bromee. Se trata de mi fortuna.

Desarrollé de nuevo mi teoría económica privada, que hice culminar en teoría general de la economía privada. Tenía a mis espaldas mi modesto éxito en el mercado financiero con aquella señora de Basilea y realzaba aún más mi prestigio el hecho de que mi nuevo cliente conociera personalmente a la dama en cuestión. Aunque a su juicio yo había subestimado en mucho su cuenta bancaria. Como de pasada le hice saber que el conde Kessler también tenía en curso un pleito contra el Tercer Reich y que era yo quien mecanografiaba su expediente jurídico confidencial. Conmigo, pues, había llegado a buen puerto, pero sólo si venía animado de buena voluntad. Esto fortalecía más mi posición, pues si bien Silberstern no conocía al conde, sí conocía, en cambio, y muy bien, a su proveedor de vinos, y sabía cuáles eran los néctares que se servían en la calle Cranach en la época en que en aquella casa se reunía la crema de la intelectualidad mundial.

Me cité con mi cliente para el día siguiente, exactamente al mediodía, a sabiendas de que él llegaría a las diez y media con la puntualidad de todos los charlatanes empedernidos. Llegó, en efecto, a las diez y media y nos pusimos a examinar el asunto pendiente con el Tercer Reich. A mediodía exactamente, yo tenía redactada una carta dirigida al abogado: todo el asunto en trámite había sido puesto en manos del Banco Nacional, en Madrid, con lo que pasaba de modo automático al terreno de las relaciones comerciales exteriores de Alemania. Debía esperar instrucciones directas de Madrid y seguirlas al pie de la letra. El consulado general alemán en Barcelona estaba al corriente y nos habíamos puesto en contacto con el propio cónsul, el Dr. Kocher. Esto, naturalmente, era un colosal farol. El abogado, que temía por su cabeza, debía picar el anzuelo y así lo hizo, de modo que gané el tiempo suficiente para hacer intervenir en el asunto al Banco, en Madrid. Mis reflexiones resultaron acertadas. Mientras en los campos de concentración de Alemania eran asesinados a diario cientos de seres humanos, el Führer se veía obligado a tomar en cuenta que de cara al exterior le convenía más aparecer con la camisa blanca del diplomático que con la parda de las SS. Cardenales, atletas famosos, armadores de buques, cantantes de ópera, magnates y políticos oportunistas, todos aquellos que ocupaban una posición social elevada, debían ver sólo la camisa impoluta y el lazo de pajarita. Las conciencias estaban narcotizadas y el comercio exterior alemán florecía. El mundo se inclinaba ante el soberano de la nación alemana, Silberstern también debía y podía aprovecharse de ese estado de cosas.

De ese modo el abogado alemán se vio entre la espada y la pared. Nos envió telegramas ruinosos que su cliente debía pagar en España. El hermano diplomado había sido silenciado hacía ya mucho tiempo y el auténtico consejero privado se desvaneció en la niebla. Adelfried tuvo un nuevo momento de debilidad.

—¡Nada de flaquezas! Un Vigoleis, como la gallina ciega, siempre acaba por encontrar el grano.

Por primera vez en su vida, el señor Silberstern escribió un texto al dictado de otro. Eso es una forma de hablar, puesto que realmente fue Vigoleis quien se dictó a sí mismo. Silberstern se limitó a poner su firma con mano sudorosa… Va banque!

Meses después, el Banco Nacional en Madrid le comunicó al señor don Aldelfredo Silberstern, Palma de Mallorca, calle de Cecilio Metello, que la dirección general del servicio de divisas de Berlín le transfería la cantidad de… (en letras) y quedaba en espera de sus órdenes.

Silberstern se convirtió en millonario o, mejor dicho, volvía a ser millonario y, como tal, un miembro honorable de los Silberstern con nombre de pila ario. Y yo, Vigoleis, de nuevo tuve buena mano en mis tratos con millonarios. ¡Quién sabe! Quizá acabe por convertirme en el guía-consejero más buscado del gran capital…, ¡y eso sin haber leído ni una sola línea de Marx! Me estreché a mí mismo la mano, cosa que no hizo Silberstern. Como es propio de una estrella, eso es lo que significa Stern en alemán, tomó sobre sí todo el brillo del triunfo. Vigoleis siguió siendo servidor sin sueldo de aquel caballero, aunque ya no como asesor en asuntos jurídicos, sino ascendido a consejero en cuestiones sexuales.

Silberstern me despreciaba como raramente un hombre puede despreciar a otro. La culpa era mía. Si yo hubiera utilizado el miserable alemán comercial que usaba Silberstern mientras hacía girar los pulgares de sus manos cruzadas sobre el pecho y le hubiera presentado una cuenta, perdón, una nota de gastos, por un importe de pesetas cien mil, por mi asesoría jurídica en el caso de Silberstern contra el Tercer Reich, se habría frotado sus pequeñas manos de angelote y en un instante habría calculado, en el mismo sobre, hasta qué punto mi porcentaje quedaba por debajo del 10 por ciento del beneficio que me había ofrecido; también me había prometido el 10 por ciento de la dote de una «marrana», es decir, de una judía bautizada, dispuesta a casarse con él siempre y cuando fuera menor de treinta años y su dote superior a tres veces cien mil duros. Pedro y yo dimos algunos pasos en esta dirección pero Franco no estaba dispuesto a permitírnoslo.

En el fondo, yo seguía abrigando la esperanza de que un día u otro Silberstern se decidiría a demostrarme su agradecimiento y acabaría por ofrecerme diez mil pesetas, ahorradas céntimo a céntimo en sus tratos íntimos con las mujeres de placer que frecuentaba. Pero Silberstern debía de pensar, por su parte: Vigoleis es un asno, un estúpido de tal categoría, que aún considera un honor trabajar para mí. La lección puede serle de provecho. El golpe económico asestado al Tercer Reich podría hacer, en efecto, que más de uno intentara imitar a Adelfried, hermano de Brunfried, los dos naturales de Würzburg. En efecto, la colonia alemana se quedó sin aliento cuando tuvo noticias de su victoria.

Vigoleis estuvo dos años al servicio del caballero que por delante era ario, por detrás no ario y en el centro el mayor putafex de la isla. Le servía desde la salida a la puesta de sol, en horas en que hasta la más miserable de las busconas tiene la cama para ella sola; y siempre a costa del propio trabajo y, lo que aún es peor, hasta un extremo que resultaba incomprensible y afectaba a la existencia de Vigoleis en un punto en el que el profesor Többen hubiera tenido algo que decir: a costa de los nervios de Beatrice. El lector que considera que las divisiones de la personalidad son la cosa más natural del mundo humano se preguntará por qué Vigoleis permitía que jugara con él como el gato con el ratón. Una pregunta muy extensa, como diría el viejo Briest de Fontane. Dios se sirve de todas sus herramientas y siente una clara predilección por las criaturas inocentes cuando se trata de poner en evidencia algunos rasgos de su creación que, en la complicación debida a los efectos del tiempo y a las deformaciones, podrían dar lugar, y efectivamente así ocurre con frecuencia, a errores de interpretación. Sería bien curioso que Dios se hubiera servido de Vigoleis para probar que un ario de la nobleza bimilenaria del pueblo de los hunos no está llamado a convertirse forzosamente en antisemita, pese a los ataques, las humillaciones, explotaciones e hipocresías de un señor Silberstern cualquiera, si bien sus amigos y conocidos apostaban a que un día u otro Vigoleis acabaría por estallar. Ese judío acabará haciendo de Vigoleis un verdugo de judíos, era una opinión que se extendía por la isla. Pero Vigoleis no hizo nada, y quien más se sorprendió de ello fue el propio judío en persona.

¿Fue verdaderamente el agradecimiento, aunque en una forma microscópica de expresión, como pregonaba el mismo Vigoleis, lo que llevó a Silberstern a hacer lo que hizo cuando le dije que esperábamos una visita? Una pareja de artistas célebres iban a venir a Mallorca, los Mengelberg, Carel y Rahel, de Amsterdam. Nos gustaría alojarlos en nuestra casa por unos días, después de lo cual continuarían su viaje con las mochilas a la espalda y en compañía de su no menos célebre cuñado, el poeta Helman… Pero ¿cómo podíamos invitarlos si ni siquiera disponíamos de una cama? Ellos no tenían dinero y se vieron obligados a huir de Alemania, donde Carel ostentaba un cargo importante en Radio Berlín. Pero además de ese cargo también tenía a Rahel, y eso molestaba a los nazis. Naturalmente una mujer podía llamarse Rahel y ser aria, del mismo modo que él seguía siendo judío pese a su Adelfried. Pero los nazis eran muy desconfiados en esa materia; pues bien los tres…

—¡Alto! —me interrumpió Adelfried—. Antes de que vaya más lejos, ¿se trata aquí de Willem Mengelberg, el profesor del Concertgebouw?

—No, no debe ser así. Los nombres de pila, los detalles, las profesiones son distintas, aunque en efecto el apellido parece indicar una relación entre ellos.

—¿Un hijo?

—Un sobrino. La madre se llamaba de soltera Von Hufiattich; la esposa, Rahel, es la primera concertista de arpa de la Berliner Staatsoper…

—Perdón, lo fue.

—Sí, lo fue… Hoy todos tenemos que hablar en pasado.

—Entonces, ¿me jura que se trata de un auténtico Mengelberg?

—Le puedo jurar por todos los Mengelberg que son auténticos.

En vista de eso, Silberstern se declaró dispuesto a préstamos el colchón de Nina, que había desertado de él: tenía que ir a buscarlo, cargármelo a la espalda, traerlo a casa y tenderlo en una de las habitaciones vacías para los Mengelberg. Y si resultaba cierto que era verdaderamente el sobrino del famoso Willem de Amsterdam… Un tipo que se había acostado con ésta y con aquélla y sobre todo con esa otra… Y en lo que se refería a Rahel, tenía que ser la hija de Hindemith, si se trataba de aquella que tocaba en la Gewandhaus de Leipzig… Sí, sí, él los conocía a todos, gente muy elegante y fina, grandes señores de primera fila en el campo de la música… Consecuentemente podían dormir en la pilariére de Nina. Y el poeta Helman, ¿era igualmente respetable?

—Mucho más, señor Stern, quiero decir señor Silberstern. Es miembro de la nobleza de Surinam, con filigrana y besamanos.

—Esas nobles personas no sólo pueden dormir en el colchón de Nina, sino que tienen que dormir en él, ¿me entiende?

Lo entendía, eso era agradecimiento. Aquél era el hombre que vivía en Silberstern y que se había agitado con tanta frecuencia sobre aquel colchón. Aún existe un derecho de cama igualatorio.

Había pasado ya la medianoche. Como en la página 844, la luna recorría lentamente el parque de las bellas jovencitas, donde los cocoteros agitaban sus palmas, zumbaban los lirones y los murciélagos silbaban y volaban. Las ropas íntimas de las jovencitas, colgadas como hojas de calendarios que se agitan al viento, recordaban lo efímero de los tiempos también en aquella noche con sus millones de estrellas y una estrella de plata, Silberstern, caballero del mismo nombre y millonario.

Un golpe sordo en la puerta. En esta ocasión no me asusté pues era yo quien lo había hecho, agobiado bajo el peso del colchón. Bañado en sudor, como si acabara de salir del agua, resbalé en el descansillo: sobre mis espaldas veinte kilos de suave lana de oveja mallorquina que olía a lanolina, a Nina, al hermano de un auténtico consejero privado y al sine qua non de todos los colchones.

—¿A qué demonios hueles? —me preguntó Beatrice cuando me acosté a su lado sobre las páginas del Deutsche Allgemeine Zeitung— ¿de dónde vienes?

Beatrice forma parte de esas criaturas desgraciadas capaces de detectar si un huevo duro está enterrado en la paja, en el heno o en la palma de la mano.

—Huelo a lanolina, a Nina, al hermano de un auténtico consejero privado y a todo lo que ocurre encima de un colchón. Cuando lo devolvamos quedarán en él nuevos olores, nuevos tipos de polen. Carel, Rahel, Lou… ¿O prefieres ceder nuestro lecho de periódicos viejos a nuestros invitados y que nosotros durmamos por una vez en una cama de verdad?

Beatrice había vuelto a dormirse mientras yo seguía divagando y ampliando la gama de mis combinaciones olfativas.

Unos días después llegaron las celebridades esperadas, y por la noche durmieron sobre la lana de Nina mientras el espléndido propietario del colchón estaba tumbado en un establecimiento de dos pesetas y Nina concedía sus placeres a un auténtico jeque sobre una manta de piel de camello y bajo las estrellas del cielo de Marrakech.

Ahora podría pagarse una visita a la Casa Margarita, por un duro, propina incluida, le dije al señor Silberstern una vez que los marcos de Hitler fueron convertidos en pesetas. El bribón sonrió. Ahora que volvía a ser millonario podría mantener a la querida de un cardenal en su boudoir tapizado de púrpura. Yo conocía a una, una criatura imponente que de momento estaba libre. El bribón sonrió.

Sí, sonrió y al mismo tiempo hizo girar los pulgares en su ademán característico. Él no formaba parte de esa clase de ricos que quieren hacer creer a los pobres que ellos mismos son más pobres que un ratón de sacristía, que según la leyenda ibérica se ve obligado a alimentarse exclusivamente del aceite rancio de las mariposas votivas. El roñoso se sentía orgulloso de sus millones, y más aún del golpe astuto y atrevido mediante el cual él, el no-ario, había logrado arrancar su fortuna de las manos de los nazis arios. Yo no podía por menos que aprobar su orgullo. Era preciso ser un diestro prestidigitador para realizar un número tan hábil, una prueba más de que no se acaban las gallinas ciegas que de vez en cuando encuentran un grano. Bien, volvamos a nuestro asunto. ¿En qué podía servirle?

Sí, justamente él había venido a verme debido a aquel asunto sumamente delicado; a la larga la cosa le estaba saliendo demasiado cara. Yo debía calcular, si me era posible, la suma que aquello le podría costar, incluso restringiendo sus exigencias hasta el máximo extremo. Había pensado, consecuentemente, que le convenía una amante fija con la que pudiera hablar de otros temas, es decir que debería tratarse de una compatriota, y no sólo por la cuestión del idioma, sino también por los sentimientos patrióticos. Él seguía amando a su Alemania, a la que aún se sentía ligado. No era como yo, que me había cosmopolitizado totalmente.

—Cosmocratizado, por favor, si se me permite la expresión.

Cuando la conversación recaía sobre Alemania, al infeliz avaro se le humedecían los ojos. Cada vez se acordaba más de Würzburg. Yo le repetía con regularidad que la nostalgia, como todos los grandes sentimientos, es sólo cuestión de dinero. ¿Debía hacerle una reserva en Viajes Marsans?

Él conocía a una mujer en Colonia, o cerca de allí, en mi región, donde la gente pronunciaba la j como ch; era aria, casi ultra-aria, podía jurármelo, pero desgraciadamente tenía aspecto de judía; el padre fue atropellado por un tren en accidente de trabajo y la madre aún vivía y cobraba una modesta pensión del director general de ferrocarriles, el doctor Dorpmüller. Nina era mannenkwien, si es que sabía lo que era eso, en uno de los establecimientos del ramo más distinguidos, en la Hohen Strasse, donde compraba personalmente la propia hija de Adenauer, todo cosido a mano. Pero debido a las facciones no arias de su rostro no podía continuar trabajando en aquel lugar tan elegante y Silberstern quería hacerle venir a Palma. ¿Qué opinaba yo? Una muchacha digna de toda confianza. ¡Y qué tetas! ¡Y qué piernas! ¡Y qué estatura! Ya puede figurarse. Y, además de todo eso, culta y educada. A la vista de tales antecedentes le aconsejé que le escribiera una tarjeta postal a fräulein Nina.

—¿Una tarjeta postal? ¿No sabe que es una indiscreción y una grosería escribir una cosa así en una postal dirigida a una dama? Nina es toda una señora.

Adelfried tenía pasión por escribir cartas. Su plato fuerte era el dictado, lo cual permitía que pasara desapercibida su mayor debilidad: la ortografía. Eso era asunto del secretario, mío en este caso. No me cabe duda de que mi patrón hubiera preferido una secretaria con buenos senos, bellas piernas, sin inhibiciones ni bragas, como las que se ven en el cine y en las novelas saltando sobre las rodillas del director general y, consecuentemente, perturbando la marcha de la empresa entera. Sin embargo encontraba en Vigoleis suficientes motivos para satisfacer su vanidad cuando se paseaba de arriba abajo haciendo girar sus pulgares y ordenándole categóricamente:

—¡Escriba usted, Herr Doktor!

Fue muy larga la carta que escribí a Nina, con residencia en algún lugar al borde de la línea férrea que une Colonia con Neuss, donde se alzaba la casita del guardabarreras en la que vivían la viuda y la huerfanita; una epístola cargada de recuerdos emotivos y evocadores del pasado combinados con un resplandor de esperanza, con un «¿aún te acuerdas?», un «ya lo ves» y un «permíteme, pues»; sobre todo muchos «permíteme, pues…». Mientras me dictaba, los ojos globulosos del pretendiente se salían de sus órbitas. La nariz sudaba pequeñas perlas de golosa satisfacción, pues en un fenómeno como éste el placer tiene un lugar seguro. Tal y como iba por el mundo, parecía una página ambulante extraída del tesoro quemado de su colección científica. Cuando estuvo terminada la carta, el autor se quedó delante de su escribano y se frotó las manos.

—Y bien, ¿qué le parece a usted?

—Son muy pocos los que logran dictar un texto definitivo. Se dice que Gerhart Hauptmann ha alcanzado cierta maestría en el ejercicio de esa actividad, pero lo hace tendido. Admirable esa mezcla de barba azul y de commis voyageur. Estas líneas llegarán al corazón de la dama y puede que determinen su futuro.

Acarició su sombrero de fieltro. Se golpeó la barriga placenteramente y se vio de nuevo con Nina en su enorme cama de metal, compartiendo el pan de cada día y los juegos nocturnos; y los domingos una ensaimada, en sustitución del pastel de patatas rayadas que en Colonia le había hecho chuparse los dedos.

Silberstern firmó, puso su estampilla en la parte superior de la página y un signo secreto sobre la segunda, como era su costumbre comercial. Nina, al fin y al cabo, no era más que eso: una transacción comercial.

—¡Ya está! —Pasó la lengua sobre la goma del sobre para cerrarlo, lo pegó y se dirigió a Correos.

—¡Alto! ¿No le parece que primero tenemos que calcular cuándo llegará la carta a ese lugar entre Colonia y Neuss para poder imaginarnos cómo será recibida por la censura? Unas cuantas llamadas telefónicas adecuadas y ya me veo a Nina encerrada y, tan pronto llegue a la comisaría, pelada al cero por haber degradado su raza con el «cerdo judío» de Silberstern de Würzburg, en la actualidad residente en Palma de Mallorca. Después la empalarán en la prisión de Klingelpütz; en cuanto a Adelfried, será ejecutado por los esbirros nazis del distrito de las Baleares.

Vigoleis no es un santo, aunque en muchas ocasiones sus actos desinteresados lo ponen muy cerca del olor de santidad. Tampoco es un cristiano, pues pese a toda su pobreza aún tiene demasiada ropa que ponerse. Tampoco es un malvado, ni está amargado ni es rencoroso. Si Silberstern le hubiera pagado por sus consejos jurídicos, aunque sólo fuera unos pocos miles de pesetas, como un gesto simbólico, estoy convencido de que no se le habría ocurrido la idea de atormentarlo. Pero como no fue así, de este modo se vengaba… ¿O era sólo un juego como el del ratón y el gato?

Silberstern sufrió un ataque de mudez, el sudor empapó su frente y se vio obligado a quitarse su costoso sombrero como si desconfiara de la calidad de su badana protectora. Retorció sus manos regordetas y unas gotitas de baba brotaron en las comisuras de sus labios. A lomos de sus orgullosos corceles, serían sólo un juguete para los esbirros de Hitler. ¡Con todo su dinero! ¡Con su cama de metal dorado!

Le tranquilicé. Si me dejaba actuar, como hiciera en la primera ocasión, sacaríamos a Nina sana y salva del Tercer Reich, del mismo modo que sacamos su dinero. Había que obrar con inteligencia, el enemigo estaba atento y siempre a la escucha, y sobre todo no caer en la trampa de subestimar al adversario; no bastaba con considerarlo un chico travieso sino que debíamos ver en él al peligroso criminal que era realmente. Para empezar, lo primero que tenía que hacer era regresar a su casa, encender el candelabro de siete brazos y dar las gracias a Moisés y a los profetas porque su padre no le hubiera puesto el nombre de Itzig o Isidor, sino, estúpidamente, Adelfried. Sería Adelfredo, con el nombre castellanizado, quien enviaría una tarjeta postal a Nina, pese a que se trataba de una señora, y en ella escribiría que un antiguo amigo en España se alegraría mucho de recibir su visita en Mallorca, clima ideal, sin enfermedades endémicas, sin focos de infección, una mortalidad de 10,44 por mil habitantes, humedad…

—¡De nuevo se me va usted por las ramas Herr Doktor! ¡A qué viene todo eso de mortalidad, endémica, focos…!

—Son valores comparativos, señor Silberstern, que pueden ejercer una fuerte atracción sobre su Nina. En Alemania el índice de mortalidad está ahora en el 27,8 por cada mil habitantes, o camaradas del pueblo, como ahora los llaman. Yo lo sé con tanta exactitud porque cada día, cuando me despierto, mis ojos se fijan en un informe del Deutsche Allgemeine Zeitung en el que se comentan esas cifras estadísticas; en relación con las enfermedades endémicas o no endémicas, debe saber que el nacional-socialismo es endémico y no endímico, es decir, no tiene la menor relación con Endimión, el pastor al que la luna enamorada acudía a visitar en el monte Latmos, según nos cuenta la mitología griega. El nacional-socialismo se ha convertido en la enfermedad endémica del pueblo alemán. Nina es una mujer culta y lo comprenderá todo.

—¡De nuevo está ofendiendo a mi patria! ¿Y la humedad?

—También la empleo a título comparativo. El 68 por ciento a 1427 metros de altitud es el no va más; viaje y estancia gratuita, los domingos paseos, sola o acompañada.

—Viaje gratuito. Pero por favor, ¿no habrá pensado que yo voy a pagar el viaje de Nina? ¡Ya se puede dar por satisfecha con que le permita venir!

—¿Y quién va pagar sino Silberstern? ¿El Führer tal vez? En estos días tiene otras preocupaciones. ¿La viuda Jensen con la miserable pensión que le pasa Dorpmüller? Si sólo cobra cincuenta marcos al mes…

—Sesenta y tres marcos y veinte pfennigs, y si mi hermano el abogado no hubiera redactado la carta a los ferrocarriles no habría recibido nada. Al fin y al cabo estaba en una vía muerta cuando se metió debajo del tren.

—Razón de más para pagarle el viaje en una vía en actividad. Pero lo que tenemos que hacer en primer lugar es averiguar si Nina sigue todavía viva. Si tiene el aspecto tan poco ario que usted me ha descrito, lo veo todo negro.

—¡Cómo se ve que no conoce a Nina! Es una mujer soberbia, se lo aseguro, que puede actuar galantemente incluso con las mismas SS. Escribiré de inmediato la postal y podrá convencerse de que mis palabras se fundan en la verdad desnuda. Tengo fotografías que le enseñaré a usted y a su esposa, todas ellas honestas, se lo aseguro, tomadas por un fotógrafo de Colonia; tampoco debe olvidar que se trata de una mujer católica.

—¡Mala suerte! Las mujeres desnudas ofrecen siempre una visión más clara de su aspecto.

—También tengo de ésas. Se las traeré todas, Herr Doktor.

—Hágalo y se las entregaré al conde Kessler, que las hará llegar al hijo del actual embajador de Estados Unidos en Madrid con unas palabras de recomendación. Como usted sabe bien, el boy tiene aquí, en la isla, el club de nudistas más reservado del viejo continente. Nina podría inscribirse. Pero lo principal es hacer llegar la tarjeta a la joven lo antes posible.

La respuesta de Nina, también en tarjeta postal, fue impersonal, pese a lo cual Silberstern creyó leer entre líneas un sentimiento de gran alegría. No obstante volvió a retorcerse las manos: ¡aquello era ruinoso! Tenía que enviar cuatrocientos marcos para el viaje. Él, Silberstern, podía dar la vuelta al mundo por sólo trescientos. Hizo cálculos, buscó en su abultada cartera, sacó de ella unos papeles sucios y me demostró, casi al céntimo, lo que le había costado el viaje desde Aquisgrán a Palma, naturalmente en tercera clase pero incluyendo el seguro de equipaje y dos sandwiches de salmón. El combate fue muy duro y tuvo lugar en presencia de las fotografías de la maniquí, extendidas sobre la mesa. Una hembra estupenda, magnífica sin duda alguna, que ciertamente recordaba en muchos aspectos a la Kathrinchen de la Torre del Reloj, pero Nina parecía tener una constitución más firme en las partes vitales para el amor, posiblemente a causa de su práctica de los ejercicios gimnásticos de Mensendieck. Sus intimidades parecían rodeadas de un hálito de tristeza, lo cual es común en el arte de todas las grandes cocottes. Nina debía de ser infatigable pero también insondable.

Al cabo de una hora de conversación con él, logré ablandar al lujurioso avaro hasta el punto de conseguir que estuviera dispuesto a transferir a Colonia quinientos marcos, cuatrocientos para el viaje, ochenta para comprar maletas nuevas y veinte para una cabra nueva para la madre Jensen. La emotiva Nina había añadido una posdata destinada a Adelfredo: su madre se encontraba todo lo bien que cabía esperar, pero su cabra también había sido atropellada por un tren. Tuve que hacerle comprender al tacaño que no había forma de pedirle responsabilidades por ese segundo accidente al director Dorpmüller; morir atropellado era el destino de todo aquel que se dedicaba a arrancar las hierbas a lo largo de la vía, tanto si se trata de un guardabarreras como de una cabra o una oca. Convencí a Silberstern de que la viuda Jensen había aportado al nacimiento de aquella Venus una parte importante que no convenía subestimar. Y así, fue recompensada con una cabra nueva.

Además del dinero, Silberstern envió también sus besos, destinados a acelerar el viaje. Pero la joven no vino. La cama de metal dorado fue abrillantada y esperaba con el colchón bien mullido y las sábanas abiertas para que Nina no tuviera que hacer nada más que meterse en ella al lado de su poco apetitoso señor. Las cosas no podían ser así, le dije a Silberstern, una dama como aquélla se merecía disponer de una habitación sólo para ella, su piso era lo suficientemente grande. ¿Para qué iba a necesitar una habitación si iba a dormir con él?, objetó. ¡Estaba claro! De cara a la colonia aria de la isla había que hacer como que no dormían juntos. Si no era así, Nina terminaría en Klingelpütz y todo el dinero gastado en el viaje no serviría de nada.

Con el corazón sangrante, Silberstern compró los muebles… para evitar las murmuraciones de la gente. Pero Nina no vino. Sin otro recurso que sus excursiones de dos pesetas, Silberstern dejó caer sobre mí el peso de su malhumor y yo dejé que me pusiera el pie en el cuello. Un buen día me preguntó qué haría yo de encontrarme en su caso. Yo no supe qué contestarle; tratándose de mí mismo yo era incapaz de decidir, pero me resultaba más fácil resolver los asuntos de los demás. En su caso la solución era extremadamente fácil. Lo primero que debíamos hacer era informarnos para saber si el banco había entregado el dinero. Eso era imposible, existía el secreto bancario. Resultaba más sencillo enterarnos por la madre Jensen, preguntándole en telegrama con respuesta pagada si tenía su cabra nueva. ¿Y por qué no un telegrama a la propia Nina?, insinuó Silberstern. Yo respondí que eso podría ser considerado una sospecha ofensiva para una dama, a menos que Nina no lo fuera.

La madre Jensen había recibido su cabra y Silberstern, después de varias semanas de espera, tuvo una tarjeta postal procedente de Berlín, escrita por Nina: desolada, sigue carta.

Ella se había ido de viaje con un amigo querido y cuatrocientos ochenta marcos. En Berlín, aquel tipo había derrochado el dinero con ella y, cuando se terminó, el guaperas desapareció. Nina pedía perdón y otros quinientos marcos.

—Ni un céntimo más para esa puerca, ni en sueños. Se acabó el juego y sus estafas.

Él, Silberstern, felizmente, tenía medios para forzarla a venir.

—¡Escriba usted!

Me dictó una larga carta con amenazas veladas, triunfos anticipados, violaciones del consecutio temporum y queda atentamente suyo, Silberstern.

¿No se trataba otra vez de una hermosa carta, la primera después de mucho tiempo? Sin duda, le respondí, excelente como obra de un representante de vinos que conoce la ley. Intento de seducción de menores, según la jurisprudencia, antaño penada con la cárcel y hoy día, en Alemania, agravada por un delito contra la pureza racial que se castiga con la muerte. Nina era una joven de mente clara, educada, terca, que se presentaría con la carta a la policía, es decir, ante un nazi con la orden de la pureza racial en el pecho. Cuando unos días después compráramos el Stürmer en la Librería Alemana, nos encontraríamos en primera página con los titulares del caso Silberstern. «Un cerdo judío trata de seducir a una joven aria y arrastrarla a la isla del vicio». ¡Atención! Nina podía resultar peligrosa; él había ido demasiado lejos. No había marcha atrás.

—¡Envíe por giro telegráfico quinientos marcos menos una cabra! —aconsejé.

Silberstern envió el dinero a la viuda, a la casa del guardabarreras, donde agitaba su bandera roja. Como respuesta, recibió una carta sencilla: sí, ella siempre había sabido que todavía quedaban judíos honestos y estaba convencida de que su única hija no podía estar en mejores manos que en las de aquel noble caballero, en una época en que la vida peligraba si por casualidad se tenía una nariz ganchuda. Eso era conmovedor y cualquier descuido le hubiera podido costar la cabeza a Nina en el mismo andén. Pero Nina llevaba a su ángel de la guarda en la maleta; más tarde ella misma me lo enseñaría.

Nina, en carne y hueso, confirmó todo lo que prometía en sus fotografías. A eso de las ocho, pocos minutos después de desembarcar —Silberstern tomó un taxi para evitar una escena sentimental en el mismo muelle—, la guapísima estaba en la habitación de las impresiones en papel biblia. ¡Caramba, a una chica así también yo la hubiera mandado a buscar a la casa del guardabarreras para hacerla venir, a portes debidos por el destinatario! Al natural, la frente era aún más estrecha que en las fotografías, pero eso aumentaba la tentación de su encanto. El resto estaba al máximo nivel de lo que se le puede pedir a cualquier Nina, tanto en la vida como en un libro de la vida. A Silberstern le había costado mil marcos, pero ya la tenía allí con su imponente cuerpo; y era culpa mía que le hubiera costado bastante más de lo que pensaba gastarse, dijo, e hizo salir a Beatrice para que diera su opinión; Beatrice opinaba que yo no tendría necesidad de hacer nada para que aún le costara más, pues Nina ya se encargaría por su cuenta de que fuera así. ¡Y así fue, en efecto!

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, casi aún de madrugada, nuestro noble caballero se encontraba de nuevo delante de nuestra puerta, con sus problemas y sus lamentaciones. ¿Se había escapado ya? No, al contrario, ella seguía allí pero había ocurrido algo peor… ¡se había encerrado en su habitación! ¡Ah, si no hubiera obedecido mi consejo de instalar un cerrojo en la puerta de su alcoba! Al fin y al cabo a él la gente le tenía sin cuidado. Ahora ella no le dejaba entrar y par conséquent… ¡Mil marcos para no conseguir otra cosa sino aquel trato de afilador! En medio de todo el dolor de la queja, aquella comparación con el afilador ponía un tono cultural, pero ¿qué quería decir? Yo, como filólogo de cámara, debería saberlo pero no era así, no lo sabía, y como consejero judicial y sexólogo no podía continuar en aquella ignorancia. Ciertamente, la expresión debía de tener algo de ordinario, vulgar, y probablemente estaba en relación directa con la gran cama metálica abandonada. Beatrice, a quien no le pasó desapercibido aquel encuentro a una hora tan temprana, dijo que afilar era una palabra muy dura. Los nazis y su incendio criminal eran actos propios de un afilador. El señor Silberstern se derrumbó… sí, sí, eso era, vaya, vaya, Nina se había vuelto nazi, la Nina de la línea férrea que se extiende por la zona más católica de Alemania. ¡Y antisemita! ¡Ella, mujer de confesión diaria!

Yo consolé al afligido, al afilado. En Alemania acababa de nacer una nueva Reforma y ya no quedaban católicos, solamente nazis. Ese era el fruto bendito del Concordato; mi propia madre, que no criaba cabras a lo largo de una vía férrea, mi madre, también seguía los mismos caminos de exaltación tenebrosa. Pero en el caso de Nina no cabía duda de que con su actitud lo que quería conseguir era algún beneficio: no se rechaza a un hombre tan generoso como Adelfried simplemente porque se ha vuelto uno antisemita.

—¿Qué pasa, entonces?

—Quiere marcharse a Lisboa, ya me lo dijo en el muelle nada más llegar.

—Vaya, un pequeño chantaje. ¿A quién tiene allí? ¿Algún otro Stern?

—Un conde, un caballero muy distinguido. Y quiere que yo siga pagando su viaje; si no, organizará un escándalo.

—¿Un conde auténtico? ¿Cómo Kessler? ¿O simplemente un estafador como el conde…?

El representante de vinos recuperó la buena forma profesional y recordó que los grandes cosecheros portugueses pertenecían a la antigua nobleza del país. Me citó el nombre, que era realmente un gran nombre, un apellido con resonancias históricas, al menos hasta el siglo VIII; después los miembros de la familia sólo habían dado que hablar entre ellos. Debo callar los apellidos pues el conde vive todavía y se cuenta entre los amigos de mis amigos portugueses. Estos aguzaron el oído cuando un día, en casa de Pascoaes, se contaron muchas historias y yo introduje el episodio de Nina negando sus encantos en la cama de metal dorado de Silberstern, seguido de su huida con los gastos pagados para reencontrarse con su conde en Lisboa… Vaya, vaya, todos la Conocían y estaban enterados de la pasión amorosa del conde por la alemana. Nina, sí, claro, Nina, la bailarina de ballet que había arruinado al conde y provocado querellas familiares cuando amenazó con casarse con ella, concédeme tu mano para siempre, vente conmigo al castillo… Fue una desgracia que no lo hiciera. Unos cuantos guijarros de la vía férrea entre Colonia y Neuss no le hubiera venido mal a la vieja nobleza portuguesa. Mi observación provocó malévolas miradas de disgusto pese a que yo, como bastardo de los Habsburgo, estaba en condiciones de poder expresar mi opinión. Sólo el poeta aristócrata, al que su calidad de poeta ponía por encima de los avatares de la sangre, aprobó mis sentimientos.

Muy pronto, Nina supo poner la perfección de su cuerpo al servicio de sus intereses personales. Supo sacar provecho a ese capital; al fin y al cabo, quien nace con una figura como la suya no tiene necesidad de hacer pastar cabras a lo largo de una vía férrea, aun cuando ésta sea la más piadosa de Alemania. Desde mi primer encuentro con Nina sentí la necesidad de explicarle que yo había hecho aquel recorrido docenas de veces y que era muy posible que viajara en el mismo tren que le costó la vida a su padre. Esto, que nos acercaba desde el punto de vista humano, no le gustó al señor Silberstern, quien afirmó que era imposible desde el punto de vista horario que yo fuera en aquel tren. Nosotros dejamos las cosas como estaban.

Cuando Nina tenía dieciséis años consultó su espejo, se quitó su bata de colegiala y se convirtió en girl. A los dieciocho fue descubierta en el Fieser Kunibert de Colonia por un estudiante que la oyó canturrear y de aquellos ruidos llegó a la conclusión de que su voz podía abrirle nuevos caminos. Unos meses más tarde, convertida en corista, bailaba y cantaba en Berlín, en París y también en Lisboa. Nina desnuda entre otras treinta Ninas igualmente desnudas. Su compañía estaba de gira y en Leixões se embarcó para Río de Janeiro. El conde, que siempre quería ser el primero en todo, supo descubrir a Nina entre las treinta. ¡Tenía que ser ella y ninguna otra! A los ojos del pastor cada oveja es distinta, tiene su propia personalidad. La consiguió, pero su dicha de pastor fue corta. ¡Hasta la vista, en Colonia! «Minha alma», dijo el conde. «Tschüss», le respondió Nina.

El conde, que también era barón y marqués, loco por las mujeres como sólo puede estarlo un portugués y católico, cuando recibió un telegrama que le anunciaba el regreso de Nina partió para Colonia y en su catedral se arrodilló ante Santa María del Capitolio. Tampoco olvidó visitar otros lugares más mundanos que habían hecho de Nina la Nina que era ahora. La madre Jensen guardó su cabra y una oca. Cuando al conde no le quedaba ya dinero ni nada que empeñar y su última finca cayó bajo el martillo del subastador, regresó al país de sus antepasados, hizo cuentas y se prometió en matrimonio a una menina que no podía competir en cuerpo con Nina pero que, en comparación, era propietaria de unos grandes viñedos en el valle del Duero. La alianza recibió la bendición de todos, de la antigua nobleza surgió una nueva descendencia y, cuando Nina llegó a Mallorca, dos niños dormían ya en sus cunas.

¡Y ahora Nina quería partir a toda prisa para Lisboa al encuentro de su conde!

Silberstern, convertido en un juguete que se arroja de un lado a otro, preso entre su vanidad y su avaricia, ¿qué debía hacer? Las cosas no podían seguir así, le dije, y puesto que había que romper, mejor ahora, enseguida, pues una vez que se hubiera acostumbrado a aquella soberbia mujer, la separación, aunque sólo fuera por unos días, le sería mucho más difícil y dolorosa. Mientras Silberstern luchaba con el ángel de su avaricia, Nina lo había cerrado todo: la puerta de su habitación, su cinturón de castidad e, incluso, su linda boca. La comunicación sólo tenía lugar por escrito, con notas que se hacía pasar por debajo de la puerta; ella no tocaba la comida más que cuando su sitiador abandonaba la casa. Bajo la estrecha frente de la mujer se alojaba el instinto de todas las mujeres que muerden cuando no es la hora de hacerlo. La hora de Nina en ese momento era un conde. Con ello tocó en lo más sensible, en su cartera, al ángel de Silberstern, que, aunque a disgusto, le compró el billete para Lisboa. Nina supo arreglárselas para agradecerme mi intervención de modo más que convincente. Después de haber conseguido lo que quería, se marchó a toda prisa, orgullosa como una reina. El infortunado Silberstern tuvo la desgracia de tener que cargar con todos los gastos, pero también la satisfacción de ceder su Nina, él creía que por una semana, a un conde, que además era marqués y barón.

Silberstern comenzó a consumirse como un albigense curtido en la endura o, puesto que esa comparación resulta demasiado halagadora para este erotomaníaco, como una cabra que de pronto deja de comer por motivos incomprensibles. Ni siquiera las casas de placer de Palma lograban darle ánimos. Nina ni tan sólo se molestaba en escribir, ni una simple postal con la silueta del palacio de su conde. Otra vez más Silberstern había tirado su dinero para nada. ¡Todo perdido! Hasta el abrigo de viaje que le había comprado, siguiendo el consejo de Vigoleis. ¡Todo perdido! Podía mesarse los cabellos…

Eso está muy bien, pensé yo, eso es lo que quiero, que te arranques el pelo, ¡pero hazlo en tu casa!

¿Una nueva noche millonaria? ¿Los sueños poblaban las palmeras? ¿El armadillo de las bellas jovencitas vagaba entre los arbustos? No lo sé ya, y además tampoco tiene importancia qué signo regía la naturaleza mientras yo me pasaba horas y horas en silencio, trabajando en las tumbas húnicas de mis antepasados paganos. Esa historia, como todas las historias, se escribía casi por sí sola; la mayor parte de las veces me bastaba una mirada al diario de mi tierra natal, donde el delirio nacional hacía desplegar las velas del navío del Tercer Reich en busca de un nuevo rumbo de eternidad.

Entonces sonó el timbre y, superado el susto —soy un noctámbulo—, dejé entrar a Silberstern bajo la luz de la lámpara. ¿Y ahora qué tripa se le había roto? Esas horas de la noche me pertenecían a mí y a mis personajes. ¡Y qué aspecto tenía! Corrí a buscar un vaso de agua.

Tenía que acompañarlo, me dijo, inmediatamente, ningún huno podía retenerme en casa, ni Kessler, ni siquiera mi distinguida esposa. ¡A un hombre como Dios manda no se le podía hacer una cosa así, ni él tampoco podía aceptarlo! Ella le había insultado, ¡a él, al hermano del consejero privado Silberstern de Würzburg!

Así que se trataba de Nina. ¿Había vuelto? Y con él, naturalmente…

Bien, lo que Silberstern me pedía era que de inmediato, sin vacilar, saliera de casa para ir con él a la Casa del Fortunón. Yo era el mejor guía de Palma y, como tal, debía saber, ¿no era así?, de qué lugar se trataba, y era preciso hacerle ver su punto de vista a aquella dama y con toda claridad. ¡Hacerle una cosa así a él! Quería recuperar su dinero o tener otra mujer, dado que aquélla no estaba a su altura. «Un duro nuevo, Herr Doktor, ¿se da usted cuenta?».

—Ah, bien, se trata de una nueva historia de afiladores, en esta ocasión en el sentido técnico de la palabra. No soy competente en estos asuntos. Además no dispongo de los instrumentos de exploración necesarios.

No sirvió de nada. El destructor de mi paz nocturna no se dejó convencer por mis protestas. Tenía que ir con él, había en juego un duro y su prestigio como alemán. Yo debía actuar de nuevo como su intérprete y consejero legal…

—Bueno, bueno, consejero sí, pero, más que jurídico, será consejero sexual. En lo que respecta a su honor como hombre y como alemán, el responsable de su asesoramiento es el consulado. Mientras mantenga usted la nacionalidad alemana, sigue teniendo derecho a su apoyo. Ya sabe usted dónde vive el cónsul. Tome un taxi frente al Café Alhambra.

Silberstern se puso furioso ante mi observación, humilló la cabeza como un toro con aire amenazador y se quejó: bien, si yo quería dejarle en la estacada… Bien, ya hablaríamos… No necesitaba mi ayuda, se dirigiría directamente a la señora para pedirle apoyo y consejo y… el caballero casi se echó a llorar y me explicó la dirección, pero al mismo tiempo puso sus pies sobre los periódicos del corredor y paso a paso, de periódico en periódico, se dirigió a la sala inmaculada, donde se amontonaban los periódicos sobre los que dormía Beatrice. Yo, que me sentí de repente lleno del valor de mis héroes hunos, agarré al inoportuno del cuello de la chaqueta y le grité indignado:

—¡No se atreva a importunar a mi mujer con sus quejas termopílicas! ¡Podría usted llegar a conocer a Orígenes, pero de mi mano!

Esto hizo que el lúbrico casi cayera de rodillas y gimiera unas palabras que no pude entender, ¿en hebreo? Una imagen miserable que casi me hizo sentir compasión por el pícaro. ¿Qué podía hacer por él? Silberstern se recuperó de su postración y una nueva esperanza brilló en sus ojos, blanco-amarillentos y llenos de avaricia.

—Deme una nota por escrito —dijo—, escriba un par de líneas a la patrona, para que me entregue un vale, con derecho a cambio, que me sea válido también para la próxima ocasión.

Yo escribí un documento en papel de cartas de color azul, ligeramente perfumado, lo que indica claramente que recurrí a la caja de Kessler. Lo extraordinario de la hora y lo memorable de la ocasión me concedían ese privilegio, pese al respeto casi heroico que siempre he sentido por la propiedad ajena.

Silberstern, al que como era lógico llamé la atención sobre el hecho de que la carta de reclamación a la puta estaba redactada en un lujoso papel exclusivo de Gaspard Maillol, se retiró satisfecho. Nada puede dar más ánimos a un hombre que vaga por el mundo como un demente, que la conciencia de que se le ha hecho justicia, sobre todo si se ha hecho sobre un papel de valor histórico mundial. Meses más tarde, Silberstern le enseñó a Bobby, de la Folkwang, el papel, que guardaba en una carpeta de cartón marcada con la inscripción «Asuntos especiales». Se lo presentó a la dueña del burdel y, con la pérdida de dos pesetas, fue posible arreglar el asunto aquella misma noche; ahora Silberstern conservaba la nota porque estaba escrita en mi papel de cartas del conde. En cuanto al conde, lo que más deseaba era conocerlo personalmente.

—Así que ve con cuidado —me dijo Bobby—, ese tipo es peor que un hurón.

Pasaron varias semanas antes de que Nina volviera a dar señales de vida, y de nuevo le creó problemas al maldito Silberstern, que volvió a retorcerse las manos: había llegado un telegrama desde Casablanca, donde aquella rubia hija del Rin, mucho más oscura en sus actos que en su piel, se había alojado en un hotel de nombre altisonante donde esperaba el urgente envío de una suma más bien considerable para poder liquidar su cuenta y comprar el billete de regreso a Mallorca. Silberstern afirmó no estar dispuesto a mandar ni un céntimo y añadió que disponía de otros medios para hacer volver a la putita. En ese caso, ¿por qué retorcerse las manos? Lo que debía hacer era desplegar su talento mientras Nina jugaba sus triunfos.

—¿Triunfos? ¿Qué triunfos? Ni siquiera tendría un par de medias si yo no se las hubiera comprado.

Una advertencia sobre la intervención del consulado general bastó para solucionar aquella pequeñez, más unos miles de pesetas, un millonario con un grado de avaricia como el de Silberstern sólo muere por ello mentalmente. La respuesta fueron unas palabras amables en una carta escrita desde el lujoso balneario portugués de Estoril. Volvería pronto vía Marrakech. Mil besos: Nina.

El amor de todas las mujeres magníficas tiene su propia geografía, tuve que aclararle a mi cliente, quien otra vez al borde de un ataque de nervios se lamentaba de la existencia de tantas nuevas líneas aéreas. Su Nina era un ave migratoria con muchos lugares de anidada pero con el instinto de regreso perturbado. ¡Paciencia!

Como en Mallorca todo el mundo es conde, doctor en algo, catedrático, uno de los autores más leídos o uno de los pintores más incomprendidos, no podía extrañar a nadie que un tal Biedermann, quizá a causa de sus piernas peludas de jockey, se hiciera pasar por yerno del propietario de cuadras de caballos de carreras Franz von Papen; o que en una pensión más bien modesta viviera una gran lady, con la que yo chapurreaba mi inglés para protestar contra el eje Führer-Papa, basándome en citas de los libros que la editorial holandesa Vadearan me mandaba para informar, libros altamente juiciosos… La lady sonreía halagada en su espíritu maternal: se sabía de memoria hasta la frase menos importante del príncipe Huberto zu Löwenstein, Wertheim y Freudenberg… ¡qué no escribiría aún aquel hijo tan bien dotado e inteligente…! Como en la isla de Mallorca todos guardaban las apariencias, podemos aceptar que los hombres de Marrakech a los que Nina se entregaba sobre alfombras bellamente tejidas, eran también auténticos: jeques que, en vez de regalarle vulgares medias de algodón compradas en los grandes almacenes del Reich, le ofrecían nardo y azafrán, costosos bastoncillos de incienso y objetos de oro y plata y, para la viuda Jensen, un camello hembra en vez de una cabra lechera. Nina, a cambio, entregaba aquello que había recibido de manos del Creador en la línea entre Colonia y Neuss: muslos como columnas de mármol reposando sobre pedestales de oro; y su paladar maravillosamente dulce, y sus senos como abrevaderos de dioses. Los jeques, surgidos del poder y la magnificencia del Antiguo Testamento, sabían tomar mil veces mejor que Nina lo que los españoles tomaron de nuestra Kathrinchen en la Torre del Reloj. Una mujer que haya compartido el lecho con un auténtico jeque, aunque sólo sea una vez, no volverá ni por todo el oro del mundo a la cama de metal dorado de un Silberstern. Y menos aún de un par de medias.

De nuevo en Palma, en casa de su aborrecido dueño, lo único que deseaba la bella renana era bailar en el Trocadero, el dancing más caro de la ciudad, que acababa de ser inaugurado y en el que muy pronto un auténtico Mengelberg agitaría su batuta al frente de una orquesta de auténticos zíngaros, entre los acordes del arpa de una no menos auténtica Rahel. Bailar y bailar, Nina no pensaba en otra cosa… Pero ¡por amor de Dios!, no con el desastrado Silberstern, que además tampoco sabía hacerlo.

Muchos fueron los admiradores españoles que se postraron a los pies de Nina, la obsequiaron con sus piropos y le hicieron proposiciones atractivas. Acabó aceptando a uno de ellos en su fascinante intimidad, un hombre rico y joven al que entregó la llave de su cinturón de castidad. El joven tenía un piso elegante, un yate de lujo y una jauría de perros que habían hecho ganar dinero a Silberstern, fanático apostante en las carreras de galgos. En vez de regatear en el mercado con su Adelfredo, ninguno de los dos sabía una palabra de español, presumía al lado de su señorito en el paseo del Borne, atrayendo sobre ella las miradas de otros señoritos, hasta tal punto que el suyo decidió raptarla. El rapto tuvo lugar a la luz del día delante de los ojos del hermano, abogado diplomado, señal de que no siempre basta con tener un hermano sólido. De nuevo Silberstern voló más que corrió a la calle del General Barceló: Nina, su Nina; él la había hecho venir, la había vestido, aunque no después de haberla desnudado como hubiera querido, pues no pudo llegar a cometer el delito de ofensa racial; le había dado de comer e incluso le había puesto una criada… ¡Y ella se lo agradecía escapándose con un español!

¡Hecho! Ya me encargaré de recuperarla, eso le costaría algunas de sus sucias pesetas, no para hacerla volver, para eso me bastaría una conversación telefónica con el español; pero sí para limpiarla de las consecuencias del amor, pues su Nina debía de estar manchada ya de los pies a la cabeza.

—¿Mancha… qué?

—Un eufemismo tras el que se oculta la sífilis. Debemos conservar esa realidad ante los ojos.

Durante un mes no tuvimos noticias de Nina. A cabo de ese tiempo recibimos una carta cuyo terrible contenido sólo se mitigaba parcialmente en el tranquilo y despreocupado alemán de vía férrea en que estaba redactada; el español era un sádico y tenía sífilis. Adelfried podía recuperarla incondicionalmente si lograba sacarla de las garras del monstruo español.

¡Ahora que podía hacerla suya estaba apestada! ¡Era para tirarse de los pelos! ¡Y para eso la había hecho venir desde Colonia!

Le recomendé al profesor Scheidegger de Basilea; por tres mil francos aceptaría a la muchacha en su establecimiento de aclarado, aunque también podría ser que le costara cinco mil, todo dependía de la cantidad de bacilos que el español le hubiera transmitido. En seis meses podía volver a tenerla a su servicio.

En respuesta a mi proposición práctica, Silberstern se contentó con verter dos gruesas lágrimas, pero no estaban destinadas a Nina. Con la madre las cosas le habrían ido mejor.

—Ese es el destino del emigrante —comenté—; al uno le llegan las patadas por delante y al otro por detrás. Y usted, señor Silberstern, las recibe en pleno centro de su cuenta bancaria.

Le escribí al español diciéndole que tenía en su poder, a la fuerza, a una peligrosa espía del Tercer Reich, lo que le convertía en blanco del contraespionaje. La espía acabaría muerta de un modo u otro… ¡y si su cadáver era encontrado en su lecho…! Tres días después una lujosa limusina se detenía delante de la puerta de nuestra casa: ¡Nina!

Silberstern le dio a Nina el dinero para el viaje, en tercera clase, hasta la caseta del guardabarreras entre Colonia y Neuss, así como un certificado de buenos servicios. ¡De regreso al Reich! Pero su Reich, su imperio, era tan grande que comenzaba ya en Barcelona. El señor Silberstern acompañó hasta el mismo barco a la mujer antaño tan deseada y ahora inaceptable. Siempre un caballero… Además, ¿quién sabe?, quizá un día ella podía…

De nuevo la imagen del amor se confundió con la del sexo a cambio de dinero, aunque Silberstern siempre eligiera la oferta más barata. En el excitante período de Nina, se había retirado del comercio al contado en asuntos amorosos.

Una joven sirvienta mallorquina con trenzas y rebocillo, senos y piernas protegidas por siete refajos y faldillas, hizo su entrada en el hogar de Silberstern. Beatrice le advirtió claramente al alemán: nada de proposiciones deshonestas si no quería ser linchado por los jóvenes de la isla.

La joven escapó huyendo tres días después, pero no presentó denuncia porque, debido a mi insistencia, había cobrado por anticipado el sueldo de un mes. Una vez más las cosas salieron bien, pero ¿qué ocurriría a largo plazo?

No, aquella vida no era soportable a largo plazo. En Alemania… Y yo tenía que seguir machacando el cerebro del emigrante para hacerle comprender que ya no vivía en Alemania y que si aquí tenía sus pequeños problemas en el terreno erótico, que pensara en lo que tenían que soportar muchos de sus hermanos de religión, en los campos de concentración sin mujeres y, muy pronto, incluso sin vida.

La idea está expresada ya en la Biblia: no es bueno que el hombre esté solo. Por lo tanto era preciso buscarle una compañera adecuada. La Biblia no da respuesta a la pregunta de qué podía convenirle a un Silberstern adelfriedado, lo que una vez más obligó a Vigoleis a hacer todo lo humanamente posible para cubrir aquel hueco. Pero ¿de la costilla de quién debía nacer la mujer que le hiciera a aquel Adán el honor de compartir su cama de metal dorado, sobre la que colgaban las fotografías de todas las mujeres cuya vida amorosa había estado en contacto directo con aquel mueble? Las fotografías debían de ser unas cincuenta, cincuenta horas de felicidad en la vida del señor Silberstern.

Como me había prometido a mí mismo dejar brillar mi sol sobre el desdichado durante todo el tiempo necesario para ver realizada mi venganza, un día le aconsejé que pensara si no le saldría más barato casarse que mantener a un ama de llaves y pagar las llaves para entrar en las casas de placer, y eso sin contar el beneficio moral que significaba tener un hogar propio, ¡un hogar alemán en medio del extranjero! ¡Intimidad alemana, calor alemán! ¿Y quién como él disponía de los medios financieros y espirituales para establecer un hogar alemán modelo en el extranjero, ahora que los hogares en Alemania se habían convertido en simples instituciones de reproducción de la locura popular? La cuestión de la esposa sería asunto mío; yo tenía una mala conciencia por haberle aconsejado tan mal con respecto a Nina; pero él tampoco debía dejar de tomar en cuenta que se trataba de alguien estrechamente ligado a mi tierra natal.

Hice publicar un anuncio que resultó bastante distinto de lo que se había figurado el pretendiente. Buscaba un ama de llaves para llevar su casa, pero sin excluir la posibilidad de un matrimonio ulterior. Se trataba de lo que en el mercado del servicio doméstico holandés se llama «met gebruik van mijnheer», pero a la inversa, y no se excluía la aportación de una dote por parte de la aspirante, aunque no era condición indispensable. El anuncio apareció en todos los grandes periódicos del Tercer Reich. El resultado fue excitante. Incluso el propio Silberstern quedó impresionado al ver que eran tantas las mujeres que deseaban escapar de una muerte segura. La ascendencia judía fue una de las condiciones de mi anuncio. Al fin y al cabo, todo aquello venía a hacer triunfar su vanidad del varón: ¡cuántas eran las mujeres ansiosas de compartir la cama con él!

En Alemania hay muchas jóvenes judías de gran belleza, pensé, mientras seleccionaba el material no sólo según la belleza del rostro, sino también según el destino del que hablaban las cartas seleccionadas. El señor Silberstern, sin embargo, quería a la más bella, la exigía porque, al fin y al cabo, ¿quién debía pagar el importe del viaje?

Precisamente por eso, porque era él quien de nuevo tenía que pagar el viaje, le aconsejé que no buscara una guapa que posiblemente acabaría por marcharse con otro. Todas las Ninas fueron excluidas, así como muchas no-Ninas cuyas vidas no estaban en peligro inminente, hasta que sólo quedó disponible una mujer, que precisamente era una señora, una dama, aunque no en el sentido que tenía esa palabra en las relaciones de Adelfried con las mujeres.

El caso de aquella mujer, uno entre mil, fue el que más me impresionó. La que contestaba al anuncio, borrando de su mente todo lo que pudiera haber de suciedad en el anunciante, aunque no tenía ni idea de todo lo que abarcaba, era la viuda de un famoso banquero de Berlín. El magnate se había suicidado colgándose del marco de la ventana de su dormitorio, poco después de la toma del poder por los nazis. Su fortuna les había sido expoliada. Un hijo, creo recordar que era el único, vivía confinado en un manicomio. La carta estaba redactada con modestia y sencillez. Estaba dispuesta a realizar todo tipo de trabajo. No disponía de dinero para el viaje.

Silberstern alegó que aquella mujer no era precisamente una belleza y que en lo que se refería a su edad estaba un poco por encima de sus requerimientos… pero por lo demás… Había pertenecido a los círculos más distinguidos de la alta sociedad berlinesa, Rathenau había sido amigo de la casa y también el conde Kessler; yo debía dirigirme al conde para solicitarle información sobre aquella señora, me dijo, y también quiso saber si yo creía que se acostaría con él aunque mejor sería preguntárselo a la señora, a doña Beatrice, que también había frecuentado aquellos círculos exclusivos. Yo, por mi parte, le facilité alguna información, basándome en lo que había leído sobre aquellos ambientes: los caballeros se acuestan sin demasiada dificultad con las señoras cuando el caballero es un cumplido señor y la dama una verdadera señora, salvo en el caso de que no pudieran verse. A ese respecto nuestro asunto no lo veía demasiado difícil, sino todo lo contrario. Pero antes había que sacar de Alemania a aquella auténtica señora.

La señora llegó, pequeña, marcada por el sufrimiento, vestida con ropa que insinuaba claramente su paso de dueña de un palacio en la Grunewald a pobre sirvienta llamada a limpiar las botas y el suelo de su nuevo dueño, ¡y cuidado con pasarse! Como en el caso de Nina, también la primera dama de las altas finanzas berlinesas nos fue presentada inmediatamente después de su llegada. Silberstern estaba de un humor excelente, con las manos cruzadas sobre el vientre, girando los pulgares y rebosando de orgullo. Ahora tenía a su servicio a una persona a la que ni en sueños hubiera podido llegar como representante de vinos, y doce o trece horas podría pasarlas ocupada con su cama de metal. ¡Una de las señoras más notables de las altas finanzas berlinesas que había alternado con el propio emperador!

Desde el primer momento Beatrice se mostró dispuesta a ayudar a la recién llegada en todo lo que le fuera posible. Con sus conocimientos de francés tenía bien poco que hacer en el mercado, ¿podría pasar un momento por su casa al mediodía? Silberstern, emocionado, se volvió a la recién llegada:

—¿No le había dicho que sólo me relacionaba con gente muy culta?

Beatrice le puso en claro a la nueva sirvienta que tenía que estar preparada para todo, resignarse y pensar que se trataba sólo de un período de transición; nosotros ya estábamos en contacto con un gran industrial catalán que buscaba a una señora alemana como ama de llaves.

Las cosas fueron mucho peor de lo que habíamos pensado: todo se torció apenas transcurridas veinticuatro horas. La distinguida señora no quería, y sus relaciones con la cama de metal se limitaron a sacarle brillo y a mullir y darle la vuelta a los colchones. ¡Ni hablar de acostarse en ella! Eso produjo en Silberstern nuevos retorcimientos de manos, acusaciones maliciosas, llenas de amargura, que degeneraron en insultos más groseros cuando el avaro judío se percató de que, en lugar de ir a comprar al mercado, la distinguida señora hacía sus compras en el Colmado Parisién porque allí podía hacerse entender, pero que resultaba mucho más caro. Nosotros no disponíamos de una cama, pues en ese caso le habríamos dado alojamiento a nuestra cenicienta, dado que la respuesta de Barcelona se hacía esperar. La viuda del banquero pensó que aún más se la había humillado en Alemania, y ahora su único afán consistía en sacar de allí a su hijo. Los nazis no estaban dispuestos a dejarlo salir. Era un débil de espíritu y, como tal, debía ser eliminado.

El industrial catalán vino personalmente a Mallorca en su yate privado para recoger a la señora que a partir de entonces sería su ama de llaves. Nosotros, Beatrice y yo, nos sentimos muy dichosos; Silberstern, una vez más al borde de la desesperación: a él le tocó pagar y no sacó nada de ello.

Aún recibimos unas cartas de aquella señora que según nos dijo había encontrado en la Costa Brava un paraíso en la tierra. Pero no podía disfrutar de la vida mientras supiera a su hijo en Alemania. El industrial catalán se ofreció a intervenir directamente y mediar con las autoridades, pero ella no quiso permitírselo. Estaba decidida a regresar a Berlín.

Un año después recibimos una tarjeta, con unas palabras cariñosas, procedente de París. Estaba allí de paso para Alemania. Su hijo había desaparecido y tenía que ir a buscarlo. Más tarde, también ella desapareció. Debió de seguir el mismo trágico camino que su hijo, que millones de hijos de Israel.

Si es cierto que los lamentos pueden llegar a enternecer las piedras, no cabe duda de que las quejas cotidianas de Silberstern lo habían conseguido. Su situación había empeorado. Después de la viuda alemana, y siguiendo mi consejo, contrató los servicios como sirviente de un muchacho, que también acabó por tener que marcharse al cabo de unas pocas semanas. El joven conocía algunas palabras de alemán, pues, como muchos otros mallorquines, había trabajado algún tiempo en Alemania en el mercado de frutas del sur. Silberstern trató de utilizar a su «sirviente», como él llamaba a Jaime, en la caza de mujeres, para lo que se estableció una cuenta de gastos especial. Pero las pájaras que Jaime llevaba a casa no subían al piso del patrono, sino que desgranaban sus cantos en el cuartillo del sirviente. Hubo algunos golpes. Yo insistí de nuevo sobre Silberstern: cásese. Y sólo con una alemana, aunque procedente de círculos más normales en los que la gente se enfrente más abiertamente con los usos y costumbres del mundo.

—¿Una artista?

—¡Sí, una artista!

—¿Cómo Rahel Mengelberg?

—Al menos alguien que destaque en ese sentido.

—Entonces, escriba…

Dado que en el Reich continuaban alegremente los asesinatos de judíos, el siguiente anuncio, basado principalmente en las cualidades artísticas, recibió varios cientos de respuestas en solicitud del empleo ofrecido. Mi mesa se agobió bajo el peso del arte no ario cuya existencia había sido armiñada. En medio del diluvio creciente, Silberstern se ofrecía a los náufragos como una boya salvadora. De nuevo mi objetivo consistía en hacer salir de aquel infierno a otro ser humano a costa de mi cliente, para, una vez estuviera en España, darle un techo seguro bajo el que pudiera vivir con cierta dignidad. Al mismo tiempo, la artista en cuestión debía tener las cualidades requeridas por mí para dar una lección más, que se tenía bien ganada, a mi cliente, tan rebosante de dinero y de avaricia como de lujuria. Eso dificultaba la elección. Tenía que recurrir a toda mi elocuencia para separar al ardiente Adelfried de algunas docenas de apetitosos bocados. Fijé la vista en una mujer de mediana edad, procedente del mundillo del cine, por el cual siempre tuve una gran debilidad después de mis contactos con la bella intermediaria de Víctor E. van Vriesland, pese a que normalmente no me suele interesar mucho el brillo de los platós. No entiendo gran cosa de películas y debo reconocer que en toda mi vida no habré visto más de veinticinco filmes.

Bien, ella debía y tenía que ser la elegida. Era tan conocida que ni siquiera había necesidad de pedirle que enviara una fotografía, pues su belleza podía ser admirada en tarjetas postales que se vendían en cualquier quiosco. Divorciada de un director de cine aún más famoso que ella, la mujer estaba en pleno desarrollo de su carrera, pese a lo cual había dejado de actuar, en el más amplio sentido de la palabra. Ella era la persona que yo necesitaba para mi trabajo, que era al mismo tiempo una obra de salvación. Silberstern estaba molesto por mis actuaciones y sospechaba algo, pero me dejó hacer una vez más, después que supe halagar su vanidad. Su nombre aparecería en todos los periódicos no sólo de España, ¡qué digo!, sino de todo el mundo, si lograba que aquella estrella brillara encima de su cama de metal dorado. Silberstern sabía también —gracias en gran parte a su trabajo como representante de vinos— que las mujeres con un buen bouquet, como el buen vino, mejoran con el paso del tiempo. Como estrella de cine, dominaba el arte del camuflaje de la edad, e incluso las manos, el elemento fósil más traidor de toda mujer que pretende rejuvenecer su feminidad, podría engañar en su caso.

—¡Escriba usted…!

El señor Silberstern se había colocado ya en su nuevo papel de famoso Silberstar. Lleno de la más estúpida jactancia, que marchaba a la par con su estrechez de miras y la mezquindad de su espíritu, se le caía la baba sólo de pensar en la costosa presa. ¿Sabría también hacer la limpieza de la casa? La cama al menos no te la ensuciará, y también te limpiará a fondo la cartera, no te preocupes, pensé yo.

La redacción de la carta, dirigida a una señora tan distinguida, no fue cosa fácil, pero conseguí escribirla de modo que ni el remitente ni el destinatario se dieran cuenta de que iban a ser objeto de abuso mutuo. Retrospectivamente me siento tan orgulloso de este logro epistolar como de mi mensaje de Navidad a los millones de Basilea.

La respuesta fue satisfactoria, pero iba más allá de mis propósitos: la solicitante se ofrecía a venir a Palma para, después de un adecuado período de prueba, contraer matrimonio con el digno señor Silberstern. Entre sus amistades comunes figuraba, naturalmente, el hermano y auténtico consejero privado. No enviaba su fotografía pero sí rogaba se le enviara a ella una de su futuro dueño, lo que me hizo temblar, y no precisamente por temor a su falta de discreción, de la que estaba convencido. Silberstern me trajo todas las fotos que se le habían hecho a lo largo de su vida de bebedor y mujeriego y que, si bien no descubrían una apariencia demasiado agradable, sí eran tan elocuentes como el propio modelo y ponían de manifiesto sus aficiones menos recomendables. Si le enviaba una de aquellas fotos, no volveríamos a oír hablar de la artista de cine, cuyas intenciones ocultas no lograba adivinar. Ella no necesitaba a una persona como nuestro Silberstern para escapar de aquel infierno. Pero el cielo del que tanto dudo y al que tanto acuso me fue propicio en esta ocasión y me facilitó la oportunidad para hacer daño al explotador de Vigoleis y obligarle a gastar una suma considerable.

—Un caballero —le dije— no le envía su fotografía a una dama de tantos méritos. ¡Se presenta personalmente!

Su reacción fue gritarme que yo debía de estar loco o que hablaba en broma. ¡Si se presentaba en el Reich podía darse por muerto! No, no, enviaría sus fotografías, ¡todas!

—Escriba usted…

Un caballero como él, una dama de tantos méritos y un compromiso matrimonial que atraerá todas las miradas del mundo…

—Es para casos como ése, señor Stern, para los que Dios Nuestro Señor creó la libre Suiza, Zurich y el Hotel de la Cigüeña, pero preguntémosle a Beatrice cómo se dice en francés, pues en ese idioma tendrá un tono más internacional. Cigüeña es ciertamente un concepto internacional, pero lleva en sí algo de maternal que debemos evitar. Baur au Lac no le conviene a un viejo capitalista como usted. Escribiré un par de líneas en este sentido.

Lucha interna, cálculo hecho a toda prisa, vanidad halagada, crujir de dientes, giro de los pulgares, los pulgares en las sisas del chaleco, descubrimiento de todas las posibles historias de cama de su nueva prometida, viaje de bodas al Hotel de la Cigüeña… ¡ya podía empezar a escribir!

Respuesta telegráfica de Berlín: De acuerdo, Cigüeña, quien tuviere por delante el trayecto más largo fijaría la fecha.

Vigoleis $e frotó las manos. Si los editores tuvieran la vista de aquella actriz, su herencia literaria llevaría ya mucho tiempo en el mercado.

Una vez que el tacaño se decidió a hacer unos gastos tan enormes, ya no había marcha atrás posible, y por su parte se habría embarcado gustosamente aquella misma noche en el barco para la Península. Yo debía telegrafiar. Un momento, Männeken, le dije. No podía emprender viaje tal y como estaba, pues quería ir directamente a la Cigüeña y allí compartir el nido con ella. Sí, así es como debe ser, pero no con los calzoncillos, si se me permite la suposición, que debe de llevar puestos. Como usted debe saber, Catalina de Rusia hizo azotar a muerte a un gran duque porque el aristócrata, con las prisas, había olvidado cambiarse de ropa interior… y eso que aquella reina nunca se mostró demasiado exigente. Silberstern me prohibió meterme en los asuntos relacionados con su ropa interior, pero compró lencería de la mejor calidad. Como millonario, tampoco era lógico que se presentara en el hotel con ropa tan desgastada, pues aunque acaudalado no era lo suficientemente rico como para permitirse esas extravagancias. Así que ¡al sastre! Sí, en ese sentido no tenía más remedio que darme la razón, él conocía uno muy barato, un traje a la medida por sesenta pesetas, forro incluido. Bien, dije yo, pero para esos casos especiales Palma tiene el sastre adecuado: Bauzá, en la plaza de la Cort. Allí es donde se visten las personas distinguidas… y el conde Kessler.

—¿El señor conde? Se lo acaba de inventar. ¡Pruebas!

Podía dárselas, yo mismo había pagado la cuenta para evitarle un paseo a Kessler: quinientas pesetas que entregué a la hermana aún más bella de la bella Angelita, Paquita, que trabajaba de cajera en la sastrería Bauzá.

Con todo ello, Adelfried Silberstern emprendió el viaje hacia Zurich, vestido con ropa nueva de pies a cabeza; pero de lo que no pudo librarse fue del viejo Adán que siempre habría en la carta a la que yo me lo jugaba todo. Y por ello el encuentro en el Hotel zum Storchen fue el fracaso esperado. Silberstern se habría arrancado los cabellos si no los hubiera perdido mucho tiempo antes, y se habría retorcido las manos de no haber regresado casi como un hombre muerto.

La venganza fue mía, como en el caso de Pilar y Courths-Mahler.

Poco a poco llegué a saber, si no todo, algo de lo que sucedió en Zurích, donde el gran mundo acostumbraba reunirse frecuentemente. Silberstern se hospedó en el pequeño Hotel zur Krone, en el muelle de Limmat; ella, que llegó acompañada de amigos y compañeros de profesión, se alojó en el Baur au Lac. No tuvo lugar la esperada exhibición de lencería. El primer encuentro ocurrió en el vestíbulo del Hotel de la Cigüeña, aunque ésta no mostró el menor interés en unir a la pareja.

—¿Le reembolsó a la señora sus gastos de viaje?

—Sí, a disgusto pero con esplendidez, Herr Doktor.

Yo no había esperado otra cosa de mi cliente.

—Y por lo demás, ¿supo sacar provecho a sus gastos? ¿Alguna chica?

Zurich tenía sus lugares de placer un poco escondidos y bastante caros, pues la Confederación Helvética no los subvenciona. Así que su respuesta fue:

—No, nada de eso, demasiado caro.

A la mañana siguiente de la separación partió de regreso a Barcelona. Hasta París el viaje transcurrió sin novedad, pero allí subieron a su departamento un par de «elementos» que le parecieron más que sospechosos. Hablaban alemán entre ellos y de vez en cuando le dirigían miradas aviesas, sin duda motivadas más por su aspecto judío que por el elegante traje de Bauzá. El pánico, el temor a acabar en el campo de concentración de Dachau, se apoderó de él. Sin duda se trataba de chivatos a sueldo, esbirros de los nazis capaces de detenerle y acusarle de delito racial, o simplemente de tirarlo del tren en marcha. En aquel entonces, en todos los trayectos férreos del mundo era frecuente encontrar cadáveres de judíos que se habían caído de los trenes. Silberstern lo sabía. Débil físicamente y sin el menor entrenamiento, salió del compartimento y cuando el tren aminoró su marcha, salió fuera subrepticiamente y, con peligro de su vida, se pasó la noche en el estribo. Eso le costó la pérdida de su caro y nuevo sombrero adquirido en Bauzá. Una madre Jensen francesa debió de encontrarlo en el trayecto de Clermont-Ferrand a Port-Bou. Llevaba en la cabeza su viejo sombrero cuando, recién llegado de regreso de su viaje, se presentó en casa y me dijo:

—Escriba usted…

Y volví a escribir. Esta vez una carta al titular de Nina, en Lisboa, de quien dependía y en quien recaía la línea ancestral de su casa, cosa que yo no sabía en aquel entonces. Me contestó con la cortesía propia de todos los portugueses: a su servicio, caballero, no, en Portugal en ese momento no se filmaban películas educativas, el amigo de Nina podía visitarlo en Portugal, y también podía hacerlo su compañero. Él, conde, marquêz y barão, se ofrecía a ayudarles en todos los preparativos, conversaciones, transacciones financieras, etc. Los especialistas alemanes tenían allí un extenso campo de actividad.

Silberstern había encontrado un socio con el que contaba hacer grandes negocios, crear una empresa multimillonaria y, por pura casualidad, en el ámbito cinematográfico. El caballero en cuestión había emigrado a Mallorca y era un especialista berlinés de filmes escolares y educativos, un hombre cuya fama no debe sufrir menoscabo por el hecho de que yo no conozca su nombre. Bobby sí lo conocía, Beatrice también, todo el mundo lo conocía. La estrella de Silberstern comenzaba a ascender de nuevo.

Los millones serían enviados a Lisboa desde Madrid. La correspondencia necesaria para llevar a cabo esa operación fue abundante y complicada. También los muebles debían ser enviados a Portugal, pues nada que no fuera la muerte podía separar a Silberstern de su cama de metal dorado. En aquel lecho de amor habían ocurrido demasiadas cosas como para dejarlo atrás. Como Mamú, viajaba con su propia cama.

Cuando Beatrice y yo estábamos sin un céntimo y le pedía dinero prestado a Silberstern, éste, con gran prodigalidad, me dejaba hasta cincuenta pesetas e incluso sin recibo, cosa que no hacía ni con su mejor amigo. Naturalmente siempre se lo devolví hasta el último céntimo. La honradez, de eso se dio cuenta enseguida el roñoso, era una de las más penosas cualidades de Vigoleis. En aquellos momentos le adeudaba el importe de un sello para una carta al extranjero que me había prestado hacía unas semanas; la verdad era que se me había olvidado por completo liquidar aquella minucia…

Cuando Silberstern se despidió de nosotros hasta siempre, me dijo que aún quedaba pendiente entre nosotros una pequeñez. Cuando oí aquello, un indescriptible escalofrío de esperanza recorrió todo mi cuerpo. Pensé, lo digo como lo siento, lo juro querido lector, ahora este miserable sacará un sobre de su abultada cartera que, con una sonrisa de embarazo, entregará al otro, que lo recibirá con no menos timidez, pues aunque no tiene especial interés por el dinero, ahora lo necesita urgentemente; y cuando ya se hubiera marchado aquel Silberstern, nuestra mala estrella, aquel a quien yo había maldecido, del que me burlé y a quien ridiculicé a diario, aquel a quien obligué a gastar inútilmente su dinero y estuve a punto de llevar a la muerte en el trayecto de Clermont-Ferrand y Port-Bou, es decir apenas hubiese cruzado la puerta de casa, Vigoleis abriría el sobre y estaría a punto de caer desmayado de vergüenza al comprobar su contenido: un cheque de cien mil pesetas, en pago por los servicios prestados en el asunto Silberstern contra el Tercer Reich, Silberstern contra Nina, Silberstern contra la alcahueta, contra, contra y… contra Vigoleis. Pero las cosas ocurrieron de modo muy distinto. En el momento mismo en que se llevaba la mano al bolsillo, Vigoleis, de nuevo dueño de sí, murmuró casi tartamudeando:

—¡Pero señor Silberstern! Es usted demasiado amable, al fin y al cabo se trata sólo de una minucia…

El mal hermano de sus hermanos me interrumpió:

—No diga usted eso, Herr Doktor, en materia de negocios no hay pequeñeces y, como usted sabe muy bien tras nuestra larga colaboración, yo soy muy sensible en estos asuntos… Se trata de… —mientras tanto había sacado una de esas notas pringosas que acostumbraba guardar a sus bolsillos—, bien, aquí está… ¡Me debe usted el importe del franqueo de una carta para el extranjero!

Ni siquiera en ese segundo de penosa memoria Vigoleis llegó a sentirse antisemita, pues al fin y al cabo también existen cristianos honestos.

Cuando las señoras de la Ciencia Cristiana cerraron sus Nuevos Testamentos, me llegó el momento y acerqué mi asiento al de Mamú para comenzar con mis historias del Antiguo Testamento. Los cristianos sabían que yo estaba relacionado de forma poco clara con un lujurioso Silberstern, que se había salvado por un pelo de perder la cabeza en la noche en que Hitler se hizo con el poder. Las damas de la Ciencia Cristiana sabían que Mamú se sentía más ligada al Antiguo que al Nuevo Testamento y que por esa razón disfrutaba tanto oyendo las historias de aquel Jacob. También estaban enteradas de que la propia Mamú nunca hubiera podido salir con bien de la prueba de sangre aria y que los millones de la levadura en polvo, aunque se quisieran encubrir bajo un nombre que tenía su origen en la realeza, eran sucios millones judíos, mientras que ellas se habían volcado en cuerpo y alma al Nuevo Testamento y, como mi propia madre, aun que de modo distinto, rezaban por el Führer, cada una en su propio idioma entre los cuales el alemán rara vez estaba ausente. Mamú era judía, y de ahí nacía el miedo creciente que sentía por aquellas arpías entregadas a la oración. Bobby siempre lo sospechó así, mientras que yo me dejé cegar por el brillo de la palabra «Royal» que daba nombre a su levadura en polvo y para Beatrice, ciudadana confederal helvética con sangre muy mezclada, este aspecto no era causa de ningún tipo de dificultad. Cuando Mamú emprendió la huida a los pocos días del comienzo de la guerra civil española, pese a estar bajo la protección, notablemente eficaz, del consulado norteamericano, lo hizo principalmente porque sintió pánico, como judía, de los verdugos del eje Roma-Berlín-Burgos. Y su temor estaba justificado. Muchas de las señoras de la Ciencia Cristiana habían cosido en su corsé el emblema de la guerra santa, el sagrado corazón de Jesús, al lado de la cruz gamada, y se convirtieron en las hienas de un movimiento que debía ser causa de su propia perdición.

Nosotros le aconsejamos:

—Mamú, embarca lo antes que puedas, en el primer barco, mañana podría ser ya demasiado tarde…

Jewish y millonaria. Hasta le causaba miedo su ama de llaves alemana, que se había convertido al nacional-socialismo.

En cuanto a los relatos del Antiguo Testamento, en la medida en que encontraba en Silberstern una encarnación de su eterna verdad humana, eran algo que Mamú estaba obligada a entender en todos sus versículos; yo no le ocultaba nada. Como el cheque de Mamú volvía a llegar mensualmente con toda puntualidad, ésta regalaba mi paladar recompensándolo por lo que mi lengua le hacía saber. De ese modo ambos disfrutábamos. Mi victoria sobre el Tercer Reich despertó su admiración, aunque no la suficiente como para contratarme como consejero en su proceso personal por los millones de la levadura en polvo. Su abogado en Nueva York hacía esfuerzos titánicos y consiguió loables resultados, era capaz de enfrentarse con toda la pandilla, y Mamú me leía cartas larguísimas de aquel jurista en las cuales se respiraba un entusiasmo que me dio pie a profetizarle que muy pronto sería mil veces más rica que todos los Silberstern juntos.

Un guiso de canguro me recompensó por mi chronique scandaleuse del mundillo musical internacional, que Silberstern les había revelado a Carel y Rahel Mengelberg apenas llevaban un minuto después de su entrada en nuestra habitación de papel biblia, donde aquel «who se acuesta with who» ambulante me estaba dictando una carta.

Carel Mengelberg, que no era ciertamente un mojigato, sino un músico de mundo que sabe que los lugares donde se canta son aquellos donde uno se instala porque allí la canción brota de la garganta, más próxima, más pura y más plena; Carel se sintió conmovido al ver el gran contacto existente entre la pequeña comunidad a la que pertenecía. No, ¿podía ser verdad que ocurrieran esas cosas, aquélla con aquél y aquél con aquélla? Por mi honor, dijo el señor Silberstern, que se regocijaba cuando una combinación totalmente inesperada y casi imposible se realizaba a la luz de las candilejas, con sus cuándo, cómo, quién y con qué consecuencias y, muy señores míos, presten atención: ¿qué hubiese ocurrido, pregunto, si no se hubieran dado esas combinaciones entre quién, dónde y cómo…? Un verdadero Waterloo de preguntas que se repetían y que no podían parecer fútiles más que a aquellos que no sabían que la historia tiene su origen en lo que nunca ocurrió. Brevemente: sin pecar contra el sexto mandamiento, ninguna filarmónica podía tener éxito a nivel mundial. Y cuando Carel Mengelberg le juró solemnemente al barrigudo que él era un auténtico Mengelberg, por encima de toda sospecha, un Mengelberg de los Mengelberg, sí, sobrino del groote Willen, Silberstern gritó ¡magnífico!, y le prometió conseguirle un angkaskemang en el Trocadero y el puesto de primera concertista de arpa a la muy distinguida señora Rahel. No podía hacer menos por ellos.

El pobre Mengelberg, auténtico o falso, había llegado sin más equipaje que una mochila y la compañía de su Rahel para recorrer a pie la isla dorada… ¡y de pronto se encontraba actuando de director de orquesta en el Trocadero! ¡Cómo le envidiarían sus colegas, e incluso el propio Willem Oom…!, y sin haberse traído un frac en su mochila ni dinero en la cartera, tan sólo un duro. El señor Silberstern se dispuso de inmediato a dirigirse a casa del propietario del Trocadero para estudiar los términos del contrato, y cuando realmente se fue, tres horas después, los Mengelberg pudieron por fin acostarse agotados en el colchón de Nina. Ya sabían que, de acuerdo con la opinión generalizada de la gente, en los camerinos, entre bastidores o en el foso de la orquesta ocurrían cosas, pero ¿y qué? ¿Era posible que Willem Mengelberg pudiera convertirse en Wilhelm por sustitución musical? ¿Abendroth Schnabel y Schnabel Edwin Fischer? Me sentí obligado a interrumpir aquel popurrí y dije que había que escribir una carta urgente: Carel quería preguntarle a su hermana, que vivía en Sant Cugat del Vallès, si podía hacerle el favor de enviarle con urgencia el frac; nuestra mala estrella, Silberstern, se marchó a toda prisa y en aquel momento ascendía ya la pequeña pendiente en dirección al Terreno, donde vivía el poderoso propietario del Trocadero.

El frac llegó en un paquete casi deshecho, pues Leentje, la hermana de Carel, una verdadera Mengelberg, si no nos dejamos engañar por los encantos entre bastidores que nos contaba Silberstern, llevaba ya mucho tiempo viviendo en España, pero no el tiempo suficiente para saber cómo enviar un frac de Barcelona a Palma sin que empezara a andar sólo, se perdiera y acabara por llegar con retraso. Don Matías, que estaba de luto, consideró una dicha y un honor prestar el suyo al famoso maestro holandés. Anticipándome a los acontecimientos, yo interpreté aquello como un lazo de unión entre ellos de cara al futuro; tan pronto como Honduras fuera liberada, ¿no sería posible que Carel Mengelberg pusiera música al himno de libertad del país, cuya letra se debía a la inspiración poética de don Gracias a Dios, y que Rahel, tan negra como Rabindranath, hiciera sonar el arpa al compás de la marcha de liberación? ¡Y después veríamos a Carel dirigiendo la Ópera Nacional de Tegucigalpa!

Calma, calma, pidió el empresario de Mengelberg para contrarrestar esa explosión de entusiasmo: antes que nada había que formalizar el contrato con el bar de modo impecable: de entrada un sueldo de quinientas pesetas para el director de orquesta, arpista incluida; con ese dinero podía vivir en Mallorca de acuerdo con su rango, incluso como un Mengelberg reconocido. Beatrice, interrogada por la mirada de cuatro ojos, así lo confirmó.

Silberstern convertido en empresario del compositor y director de orquesta Mengelberg, que acababa de ser reconocido en Barcelona con el estreno mundial de su obra Catalunya renaixent, frente a los ciento diez músicos de la Banda Municipal de Barcelona, en el Palacio de Bellas Artes, un episodio que tuve que relatarle a Mamú con pelos y señales. Me referí a la fatuidad del intermediario, sus discursos sin sentido, su continuo ajetreo, en fin, que lo exageré todo ridiculizando su tacañería: para ahorrar tela Silberstern vestía sus levitas sin faldones; me referí a sus negociaciones y regateos con el dueño del Trocadero, que como es natural jamás hasta entonces había oído mencionar el nombre de Mengelberg; pero si el citado don Carlos, españolizó así el nombre de Carel, tenía tanta fama en el mundillo musical y doña Raquel (la versión española de Rahel) le daba al arpa con tanto talento, bien, en ese caso, adelante, a ensayar con la orquesta… y nos dimos cuenta de que Leentje había enviado el frac inútilmente pues en aquel café cantante Carel habría podido dirigir en pantalón corto y Rahel pulsar el arpa en sostén, con su indiscutible mirada de Casandra.

—… y ¿sabes, Mamú? Silberstern exageró tanto sobre su influencia y su capacidad que los Mengelberg se hicieron falsas ilusiones, unas esperanzas tan grandes que ni siquiera la propia Beverwijn en persona habría podido satisfacer. Para salir de esa situación era preciso que se fueran de excursión a Valldemosa o a Deià, cosa que pensaban hacer a pie. Pero no fue así, Mamú, y lo que resulta trágico, pero verdaderamente trágico, es que con tanto ir y venir de Palma al Terreno Carel descubrió que el único duro que poseía, su único dinero, aparte de un poco de calderilla, era falso: de plomo. Cuando fue arrojado sobre el mostrador ni rebotó ni sonó, sino que se quedó inmóvil y mudo sobre el mármol. Y cuando un duro de plata se comporta así, no hay en todo el país un español que lo acepte. La moneda volvió al bolsillo de Carel como un lastre inútil. Rahel no dijo absolutamente nada pues vivía, como Carel, en sus nubes eólicas. Para confirmar la desgracia arrojé una vez más el duro al suelo, todos oímos el sonido plúmbeo que produjo al caer y nos sentimos plenos de esa luz interior de la pobreza a la que Rilke debe su celebridad. El único que pareció estar a la altura de las circunstancias, y dispuesto a seguir estándolo, fue Silberstern. Pidió que le dejaran el duro para apostarlo en las carreras de galgos, pues allí y en los cepillos de las iglesias son los únicos lugares en los que resulta fácil pasar un duro falso. Más en aquella ocasión el roñoso no tuvo suerte y al día siguiente se lo devolvió a Carel con una inclinación de disculpa.

—¡Todo un millonario como él, Vigo! ¡Qué vergüenza! Debió hacerles creer que lo había pasado, quedarse con él y darle uno auténtico de su bolsillo, ¡tome, maestro, aquí tiene! —comentó Mamú.

Carel era corto de vista pero en compensación tenía un excelente oído. Era, por lo tanto, incapaz de ver si un objeto era falso o auténtico, pero como un buen esteta se dejaba inflamar fácilmente por las mujeres. ¡Cuántas veces no vio en una campesina a la mujer más bella de España, se sintió atraído por ella y tuvo necesidad de tenerla delante de los ojos, como se sostiene el diapasón pegado al oído! Rahel, atenta y siempre preocupada por evitar desilusiones al compositor, pese a que, como se sabe, éstas puedan ser fuente de inspiración, le advirtió que debía ir con cuidado a la hora de elegir, no había que fiarse de las apariencias, pues en España las mujeres guapas sólo aparecen en los carteles publicitarios. Carel, que tenía otras ideas más acertadas, no pudo entender el sentido de nuestra mirada.

«Niet de moeite waard», era siempre la afirmación lacónica del maestro cuando volvía a reunirse con nosotros, agotado. Su oído, propio de un Mengelberg de su gremio, hacía difícil que se engañara en ese sentido, pero no se atrevió a coger a las supuestas bellezas y arrobarlas contra el mármol, como si fueran un duro de plata, para ver si sonaban a auténticas. En lo que se refiere a los duros, yo había progresado mucho y casi siempre podía reconocer el sonido atonal, un tema inagotable para un Mengelberg. Yo le dije que muchas veces las monedas sonaban de modo distinto según cómo se las dejaba caer sobre el mostrador. Hicimos la prueba. Tomé un duro nuestro, el último que poseíamos y cuya autenticidad ya había sido comprobada, e hice que Carel me dejara el suyo, cuya falsedad había sido comprobada igualmente, y que también era el único que poseía, hice un poco de prestidigitación y le di el cambiazo sin que nadie lo advirtiera pues los Mengelberg estaban demasiado sumidos en sus propios problemas; tiré al suelo el duro que ellos creyeron el suyo, que replicó alegremente. ¡Plata! No se mostró la impostura que el rey, que entretanto había sido destronado, cometió con la pureza de los duros auténticos, troquelando otros cuya pureza estaba muy por debajo de lo legal. Pero eso ¿qué nos podía importar a nosotros, gente del pueblo? Carel y Rahel salieron de su postración al oír el sonido de la plata. Rahel comenzó a hablarnos con una rapidez realmente alucinante y cada uno de nosotros creyó, por un momento, que se dirigía a él en particular, pero lo cierto era que no se dirigía a ninguno de nosotros en particular ni a todos en conjunto, sino que le hablaba al duro. Nadie en España levantó tantos castillos en el aire y en tan poco tiempo con un duro sevillano revaluado. Rahel hizo los más diversos planes, diseñó mundos y proyectos para cuya realización, incluso nuestro avaro Silberstern, tan especializado y hábil en el ahorro y el regateo, hubiera tenido que emplear tres duros más. El dinero, según afirmaban en mis tiempos los filósofos especializados en economía política de Colonia, era una ficción. Yo tenía mis reparos, que estaban firmemente apoyados por lo que se afirmaba en otras facultades, sobre todo en la de teología. Y el duro auténtico atestiguaba ahora la falsedad de aquella doctrina. Nos abrazamos unos a otros y decidimos irnos a nadar al Coll d’en Rabassa. Carel pagó el tranvía, como correspondía a un Mengelberg. El sol formaba parte de la excursión y eran muchas las mujeres guapas que pasaron por delante de Carel. Rahel, sin embargo, no dejaba de mostrar su sorpresa al ver que España era tan pobre en mujeres bellas.

¿Qué fue del duro falso?, quiso saber Mamú, interesada en la circulación fiduciaria como en tantas otras cosas. Para animarme hizo señas al sirviente de que llenara mi copa.

—A la mañana siguiente, lo puse en la mano agria de nuestro lechero, que era un poco miope y, como nunca había sido engañado en nuestra puerta, no lo hizo sonar y me dio el cambio tranquilamente. Sin aliento, me dirigí al lecho de periódicos donde yacía Beatrice y le dije que nos habíamos librado definitivamente del duro sevillano. Era la primera vez en mi vida que yo engañaba a otra persona, pero a mi juicio los auténticos Mengelberg valían la pena. En ese momento sonó el timbre de la puerta: el lechero. ¡De nuevo circulaban muchos duros de plomo y generalmente eran los extranjeros los primeros engañados! Yo no supe qué responder, salvo que en ese caso, si no le importaba, haríamos cuentas a finales de semana.

—¿Y qué más? —A Mamú no le gustaba quedarse a medio camino.

—Dejé el duro sevillano en una cajita en la que Beatrice guarda algunos recuerdos a los que les hemos tomado cariño. Allí sigue todavía en memoria de los Mengelberg, que no sabían, y que nunca deben llegar a saber, que por su causa me convertí en un estafador consumado. La mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda, ¿no lo dicen así las señoras de su círculo?

—Un amuleto a la amistad, ¿no es eso? ¡Qué conmovedor! Eso me recuerda a mi dichoso príncipe, que no habría actuado de otro modo. Es muy hermoso tu concepto de la amistad, pues era amistad lo que sentías por los Mengelberg. —Hizo señas de nuevo al criado para que llenara mi copa de un Valdepeñas sin bautizar.

Amistad a primera vista, Mamú, nada habría cambiado aun en el caso de que Silberstern, con su tesis de «¿Who se acuesta with who?» me hubiera demostrado que los Mengelberg no eran auténticos. Y pese a lo insoportable que me resultaba la mochila de Carel cuando la veía a sus espaldas.

¿Qué opinión tenía Beatrice de la amistad? La misma que Vigo. En muchas cosas estábamos en las antípodas, pero en lo que se refería a determinados problemas de la vida nos encontrábamos en el mismo plano y pensábamos del mismo modo. Esa era nuestra postura en el tema de la amistad, pero no en el tema de Stefan George.

El sirviente, que desde hacía algún tiempo no era otro que Jaime, el cazador de mujeres maltratado y despedido por Silberstern, al que Mamú quería instruir como mayordomo, obedeció a un gesto de su dueño y se acercó con la botella. A Beatrice le sirvió manzanilla.

Con Mamú cada uno obtenía lo que a su juicio se merecía a cambio de lo que se le ofrecía a ella. Habría preferido, sin duda, que nosotros bebiéramos el vino directamente del porrón, con su fino chorro directamente al gaznate. Pero es una lástima beber un buen vino a chorro, como hacen los meridionales, que sólo lo toman por su valor nutritivo. Regarse la garganta y al mismo tiempo paladear resulta imposible. Lo que, ciertamente, no impide que resulte impresionante ver cómo el porrón circula en una mesa bien servida, sobre todo cuando se trata de porronistas con experiencia. ¡Ni una sola gota sobre los impolutos chalecos blancos!

—En la actualidad, ¿escribe ya vuestro Silberstern su Kürschner musical? Me subscribiré de inmediato.

—Si Hitler no se hubiera aprovechado del pesado sueño de los alemanes para hacerse con el poder, ya habría aparecido el primer tomo A-Adelfried. Pero el editor ya no está en disposición de hacerlo. En la actualidad los emigrantes duermen dónde, cómo y con quién pueden, y en lo que se refiere a Alemania, es la Cámara de Partos del Reich la que escribe los propios pedigrees de sus rebaños.

En esos momentos entró Calpurnia con un telegrama. La doncella aún no se había acostumbrado a la idea de que también en casa de una millonaria los telegramas son siempre urgentes, porque desde el momento en que el repartidor lo entrega, pueden transformarse en heraldo de nuevos millones o en el anuncio de la ruina total.

—Don’t hurry! —protestó Mamú, que abrió el telegrama apresuradamente… Y Calpurnia apenas tuvo tiempo de sostenerla antes de que cayera desvanecida.

Vigoleis fue el único que conservó la calma en medio de la conmoción general en torno a la desmayada. Conservó toda la dignidad del gran capital. Hizo un gesto a Jaime para que le sirviera un vaso de vino. Era de la cosecha del veintitrés.

En el momento en que salía del comedor, Vigoleis vio el telegrama que había quedado en el suelo. Lo tomó y, en contra de su costumbre pero con la mejor intención hacia la casa, leyó el texto.

—El príncipe —murmuró—, la cosa se anima.

Una semana, o sólo unos días después, Mamú, en automóvil, se dirigió a la calle del General Barceló y con dificultad subió las escaleras hasta el piso principal. Huelga decir que estaba tan fuera de sí que sus mejillas ardían, le temblaban las piernas y tuvo que sentarse de inmediato. Había recibido una carta de Budapest, ese lugar del que sólo le llegaban malas noticias, pero antes de entrar en explicaciones preguntó si nuestro sentido moral de la amistad se correspondía a lo que yo le había contado en relación con el duro de Mengelberg o se había tratado sólo de una agradable conversación de sobremesa.

Yo le respondí: Mamú, la verdadera piedra de toque de la amistad es el dinero. Si una amistad se rompe por asuntos de dinero es porque no es auténtica, no fue nunca lo que en sentido pitagórico se llama una amistad virtuosa. También la amistad entre Dios y los hombres puede fracasar por cuestiones de dinero…

Pero no era eso lo que Mamú quería saber en aquellos momentos. No había venido a visitarnos como cabeza visible de su Iglesia, sino como un alma apesadumbrada por un asunto del que quería mantener al margen a sus ancianas feligresas. Eso me tranquilizó en parte; no debía de tratarse de algo imposible de superar.

Lo que ella quería saber era si Beatrice conservaba todavía su cuenta corriente en Basilea. Sí, era su última reserva para casos de apuro máximo. Después vino la pregunta decisiva: ¿Beatrice estaba dispuesta a prestarle esa pequeñez en unos momentos de necesidad en los que podía ser su tabla de salvación?

Sin la menor reserva, Beatrice respondió afirmativamente. Si Mamú se veía obligada a recurrir a nosotros, más pobres que una rata, los motivos debían de ser muy serios y de una naturaleza especial que hacía imposible que se dirigiera a las señoras de la Ciencia Cristiana, muchas de las cuales eran inmensamente ricas.

Mamú, con lágrimas en los ojos, la mejor prueba de que estaba convencida de la pureza de la aleación de nuestra amistad, nos entregó una carta que acababa de recibir desde la campiña húngara. El príncipe, pensé. En efecto, Mamú recurría a nuestra amistad a causa del príncipe.

El cuñado octogenario y mujeriego no se había conformado en esta ocasión con meterle mano a una bella sierva, sino a una cuenta corriente que no era la suya, falsificando un cheque por una importante cantidad. Si no podía arreglar el asunto el barbudo y patilludo anciano daría con sus huesos en presidio, donde tendría que terminar sus días a pan y agua y sin unas faldas a las que perseguir. La monarquía del Danubio estaba arruinada y el prestigio de aquel nombre de la nobleza estaba en juego. Mamú necesitaba dinero de modo inmediato para contratar a un abogado en Budapest y su cheque mensual hacía tiempo ya que se había agotado. ¡Un anciano de ochenta años en la cárcel…!

—¡Con sólo ochenta años, Mamú…! Bien, sea como sea, Beatrice debe decidir sobre su suerte. Ama a Hungría… Sus más bellos recuerdos palaciegos están unidos a la Casa Colloredo-Mansfeld.

Esos recuerdos son de Bohemia, contradijo Beatrice concisamente, y añadió que sólo tenía mil francos, como Mamú ya sabía. Y podía disponer de ellos.

Esta pequeña suma, el calificativo tenía aquí un valor de diminutivo y, al mismo tiempo, atenuante, estaba en la Caja de Ahorros de Basilea, la parte de una herencia que le había correspondido. Cuántas veces dijo que sólo recurriría a ella cuando verdaderamente estuviéramos con el agua al cuello. Beatrice y yo tenemos distintas opiniones sobre lo que es necesidad y lo que significa tener el agua al cuello, pues yo no sólo tuve muchas veces la impresión de estar con el agua al cuello sino de que el agua nos entraba ya en el cuello; mientras que ella, con su firmeza india, se sentía como un castor, de modo que nunca acabamos por enviar el acordado telegrama al hermano científico de Basilea, ni siquiera mientras estuvimos en la Torre del Reloj durante nuestro período de ayuno y hambre, ni con ocasión de nuestro intento de suicidio en las rocas leucadianas. Como ser humano que vive al límite, estaba en condiciones de apreciar en su justo valor lo que era necesidad extrema llevada a la más extrema necesidad, y no recurrimos a la cuenta bancaria.

Nuestra amistad quedó probada, mis palabras no fueron un discurso vacío, una ciencia siempre orientada en el mismo sentido. Enviamos el telegrama y Mamú recibió sus mil francos suizos, el abogado de Budapest su mandato, y veinticuatro horas más tarde el príncipe pudo salir de su escondite, donde, entretanto, había cometido un nuevo desafuero, en esta ocasión sólo con un delantal. Mamú confiaba en ganar su pleito en nueve meses y recibiríamos nuestro dinero multiplicado por tres.

—¿Intereses usureros?

—No —respondió Mamú—, un pequeño suplemento de amistad.

Golpeó el borde de su copa y Jaime se apresuró a llenarla.

Bobby, el visionario de la Folkwang, que desaprobó aquella transacción, afirmó que ya podíamos decir adiós a nuestro dinero. Una lástima teniendo en cuenta todas las cosas que hubiéramos podido comprar con él, incluso una casita en Valldemosa. Pero ¿para qué necesitábamos nosotros una casita en Valldemosa si pronto podríamos vivir con Mamú en un palacio?

Bobby tuvo razón. Con sus ojos microscópicos descubrió tras los millones de Mamú el pequeño punto negro de su vida, que si bien era aún más negro no era tan pequeño ni mucho menos. ¡Pero no puedo negar que siempre fue una estafadora muy simpática! Y las señoras de la Ciencia Cristiana posiblemente sus chulos.

—Desde luego.

—Una pena. Aquel pequeño círculo me parecía tan auténtico en su devoción como sólo podía serlo el clavo de la cruz de Cristo de la sacristía de la cartuja. Pero lo único importante, en definitiva, eran los milagros que eran capaces de realizar.

Después de esa decepcionante experiencia con Mamú, Vigoleis no se convirtió en un enemigo de los cristianos, pues al fin y al cabo también hay judíos honestos.

XXII

Con queso se caza al ratón, pero también puede cazarse con queso al capitán y barón Von Martersteig, de la escuadrilla de caza del barón Von Richthofen, siempre y cuando el queso se sirva sobre rebanadas de pan alemán untado con mantequilla alemana y se acompañe de buena cerveza alemana y de mostaza de Düsseldorf.

En la bahía de Palma, un barco alemán había anclado al pairo, un buque de las Líneas Woermann, que en esta ocasión, en vez de dejar a sus turistas en la isla como era habitual, había llegado para atraer a la gente y hacerla subir a bordo. Naturalmente me refiero a la gente alemana, a todos los alemanes residentes en el extranjero que estuvieran en edad de voto. La colonia alemana debía dar su «sí» al Führer en votación secreta. La orquesta de a bordo tocaba festivamente como si el buque estuviera realizando una excursión dominguera por el Rin, ofreciendo a todos la oportunidad de cantar canciones patrióticas y soltar alguna que otra lágrima de nostalgia. Como regalo especial del Führer, tras haber depositado su «sí» en las urnas, cada votante tenía derecho a un buen bocadillo de jamón o de queso, cerveza de barril y mostaza a discreción. Para que la colonia alemana estuviera en territorio alemán durante la ceremonia, el buque tenía que salir de las aguas territoriales españolas. Una excelente oportunidad de un breve crucero por el Mediterráneo con toda la familia. Un toque de cometa, el mido del ancla al ser levada y Deutschland, Deutschland über alles…!

Desde hacía varias semanas, el cónsul enviaba a sus agentes propagandísticos de casa en casa; antes las había invadido con toneladas de publicidad escrita: ¡Alemanes! ¡Alemanas!

A mí, vino a visitarme un carpintero del Frente del Trabajo, un buen artesano que vivía en la isla desde hacía años y que no necesitaba humillarse en una tarea que él creía le ensalzaba. Me exhortó a cumplir mi deber para con la patria: el domingo a las ocho de la mañana el vapor se haría a la mar y el cónsul se sentiría orgulloso de llevar a las urnas a toda la colonia alemana como un solo hombre. Intercambiamos unas palabras sobre Dios, el rey, el Führer y la patria… Todo un engaño, dije, yo no era más que un simple ser humano que había diseñado una mesa escritorio; en cuanto tuviera dinero le pediría que la hiciera a medida, de acuerdo con mis planos, que me mostré dispuesto a enseñarle en aquel mismo momento. El carpintero me respondió que había venido a verme como mensajero del germanismo, pero si no era capaz de hablar a mi corazón, quizá podía apelar a mi estómago: dos rebanadas de pan con mantequilla, jamón, cerveza y mostaza de mi patria chica, de Düsseldorf. ¿Eso no me decía nada?

—Eso me lo dice todo —respondí.

Precisamente a mí no me gustaba la mostaza, era demasiado fuerte para mi gusto, le aclaré. El carpintero se marchó murmurando algo sobre mi conveniencia de cambiar de actitud.

—Seguro, hartándose de mantequilla y jamón en el desayuno a bordo —le grité mientras me alejaba. Jamás pude soportar los pesados desayunos alemanes.

Al mediodía me encontré a Martersteig.

—¡Hola, de nuevo! El Vigoleis con la v que se pronuncia cómo f.

—Hola, mi capitán, ¿cómo es que no está frente al enemigo en cabeza de sus monos? ¿Están dispuestos sus ejércitos?

No huía de Graves, y su libro estaba casi terminado, pero no debíamos hablar de ello. Me incliné cortésmente y añadió que tenía cosas que hacer en la ciudad y, como yo ya debía de saber, al día siguiente la gran excursión.

¿Excursión? ¿Me estaba diciendo que se había dejado liar por aquel engaño electoral? Él siempre supo que yo no era un buen estratega. Claro que votaría, afirmó. La colonia entera de Mallorca así lo haría, toda como un solo hombre, incluyendo al cónsul y al propio Vigoleis, y dejaría su «no» unánime en las urnas.

—¡Dios mío, es usted un diablo! ¿Quiere establecer una nueva marca de caída libre? Yo creía que una caída en avión ya era más que suficiente en la vida de un héroe. La Pour le mérite no se cuelga dos veces en el mismo pecho.

—Los bocadillos de jamón y la cerveza alemana de barril no le dicen nada, ¿verdad?

—Al contrario, me lo dicen todo y más, si es que eso es posible. Mañana todo el ejército de simios entrenado en años y años de privaciones será traicionado no por un plato de lentejas pero sí por unas lonchas de jamón y el propio capitán Martersteig pasará a la reserva. Un poco de mostaza sellará el documento. Simios…, ¡rompan filas!

En el Café Alhambra nos tomamos un anís de Buñolas y nos despedimos como buenos amigos. Todo fue una sencilla broma, él quiso saber cuál era mi actitud frente a la banda nazi que trataba de apoderarse de nuestra isla. Entre los alemanes que vivían en la isla nosotros nos contábamos ya entre los veteranos.

En la mañana del domingo del Führer el carpintero metido a agente electoral me sacó muy temprano de mi lecho de recortes de periódico. Es decir, muy temprano para un noctámbulo, a las siete y media. Llegó con un taxi para recoger por orden del cónsul a los remisos: deprisa, todos esperaban, naturalmente también el señor Von Martersteig, sería un día magnífico, los niños con banderitas y globos de colores. ¡Yo no podía faltar!

—Bien, en ese caso, saluda al cónsul de parte de su mejor y más reconocido Führer, en el sentido más modesto de la palabra, es decir, guía de turismo, y dile que no quiero marcar el paso al compás del otro Führer. Y cuando tengas tiempo, ven un día para que hablemos de mi escritorio. ¡Adiós!

El buque se hizo a la mar sin el mejor guía de la isla. Hubo cantos, bailes, se votó, se comió y se bebió y la mostaza corrió sobre las rebanadas de pan. Las marsopas jugaban y cantaban siguiendo la estela del buque; también las gaviotas escoltaron aquel local electoral flotante, presidido por el cónsul, que se salió con la suya y demostró que tenía razón al vaticinar que en su colonia el resultado electoral sería unánime: todo el mundo dio su sí al Führer, de acuerdo con las urnas. Así, entre cantos y vítores, con bocadillos de jamón y jarras de cerveza, en una reunión de café en territorio alemán en medio del Mediterráneo, se pudo votar gracias a) Führer. El mar devolvió los ecos de los Heil Hitler! bajo los rayos de un sol ardiente. Dios quiere estar presente, dijo alguien, en la justicia y en la injusticia, y también en la locura. El capitán Von Martersteig permitió que el sol calentara convenientemente su gota.

Al final del breve crucero, cuando el buque se aproximaba ya al muelle, la mostaza estaba espesa, los globos habían estallado o se habían desinflado y quedaban restos de cerveza por todas partes, el cónsul volvió a tomar la palabra y felicitó a todos por su fidelidad al Führer, al imperio y a la patria. Y como colaboración a los gastos de la excursión pidió trece pesetas por persona. Un buque como aquél costaba dinero. Los votantes conscientes que no sólo rebosaban de amor por el Führer sino también de pesetas, pagaron sin más aquella bagatela, aunque un poco extrañados; pero aquellos a quienes no les sobraba el dinero pensaron: ¡Maldita sea! Ya nos han cogido otra vez. Pero ni unos ni otros se atrevieron a decir una palabra de protesta. Una vida humana puede fácilmente ser arrojada por la borda y, con no menos rapidez, devorada por un tiburón.

El capitán Von Martersteig le contó a todo el que quiso oírlo la historia de aquel expolio: ¡trece pesetas! ¡Increíble! Por ese dinero se hubiera podido pagar varias comidas completas en una buena fonda. Después, mientras limpiaba su monóculo con un papel de seda, añadió que en lo que se refería a la votación él no podía saber lo que habían votado los demás pero él había votado «no», aunque en el recuento saliera un «sí». ¿Se produjo una metamorfosis en el interior de la urna?

Consideré que eso era posible, pues ¿no era el Führer la imagen y semejanza de Dios?

Con queso o con jamón, se caza al ratón, al que después se ahoga en un cubo de agua. Yo no caí en la trampa y supe mantenerme firme. Años más tarde fui sometido de nuevo a prueba. En esta otra ocasión el tentador no llegó con bocadillos de jamón sino que se me acercó en calzoncillos. Habíamos escapado del infierno de la guerra civil española con la piel intacta y poco más y encontramos refugio en casa del científico hermano de Beatrice, en Basilea, pero contrariamente a lo que había pensado mi gente en la Baja Renania, con la confianza que les daba su conmovedora ceguera hitleriana, no viajamos los tres minutos más que nos hacían falta para entrar en casa, en el territorio del Reich, y reposar sobre su pecho húnico. ¿Ya no quedaban lazos que me unieran a la patria? ¿Había perdido ya su capacidad de atracción la sangre de mi primario ancestro Thiudá y los bebedizos de hierbas silvestres? Por si era sí, decidieron intentarlo con el género de punto. Uno de mis hermanos, convencido de que las cosas ya no tenían remedio y eran como tenían que ser, tomó la pluma y me escribió: ¿es que yo, su hermano, no sabía que el magnánimo Führer a sus costas y en el momento mismo en que ponía los pies en el Reich, entregaba a cada fugitivo alemán procedente de España una camiseta y dos calzoncillos largos de algodón? Le escribí contestándole que el cónsul alemán en Palma ya me había informado debidamente, pero… ¿de qué le puede servir esas prendas tan complicadas al hombre al que le quitan la cabeza que necesitaría ineludiblemente para sentir vergüenza de aquellas ropas que no eran más que un señuelo del infierno? Vigoleis también rechazó a este nuevo diablo.

En la bahía de Palma había un buque anclado perteneciente a la compañía Woermann, que atracaba regularmente en este puerto. Pero esta vez no era un arca electoral, sino que se trataba del Monte Rosa, de muchos miles de toneladas de registro bruto y con varios miles de turistas a bordo.

Con la autorización del cónsul, ahora no como cónsul sino en calidad de director de la agencia de viajes, el Monte Rosa llegaría dos días más tarde con dos mil turistas procedentes del Reich. Yo era su mejor guía y me necesitaba. Llegó el día y el Monte Rosa estaba allí, haciendo honor a su nombre: enorme como una montaña, se alzaba sobre el azul de las aguas. Cada vez que el cónsul me necesitaba como guía, tropezaba con resistencia, enojo y abierta enemistad, sin embargo ¿no era yo su mejor guía, el mejor sin discusión? Allons! Además yo era el único guía en quien él podía confiar ciegamente, porque yo no era ciego. Y los días en que yo actuaba de guía no era advertido, prevenido, sermoneado o amonestado en nombre de su otro guía, del Führer. En esas ocasiones nuestras relaciones eran excelentes, lo que, por otra parte, me daba náuseas.

Beatrice también formó parte de la excursión. Ella era la preferida cuando se trataba de grupos mixtos, puesto que podían dirigirse a ella en sus respectivos idiomas y eran comprendidos y atendidos debidamente, no sólo sus compatriotas y los extranjeros, sino incluso los hombres del Frente del Trabajo, mientras se mantuvieran neutrales. El único que no había solicitado un empleo de guía por veinticinco pesetas diarias era el señor Silberstern. ¿Por qué no lo hizo un hombre con tanto amor al dinero, que se creía un sabelotodo y charata por los codos? La respuesta es un capítulo que quedó sin escribir.

Aquel día, el cónsul, los caballeros del Arbeit Front, ¿no se mostraban más amables que de ordinario? Ambos, Beatrice y yo, lo constatamos así y no resultó difícil sacar las debidas conclusiones. Nadie podía saber cómo iba a evolucionar la situación en Alemania tras la revuelta de Röhm. Ahora ya no sólo se exterminaba a los judíos sino que los nazis habían comenzado a matarse entre ellos. ¿Qué pasaría si los miembros de la banda nazi se liquidaban entre ellos hasta el último hombre que se atreviera a protestar contra su Führer? También el representante máximo del Partido, un maestro con el título de doctor, natural de Westfalia, un hombre robusto que lucía la medalla de la pureza racial y que por lo general no era muy comunicativo, actuó como si nunca hubiera tomado a Beatrice por una sucia judía. Acababa de salir de los pañales de su germanismo de nuevo cuño y le parecía sospechoso todo lo que no fuera rubio y cuyo pecho no se agitara por la pasión hitleriana. De ahí a la acusación de impureza racial, de no ser ario, sólo había un paso. Ese día, sin embargo, no hubo bromas de mal gusto ni indirectas. ¡Röhm asesinado…! Quizá hubiera algo de cierto en la historia de la sangre inca de Beatrice, y los incas no son judíos, aun cuando tampoco blancos, como realmente son. Saludó a Beatrice con una inclinación y una flexión de sus piernas arqueadas… Mirándolo bien, ¡había tantas procedencias en el mundo! Sólo en el Antiguo Testamento ya se habla de más de un millón. ¿Quién podía estar seguro de no tener algo que ver con alguna de ellas?

Cuando llegaron al puerto las primeras chalupas, los hombres y las mujeres de Fuerza por la Alegría que llegaban con el buque no corrieron, como solían, hacia los automóviles que esperaban en el muelle, sino que se precipitaron en busca de los periódicos de la mañana. ¡Maldita sea! ¿Dónde están los quioscos? La isla parecía no interesarles, ni siquiera intentaban hacerse con el mejor sitio en el mejor automóvil y, con un poco de suerte y buenas piernas, incluso un lugar en el coche del guía. Ese día, lo que las hordas querían era enterarse de lo que estaba pasando en el Reich. A bordo los habían dejado en la ignorancia sobre el resultado final de la revuelta, ya era lunes y nadie sabía con certeza a quién más había hecho matar el Führer. ¿Quién vendría después? ¿Seremos ejecutados todos los que llevamos una cruz gamada en el ojal de la solapa? Lo mejor que podía hacerse era tratar de pasar lo más inadvertido posible.

—Señor guía. —Pronto se me aproximó un caballero—. Perdone, ¿puede usted decirme si el Führer aún vive?

—Por lo que sabemos los guías, desgraciadamente sigue vivo.

Las facciones del hombre no se alteraron, de modo que no pude saber si estaba a favor o en contra de la muerte del Führer. Los periódicos de la isla habían hecho una tirada especial en la que se ataban nombres y cifras. Muchas de las cosas que se decían en los periódicos parecían exageradas, a riesgo de revelarse, ocurre en todas las Noches de San Bartolomé de trascendencia histórica, muy lejos de la realidad. Aumentaba la excitación a medida que desembarcaban los camaradas compatriotas. En el aire resonaban los nombres de los vivos y de los muertos. Los «señores guías» eran asediados a preguntas. Se pedían diarios extranjeros, ¡qué desgracia de país, ni un periódico en un idioma digno de ese nombre! Tratamos de tranquilizarles. Recuerden que los lunes no hay buque correo y estamos en una isla. ¿Sigue Schleicher todavía en su puesto? ¿Y su esposa también? (Schleicher era un sinvergüenza, me dijo Kessler, pero no se merecía que sus permanentes intrigas terminaran de ese modo).

El alto estado mayor de la agencia y todos los guías tardaron una hora en conseguir que se pusiera en movimiento el primer grupo de mil turistas. Beatrice y yo formábamos parte de ese grupo. Como era habitual en los días de desembarco masivo de turistas, hicimos el camino a la inversa, primero con el pequeño ferrocarril que iba desde el puerto al pie de la ciudad hasta la estación, y de allí, tras complicadas maniobras en dirección a Sóller. En vez de hacer mi discurso sobre la isla, sus reyes, sus templos, sus mendigos, la familia Sureda o el arte, hasta la llegada a Sóller conferencié sobre la dudosa grandeza, el rápido ascenso y la segura caída del Tercer Reich. En un principio tuve tantos oyentes como cabían en mi compartimento de guía, pero a medida que mis consideraciones se fueron haciendo más atrevidas, más lúgubres mis profecías y más pecaminosos y audaces mis ataques contra la cristiandad, que de nuevo mostraba su fracaso, mis camaradas compatriotas comenzaron a retirarse o mejor dicho, como no les quedaba la solución acrobática que se le ofreció a Silberstern entre Clermont-Ferrand y Port-Bou, se apretaron contra sus bancos, como ensimismados, y sólo parecían tener ojos para el paisaje, pues al fin y al cabo para eso habían realizado su viaje. Desde luego el paisaje era mucho más hermoso que el cuadro que yo les ofrecía y sobre el cual no deseo extenderme, pues podría interpretarse, inevitablemente se interpretaría, como un plagio retrospectivo de la realidad, dado que yo veía las cosas tan negras como realmente ocurrieron. Los campos de concentración fueron negados, los judíos no estaban siendo asesinados a miles, aunque de vez en cuando por error se mataba a alguno de ellos. Las corridas de toros, esa sangrienta diversión popular de los españoles, ¿no eran mucho más crueles que el ordenamiento racial dispuesto por el Führer?

Quien así hablaba era una enérgica madre alemana, la única —todo hay que decirlo— que me llevó la contraria, una mujer dispuesta incluso a derramar la sangre propia y de los suyos si con ello podía ser útil a la patria. Ocupaba un cargo destacado en la organización femenina del Partido y de la nación. Me gustó. Amo a la gente que ama a su patria, que no arroja la espada si la patria les exige que degüelle a sus propios hijos con su propia mano. Sus ojos eran duros, como su cabeza y su corazón, pero a qué perderse en una descripción identificadora del sujeto. Todo el mundo conoce el tipo de esa especie de valkirias marciales sin las cuales ninguna patria querida puede vivir con seguridad. Presentaría una denuncia contra mí, mi nombre y dirección se los pediría al cónsul. Yo quise ahorrarle ese trabajo, le di mi tarjeta y le informé de que ya figuraba en el catálogo de pecadores del cónsul y de las autoridades de mi ciudad natal y añadí que estaba convencido de que yo también sería asesinado llegado el momento. ¿Cuándo, Herr Führer?

—Mi distinguida señora, esa pregunta deberá hacérsela al otro Führer, en el caso de que todavía no haya sido apuñalado como yo le pediría al cielo.

Ése era el quid del asunto: nadie sabía si el gran Führer todavía seguía vivo, pues si hubiera estado segura de que aún vivía, aquella valkiria hitleriana me habría rendido y me habría tirado por la ventana con la ayuda de unos cuantos de sus compañeros del pueblo que ahora se limitaban a escuchar con expresión ceñuda. Ahora mi tumba estaría en Buñola, localidad por la que acabábamos de pasar.

Ese día, contrariamente a lo que solía hacer normalmente, no defendí las corridas de toros que mis compatriotas, que enviaban a millones de hombres a los hornos crematorios, presentaban como el más cruel de los rasgos típicos del «alma colectiva» española. La masacre de Röhm y sus compinches en la arena del Führer exigía otra táctica a mi actividad de guía. No podía concentrarme en la pequeña, aunque no por ello menos importante, diversión sangrienta de mis españoles de modo suficiente para poder romper una lanza en favor de la fiesta nacional, que a mí tanto me gustaba. De no haber sido así les habría informado claramente a aquellas damas y caballeros que el español no es más cruel ni más arcaico ni más des humanizado que cualquiera de esos buenos europeos, incluidos los alemanes, que precisamente en esos momentos estaban facilitando a la psicología de masas un material clínico sumamente valioso sobre las epidemias espirituales. Si hubiera estado en forma habría exhibido ante aquella gente mis comparaciones usuales: ¿por qué las corridas de toros son más crueles que las carreras de caballos, la carreras de galgos, la alimentación forzada de la oca para obtener foie o los mataderos? ¿Y los atrapamoscas, los desinfectantes o el sangriento sacrificio de la caballería que utiliza el hombre en sus alegres guerras, el pobre borriquillo que se utiliza en las minas, o la tenía, a la que irritamos con medicamentos para que abandone nuestro cuerpo, como si Dios en la creación no le hubiera dado el mismo derecho a utilizar su parasitismo que al hombre para vivir en la naturaleza? ¿Y el tiro al pichón, la vivisección o la tortura del hombre obligado a permanecer sentado horas y horas en la silla de una oficina? Todo ello colabora de modo directo o indirecto a la satisfacción de las necesidades humanas.

¿Y la sangre, señor guía, esa sangre derramada? Siempre había alguien que hacía esa objeción después de que se había tomado partido en favor y en contra de la tortura y las matanzas de animales en un sentido más amplio o más restringido. Sí, ese asunto de la sangre, ésa era la cuestión docta más importante y más espinosa en torno a la cual no dejaba de girar el ser humano desde que mediante el asesinato se había elevado al estatuto de ser pensante que vivía cada vez más para el espíritu sin dejar vivir a los demás. Por suerte, opinaba yo, no se veía la sangre que empieza a brotar de las heridas del animal cuando se le coloca el primer par de banderillas, como tampoco se ve la sangre derramada por los hombros a manos de valerosos soldados que luego reciben la Cruz de Hierro de primera clase. Si esa sangre se viera, ¿cómo podría haber alguien capaz de colgarse en el pecho esa condecoración para asistir a una fiesta, como por ejemplo al bautizo de un niño? A la gente no le gusta que se le recuerde la existencia de la muerte. Aquel famoso asesino de masas que en el presidio de Münster quiso confeccionarse, otorgarse y colocarse sobre el pecho una condecoración que premiara su gran capacidad y valor para el crimen, para lucirla cuando papá Többen le autorizara finalmente a mezclarse con los asesinos reconocidos, básicamente no dejaba de tener cierta razón, y es más que posible que ya se haya alistado en las SS. La muerte a las cinco de la tarde era el espectáculo incruento del pueblo español.

—No querrá usted hacernos creer que el animal no sufre terriblemente cuando comienza a correr su sangre. Su sangre invisible, señor guía.

—El animal reacciona al dolor del mismo modo que un hombre poseído por la furia salvaje, como un soldado en la más santa de las cruzadas o en una guerra de liberación, por ejemplo. O como los undívagos adolescentes de Hölderlin, si lo prefiere. El campo de la conciencia es reducido de tal modo por la embriaguez de la furia que no queda espacio libre para la recepción del dolor. El toro sólo percibe su propia rabia heroica, y para él puede resultar algo realmente magnífico enfrentarse con sus afilados cuernos contra el muñeco de colores que intenta disputarle su lugar al sol después de tanto tiempo rumiando en las angostas sombras del toril. En esos momentos, ese cuestionable jugo de la vida que brota ya en un chorro oscuro y soberbio no es percibido ni por las viejas solteronas inglesas, que han acudido a la plaza de toros con sus sombrillas además de su predisposición a la protesta. Los españoles no saben por qué indignarse más, si por sus protestas o por verlas instaladas en la plaza como si fueran a tomar su five o’clock tea en la terraza de uno de los cafés del Borne: uno encuentra gente muy interesante, el espectáculo brillante y ruidoso que precede a la salida del primer toro es de una magnificencia inigualable y la arena, mitad sol y mitad sombra, parece ascender hacia un cielo azul infinito. That’s Spain, you see, se dice, y se acepta todo en conjunto, todo parece maravilloso, el paseíllo de las cuadrillas, los toreros que se aprestan a la lucha, trompetas, timbales, la parada y el saludo delante del palco presidencial; las muchas mujeres españolas guapas que parecen aún más bellas vistas desde las distante localidades baratas ocupadas por las solteronas inglesas. Carel Mengelberg hubiera tenido aquí mucho que mirar. Y la madre que da de mamar a su bebé… Y look at that… El presidente acaba de arrojar al ruedo la llave del toril y un hombre con ropas llamativas la recoge del suelo y se la entrega a otro que abre de par en par la puerta del toril. Un silencio de muerte se extiende por la plaza como si miles de corazones se hubieran detenido a un tiempo: sólo el sol parece seguir latiendo… ¡Y de repente el griterío! El toro ha aparecido de improviso y está allí, en medio de la arena con los cuernos bajos, un coloso en el redondel, mirando a todas partes, a los tendidos, y su mirada se fija en las inglesas, que están al borde del desmayo, rígidas, como paralizadas por el terror; una de ellas incluso se atreve a hacer algo que sólo se permite abajo, en el ruedo: lucha con la muerte y pierde; una «suerte de capa» de pocos segundos. Los españoles, siempre caballeros y acostumbrados ya a ese tipo de desmayo que sufre la lady, la hacen echarse en el asiento, con la cabeza sobre el regazo de otra lady todavía viva pero rígida de espanto. Después, con atención renovada, vuelven a la contemplación del espectáculo que se desarrolla en el ruedo.

—¿Por qué van a ver un espectáculo tan sangriento? Cuando se tienen los nervios tan débiles es mejor alejarse de ellos.

—Los peregrinos de Cook cuando están en Roma quieren ver al Santo Padre, en París mujeres desnudas, en Lourdes un milagro y en España una corrida de toros. El fútbol puede verse en todas partes. Si los españoles fueran esos monstruos de crueldad que las organizaciones protectoras de animales creen que son, entonces esas personas que estropean el espectáculo y que sin razón forzosa caen desmayadas, o en caso excepcional se atreven a morir en sus tendidos como si estuvieran en su casa, serían arrojadas por los españoles a la arena o pisoteadas en sus bancos. Y eso no ocurre nunca. Tan sólo en una ocasión fui testigo de cómo un aficionado indignado le arrebató la sombrilla a una de esas solteronas, la rompió en dos y, cuando la inglesa se recuperó de su desmayo, se la devolvió con estas palabras: «¡Y que no vuelva a verte por aquí!». La inglesa preguntó tartamudeando qué significado tenía aquella acción del español y qué le había dicho. Yo intervine y le dije que aquel español, supersticioso como todos los españoles, le había roto la sombrilla para contrarrestar un mal agüero. El desmayo durante una fiesta de toros significa la muerte del torero… «o la suya propia, mylady, it means always death». La lady, que palideció aún más, quiso estrechar la mano del español en la suya temblorosa, pero todo quedó en un intento porque en aquel momento, abajo en el ruedo, ocurría la muerte que a ella le había sido evitada, la suerte suprema. La maldición se había roto y mientras la inglesa se estiraba su media de lana en torno a sus flacas piernas el pueblo aplaudía, vitoreaba… Beatrice, incapaz de contenerse por más tiempo…

—¿Beatrice? Perdone que le interrumpa, ¿quién es Beatrice?

—Mi mujer…

—Ah, naturalmente, una española, de Valencia y así…

—No, de Basilea, en Suiza…, incapaz de contenerse por más tiempo, empezó a aplaudir y a soltar sus olés. Sombreros, chaquetas y mantillas cayeron al ruedo, donde el torero, el combatiente de seda brillante que había estado a punto de percibir el hálito ardiente de la muerte, recibió aquel homenaje de agradecimiento que le tributaban las mujeres más bellas del país. Sólo entonces la gente se dio cuenta de que se había derramado sangre, como nos ocurre cuando vamos al dentista y éste nos dice: «Enjuáguese la boca». Y chulos acuden con las mulas y arrastran al toro grande como una montaña, y otros hombres alisan la arena. Terminada la corrida, los aficionados se reúnen para jugar a las cartas y se tiene la impresión de que también allí va a correr la sangre.

—Pero perdóneme, señor guía, ¿qué pasa con esos caballos de los que tanto se habla que son destripados por los toros? Usted debe haberlos visto con frecuencia, ¿no es así?

Una cuestión realmente embarazosa a la que cuesta trabajo responder pero que siempre se nos vuelve a hacer y que yo me quité de encima como un toro bravo se quita del lomo una banderilla mal enganchada: me referí a Montaigne, que dio respuesta perentoria a esa cuestión en el libro segundo de sus Ensayos confiando en que nadie admitirá que no conoce este pasaje de la obra, como tampoco lo conozco yo, por la sencilla razón de que nunca fue escrito.

En Sóller la tensión era tan grande que el responsable del viaje por mar le rogó al responsable de excursiones terrestres que le indicara el mejor guía, pues hacía falta una llamada para distraer a los camaradas compatriotas mediante una arenga general. Vigoleis fue el designado. Sus órdenes fueron:

—Distraiga sus pensamientos de modo que sólo piensen en España. Tenemos tres horas de tiempo.

Vigoleis pronunció un discurso, y al parecer habló muy bien y con elocuencia sobre la elección de España como segunda patria y país de residencia. Un discurso totalmente apolítico y por lo tanto más instructivo y casi edificante. Pero incapaz de quedarse en un tema, simplemente porque no es un investigador que quiera llegar al núcleo y ve que ocurren muchas más cosas de interés en la periferia del problema central, muy pronto su charla pasó a referirse al ocaso y al orto de la casa de los Sureda, aunque no quedó del todo claro quiénes fueron los que se perdieron en la noche y quiénes nacieron a un nuevo día. Visitarían la cartuja, en cada una de cuyas piedras parecía respirar un Sureda, y relató la bonita historia de la revuelta de las celdas: después de que durante muchos años fueron mostradas al público las dos celdas que formaban el apartamento en el que, supuestamente, habitaron Chopin y George Sand, alguien descubrió que su verdadero nido de amor estaba unas cuantas celdas más arriba o más abajo del pasillo. Y de inmediato comenzó la guerra de posiciones. Y fue la celda en la que se amaron la que tuvo más visitantes y, consecuentemente, produjo más dinero a su dueño. A los visitantes no se les puede mostrar más que lo auténtico, como en un museo. Pero los distintos propietarios de las celdas en cuestión acabaron rompiéndose la cabeza a mamporros. Ambos querían tener razón y decidieron consultar a un zahorí y a un telépata hasta que por fin el conde Hermann Keyserling, según se dice, encontró la solución milagrosa:

—Chicos, ¿por qué no les enseñan los dos apartamentos puesto que ni siquiera están en el mismo claustro?

Fue una indicación filosófica. El nuevo apartamento, compuesto de dos celdas, fue instalado del modo consagrado por la tradición y enseguida comenzó una campaña de captación del favor de los guías, a los que se trató de sobornar a base de cigarrillos, vino y anís. Los días de gran afluencia nadie advertía que se dividía a los grupos. Sólo cuando era escaso el número de turistas que acudían a la cartuja la cosa resultaba penosa y desagradable, pues los lugares sagrados adquirían cierto parecido con una casa de placer donde la alcahueta y sus niñas tratan cada una por su cuenta de llevarse al cliente.

Como no tengo sentido de la historia, no fumo y, de tan malo que era, tenía que escupir el vino que nos ofrecían a los guías los dos explotadores enemistados, dejé desde el primer momento que fueran mis propios turistas los que eligieran por sí mismos las celdas que querían visitar. De todos modos, el instrumento en que tocaba Chopin hacía años ya que estaba en París; a continuación les informaba que después, una vez que estuviéramos en Valldemosa, me atrevería a mostrarles la casa donde vivía el caballero que personalmente había vendido el pequeño piano a un anticuario francés. Con eso me estaba refiriendo a mi amigo don José, el médico personal de su alteza real e imperial el archiduque Luis Salvador de Austria, siempre acompañado en su consulta por su fiel perro, que respondía al nombre de Pistola y que, como una de ellas, salía disparado cuando se olía el peligro y se apoderaba de él la cobardía propia de los perros de raza ibicenca. Si teníamos suerte, encontrábamos a don José en la puerta de su casa y yo les mostraba a los turistas a aquel médico de cabecera, representante de una especie ya pasada de moda. Si no estaba en la puerta, como ocurría en la mayoría de los casos, no les decía nada y me conformaba con mostrarles a un hombre cualquiera con un perro. El éxito siempre era el mismo. El poder de la sugestión es enorme, como puede confirmar el guía turístico que se dedica a ilustrar a un grupo de visitantes como el guía político, el Führer que conduce a pueblos enteros. Sólo los domadores de osos tienen que ir con cuidado y solucionan el problema con un largo garrote, que utilizan para impedir que el animal guiado se acerque demasiado al guía.

En aquel día del Führer, de trascendencia histórica, terminé mi discurso con una ligera inclinación de cabeza y con un «muchas gracias por su atención» lleno de la modestia propia de un profesor que acaba de dar su lección. Los turistas respondieron con bravos, hurras y aplausos más entusiastas que nunca, «¡Viva nuestro guía!». Ningún otro pueblo, pensé, es tan desgraciado en la elección de sus guías como el pueblo alemán. Y sin embargo siempre sería mejor tener como guía a Vigoleis en la plaza Grande de Sóller que a aquel otro, el gran Guía, al Führer, en el Tercer Reich milenario…, ¡en el caso de que no lo hubieran masacrado ya!

La madre sanguinaria y de sangre alemana hervía de furor. También otras personas, y no todas mujeres, encontraron fuera de lugar aquel homenaje espontáneo al guía, con seguridad todos aquellos que no habían escuchado el otro discurso en mi departamento, dedicado a la nación alemana. Con todo, nadie se atrevió a asesinarme. Por otra parte, ¿dónde comienza uno a convertirse en verdadero guía, en verdadero Führer de todo un pueblo? ¿Dónde termina uno falso? ¿Cómo se puede llegar a hacerle morder el polvo? Estas preguntas no podían ser contestadas en la isla de Mallorca, ni siquiera podían ser discutidas aquel día. Había que llevarlas al Reich, a la misma Alemania, pistola en mano y sin la cobardía proverbial de los perros de la raza ibicenca.

Tampoco Beatrice olvidará ese día fácilmente. Su gran momento le llegó con la vista del mar, cerca de la colina con el gran agujero en la roca que lleva el nombre de Punta de la Foradada. Era un lugar gratificante, siempre atrayente, incluso en tiempo de lluvia. Beatrice amaba los sitios en los que la naturaleza se mostraba como allí, abiertamente, con una pureza que sólo se da en las tarjetas postales. Mientras todo el mundo contemplaba el agujero en la roca y alababa la audacia y precisión del redondel que comparaban con otros famosos en el mundo entero, mientras se tomaban fotografías, se multiplicaban las hipótesis y conjeturas sobre su diámetro o sobre la perspectiva que ofrecía sobre el abismo.

—… sí, se han medido unos cuatrocientos metros, y ¡mire allí!, algo que se mueve a la derecha…, no un poco más lejos, debajo de aquel saliente con el bote de conserva, sí, exactamente allí, ¿lo ve? ¡Es un pulpo! ¡Qué terrible la sombra de sus tentáculos! Como un fantasma. Un abrazo bastaría para arrastrar a un hombre al fondo de las aguas…

Pero no quiero quitarle la palabra a Beatrice: mientras la naturaleza ofrecía sus innumerables maravillas que eran acogidas con gran satisfacción, un caballero no quitaba los ojos de la guía, lo que tuvo como consecuencia una irritación general de su bilis y que, al mismo tiempo, la noble sangre de ese caballero se pusiera a hervir. De igual modo que abajo, en el fondo del agujero, rompía espumoso el oleaje eterno de las mareas, del interior del hombre comenzaron a brotar aullidos y baba. Empezó a mirar a su alrededor, buscó algo que acabó por encontrar, se puso firme delante de su hallazgo, que no era otro que Vigoleis, y le dijo:

—Herr Führer, esto ya pasa de castaño oscuro. ¡Protesto! ¿Dónde puedo presentar una reclamación?

Le señalé mi insignia de guía. Podía presentarme su queja directamente y yo me encargaría de darle el curso debido. Le pregunté de qué iba a quejarse. ¿No había comido bastante en Sóller? Había que pensar que con tanta gente… Yo tenía unos bocadillos y con gusto…

El caballero, miembro del Partido, señaló a Beatrice y me dijo que ya llevaba demasiado tiempo teniendo que aguantar a aquella mujer sospechosa que cada vez que hablaba lo hacía en un idioma distinto y además… aquello era algo inaudito… Se trataba de un crucero de turismo preparado por la organización sindical del Partido Nazi, por la Fuerza por la Alegría, a bordo de un buque de bandera alemana que recorría el mundo con dinero alemán, ganado honestamente y ¡había que obedecer a los judíos! En el Reich estaban a punto de exterminarlos y aquí una de ellas hacía de guía del pueblo ario alemán. ¡Increíble…! Sus protestas llegaron acompañadas de la basura habitual en esos casos. Aquélla era una excursión alemana, llegada en un buque alemán, y no había necesidad de soportar idiomas o dialectos extranjeros; el mundo entero debía ir aprendiendo poco a poco a expresarse en el idioma alemán, y aun cuando en un buque alemán se hace honor al respeto y la hospitalidad, hay que hablar alemán y no esas lenguas extrañas que farfullaba aquella mujer.

Aquel hombre, humillado en su honor racial, desgraciadamente tenía razón. En el Monte Rosa viajaban muchos turistas no-alemanes que los organizadores del viaje habían admitido formando así una especie de torre de Babel en la que Beatrice se movía como pez en el agua, pasando de un idioma a otro en medio de una frase y olvidando durante toda una larga y dura jornada su desprecio por los seres humanos.

El caballero estaba tan enfadado que le costaba trabajo contenerse para no lanzarse sobre Beatrice. Mientras no lo hiciera, yo podía dejarlo desahogar su mal humor. La escena, sin embargo, suscitó la irritación de numerosos turistas, y la única que no advertía nada de ello era la tarántula extranjera que había picado en lo vivo al camarada patriota. Debía de ser un personaje del Partido puesto que nadie se atrevía a llamarle la atención; por el contrario, su actitud comenzó a impresionar a los demás, que dejaron de sentir interés por el agujero en la roca. El camarada seguía gritando y yo le hice una inclinación de cabeza, que tomó por un signo de aprobación que le dio nuevos ánimos, y continuó con sus invectivas sin dejarme meter baza. Una vez que vació su bilis, pude cogerlo por la manga y le dije al oído: vaya con cuidado, nunca se sabe quién nos escucha, y en lo que se refiere a la señora en cuestión podía ser causa de dificultades de tipo diplomático. La persona que él tomaba por una puerca judía era nada más y nada menos que Madame Enderun, la esposa del cónsul de Persia en Mallorca y como tal bastante aria, incluso superaría; ¿estábamos ya en situación de enfrentamos voluntariamente a conflictos de tipo internacional?

Madame Enderun, a la que ahora sólo rodeaba un pequeño grupo de fíeles, acabó por darse cuenta de que algo ocurría. La Foradada ya no atraía las miradas de los curiosos. En el punto central de la creación estaba el alemán furioso y babeante. Uno de los hombres del grupo que acompañaba a Beatrice había oído su explosión de furia y creyó llegado el momento de intervenir. Se dirigió con caima al belicoso germano. Era un hombre tranquilo de unos sesenta años de edad, tocado con un descolorido sombrero panamá, y cuello duro con una sencilla corbata negra de lazo; sobre el chaleco una pesada cadena de plata de la que pendía un dije, posiblemente herencia familiar. Las botas eran rústicas, llevaba un bastón con contera metálica y hablaba un alemán gutural y bronco…, ¡y cuidado cuando un suizo se irrita!

El alemán, el chaibe Schwob, tuvo que vérselas con aquel hombre que se dirigía a él en el schwyzerdütsch que se habla en Basilea. Una granizada de palabras se abatió sobre él. Pero ¿comprendió algo de lo que se le decía? En caso afirmativo debió de enterarse de que en el siglo XI había en Basilea una aristocracia hereditaria de la que aquella señora —y con su bastón señaló a Beatrice— formaba parte, con todas sus ck y ck-dt, a pesar del color español de su piel, y si alguien tenía algo de qué avergonzarse sólo podía ser un gamberro como él —el bastón se alzó de nuevo, pero en esta ocasión para señalar al suabo, que tuvo que retroceder un paso—, ¡y si no se largaba de allí aquel maldito cerdo prusiano…!

¡Nos encontrábamos ante Guillermo Tell resucitado!

Otros suizos del grupo fiel a Beatrice formaron su escolta y adoptaron una actitud violenta. No estaban dispuestos a permitir que nadie insultara a una compatriota. El alemán se encontró solo frente a muchos. El suizo le dijo al Schwob que lo mejor que podía hacer era ir con cuidado si no quería tener un disgusto y que estaba perdido. Yo traté de convencer al alemán de la conveniencia de alejarse de allí y dejar en paz a los suizos.

Una docena de bocas abuchearon al alemán, quien sin embargo se quedó allí como el pájaro que se utiliza de señuelo y sobre el que se precipitan sus congéneres. No decía ni pío pues no hay que olvidar que ignoraba si su Führer aún vivía. Un pequeño golpe con el bastón de Basilea hubiera bastado para que el racista furioso cayera entre los tentáculos del pulpo, cuya sombra amenazadora se deslizaba entre los arrecifes del fondo del profundo agujero.

En mi automóvil de guía los clientes ya me esperaban impacientes. Un penoso incidente en las cercanías de la Foradada. ¿Por qué razón? Sin duda a causa de aquella señora que actuaba de guía a la que alguien había insultado. Posiblemente se trataba de una judía y que la insultaran era algo que ahora estaba a la orden del día en Alemania aunque, bien mirado, en el extranjero habría que ser algo más tolerantes. Además era una pena perderse el disfrute del paisaje, del mar tan azul y profundo, que tiraba a verde allá abajo, en la morada del pulpo. Había que dejar la política en casa, y el que no pudiera que se quedara en casa. Pero por otra parte en el fondo, la protesta estaba justificada; puesto que el viaje se pagaba con dinero alemán era natural que todo fuera alemán.

Yo les conté a aquellas damas y caballeros la historia de la vida de Mídame Enderun con todo detalle y extensión. Era la hija del cónsul general de Persia en Madrid, que poseía una finca en Mallorca —ya se la enseñaría— con un jardín subtropical, etcétera. Aquel estúpido pensó: mira, aquí tenemos a otra cerda judía, y los suizos salieron en su defensa, pues Madame Enderun, que dominaba un gran número de idiomas, hablaba también suizo-alemán, ya que había estudiado en Basilea. Como es bien sabido, hablar el mismo idioma crea ciertos lazos.

Bien, si era persa…, dijo el cabeza de familia, añadiendo que honestamente él también la habría tomado por judía, no sólo era aria sino altamente aria. Y el padre era nada menos que cónsul general… Un cargo envidiable, intervino uno de los hijos, ése es el deseo de mi vida, o director general o cónsul general, pero…

Hum…, en ese caso yo debía hacerle la corte a la chica, flirtear un poco con ella… Estaba casi seguro, añadió, que me había visto varias veces con ella en Valldemosa y Sóller… Eso ya era algo y si la cosa iba en serio, no llegaría a ser cónsul general pero sí un buen yerno con una…, ¿cómo la había llamado yo? Sí, sí, una finca.

—Miren, precisamente ahí la tienen, la hacienda de los Enderun —dije yo señalando una gran finca por la que casualmente pasábamos en aquel momento, en medio de una nube de polvo.

El Monte Rosa dejó las aguas de la bahía de Palma de Mallorca ese mismo día, aunque excepcionalmente tarde. Su partida tuvo algo que ver con los acontecimientos que estaban ocurriendo en Alemania Esto permitió algunas horas para pasear por Palma.

Beatrice y yo, tan muertos de cansancio como le hubiéramos deseado al otro «guía», al Führer, estábamos sentados aún en plaza Atarazana y bebimos algo para quitarnos el polvo del viaje que aún teníamos en la garganta. Un momento después llegó la familia que hiciera el viaje en mi coche de guía y ocupó una mesa no lejos de la nuestra. El caballero me hizo un guiño y su esposa alzó un dedo inquisitiva. ¿Va todo bien, como estaba previsto?, me gritaron desde lejos.

—¡Estupendamente! Acabamos de prometernos.

En la convocatoria a bordo faltaron alrededor de un centenar de mis compatriotas. Los informes recibidos de Alemania eran de tal índole que decidieron no regresar al terruño. Uno puede ser ahorcado en cualquier parte; para eso no se necesita la patria.

Cuando al día siguiente fui a buscar las cincuenta pesetas de nuestro salario de guías, el mío y el de mi novia persa, a la oficina de la agencia de viajes, el director, que era al mismo tiempo el señor cónsul de Alemania, había recobrado su autoridad, lo mismo que su primer guía, el Führer, que ya controlaba la situación. La revuelta de Röhm había sido dominada. Cayeron un par de cabezas más y el yerno del señor Von Papen, con el que me encontré en la ciudad, había olvidado empolvarse las piernas. Ésa era su manifestación de duelo.

XXIII

Habíamos enterrado a un gran pintor, a Jacobo Sureda.

Elly Sackett, la hija de un banquero norteamericano, había cuidado al hombre. Mamá Ey, en Düsseldorf, se había hecho cargo de Jacobo, el artista. Era el mejor pintor de Mallorca, lo que quiere decir mucho pues en la isla siempre abundaron los pintores. Pedro sólo tenía un deseo: llegar tan lejos con la paleta y los pinceles como había llegado su hermano. Por esa razón pintaba como un poseso cuando Jacobo pintaba cada vez menos. Su dolencia pulmonar empeoró año tras año. Cuando nosotros lo conocimos, en nuestro primer invierno en la isla, marcado por el signo lúbrico de Pilar, su estado de salud era relativamente bueno y estaba en condiciones de permitirse una larga cura anual en St. Blasien. El pintor amaba a Alemania, donde desde hacía tiempo era ya conocido. Mamá Ey lo había descubierto y se sintió entusiasmada por aquel hidalgo español que, en plena juventud, ya era víctima de una tisis galopante que le hacía escupir su sangre noble. Jacobo Sureda empezó como poeta y escribió y publicó, por cuenta propia, un volumen de poemas —naturalmente pequeño— que imprimió en la imprenta de su amigo Josef Weisemberger. El título de la obra era El prestidigitador de los cinco sentidos, y los poemas se correspondían con el título: artísticamente expresionistas y relacionados con los cinco sentidos, eran la obra de un poeta bien dotado. Cuando Jacobo murió, lo mejor de su obra pictórica se encontraba en la galería de Mamá Ey, o mejor dicho en sus manos privadas, pues la galería ya había sido eliminada por los nazis porque según ellos Mamá Ey protegía el arte degenerado. Al parecer los cuadros de Jacobo Sureda también fueron calificados por los nazis de arte degenerado y, como tales, condenados a la destrucción. Hasta ahora no han podido ser hallados.

Yo no conocí personalmente a Mamá Ey, y mi único trato íntimo con ella consiste en haber dormido sobre el mismo colchón histórico en el que lo hizo ella. Después de todo lo que me habían contado de ella Pedro y don Juan Sureda, Jacobo e incluso el profesor de la Folkwang, comprendo perfectamente las razones por las que don Juan Sureda concedió al colchón y a las sábanas de la «señora Huevo» —así llamaban los niños de la familia Sureda a Mama Ey[32]— los mismos honores que a las camas de invitados eternizadas por las noches de insomnio de Su Católica Majestad o de su antagonista don Miguel de Unamuno. También el colchón de Weisemberger fue salvado de la profanación por el castellano, que debía tener sus razones para ello. ¿Quizá porque el alemán fue amigo de su hijo? Es posible. Ignoro qué servicios prestó aquel hombre al arte, sólo sé que su nombre sobrevivirá en su colchón de la casa de los Sureda. Josef Weisemberger fue el primer hombre que anduvo sin sombrero por las calles de Palma durante el invierno. Convendría llamar la atención de los redactores del famoso Baedeker, en defensa del rigor histórico, para que esa primicia no le sea atribuida a Chopin.

Jacobo murió de un vómito de sangre, en su bello hogar de artistas Ca’s Potecari, en el barrio de Génova, y en los brazos de su hermano Pedro. Poco antes, en Barcelona, se había sometido a una difícil operación, llevada a cabo por un médico catalán, un discípulo de Sauerbruch, y tan mal que si bien es cierto que la operación fue un éxito, el paciente murió. Nosotros habíamos insistido en que la operación fuera realizada en Alemania y por el propio Sauerbruch, pues Elly disponía de dinero suficiente para ello. Pero don Jacobo no quiso volver a una Alemania que ya no era su Alemania. ¿No era posible hacer venir a Palma al doctor Sauerbruch? El conde Kessler, que se había interesado en el caso Sureda, me dijo que Sauerbruch vendría inmediatamente, en avión, con su ayudante y su enfermera, y de ese modo se habría llegado a un resultado final bien distinto: paciente salvado, cuenta bancaria agotada. Él mismo, en una ocasión, había sido víctima del engaño de ese famoso tajatocinos (el calificativo no es de Kessler) muchos años antes, cuando enfermó en Londres. Un diagnóstico bastante impreciso de un médico inglés había preocupado a su hermana, que no cesaba de insistir en que debía hacer venir a Sauerbruch, al que conocía desde hacía mucho tiempo. El famoso médico llegó en avión, reconoció y auscultó al paciente, lo tranquilizó, hizo sus prescripciones y de pasada le preguntó a Kessler si tenía algo en contra de que cenara con el médico de cabecera del rey, lo que le obligaría a quedarse en Londres un día más. Kessler, naturalmente, no puso la menor objeción y, lo que es más, incluso arregló el encuentro. La cuenta del médico por sus esfuerzos profesionales y tantos días de estancia en Londres alcanzó una suma que incluso a un Kessler le pareció absolutamente desmesurada. Quiso pleitear contra aquel bribón (este calificativo sí es de Kessler), pero su hermana pagó la cuenta de su propio peculio, para evitar un escándalo a su querido hermano. Y o sabía otra historia sobre las escandalosas facturas de Sauerbruch que me había contado mi tío Jean de Münster. El hijo único de uno de los condes de Droste enfermó de muerte y los médicos que le asistieron estuvieron de acuerdo en que sólo Sauerbruch podía hacer algo por él. Llegó Sauerbruch, cortó, abrió, extrajo y cosió y dejó al paciente fuera de peligro. El padre, rico, generoso y contento, hizo que aquel mismo día se transfiriera al salvador de su hijo una suma colosal, de varias decenas de miles de marcos, digamos cincuenta mil. El cirujano acusó recibo con un telegrama: esa suma es la que cobra mi ayudante, pero no Sauerbruch, Sauerbruch.

¡Qué bellas palabras! Sólo es grande aquel que en el momento oportuno sabe pronunciar una frase que llega al público y se convierte en proverbial. Eso es lo que yo debí hacer con Adelfried Silberstern cuando arreglamos nuestra «bagatela»: cero coma nada, eso se le puede pagar a su hermano el abogado, pero no a un consejero jurídico y sexual como Vigoleis, Vigoleis.

¡Qué no daría por un cuadro de Jacobo Sureda, sobre todo del período de su decadencia física! Arriero por ejemplo, una pintura que representa el orgullo, la dureza, la pobreza y la inflexibilidad de España, en un mulo con su arriero y las sombras que proyectan sobre la tierra ardiente. El cuadro no era grande y vendría muy bien en el lugar en que ahora cuelga el mapa de la isla de Mallorca, que me llena de nostalgia por la isla de mi segundo rostro, de saudade, como dicen los portugueses, y como Pascoaes, ¡mi Pascoaes!, describe de modo único y admirable en su obra, libro tras libro, o, mejor dicho, escribió, puesto que ya ha muerto. Pero antes de que hubiera podido llegar a la descripción de mi encuentro con su obra, me llegó la noticia de su muerte trágica y heroica, de la muerte del último místico portugués con cuyo final llegó también el fin de la gran mística ibérica.

En el piso principal de la casa de los Sureda había existido siempre un ambiente delirante; pero ahora, dijo Pedro un buen día, se había convertido en un verdadero manicomio: el padre, la madre, todos se habían vuelto locos, y para ir al retrete tenía que recurrir a los vecinos. El padre se encerraba en el excusado y se pasaba horas y horas recitando. Pixedes, una criada que había resistido en la casa más que las demás porque el padre acababa de pasar una fase de calma, también había acabado marchándose. Pedro trajo a casa mantas y ropas de dormir porque en su casa era imposible pasar la noche con tranquilidad. ¿Se habían abierto nuevas venas de oro? ¿Y por qué idioma se había decidido don Juan en esta ocasión?

—Don Juan no practica ningún idioma nuevo. Al principio creímos que se trataba del árabe, lengua que siempre le ha interesado, y que habiendo olvidado el truco con el cerrojo, estaba encerrado como la monja, estaba allí simplemente sentado. Pero cuando desde fuera se oyeron los primeros gritos «¡Pablo, Pablo, abre España!», todos nos quedamos atónitos. Pixedes hizo un hatillo con todas sus cosas y escapó. Pazzis está desesperada pues ahora no se trata de sus malditos nodos sino de una locura religiosa que se ha apoderado de él, ¡precisamente en ese lugar!

—¿Locura religiosa? No está mal para España. ¡Algo de gran tradición! Pero ¿en qué os basáis para creerlo así?

—«¡Que la maldición caiga sobre mí si no predico el Evangelio!», grita, o «¿Cuándo me liberaré de mi cuerpo mortal?». ¿No es bastante?

No había nada que objetar: se trataba en efecto de un delirio religioso. Si yo hubiera estado en el lugar de la sirvienta Pixedes también me habría ido de allí. Pero, como Vigoleis, decidí quedarme. Que alguien elija el excusado para encerrarse y leer, estudiar la gramática de un nuevo idioma o resolver un crucigrama puede pasar, pero ¿meterse allí para predicar? Vi a la familia Sureda concentrada en el pasillo y temblando y estremeciéndose a cada nueva explosión del delirio herético del padre, de sus blasfemias, que ni las más duras amonestaciones podían evitar. Pude ver cómo colocaban la trompetilla en la oreja del grande de España y le gritaban:

—¡Ya basta! ¡Estás ofendiendo a Dios!

Desde el citado lugar reservado volvió a oírse la voz: «El cristianismo es la religión de Occidente, que lo espiritualiza todo en un dudoso claro-oscuro y abre numerosas ventanas en el azul del cielo oscurecidas durante el día. El cristianismo es la religión de la última hora en la cual lo único que puede salvarnos es la esperanza, esa esperanza un poco dudosa de San Pablo. ¡Salvémonos en la esperanza!».

—¡Papá, sal de una vez! ¡Vamos, papaaaaá, sal de ahí!

—Dios es consciente de la imperfección de su obra, pero le es imposible borrar su creación. Noé fue en su arca. En el momento presente esa obra sólo puede ser corregida, el crimen tiene que ser expiado. En eso radica el profundo significado del Gólgota. Jesús es el remordimiento de la conciencia de Dios, el Hijo.

La familia abandonó al profeta de su destino. Pedro se trasladó a la calle del General Barceló. Juanito se refugió en los ejercicios espirituales y, en compañía de su devota hermana, rezó por su padre, sin caer en exageraciones, pues él era el único que no amaba las exageraciones ya que era un perezoso y siempre estaba cansado, aunque en su caso no se trataba de un cansancio de origen sexual. Sólo doña Pilar, la princesa, permaneció asida a la realidad: su don Juan no se había vuelto loco, ni se comportaba de modo más quijotesco de lo que en él era habitual; simplemente había descubierto un nuevo libro —pero ¿dónde? En una tertulia literaria, naturalmente— que cada vez lo dominaba más interior y exteriormente en el sospechoso lugar reservado, pero que aquí no puede ser silenciado. Ella no lo insultaba ni le gritaba, pues sabía, por su larga experiencia de esposa, que acabaría saliendo. Los Sureda siempre salen de todas partes. En el escudo de armas de la dinastía figura un hurón. Y una vez que estuviera fuera, ella se limitaría a arrebatarle el libro y de nuevo reinaría la paz, y la vida recuperaría su ritmo normal en el piso.

—¿Se sabe ya cuál es el libro que le sume en ese éxtasis? ¿Y de qué nuevo mensaje de salvación trata?

—Un libro sobre San Pablo, escrito por un portugués. Eso es lo único que hemos podido deducir.

Realmente doña Pilar consiguió arrebatar el libro a su esposo caído en aquel delirio místico, libro que él siguió recitando en voz alta por las noches en la cama, aunque sólo los párrafos que contaban con el imprimatur. Durante el día, mientras continuaba su existencia de grande de España, en el paseo, en los cafés, en los casinos, en los palacios de otros aristócratas no arruinados todavía, don Juan escondía su libro, que era herético en grado sumo y, por lo tanto, un peligro para la salud espiritual de la familia, sobre todo de las hijas solteras, y debía estar en el índice. Doña Pilar, menos preocupada por la salud espiritual de su casa que por su tranquilidad, tomó el libro de su escondite. Don Juan armó un escándalo cuando sacó vacía la mano que introdujo en el escondite. ¡Me han robado! Sus sospechas recayeron sobre el médico de unos amigos al que consideraba capaz de expoliar su tabernáculo. A medianoche golpeó con furia la puerta de su casa hasta sacarlo de la cama.

—¡Tú me has quitado a mi Pablo! ¡Que la desgracia caiga sobre mí si no predico el Evangelio!

El médico no se enfadó como suele ocurrirles a los médicos cuando se les saca de la cama por una minucia. Como no se había apoderado del libro, le recetó un purgante, el remedio universal de la medicina española, y dejó marchar al desesperado hidalgo.

Mientras tanto, yo seguía sin saber de qué libro se trataba. Mi curiosidad se hacía cada vez mayor. Un libro capaz de producir un aumento de la locura de don Juan tenía que contarse entre las mayores obras de la humanidad. Cogí un duro, que al parecer era el último que nos quedaba.

—Es nuestro último duro —me gritó Beatrice.

—Ya lo sé, siempre estamos a las últimas. Ciau!

En aquellos días en Palma había un burdel por cada 1000 habitantes, y la proporción aún era más favorable si se contaban las numerosas casas de tapadillo no registradas oficialmente. No menos elocuentes eran las estadísticas que hacían referencia al movimiento cultural, que sólo señalaban la existencia de una librería por cada 40 000 habitantes. En Palma, que en aquellos días contaba 80 000 habitantes, sólo había dos de esos establecimientos, aparte de la librería de alquiler de Mulet, donde además se podían realizar otro tipo de negocios clandestinos. Para mí búsqueda del destructor de la paz y agitador del espíritu, de aquella obra sobre San Pablo, sólo había que tomar en consideración la primera de las librerías de Palma, la de la plaza Cort.

Se trataba, pues, de un libro sobre San Pablo. ¿Qué sabía yo de Pablo? Desgraciadamente muy poco: que Nietzsche le llamó el «disevangelista» y vio en él al genio del odio, la encarnación del odio-Tschandala contra Roma, contra el mundo, y al judío entero, sí… ¿Y qué más? Unamuno se ocupó de él en su obra La agonía del cristianismo, que tenía su origen en la agonía de San Pablo. Cervantes lo llamó el caballero errante de la vida y el santo de la muerte que logró alcanzar la serenidad. Los nazis también comenzaron a ocuparse con el análisis del personaje: para ellos era el símbolo del Untermensch, del subhombre judío y entró en el índice con el maestro y todos sus discípulos. Además de eso yo conocía la Epístola a los romanos de Karl Barht, un texto vanidoso y frío. Contrariamente, no conocía La mística del apóstol Pablo de Schweitzer.

La Epístola a los romanos la conocí en Münster. La obra había levantado una gran polvareda y era discutida ardientemente por los estudiantes que aspiraban a licenciarse en teología tanto en los pasillos de la facultad como delante de los platos de patatas salteadas y tortillas en el restaurante de la cantina universitaria. En aquellos días, el profesor Magon explicaba su famoso curso, sobre Kierkegaard, que aún no estaba de moda pero llenaba una de las mayores aulas universitarias. Esas clases estaban en el ambiente, lo mismo que el «Mago del Norte», Johann Georg Hamann, con su Diario de un cristiano, que se había convertido en centro de atención. También Hitler estaba en el ambiente con su Mi lucha, considerada por sus partidarios como un mensaje de historia sagrada y que provocó más de una lluvia de ladrillos sobre los escaparates de las tiendas judías. Los cazadores de ratones del doctor Ley ya habían entrado en acción con todo su entusiasmo: iban a las casas de comidas judías, pedían una ensaladilla de patatas, sacaban un ratoncillo troceado que llevaban en una caja de cerillas, lo ponían en el plato y comenzaban las protestas, que terminaban violentamente con destrozos de cristales y mobiliario. Eso ocurría ya en 1927. Wätjen seguía enseñando sin preocupaciones la difusión de la Tschandala, su culto hanseático, ante un auditorio selecto. Sus conferencias eran un acontecimiento social. Generales con brillantes monóculos besaban las manos a bellas damas, resonaban las espuelas, lucían los lujosos abrigos de pieles, con lapiceros de oro se tomaba nota de algunas frases especialmente elegantes en una agenda de lomos dorados, y cuando algún desconocido general de la maldita Reichswker era conducido al cementerio, el público que ocupaba el aula salía a una y marchaba detrás del duelo. René van Sint-Jan se acarició su cuidada barba rojiza mientras examinaba al estudiante de filología neerlandés Vigoleis, para determinar si podía ingresar en los cursos superiores. En ese caso tendría dos estudiantes y eso facilitaba el estudio. El sistema de hijo único no es recomendable tampoco en la universidad. En esas circunstancias le dio al examinando un poema de Pieter Corneliszoon Hooft y le dijo:

—Vamos, deme su interpretación de ese texto.

Vigoleis lo leyó lentamente. Era un delicado madrigal dedicado a una schoon nymfelyn, la Meisken Ina Quekel, que era alabada en brillante sucesión como Diana, Ifigenia, Día o Amarilis: «Amaryl de deken zacht / Van de nacht…».

Tropecé de inmediato con la primera palabra como si nunca me hubiera ocupado con la poesía bucólica. Yo no tenía por qué saber que existían unas plantas bulbosas que tienen el nombre genérico de amarilidáceas y que una de ellas se llamaba amarilis[33], pero daba la casualidad de que lo sabía. La sangre que se me había subido a la cabeza tardó poco en volver a su lugar y logré dominarme, saltando de la botánica al verbo «amarilisar». Me aclaré la garganta y comencé a traducir el texto: «Dejemos que la noche extienda su ternura florida y suave…». Hoy habría sido más osado y habría mencionado un lecho de amor. El profesor se alisó con suavidad la barbita, que se extendía cada vez más a medida que mis interpretaciones se iban haciendo cada vez más audaces, esperando el instante en el que el aspirante, que tenía que superar un examen que probara sus dotes o su inteligencia para continuar sus estudios, cayera de la cuerda floja. Pero ni dio la voltereta ni falló el examen. A decir verdad, me dijo Mijnheer Van Sint-Jan, habría debido suspenderme pero no lo hizo por dos razones: al otro estudiante sólo le faltaba un curso para conseguir la licenciatura y al quedarse sin ese único estudiante tendría que clausurar su seminario. La segunda razón era que le interesaba mi «caso» de modo especial: según él, yo poseía una capacidad de deducir y combinar tan sorprendente como científicamente peligrosa, que bien conducida pedagógicamente podía dar bellos frutos. Además, pronto nos quedaríamos los dos solos. Me dio pues la bienvenida y al mismo tiempo trató de protegerme de la rutina de la facultad. Había elaborado una tesis doctoral como hecha a la medida para mí… Mi tío el obispo también me dio la bienvenida en la plaza de la Catedral y me encontró igualmente peligroso a causa de mis atrevidos saltos, razón por la cual prefería verse conmigo a solas, cosa que por otra parte no ofrecía la menor dificultad. Hacía salir al criado, después de que nos servía la comida, y todo iba sobre ruedas.

Günther Wohlers enseñaba periodismo ante un auditorio no menos selecto: Vigoleis y el vástago superdomesticado de un propietario feudal, tan inteligente como vago, que pasó su tesis doctoral sobre Lord Grey con Wätjen, pero que murió agotado, de tanto andar con mujeres, antes de conseguir el summa cum laude. Su desayuno consistía en un plátano y vino de fresas espumoso, mientras que Wohlers, con nuestro permiso gustosamente concedido, se hacía servir una cerveza en la cátedra y yo me limitaba a ejercitar mi acostumbrada sobriedad, sin lograr habituarme a la mala costumbre original de los alemanes de hacer un desayuno abundante, y menos aún en un aula universitaria.

Los domingos, tras la última misa en la catedral, donde el arte de predicador de Donden atraía incluso a los agnósticos, los estudiantes de las diferentes hermandades, con sus atuendos más o menos coloridos, desfilaban en círculo por la plaza de la Catedral, en una versión académica del paso militar que me causaba la impresión de estar en el patio de una prisión durante la hora de paseo de los presos.

El viejo Mausbach, un pequeño campesino desilusionado, nos enseñaba sus conceptos sobre la moral y la cultura política.

Ese era mi mundo en aquel entonces, el universo que se movía a mi alrededor y en medio del cual me movía yo. Casi como por azar, mi círculo íntimo estaba formado por estudiantes de teología protestantes. Me atraía extraordinariamente la posibilidad de mirar en el corazón y el alma de aquellos jóvenes que pocos años después se subirían al púlpito con traje y alzacuello para hacer llegar a sus feligreses la palabra de Dios, transmitida con los mismos labios que cantaban las estrofas del himno nacional, de acuerdo con las exigencias de cada ocasión. Estaban casi decididos a dar a Dios lo que era de Dios y al diablo (al emperador) lo que era del diablo (del emperador), incluso en el caso de que el diablo no llegara a emperador y se quedara en un Hitler. «Padre nuestro…» y «God save the king», dos conceptos que a mi juicio no concordaban. La postura católica también me era conocida. Generalmente los estudiantes de teología no hacían demasiado caso de mis opiniones y juicios. Sabían, además, que yo «escribía», y el hecho de que sólo lo hiciera para la posteridad aumentaba mi prestigio no menos que el de ser un pariente y protegido del obispo auxiliar católico doctor Johannes Scheifes, que era muy estimado en los círculos protestantes debido a su tolerancia. Fueron aquellos fervientes servidores de la teología los que me dieron el apodo de Vigoleis. En un curso del dramático y teatral papá Schwering sobre el origen de la novela, sobre Wirnt von Gravenberg y su popular relato de Wigalois, encontré algunos trazos picarescos que durante varios siglos habían escapado a la investigación profesional. Entré así en una tierra desconocida, nueva, una expedición para la que, sin duda, Schwering me hubiera reservado un título de doctor. Los teólogos, por naturaleza poco dados a la fantasía, encontraron que mi ocurrencia era genial, en el caso de que no me equivocara, y no me equivocaba, y me bautizaron con el nombre de Wigalois, el caballero de la rueda, es decir de la rueda como morrión del casco; pero lo que yo vi fue una ruedecita que giraba sobre su cabeza y encontré el apodo acertado. Simplemente, yo transformé Wig-alois —a causa del Alois—, en Vigoleis, igualmente conforme con la tradición filológica, que de modo instintivo y premonitorio ya parecía señalar hacia España, donde la historia tendría carta de naturaleza. Naturalmente éste es un comentario a posteriori con el que doy la vuelta a la tortilla elevando a la dignidad feudal lo que en principio sólo fue un apodo, sin saber que con esa autoascensión en categoría me llevaba a acompañar al poeta de la Umbría Jacopone da Todi, autor de Laude, que igualmente hizo homologar su apodo. Y aún menos podía adivinar que ese segundo bautizo celebrado en Münster habría de salvarme la vida diez años más tarde en la isla de Mallorca.

Los estudiantes en busca de su licenciatura me dieron la Epístola a los romanos sobre la cual yo debía establecer un oráculo: su autor, ¿creía o no creía en Dios? Yo comenté que si Dios era escritor, como tantas veces se oye decir, en ese caso Barth creía en él, del mismo modo que Bohr creía en su propio modelo del átomo, Planck en los quantos y Többen en su pesado Jungs. ¡Ah, si el mundo no tuviera que seguir sosteniendo las facultades teológicas y jurídicas, qué bella podría ser la vida! Una existencia paradisíaca en la que los pájaros no se comerían ni a un mosquito, el lobo no atacaría el cordero para poder vivir y ningún Adán…

… y allí estaba yo frente a la librería de la plaza y me vi obligado a romper mis reflexiones retrospectivas, ¿o había cambiado de opinión y no estaba dispuesto a sacrificar mi último duro por el libro de San Pablo?

La dueña de la tienda me dijo que no sabía nada de un libro sobre San Pablo, y menos de uno escrito por un portugués. ¡Un portugués! Se echó a reír como todo el mundo en España se ríe de Portugal. ¿Es que no conocía el pareado «los portugueses pocos / y estos pocos, locos»? Que los portugueses eran pocos ya lo sabía yo gracias a la geografía que define a Portugal como un pequeño apéndice ibérico en las costas atlánticas, pero ¿era posible que esos pocos estuvieran todos locos? Después de España, después de don Juan, don Matías, don Pedro, ¿era posible ascender aún más hasta alcanzar, por decirlo así, un Séptimo Cielo de la locura que lo abarcara todo? Yo sabía que seguía una buena pista y que Beatrice no volvería a ver su duro. ¿Me permitía que buscara personalmente en las estanterías? Sí, claro que podía hacerlo o, más aún, tendría que hacerlo, pues ella no quería que se la molestara, ¡y menos con asuntos de libros! No estaba dispuesta a perder el tiempo haciendo caso a cualquiera que llegara preguntando por un libro sobre San Pablo… ¡y escrito por un portugués!

Como en aquella librería, al igual que en mi propia biblioteca, los libros no estaban ordenados por idiomas, por autores ni por temas, en pocos minutos di con lo que buscaba: un volumen de la Editorial Apolo, Barcelona, editado por Verdaguer, lo que ya en sí era una recomendación. La cubierta representaba una imagen ibérica de San Pablo, el título del libro era San Pablo, y el autor Teixeira de Pascoaes, con prólogo de Miguel de Unamuno. Las tres hojas del trébol no podían ser más famosas. En la estantería todavía quedaban tres ejemplares, tomé uno de ellos bajo el brazo y le pregunté su precio a la librera, que no se movió y se conformó con dirigir a mi libro una mirada furiosa. Yo me quedé muy cortado como me ocurre siempre que me encuentro frente a un analfabeto y me avergüenzo del alfabeto que me sé de memoria. En una ocasión en que me encontraba en Portugal, en las serranías de Travanca do Monte, donde los lobos rondaban por las noches nuestra casa y sólo una persona sabía leer y escribir un poco, comprendí con un estremecimiento de emoción que el problema debía ser contemplado desde un ángulo totalmente distinto. De un modo u otro, lo cierto era que no había forma de tratar con aquella mujer, hasta que por suerte entró un hombre por la puerta que daba a la trastienda que supuse sería el librero, como así era. ¿El precio? Le tendí el libro y eso fue suficiente para desatar en él una reacción colérica. En mallorquín, idioma que yo no entendía en absoluto, comenzó a insultar a su esposa; después, cortésmente, se volvió hacia mí, se pasó al castellano, me informó de que su mujer hacía una burrada tras otra, por ejemplo creía que una librería era como una panadería donde cada uno se servía las piezas que más le gustaban hasta que las estanterías quedaban vacías. ¡Qué podía entender de literatura aquella paupérrima criatura! ¡Conque quería quitarle su San Pablo! Por suerte había llegado a tiempo, si no aquel ejemplar habría salido por la puerta de su tienda para no volver jamás. No, eso no era posible. Como yo mismo podía comprobar, sólo quedaban tres ejemplares. ¡Tres ejemplares! Una semana antes tenía dos docenas, poco antes unos cincuenta. El libro se vendía como rosquillas, a lo que no era ajeno el prólogo de don Miguel y, aunque yo parecía extranjero, debía saber que con ese nombre se estaba refiriendo a Unamuno.

—… no, señor, no puedo vendérselo, vuelva a dejar el libro en la estantería. Esto es una librería, caballero, y no una tahona.

El librero volvió a dejar el ejemplar en su lugar y yo me quedé enormemente azorado. En cierta ocasión don Joaquín Verdaguer me contó una historia parecida que yo tomé por una de sus finas bromas, muestra de su humor lichtenbergiano.

—¿Y cuánto cuesta un libro como ése? —me atreví a preguntar—. Es posible que esté por encima de mis posibilidades.

—Tal vez, resulta muy difícil adivinar el poder adquisitivo de los compradores de libros. Una edición de Apolo… Ocho pesetas.

—Eso me tranquiliza. Sólo tengo un duro.

—Vaya, un cliente que me cae bien. Usted se queda con su duro y yo me quedo con mi libro.

—¿Me permite que tome nota del autor?

—No es necesario, le daré un folleto. Puede tratar de encontrar el libro en la calle San Miguel, donde han abierto una librería nueva, muy moderna, gente ambiciosa. Allí lo venden todo, sí, todo, se lo aseguro.

Por esa razón se moría la literatura: se vendía sin reparo a los analfabetos, me gritó con voz de trueno desde la puerta. ¿Se refería a mí o a su esposa? ¡Posiblemente a ambos!

Mulet no tenía el libro, pero conocía al autor portugués y me dijo que con gusto me pediría el libro a Barcelona. Tardaría sólo un par de días, digamos que pasado mañana ya estará aquí, sí, con toda seguridad. Yo sabía que eso me daba unas semanas de tiempo.

No me quedaba más remedio que traicionar el duro falso, símbolo de mi amistad con Mengelberg. Para ello tuve que regatear con uno de los mendigos del pórtico de la catedral. Empecé por dejar que me suplicara el tiempo que creyó necesario, después fingí el embarazo de aquel a quien le gustaría socorrer a un pobre pero… acababa de darme cuenta de que mi último duro era un verdadero sevillano y tendría que volver andando a casa, en el lejano barrio de Génova. El pordiosero me propuso fifty-fifty; le entregué las cinco pesetas y me devolvió dos cincuenta, más la bendición de todos los santos y una bula de cien días. Los dos reales que aún faltaban me los fiaría Mulet, pues yo no era su único «intelectual con su carcoma», para expresarlo con el título de una novela de Mario Verdaguer.

El São Paulo de Teixeira de Pascoaes se convirtió en la mayor aventura de mi vida. Don Juan de Sureda Bimet: tu católico alemán os agradece a ti y a tu vena de oro el que lo hayáis arrastrado con Pascoaes y su ibérico Paulus hasta el cielo de los sin Dios.

Había descubierto a un genio religioso.

Han transcurrido casi veinte años desde el día en que leí la primera línea de Pascoaes, y tras leer la primera página supe que había sido tocado por un genio de cuya devoción no me libraría. Cuando ya en la última página meditaba con el profeta lusitano sobre el lugar de la tierra en que el pobre cuerpo frágil del apóstol, agotado por indecibles penas, había hallado sepultura —«¿… en España, en Roma, en Asia, en Macedonia? ¿Le cerraron los ojos Lidia y Timoteo y le dieron sepultura con los suyos mojados por las lágrimas?»—, unas excavaciones realizadas en Cataluña parecían establecer la certeza de que el apóstol en efecto había realizado su hasta entonces tan discutido viaje ibérico, convirtiendo al San Pablo de Pascoaes en doblemente ibérico a los ojos de Unamuno, que pudo gritar: «¡San Pablo y abre España!». Entonces yo supe que acabaría siendo el traductor de este gran escritor. Ocurrió así y además de su traductor llegué a ser su humanista personal, como me bautizó Menno ter Braak. Y, si Dios lo quiere, el Dios agnóstico de Pascoaes, también llegar a ser su biógrafo.

Me leí su obra de un tirón, lo que raramente me ocurre con un libro y menos aún si es de tema religioso. En un idioma fascinante, frecuentemente oscuro y a veces pobre, encontré muchos de los problemas que me preocupaban desde hacía años, cosas más allá de la última cosa: el pecado divino, el hombre no como pecador sino como pecado y, en el lógico desarrollo posterior, esa idea que ya me era familiar: la teología como monumento funerario de Dios; la realidad como antesala del templo mágico de la ilusión; lo ilusorio de todas las tradiciones históricas, y el mysterium tremendum junto a la tremenda… Querido lector, lee el San Pablo personalmente y sabrás cuánto tengo de agradecerle a la vena dorada de don Juan de Sureda; todo lo que conseguí por un duro bueno, la mitad de uno falso y el pequeño crédito amistoso de cincuenta céntimos de Mulet. Toma el libro y léelo, aun a riesgo de que pierdas también a tu Pixedes. El que pagues o no con moneda de curso legal es tan sólo asunto tuyo; siempre serás recibido por el librero con los brazos abiertos pues Pascoaes ha evolucionado hasta convertirse en un autor para los happy few, es decir, invendible.

Durante la lectura me sorprendí al darme cuenta de que traducía párrafos enteros a medida que los iba leyendo, es decir que en mi subconsciente ya estaba la idea de traducir el São Paulo a mi propio idioma. Me di cuenta, igualmente, de que la versión española no podía ser «totalmente fiel» y que no había llegado a su objetivo a no ser que mis premoniciones no estuvieran en lo cierto y fueran más allá de la meta. Una posterior comparación de los textos me demostró que yo estaba en lo cierto. Mi instinto no había sufrido. España todavía no me había pasado por su piedra de molino hasta el punto de hacerme dejar para mañana lo que debía comenzar en ese mismo momento: en este caso concreto aprender portugués para poder saber más de ese extraordinario escritor y poderlo leer en su propio idioma. El portugués se considera un idioma difícil, para un alemán más difícil que el español. Tendría que suministrar una mayor cantidad de fósforo a mi cerebro para estar a la altura de la tarea. Seguidamente le escribí al autor y le pedí los derechos para una traducción al alemán de su São Paulo. Pascoaes, señor del dominio de Pascoaes, me respondió a vuelta de correo, lo que significaba un gran honor según pude descubrir posteriormente. La idea de ser traducido a un idioma a sus ojos tan cerrado como el alemán significaba mucho para él. Alemania era más el país del brumoso filósofo de Königsberg que de la estrella de Weimar. Establecimos un intercambio epistolar que sólo fue interrumpido durante los siete años que viví en Pascoaes y se prolongó hasta pocas semanas antes de la muerte del maestro.

La excavación de tumbas húnicas, la consejería jurídica y sexual, el conde Kessler, Leopold Fabrizius, todo sufrió como consecuencia de mi entrada en el imperio de las saudades, y más que nada nuestra situación financiera. La caja familiar donde se guardaban los fondos para el franqueo postal quedó a cero, pues nada menos que treinta y siete editores rechazaron la publicación de mi versión de Pascoaes hasta, que finalmente Rascher, de Zurich, se atrevió a emprender aquella aventura del espíritu. Con eso batí el record de devoluciones de originales en la literatura, que hasta entonces lo detectaba con treinta y tres negativas Remarque con su novela Sin novedad en el frente. Se lo comuniqué a Pascoaes. En una época en la que por cada mil personas capaces de escribir un libro había una capaz de leerlo, esto era un verdadero logro pues con ello ya había conseguido para su obra treinta y siete lectores de habla alemana. Esa fue su respuesta.

XXIV

Para mí las gitanas evocaban un concepto general de mujeres sucias, con anchas faldas que levantaban nubes de polvo al agitarse y pesados zarcillos de oro en las orejas, que con los pies descalzos andaban a largos pasos llevando a un lactante sujeto al pecho con un pañuelo de brillantes colores para así tener las manos libres y apoderarse de cualquier cosa que quedara a su alcance. Esta descripción se aproxima más a la de las gitanas de la Europa central que yo conocí en mis años de niñez, un pueblo de tez morena y pelo oscuro que va de un lado a otro en carromatos robados arrastrados por caballos robados y se alimenta con el producto de sus robos. Los niños de este pueblo no están obligados a ir a la escuela ni, lo que yo más les envidiaba, a la iglesia. Se les educaba para el robo; celebraban sus bodas de sangre en sus campamentos en las cercanías de un bosque, con el baile de los osos, cuchillas, hogueras, panderetas y mucha palabrería. Cuando estos gitanos zíngaros atravesaban mi pequeña ciudad, pidiendo de casa en casa y diciendo la buenaventura, los feroces servidores del orden afilaban sus sables en los escalones del ayuntamiento, les quitaban el polvo con mano experta y esperaban hasta que la orden de expulsión del término municipal fuese decretada, redactada, firmada, registrada, recibiera el visto bueno y fuera definitivamente sellada. Una vez obraba en su poder, intervenía la fuerza pública: ¡fuera de aquí, ladrones; marchaos a robar a otro sitio! Cuando se iban mi madre contaba a sus seres queridos y después todos juntos contábamos nuestras gallinas, mientras que nuestro vecino contaba minuciosamente sus caballos, que eran sus seres queridos.

La persona que circulaba en casa de don José en Valldemosa, estaba, ahora que ha llegado el momento de su presentación, sentada con las piernas cruzadas una sobre la otra y fumando un cigarrillo con una boquilla de marfil; en vez de llevar descalzos sus pies morenos calzaba zapatos de tacón alto; era muy morena, oscura como la noche, y peinaba su pelo negrísimo con una raya en medio; también llevaba zarcillos de oro, tan pesados que alargaban sus lóbulos hasta deformarlos; en cada dedo brillaba una sortija… Se trataba de una gitana, y por lo tanto, tenía que ser doña Soledad, una auténtica gitana andaluza sobre la cual ya nos había escrito Bobby; sabía leer la palma de la mano, echar las cartas y descifrar en los posos del café el porvenir y el pasado y, como síntesis entre ambos, también el presente se abría ante ella. Pese a su presencia en la casa no había necesidad de cerrar puertas ni cajones: doña Soledad no robaba.

Fuimos invitados a pasar un fin de semana en Valldemosa y Clarita ya nos esperaba. En la posdata nos pedían que lleváramos a Pedro con nosotros. En el margen de la carta se indicaba que nos esperaba un suculento plato de armadillo con salsa de champiñones.

Nosotros aún no conocíamos a una gitana que no robara y que, además, fuera auténtica. Beatrice afirmaba que nunca había visto nada parecido, ¡ni siquiera en los Balcanes!

Doña Soledad, clavel rojo en el pelo, el signo de interrogación de un rizo sobre la frente, había nacido en las cuevas de Granada. Era rica y por lo tanto ya no necesitaba rapiñar. A primeras horas de la noche nos ofrecía sus bailes gitanos. Pedro tocaba la pandereta y en caso necesario recurría a las castañuelas. Soledad hablaba francés con fluidez. Pero lo que más llamó la atención de Beatrice fue que no comiera con la navaja. Por un momento nos resultó penoso que lo hiciera con los dedos. Pedro se apresuró a aclararnos que eso no era una costumbre gitana sino que las reglas de la buena mesa establecían, en España, que el armadillo se comiera con los dedos.

La gitana empezó con Beatrice: en su vida había entrado un hombre, lo cual realmente no era gran cosa, y no había señales que indicaran que fuera a desaparecer de ella de momento. ¡Paciencia y no desesperarse! En la vida de aquel hombre había otros elementos…, ¿mujeres? No podía decirlo, pues la cosa no estaba clara. Podían ser libros o cualquier otra cosa dura y complicada, pero fuera lo que fuese, llegaría de pronto, como una explosión. Veta un viaje, un barco, cañones… y de nuevo un rollo de cabos… Le pregunté si no veía una cama. No, eso no. ¿Así que tendríamos que seguir durmiendo sobre el montón de recortes de periódico? Pese a toda su capacidad profética, doña Soledad no entendió la pregunta con que la interrumpí. ¿No ocultaba nada? ¿No veía nada más? Bien, en ese caso podía dejar la mano de Beatrice y ocuparse de la mía.

La gitana desveló mi pasado con una sola mirada a mi mano izquierda. No tenía nada de grato. Después estudió la otra mano. Una mujer iba a entrar en mi vida. ¿Sería una gitana?, pregunté. No, ¿por qué? Por nada, por nada, pero era una lástima, me habría dejado raptar gustoso por una auténtica gitana. En Pilar había algo de gitano, pero ella lo veía todo de través, quizá porque no procedía de una cueva del Sacromonte. La corriente que como un río de fuego corría por nuestras manos se detuvo: una persona situada tan cerca de mí como alejada estaba amenazada, algo se cernía sobre ella y moriría. Yo confié en que se estuviera refiriendo a Herr Silberstern. Pero no, la persona en cuestión era una persona buena y por lo tanto no podía ser mi explotador. De pronto doña Soledad vio algo con toda claridad: ¡policía! Yo iba a tener problemas con la policía aunque en el fondo el resultado final dependería de mí. Mi destino estaba en mis propias manos.

Con esas palabras dejó caer mi mano, tal vez para que ni se me ocurriera hacerme la ilusión de que mi destino futuro se llamaba Soledad Torres Medina. ¿Eso era todo lo que tenía que decir? No, además, como en la mano de doña Beatrice, también en la mía podía ver un viaje por mar, cañones, rollos de soga. ¿Creía que íbamos a naufragar? No, la que se iba a hundir era la isla.

Todo resultó de los más excitante. Para aumentar su capacidad profética, don José se puso su nariz postiza de cera, doña Clara nos sirvió empanadas, Manolo, el primer flautista de la casa, heredero y apreciado pintor, amenazó con un ataque de nervios en la puerta de la iglesia al término de la última misa del día siguiente, que era domingo, si tío José no le daba cien pesetas. Todas las miradas cayeron sobre el médico, que ya se las había visto con casos más difíciles y que, por encima de su nariz postiza miró a Bobby, quien, con su ojo de cristal, también se había convertido un poco en oráculo de sus anfitriones; Bobby a su vez miró a la gitana, que acababa de tomar su mano, la rozaba suavemente, la miraba con atención, palideció y la soltó como si quisiera alejarla de ella. Un grito nos hizo saber que había visto algo terrible. Pero ¿qué pudo haber visto aquella adivina de salón andaluza en las líneas de aquella mano? Beatrice, que también sabe algo de leer las líneas de la mano y ver el destino, actúa, en casos semejantes, de modo muy distinto. Cuando ve algo excesivamente grave se controla y dice que está demasiado cansada y eso la hace ver doble, así que es mejor dejar la continuación para un momento mejor.

Con el susto que aquel grito nos dio a todos, don José se olvidó de entregar a su sobrino el óbolo que podía calmar la crisis de nervios anunciada, de modo que Pedro y Bobby se alegraron lo indecible pensando que gracias a ese olvido al día siguiente, a la puerta de la cartuja, podríamos ser testigos de una muestra del singular talento de actor del pintor para arrojarse al suelo, como una gigantesca larva de cigarra, soltando por la boca la cantidad de espuma necesaria para reclamar la atención del tío y acabar por hacerle ceder. Y así fue, ciertamente, como ocurrió, aunque con un pequeño complemento, pues en el mismo momento en que José vio caer al suelo a su epiléptico sobrino cayó también él, de modo que requería y reclamó igualmente ayuda samaritana. Fue Bobby el que se ocupó de todo. De regreso a casa, las dos víctimas regularon el fondo económico causante de sus respectivos ataques epilépticos, no sin que antes don José, tras haber recuperado su olfato profesional médico y humano, lanzara una silla contra Manolo, que estaba de pie delante de él y se agachó de golpe, de modo que la silla pasó por encima de su cabeza, atravesó el gran cristal de la ventana y fue a caer a la calle. Pistola devolvió a casa lo que quedaba de la silla sin que el listo animal tocara para nada los trozos del vidrio roto. A continuación se produjo la festiva reconciliación, con música gitana y vinos nobles, nuevas miradas al futuro y la unánime protesta de nuestros anfitriones cuando les expresamos nuestra intención de regresar a Palma. El fin de semana había trascurrido felizmente y bajo esa influencia decidimos quedarnos una semana más, que de modo casi natural acabaría convirtiéndose en dos o en tres, digamos un mes entero. Los dos, Beatrice y yo, necesitábamos unas vacaciones. En Valldemosa, Vigo podía seguir trabajando con sus Gigantes o enfrascarse en la lectura del místico lusitano, y Beatrice disponía de un piano. Nos venía bien la invitación, pero Beatrice tendría que regresar al día siguiente a la capital para buscar algunas cosas, algo de ropa, libros, notas… Y poner en funcionamiento mi último invento, mis macetas que se regaban solas automáticamente. Doña Beatriz emprendió sola el viaje.

A su regreso pude ver en su rostro que algo había sucedido.

—Han entrado en casa para robarnos —me informó—, lo han revuelto todo pero gracias a Dios no han encontrado las tumbas húnicas.

De su cesta de mimbre sacó el manuscrito casi terminado. Yo lo había escondido en el pozo, dentro de su sobre impermeable, a decir verdad no por temor a un robo sino a un incendio. ¡Los nazis se habían decidido finalmente a atacarme! Decidí volver personalmente a Palma para comprobar los daños. La cerradura había sido forzada con una palanca o algo semejante, así que compré otra cerradura de modelo distinto, una Yale-Princip, con el paño reforzado, y coloqué la llave en un lugar distinto.

A Mamú toda esa historia del robo con escalo le pareció thrilling. ¿Sospechaba de alguien? Sí, de los nazis o de aquellos infames pilares de la Ciencia Cristiana, o los dos de común acuerdo. Bien, es preciso avisar a la policía, dijo Mamú, que dispuso que me llevaran en su coche. El abogado y aspirante al amor de Auma, que se sentaba a los pies de la finlandesa, regresó por unos momentos al mundo de sus conocimientos jurídicos y nos previno contra la idea de poner el caso en conocimiento de la policía. La brigada de extranjeros, como yo mismo debería haber pensado, no quería saber nada con extranjeros indeseables. Sería mejor que me las arreglara solo.

—Sí, pero ¿cómo?

—Según creo, es usted inventor, ¿no es así? —fue su lógica respuesta.

De todos modos utilicé el coche de Mamú para que me llevaran a Bona Nova, a casa del conde Kessler. Como yo, solía tener en casa sus manuscritos y en ocasiones incluso cartas y otros documentos de su propia mano; también él podía verse implicado en un asunto semejante.

Cuando llegué estaba trabajando en su escritorio, que desde luego no había sido diseñado por su arquitecto personal Henry van de Velde y era, sencillamente, un mueble semicircular más apropiado para el cuarto de servicio, cubierto con un tapete de algodón con dibujos a cuadros. ¡Delante de una mesa así se sentaba el hombre que en aquellos tiempos era el más famoso de la isla y escribía para la posteridad!

—¡Vaya, conque robo con escalo! ¿No es eso?

¿Y no habían tocado para nada sus manuscritos? Naturalmente que no; los esbirros debían de saber ya que sus obras iban a ser publicadas por S. Fischer, en pleno corazón del Reich, y tenían sus instrucciones al respecto. Bien, sabían muchas cosas pero no lo sabían todo. El pobre cónsul, por ejemplo, no sabía que él, aunque cesante, seguía gozando del derecho a la extraterritorialidad. Tampoco la policía tenía idea de ello, pero a él aquella ignorancia no le disgustaba en absoluto. De todos modos, puesto que el golpe parecía ir dirigido más que nada contra Thälmann, el enemigo público número uno, lo que éste debía hacer era comprarse un buen perro guardián. Tenía una dirección de un pueblecito perdido en un lugar de la isla donde vivía un alemán que tenía un criadero de perros que gozaba de excelente reputación.

Varias semanas más tarde Kessler se presentó en casa preso de gran excitación. También a él le había ocurrido algo espantoso. ¿Le habían entrado en su casa? ¿Y qué hizo su perro, adquirido en un establecimiento tan reputado? ¿Les tendió la pata en saludo hitleriano a los ladrones y se entretuvo después en lamer todos los lugares en los que los intrusos pudieran haber dejado, por descuido, sus huellas dactilares?

El conde Kessler había visitado al criador alemán y le había explicado su asunto: quién era él, por qué tenía necesidad de un perro guardián adiestrado para la defensa contra los hombres, puesto que Hitler^.

—¿Hitler? ¿Quién es Hitler?, me preguntó —contó Kessler—. Trate de hacerse a la idea por un momento, se lo ruego. Un hombre que lleva diez años en la isla dedicado a la cría y adiestramiento de perros y que no se interesa en absoluto por lo que está ocurriendo en el mundo. Oía por primera vez de mis labios el nombre de Hitler. Yo llegué a él y alteré su tranquilidad para asegurar la mía propia. Me hago grandes reproches. Creo que tendría que haberme limitado a comprar un perro de raza local.

Yo tranquilicé al conde y le recordé la cobardía habitual de las razas caninas baleares, pero no sirvió de mucho. Naturalmente, en su calidad de expresidente de la Asociación Alemana por la Paz y, por lo tanto, especializado en las quimeras propias del deseo de los seres humanos, comprendía que le hubiera resultado violenta aquella visita al criadero canino. Pero a los negros de las selvas vírgenes les ocurre lo mismo. No saben nada de Cristo, se devoran entre ellos cuando así les apetece y de repente llegan unos misioneros dispuestos a robarles la paz. Y los salvajes tienen que limitarse a ver cómo se adaptan al paso al régimen vegetariano.

¿Qué había profetizado doña Soledad? Que yo podría tener problemas con la policía, pero que todo dependería de mí. Si yo eludía a la autoridad no tendría dificultades, con lo que se cumplirían las profecías de la gitana. Su fama se hacía cada vez mayor. Pero después de que se volvió excesivamente profética y pronosticó un verdadero baño de sangre que creyó ver en las líneas de la mano de un anciano caballero de Palma, la gente empezó a evitarla.

Pocas semanas después recibí un telegrama con la noticia de la muerte de mi padre. Mi primer pensamiento fue: ¡los nazis!, y no me atreví a volver a la patria para asistir a su entierro. Decidí que una tumba era más que suficiente. Hay que amar al enemigo pero eso no significa que haya que colaborar con él para ayudarle a acabar con uno. La Biblia no dice nada al respecto, pero el suceso demostró que la gitana tuvo razón una vez más en sus profecías.

Unos años más tarde, nos sentábamos sobre unos rollos de cabos a bordo de un destructor inglés y viajábamos rodeados de otros refugiados, de cañones, sufrimiento y gemidos. Detrás de nosotros la isla se consumía en las llamas de una guerra civil fratricida, en la noche y en la niebla de la tragedia, tal y como había visto la gitana. Aquél era nuestro viaje por mar.

Doña Soledad también acertó con Bobby y supo ver el futuro… Un ejemplo más de ese conjunto de cosas que Henri Bergson llamó el fenómeno del «déjà vu».

XXV

El conde Harry Kessler se enterraba cada vez más profundamente en su glorioso pasado. Se pasaba el tiempo metido hasta las orejas en sus notas, sus diarios, miles de cartas, fichas, en sus manuscritos terminados o en aquellos que estaban a medias y sometidos a las correcciones de estilo basadas en el Wustmann, hasta el punto de que ningún acontecimiento de la actualidad parecía capaz de sacarlo de su reducto. Como no hacía más que resucitar el pasado una y otra vez, se creyó obligado a saber si se había sentado en el banco de la escuela junto a Hermann, y entendiendo que la escuela mencionada por Hermann no era la de Darmstadt. La verdad era que realmente no podía acordarse de haber pasado un período escolar junto a él y, sin embargo, Keyserling insistía en que había sido así. En otras palabras: ¿escribía sus memorias sin poderse acordar de sí mismo? Me permito decir que en la literatura mundial se dan esos casos: en Don Quijote, por ejemplo. Bien, yo no debía burlarme sino decirle cómo podría mantener alejado a aquel tipo inoportuno, que ya estaba en condiciones de seguirlo hasta la calle del General Barceló. ¿Qué deseaba con tanto encono? ¿Tenía necesidad de un acólito para su payasada? Hacía ya semanas que se había anunciado que el conde Hermann Keyserling celebraría una reunión de su Escuela de Sabiduría en el Hotel Príncipe Alfonso. Keyserling pensó que si habían desgastado sus pantalones en el mismo banco escolar, en conciencia Kessler estaba obligado a darle la mano en su puesto de avanzadilla de La filosofía alemana; pero no lograba recordar, ciertamente, que se hubieran sentado en un banco escolar común.

Aunque también son muchas las cosas de las que yo no me acuerdo, mis bancos escolares vuelven siempre a mi memoria. En eso me diferencio de Kessler, que desde su nacimiento parecía destinado a una carrera al final de la cual tendría que dejar sentadas por escrito sus memorias. Por mi parte yo estoy predestinado a una carrera muy diferente, al final de la cual el único que puede quedarse definitivamente sentado para siempre soy yo mismo. Por esa razón nunca tomé notas, nunca llevé diarios, y nunca marqué con etiquetas, como hizo don Juan Sureda, con sus cajones y maletas, los ladrillos con los que edificar mis memorias aplicadas. Las huellas de los pasos dejadas por Kessler en nuestra casa no habrían debido ser limpiadas por Beatrice, apasionada de los suelos inmaculados, y yo ya habría puesto sobre el papel mis Conversaciones con el conde Kessler, con la literalidad del más fresco de los recuerdos, que sólo permite reducidas diferencias de matices, como entre pillo y pillastre, lo que no trastorna gravemente la objeción moral del acusado, sobre todo cuando se trata de un editor al que Kessler quería marcar al fuego, de modo notable, en su cuarto tomo. Dijo de su propio editor que acabaría por convertirse en su enterrador, o más exactamente en el hombre que clavaría la tapa de su ataúd, lo que sin duda era cuestión de apreciación subjetiva. A su juicio los editores eran la eterna angustia de los autores, y si se tenía mala suerte uno acababa hundido por su causa. ¿O cabe hablar de desgracia? Cuando se trata de la reproducción de conversaciones históricas todo depende no de la exactitud verbal sino de la psicológica, me dijo Kessler en respuesta a una pregunta mía sobre el tema. Así tuvo que hablar Bismarck, por todo lo que de él sabemos y lo que conocemos de sus escritos, etc., etc. Esto me transmite una sensación de tranquilidad para la redacción de estas memorias, al considerar que un editor tiene que encamar, como pillo, la realidad verbal, como granuja la realidad psicológica y como enterrador la realidad histórica.

El conde Kessler nos contó muchas cosas de su vida que pensaba reservar para los futuros tomos de sus memorias. Nos aclaraba en cada ocasión en qué contexto había que situar y en qué parte debía incluirse cada cosa. Si yo hubiera tomado notas para mis propias memorias, habría podido servirle de ayuda en los recuerdos históricos, ahora que todo aquello había desaparecido y estaba amenazado por el olvido.

—Pero ¿qué es lo que Keyserling quiere de usted? Él es tan independiente en lo que se refiere a su proyecto filosófico como en su proyecto humano y, en mi opinión, no necesita ayuda de nadie. Por si fuera poco, reside en el Hotel Príncipe, donde se le adora por la publicidad que representa para el establecimiento el hecho de que viva en él. Lo sé por mi cuñado don Helvecio.

—Es verdaderamente penoso, querido amigo. Quiere que haga el papel de oyente anónimo entre el público, un plan ideado en su propio provecho, una impostura vulgar, en la que no tengo intención de colaborar.

El sabio de Darmstadt residía de nuevo en el Príncipe, donde cenaba a la carta, tanto como deseaba, y se le servía vino à discrétion en cantidades tales que la dirección hubiera debido tomar medidas de control si no quería que se convirtiera en la atracción número uno del hotel. Cuando Keyserling estaba allí no quedaban habitaciones libres, y después de la publicación de sus Meditaciones sudamericanas Zwingli le concedió crédito ilimitado en el establecimiento.

Don Joaquín Verdaguer me contó que el conde Keyserling mantenía su Escuela de la Sabiduría y daba sus clases al aire libre en los pinares del Hotel Formentor, en la península del mismo nombre en la isla: se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y a su alrededor hacían lo propio sus discípulos y oyentes procedentes de todos los lugares del mundo. Un día desafortunado, el escritor español don Ramón Gómez de la Serna, célebre y discutido, adepto al aforismo, saltimbanqui y prestidigitador del espíritu, se infiltró entre sus huestes, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como los demás, e hizo como si fuera un oyente anónimo cualquiera y no don Ramón, como simplemente le llamaban los españoles. Su especialidad literaria, las greguerías, son observaciones geniales procedentes de su propia filosofía «donramonesca». Asiduo visitante del Rastro madrileño, don Ramón observó el ambiente, se sumió en su contemplación hasta que llegó a descifrar los aspectos nuevos de su existencia. De inmediato comenzó a desarrollar su filosofía existencialista. Don Ramón practicaba ya el existencialismo en una época en la que todavía se ignoraba esa ciencia que, más tarde, acabaría por convertirse en un esnobismo. Él también se ocupó del ojo de Dios en los orinales, aunque yo jamás he leído ningún aforismo suyo relacionado con este tipo de alfarería. Además, don Ramón coleccionaba inscripciones de tumbas y cuando actuaba de conferenciante le gustaba balancearse por una cuerda floja tendida de un extremo a otro del estrado o del escenario. En la escuela de Keyserling, en Formentor, no hizo que se colocara una cuerda entre dos pinos, sino que se sentó como cualquier otro mortal, un adepto más, en medio del hormiguero, frente a frente con la sabiduría de Darmstadt.

El sabio maestro les pidió a sus discípulos que le propusieran un tema sobre el cual improvisaría. Hubo sonrisas entre los asistentes que terminaron agotándose sin que nadie propusiera nada. Todo maestro sabe que es algo muy difícil pensar un tema adecuado e inteligente y que, una vez que se ha encontrado, la mitad de la solución está ya al alcance de la mano. Ramón lo sabía igualmente, y por esa razón llamó a un camarero que esperaba fuera de la reunión por si alguien lo necesitaba —debemos recordar que el Hotel Formentor estaba considerado como uno de los mejores de España— y le ordenó que le trajera una cafetera. El camarero desapareció para volver casi de inmediato con una lujosa cafetera de loza. Gómez de la Serna se la entregó al filósofo alemán y le dijo:

—Este es su tema: la cafetera.

Keyserling —estoy siguiendo el relato de Verdaguer— había bebido vino en abundancia y estaba más rojo de lo que en él era habitual en circunstancias normales, por lo que nadie notó su embarazo, que sin duda hubiera sido aún mayor de haber sabido que quien le imponía la tarea de divagar sobre una cafetera era nada más y nada menos que el mismísimo Gómez de la Serna. Y bien, ¿qué tiene que decir un profundo filósofo alemán sobre una cafetera? Keyserling movió la cafetera, se la pasó de una mano a otra, después, como una foca que juega con una pelota, se la colocó sobre la nariz y empezó a decir todo aquello que, como filósofo alemán en general y como Keyserling en particular, tenía que decir de una cafetera, con espíritu burbujeante, humor, sentido de la paradoja, con inteligencia y profundidad, con un tesoro tal de ingenio que el círculo de oyentes sentado a su alrededor no podía salir de su asombrada admiración. ¿Quién hubiera podido pensar que de una simple cafetera, de una cafetera en sí, se podía decir tanto? El propio Keyserling quedó maravillado de ver que una vez más todo le había salido tan bien, se inclinó sobre su ombligo y dejó la cafetera a su lado, junto al hormiguero. Seguidamente le hizo una seña al camarero y le pidió que le trajera un porrón de vino tinto y dejó que el rojo chorro arcaico refrescara su garganta, cosa que también sabía hacer a la perfección, sin mancharse la camisa. De nuevo los presentes reconocieron su mérito. Era el héroe de la pineda. Con demasiada ligereza, se atrevió a preguntar si había alguien que quisiera añadir algo al tema de la cafetera, acostumbrado a que nadie se atreviera a enfrentarse con un tema después que él lo había agotado previamente.

Los que conocían a don Ramón —¿y entre los españoles presentes quién no iba a conocerlo?— se lo quedaron mirando. Ramón Gómez de la Serna rogó que se le pasara la cafetera, sopló para limpiarla de hormigas y comenzó a hablar.

El ilustre huésped había tratado de modo tan brillante como superficial la brillante superficie de aquel brillante objeto; él, Ramón —al oír el nombre el sabio de Darmstadt recibió el primer impulso de alarma— iba a intentar ocuparse un poco con el oscuro contenido del tema. Y Ramón Gómez de la Sema salpicó con el encanto de sus greguerías y demostró por encima de toda duda que la filosofía alemana carece de profundidad mientras que una cafetera es insondable.

Cuando la audiencia se puso en pie, con hormigueo en las piernas, y sobre las piernas, pudo verse que el sabio maestro se tambaleaba. ¿También a él se le habían dormido las piernas? ¿Había estado sentado encima de un hormiguero? Como un filósofo derrotado, se retiró a su lujoso apartamento. Y, como tal, abandonó muy pronto el hotel y la isla.

Kessler no conocía esta historia de la cafetera que había tenido lugar unos años antes. Cuando terminé de contársela comentó:

—Ahora veo la razón de este engaño. Hermann Keyserling quiere tomar precauciones.

—¿Qué engaño?

El siguiente:

Keyserling quería sacarse de la manga una muestra de su sabiduría, en el saloncito del Hotel Príncipe. Frente a un grupo selecto, se comprometería, tras un minuto de reflexión, a decir todo lo que pudiera decirse sobre cualquier tema que le fuera propuesto. Desde la península, volvieron a llegar numerosos «aficionados» a la filosofía, es decir, gente que por aburrimiento se ocupa en cuestiones del conocimiento de la vida; gente peligrosa en un país que no es cuna de ninguna filosofía porque cada uno de sus habitantes es un vago y un filósofo por nacimiento. Ramón Gómez de la Sema no había sido invitado pero, por si las moscas, Keyserling no quería arriesgarse al peligro. Era una suerte, además, que el otro conde, Harry, su viejo amigo de colegio, residiera en aquellos días en la isla. Hermann fue precisamente el que le recomendó Mallorca como lugar idóneo para el exilio y para reflexionar sobre sus memorias. El conde y el conde se reunían gustosamente y cada uno de ellos buscaba la compañía del otro. Hermann comenzaba enseguida a insultar a los nazis, sobre todo a Goebbels, que había retenido a su mujer como rehén en la escuela de Darmstadt. Él, Hermann, había tenido que prestar solemne juramento de que durante su viaje de conferencias por España se comprometía a separar la política de la filosofía, lo que desde los tiempos de Platón se cuenta entre los mayores logros de esta rama. Hermann se inventó la leyenda del pupitre escolar compartido. Dónde tuvo lugar esa circunstancia sólo Dios lo sabe, puesto que Keyserling había nacido en Livland y Kessler en París, ¡y con una diferencia de edad entre ellos de doce años!, lo que por otra parte tampoco tiene gran importancia en espíritus tan por encima del espacio y del tiempo. Harry, el mayor, habría debido suspender muchas veces, lo que dada su elevada inteligencia parecía una hipótesis poco probable.

En resumen: Keyserling atormentó al pobre Harry hasta que éste renunció a su propia paz y a la tranquilidad que necesitaba para su trabajo y se mostró dispuesto a aparecer como uno más entre el público y plantearle un tema. Al principio, el conde Keyserling debía pronunciar unas breves palabras de introducción y saludaría a los presentes en seis o siete idiomas; pero antes se metería un litro de tinto entre pecho y espalda, se comería unos cuantos armadillos, y finalmente le pediría al público que le propusiera el tema de su disertación vespertina; vamos, no vacilen, señoras y señores, no tengan reparos, nuestro acróbata cerebral está a la altura de cualquier tarea que se le pida. Todos se pusieron a reír cortésmente al escuchar esta arenga más propia de un circo, o quizá sinceramente estimulados por la payasada tan poco académica, pero de momento nadie se atrevió a presentar un tema. Cada uno de los presentes pensaba: dejemos que sean otros los que queden en ridículo. Por experiencia, Keyserling sabía que los peores son los primeros momentos, cuando el motor se queda en punto muerto, y a continuación se respira aliviado al ver que ha pasado el peligro y es el propio conferenciante quien propone unos cuantos temas para que los presentes elijan uno de ellos…, salvo en el caso de que haya un don Ramón que se levante. Ese peligro debe ser evitado a toda costa, y aquí es donde tú tienes que entrar en acción, Harry, mi viejo paje… ¿Qué te parece si entre los dos seleccionamos un tema y tú lo propones, como si fueras uno de tantos aficionados entre el público? El que nadie lo conociera era una ventaja…

Kessler se sintió asqueado por la propuesta, según me dijo, pero no podía librarse de aquel tipo, ¿qué debía hacer?

—Participar en el juego, conde Kessler. Puede empezar hoy mismo proponiéndole un tema a Keyserling, de modo que así tendrá tres días para prepararlo. Después, cuando esté ya en el escenario, le hace una zancadilla y en vez de proponerle el tema acordado le presenta uno nuevo. Un engaño bien se merece otro. Pero ambos temas deben ser completamente opuestos. ¡Hay que ridiculizar de una vez para siempre a ese pícaro charlatán!

No hubo forma de convencer al conde Kessler para que participara en la doble impostura, convencido de que si lo hacía así, el conde báltico lo estrangularía con sus propias manos coram publico. Se conformó con ofrecer a su compañero de escuela un tema particularmente capcioso: «La máquina, un advenedizo de nuestro siglo».

Mientras tanto, en un gran teatro de Palma de Mallorca, Keyserling pronunció otra conferencia de dos horas de duración sobre su tema favorito: «La cultura hispano-mediterránea como una nueva Hélade». Habló con fluidez en parte en castellano y en parte en catalán, y estuvo arrollador. Toda Honduras asistió a la conferencia, todos los anarquistas de la isla, el clero, muchos aristócratas y hasta una madre lactante, lo que conmovió profundamente al conde calmuco y pareció inspirarle, pues su mirada se volvía una y otra vez a la madre con el mamoncillo. A mi lado se sentaba mi amigo Enorme, que como buen krausista estaba interesado en Keyserling y, como conspirador, informado por mí de la conspiración existente entre los dos condes. Por nuestra parte también nos conjuramos para crearle dificultades al filósofo con preguntas que lo llevaran a un terreno político resbaladizo como una pista de hielo.

Con ayuda de Zwingli, Keyserling lo preparó todo inmejorablemente. En el saloncito del Hotel Príncipe se colocaron filas de sillas, delante de ellas un sector dedicado a las personas de especial categoría, y de través una larga mesa de tapete verde; a derecha e izquierda unas cuantas palmeras artificiales, como las de casa de Pilar, sólo que de mayor tamaño. Los asistentes eran la flor y nata. Zwingli los conocía en su mayor parte: representantes de la literatura, de la música, de las artes plásticas, del periodismo y del gran capital. Se hablaba en una buena docena de idiomas y el conde Keyserling, enrojecido por el tinto, conversaba con cada uno en su propia lengua. Se desenvolvía como pez en el agua en medio del gran mundo, el eco de resonancia de su sabiduría sin límites. Asistían también muchas mujeres guapas, y por todas partes zumbaban los abanicos, brillaban las piedras preciosas y se olía la excitación del espíritu. Encogido y en silencio, el conde Kessler se deslizó entre la ruidosa multitud, tratando de evitar encontrarse con su amigo de colegio. Cuando nos vio se apresuró a correr a nuestro lado. Le presenté al krausista don Sacramento, al que tomó por un mexicano. Después llegó Zwingli, en su calidad de don Helvecio, y nos rogó que tomáramos asiento en la primera fila, que estaba reservada para nosotros. Kessler se opuso: ¡por amor de Dios, no nos coloquemos en el mismo punto de mira! Y, como su antepasado Johannes de Sant Gallen, se sentó en el último banco, entre personas que ya se habían acomodado.

Todo se desarrolló de acuerdo con lo programado. Kessler, uno más entre el público, no fue reconocido por los invitados. Pero pronto alguien se acercó a él, el presbítero don Francisco Sureda Blanes, un escritor mallorquín y filósofo aficionado, y Ramón Llull-Forscher, que presidía la junta de la tertulia La Charla. Conocía a Kessler y pronto lo sacó del anonimato. Se produjo cierta agitación en torno a la mesa verde donde se reunía la reducida presidencia: personalidades locales destacadas, pero también una celebridad extranjera que en aquellos días estaba siendo muy festejada en España, Francis de Miomandre, un hispanista que de nuevo estaba traduciendo el Quijote al francés, una tarea verdaderamente monumental.

Don Darío me susurró al oído que el conde Keyserling había vuelto a beber mucho vino, pero la verdad es que no parecía achispado en absoluto.

El conde sobresalía una cabeza por encima de todos los que le rodeaban; una cabeza con el rostro rojo que salía del cuello de una camisa rosada y una corbata verde, la barbita flotando maliciosamente, los ojos pequeños y vivaces. Fue presentado por el presbítero don Francisco: Vamos a presenciar lo nunca visto…, y claramente admito que no fue esto lo que Dios intentó cuando creó a Keyserling, con un hálito cada vez más ligero, como dice la cancioncilla: cuando el hálito de Dios se hizo más ligero, creó al conde Keyserling. Para crear a Hermann, Dios precisó de todas las fuerzas de sus pulmones. El verso le iba mejor a su primo Eduard, el cansado cronista de la nobleza báltica, al que también una pequeña ventisca barrió de la superficie de la tierra.

El conde Keyserling hablaba español con fluidez pero pronto se dio cuenta, por la excitación entre el público, de que sus palabras de introducción no podían ser seguidas. ¿Debía hablar en inglés? No, no, por favor, si es posible en francés. Naturalmente, dijo el sabio, al que le daba igual un idioma que otro. Se sometía a la voluntad de su distinguida audiencia. Se produjo un aplauso del que sólo se abstuvieron Vigoleis y don Sacramento. Ambos dominaban el francés pero no eran lo suficientemente diestros en las agudezas de un diálogo en esa lengua como para poner en apuros al león de la filosofía de salón. En español lo hubieran conseguido. Cayeron, pues, las primeras víctimas.

El número circense se desarrolló seguidamente tal y como estaba previsto. El artista de la mente con camisa rosa y barbilla entrecana pidió a los presentes que le propusieran tranquilamente el tema que debía desarrollar aquella noche. Y, por favor, nada de compromisos, somos una clase de maestros… Bien, ¿quién tiene valor para proponerlo? Vamos, vamos… ¿Nadie? ¿Resulta tan difícil? ¿Tampoco hay nadie en la mesa presidencial que quiera hacerlo? Keyserling se frotó las manos con aire de conspirador y vi cómo sus ojos se fijaban en el otro conde, en Harry Kessler, y cómo éste, el anticlown, miraba al rincón ocupado por nosotros. Si no se levantaba en ese momento, Hermann estaba perdido, pues en la primera fila se oyó cómo una garganta carraspeaba y posiblemente, una nuez subía y bajaba nerviosamente. Un silencio mortal. Las miradas se dirigieron al lugar donde aquella garganta se disponía a hablar…, ¡y en ese momento se levantó el conde Kessler!

No puedo hacer una descripción exacta, desde el punto de vista histórico, del aspecto de Kessler, en primer lugar porque no creo en la exactitud de las descripciones históricas de aspectos externos, y en segundo porque no tomé nota de ello. Pero al menos he conservado en la memoria que para aquella representación de gala de la filosofía alemana el conde Kessler se había puesto su mejor traje de la sastrería Bauzá, que sí puedo describir en su menor detalle, del primero al último botón; no porque mi cliente Silberstern hubiera estado tan interesado por el guardarropa de Kessler sino porque yo mismo me había hecho confeccionar por el mismo sastre uno exactamente igual y con tela de la misma pieza. Así, incluso en aquel día solemne pudimos establecer que los dos teníamos el mismo sastre, el mismo gusto y la misma confianza en el éxito comercial de su libro Pueblos y patrias.

Kessler, que se había dirigido miles de veces a un auditorio mucho más difícil, habló despacio, con una modestia casi conmovedora, aunque muy seguro en su expresión. Aparte de nosotros y de Keyserling, nadie podía ver las pequeñas marcas rojas en sus mejillas que delataban su turbación. Supo mentir de modo aceptable: No era fácil, dijo, ofrecer un tema de reflexión a un filósofo como Keyserling. Había que saber conservar el nivel o, cuando menos, intentar conseguirlo, buscarlo y, por esa razón, mon cher Keyserling, ¿qué le parece este tema: «La máquina como advenediza de nuestro siglo»?

¡Por fin! Gritos y aplausos. Como cuando el payaso entra en la pista y se saca un conejo de la nariz. El conde Kessler se sentó de nuevo, evitando mirar hacia la otra esquina, en la que se sentaba Thälmann…, para poder continuar fantaseando sobre rostros y épocas, sobre su rostro y su época, mientras el otro conde carraspeaba.

Un ventilador soplaba sobre la mesa verde; las palmeras artificiales, agitadas por el aire, producían un suave murmullo; la pequeña barba del filósofo se puso horizontal, alcanzada por el viento del sur, convirtiéndole en una especie de don Quijote.

Hermann supo hacer su papel mejor que Harry, puesto que él lo era todo en una sola persona: filósofo, borrachín, diplomático, don Quijote, Sancho Panza y prestidigitador. Y como por su obra podía legitimarse para el futuro, y por lustros, no tenía necesidad de conservar su mirada libre para observar el pasado, como era el caso de Harry. Así que la máquina es una advenediza. Hermann examinó con mirada deslizante su público diverso; después hizo lo mismo con la cuerda simbólica de la que pendía el trapecio en el que debía balancearse. ¿Todo firme en sus garfios y bien atado? Sería cosa de risa que Hermann no estuviera en condiciones de acabar con aquella advenediza. Sonar de timbales, restallar de la fusta, el hombre de la camisa rosa hizo una leve reverencia; la corbata verde brilló agresiva, casi venenosa.

—Mesdames et messieurs, la machine comme parvenu… nous verrons.

Hermann no había perdido el tiempo bebiendo. Lo había preparado todo a su gusto y conveniencia, dispuesto a obtener una calificación summa cum laude. Fue realmente genial la forma como supo desarrollar el tema, pasando enseguida a sus profundidades. Estaba claro que Harry no le había arrojado una cafetera para que divagara con ella. Hermann no nadaba en las aguas del tema sino que buceaba en ellas. Secretos de las profundidades abisales, peces fosforescentes, ojos lanceados, medusas transparentes, monstruos de los fondos marinos capaces de producir grandes sacudidas eléctricas; ésos eran los mismos modelos, todo un acuario completo, de la advenediza, la máquina. Lentamente Hermann volvió a salir a la superficie, y siguió arrastrándose como un anfibio de la sabiduría en dirección a un final todavía más genial pero cuyo recuerdo, desgraciadamente, no he sabido conservar. Al cabo de una hora, el tema podía darse por agotado y, con él, también el conferenciante.

Los aplausos fueron fuertes, continuados, sinceros y merecidos. El doctor Sureda Blanes le expresó su agradecimiento en nombre de la Sociedad Científica Lulliana y de todos los presentes por la forma genial como el gran filósofo alemán había sabido tratar el difícil tema, hasta agotarlo, puesto que, ¿podía decirlo así en nombre de todos?, ya no quedaba nada que añadir sobre la materia. Si alguien creía que podía aportar algo interesante, se podía seguir discutiendo. Con toda certeza, el conde Keyserling tendría sin duda la amabilidad de aclarar cualquier punto oscuro. Hermann hizo un gesto afirmativo, mais naturellement, vamos, pregunten, ahora ya nada puede intranquilizar a la profunda sabiduría de Darmstadt.

Nadie se movió. Sólo el ventilador, que de nuevo estaba en marcha, soplaba sobre la pequeña barba del pescador de perlas que se inclinaba hacia el público satisfecho. La corbata verde brillaba, las palmeras se doblaban. Los caballeros sentados alrededor de la mesa de tapete verde se inclinaron también, sobre todo hacia Harry, que causaba la impresión de que quería decir algo. ¿Unas palabras de agradecimiento? Kessler se levantó. El traje a la medida de Bauzá, tan distinguido, contrastó con la camisa roja-rosada de su forzado camarada de clase. Este le hizo un guiño a su cómplice como si quisiera decirle: Bien, Harry, pronuncia unas cuantas palabras amables, pero que sean pocas; si la conferencia ha sido del agrado de estas señoras y de estos caballeros, se nos recomendará para otra ocasión y después nos iremos juntos a bebemos una botella de vino. Todo está dispuesto.

Harry dio las gracias. Su viejo amigo había sabido ofrecer aspectos interesantes del tema propuesto por él. Pero, por favor, y perdónenme mil veces, no había entrado en el tema con la profundidad necesaria. ¿Se le permitiría expresar unas cuantas ideas? Había tomado notas para algunas observaciones… Sólo diez minutos…

En el saloncito se produjo cierta excitación, la mesa presidencial se agitó, conmoción dentro de la camisa rosa. Don Francisco concedió: Desde luego, señor conde; y el público coreó su aprobación en diversos idiomas. Hermann, director del circo y su payaso augusto al mismo tiempo, dio su aprobación y aplaudió, aunque nadie siguió su ejemplo, y Harry, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, comenzó a vengarse de la ambigua acusación de haber compartido el pupitre en una escuela inventada. Uno tras otro, Harry fue sacando a la superficie a los monstruos de las profundidades marítimas, a los peces fosforescentes, las medusas y los celentéreos, donde estallaron al chocar unos contra otros. Cuando el acuario estuvo vacío, Hermann quedó vencido, desnudo, con la excepción de la camisa rosa. El conde no necesitó dar el golpe de gracia al otro conde sino que el público invitado se encargó de ello al conceder al conde Harry Kessler una atronadora ovación, unos aplausos tan fuertes que ni siquiera el conde Keyserling hubiera podido contrarrestarlos aplaudiendo con sus enormes manazas. Keyserling, como sabio de su propia escuela, supo poner al mal tiempo buena cara.

El conde Kessler miró a la esquina en la que nos sentábamos nosotros. Lo saludamos con un gesto y nos respondió agradeciéndonoslo. Después nos dijo que se sintió tan avergonzado delante de nosotros, por colaborar con Keyserling, que enseguida se puso a pensar qué podía hacer para rehabilitarse a nuestros ojos. Y ciertamente que lo logró.

Hermann se retiró a sus habitaciones y se bebió solo las botellas puestas a enfriar nada menos que seis. Después convocó a don Helvecio a su habitación para concretar con él su viaje de regreso. No volvería nunca más a Formentor. Tenía asuntos muy urgentes que resolver en Barcelona, Madrid, Salamanca…

Los periódicos se ocuparon de lo ocurrido en la conferencia. ¿Quién era el conde Kessler, tan superior al famoso y querido iberófilo conde Keyserling, tanto en edad como en sabiduría, conocimiento y capacidad de expresión? Un huésped de la isla, desterrado, también él famoso en todo el mundo. ¿Cómo era posible que aquí nadie hubiera oído hablar de él? Estaba escribiendo sus memorias y era de esperar que también pudieran ser leídas en español.

En los días siguientes el conde Kessler recibió montones de cartas. Se le invitaba a pronunciar conferencias por tocias partes, se le pedían copias inéditas de los fragmentos de sus memorias y de sus Notas sobre México. Kessler rechazó todas las peticiones. Nunca fue su intención despertar la atención pública. Si actuó fue sólo para dar una lección al pretencioso Keyserling, que no le dejaba tranquilo. Éste maldijo el día en que compartió con Kessler el platónico banco escolar.

Harry se sumergió de nuevo en su época imperial, mientras que Hermann, en el territorio peninsular español, se dejaba aclamar con sus nuevos juegos y nueva suerte como profeta de la Hélade ibérica.

Yo ignoraba que sus amigos llamaran Sami al editor Samuel Fischer, así que al principio no supe quién era la persona cuyo fallecimiento tan profundamente había trastornado al conde Kessler, que aun en el destierro siempre conservó las buenas maneras, hasta el punto de hacerle llamar a nuestra puerta en las horas que deben dedicarse al sueño nocturno, cosa que exclusivamente se permitía el señor Silberstern.

—Sami ha muerto, ¿puedo pasar?

A deducir de los periódicos que cubrían el suelo del pasillo, debió de ser en una noche de sábado a domingo. En esta ocasión Kessler no intentó siquiera quitarse los zapatos. Estaba alterado y no hacía más que repetir que Sami había muerto y que aquello era espantoso. Sólo cuando añadió, ya una vez en la habitación del papel biblia y apoyado sobre los anaqueles llenos de libros, que el sucesor de Sami se convertiría en su enterrador, supe que se estaba refiriendo a Samuel Fischer. Habría jaleo y acabaría la agradable colaboración, la tranquilidad que necesitaba para sus próximos volúmenes. Kessler se perdió en los recuerdos de la época de los Gründerjahre: naturalismo, Hauptmann, Hofmannsthal, Bodenhausen, los grandes escritores europeos que Sami había traído de fuera para darlos a conocer a los alemanes, Ibsen, Dostoievski, Brandes; después se cerró cada vez más en sí mismo, como dentro de un círculo, y empezó a ejercitarse en la charla, como a veces le gustaba hacer, para desarrollar algunos temas del último volumen de su obra, que debía terminar con su fuga de Alemania: se refirió a una escena ocurrida en el Hotel Adlon de Berlín, donde en un saloncito privado llevaba a cabo conversaciones con varias personalidades cuyos nombres, naturalmente, he olvidado. Kessler me relató que el camarero entró en el saloncito y se dirigió a ellos:

—¡Caballeros, el Reichstag arde!

Alguien cogió del brazo a Kessler y le dijo en voz muy baja, al oído, que ya era hora de que hiciera las maletas y escapara a Inglaterra o a Francia. Kessler ni siquiera se tomó el tiempo preciso para acudir a su piso, decorado por el arquitecto Henry van de Velde, en la Köthener Strasse. Tomó el primer tren para París. Su nombre figuraba en la lista de las personalidades que debían ser eliminadas tan pronto como los nazis hubieran escenificado un atentado comunista contra el Führer. Kessler tenía una copia de la lista que le fue facilitada por un amigo de la embajada alemana en Londres.

La referencia de Kessler a su «enterrador» causó en mí, en aquel momento, una gran impresión, porque pensaba que un escritor de trascendencia universal no dependía nunca del capricho y la pedantería de un editor. Hoy sé que un escritor puede considerarse dichoso cuando su editor, junto con el contrato de publicación de su obra, no le manda su ataúd, que casi siempre es lo más pequeño posible. Por suerte para la permanencia y la evolución de la literatura, la mayoría de los escritores se sienten tan por encima de la muerte que incluso teniendo ante ellos las cuatro tablas de su caja mortuoria, continúan esculpiendo su tumba.

A principios de 1936 el conde Kessler abandonó la isla. Su salud estaba en la ruina, escupía sangre y en ocasiones su aspecto resultaba espantoso. Aún tuvo tiempo, antes de marcharse, de organizar en Barcelona y en las Galerías Costa de Palma una exposición de sus grabados de Cranach, que despertaron gran expectación.

Quedamos de acuerdo en que yo continuaría siendo su escribiente incluso à distance; pensaba enviarme sus manuscritos y yo debía copiarlos, escribiendo al margen mis correcciones wustmannianas como de costumbre. Unas cuantas cartas y manuscritos hicieron el camino de ida y vuelta entre su nuevo lugar de asilo, la Hôtellerie des Compagnons de Jéhu, en Pontanevaux, y la calle del General Barceló. Después, el principio de la guerra civil española puso fin a todo.

Puede afirmarse que el conde Kessler tuvo la gran suerte de estar ya en territorio francés cuando estalló el alzamiento militar. De haber estado en Palma no habría sobrevivido a la noche de los cuchillos largos de Franco, del 18 al 19 de julio de 1936. El héroe del revólver, un pistolero de Königsberg que se hizo cargo de la «limpieza» de la colonia alemana en la isla, lo habría incluido entre sus víctimas. Durante algún tiempo corrió el rumor de que Kessler había sido fusilado en la isla. En circunstancias normales los nazis hubieran podido dejarle vivir unos años más, pues era completamente inofensivo. No pronunciaba discursos contra el Tercer Reich, no participó en ninguna conspiración y si no se buscó un copista políticamente irreprochable era debido sólo al hecho de que su colaboración con su secretario wustmanniano, thälmanniano y thelemanniano resultaba perfecta. En muchas ocasiones mostró su inquietud y temor por mi carácter veleidoso. Finalmente, el tomo cuarto de sus memorias le dio pretexto a Hitler para eliminar al autor. Cosas como aquéllas no podían escribirse. Eso fue lo que me dijo, confirmando mis propios temores, un hombre que junto a mí se sentaba en un rollo de cabos en la cubierta del destructor británico en el que huíamos de la tragedia española: Franz Blei, amigo y colaborador de Kessler en el período de la revista Pan.

XXVI

Así es como ocurren las cosas cuando un hombre se desliza por una pendiente: el primer cambio sólo lo aprecia cuando la inclinación se ha hecho ya inquietante. Eso fue lo que nos ocurrió con Zwingli. Un buen día nos dimos cuenta de que había dejado de lavarse, que ya no nos dedicaba sus pequeñas atenciones personales, que cada vez era mayor la frecuencia con que nos veíamos obligados a decir a su socio que don Helvecio todavía no había regresado a casa, y que su ropa cada vez estaba más sucia y arrugada… En resumen, de nuevo había aparecido una mujer.

Se trataba de una bailarina, especialista en desnudo, y se llamaba Konákis, lo que daba pie a deducir una ascendencia griega o, para decirlo con mayor exactitud, el origen griego de su arte. La verdad era que aunque se hacía pasar por griega era italiana, procedía de Chicago y tenía sangre irlandesa. Desnuda a medias o del todo, podía vérsela por todas partes en los cafés cantantes y cabarets de peor fama, donde gracias a su gran belleza era muy admirada y solicitada.

Como muchas mujeres de buen linaje y bien educadas, Konákis prefería a los hombres con fuerte olor a caverna. Ella también deseaba ser aferrada por un fuerte puño peludo de orangután y arrojada entre la maleza, sentir sobre ella un enorme pecho fuerte cuya selva de vello hirsuto podía arrancar uno a uno, en una nueva versión del juego de la margarita…, «¿me quiere?, ¿no me quiere?», hasta que el salvaje ponía un punto final violento y terrible a esa especial forma de depilación. Zwingli encontró a Konákis en la Torre del Reloj, cayó en sus manos y rápidamente volvió a su estado salvaje para ejercer sobre ella una mayor influencia y dominarla mejor. Pero, por lo visto, él no era lo bastante primitivo y salvaje para ella, no tenía el barro suficiente entre los pelos de su pecho peludo, así que decidió lanzarse cuesta abajo en la senda de su degradación. Pero lo que nosotros consideramos una nueva caída, para Zwingli significaba una ascensión gloriosa hacia el favor de su amada. La larguísima uña de su dedo meñique empezó a mostrar, de nuevo, la negra capa de suciedad acumulada bajo ella, y su cerebro comenzó a bullir con planes más arriesgados cada vez, mientras su cabeza producía tal cantidad de caspa que parecía como si una pequeña nevada acabara de caer sobre su pecho cada vez que el nuevo hombre de las cavernas bajaba la cabeza, cosa que hacía con frecuencia.

En uno de los lugares más céntricos de la ciudad, Zwingli había tomado en arrendamiento un viejo palacio casi en ruinas en el que pensaba instalar su academia. El millonario que debía subvencionarla todavía no había retirado la «subvención» de su cuenta corriente. Debía venir personalmente a Mallorca, desde hacía ya mucho tiempo tenía reservada habitación en el Príncipe, pero no se dejó ver, en vista de lo cual Zwingli, con la ayuda del genio local don Darío, puso manos a la obra. Con mis inventos había ganado una pequeña cantidad de dinero que invirtió en su Academia de Arte. Comenzó con una serie de cursillos de desnudo para principiantes, alumnos medios y adelantados, con mirillas para los «aficionados al desnudo», y todo ello bajo la dirección de la pintora más famosa de España, doña Pilar, cuyos largos apellidos llenaban varias líneas, aunque el calificativo de princesa por sí solo ya fue más que suficiente para hacer que se llenara la sala donde daba su clase de arte.

Doña Pilar, la madre de Pedro, no tenía la menor idea de que se estaba utilizando el nombre de su linaje para una causa infamante. Sólo se enteró de ello cuando algunos de sus parientes cayeron sobre ella furiosos al ver sus nobles apellidos escritos en pancartas y carteles de propaganda y cientos de folletos que se repartieron por toda la ciudad. ¿Una nueva chifladura de la familia Sureda? La gente empezó a murmurar que aquello de la clase de arte no era más que una tapadera que encubría una casa de trato de lujo y con unos altos vuelos socia les sin precedentes. La realidad era que Zwingli apenas tenía tiempo para atender a todas las demandas de inscripción, aunque sólo disponía de una modelo: ¡Konákis! Ancianos caballeros, hastiados de sus estériles casinos, sintieron de repente la inspiración pictórica y se inscribieron en la lista de principiantes aficionados al desnudo. No querían despedirse de la vida sin haber visto un cuerpo de mujer desnudo y dibujado un desnudo artístico. No lo hicieron antes porque ni siquiera sabían que era posible hacerlo. Para ellos, los cuerpos de las mujeres estaban en el mundo para enamorarse de ellos, para cantarles bajo sus ventanas, para casarse con ellos, dormir con ellos, encerrarlos, pegarles, enviarlos a la iglesia, concederles la bendición celestial de hacerles un hijo cada año… Y de repente aquellos caballeros se encontraban con que aquel animal doméstico también podía servir de inspiración para el carboncillo, exhibiéndose desnudo en la Academia Internacional de Arte de Don Helvecio. ¡A ver quién se atrevía a rechazar la oferta!

A esta sala de arte puesta bajo el patrocinio de la paleta, de acuerdo con lo que se anunciaba en los folletos y carteles de propaganda, se añadían otros dos institutos, uno dedicado a la enseñanza de idiomas y otro para la preparación y degustación de tisanas.

Zwingli distribuyó a millares sus folletos por toda la isla. Los repartidores bajaban al paseo del Borne y, literalmente, arrojaban sus octavillas sobre los paseantes al tiempo que pregonaban en voz alta las excelencias de la academia. En una ocasión oí pronunciar mi nombre. Curioso por saber qué otra cosa le había sucedido a Vigoleis, tomé uno de los papeles y me enteré de que la academia en cuestión había logrado contratar los servicios de Vigoleis, licenciado en varias universidades alemanas y holandesas, formado por múltiples viajes e inventor del célebre método para la enseñanza de idiomas conocido como «el método de la monosilla». Tres cuartos de hora de clase en una sala con una silla única sólo costaba veinticinco pesetas. Gran elección de idiomas. Consultas sin compromiso. Mens sana non potest vivere in corpore sicco, en el folleto podía leerse la parodia de Rabelais a la frase de Juvenal, «un espíritu sano no puede vivir en un cuerpo seco», ergo y ¡beba la tisana del padre Künzli! Degustación de muestra en el instituto. Con ello se promocionaba la trinidad mujer, vino y canto con ligeras desviaciones que podían hacer a esta triple alianza tan extremadamente fecunda. La mujer se llamaba Konákis, el vino tisana del padre Künzli y el canto debía nacer de la garganta de Vigoleis.

Exaltado por mi nombramiento para la nueva academia, me apresuré a regresar a casa. Por fin se me presentaba la prodigiosa oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando. Beatrice debía ser la primera en saberlo.

Delante de nuestra casa se estaban descargando algunos muebles. Zwingli lo dirigía todo con su uña de mandarín. En el balcón, a su lado, estaba Konákis, que incluso completamente vestida era un magnífico ejemplar de la naturaleza. Ninguno de los dos me prestó la menor atención. Cruzando un montón de muebles vacilantes, entré en el portal.

Encontré a Beatrice en la habitación del equipaje. ¿Había llorado? Eso es difícil de decir después de tantos años y tantas calamidades, como consecuencia de una unión conyugal permanente y completa que hizo a tantos arrugar la nariz desdeñosamente. De todos modos habría tenido razones para llorar y hasta para mesarse los cabellos, cosa que mis derechos de escritor de memorias me permitiría hacerle hacer si el masoquismo teatral formara parte de su forma de ser. Hermano y hermana habían tenido una pelea tremenda. Ella le había tirado un cubo de agua y él a ella le había arrojado a la cabeza frascos de medicamentos, mientras que la griega calentaba aún más a su architroglodita, animándolo a que le atizara de una vez a su mojigata hermana. Beatrice le reprochó a Zwingli el mal uso que hacía del nombre de la aristocrática madre de Pedro, pues sabía perfectamente que detrás de la nueva fundación lo que había era un burdel con camuflaje histórico-artístico… Apenas Beatrice soltó la repulsiva palabra cuando empezaron a volar los objetos mencionados. El que Zwingli le arrojara a la cabeza a su hermana los frascos de medicinas guardaba estrecha relación con el hecho de que Zwingli había sobrevivido a una infección de tifus durante la cual nosotros lo cuidamos meses y meses. El doctor Solivella había tenido que intervenir pues de pronto los hermanos dejaron de confiar en las gotas y mejunjes del abuelo, Zwingli no soportaba los hospitales españoles y Vigoleis no soportaba a Zwingli, y así sucesivamente.

Una desgracia, porque si no hubiera dado la casualidad de que Konákis estaba presente y vestida durante la pelea, los hermanos se habrían abrazado una vez más y Zwingli, orgullosamente, se habría retirado con Konákis a su casa del arte, después de romper todos los lazos con su pasado y sin llevarse otra cosa que la lista de mis inventos, debido a la insistencia de Konákis. Eso me hubiera halagado.

Fue fácil convencer a Beatrice de que debíamos alegrarnos al ver que la Academia del Placer no se abría en nuestro piso principal, pero se apoderó de ella una idea dolorosa y molesta de la que no lograba desprenderse. Simplemente el que se hubiera pensado en esa posibilidad bastaba para deshonrar nuestra vivienda. No quería seguir viviendo allí, tampoco quería tirarse al agua, y al palacio del archiduque en Miramar sólo podríamos trasladamos una vez que Mamú pudiera disponer libremente de sus millones. De momento, Mamú ni siquiera podía devolvernos los mil francos.

—Bien, en ese caso, nos mudaremos. Esta casa ahora te disgusta o, mejor dicho, te asquea. Buscaré otro domicilio.

Encontré otro piso en la sexta planta de un edificio nuevo, en una calle que ya conocíamos y que llevaba un nombre que nos inspiraba más confianza: la avenida del Archiduque Luis Salvador. El nombre de la calle nos venía como anillo al dedo, pues en efecto podría ser nuestro salvador. Los Sureda, con sus hijos y sus cajas, se habían mudado a una casa cercana. ¿Podíamos desear una mejor vecindad? La pintura de las paredes aún no se había acabado de secar cuando nos mudamos al nuevo piso, que tenía cuarto de baño, una cocina modelo incorporada y una terraza-jardín con vistas al mar.

Desde un punto de vista financiero, nos encontrábamos en buena situación, pero en cuestiones de salud pasablemente fastidiados. Exceso de trabajo, diagnosticó el doctor Solivella, que nos recomendó unas vacaciones; tres o cuatro meses en el campo, o en la montaña. Sin hacer nada en absoluto y para reponernos de todo el tiempo que llevábamos trabajando como esclavos.

Amistosamente, nos ofreció su pequeña casita a orillas del mar, en Pollensa, aunque insistió en que posiblemente nos convendría más el aire de la montaña: Valldemosa, Génova, monasterio de Lluc…

Mamú tenía una amiga que no pertenecía a la organización religiosa de la Ciencia Cristiana, una pintora sueca de edad imposible de determinar, pero cuyo origen era por ello más determinable. Tenía que llamar «tío» al rey de su país y así lo hacía cada año, durante las vacaciones que pasaba en la Corte, entre sus familiares, tan apasionados por el tenis como ella misma. Se llamaba Agnes, doña Inés, y nos dejó su casita en Génova para los cuatro largos meses de verano. Así, nuestra mudanza a la avenida del Archiduque fue un traslado doble.

A don Matías se le saltaron las lágrimas cuando le dije que aquél sería el último pan que compraría en el horno de Jaume, puesto que íbamos a dejar la calle del General que tanto habíamos llegado a querer. Naturalmente, querido, naturalmente, amigo mío, no dejaremos de vemos, aunque por otra parte quizá no fuera necesario que nos mudáramos de piso cuando en Honduras el cambio estaba a punto de producirse. La bandera terminada ya de bordar y dispuesta, don Patuco dormía con sus macutos y mochilas prestos. Lo único que faltaba era el pronunciamiento.

—¿Cuándo os trasladáis? —preguntó don Matías.

A la mañana siguiente, a la salida del sol, llegaría el carro. Nuestros escasos muebles serían depositados en el piso nuevo y nosotros, con unas cuantas maletas, nos iríamos a Génova, a casa de la princesa Agnes, que cuando estaba en la isla tenía la modestia de comportarse como la ciudadana Inés.

También Mamú nos reprochó nuestra idea y afirmó que obrábamos de manera irreflexiva, ¿para qué mudamos si sus millones empezarían a llegar en cuestión de pocas semanas y todos podríamos celebrar nuestro principesco traslado al palacio de Miramar? Desde la avenida del Archiduque a su casa había sólo un paso, dije yo. Nos volveríamos a mudar gustosamente tan pronto empezaran a caer las primeras gruesas gotas que anunciaran la copiosa lluvia de oro. «¿Es que no os fiáis?». No se trataba de falta de confianza, pero los asuntos de Mamú marchaban con una lentitud que tenía poco de norteamericana, aunque no fuera culpa suya sino de los abogados de ambas partes, cuyos acuerdos ella —en su calidad de miembro leal de la Ciencia Cristiana— no quería estropear. Edifica y deja edificar, ¿no había sido ésa la divisa de su difunto esposo?

Por todas partes, allí donde Vigo y Beatrice hacían acto de presencia, tenían que contar la historia de su ascensión social: un piso con cuarto de baño y terraza-jardín pero que realmente nos costaba un duro menos que el anterior; las vacaciones en casa de Inés, un futuro color de rosa en el palacio del Archiduque; sólo me faltaba meterme de lleno en la versión alemana de la obra del místico lusitano, que mis Tumbas de hunos sin hunos dieran que hablar y llevar a la práctica uno o dos nuevos inventos, para que hubiéramos pasado lo peor. Habíamos superado hambre y necesidad a manos llenas y, como un último paso hacia la dicha del hombre de la calle, contábamos con chaleco antibalas que Beatrice y yo llevábamos alternativamente, porque los nazis acababan de matar a tiros de pistola a alguien que, a su juicio, era un parásito enemigo del pueblo.

El traslado se realizó sin problemas. Los mozos de la mudanza aparecieron por fin, a eso del mediodía, pero con tiempo suficiente para que pudiéramos trasladarnos a la casita de Génova, después de dejar nuestros bienes amontonados de cualquier modo en el nuevo piso de la avenida del Archiduque Salvador.

En primer lugar, una o dos semanas sin hacer nada; después escribiría el último capítulo de mis Hunos, y dos días más tarde todo estaría en camino de la editorial Querido, de Amsterdam.

En la puerta de nuestro nuevo piso coloqué una segunda cerradura de seguridad. Si querían entrar en el piso tendrían que sacar la puerta de su quicio. Cerramos con cuatro vueltas y una hora después abríamos la puerta de la casa de Inés con un hueso prehistórico. Sobre la puerta pintada de verde colgaba el escudo de la casa real de Suecia, una pequeña coquetería de nuestra pintora que nos salvaría la vida, y docenas de otras, unas semanas más tarde.

Los cuatro meses que se extendían por delante de nosotros nos parecían tan eternos como el mar azul a nuestros pies, brillante y luminoso, que palpitaba bajo un cielo sin nubes desde hacía meses. Por otra parte nos preguntamos qué cantidad de agua habría todavía en la cisterna. Para dos o tres semanas, nos respondió un vecino, si éramos ahorrativos con el agua, cosa que los extranjeros no suelen ser. ¿Llovería pronto? Era poco posible, me respondió, y en vista de eso decidí que no me lavaría hasta que cayeran las primeras lluvias.

Delante de la casa, la pintora había dispuesto un jardín rocoso cuya delicadeza tan poco española contrastaba notablemente con la lujuriosa vegetación salvaje que lo rodeaba, pitas y cactus de un metro de altura, que limitaban el jardín escalonado y lo protegían contra un posible deslizamiento de tierra.

La aristócrata pintora-jardinera no hubiera podido mejorar el fondo del cuadro. Cala Mayor abierta a la bahía de Palma. Pequeñas luces empezaban a encenderse y sus rayos se reflejaban sobre el mar: eran los pescadores que salían a realizar su faena a la luz de los grandes faroles situados a popa de sus embarcaciones. Y presidiendo sobre toda aquella belleza, la constelación de Orión.

El día había pasado.

La jornada había terminado y con ella debía concluir el primer volumen de estas memorias aplicadas. Sería un epílogo feliz para un libro con un comienzo desgraciado. Vigoleis y Beatrice dormían en la cama celeste de una auténtica princesa, con sus sábanas de hilo espolvoreadas con el insecticida dorado de Keating, protegidos contra los mosquitos por una finísima red y sin que en aquella primera noche bajo la constelación de Orión, cuyo brillo hacía palidecer el puñal de mis asesinos, nuestro sueño se viera turbado por ninguna pesadilla. Fuera temblaban las luciérnagas y se oía el violín de los grillos que salían antes de la llegada de las grandes lluvias, y sonaban en nuestros sueños como las Fugas de Bach tocadas en el órgano que Mamú sin duda haría instalar en el palacio de Miramar —el precio del instrumento, más su instalación, ya había sido facilitado por un constructor de órganos de San Sebastián—, y mi burro se encabritaba por todas partes sobre la paja podrida, en espera de ser trasladado a una de las cuadras limpias y sin moscas del Archiduque.

Aquí debía terminar el libro. Orión con su astrolabio iluminaba el sueño de los héroes. Paz sobre la isla, paz en nuestros corazones, paz en cada una de las madrigueras de los grillos. Tú ya sabes, querido lector, pues lo has podido deducir de mis continuas alusiones, que todavía tendría que derramarse mucha sangre, sobre todo la de Vigoleis, que tras cinco noches contadas ya debería figurar entre los fusilados. Pero el hecho de que pudiera responder a la desagradable e inesperada pregunta del cónsul alemán, «Cómo, pero ¿no ha sido usted fusilado?», con una contrapregunta de conmovedora ingenuidad, «¿Es que debía serlo?», le permite retrasar el finís operis un libro más, aunque sólo tenga un capítulo, por lo que ciertamente no puede considerarse un verdadero libro sino más bien una despedida larga y prolongada. Yo mismo ya no podía asustarme. Debería estar muerto y seguía estando vivo, así que cualquier lector puede disparar contra mí sin más que cerrar el libro por este justo lugar. Esto le evitaría ser testigo del terror de los otros, de Angelita, por ejemplo, que no podía creerá sus ojos cuando nos vio vivos. Todos nuestros amigos, los pocos de ellos que no fueron fusilados, ahogados, muertos a palos o crucificados, se quedaron helados cuando llamamos a sus puertas, cerradas a cal y canto, para despedirnos de ellos. Algunos, tan pronto vieron quiénes eran los que llamaban, nos dieron con la puerta en las narices, pero en la mayoría de los casos tuve tiempo de meter el pie en la puerta entreabierta para que, simultáneamente con mi voz, pudieran reconocer también mi verdadero rostro. En esos casos nos dejaron entrar, echaron los cerrojos por dentro y nosotros, los resucitados de entre los muertos, relatamos y relatamos…

Durante ese período hubo un momento en la isla en que todo aquel que no fue fusilado fue considerado un resucitado. Quiero ser breve en este punto, aunque podría extenderme capítulos enteros en la descripción de aquellos encuentros, durante el primero, el segundo y el tercero de los meses de la rebelión: el encuentro con el cojo don Matías y con don Gracias a Dios, que con desvergüenza apoyaban de modo lírico y patriótico el pronunciamiento español, como hicieron tantos otros conspiradores de potencias extranjeras. En la trastienda de la panadería de Jaume, los conspiradores hondureños ya habían celebrado un funeral en memoria del fusilado Vigoleis y de repente éste aparecía en la calle frente a uno de ellos y le tendía la mano que en el primer momento de confusión ni siquiera fue estrechada. Eso era lo peor de todo, que en aquellos días nadie tuviera el valor de decimos: «¿Cómo es que no han acabado con vosotros? ¡Ya debierais haber sido fusilados!». Yo seguía viendo a don Matías como el viejo krausista y descifrador de los enigmas del mundo, el amigo de los sacos de harina. Sin embargo aquel pseudohondureño pareció retirarme sus amistosos sentimientos y se mostró reservado y rígido como la camisa almidonada que ahora volvía a llevar a diario. De pasada pregunté cómo le iban las cosas al general manco don Patuco, cuya abierta actitud de reserva contra los sacerdotes de doble lengua y los generales con dos brazos me sirvió de hilo conductor en aquellos momentos del pronunciamiento y me mantuvo en guardia. ¡Franco conservaba sus dos brazos! Don Matías palideció y me dijo:

—¡Silencio!

Si alguien me oía sería fusilado, se nos podía tomar por conspiradores. Por su parte, él estaba al lado de Franco, se había casado con la hija de su general, que también estaba al lado de Franco, y su Encarnación era igualmente partidaria de Franco, pues estaba claro que también se podía ser un tipo perfecto, un perfecto revolucionario aunque se tuvieran los dos brazos…

—¿Y qué hay del zapatero Ulua?

Lo habían arrojado vivo a una cisterna con una piedra al cuello; su mujer fue a parar a otra cisterna con otra piedra semejante. El hijo consiguió huir a Uruguay con documentación falsa.

Podría llenar páginas y páginas del último libro sin capítulos con relatos de este estilo, y al mismo tiempo, lo cual no sería un final tan malo para una pareja de héroes que anónimamente se introdujeron en esta historia, plagada de pulgas y sueños, hacer que nos perdiéramos de vista a bordo de un barco, dos más entre los cientos que sacó de la isla. ¡Han pasado ya tantos años!

Dos entre los miles que abandonaron la isla tan poseídos de la realidad que ni siquiera eran atormentados por los sueños. De todos modos casi no podían dormir, al menos no tan bañados por la luz de la luna como Vigoleis y Beatrice pudieron hacerlo en la cama celestial de doña Inés, que, como en los cuentos de hadas, le hablaba de tú al rey mientras les deseaba Godnatt a sus huéspedes políglotas con un bordado que cruzaba las almohadas en diagonal.

Vigoleis le dio la vuelta a la almohada para que el bordado quedara en la parte de abajo y evitar así sentir bajo las mejillas el buen deseo bordado en relieve. Y, además, ese buen deseo resulta mucho más bello en mallorquín. Bona nit! Bona nit!, ¡cuántas cosas se guardan en este buen deseo! La brisa que deja oír su murmullo en las palmeras, la sombra rápida del murciélago que se perfila en el cristal de la ventana, el juego de sombra del pulpo en el hueco de la roca que se hunde en el mar; el mar, la luna reflejándose en las aguas, los millones de estrellas, reinas de la noche, que abren sus cálices, y la roja compañera de Orion, Bed-el-chauzá, que anuncia la calurosa noche meridional y no sólo con su nombre, digno de una leyenda oriental.

Bona nit!

EPÍLOGO

El mundo es tan sólo la silla de mano que nos lleva del cielo al infierno. Sus portadores son Dios y el diablo. El diablo es el que va delante.

JOHANN WILHELM RITTER

Durante la redacción de mis memorias de la isla, que no son fruto de la fantasía aunque muchas veces muestren cierta tendencia a vagar por campos imaginarios, he podido comprobar que la apertura de un capítulo determinaba en cada ocasión su articulación y su extensión. Han sido necesarios muchos capítulos antes de que pudiera descubrir la existencia de fuerzas tectónicas que actúan sobre la obra —como ocurre con la poesía—. Ahora, en mi taller puedo utilizar ese conocimiento en favor del epílogo, la única sección de estas memorias que escribo tomando en cuenta su duración y el final que el autor desea no menos de lo que puede desearlo el lector.

Por ejemplo: si empiezo con la afirmación concreta de que la primera actuación hogareña de Beatrice en casa de Inés fue preparar la pequeña habitación de invitados para Federico García Lorca, tendría que perderme en la explicación de los detalles del proyectado viaje a Mallorca del poeta granadino, cuyo fracaso resultaría tan trascendental para él, y de nuevo me saldría de mis límites. Aún más peligroso, pero también más atractivo, sería comenzar más o menos del siguiente modo:

—Mira, Beatrice, allá a la derecha, por encima de la séptima hoja del cactus a la izquierda, sí, exactamente, al otro lado de Son Marroig, una mancha blanca, ¿la ves? Es la terraza de la casa que yo quería alquilar para Henny Marsman…

Y a continuación tendría que seguir lo que sería no sólo un capítulo en sí, sino todo un libro entero: el relato de mi amistad con Marsman, el más grande lírico holandés y colaborador de mis ediciones holandesas de la obra de Pascoaes; nuestro picaresco encuentro en Mallorca, el reencuentro en Basilea, las etapas de Dornach, Arlesheim, Locarno y Auressio. La casa encantada de Peverada, la Monda de Schulenburg, las semanas pasadas en el chalet de montaña de Bogève, en la Alta Saboya; nuestra huida a Portugal, adonde Marsman nos quería seguir, y el palacio de Pascoaes, donde la ancianísima madre del místico hizo preparar la cámara real para el rey de los poetas holandeses con tanto cariño como puso Beatrice cuando preparó en casa de Inés la habitación de invitados para García Lorca. Ninguno de los dos poetas consiguió llegar a la meta que se habían propuesto. Lorca fue fusilado en la España de Franco; Marsman murió ahogado, cuando en el canal de la Mancha fue torpedeado el buque en el que trataba de escapar a Portugal.

¿Y si comienzo con el último caracol que queríamos comer y que se nos escapó, mejor dicho, que se le escapó nada menos que al taimado Bobby, que, con excepción de sí mismo y de la ginecología, estaba a la altura de todos los problemas que la isla presentaba a sus huéspedes? Un caracol de viña que se le deslizó entre las rodillas… Pero prefiero comenzar por el principio y con ello ¡acabemos!

Siempre seguirá siendo inexplicable para mí la razón por la cual nosotros, los Vigotrices, a los que el destino no les ha reservado un lugar determinado en el globo terráqueo, no cantan las alabanzas de las sardinas enlatadas bien sea en aceite o en escabeche, a dos reales la lata; una de estas latas y un pan, y el hambre queda aplacada durante los primeros diez minutos y todos los siguientes hasta la siguiente lata. Doña Inés tenía guardadas muchas de esas latas, y nos había pedido que nos comiéramos todas las que nos fuera posible a precio de coste. De ese modo podía renovar sus reservas una vez al año. En su pequeño huerto crecían unas lechugas ásperas y duras; en las tinajas había aceite y vinagre, el pan nos los servía un viejo marinero que vivía en la casa de al lado. Quiero decir con ello que sin salir de la casa pudimos pasar los primeros días sin necesidad de sufrir hambre. El alimento espiritual estaba ya ordenado en las estanterías, apretado como las sardinas en lata: San Agustín, Cervantes, Pascoaes, Novalis; hubiera podido llevarme conmigo más libros en mi soledad, pero eso hubiera causado una impresión excesivamente culta. Leer al divino y mundano Tagastin bajo el signo de Orión fue una experiencia que se ha mantenido en mi recuerdo. De repente, mientras leíamos, se oyó un disparo, alzamos la nariz del libro para saber de qué dirección procedía la amenaza. Un gran pájaro de brillantes colores cayó en torbellino desde la claridad deslumbrante a la sombra verde oscuro de los espesos naranjales. Nos sorprendimos recordando los versos de Goethe y con la mirada vuelta de nuevo a San Agustín le dije a Beatrice:

—Eh, Beatrice, estos malditos chavales han vuelto a matar una pobre abubilla. Cuando llegue Bobby no quedará ninguna.

Nada más estorbaba la paz de la isla. En una ocasión vi un águila volando tan bajo que era fácil seguir con toda precisión su sombra gigantesca sobre la tierra rojiza.

El domingo se presentó más radiante que nunca. Durante la noche volvieron a oírse disparos. Beatrice seguía sin saber qué clase de presa podía cazarse por la noche. Murciélagos, le respondí yo, los mejores sustitutos del plato de arcilla del tiro al pichón y mucho más baratos. El mar estaba en calma absoluta, como complacido de estar encerrado en la bahía; sobre su superficie no se veía ni una vela, ni los mástiles de un buque desaparecido ya detrás del horizonte. Ni el más leve soplo de viento que pudiera producir sobre la superficie de las aguas el flamígero efecto del terciopelo metalizado. Un cielo de plomo.

A eso del mediodía aparecieron unos aviones que dieron unas pasadas por encima de Palma y de los muelles de Porto Pi. Mira, mira, ¿los ves?, ahora descienden y aquel pequeño punto en el cénit debe de ser uno de esos aparatos que escriben en el cielo, ahora dejará su mensaje turístico: «Mallorca, clima ideal», seguido de la palabra Persil, por escribir la cual cobra, sin duda, mucho más.

Se escucharon disparos en distintas direcciones. Las abubillas, los cuervos, la becadas, pensé yo. ¿Existían también en España los cazadores domingueros?

Pasaron unos cuantos días más. Beatrice decidió dar una vuelta por el pueblecito, si es que podía dársele ese nombre a la agrupación de una decena de casas que formaban el arrabal de Génova, y comentó a su regreso que doña Inés debía de tener deudas pues todo el mundo la había mirado con desconfianza y apenas le habían dado los buenos días. Todos parecían ariscos y desconfiados. No volvería a salir por allí. Sin duda tenían miedo de que nosotros también quisiéramos comprar fiado para desaparecer seguidamente, cosa que en aquellos tiempos, en que en la isla abundaban los emigrantes que apenas podían mantenerse a flote, estaba a la orden del día.

Pasaron unos días más y nos visitó Pedro Sureda… ¡en uniforme! Sin afeitar y sin sus bromas habituales, sin pasos de baile ni afectuosos golpes en la espalda. También Pedro nos miró como si le debiéramos algo y, al parecer, así era, aunque nosotros no lo supiéramos. Les debíamos la vida a unas cuantas personas que a toda prisa habían empezado a cobrarse viejos arreglos de cuentas. Alguien le había dicho a Pedro que habíamos sido fusilados, por orden de instancias superiores, y él quiso convencerse de ello personalmente. El buen amigo no podía hacerse a la idea de que Vigoleis estuviera muerto. De momento Beatrice y yo seguíamos con vida y eso le tranquilizó, aunque Pedro no nos lo dijo así aquel día de resurrección. También él guardó silencio. ¿Por qué? Sólo la víspera de nuestra huida de la isla en un café en la esquina de la calle de Apuntadores, lleno a rebosar de gentes uniformadas pertenecientes a todas las tendencias políticas profranquistas —entre ellos incluso había algunos generales—, Pedro me confió que el día de su visita su objetivo era convencerse de la certeza de mi muerte.

Nos anunció que se había producido un pronunciamiento. Nuestro conocido el general Franco dio el primer golpe en Marruecos, y desde allí el incendio se extendió a toda la península. La isla quedó en manos de los sublevados en la primera noche… Los disparos no iban dirigidos contra pájaros ni platos de arcilla. Los seres humanos constituyen un blanco mucho mejor para los ejercicios de tiro. Era la guerra, pero se trataba de una guerra santa, una cruzada, por el más alto honor de Dios y de sus generales.

Los motivos que había detrás de la rebelión eran oscuros y hasta ahora ningún historiador ha podido aclararlos. En todos los años en que viví en la isla no conseguí hacerme un cuadro de la política española. En primer lugar porque no dispongo de un órgano adecuado para descifrar esas evoluciones y, algo igualmente negativo, porque me tiene sin cuidado quién desea convertirse en señor con poderes sobre mí. Huésped de honor de la isla, extraterritorial y por lo tanto exento del pago de impuestos, la caldera de bruja en ebullición de la política española me preocupaba mucho menos. Sólo estaba convencido de una cosa: lo que había ocurrido en Alemania, la gregarización de un pueblo entero obediente a los berridos del camero jefe del rebaño, no podía ocurrir en España. Consideraba que los españoles estaban demasiado seguros de sí mismos, demasiado convencidos de su propio valor individual. Poseídos de su autohumanidad, no caerían en La masificación. El resto, con lo que me estoy refiriendo a lo que ante los ojos de un extranjero se presentaba como la política española, me parecía cosa de risa. Por ejemplo la reacción que produjo en los conventos de uno y de otro sexo un tajante decreto-ley de la izquierda que prohibía a los frailes y a las monjas que se dedicaran a la enseñanza.

En nuestra calle existían dos conventos cuyas órdenes mantenían colegios para chicos y chicas. A diario nos cruzábamos con las monjas y los frailes, nos saludábamos y en ocasiones mantenía una breve conversación educada con más de un fraile que enseñaba bajo nuestro porche. No puede negarse que aquellos frailes eran personas cultas. Con las monjas jamás intercambié frases personales, pues para ellas eso hubiera sido una incitación al pecado. Algunas eran muy guapas, y sus rostros pálidos y delicados entre los orejales negros de la toca traicionaban el fuego interno que las consumía.

El decreto que imponía que la enseñanza fuera absolutamente laica se concibió con la intención de perjudicar a las órdenes religiosas, pero en realidad sólo sirvió para crear un problema de vestido: cambiar el hábito por ropa de seglar, para la cual el Papa se mostró dispuesto a conceder las licencias necesarias. Los frailes y las monjas cerraron los conventos durante tres días, se marcharon a Barcelona y volvieron vestidos de seglares, convertidos en el señor González o la señorita Sánchez, don José y doña Carmen, él con cuello duro, corbata y sombrero de paja, y ella con un traje de corte sastre, con una especie de sombrero-toca creado especialmente para esas monjas maestras. La gente de izquierdas enloqueció de rabia mientras que la de derechas se revolcaba de risa y los chistes llenaban las páginas de los semanarios humorísticos de todos los partidos. Cuando hubo nuevas elecciones y la derecha trató de conseguir la victoria, las monjas, de seglares o no, acudieron a las urnas; las autoridades religiosas autorizaron a que incluso los miembros de las órdenes de clausura salieran a la calle a votar. Hubo burlas y sarcasmos que supieron soportar con dignidad mientras rezaban el rosario. El hábito hace al monje… y la mala sangre. En la tertulia de Mulet las discusiones políticas ganaban continuamente en intensidad y las opiniones entrechocaban. Yo me mantenía al margen cuando se discutían problemas estrictamente españoles, con el pretexto de que sabía de ellos aún menos que los propios diputados de las Cortes. Pero cuando se trataba del Tercer Reich se me concedía voz y sabía usarla debidamente. Cuando Pedro desapareció en la noche como un ladrón nocturno seguimos sentados largo rato en el brocal del pozo con el oído atento. La constelación de Orion seguía inmutable, resplandeciente como siempre en su eternidad, pero los sonidos de la noche eran distintos de los habituales o, mejor dicho, tenían un sentido diferente. Se oían disparos, escuchamos gritos, los llantos de los niños y el ladrido de los perros. La noche a nuestro alrededor y bajo nosotros conservaba su elocuencia, pero ya no nos dejaba oír los sonidos a los que nos tenían acostumbrados las noches isleñas. De modo semejante a como yo había traducido en el San Pablo de Pascoaes aquel pasaje sobre el furioso Saulo de Tarso, en que el inseguro representante del editor Rascher, de Leipzig, creyó ver una caricatura de Goebbels, el apóstol de la propaganda: «Entraba en las casas, detenía a la gente, los condenaba y los llevaba a la cárcel. Era un crimen en nombre de la ley. También el discípulo penetraba en las casas, apresaba a sus habitantes y los asesinaba en nombre de Audhumla, la vaca primitiva». También en Mallorca se asesinaba en masa en el nombre de la Inmaculada Concepción de la Virgen María y del Sagrado Corazón de Jesús. Los crímenes los cometían los portaestandartes: ellos elegían y nombraban a los detenidos, que después eran fusilados a miles, hasta alcanzar una cifra que nunca pudo ser calculada. En el otro bando, los llamados rojos mataban en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad… y todos utilizaban el nombre de la patria. Lo importante es que hagamos lo que hacemos en nombre de los que no tienen nombre para así sentimos justificados.

En la guerra civil española la isla tuvo que soportar los más terribles sufrimientos. El terror que cayó sobre la península, desatado por las izquierdas o por las derechas, no fue nada si se compara con el azote de Dios que cayó sobre la isla. No hubo piedad. Todo aquel señalado por sus ideas fue fusilado. No había forma de escapar, como en la península, para pasarse al bando de sus correligionarios; los contrarios al alzamiento estaban en una trampa de la que era imposible escapar. Con los primeros disparos del pronunciamiento la isla, con un genial golpe de mano, quedó en poder y sometida a la violencia del generalato católico que proclamó la cruzada, la guerra santa. De repente se volvió a la Edad Media. El golpe sobre la isla estuvo dirigido por un auténtico aristócrata, el marqués de Zaya, que, con sus cómplices en un atentado con bomba contra la casa de los sindicatos, estaba preso en el fuerte de San Carlos. Con el comienzo del pronunciamiento, fue puesto en libertad y desde ese mismo momento se convirtió en un Saulo rabioso. Lo que no sé es si acabó por transformarse en Pablo.

Estalló la guerra, la cruzada, la guerra santa contra los sarracenos, como se la llamó también en la isla. Pero por muy santa que pueda ser una guerra, por mucho que Dios esté al lado de uno de los bandos, sin oro no hay victoria. Los donativos llegaron en abundancia, quizá porque aquel que no los entregaba voluntariamente era pasado por las armas. Objetos de culto de las iglesias, de muchos quilates, fueron fundidos conjuntamente con otros profanos y los lingotes enviados al Führer, que se había mostrado dispuesto a enviar aviones, armas y todo tipo de ayuda técnica necesaria. Desde luego, el Tercer Reich dedicó a esta exportación aquello que ya no necesitaba o le sobraba. Vi algunos «cruzados» de Franco que llevaban en las hebillas de sus cinturones la consigna alemana «Gott mit uns», que ciertamente se avenía a la perfección con la divisa de Franco: «Caer en la batalla es el máximo honor. Sólo se muere una vez. La muerte llega sin dolor y el morir no es tan terrible como puede parecer. Lo terrible es vivir como un cobarde. ¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Franco!».

Un anciano sacerdote de la catedral, que disfrutaba de cierta fama como predicador, pensaba de modo distinto. Más exactamente, había envejecido hasta tal punto al servicio de su Creador que realmente ya no podía pensar. Había dedicado toda su vida a predicar y eso fue lo que hizo aquel día, se subió al púlpito y predicó. Se decía que sus sermones eran sumamente emotivos, como los de un Donders español. Miles y miles de seres humanos habían caído ya víctimas de las balas y los asesinatos continuaban pues la guerra se prolongaba, semana tras semana, sin que se le viera el fin por ninguna parte. Tampoco se había resuelto la cuestión del oro y se negociaba con los representantes de los poderes fácticos terrenales y celestiales. Y en esas circunstancias se le ocurrió al anciano sacerdote referirse al Nuevo Testamento y pronunciar las desgraciadas palabras: «¡No matarás!».

Dos osados jóvenes miembros de la milicia juvenil, con auténtico uniforme militar, sobre cuyos pechos estaba estampado, al típico estilo mallorquín, el Sagrado Corazón de Jesús, se levantaron como una flecha y gritaron: «¡Sabotaje! Si se mata es al servicio de la causa de Dios». Y volviéndose hacia el púlpito añadieron, con no menos furia: «Cierra el pico, viejo charlatán. Ahora somos nosotros quienes tenemos la palabra».

El anciano, absolutamente confuso, continuó invocando a Dios, como le habían enseñado en el seminario sesenta años antes, demostrando que había aprendido la lección. Pero Dios, al parecer, no estaba con él, pues los muchachos, que debían de tener unos trece o catorce años y que, como todos los adolescentes, eran la joven esperanza de la patria, le pusieron los puños delante del rostro y en medio del silencio de los fieles lo bajaron del púlpito y lo arrastraron al pórtico de la catedral. Los disparos sonaron y despertaron un sordo eco en la nave del templo, donde continuó la misa y más tarde el obispo bendijo a todos los congregados, entre ellos a los verdugos ejecutores de aquel juicio de Dios. En tiempos de guerra y en todos los pueblos y en todas las épocas el sabotaje se paga con la muerte. Durante todo ese día el atormentado obispo no pudo hacer otra cosa más que bendecir: bendijo a todo y a todos: aviones alemanes e italianos, marineros italianos y alemanes, a las escuadras encargadas de dar los «paseos» nocturnos, al guerrero italiano conde de Rossi, a los cascos de acero alemanes para hidrocéfalos que ni los propios nazis podrían rellenar, y a las calles rebautizadas, como en toda revolución, para la inmortalidad, si bien en el fondo sería más inteligente inmortalizar el heroísmo humano en las células del cerebro a la Wernicke; pero es preciso decir que las revoluciones no tienen nada que ver con la inteligencia. El obispo bendijo y volvió a bendecir, pero aquel que no confesaba y comulgaba por Pascua era fusilado, como también todo aquel que perdía el certificado que atestiguaba la práctica sacramental, expedido por el mismo obispo o sus representantes.

La Iglesia triunfaba. Nunca fue tan poderosa ni tan grande el miedo que inspiraba su poder como durante la cruzada en Mallorca. Después se siguió matando no sólo por miedo y no siempre era el miedo lo que impulsaba a dar su bendición al obispo-arzobispo, a aquel príncipe de la Iglesia al que Bernanos puso en la picota en su libro Les grands cimetières sous la lune. Salvo que en vez de llamarle directamente un criminal, como yo haría, o un gran inquisidor, el escritor francés, de modo mucho más aniquilador, se limitó a referirse a él como «le personnage que les convenances m’obligent toujours a nommer son Excellence, l’évêque-archevêque de Palma». Se trataba de la misma eminencia de ese don José, al que me había recomendado mi tío. Cuando advertí de dónde procedía el viento de muerte que soplaba sobre la isla, saqué de nuevo la carta de recomendación escrita a mano por mi tío y la llevaba encima como si fuera un documento de identidad, el mejor certificado de buena conducta que tuve en mi vida: «… propinquus meus, oriundus exfamilia vere catholica (a partir de 1933 naturalmente a-catholica) officiis catholicis semper optime satisfecit (mi tío el obispo tenía un concepto maravilloso del cumplimiento de las obligaciones religiosas) et dignus est ut in omnibus suis studiis adiuvetur». Este certificado, que llevaba el visto bueno y la confirmación firmada de puño y letra del personaje de Bernanos y el sello de la diócesis arzobispal, me ofrecía mejor protección contra las balas que mi chaleco antibalas… Pero no eran los españoles los que deseaban asesinarme. Eran los nazis alemanes los que querían fusilamos, a Beatrice y a mí, cogidos de la mano como en una fotografía de boda.

Hay épocas en que aquellos que no creen en Dios y que, por lo tanto, no están dispuestos a traicionar o perjudicar a sus semejantes en nombre de Dios, despiertan el odio de los creyentes y se ven condenados a muerte. Ésa era la situación en la isla donde los mis tétricos fanáticos de la fe se convirtieron en terribles inquisidores; eran los mismos hombres, jóvenes y viejos, que siguen a las procesiones de la Semana Santa vestidos con la túnica de los apestados con sus puntiagudas capuchas apuntando al cielo, mientras por sus aberturas oculares fijan sus miradas lúbricas en las guapas mujeres que desde la acera observan el paso del cortejo que acompaña al Santísimo, y en las otras, no menos bellas, que desde los balcones engalanados coquetean con el Cordero de Dios. ¿Pueden creer en Dios esos personajes que ocultan el rostro debajo de sus capuchas? ¿Esos hombres que con el Sagrado Corazón de Jesús bordado sobre la pechera de su camisa son capaces, sin más ni más, de arrojar a un padre y a una madre en una cisterna con una piedra al cuello? Una cuestión superflua. Quien ama a Dios y a la patria y no está dispuesto a estrangular a un padre y a una madre por Dios y por la patria, no es digno de ser iluminado por el sol de Dios y de la patria. Por eso yo no juzgo a los asesinos de Mallorca. Simplemente me causan repugnancia.

Mamú seguía rodeada por sus damas de la Ciencia Cristiana cuando acudimos a visitarla. Fue al día siguiente de que Pedro viniera a vernos a Génova. Con gusto se nos hubiera lanzado al cuello para abrazamos, pero su edad y su debilidad corporal se lo impidieron —la comida buena y abundante había añadido más grasa a su cuerpo, aunque sus riñones continuaban trabajando perfectamente—. Nos dijo que nos había escrito y enviado más de un recado e incluso a su chófer, pero nunca obtuvo respuesta, ni una señal de vida por nuestra parte, lo que la hizo sospechar lo peor. En nuestra antigua calle les dijeron:

—¿Ésos? Ya no están, debieron ser fusilados ya en la primera noche.

El pánico se apoderó de Mamú. ¡Al fin y al cabo ella era judía! No tenía miedo de los españoles, pero los agentes alemanes y…, y… Ni siquiera tuvo el valor necesario para mirar a dos de las señoras cristianas que junto al Corazón de Jesús lucían sobre sus senos la cruz gamada o el haz de líctores de los fascistas italianos. Cada una de ellas exhibía su talismán. ¿No era más efectiva mi pastoral de Münster? Hacía ya mucho tiempo que habían dejado de interesarme aquellas señoras que además de a su Jesús tenían a su Hitler, porque, pese a todo su fanatismo, aún seguían siendo demasiado mujeres.

En medio de aquel círculo, Mamú no podía estar segura por su vida. La niñera, que nunca sintió nada por Jesús aunque sí mucho por Hitler, me causó la impresión de que no tardaría mucho en convenirse también en una peligrosa carroña si continuaba en aquella atmósfera sobrecargada. Insistimos en nuestro consejo a Mamú para que huyera de allí lo antes posible.

Todos los países habían movilizado sus consulados. Los extranjeros comenzaron a abandonar la isla en rebaño. Los hoteles estaban vacíos o eran utilizados como cárceles. El clima ideal de Mallorca sólo actuaba en beneficio de la guerra santa. No caía ni una gota de agua y en las playas en las que antaño nadaban los extranjeros o se bronceaban al sol, en una desnudez que clamaba al cielo, ahora sólo flotaban o reposaban cadáveres, naturalmente igualmente desnudos, o despojados.

Los bancos cerraron sus ventanillas y se bloquearon las cuentas de divisas extranjeras. Cuando un hombre llamado Vigoleis se presentó en la Caja de Ahorros para buscar unos céntimos que necesitaba con urgencia —no tenía mucho, pero sí lo bastante para resistir medio año en casa de Inés—, se le dijo que el dinero ya lo habían sacado para la cruzada. ¿No era él partidario de la guerra santa? Vigoleis dijo que él era alemán y católico. El director del banco, conmovido por la falseada actitud de Vigoleis, le estrechó la mano con fuerza.

Nos quedamos, pues, sin dinero. Ni siquiera tenía lo suficiente para tomar el tranvía de regreso a Génova y habría de volver a pie. Había dejado de ser un capitalista. Lo que extrañamente aún no sabía era que también me vería obligado a dejar de ser cualquier otra cosa.

Beatrice se dio cuenta, en cuanto me vio, de que volvíamos a ser pobres. Pese a todos los rostros que el cielo me ha concedido soy incapaz de disfrazar mis sentimientos. Se me nota enseguida cuando digo la verdad en ocasiones en que quizá sería más conveniente introducir una mentira. Yo pertenezco, para hablar con las palabras de San Agustín, a los tontos que nunca tienen necesidad de renegar de una sola de sus palabras.

¡La bancarrota, la ruina total, nuestra vieja desgracia habitual, un estado que de tan corriente casi había llegado a gustarnos! No nos derrumbamos. Lo peor fue saber que tenía que hacer algo en Palma ames de volver a la casa de Inés en Génova.

Efectivamente, tenía que ir a nuestro piso para buscar algunas cosas y allí me dirigí.

La avenida estaba invadida por las armas y sus portadores eran, por lo general, muchachos muy jóvenes. La cruzada parecía haberse convertido en un baño de acero para la pubertad. Había ametralladoras emplazadas cuyos cañones apuntaban a la entrada y la salida de la extensa avenida. Varias veces fui detenido y obligado a presentar la documentación. Saqué la carta pastoral y les expliqué algunas cosas. ¿Extranjero?, me preguntó uno de aquellos lactantes de uniforme. Sí, alemán y católico. Heil Hitler!, gritaron, y me dejaron continuar. Hitler y el Papa eran los dos grandes modelos del general con dos brazos Francisco Franco, por lo que no puede extrañar que sus partidarios de pantalón corto veneraran igualmente a aquellos ídolos. Además, los alemanes habían enviado a uno de sus generales especiales, Faupel, como embajador en Madrid, desde donde trataba de ayudar a Franco, lo cual resultó bastante necesario.

Pero ¿a qué se debía aquel despliegue de armas precisamente en aquella calle?

La respuesta era que enfrente de nuestra casa se había instalado el cuartel general de los camisas azules de Falange. Durante un segundo, el fondo de mi pantalón se convirtió en hielo pese a que estábamos a una temperatura ambiente de más de cuarenta grados a la sombra, pero supe dominarme rápidamente y con toda dignidad entré en mi casa. Arriba me encontré con la vecina que ocupaba el piso de la derecha, a la que todavía no habíamos hecho la visita de cortesía propia de los inquilinos recién llegados. Cuando aún faltaban unos escalones para que estuviera a su altura, se abalanzó sobre mí, me tomó del brazo y me urgió a que entrara en el piso y abriera las persianas de las ventanas, pues no se permitía que estuvieran cerradas para evitar que detrás de ellas pudieran emboscarse los francotiradores. Ella era la esposa de un importante oficial de Falange y el jefe del Partido le había informado que el piso estaba habitado por un alemán que estaba en un lugar de las montañas descansando. Ella se había hecho responsable de la seguridad de la casa. Dentro de poco, a las doce, terminaba el plazo dado y los dueños de las casas que después de esa hora no hubieran abierto las persianas serían pasados por las armas. Faltaban sólo unos minutos. Volé más que corrí, entré en el piso y abrí las persianas. Enfrente, en la casa azul, ya habían montado la ametralladora en el piso más alto. Esa puntualidad no me gustó nada: un español que disparaba hoy cuando podía hacerlo mañana era algo que olía mal. Desde la ventana saludé a los de enfrente, que me devolvieron el saludo, como cuando dos buques que navegan en sentido contrario se cruzan en alta mar.

Hice un paquete con unos libros, cogí el manuscrito recién empezado de mi traducción de Hieronymus para, de vuelta a Génova, poder seguir trabajando con mi Pascoaes, colgué en la puerta una de mis tarjetas de visita de pachá, cerré con cuatro vueltas de llave, puse algunas bolitas de cera aquí y allá, para comprobar cualquier entrada indebida y abandoné la inquietante vecindad.

Una vez al día, con la regularidad de mi buena digestión, me dirigía a un rincón en un bosquecillo de cactus situado cerca de la casa de la princesa, con un periódico en la mano. A esa misma hora llegaba siempre otro hombre, nuestro amigo el marinero, cuya digestión parecía estar acompasada con la mía, también con un periódico en la mano. Aquel lugar espinoso permitía una retirada discreta y era tan extenso que sus usuarios no tenían necesidad de encontrarse cuando no lo deseaban. Nosotros dos lo queríamos. Nos buscábamos. Así, el viejo lobo de mar me mantenía al corriente sobre el progreso de la insurrección. Sus informes, conjuntamente con lo que yo veía, me servían de base para conformar partes de guerra que enviaba a algunos periódicos extranjeros. Para hacerlo, Beatrice y yo nos veíamos obligados a dirigimos a los muelles, donde Beatrice entraba en conversación con algunos marineros extranjeros que, a cambio de unos cigarrillos, se mostraban dispuestos a poner las cartas en un buzón de Correos cuando tocaran un puerto extranjero. Violar la censura de ese modo estaba castigado con la pena de muerte, pero eso no nos detuvo nunca ni evitó que, semanalmente, saliera uno de nuestros artículos informativos. Aparte de las noticias que me ofrecía nuestro amigo el marino, también me enteraba de las cosas que venían ocurriendo por un hombre de Palma que me merecía toda confianza y que ocupaba una elevada posición. Era otro más de aquellos que, a causa de la cruzada, se pasaron al bando de los incrédulos. La cruz de Cristo sólo puede plantarla quien no pisotea miles de cruces. Y en Mallorca nadie se echaba atrás. Eso, pensaba yo, también debía decirse.

Bobby venía a vemos de vez en cuando, como en los tiempos de paz. La vida seguía su curso durante el día mientras que por la noche la muerte celebraba sus sangrientas ceremonias. Bobby se enteraba de sus cosas en Valldemosa, en las montañas de su nueva residencia. Doña Clara nos mandó recado de que cuando ya no nos quedara nada a lo que hincarle el diente, nos fuéramos a su casa, donde podríamos hospedarnos en espera del final de la guerra. Donde comen doce, dos bocas más no aumentarían el hambre de los demás. Pero cuando me llegó el recado, nosotros aún teníamos un poco de dinero y todavía no habíamos consumido todas las conservas que doña Inés nos dejó en su casa.

Cuando Bobby volvió a visitarnos, después de semanas de crueles pesadillas, nos encontró más delgados. El dinero se nos había terminado, la cuenta del banco seguía bloqueada, las latas de conserva estaban vacías y el aceite bajaba de nivel en la tinaja. Hacía ya tres semanas que nos alimentábamos de té, caracoles de viña e higos chumbos. Fue un don del cielo que en el huerto y en el jardín rocoso pululara un auténtico enjambre de caracoles, si es que ese verbo se puede aplicar como estática indicación de multiplicidad y no de un dinámico ir y venir y una agitación húmeda de los sabrosos y babosos gasterópodos. Durante el día no se dejaban ver, como los asesinos de la cruzada, sólo salían de sus escondites durante la noche. Mientras a nuestro alrededor sonaban los tiros en la nuca y el petardeo de las motocicletas y los habitantes de la isla eran segregados según fueran creyentes o agnósticos, nosotros nos dedicábamos a la recogida de caracoles con una vela con pantalla en la mano.

Una noche Bobby calculó sus reservas. Sabía con certeza para cuántos asados quedaban aún caracoles; hizo el cálculo tomando en cuenta sus huellas babosas y conocía sus lugares de encuentro. Hacía ya mucho tiempo que los moluscos dejaron de ser un bocado delicado elegido gustosamente; pero nosotros seguíamos devorándolos porque, como dice el refrán, a buen hambre no hay pan duro. Con infalible seguridad, de cazador, Bobby me llevaba a los lugares donde, según sus cálculos, aún debían quedar caracoles: cuatro bajo ese trozo de arcilla, dos bajo una hoja de cactus casi podrida, siete en aquella pita y dos más abajo, en aquel ladrillo. Daba con ellos a ciegas, si nuestro amigo el marinero no los había enviado previamente al más allá de un pisotón. Desgraciadamente, eso ocurría con frecuencia y así llegó el momento en que no podíamos encontrar nada. No, hombres, no hay que ser tan pesimista, nos dijo Bobby, todavía quedaba un caracol, y como se trataba de un tipo capaz de oír crecer su propia barba, confiamos en que vería salir de su escondite al último caracol. Por si eso fuera poco sólo nos quedaba una cerilla para nuestra cena de condenados. La noche era una de esas noches del sur con luz propia. Las huellas de las babas secas de los caracoles también lucían, pero Bobby regresó al cabo de un rato sin su presa y con el rostro encendido por la indignación. Quise leerles algo pero no tuve el menor éxito. El último caracol nos había tomado tal ventaja que ya nunca podríamos darle alcance.

En tal caso lo mejor que podíamos hacer era marcharnos también, dijo Beatrice. El hambre mantenida de modo artificial nos vuelve nerviosos, y además los caracoles con higos chumbos y salsa vinagreta son una comida bastante picante. Una semana con esa dieta excitante e incluso unos pacifistas tan extremados como nosotros acabaríamos echando mano a las pistolas para intercambiar nuestros disparos con aquellos que en honor de Dios hacían crecer sus cementerios. Hay que decir que ya estábamos un tanto endurecidos por la costumbre. Por lo menos, en lo que a mí se refiere debo reconocer que el fusilamiento de catorce personas, ocurrido por un error involuntario de mi parte, no me volvió loco. Sería excesivamente largo el relato de las trágicas circunstancias de ese error que dio a los jueces de la cruzada la ocasión de cometer un nuevo acto de terrorismo. Cuando resonaron los disparos alrededor de la casa de Inés y oí los gritos de las mujeres y los niños que eran arrastrados a la fuerza fuera de sus casas, mi corazón no estalló. Fue la noche más terrible de mi vida, aquella noche en la que mi corazón no se detuvo.

Es maravilloso que en cada guerra el hombre, después de unos pocos actos de crueldad, regrese a la crueldad primitiva de sus orígenes.

Después de haber devorado el penúltimo caracol y habérsenos escapado el último, ya no nos quedaba nada que hacer en Génova. Al día siguiente nos dirigimos al consulado británico y rogamos que nos evacuaran en un buque de guerra. No hay problema, nos respondieron, la armada de Su Majestad estaba dispuesta a sacar de aquella trampa a todos los extranjeros, fuese cual fuese su nacionalidad.

—¿Nacionalidad?

—Alemana —respondí.

All right, pero las formalidades de la colaboración internacional exigían que pasara por mi consulado y me hiciera sellar el pasaporte para la evacuación. Yo y Beatrice, a la que entretanto había inscrito en mi pasaporte como mi esposa legal, una estupidez, como veíamos ahora cuando Beatrice tanto hubiera necesitado su pasaporte suizo a prueba de balas. Nos quedamos mirando al funcionario totalmente anonadados. ¿Se había vuelto loco? ¡Un visado para escapar! Y debíamos pedirlo nada menos que al cónsul nazi que ya se frotaba las manos tras haber inspeccionado los documentos llegados de mi pueblo natal.

Le expuse al funcionario británico lo delicado de mi situación: ciudadano alemán residente en el extranjero desde hacía muchos años y antinazi, estaba claro que no podía acudir a mi consulado. Beatrice insistió y solicitó ser recibida por el cónsul en persona. Nosotros lo conocíamos, el conde Kessler mantenía buenas relaciones con él. Estaba ausente, había tenido que emprender un viaje urgente al interior de la isla para salvar la vida a unos súbditos británicos que iban a ser fusilados por error; sí, sin duda un error semejante al que por un pelo no le costó la vida al almirante jefe de la flota del Mediterráneo, que dejó el buque insignia vestido de paisano, con salakof y traje colonial, en una lancha de remos, para dirigirse a la playa de Coll d’en Rabassa. Quería nadar, cosa que estaba prohibida bajo pena de muerte, como en todas las demás playas. Los jóvenes componentes de una patrulla de franquistas, armados hasta los dientes, se abalanzaron sobre él con sus gritos de guerra, como los indios contra el hombre blanco. El almirante, de mediana estatura, delgado, con facciones que eran una auténtica mezcla inglesa de lobo de mar y de ratón de biblioteca —lo conoceríamos más tarde a bordo de su barco—, permaneció impasible como el viejo Shatterhand en su poste de tortura.

—¿Qué es lo que queréis, chicos? —les preguntó.

Pero los chicos no comprendían el inglés ni tenían el sentido del humor británico. Todos habían quitado previamente los seguros de sus pistolas y discutían únicamente quién sería el primero en apretar el gatillo, pero lo que sí estaba claro de todo punto era que había que dar muerte a aquel espía. Los chicos no se pusieron de acuerdo en quién debía disparar primero y sólo esa circunstancia evitó que el marino quedara tumbado para siempre sobre las arenas de la playa. Se pidió un camión y condujeron a su preciosa captura a Manacor.

El lord almirante, sin inmutarse, dejó que las cosas siguieran su curso. Él no hablaba español y el poco inglés que hablaban los responsables en Manacor los llevó a creer que se las veían con un loco que intentaba hacerse pasar por almirante en jefe de la flota británica en el Mediterráneo. Los mallorquines ya estaban acostumbrados a que en tiempo de paz todos los extranjeros presumieran de ser grandes personajes… ¡pero en tiempos de guerra! Algunos generales incluso se hicieron pasar por santos y se les dedicaron oraciones. Pese a todo, algunos oficiales de Manacor creyeron que estaban ante un caso grave. La actitud del loco dejaba ver un grado de demencia más elevado de lo acostumbrado en España. Se mandó a buscar a un intérprete que, tras una breve conversación con el detenido, aconsejó a los oficiales que lo trasladaran vivo a Palma. Si se demostraba que estaba loco y además era espía siempre había tiempo para pasarlo por las armas.

En Palma, entre tanto, se produjo una revuelta palaciega, que estuvo a punto de acabar con derramamiento de sangre, entre generales y tenientes generales de todas las tendencias nacionalistas; carlistas, falangistas, legionarios, requetés, militares profesionales y la guardia civil; todos, desesperados, se pasaron los dedos por los cabellos empapados de brillantina al enterarse de la noticia de que el almirante de la flota inglesa del Mediterráneo había sido fusilado mientras se bañaba en la playa de Coll d’en Rabassa. Los oficiales del buque insignia de la escuadra británica, el London, exigían la devolución de su jefe sano y salvo. Los españoles se sintieron satisfechos. Aquel incidente podía ser la espoleta que provocara una intervención internacional. Según supe por un informante digno de toda confianza, puesto que formaba parte de los involucrados, aquella noche todos los generales ofrecieron una gran orgía a sus putas, mientras que a los jóvenes que provocaron materialmente el incidente se les obligó a dejar sus armas durante un período de veinticuatro horas.

Desde el consulado inglés nos dirigimos al de Francia. ¿Evacuarnos? Sí. ¿Éramos suizos? No, alemanes. Sí. Dos segundos más tarde estábamos en la calle. Imposible con mayor rapidez. El recuerdo de Verdún es algo difícil de olvidar. ¡Que alguien trate de hacerle comprender a un cónsul francés que forma parte de un pequeño grupo de alemanes renegados que no desean arrollar victoriosamente a su patria! Por otra parte el cónsul alemán, del que yo fui siempre el mejor guía, ¿qué mal podría hacernos?

—¿Vienes conmigo, Beatrice, o prefieres que vaya solo?

Fuimos juntos. Como medida de precaución, Beatrice llenó su polvera con pimienta en polvo.

Desde hacía poco tiempo el consulado alemán se encontraba en el Terreno, un barrio elegante, en el primer piso de la villa que servía de residencia al señor cónsul. Nada indicaba oficialmente la existencia del consulado; por temor a las pedradas, el representante del Führer había desatornillado el escudo de la Alemania nazi. Todos los demás consulados desplegaban enormes banderas e incluso pintaron con sus colores el tejado de la residencia a causa de los continuos ataques de los aviones procedentes de Barcelona. También en sus automóviles ondeaban banderines con sus colores nacionales sólo superados por la ostentación del aventurero papista, el conde de Rossi, en cuyo enorme Bugatti en vez de la bandera italiana ondeaba una negra con la calavera y las tibias cruzadas.

El cónsul tiene miedo, pensé; no está seguro de su triunfo. Eso hizo crecer mi valor de ratón de biblioteca. El cónsul, inflexible, nos hizo esperar casi una hora.

No he podido evitar insinuar anticipadamente, en el curso de mi relato, cuál habría de ser la frase central del cónsul, razón por la que ahora que llega el momento de presentarla me veo privado del efecto épico que en otro caso hubiera producido. En vez de hacer de mis memorias un perpetuum mobile hubiese debido seguir el camino cronológico, histórico, siempre jalonado de archivos y fichas. Todo en clara sucesión, fuentes impolutas; incluso puede confiarse en los errores. Así era cómo trabajaba el conde Kessler, por ejemplo. Pero yo sólo puedo fiarme de mi Vigoleis en tanto que él, que es el rabo del mundo, no sepa qué pretende hacer la cabeza, para hablar con palabras de Lichtenberg. Existen animales que se mueven mejor utilizando la cola que la cabeza, como por ejemplo los cetáceos, que con un solo golpe de las aletas de su cola pueden saltar por encima de su elemento natural y producen un verdadero maremoto cuando vuelven a caer de golpe sobre el agua, su medio ambiente natural. En ese sentido, las memorias de Vigoleis se desplazan a coletazos. El conde Kessler, por el contrario, se cuenta entre los últimos representantes de una cultura que avanza utilizando la cabeza. Considero el mayor enigma de su vida el hecho de que un hombre de espíritu e ideas tan sobresalientes fuera capaz de ponerse un uniforme, sobre todo el uniforme del Kaiser. En el tercer tomo de sus memorias sale a relucir ese tema. Una lástima que Kessler no lo desarrollara desde atrás hacia adelante. En cierta ocasión en que traté de sugerírselo así, sólo me respondió con una sonrisa de compasión, como solía hacer frecuentemente cuando le proponía historias o indicaciones ajenas a su forma de pensar. ¿Sería tal vez porque en esas ocasiones veía en mí al chiflado al que encontró por primera vez desnudo bajo el unkulunkulu? Si era así, lo único razonable por mi parte era el silencio.

Si hubiera escrito desde atrás hacia adelante, el conde Kessler se habría visto expuesto al peligro de ser fusilado por los nazis desde el mismo momento en que publicó el primer tomo de sus memorias; del mismo modo que los mexicanos quisieron ponerle las manos encima pues fue él —en sus Notas sobre México, publicado en 1898—, el primer europeo que informó de la satánica «Ley de Fugas» del dictador Porfirio Díaz, que permitía disparar por la espalda a aquellos que intentaran escapar, y que se empleó abusivamente para eliminar a enemigos políticos o simplemente personales. Por esa razón Kessler fue declarado fuera de la ley en México. El escritor juzgó que resulta muy cruel ser muerto por la espalda mientras se trata de escapar. Pero a partir de 1921 se vio obligado a añadir, en sus nuevas ediciones, una nota a pie de página: «Desgraciadamente hemos visto ocurrir cosas semejantes en Alemania después de la revolución, entre ellas la aplicación de la “Ley de Fugas”». Al hablar de «cosas semejantes» se estaba refiriendo a una conspiración contra don Porfirio que fue descubierta por el gobernador de Veracruz, quien de inmediato pidió instrucciones telegráficas. Porfirio respondió por el mismo medio: «¡Mátenlos a todos!». Esa misma noche, escribe Kessler, el gobernador hizo detener en sus domicilios a nueve jóvenes, entre los diecinueve y los veinte años, que fueron asesinados in situ, bajo sus propios techos. Los cadáveres de los jóvenes, a los que se les disparó por la espalda, fueron puestos a disposición de sus padres. Algo menos original, pero no más cruel, que lo que estaba sucediendo en la isla de Mallorca y sucedía, desde hacía años, en el Tercer Reich. Pero eso es ya historia.

Existe una mayor aspiración a la fantasía, aunque se trate de una fantasía que debe dar un salto sobre dos mil años, en las crucifixiones de Mallorca. Se rumoreaba que habían sido crucificadas, por fanáticos miembros de la Falange, algunas personas que no creían en Dios, o las que se denunció como blasfemas (la inquisición gnóstica, en lo que se refiere a la fe, aún no ha elaborado un test satisfactorio, cosa en la que estaba de acuerdo incluso el propio Szondi). Se clavaba a las víctimas sobre los famosos olivos milenarios, que no sólo eran el orgullo de la isla sino también la mejor propaganda para las agencias de viaje. Las formas nudosas y retorcidas que adquirían los viejos olivos al envejecer fascinaron al propio Gustavo Doré, que las utilizó como modelo para sus imágenes del infierno en La divina comedia de Dante. Consecuentemente los árboles elegidos parecen, en todos los aspectos, hechos a la medida para escenario de los más sangrientos actos religiosos. En épocas anteriores, los árboles fueron utilizados muchas veces para las ejecuciones masivas, cuando no había tiempo para montar un número suficiente de cruces. ¡Todo está ya inventado, incluso eso! Pero ¿es cierto? ¿Fueron crucificados seres humanos en los olivos milenarios de Mallorca? No conozco a nadie que presuma de haber sido testigo visual de tales actos y pueda confirmármelo. Todo eran rumores.

Bernanos, que siguió la huella de todos los actos inhumanos, no menciona la muerte por crucifixión, pese a que por tratarse de alguien con la escrupulosa conciencia que da la mala conciencia estaba en condiciones de escribir todo aquello que pudiera descargar su propio lastre anímico. Hablar de mala conciencia es, psicológicamente, muy superficial, tratándose de un pensador para el cual la difícil cuestión del pecado original era muy sencilla, pero que cayó en las soluciones estúpidas, trasnochadas, de los monárquicos españoles. Como no importa qué insignificante filósofo alemán ganador de un premio Nobel pudo dejarse seducir por los cantos de sirena de Hitler. Cuando Bernanos vino a verme para ofrecerme que hiciera la traducción al alemán de su Journal d’un curé de campagne, rechacé su petición. Dime con quién andas y te diré qué resultará de ello. Bernanos frecuentaba los mismos círculos altamente católicos y altamente aristocráticos de la isla a los que nosotros tuvimos acceso y de los que surgió la revolución. ¿Era ésa razón para que yo renegara también de mí mismo? Un bufón de corte puede permitirse cosas que no estarían bien vista en un rey. Si en aquella época yo hubiera conocido mejor a Bernanos me habría visto obligado a decirme: ya se le abrirán los ojos. Con respecto a don Miguel de Unamuno, que quedó aún más deslumbrado, hasta el punto de que llegó a ver en el general de dos brazos Francisco Franco nada menos que al salvador de la España que venía doliéndole desde toda su vida, yo sabía que un día acabarían por caer las nieblas que cegaban sus ojos. En efecto, no tardó mucho en curar, lo que le valió una detención preventiva a la que no logró sobrevivir. Fue un gran general manco el que contribuyó a esa curación milagrosa, aunque desgraciadamente no me estoy refiriendo a nuestro Patuco sino a Millán Astray, que dio motivo al célebre juego de palabras que le costó la vida a Unamuno. En Salamanca y delante de sus alumnos, Unamuno se sintió profeta: refiriéndose a Franco y a sus partidarios, Unamuno dijo: «Vencerán pero no convencerán», y su querida España saldría de la revolución, «como usted mismo, mi general», añadió, señalando al manco y tuerto Millán Astray. Se pensó que ya había llegado el momento de enseñarle modales al rector magnífico y se le encerró. Unamuno era temido por sus palabras, que parecían adquirir alas y llegar a todas partes apenas eran pronunciadas, y circulando incluso por las más alejadas provincias españolas. Docenas de frases sobre el rey, docenas sobre Primo de Rivera a cual más ingeniosa. Ese tipo de frases inteligentes ha derrocado ya a muchos reyes. Franco lo sabía, y también que un Unamuno desengañado y decepcionado resultaba mucho más peligroso que si desde el primer momento se hubiera opuesto al nuevo salvador de la patria. Había que cerrarle la boca a don Miguel. ¿Con la Ley de Fuga? Las circunstancias no lo aconsejaban y, por lo tanto, hubo necesidad de recurrir a la detención preventiva. La necesidad despierta la imaginación y refuerza el sentido de cuerpo. El rector magnífico de la Universidad de Salamanca, un espíritu religioso de reputación mundial al que no se podía…, delante de sus estudiantes…

—¿Ustedes? ¿No han sido fusilados?

He aquí, por fin querido lector, la pregunta sobre el destino de los héroes en labios del propio cónsul. Pregunta que me sacó de mis ensueños, de modo que es más que posible que yo, víctima de mis limitaciones impulsivas, dejara paso a la obligada reacción de temor prusiana, me levantara de un salto, diera un taconazo y me pusiera en posición de firmes, todo de una sola vez, antes de que pudiera responderle con la contrapregunta, ya igualmente conocida del lector:

—¿Deberían haberlo hecho?

¿Cuándo, se preguntó San Pablo, me veré libre de este cuerpo mortal? ¿Y cuándo Vigoleis, el individuo rebelde, se liberará de la crema de su nacionalidad? Quien se crió entre las bestias salvajes suele recaer, a veces años después, en el grito primitivo de la especie si el aullido inopinado de un chacal le resuena en el oído. En sus Pérégrinations asiatiques Madame de Manziarly informa de casos parecidos de regreso al paraíso.

El cónsul estaba dispuesto a lanzarse al ataque y se sentó en su sillón detrás del escritorio. Yo lo hice al lado de Beatrice, cuyas facciones eran más duras que la piedra. Sacó la polvera de su bolso de mano. Desde que el cónsul general doctor Kocher bendijo nuestra unión en Barcelona y, cuestión de honor para nosotros, nos concedió la exención de pago a que tienen derecho los pobres, Beatrice tuvo que adoptar la nacionalidad alemana. Ahora parecía mirar con la mirada perdida a través del representante de la que era su patria a la fuerza, lo cual no significa que supiera exactamente sus pensamientos.

En larga filípica supimos lo que explicamos brevemente: en la noche en que se alzaron los generales amotinados en todo el país, en Mallorca fueron detenidos numerosos emigrantes alemanes y acto seguido conducidos a las cárceles, donde debían ser ejecutados. Entre ellos se contaba el famoso capitán de corbeta Kraschutzki, que se amotinó en Kiel en 1918. Desposeído de su nacionalidad alemana, vivía desde hacía años en Mallorca como apátrida y dedicado a la avicultura. Él, el cónsul, consiguió sacarlos a todos de la cárcel con la excepción de Kraschutzki, por quien no pudo hacer nada puesto que era apátrida y no gozaba de la protección del Tercer Reich. Franz Blei nos dijo más adelante que también los otros fueron fusilados y que en la lista de ejecución figuraban nuestros nombres, el de Beatrice y el mío. Era lógico: nosotros no nos merecíamos mejor suerte dado que estábamos contra el Führer. Una patrulla se dirigió a nuestra casa de la calle del General Barceló y preguntó a los vecinos. Los dos pájaros habían emprendido el vuelo. ¿Adonde? Mi amigo Pepe, el mozo del puerto, que conocía nuestra dirección, se resistió a facilitársela y lo dejaron tendido sin vida. Durante tres semanas, un camión con una docena de jóvenes falangistas, acompañados de un intérprete alemán, rastreó la isla entera en nuestra busca. Finalmente cesó la persecución. Se informó al consulado de que habíamos sido liquidados. Y he aquí que ahora, al cabo de muchos meses, los dos infrahumanos surgían repentinamente a la superficie y tenían el atrevimiento de dirigirse directamente al antro del monstruo.

¿Éramos conscientes de que con nuestra presencia viva en sus dependencias oficiales lo comprometíamos a él, al cónsul? ¿Cómo podía ser? Bien, era su deber comunicar al jefe de la Falange que aquellos a los que se dio por fusilados habían venido a entregarse a su consulado. «¿Entregarse?». Bien, puesto que estábamos allí… Beatrice empezó a jugar con su polvera llena de pimienta en polvo. ¿Estaba decidida a soplársela a los ojos al cónsul? Yo le hice un gesto mientras le decía al cónsul que todo eso que nos estaba contando no era nuevo para nosotros; ya hacía tiempo que sabíamos que mis compatriotas se habían propuesto acabar con nosotros. Él mismo alzó contra mí los documentos políticos recibidos desde mi tierra natal. Ellos, la banda de las camisas pardas, eran los vencedores y nosotros los vencidos, así que… «¡Adelante!».

—¿Adelante…?

Sí, claro. Como funcionario de su otro Führer no podía dejar de cumplir con su deber. Debía telefonear a la Falange y poner el caso en sus manos: dos balas y asunto terminado.

—Pero perdone, ¿qué está diciendo?

¿No estaba claro? ¡Qué cumpliera su maldito deber y sus obligaciones y llamara al cuartel de la Falange!

El cónsul se aterrorizó. ¿Me había vuelto loco?

Claro que no, si así fuera yo también sería nazi. Bien, menos palabras, ¡el deber es el deber!

El cónsul seguía sin comprender la situación. En vista de eso me levanté, me volví a Beatrice, le pedí permiso con la galantería debida a una señora, descolgué el teléfono y me apresuré a ponerlo en la mano del cónsul.

—Vamos, informe a la Falange de lo que está ocurriendo aquí. ¡Estamos bajo régimen de ley marcial! ¡Cumpla usted con su deber!

El cónsul colgó el auricular con violencia. Yo me situé junto a mi esposa, alemana a la fuerza, de familia suiza y de sangre inca, que volvió a guardar la polvera en su estuche. No habría necesidad de utilizar la pimienta. El cónsul vacilaba.

Hoy día tampoco Beatrice recuerda cuánto tiempo necesitó el cónsul para recuperar, a gritos, la conciencia de su superioridad administrativa. Nos puso en antecedentes, con todo detalle, de cuál era nuestra situación. El extracto de nuestra ficha judicial política era extenso, como bien sabe el lector. Lo que éste no sabe es la forma como el cónsul quiso disimular su cobardía. Estaba en condiciones de poder justificar ante su Führer, en cualquier momento, dijo, las razones por las que no nos entregaba a los camisas azules para que nos pasaran por las armas. Sabía con quién tenía que vérselas, era un buen conocedor de los seres humanos. Yo, según él, estaba trastornado, confundido por erróneos conceptos filosóficos, una cáscara por fuera bajo la cual latía un buen corazón que estaba en el lugar debido donde un buen día, ¡un día feliz!, volvería a latir por el pueblo alemán y por su Führer. El convencimiento de que yo podría llegar a convertirme en un miembro valioso de la nueva comunidad del pueblo alemán era lo que se le llevaba a salvar mi vida. Y bien, ¿qué deseaba de él?

Se lo dije y soltó una carcajada que pareció salirle del corazón: ¡huir en un buque inglés…! Ni hablar de eso. Al fin y al cabo nosotros éramos alemanes, así que lo que debíamos hacer era regresar al Tercer Reich con el magnífico acorazado Deutschland, que solía navegar por aguas españolas. Y, como era natural, podríamos llevarnos con nosotros todos nuestros bienes: maletas, cajones, muebles, libros (entretanto ya nos habíamos hecho, a base de ayunos, con una considerable biblioteca), no habría necesidad de dejar nada en La isla; una vez de regreso a la patria, se nos enviaría a un campo de reeducación; sobre todo a mi esposa, que tenía que aprender a ser una auténtica mujer alemana.

Me asusté al ver que Beatrice volvía a abrir su bolso para sacar sus productos cosméticos. Consideré que se trataba de un momento psicológicamente poco favorable para arrojar la pimienta a los ojos del funcionario. Pero antes de que pudiera prevenir a Beatrice, con una ligera presión en el pie, ya había empezado a maquillarse. Le sonrió al representante del Führer. Naturalmente ella estaba allí en calidad de alemana. Las mujeres alemanas no se pintaban y, precisamente por esa razón, lo hacía ella.

No, no emprenderíamos el viaje de vuelta a casa, opiné; sólo cuando toda la pandilla nazi, con su Führer incluido, se hubiera ido al infierno volvería yo a pisar las orillas del Niers; ahora nuestra intención era quedarnos en Suiza. Eso era ridículo, ¿cómo íbamos a hacerlo? No estaba dispuesto a sellar nuestros pasaportes. Ofender al Führer y encima tener la osadía de pedir un visado.

—¡Ni hablar de eso!

¿No nos daba vergüenza? ¿Aún no sabíamos cómo debíamos comportarnos en su presencia en tanto que estuviéramos bajo su protección? Si no estábamos de acuerdo con el nuevo orden, lo menos que debíamos hacer era mantener cerrada la boca mientras continuáramos siendo alemanes y protegidos del gran Führer de nuestro pueblo.

Ésas eran palabras mayores. ¿Nosotros los protegidos de un chiflado, de un loco peligroso? Me levanté, tomé los pasaportes y, señalando una fotografía de Hitler de gran tamaño en la pared, le pregunté a Beatrice si deseaba seguir bajo la tutela de aquel hombre. No, eso no lo queríamos ninguno de los dos, así que arrojé sobre la mesa del cónsul los dos pasaportes marrones, que golpearon sobre ella ruidosamente. Nos marchábamos. Yo mismo, personalmente, me despojaba de mi nacionalidad. De nuevo volvíamos a ser personas libres.

Aún no habíamos cruzado el jardín frontal de la villa cuando oímos pasos detrás de nosotros. El cónsul me cogió de los hombros y se dirigió a mí, casi tartamudeando. Lo que intentábamos hacer era una locura. ¿Es que no sabíamos que seríamos ejecutados de inmediato si se nos detenía sin documentación? Al decirlo así me metió los dos pasaportes en el bolsillo interior de la chaqueta. Dado que nuestro destino parecer ser morir fusilados, no tiene demasiado importancia, y las circunstancias…

—¡Y márchense inmediatamente de aquí! Heil Hitler!

Salir cuanto antes de aquel inhóspito lugar era también nuestro mayor deseo… Bien, ¿has puesto el sello en los pasaportes, amiguito? Los hojeé. ¡Nada! El cónsul regresó a la casa y nosotros detrás de él. Sin el visado del cónsul alemán era inútil volver al consulado británico. Nos encontramos de nuevo en el piso de arriba: él otra vez detrás de la mesa de su despacho, nosotros sentados en las mismas sillas de pocos minutos antes. Nuevos gritos. La pimienta volvió a estar dispuesta, de nuevo un tira y afloja entre la vida y la muerte. Nuevas acusaciones con las que aumentar el contenido de nuestra ficha de enemigos del régimen. Amenazas. Yo pregunté:

—¿Y los visados?

Me respondió preguntándome si era cierto que yo tenía en mi cuarto de trabajo una caricatura ofensiva, una burla de aquel salvador enviado por Dios al pueblo alemán, para enseñársela a los españoles y comentar con ellos las cosas a mi manera. Lo negué. Aquello era una mentira, dije, en mi despacho no había ninguna caricatura de este estilo. ¡Desvergonzado! ¿Cómo me atrevía a mentirle? Tenía pruebas, testigos. Se mencionaron algunos nombres. El cónsul estaba morado de rabia. Le tranquilicé: lo que él consideraba una mentira desde un punto de vista político, para mí era pura cuestión filológica puesto que al fin y al cabo yo era por naturaleza un simple filólogo, aunque fracasado. Se trataba de hacer una distinción verbal, entre hubo y había. En mi casa hubo pero ya no había ninguna caricatura. Desgraciadamente ya no la tenía, estuvo pegada a la pared y al mudamos se desgarró. La clara de huevo era el mejor pegamento. La tuve, pues, pero ya no la tenía. No era una mentira sino una cuestión de conjugación verbal, y debía perdonarme mi presunción de maestro de escuela. Sonriendo, le extendí los dos pasaportes al caballero, que, furioso, puso el sello con el visado. Aún insistió en que debíamos reconsiderar el asunto: si embarcábamos en el crucero acorazado Deutschland podríamos llevar con nosotros todas nuestra pertenencias; los ingleses sólo nos permitirían subir a bordo con el equipaje que pudiéramos llevar a mano, una maleta pequeña, una caja.

Y algo más: en el caso de que nos detuviera alguna patrulla y se nos identificara como las personas de la calle del General Barceló a tas que había que fusilar, podíamos ponernos en contacto con el consulado. Él garantizaba nuestra vida durante las siguientes veinticuatro horas en nombre del Führer, noble y generoso, en cuyo fiel servidor, de eso estaba seguro, un día yo acabaría por convertirme. No se nos tocaría ni un cabello, el Führer necesitaba cabezas —un amable cumplido, quizá el más amable que en tales circunstancias podía poner en sus labios un cónsul clarividente, dedicado a dos cabezas que aún no habían sido cortadas en nombre del Führer y que, gracias al nombre del Führer, tampoco caerían en las siguientes veinticuatro horas—. Yo esperaba que no se advirtiera que esas cabezas nos daban vueltas. Las rodillas nos temblaban cuando, por cuarta vez, atravesamos el jardín.

Teníamos el sello con el visado para la huida. ¡Qué absurdo burocrático! ¡Los ingleses, tan poderosos en el mar, en tierra no dejaban de ser unos ridículos burócratas!

Durante veinticuatro horas teníamos nuestras vidas aseguradas y antes de que trascurrieran ya estaríamos sentados en el barco. Quedaban atrás tres meses de viajes de ida y vuelta de Palma al arrabal de Génova, de visitas a amigos y paseos por el puerto; habíamos hecho salir de la isla, clandestinamente, cartas e información sin saber que debíamos llevar ya mucho tiempo bajo tierra.

Pasó el peligro de la detención y del consejo de guerra. De nuevo recobré el control sobre mí mismo y tiré a una zanja la polvera con el polvo de pimienta, por miedo a que Beatrice, que aún temblaba nerviosa, se equivocara de polvera cuando fuera a maquillarse, utilizara la pimienta y llegara a perder la vista.

Bien, ¿y ahora qué?

Decidimos separarnos: uno de nosotros iría a Génova para empaquetar nuestras cosas y el otro al piso de la ciudad para arreglar lo necesario, sobre todo para guardar el manuscrito de las tumbas de los hunos. Beatrice quiso tomar sobre sí esa responsabilidad. Si la paraban a ella con el manuscrito, el hecho de ser mujer era mejor defensa contra la muerte que mi certificado arzobispal de buena conducta. Pero antes que nada debíamos volver al consulado británico.

Una vez allí, registraron nuestros nombres de modo oficial en la lista de refugiados. Se nos dijo que el destructor que aquella misma noche debería llegar a Mallorca se había visto obligado a modificar su rumbo. Vendría otro barco.

—¿Cuándo? —preguntamos.

No lo sabían. Tal vez mañana, aunque también era posible que se retrasara unos días. Debíamos mantenernos en contacto con el consulado. Telefonear o personarnos allí tres veces al día. Nos quedamos helados. Nosotros vivíamos fuera de la ciudad, en Génova, allí no había teléfono, no teníamos dinero y se nos perseguía.

¿No nos había entregado el cónsul alemán los doscientos marcos que nos correspondían como ayuda a los refugiados?

—No.

—Sorry.

Con esa palabras el caso quedó cerrado para el funcionario inglés.

Quien rechaza la oferta del Führer de volver a la patria para ser reeducado, no necesitaba tampoco los marcos del subsidio. Un pensamiento lógico.

Tuvimos que cambiar nuestros planes, puesto que en las circunstancias actuales no debíamos separarnos. Adoptando el mayor número de medidas de seguridad posible nos dirigimos a nuestro piso en la ciudad. Los porteros me dijeron que habían preguntado por mí y que todo parecía indicar que alguien me buscaba. Les respondí que teníamos trabajo día y noche como intérpretes al servicio de la Falange.

Las marcas de cera que al salir coloqué en la puerta del piso continuaban en su sitio, es decir que nadie había entrado en nuestra casa. Abrimos la puerta, nos encerramos en el piso y yo, presa de un pánico que aún no se reflejaba exteriormente en mí, comencé a prepararle al manuscrito de mis poco heroicos hunos una tumba aún más heroica. El libro que se refería a la noche de locura en la que estaba sumida mi ciudad natal desde el dominio nazi, caía víctima, también él, de una nueva locura delirante. Casi con seguridad aún tendríamos que pasar un tiempo indeterminado en la isla y existía el peligro de que fuera encontrado en mi poder, en cuyo caso nadie podría salvarme de ser fusilado.

En el piso no había chimenea. ¿Debíamos quemarlo en el suelo de mosaico? El humo habría alarmado a los camisas azules que tenían su cuartel general en la casa de enfrente. No nos quedaba otra solución sino utilizar el retrete. Rompí las hojas del manuscrito en tiras, éstas en pedazos y así, capítulo tras capítulo mi creación siguió el mismo camino que quizá una vez impresa le habrían dado algunos lectores. Rompía y tiraba de la cadena, con intervalos cada vez mayores. Como el tanque de reserva en el tejado estaba casi vacío, el depósito del váter se llenaba con lentitud cada vez mayor, y así, pese a toda mi desesperación, en cierto modo pude disfrutar de mi propio ocaso. En el tiempo en que tardaba en volver a llenarse el depósito podía leer párrafos aislados, cambiar esto y lo otro, borrar y volver a tirar de la cadena. Tres horas duró este juego de cobarde presunción. La obra se merecía, al menos, ser impresa antes de seguir el camino reservado a los excrementos. ¡Un memorable auto de fe! En esas horas me di cuenta de que tenía que responsabilizarme de la destrucción de muchas de las obras de mi espíritu y que eso me convertía en el escritor nato: ni una palabra debe salir de casa que no tenga ya el visto bueno para ser publicada. De acuerdo con ello, en vez del último capítulo que aún faltaba, arrojé en la taza del retrete un fajo de cartas sospechosas, que siguieron el camino de mis queridos hunos hasta la cloaca maxima maioricensis. Después le pedí una hoja de papel para uso propio a Beatrice, que había montado guardia durante la operación, como si fuera la vigilante de un retrete público.

La noche la pasamos en la casa de Inés. Allí, también reunimos nuestras propiedades y dejamos instrucciones sobre lo que debía hacerse con ella. A la mañana siguiente muy temprano nos trasladamos a Palma, llevando cada uno de nosotros un pequeño bulto en la mano tal y como nos había indicado el señor cónsul alemán. En el consulado británico, con el consiguiente horror por nuestra parte, nos enteramos de que no había llegado ningún buque inglés, ni se esperaba que lo hiciese de momento.

¿Qué podíamos hacer? Sin dinero y sin casa, pues no se podía ir y volver andando a Génova bajo el ardiente sol… cuando se llevaban ya dos días sin comer.

El período de veda que nos concedió el cónsul había transcurrido. Ahora éramos piezas de caza sobre las que se podría disparar libremente.

«No se debe querer ser médico junto al lecho de un incurable…». Así hablaba Zaratustra… ¡Así que en camino!

«Pero hace falta más valor para terminar que para escribir un nuevo verso, como saben todos los médicos y poetas». Eso es algo que también enseñó Zaratustra; o la vida, que viene a ser lo mismo.

En camino… sí, ¿pero adonde? En la puerta del consulado británico, con nuestros bultos a los pies, nos preguntamos si la invitación que antaño nos hicieron el conde y la condesa anarquista —«ésta es vuestra casa»— era algo más que la forma de hablar habitual del país, una muestra de la auténtica solidaridad anarquista. Si era así, encontraríamos refugio en la Pensión del Conde, en el supuesto de que el conde aún siguiera vivo.

Caminos conocidos de antiguo, rostros conocidos, pero ni un «¡hola!» ni un «¡olé!». ¿Era posible que la anciana Josefa, la del pecho humeante, se persignara al vernos? Doña Inés abrió la puerta sólo una rendija, lanzó el débil grito que la ocasión requería y nos dejó entrar.

—¿Vosotros…? ¿Estáis vivos…?

El mismo vestíbulo de siempre, los mismo cuadros, las mismas mecedoras. Sólo la condesa había cambiado y se había vuelto más pequeña, más pálida y más delgada. Nosotros hablábamos muchos idiomas, ¿no era así? Eso resultaba de la mayor importancia, dijo, y se fue a buscar a Alonso.

En voz baja don Alonso nos dio una entusiasta bienvenida. ¿Un alojamiento? Su casa era nuestra en tanto que los amotinados no la volaran por los aires, lo que podía ocurrir cada día, cada hora. Era un milagro de su Virgen anarquista que todavía se mantuviera en pie. Su casa era registrada una vez a la semana, pese a que él, formalmente, se hubiera declarado en favor de la cruzada, para así poder dar refugio a sus conspiradores. Nos hubiera necesitado desde el primer momento y fue a buscarnos, pero en la calle del General Barceló le dijeron que se nos había «despachado», utilizando la nueva expresión puesta de modo por el franquismo.

El conde dejó oír un suave silbido. Las puertas se abrieron. Los conspiradores empezaron a salir de todos los rincones. Hombres, mujeres, docenas de ellos, la mayor parte intelectuales, a juzgar por su aspecto. Un escalofrío me recorrió la espalda: allí, en las cercanías del cuartel general de la Falange, habíamos ido a parar a la fortaleza máxima del anarquismo. Sólo los anarquistas de salón emprendieron la huida, los auténticos estaban allí, a nuestro alrededor, hombres decididos a todo. También nosotros lo estábamos. Después de un ligero almuerzo, que yo esperaba con impaciencia desde hacía mucho tiempo, nos pusimos al trabajo. Bajo el tejado que ardía por el sol, había un pequeño cobertizo que antaño fuera un palomar; allí, y a partir de piezas sueltas de aparatos de radio desmontados, se había construido un potente receptor y una emisora, montados de tal modo que en pocos minutos podían ser hechos desaparecer. Cada uno de los presentes sabía qué pieza le correspondía coger y adónde irse con ella en caso de registro. Don Alonso, un hombre genial, había sabido organizarlo todo de modo inteligente. Varios sacerdotes anarquistas servían de tapadera cara al exterior y facilitaban una seguridad complementaria. Pero el peligro de una incursión venía también de los tejados, donde habían vigilantes con perros adiestrados.

Se conectó la toma de tierra, las grietas y las paredes del palomar se insonorizaron con mantas y, como medida de precaución, se nos entregó otra manta llena de pulgas que echamos sobre la cabeza en caso de necesidad. El aparato empezó a crepitar y entramos en acción. Nuestro trabajo consistía en traducir. Había que conectar con las principales emisoras extranjeras para conocer la opinión del mundo sobre la cruzada. Beatrice escuchaba algunas frases que traducía mientras que yo pasaba a la escucha en su puesto y traducía cuando ella volvía a escuchar. De ese modo la cobertura era continua. Los candidatos a la muerte de la casa del anarquista no se perdían una sola palabra. Nosotros nos ganábamos nuestro pan y nuestro refugio sudando la gota gorda y comidos por las pulgas. Yo, voluntariamente, me hubiese puesto en traje de baño para aquellas sesiones de escucha, pero los españoles respetan la etiqueta en cualquier circunstancia.

Durante diez días esperamos la llegada del navío inglés, días durante los cuales ocurrió más de una tragedia en nuestro teatro de operaciones. Uno de los curas se enamoró de una maestra. El cura dijo que sólo continuaría diciendo misa durante el tiempo que durase la guerra, después colgaría los hábitos y, con su novia, se trasladaría a la península para comenzar una nueva vida en cualquier lugar. Un marinero comunista que no quería saber nada de la anarquía, se rebeló y tuvo que ser atado de pies y manos e incluso amordazado. Un ciudadano de Manacor se colgó de las vigas del techo al enterarse de que toda su familia había sido asesinada en la «purga» sufrida por su pueblo. Por suerte don Alonso intervino a tiempo, cortó la cuerda y el suicida volvió en sí tras unos estertores. Romperse el cuello en la horca es un arte.

Así, siempre ocurría algo y siempre a media voz. Vigoleis habló de la dignidad del hombre, de su derecho a la libertad de conciencia y de pensamiento, de los pueblos y las patrias, temas excelsos, mientras que fuera de allí, en la isla, continuaba la matanza.

Nosotros seguíamos manteniendo el contacto con el consulado británico; por la mañana, al mediodía y a primeras horas de la noche uno de nosotros hablaba con ellos.

Bobby se ofreció a recoger nuestros enseres, que estaban en peligro en el piso, y trasladarlos a Valldemosa, donde todo estaría bien guardado y seguro. Doña Clara continuaba insistiendo en que pasáramos el invierno en su fonda. Lo rechazamos. No queríamos poner en peligro la vida de nadie. Estábamos demasiado marcados.

Don Joaquín Verdaguer, autor del aquel catecismo del fumador de pipa tan lleno del más profundo sentido, se había quedado sin tabaco y, consecuentemente, no pudo llenar su pipa de acuerdo con sus propias instrucciones, razón por la que ésta no se le cayó de la boca a causa de la sorpresa, cuando, en respuesta a nuestros insistentes timbrazos, abrió la puerta y se encontró frente a nosotros. En cambio se puso blanco como la cera. Lo visitábamos para despedirnos de él.

Por don Joaquín supimos los detalles y el porqué de todos aquellos fusilamientos.

Nuestros nombres figuraban en la lista de personas a la que había que ejecutar facilitada por los alemanes. Los españoles, por su parte, no tenían excesivo interés en volarnos los sesos, pero como se trataba de hacer una purga general tampoco pusieron demasiados reparos en terminar con nosotros, que al fin y al cabo éramos elementos antifascistas. Un favor por otro. El informe que nos dio Verdaguer coincidía en gran parte con el del cónsul alemán. Después de tres semanas de búsqueda inútil, el jefe de las patrullas de ejecución se cansó de buscamos y decidió olvidarse de nosotros. Se enteró de que don Joaquín Verdaguer había tenido buena amistad con el matrimonio alemán que debía ser fusilado y se le ocurrió que quizá podría facilitarle información suplementaria. Se le interrogó y dijo todo lo que sabía sobre mí: yo había sido miembro de la tertulia literaria de Mulet, pero lo demás de conducta irreprochable.

—¿Intervino en la política española?

No; por lo que él sabía. Lo consideraba poco probable, pero la mejor fuente de información al respecto era el propietario de la librería de alquiler, don Jaime Escat. Sabía que don Jaime no podía dar malos informes míos.

El verdugo en jefe visitó al citado caballero. El encuentro tuvo lugar en la trastienda de la librería, donde con tanta frecuencia habíamos discutido de política y de filosofía y donde don Jaime casi se emborrachó al enterarse de la victoria electoral del «rojo» Azaña, y donde le pidió a Vigoleis que brindara con él por la bandera de la república.

—Al diablo con vuestra política —le respondió Vigoleis, que afirmó que llegaría a viejo antes de entender una sola palabra de ella. Además no le interesaba. Como huésped de un país extranjero, no consideraba apropiado inmiscuirse en sus asuntos internos. En lo que se refería a Hitler, sí podía decirse que era una verdadera autoridad.

Don Jaime, continuó contándonos Verdaguer, le preguntó al verdugo qué quería de aquel diabólico católico alemán. Naturalmente que lo conocía y demasiado bien. El jefe de la horda le mostró la orden: ¡el marido y la mujer debían ser detenidos y llevados al paredón! En ese momento don Jaime dio un salto. ¡Vaya! A tipos como aquéllos él mismo les ajustaría las cuentas. ¡Alta traición! Ya se encargaría de ellos personalmente. ¡Los haría fusilar! Una bala en la nuca. Don Jaime le mostró al verdugo la placa que llevaba detrás de la solapa, que lo identificaba como jefe de la policía secreta de Mallorca. ¡Déjame la orden, ya me encargaré yo de ellos! El jefe de las patrullas de ejecución le entregó el documento a cambio de un recibo y la declaración de que el desagradable asunto de Beatrice y Vigoleis había pasado a más altas instancias. El ejecutor de tantos asesinatos debió de pensar que se trataba de elementos muy peligrosos puesto que el jefe de policía estaba decidido a ocuparse personalmente de liquidarlos. Pero apenas salió el verdugo, don Jaime se apresuró a quemar la orden de ejecución al tiempo que le decía al petrificado Mulet que era una suerte que aquel católico alemán no se hubiera ocupado de la política española, pues de haberlo hecho él mismo, en vez de protegerlos, los hubiera encontrado y hecho ejecutar. Nunca intervinieron en la política española, y si los nazis querían acabar con ellos eso era asunto suyo. Que los buscaran ellos, que se ocuparan por su cuenta de quitar de en medio a los que se cruzaban en su camino. Para don Jaime el asunto quedaba zanjado.

A la vista de todos esos acontecimientos llegué a la conclusión de que las únicas que podían entregarme al puñal enemigo eran las señoras de la Ciencia Cristiana. Realmente llegué a tener miedo de ellas.

Ninguno de los miembros de la tertulia de Mulet supo con anterioridad que el propietario de la empresa era, en secreto y desde hacía muchos años, miembro del movimiento franquista, mientras se hacía pasar por un extremista radical de izquierdas.

Yo aún tenía una deuda pendiente con Bauzá, el mejor sastre de la ciudad. No podía pagársela pero tampoco huir sin dejarle mi dirección en Suiza.

¿Deudas?, me preguntó el dueño, ¿me había vuelto loco? ¡Qué iba a hacer él con mi dirección en Basilea! Ahora sí que estás perdido, pensé. Aquí se fusila a gente que cree en Dios si está en deuda con alguien importante. La guerra, continuó el sastre, no va a durar mucho, Franco tiene la victoria al alcance de la mano y nosotros podríamos regresar a la isla. Él sabía por Paquita lo mucho que a nosotros nos gustaba Mallorca. Pero no estaba bien que volviéramos al lado de nuestra familia con aspecto de pobres y mal vestidos, lo que dejaría en mal lugar a Franco y a la cruzada, así que estaba dispuesto a hacerme dos trajes a medida. Hizo sonar las palmas. El personal acudió a toda prisa, me mostraron una excelente tela inglesa de lana peinada. Como entiendo un poco de telas vi que era de la mejor calidad y de nuevo tuve miedo. Mentí. Dije que nos íbamos a la mañana siguiente. No importa, fue la respuesta; en veinticuatro horas los trajes a medida podían estar listos. En cuanto al pago, ya lo arreglaríamos cuando volviéramos a vernos; de momento él no necesitaba el dinero; los uniformes estaban de moda y le dejaban ahora mucho más que los trajes de paisano en tiempo de paz. Yo estaba empapado en sudor. El mundo se había vuelto loco. Al principio me querían fusilar; después el Führer me ofrecía el regreso a casa a sus costas, y ahora, finalmente, por razones de prestigio, el general Franco me quería regalar dos trajes a la medida de la mejor calidad. A toda prisa estreché algunas manos y me apresuré a salir de la sastrería.

Pero el buque inglés del que dependía nuestra salvación no llegaba.

De repente Beatrice se acordó de que en nuestro piso tenía dos libros de la biblioteca de alquiler. No podíamos marcharnos sin devolverlos. ¡Precisamente libros! De nuevo se atrevió a entrar en la parte de la ciudad más peligrosa para nosotros, recogió los libros y los llevó a Mulet. Éste, al verla, no se atrevió a pronunciar ni una palabra. Después le preguntó:

—¿Es que queréis ser fusilados?

No, contestó Beatrice, pero los libros son los libros y siempre deben ser devueltos, incluso en tiempo de guerra.

También devolvimos los gemelos de campaña que formaban parte del equipo militar del duque, el difunto marido de Mamú. Como ésta ya había huido, se los entregamos a la cocinera. Siempre habrá idiotas, incluso en tiempos de guerra. ¿Qué digo? Es precisamente en tiempos de guerra cuando la idiotez humana presenta su lado más divino.

En una ocasión en que paseaba por el Borne, mi mirada se detuvo en el Fomento del Turismo y pensé: ¡Vamos, entra!, el director siempre fue muy amable contigo. Se trataba de un viejo alemán residente en el extranjero, totalmente españolizado, que llevaba treinta años trabajando en el sector del turismo y los viajes. Se llamaba Müller o Schulze, no lo recuerdo bien. Charlamos un rato, pero aquel caballero no quiso hablar sobre las muertes y los asesinatos, lo cual era comprensible en un funcionario del Estado si se tiene en cuenta que en esos períodos homicidas la traición está a la orden del día. Como quien no quiere la cosa, me dijo que a veces se requerían sus servicios como intérprete y en una de esas ocasiones supo que se buscaba a un alemán sospechoso, escritor o algo parecido, un elemento peligroso que vivía en la calle del General Barceló. No lo encontraron pero siguieron buscándolo durante tres semanas y él acompañó a las patrullas en un camión para servirles de intérprete. El matrimonio debía ser fusilado, pese a que la esposa era suiza.

Pero no lo fueron, dije yo, la desidia española les permitió escapar de la red. ¿Eran conocidos suyos? No, no los había visto en su vida, quizá alguna vez, de pasada, vio al escritor, que se dedicaba a dar clases. Una existencia fracasada. ¿Me consideraba a mí también un fracasado?, le pregunté. Claro que no, yo era el mejor guía de la isla. Se echó a reír y yo me di a conocer. Meier, o Schulze volvió a reírse incrédulo. Ambos estábamos con los codos cómodamente apoyados en el mostrador. Para convencerlo le enseñé mi pasaporte e insistí en que comprobara que mi identidad era igual a la del fracasado escritor buscado. Dio la vuelta y salió del otro lado del mostrador, me tomó del brazo y me llevó a la puerta.

—¡Fuera de aquí! Pero hombre de Dios, lo van a matar. ¡No me comprometa!

Quise decirle, como circunstancia atenuante, que mi orden de ejecución había sido excluida del programa de la purga general, pero antes de que pudiera hacerlo ya estaba en el paseo del Borne y el señor Müller entraba a toda prisa en su Sindicato del Turismo y cerraba la puerta con llave delante de mis narices.

Dondequiera que iba siempre estaba de más. ¡Oh, funde esta carne, demasiado firme, como la delicada escarcha de la mañana!, hubiera dicho Hamlet en tales circunstancias. Pero Vigoleis, menos clásico y más prosaico, decidió acudir de nuevo al consulado británico.

—Buenas noticias, el buque acaba de llegar. Deben estar en el puerto mañana a las cuatro de la madrugada. El buque es el destructor de Su Majestad Grenville.

«God bless you», hubiera contestado un verdadero inglés. Yo me limité a dejar escapar un «¡Porras!» auténticamente mallorquín.

—¿Grenville? ¿Grenville? —El nombre no pareció gustarle a Beatrice. Buscó y rebuscó en su memoria y dijo que no era un buen augurio que el destructor llevara el nombre de un famoso y heroico marino de la época de la reina Isabel al que los españoles capturaron en la batalla naval de las Azores.

—¿Crees que el mal de ojo se va prolongar durante tantos siglos?

Aquella noche celebramos la despedida en casa de los Sureda.

Los Sureda forman una familia muy prolífica descendiente en línea directa de un noble linaje cuyo «Por la Gracia de Dios» pasa de padres a hijos. Es raro que parte de la familia deje de comportarse del modo que corresponde a su legitimidad o caiga en un estado poco acorde con su nobleza, como ocurre cuando uno de los descendientes se dedica al arte y a las bellas ciencias; tal era el caso de Pedro, lo que lo elevaba por encima de la farsa nacional y con ello quedaba borrado de la lista de los servidores con que la patria puede contar en cualquier ocasión. Tales nobles familias son la alegría y apoyo más leal de todas las monarquías. Y cuando las monarquías caen de su trono, porque sus representantes humanos no son dignos de esa «Por la Gracia de Dios» concedida a la ley dinástica y pretenden utilizar sus privilegios para fines privados, en ese caso las familias que pueden conservar su corona, aunque sea de simple conde o marqués, sueñan con el poder real o imperial, con el armiño o la dalmática. En las épocas en que se cansan de ver el trono vacío se coligan entre ellos, para poner de nuevo a un rey en él.

Todos los Sureda era fieles a la monarquía, con la excepción de Pedro, demasiado artista para poder servir a otro señor que no fuera su arte y poco aficionado a postrarse ante nadie. Todos los Sureda vieron en el general de dos brazos al restaurador en el trono del rey obligado a abdicar, o al entronizador de otro nuevo. Años antes, durante su estancia en las Baleares, Franco lo prometió así a los monárquicos de la isla. No hay en toda la historia ni un solo caso de un general que haya roto su palabra. Como máximo que haya dejado de cumplirla, pero eso es sólo cuestión de tiempo.

La fiesta de despedida tuvo lugar en la casa de Celerina, la hermana de Pedro, en un gran salón con sólidas posibilidades de asiento, sin que ninguna de las patas de los sillones o de las sillas estuviera roída por la carcoma del paso de los años. No faltaba nada: había platos y tazas a disposición de todos los invitados y quien quisiera o tuviera que quedarse allí por la noche, como consecuencia del toque de queda, podía ocupar una cama sin necesidad de atentar contra la memoria de un personaje célebre. Dicho en pocas palabras: el marido de doña Celerina era un hombre rico.

Como los grandes cementerios bajo la luz de la luna se hacían cada vez mayores, porque la cruzada seguía plantando sus cruces cada vez más lejos, un ambiente tétrico y pesado caía sobre el círculo de invitados cuando nosotros, que insistíamos en conservar el hilo de vida que aún nos quedaba, entramos en aquella reunión organizada de acuerdo con las más tradicionales costumbres de la hospitalidad mallorquina. La familia Sureda estaba representada por cuatro de sus miembros, pero también fueron invitados a participar en la fiesta de despedida algunos amigos de la casa. Estaba claro que se nos apreciaba, que habíamos sabido ganamos bastantes corazones; además impresionaba a todos, en especial a la nobleza, el hecho de que habíamos sabido alzarnos sobre la mayor de las miserias sin robar nada a nadie, cosa bien sabida de todos los que conocían nuestras aventuras.

En todos los rostros podía verse una mezcla de terror, de compasión, de espera escatológica y ese brillo especial con el que años más tarde nos encontramos en Portugal en círculos aristocráticos igualmente decadentes: unos cuantos disparos, unas cuantas cabezas cortadas más y lo habremos conseguido: ¡el rey estará de vuelta!

¡Querer huir en esta fase de la guerra! ¡Ridículo! ¿Para qué? El tren con su coche salón marchaba a todo vapor.

—¿Pero cómo se están comportando con ustedes?

Una vez más tuve que repetir la misma historia, que ya había contado una docena de veces. Como en la casa de un difunto en la que hay que relatar con todo detalle, a las tías, a los vecinos y hasta al repartidor de la leche las especiales circunstancias del fallecimiento.

La balada de nuestro fangoso heroísmo despertó un eco de interés en las viejas damas con monóculos e impertinentes a las que hacía la corte un grupo de jóvenes que soñaban con su herencia; en ancianos caballeros con gruesas patillas y el pecho lleno de condecoraciones, en los militares con el cabello pringoso de brillantina, brillantes en los dedos y el bastón de mariscal en el bolsillo de la guerrera, y en la princesa, toda sencillez, que ocupaba un taburete como si estuviera sentada frente a su caballete de pintora… En tales circunstancias no debe extrañar a nadie que yo extendiera los límites de mi historia y no con las rodillas vacilantes sino con el paso firme que el plazo de gracia de veinticuatro horas me permitía. La gran trompetilla de sordo de don Juan estaba permanentemente pegada a mi boca, incluso cuando tuve que cambiar de sitio para que una señora, igualmente sorda como una tapia, pudiera oír algunos detalles sobre nuestro fusilamiento único e incesante. El aristócrata me siguió con la espalda inclinada, un vasallo de su propia sordera, que se acentuaba años tras año a medida que crecía la mata de vello en el interior de su oreja. Por cortesía, a veces le gritaba con fuerza alguna frase en su trompetilla, pero de inmediato adoptaba el tono normal para volver a dirigirme a los oídos normales. Los sordos agradecen mucho cada frase que se les dedica especialmente a ellos. La mastican hasta que se vuelve veneno en su interior. Por esa razón los sordos son irritables y malhumorados; convencidos de que siempre se les arrojan a la trompetilla palabras falsas.

Todos consideraban una molestia el continuo ir y venir encorvado del padre, que interrumpía el transcurso normal de la fiesta de despedida. Pero ¿es que no tenía el mismo derecho que los demás a conocer la historia? ¡Ah! Más tarde pudimos comprobar que verdaderamente mis historias no le interesaban en absoluto. Tampoco despertaba su curiosidad la postura de su amigo, el alemán católico, ni la de los cruzados con respecto a la guerra santa. Sus pensamientos iban por otros derroteros. Pedro me dijo que, algún tiempo antes, su padre lanzó un suspiro de alivio al enterarse de que Vigoleis no había sido fusilado y aún vivía, aunque nadie sabía dónde, posiblemente refugiado en las montañas. ¡Que los busquen de inmediato!, ordenó. Vigoleis no debía abandonar la isla ni ser ejecutado antes de hablar con él. Si lo metían en la cárcel antes de meterlo en la fosa, él, don Juan Sureda Bimet, gracias a sus relaciones que llegaban hasta el rey y su generalísimo, podría sacarlo de cualquier prisión militar o fortaleza. Lo necesitaba. ¿Con qué fin? ¿Para realizar una misión secreta católica? En la familia nadie lo sabía. Papá no quiso decir ni una palabra al respecto.

Apenas entramos en el salón, don Juan se me acercó, puso su trompetilla bajo mi nariz y dejó escapar unos balidos, como balan los corderos para activar la producción de leche en sus madres. Al mismo tiempo dejó escapar algunos vocablos entre los que me pareció entender las palabras «diferencia» y, también, «Goethe» —yo en esos momentos estaba metido de lleno en una conversación con unos y otros. Don Juan me seguía por todas partes. El aforismo del cónsul tuvo un gran éxito—; don Juan me acercó la trompetilla.

—Mi viejo amigo —le dije a un conocido de la casa que siempre se jactó de sus ideas anarquistas—, ¿cómo es que no estás ya en la tumba? Sin duda se lo debes a don Juan, que ha sabido dar a tu clan un tinte monárquico…

Un nuevo golpe de trompetilla bajo mi nariz: «diferencia», «Goethe…».

Yo me agaché para besar una mano ajada que pertenecía a una dama anciana y la devota señora me dio su bendición. Yo no servía para mártir de una revolución. Alguien exclamó en voz alta: A éste ya debían haberle fusilado. Ningún otro guía mintió tanto como él ni hizo que los extranjeros se llevaran una imagen más falsa de la isla. En los departamentos oficiales se han presentado docenas de quejas sobre sus informaciones, no coincidía con la realidad ni una sola de sus fechas, ni los nombres, ni las circunstancias guardaban relación entre ellas… Así que ¡a fusilarlo!

Por fin don Juan pudo hacerse con una silla a mi lado, me arrancó con resolución de la charla que venía sosteniendo con la princesa y me puso la trompetilla en la boca con un gesto tan amenazador que creí, por vez primera desde el comienzo de la insurrección, que había llegado la última de mis horas postreras.

Don Juan Sureda quería saber de su católico amigo alemán cuál era la diferencia existente entre el verbo alemán übersetzen con acento en über y übersetzen con acento en setzen y otros verbos semejantes, como überwinden… Las voces, se elevaron para protestar, pero don Juan no las oía, no las oía (überhören) o hacía como que no las oía (überhören), pues de eso era de lo que se trataba. Disertando medio en alemán medio en castellano, don Juan expresó la idea de que los clásicos alemanes, y entre ellos desgraciadamente también Goethe, siempre utilizaron erróneamente esos vocablos compuestos. Yo debía aclararle ese asunto de manera inmediata y definitiva, y después ya podía pasarme por las armas todo aquel que creyera tener derecho a disponer de mi vida. Como es sabido, las revoluciones marchan por sí solas pero la ciencia exige un duro trabajo, incluso bajo las explosiones de las bombas.

Pedro me alejó de la trompetilla cuando yo estaba a punto de dejarme arrastrar por mi vena filológica. Esta es nuestra última noche, dijo la princesa como si quisiera excusarse, quizá nunca más nos volvamos a ver. «Nunca más», gritó todo el clan Sureda en el oído del sordo, que agitaba en el aire su trompetilla en busca de un oráculo. Yo, el traductor, el hombre que pasaba el sentido de una lengua a otra, estaba a punto de pasarme a Francia, una frase en la que entraban en juego los dos sentidos del verbo übersetzen y con la que traté de aclarar el caso que confundía a don Juan con un ejemplo de mi propia vida. Pero don Juan ya no me oía. Un objeto cruzó volando el salón para dar de lleno en la trompetilla, lo que puso fin a la discusión. Se percibió un olor a pies sudados. Uno de los hijos, un Sureda de la estirpe de los Vergudo, fruto de un período de bastardía, había arrojado uno de sus calcetines donde quinientos años antes otro Sureda hizo rodar la cabeza del padre. Fuera de la casa, en la isla, otros hijos arrojaban a sus padres a las cisternas, los ahorcaban o los crucificaban. Los diez mandamientos de la Ley de Dios no tenían validez en la propia cruzada de Dios.

La reunión no fue una verdadera despedida, en opinión de Beatrice, por culpa del chiflado hidalgo. Yo, por mi parte, consideré que fue la mejor despedida de todas las que he tenido que soportar. A Beatrice le hubiera gustado marcharse a casa cuanto antes.

En el mismo momento en que el calcetín alcanzó la trompeta de don Juan, algunos agentes se presentaron en nuestra busca en la Pensión del Conde. De habernos encontrado mientras descansábamos en nuestras mecedoras, Vigoleis, el traductor, hubiera pasado a mejor vida. Y con él su Beatrice.

Todo comenzó con una carta para la novia que estaba en la península. ¿Podíamos echarla al buzón en Marsella? Sólo era una señal de vida. Sacar correspondencia en la isla estaba castigado con la pena de muerte, como todo el mundo sabía. El consulado británico insistió en hacérnoslo saber. Incluso la correspondencia consular estaba sometida a censura después que se supo que el consulado difundía por el extranjero la «leyenda de las atrocidades». No era cierto, según las autoridades, que en la isla se estuviera matando y torturando.

Y todo terminó cuando Beatrice vació totalmente el contenido de su neceser de charol para guardar en él el correo que crecía a ojos vistas. Todo el mundo tenía familiares en la península, todos se apresuraban a asegurarnos que sus cartas eran estrictamente familiares y no contenían la menor alusión política. Sólo uno de los curas anarquistas, al entregarme un grueso sobre, tuvo la franqueza de decirme:

—¿Está usted dispuesto a correr este riesgo por la causa de Dios? Lo que va en este sobre cuenta la verdad de lo que está ocurriendo en la isla.

La carta iba dirigida al arzobispo de París. Le agradecí al sacerdote su confianza y puse el sobre en mi cartera de mano, donde guardaba también el certificado episcopal de mi tío, después de poner en el sobre unos sellos y lacres de aspecto impresionante.

Era una locura dejarse arrastrar a una aventura de aquel tipo. ¡Sacar de la isla unas doscientas cartas! ¿Existiría tanto amor en el mundo?

También la guapa Angelita nos pidió que nos lleváramos algo. Ella debía de ser la única que no tenía ningún ser amado fuera de la isla, así que nos entregó una cesta llena de comida, alimentos delicados procedentes de los escondites más oscuros de su tiendecilla. ¿Quedaban todavía esas cosas? ¡Sobrasada! ¡Turrón! La tía de Angelita lloró en la despedida y la alegre Paquita me dio con el dedo en la frente. Como cajera de la sastrería Bauzá, la más acreditada de Palma, sabía que abandonaba la isla sin los dos trajes a medida que me había ofrecido el famoso sastre.

Escapar honestamente es, también, una quijotada.

Nuestra partida de la Pensión del Conde se llevó a cabo en esta ocasión sin ceremonia, sin paseíllo de honor, sin ¡porras! ni ¡putas!, sin un Beppo que nos arrojara puñados de porquería.

Don Alonso pidió un taxi para que viniera a recogernos, a la hora más diabólica de la madrugada que me ha visto salir de la cama. El taxista era de confianza y tenía instrucciones concretas. La cocinera, Josefa, me dio la bendición. Y si por última vez hago humear el Vesubio de sus poderosos senos sólo es por conservar en el recuerdo la imagen que guardo de ella, pues, como le ocurría a don Joaquín, también hacía mucho tiempo que su pipa estaba fría por falta de tabaco.

Nos despedimos casi a disgusto. Como conspiradores no profesionales supimos ganarnos el respeto de todos. Los españoles saben apreciar a los aficionados. En aquel círculo de conspiradores ya nadie creía en un rápido fin de la guerra. Pero sí en un buen final para su causa. Todos, incluso los curas.

El hombre que conducía el taxi era uno de esos proletarios españoles con el aire de grandeza de un noble señor. Junto a él, su ayudante tenía un aspecto no menos impresionante en su anónima grandeza. Representó el papel de héroe:

—¡Paso libre a unos católicos alemanes en misión especial! —gritó cuando al girar por el paseo de la Sagrera una docena de hombres armados se interpusieron en nuestro camino. Las pistolas golpearon en los cristales de las ventanillas. El ayudante del taxista empezó a gritarle al jefe de la patrulla, al tiempo que exhibía mi certificado con los sellos y la firma del arzobispo:

—¡Somos partidarios del movimiento salvador! ¡Enviados especiales del Caudillo con una misión para el Führer! ¡Vamos, déjennos paso! No podemos hacer esperar al crucero que nos aguarda en el puerto.

Nos dejaron pasar sin más y oímos unos taconazos de respeto. Bailaban los cascos de acero alemanes, pagados con el dinero de la isla, en las cabezas demasiado pequeñas de una raza para la que no fueron diseñados. Serenos, convencidos de la importancia de nuestra misión, nos sentábamos en el asiento trasero. Yo llevaba sobre mis rodillas toda mi propiedad: mi máquina de escribir. Sobre las de Beatrice descansaba su maletín con un contenido postal mucho más peligroso de lo que hubiera sido mi manuscrito de Las tumbas de hunos. Pudimos pasar un segundo control. Pero el tercero no cayó en la trampa. ¡Alto! ¡Documentación! ¡Pasaportes! Bajen para ser registrados. Un oficial superior hizo señal a su gente para que se acercara.

Beatrice y yo seguimos sentados disfrutando del derecho de extraterritorialidad. En cierta ocasión acompañé a Kessler en una visita a la sección de extranjeros de la policía de Palma y aprendí cómo se comportan los embajadores. En el interior de mi pasaporte había puesto el certificado de mi tío el obispo, de modo que la firma y los sellos con el visto bueno del arzobispo de Mallorca fuera lo primero que saltara a la vista tan pronto como se abriera el pasaporte. El oficial estudió el texto en latín y me miró con aire interrogativo.

—¿En misión especial?

Sí, dije yo, y le enseñé el sobre que me había entregado el cura anarquista, dirigido al arzobispo de París. Se trata de un asunto religioso. A una señal suya, los soldados se pusieron firmes, el oficial nos saludó con el sable, con toda la solemnidad que se merece un servicio religioso, que bien hubiera podido ser nuestra misa de difuntos. Un minuto más tarde estábamos en el muelle.

El cuadro que se ofreció a nuestros ojos evoca hoy en mí algunas ilustraciones de la antigua crónica suiza del capellán Diebold Schilling. Pero eso es hoy, porque en aquella madrugada de octubre si bien el cuadro no era menos colorido e histórico, no tenía nada de romántico. Eso es una verdad a medias: el romanticismo estaba presente, sólo que nuestra mirada no estaba en condiciones de captarlo.

Cuando me alcé del asiento trasero y me adelanté para bajar, me di cuenta de que había estado sentado sobre un asiento mojado… ¡y el asiento estaba seco cuando subimos al coche!

De nuevo un bosque de cañones de fusiles a nuestro alrededor y sabíamos que en cada uno de ellos había al menos una bala dispuesta a salir. Con tanta facilidad que resultaba asombroso que aún quedara vida en la isla. Ni siquiera los españoles pueden procrear con tanta rapidez. Pero donde hay explosiones, tanto si se trata de petardos verbeneros o de la Nochevieja, como de los disparos de una guerra, el hombre moviliza sus genes procreadores de tal modo que todo nos lleva a pensar que nuestra especie humana sabrá asegurar su reproducción aún más allá de los fuegos artificiales de la Era Atómica.

En elevadas astas, ondean al viento las banderas nacionales de los distintos consulados, y bajo ellas se habían congregado grupos de refugiados grandes o pequeños. Unos señores con brazaletes y listas, los propios cónsules o sus representantes, atendían a los fugitivos. Si nosotros hubiéramos sido holandeses, por ejemplo, nos habríamos unido a una media docena de personas sobre cuyas cabezas ondeaba la Oranje boven y que sabían que no podía ocurrirles nada, pese a lo cual no tenían nada de esa alegría jovial, capaz de resistir al mal tiempo, que suelen mostrar las personas que parten de las estaciones de ferrocarril o de los embarcaderos de todos los muelles del mundo y los hace insoportables. Pero nosotros no éramos holandeses ni de ninguna otra nacionalidad que viera allí la presencia de sus colores.

Había un solo grupo que no arbolaba enseña alguna, porque no estaba en condiciones de hacerlo, aunque tampoco fuera neutral. Reconocí los rostros de algunos emigrantes alemanes, apátridas, despojados de su nacionalidad, un grupo de ninguna parte, rechazado y perdido. Ni siquiera en la isla, donde el plomo pesaba poco y parecía no valer nada, se les consideró dignos de una dosis de pólvora. Entre ellos había algunos judíos, sin compromiso político alguno y que supieron cerrar la boca. Pero nosotros tampoco teníamos nada que ver con ellos, puesto que aún conservábamos nuestra nacionalidad. Contábamos con una bandera.

Alejada del colorido general de las otras desplegadas, colgaba de un bastón una bandera ridículamente pequeña que ofrecía al viento una superficie insuficiente para ondear orgullosamente como pregonaba el himno de su partido. Era la cruz gamada de Hitler. Bajo este emblema, al que los suyos auguraban un futuro de mil años de esplendor, se reunía el imponente grupo del Tercer Reich: nuestro señor cónsul y un compatriota mal vestido, con la insignia del partido nazi en la solapa y un perrillo en brazos. El hombre no se había afeitado, los fugitivos no tienen necesidad de hacerlo, pero lo peor era que tampoco se había lavado ni era un fugitivo, como se pudo comprobar poco después, sino un responsable, un funcionario al servicio del Reich en misión oficial en un asunto que exigía ese desarreglo en la higiene y en el vestir; posiblemente miembro de la organización Fuerza por la Alegría en una tarea informativa. ¡Que se ocupara, pues, de los suyos!

Detrás quedaba la tierra de nadie, y en ella se alzaba un montón de cosas que alcanzaba la altura de un gran edificio: baúles, cajones y paquetes. Su vista nos sacudió como un duro golpe de la existencia. ¿Los bienes y equipajes de los evacuados? No podía ser.

El cónsul del Tercer Reich nos vigilaba, sin quitamos ojo de encima. Beatrice quiso cerciorarse de la verdad de lo que estábamos viendo.

—Sí —confirmó el funcionario del consulado británico—, cada uno se puede llevar todo lo que tenga.

No existía ninguna limitación.

Después de ese nuevo golpe, nos congregamos bajo la invisible enseña de Vigoleis. Una cruz blanca sobre fondo blanco o una cruz negra sobre fondo negro, que cada cual heraldicara la nada a su capricho. Se nos acercó un marinero y nos preguntó si nosotros también éramos refugiados o personal auxiliar. Se lo aclaramos y le entregamos nuestro equipaje, tan escaso como expresivo, que él se encargaría de colocar en la barcaza para llevarlo al buque. Un peligro más que dejábamos atrás.

Segundos más tarde se aproximó a nosotros el cónsul alemán.

El muy granuja, pensé, nos ha despojado de todos nuestros bienes y enseres con una falsa información, en la creencia de que con ella nos iba a poder atraer al Deutschland. Comenzó la conversación con unas cuantas frases huecas. Nosotros seguimos impasibles, yo frío como una piedra; Beatrice como si ni siquiera estuviera allí. La presencia de la guardia española, que tenía varios centinelas, me obligó a poner al mal tiempo buena cara y contesté a las preguntas de aquel caballero. No, no iríamos a Alemania, claro que no. Como ya debía saber, teníamos familia en Basilea. Muy cerca del Reich, así que esa proximidad, comentó, tal vez nos hiciera cambiar de opinión y oyéramos la llamada de la patria, si ésta nos llegaba a través de la frontera. Después, en voz muy baja, llegó la inesperada pregunta: ¿Estaba dispuesto a hacerle un pequeño favor, una minucia que para él resultaba muy importante? Su padre anciano residía en… ¿Me dijo tal vez en Hamburgo?, y no tenía noticias de su hijo desde hacía mucho tiempo. Debía de estar intranquilo, y puesto que a él, pese a ser cónsul, le estaba prohibido escribir al extranjero salvo para los asuntos oficiales y bajo estricto control, precisaba mi ayuda. Si me entregaba una carta, simplemente una breve comunicación entre un hijo y su padre, ¿podría ponerla en un buzón cuando desembarcáramos en Marsella? Me daría unos cuantos vales postales internacionales para pagar los sellos.

Mía es la venganza, dijo el Señor, como también lo dijo la puta de Pilar y, sin duda, lo diría igualmente todo hombre honesto. Y Vigoleis la tuvo al alcance de su mano en aquella diabólica hora de la madrugada. Un gesto hacia atrás, la simple palabra «oiga» y un oficial español se hubiera acercado… El resto habría ocurrido de acuerdo con los usos de la ley marcial: fusilamiento. Posiblemente detrás de los depósitos de aduanas para no asustar inútilmente a los extranjeros.

Como no me veo a mí mismo actuando como oscuro ángel de la venganza, fruto de fuerzas cósmicas, haciéndole pagar con la vida a alguien capaz de hacerme preguntas estúpidas; no me seducía la idea de hacer ejecutar al cónsul. Guardé silencio y después señalé al hombre con la insignia del partido nazi y el perro en los brazos, que, solos, hacían una guardia miserable a la bandera del Führer. Y le respondí:

—Señor Dede, no tengo motivo alguno para hacerle a usted un favor. Es usted un mal hombre. Por su culpa nos vamos de aquí como mendigos. Dicho esto, puede usted darme la carta.

El cónsul lo hizo así, con mano temblorosa, y yo la metí tranquilamente en el bolsillo, al lado del escrito episcopal. Seguidamente añadí:

—Con esta carta del cónsul de Alemania en el bolsillo, tengo su vida en mis manos. Un ademán y sería usted fusilado justificadamente de acuerdo con el derecho de guerra. Usted lo sabe mejor que yo. No se juega con esas personas y sería inútil que usted tratara de negar los hechos. Pero no debe tener miedo. No voy a traicionarle. La satisfacción de ver que usted, pese a ser miembro del partido nazi y cónsul de su Führer, no tiene la menor confianza en ese miserable que hace guardia junto a la bandera de los criminales, esa satisfacción es para mí mucho más importante que los bienes que por su causa nos vemos obligados a abandonar. Tiene usted más confianza en un enemigo de su propio movimiento, al que conoce como hombre, que en un camarada. Eso es muy prometedor para los que ahora somos perseguidos. Se lo agradezco.

En ese mismo instante sonó la sirena. Subimos a una barcaza porque el Grenville estaba anclado a cierta distancia, en la bahía. Unos minutos después estábamos en suelo británico y bajo protección británica.

El jefe de la censura española, encargado de inspeccionar el equipaje de mano, se había quedado dormido. Su coche subía en aquellos momentos la cuesta que llevaba al muelle a toda velocidad y haciendo sonar el claxon. De todos modos, para guardar las formas tomó una lancha, describió un gran círculo de espuma para tratar de damos alcance y dio la vuelta para regresar a la cama al lado de su Pilar de turno.

Hay que agradecer a la carta de mi tío el obispo y a una puta española el que no se nos fusilara en el puerto.

La capa gris de la noche ya se había levantado totalmente a nuestro alrededor cuando pusimos pie sobre la cubierta trasera del buque, cansados por la falta de sueño y tiritando ligeramente bajo la fresca brisa de proa que parecía limpiar el horizonte y nos ofrecía un espectáculo de belleza nunca vista, con el lento desfilar de las costas abruptas de la isla. Los acantilados se encendían en un flamear rojo y dorado que se reflejaba sobre la superficie de las aguas tranquilas. En algunos lugares el mar todavía seguía oscuro sin haber recibido aún el menor hálito de la mañana. Las gaviotas nos daban cortejo.

También a bordo del destructor cada uno seguía alrededor de su bandera nacional. Nosotros buscamos un sitio para sentarnos y encontramos unos rollos de cuerda juntos sobre cubierta. En uno de ellos se sentaba ya un señor con barbita y boina, en el que reconocí a Franz Blei, el escritor austríaco al que siempre leí con agrado. Me senté junto a él. Al otro lado iba un hombre que vestía como un campesino mallorquín, ensimismado al parecer en profunda reflexión. De repente dejó escapar unos gritos espantosos, casi como los alaridos de un animal atormentado: ¡Habían crucificado a su hijo…! Éste nunca creyó en Dios, como él tampoco creía, no y mil veces no. Y aunque también a él lo crucificaran seguiría siendo un agnóstico como la vida le había enseñado a ser. De pronto, guardó silencio y volvió a sumirse en sus pensamientos. Le oí llorar. No era mallorquín pues hablaba el castellano con acento de América del Sur.

Los oficiales y marineros ingleses fueron los más perfectos anfitriones a bordo de un buque de Su Majestad. No faltaba nada. Cuando era necesario, los oficiales actuaban de niñeras para que las madres agotadas pudieran descansar en sus camarotes. La comida era excelente. Como en tiempos de paz. Una vez más esa comparación, tan vieja como la propia civilización.

Entré en conversación con Franz Blei y hablamos de la situación, de Kessler, de las dificultades que teníamos que soportar los antinazis obligados a viajar con pasaporte alemán…

De pronto el hombre con ropa de campesino empezó a gritar de nuevo.

Era argentino y hacía ya muchos años que había fijado su residencia en Mallorca. Propietario de una finca, casado y con muchos hijos. El mayor de ellos fue atacado por los fanáticos de Dios, que se lo llevaron a causa de su falta de creencias religiosas, proclamada con firmeza, para clavarlo en un árbol, «¡Crucifiquémoslo!», gritaron los muchachos. El hijo dejó escapar su último suspiro en presencia del padre. Éste, con los oídos todavía llenos de los gemidos de su hijo, emprendió la fuga. ¿Cómo? Ya no lo sabía. Lo abandonó todo, esposa, hijos, casa y finca. Sumido en la desesperación, se limitaba a gritar como si quisiera arrojar al mar su dolor y su incredulidad. De haberse apoderado de él hubiese sufrido el mismo horrible destino que su hijo: ibis ad crucem!

A bordo iban algunos otros campesinos argentinos, todo un grupo, con esposas, hijos y enseres. Hombres bruscos, curtidos en los trabajos de la tierra, que rechazaban con asco el pan de los ingleses blanco como la nieve. Como buenos campesinos, amaban el pan negro y a él querían seguir siendo fieles. Me puse a hablar con uno de ellos, amigo del padre afectado. Dios, pero ¿qué puede saber de Dios un campesino? ¿Dios, que deja que llueva cuando no es necesario y envía las sequías cuando la tierra más necesita el agua? No, ellos no entendían nada de Dios, ésas eran cosas de los curas y de las monjas. En cuanto a aquella historia de la crucifixión que parecía haberle costado la razón a su camarada… ¡Bien…, qué podía decir él! No podía entenderlo, ni quería. Se había clavado en una cruz al hijo de Pepe porque el joven no creía en Dios, pero el Cristo de la Biblia también fue crucificado, según se decía, puesto que él no sabía leer y tuvo que oírselo a otros. Y aquel Cristo, así continuaba el libro sagrado, creyó en Dios o al menos así lo había declarado continuamente. Pero quizá todo aquello no fueran más que mentiras que los curas usaban para dominar a los tontos. A él le daba igual: «¡Me cago en Dios!».

Me quedé impresionado.

En la lejanía, una nubecilla. ¿Era una vela? ¿Niebla? Los campesinos dedicaron su atención a aquella manchita blanca. Navegábamos hacia ella a toda velocidad bajo el azul del cielo, que se iba oscureciendo progresivamente a medida que avanzábamos hacia la aparición, hasta el punto de que pronto nos encontramos dentro de una espesa niebla que no nos dejaba vernos las propias manos delante de los ojos. Las sirenas empezaron a hacer sonar sus toques periódicos, las máquinas se pararon y dejó de oírse su continuo martilleo. El Grenville parecía navegar sin el impulso de sus hélices. En medio de aquella bruma fría, un angustioso silencio. ¿Duró varias horas? De pronto se desgarró la pared de la niebla, las sirenas dejaron de sonar y el destructor comenzó a navegar de nuevo, devorando nudos, por un mundo renacido. Azul, sólo azul, hasta donde alcanzaban los ojos.

Un oficial apareció en cubierta. Alzó la mano indicando que quería dirigimos la palabra. Un discurso, pensé, qué extraño, está visto que no se puede prescindir de estas cosas; después todos tendremos que levantamos y cantar el God save the King.

Pero no hubo discurso. El oficial fue breve y claro: cambio de órdenes, no nos dirigiríamos a Marsella como estaba previsto sino a Génovau Allí esperaban otros buques dispuestos a llevar a los refugiados a sus respectivos destinos.

¡Italia! Eso era como salir de Guatelama para entrar en Guatepeor. ¿Íbamos a acabar enterrados en las tumbas de los hunos como mis seres queridos? ¿Crucificados en la cruz gamada? Alguien gritó: ¡Mussolini!

Franz Blei se levantó y en honor a lo sublime de este instante histórico debo decir que el escritor se puso de pie sobre uno de los rollos de cordaje. Se dirigió al oficial británico. Dijo que no hablaba por sí mismo, pues, en su calidad de austríaco, seguía considerándose un hombre libre. Pero a bordo iban también algunas personas perseguidas, alemanes, muchos de ellos privados de su nacionalidad y consecuentemente apátridas, y judíos procedentes de diversos países. No se debía desembarcar a esas personas en Italia, pues hacerles una cosa así significaría para ellos ser enviados al Tercer Reich y sus campos de concentración, es decir, a la muerte. Dicho esto descendió de su podio provisional y volvió a sentarse. El oficial no dijo nada y desapareció por una de las escotillas.

Sólo el agua y el cielo azul oscuro. Un rápido delfín y la música de nuestro conmovedor viaje. Ni una sombra sobre nosotros en el horizonte. Por la estela del buque vimos que había cambiado de ruta y ponía rumbo a Mussolini.

El padre del crucificado volvió a recuperar la conciencia. El pan blanco y un paquete de leche destinado a la alimentación de los niños obraron el milagro. Protestó malhumorado. Por suerte aún guardaba en un bolsillo un mendrugo de pan negro.

Blei, que vio lo que ocurría, dijo:

—¡Que Dios bendiga y sepa dar a cada uno su pan!

El oficial volvió con nuevas noticias. Había establecido contacto con el almirante a bordo del buque enseña London, atracado en el puerto de Barcelona. La flota del Mediterráneo de su Majestad británica no dejaría en tierra en un país libre a ninguna persona en contra de su voluntad. Pero de momento no se les podía llevar a Marsella pues el Grenville tenía orden de navegar hasta Génova. Por esa razón se haría escala en Barcelona y allí los refugiados que no desearan ir a Italia subirían a bordo del buque enseña, que a la mañana siguiente y, con la escolta de otro destructor, pondría rumbo a Marsella.

—All right?

—All right —dijo Blei, al que el oficial se dirigió casi exclusivamente—. God bless the King!

—God bless him —añadió Beatrice, que tenía debilidad por todo lo inglés y estaba habituada a esas frases hechas británicas. Yo me quedé sin habla ante ese truco naval de la Vieja Inglaterra: poderosa en el mar y en tierra y con cónsules que se mantienen fieles a las instrucciones que reciben. Un giro en el timón y el buque riza un rizo que lleva a la libertad. En la estela se veía con claridad el nuevo cambio de rumbo. El círculo se había cerrado. Las máquinas del destructor volvieron a recobrar su ritmo normal; y la nueva estela se confundió por unos instantes con la anterior, antes de que el buque virara bruscamente a babor.

La naturaleza se encargó del último efecto especial, que, pese a sus apariencias, no se debe considerar excesivamente teatral. De nuevo aullaron las sirenas y en el mismo instante las nubes se cerraron sin que nadie hubiera podido prever lo que iba a ocurrir. Nos vimos envueltos en un velo blanco y espeso. Fue como si el puente desapareciera y el silencio se hiciera dueño del mundo. Invisible por encima de nosotros, por encima de la niebla, el ardiente azul del día marinero; abajo parecíamos envueltos por la noche que nos velaba nuestro objetivo.

Y ese objetivo se llamaba ¡libertad!

Desde los tiempos en que el hombre se vio obligado a dejar el paraíso para refugiarse en la reserva natural de su cultura, dentro de la cual podría seguir manteniéndose, en tanto que no pierda la perspectiva y el sentido de sus propios límites, más allá de los cuales verá su caída, la historia de su libertad es una historia desprovista de humor: es casi imposible contarla sin despertar la consternación. Por esa razón también aquí la naturaleza se mezcla en el juego y cubre con su manto de niebla el final de las memorias de Vigoleis, en lugar de crear para ella una luminosidad propicia.

finis operis

RECTIFICACIÓN

Cuando en la «Advertencia al lector», en una obra literaria como ésta, se dice: Todos los personajes de este libro viven o han vivido, con ello se quiere indicar expresamente que el libro en cuestión no se trata de uno de esos en los que la principal fuerza creativa es la fantasía poética sino que se trata de una narración real, o si se prefiere o resulta más agradable de oír, que se trata de un libro de memorias escrito con los medios de la literatura de imaginación. Por lo tanto, no es de aplicación lo que aseguran muchos autores para evitarse problemas jurídicos y otras intromisiones en su trabajo: que todos los personajes de sus libros son inventados, un producto de su imaginación y cualquier parecido con otras personas no es intencionada sino fruto de una mera coincidencia.

En mis personajes, vivos o ya fallecidos, no puede hablarse de simple parecido. Cada uno de los actores que participan en este relato figura con su propia imagen, sin sombras extrañas que la desfiguren; bien entendido que en algunos casos es posible que se haya procedido a dar algunos retoques a la imagen, para apartar al lector de la pista de su personalidad real, cuando de ello podrían esperarse persecuciones por poderosos grupos políticos o de algunos individuos aislados igualmente poderosos. Este no es el caso de la renana Kathrinchen, a la que he dejado intacta con su excepcional ninfomanía; lo mismo puede aplicarse a su contrapartida masculina en el terreno del amor insaciable, el desenfrenado juerguista Silberstern, al que pese a valer su peso en oro, yo cambié su apellido por plata. Si lo hice así fue en atención a su familia. En algunas otras ocasiones recurrí a breves modificaciones en las consonantes de los apellidos, lo que me permitía no cambiar ni una jota en sus portadores. En lo que se refiere a mi propia persona, no he cambiado nada. Tanto en mi condición de escritor como de hombre tengo que presentarme desnudo a los ojos de todos, incluso a riesgo de exponerme a cualquier posible persecución.

Muchos de mis personajes habían pasado al más allá antes de que yo, en 1952, empezara a redactar mis memorias sin más apoyo que mi propia capacidad de integración, con poderes casi mágicos, y la memoria puramente logarítmica de Beatrice, que continúa siendo una presencia permanentemente decisiva, junto a mí no menos permanente indecisión. Otros dejaron este mundo mientras yo, sin saberlo, los llevaba al papel o, incluso, los daba ya a la imprenta. Y hoy, cuando redacto estas notas finales con el único objeto de anular sepulturas, el número de almas que pasaron a mejor vida en mi mundo insular se ha hecho aún mayor, pese a que no siempre recibí sus esquelas mortuorias. Zwingli, el auténtico desencadenante de mis aventuras insulares y al que también se quiso eliminar durante la guerra civil española, como a su hermana y a mí, encontró tempranamente su tumba en Santa Fe de Bogotá; Mamú, de la que guardo un recuerdo suavemente cristiano, don Juan Sureda, los condes Kessler y Keyserling, Villalonga y el gran Mulet, todos están muertos. De todos ellos sólo uno resucitó de entre los muertos, el capitán de corbeta Heinz Kraschutzki, a cuya ejecución aludo en la página 971, y al que yo, en este libro, hice amotinarse en Kiel y criar gallinas en nuestra isla, de acuerdo con la reputación de que gozaba y que yo no vi desmentida en ninguna parte, pese a mis consultas exhaustivas y continuas en las bibliotecas de Amsterdam y La Haya, pues no suelo escribir sin partir de una base y nada está más lejos de mi intención que, a sabiendas, atentar contra el honor de alguien o vestirlo con inmerecidos honores.

Este héroe de mis memorias aplicadas me escribió en la primavera de 1957 para decirme que todos los datos que yo daba sobre su persona estaban equivocados. Pero no lo hizo, como era de esperar, basándose en otra indicación al lector, «en la doble conciencia de su personalidad» sino con plena conciencia unificada de su persona manchada de infamia por informaciones que eran falsas pero que, gracias a Dios, no era yo quien las había falseado: en primer lugar, explicó, él nunca participó en el motín de la marinería de Kiel, ni en ningún otro; más bien al contrario —me atengo estrictamente a sus explicaciones postales, que tienen al mismo tiempo importancia para la historia de la guerra—, en aquel entonces era comandante del dragaminas M 100, que tenía su base en Bremerhaven y que, bajo su mando, estaba en alta mar cuando se produjo el motín de los marineros. A su regreso al puerto de atraque, la ciudad estaba ya desde hacía algún tiempo en manos de un consejo de soldados, y él fue votado, por unanimidad, como delegado de confianza en el consejo de soldados; fue de ese modo, es decir, después de la revolución, como llego a ser miembro del consejo de soldados de Bremerhaven. Además, en su carta de defensa y rectificación, el marino, al que yo había dado por muerto y, consecuentemente, no pude tratar peor, afirmaba que no se produjo ningún motín en su barco y si en todas partes las relaciones entre las tripulaciones y sus comandantes hubieran sido como en su M 100 no se habría producido jamás un motín.

En segundo lugar, también es falso que se dedicara a la cría de gallinas en la isla. Nunca había poseído una gallina; en tercer lugar, no fue fusilado, pese a que mucho más tarde la radio y tres famosos periódicos publicaron la noticia de su muerte. (También publicaron noticias de la mía). Citaba por su nombre los periódicos, y debo decir de pasada que una de esas notas necrológicas procedía de mi propia pluma, que en aquel entonces no podía suponer que de ella un día brotaría el relato de los prodigios insulares, entre los cuales figuraba el asesinato del señor Heinz Kraschutzki. En fin, que él estaba vivo aunque en España el franquismo lo hubiera condenado a «solamente» treinta años de prisión de los que cumplió nueve años, dos meses y cuatro días.

El resucitado continuaba su carta haciéndome otros reproches. «En sí», yo no tenía derecho a escribir sobre una persona viva, contando detalles que, probablemente, podían perjudicarla. Sin embargo no quería reprocharme nada pues entendía que, debido a los informes de la prensa, yo pude suponer razonablemente que ya no estaba vivo.

No me impresionó esta voz de un hombre cuya muerte ya se había llorado. La alegría de su resurrección, que se combinaba con el dolor de haberme inmiscuido tan directamente en los asuntos de otra persona, eran cosas, que yo hacía mucho tiempo que había superado, pues por parte de mi amigo el escritor Karl Otten, víctima, como Kraschutzki, de las persecuciones nazis y por nosotros mismos en la isla en llamas, ya sabía que las informaciones del cónsul alemán en las que me tuve que apoyar no tenían nada de verdad y, con todo su derecho, Kraschutzki, en una carta posterior, me planteó la cuestión siguiente: ¿Qué razones pudieron llevar a aquel lacayo de Hitler a contar como muerto a un adversario que sabía vivo? Toda época de asesinatos masivos tiene estos enigmas… Y me apresuré a afirmar al excomandante de la marina que en caso de una nueva edición de mi libro me apresuraría a poner las cosas en claro: 1) no se amotinó; 2) no se dedicó a la cría de gallinas y 3) seguía vivo y coleando. De todos modos no pude dejar de hacerle ver hasta qué punto era lamentable que nunca en su vida hubiera tenido relación de propiedad con una gallina viva en el sentido jurídico de la detentio gallinae. Personalmente yo tampoco tuve nunca una gallina, pese a que durante años me vi obligado a estar en contacto directo con estos animales, con miles de gallinas, en la granja de un hermano donde tuve la ocasión de conocer muchos de los secretos de la puesta y de asombrarme ante las pruebas de su proverbial estupidez. Pero sé, también, hasta dónde llega su dependencia afectiva con respecto al recipiente en que se les sirve el grano y cómo se mantiene alerta su instinto gregario, que ciertamente no es más que una extensión biológica del recipiente en cuestión, y lo grande que puede ser la exasperación de su criador cuando en los años fatales las puestas producen más machos que hembras, fenómeno que, si mal no recuerdo, se llama en alemán Geschlechtsmeuterei, que podríamos traducir como motín sexual o sedición sexual. Esto no es más que una observación al margen de mi retractación, aunque aquí las cosas se mezclan y resulta difícil separar unas de otras. A mi juicio, lo peor, así tuve que escribirle al marino, era que no se amotinó, pues uno de los hechos falsamente atribuidos que más simpático lo hacían a mis ojos era su actitud de amotinado. Yo mantengo —y esto no tiene nada que ver con el caso aislado de aquel que escapó al plomo de un motín contrario al derecho y a la libertad— que la rebelión en el aire, en la mar y en tierra es una forma altamente honrosa de hacer penitencia por los pecados contra el propio espíritu que uno hace caer sobre sí mismo cuando se viste el uniforme de colores del homicida; y un soldado amotinado está, a mis ojos, por encima de aquel que luce la Medalla del Asesinato sobre su pecho, tan poco heroico cuando suena la llamada a formar de la muerte.

Con esto queda realizado mi propio acto de penitencia y el señor capitán de corbeta Heinz Kraschutzki es alineado de nuevo entre los personajes vivos de mi libro, aunque sin gallinas y sin motín contra Dios, Patria y Rey, tres entidades que han dado mucho que hacer a la humanidad, hacia arriba y hacia abajo, pero en la mayoría de los casos hacia abajo, donde el soldado entra en escena, firme, con las manos pegadas a la costura de los pantalones y el cerebro en los pies. Todavía no hemos podido franquear lo límites del endurecimiento del hacha de piedra. En cuanto a creer que el hombre es un ser racional que ha logrado superar las garras y los dientes, que lo crea quien quiera hacerlo, pero aquí también, en caso de duda, decide la verdad.

Ascona. Casa Rocca Vispa, 8 de julio de 1960.

RECTIFICACIÓN COMPLEMENTARIA

En la página 656 se habla de un personaje de la isla, Bobby, del que se dice que la tipografía de estas memorias podía servirle de tarjeta de visita. Este párrafo se refiere exclusivamente a la primera edición del libro, cuyo colofón era el siguiente:

«La isla del segundo rostro de Albert Vigoleis Thelen, compuesta e impresa por encargo de G. A. van Oorschot, editor, Herengracht, Amsterdam, en el otoño de 1953, en la N. V. Drukkerij G. J. Thieme en Nijmegen, y encuadernada por Elias P. van Bommel de Amsterdam; la ejecución tipográfica fue encomendada a Helmut Salden, de Wassenaar. La edición autorizada para países de habla alemana queda reservada a Eugen Diederichs Verlag, de Düsseldorf».

Blonay, La Colline en Malaterraz, 7 de septiembre de 1970.

NUEVA RECTIFICACIÓN

Desde hace mucho se viene diciendo que estoy muerto, pero este nuevo complemento a mis memorias no tiene por objeto anular mi sepultura. Las informaciones relacionadas con la muerte de Vigoleis tienden a acumularse desde hace algún tiempo; he llegado hasta el extremo de recibir cartas de pésame, que me resultaron tan emotivas como divertidas, puesto que si alguien está dispuesto a escribirlas, siempre me será mucho más agradable recibirlas en la tierra que en el cielo o el infierno; yo desapareceré en la nada, en le néant, y es bueno que sea así.

Pero la gente a la que he dejado morir bajo mi pluma para darme cuenta después de que aún deambulaba por el mundo de los vivos, a éstos quiero devolverles la vida en estas mismas Memorias, como es el caso del capitán de corbeta Kraschutzki.

En la página 349 he reproducido la esquela mortuoria de un tío de mi madre del Scheifeshof, en St. Hubert, con la afirmación de que finalmente Dios había perdonado al asesino pero éste no pudo escapar a la justicia terrenal y, según las afirmaciones orales de la abuela y la madre, fue colgado. Esa tradición oral, sin embargo, no se corresponde con la realidad, razón por la cual quiero aprovechar la oportunidad que me ofrece esta nueva edición del libro para poner en claro el asunto.

Hace poco tuve en mis manos el periódico local de St. Hubert, el Hubertus-Boten, número 98 de octubre de 1974. Bajo el título «¿St. Hubert en la literatura universal?», se reproducía la esquela mortuoria y una completa información sobre mis declaraciones sobre el hecho criminal. El autor del artículo añadía la siguiente nota:

«El certificado de defunción de Heinrich Hermann Schiefes, que A. V. Thelen incluye en su novela, se aclara con mayores datos en la nota número 29 de la publicación titulada “Crónica de acontecimientos misteriosos” de la que es autor C. Pielen, de St. Hubert, Hubertus-Boten número 42. Por lo demás, Dios no fue el único en perdonar a aquel al que un desgraciado azar hizo culpable, sino que también los jueces terrenales dieron muestras de clemencia con él. Condenado a prisión, fue agraciado anticipadamente con un indulto y pudo vivir largo tiempo en Stenden-Rahm, donde falleció. Después de todo lo que se sabe de él parece que ciertamente no fue un asesino». Firmado: Ma.

Yo no hice colgar del árbol al presunto asesino llevado por una fantasía macabra y mal intencionada, sino que seguí al pie de la letra la leyenda que se tejió a su alrededor en mi casa paterna, y esto nos lleva directamente al problema de la credibilidad de mis memorias aplicadas. ¿Qué hay en ellas de leyenda? Aquí, en La isla del segundo rostro, hemos podido leer que Pascoaes defendía la teoría de que la leyenda corregía a la historia; y en otro lugar que la verdad no era más que una leyenda. En el caso del eminente español, el hombre de ciencia Gregorio Marañón, por el contrario, puede leerse en su El Conde-Duque de Olivares: «La leyenda es una caricatura de la verdad». Un paso más en esta controversia y llego a Ernst Bertram y su libro sobre Nietzsche, Ensayo de mitología. Su introducción está dedicada por entero a la leyenda y, como es natural, ha sido muy atacada: lo que de ella queda como historia es eso precisamente: la leyenda. Consecuente, debo expresar mi agradecimiento al Hubertus-Boten, que me permite devolver a su mundo y a mis lectores al supuesto ahorcado, medio limpio en su blancura, después de haberlo descolgado de su cuerda.

Además debo mencionar una información complementaria en relación con lo contado en la página 641 donde yo, confiado en los informes contemporáneos de Pedro, observé marginalmente que muchos mitos murieron, cosa que al parecer tampoco es cierto pues solamente murieron dos. Esta distracción puede ser brevemente explicada:

En octubre de 1976, Vigoleis y Beatrice decidieron, por fin, hacer un viaje a Mallorca, volver a ver a don Pedro, su esposa y sus tres hijas. Además, don Pedro había expresado el deseo de llevar al lienzo mi retrato de anciano.

Cuarenta años después, exactamente en la misma semana en que se cumplían cuarenta años de nuestra despedida, volvimos a caer uno en brazos del otro y Beatrice, como cuarenta años antes, volvió a recibir el besamanos del grande de España. Nada había cambiado, salvo que todos habíamos envejecido. Nosotros habíamos caminado mucho en busca de nuestras propias huellas, pero la isla ya no era nuestra isla, sino más bien un campamento militar del turismo internacional. Donde antaño los buques de la línea Woermann-Fuerza por la Alegría dejaban a su gente para recorrer la isla, ahora los jets volaban, atronadores, de modo incesante sobre la isla y vomitaban hora tras hora su carga de extranjeros.

Nuestra primera visita fue a la casa de la calle del General Barceló número 23. Casi nada había cambiado, salvo la numeración de las casas, aunque todavía en el interior podía verse nuestro antiguo número. Un poco más abajo, en la siguiente esquina, buscamos la panadería de Jaume y don Matías, pero ya no estaba allí. Después torcimos por la calle de Apuntadores para ver la Pensión del Conde y la pequeña tienda de la guapa Angelita. ¡Pero, cielos!, la pequeña calle resultaba imposible de reconocer, transformada en un auténtico bazar, taberna junto a taberna, restaurante junto a restaurante, todos dispuestos a dar satisfacción a los paladares teutones, desde la choucroute al café sin torrefactar y otras especialidades alemanas que se anunciaban en los carteles o en los cristales de los escaparates y de las puertas. Lo que antaño fue la tienda de comestibles de la tía de Angelita se había transformado en un restaurante. Bien, ¿se me permite que siga actuando como guía de turismo? El pequeño palacio que había alojado a la Pensión del Conde aún seguía allí, sólo que mucho más deteriorado; en el patio interior perduraba la palmera del travieso mono Beppo, pero arriba todo había cambiado, la casa estaba llena de hippies que habían establecido allí su cuartel general internacional. Me molestaba moverme en medio de aquella compañía con la que tropezaba continuamente, en aquel mundo que en aquellos días era el suyo; y el dueño de la pensión, un tipo barbudo, me preguntó con aire aburrido qué era lo que buscábamos nosotros allí. Yo le expliqué el objeto de nuestra visita a la Pensión del Conde pero no nos pudo dar la menor información. No sabía absolutamente nada de un conde, aunque la verdad era que apenas se podía entender nada en medio del escándalo de aquella salvaje compañía. Donde antaño encontraron albergue nobles personajes, ahora se había instalado un nuevo estilo de vida. En vista de ello, nos fuimos de allí con la cabeza gacha.

¿El Borne? Sí, pero por aquel paseo, antaño tan distinguido, ahora paseaban rubias walkirias medio desnudas; otras se sentaban bajo los parasoles, con unas cervezas, agitadas por el vigor de los muslos españoles, mientras que sus acompañantes masculinos no quitaban los ojos de las guapas españolas en sus ceñidos tejanos.

En Valldemosa visitamos la pequeña casa-estudio de Pedro, y el actual propietario nos permitió recorrer, una por una, todas las estancias del palacio dilapidado por don Juan Sureda.

No quisimos ver muchas cosas más, y de los viejos amigos, aparte de Pedro, sólo nos encontramos con uno, su cuñado don Eduardo, una figura impresionante que ya superaba los ochenta años.

El verdadero hogar de Pedro era un molino que le servía de taller y estudio, Es Molí de Sa Cabeneta, situado a pocos kilómetros en las afueras de Palma, en una zona rural todavía no tocada por el turismo: un pozo, un asno, muchos cactus, una bandada de palomas. Apenas hacía un año que el pintor había contado con los medios económicos para hacer instalar la electricidad.

Para no evocar más que una de nuestras excursiones, digamos que nos fuimos a Felanitx, donde todo seguía como en nuestra época, y comimos en una vieja taberna. Charlamos con el dueño, que precisamente estaba celebrando el santo de su hijo con un gran banquete, al que de inmediato fuimos invitados. Hubo pichones, aunque no fueran de Brindisi sino de Benisalem, y Felanitx blanco. En agradecimiento, pronuncié unas palabras en honor del santo cuyas bendiciones pedí para todos los que se sentaban a la mesa, lo que les valió a estos dos extranjeros, tan raros como ancianos, toda la cordialidad y el agradecimiento de que son capaces los españoles.

Como la curiosidad había picado a Catalina, la esposa de Pedro, y a sus hijas, adultas y extremadamente guapas, por conocer a Vigo y a Beatrice, tuve que contarles muchas cosas de nuestra vida anterior en la isla; querían oír todas las historias de la casa Sureda —como son contadas aquí y que ellas, como es natural, conocían— de nuestros labios, principalmente de los míos, puesto que yo había sabido hacer una versión literaria de la crónica de aquella noble familia antaño tan rica. No me hice mucho de rogar e intercalé en mis relatos otros episodios grotescos de nuestra vida. Mi español se había vuelto de nuevo bastante fluido, no obstante le rogué a la familia que hablaba conmigo que, cuando lo hicieran entre ellos, emplearan preferentemente el dialecto mallorquín que tanto me gustaba, pese a que no era capaz de entenderlo en todos sus detalles. Durante las sesiones en que posaba para mí retrato, Pedro prefería que mi boca siguiera en movimiento, por lo cual no cesaba de charlar, cosa que hacía gustosamente, advirtiendo hasta qué punto eso animaba el espíritu del pintor. Fue como si saltáramos un puente de cuarenta años y el retrato resultó un éxito completo.

Entonces nos enteramos de algunas cosas que Pedro jamás nos dijo al contarnos la historia de su estirpe: en el transcurso de la famosa estancia en Inglaterra, a la producción pictórica de la madre y al monstruoso muestrario de curiosidades de su padre, billetes de transportes públicos, programas, prospectos, catálogos de museos, etc., había que añadir dos hijos engendrados por su padre. Y aquí hago venir al mundo a esos dos nonatos —que eso es lo que hasta entonces fueron para nosotros— para que se hagan hombres, seres humanos, de los que no sé nada más. Me olvidé de interrogar a Pedro sobre su suerte o sus vidas, y es posible que ni siquiera llegaran a cruzar el canal. Cuando me tropiezo con algo que se sale de lo habitual en mi actividad cotidiana, nunca pienso que eso es algo que podría utilizar para mí manuscrito.

De todos modos, antes de mi partida, le prometí a Pedro cubrir esta laguna de mis memorias, cosa que creo que, al mismo tiempo, me permitirá reafirmar su credibilidad, pues resulta extremadamente difícil hacer surgir una realidad existencial, que es verdaderamente broncínea en algunos de mis personajes, y distinguirla de aquello que es aparentemente pura fantasía, de lo que también se pueden encontrar bastantes ejemplos en mis memorias: esto debería ser escrito como lo vive alguien que cae en las mentiras de otro. Muchos de mis personajes secundarios me arrollaron a mí y a mi Vigoleis, nos agotaron por completo, lo que, todo hay que decirlo, significó un enriquecimiento de mi vida y, a posteriori, también de mis recuerdos. Poesía y verdad, mystification bizarre y realidad. Yo juego con aquello que he vivido realmente, para el mayor perjuicio científico de los investigadores de la novela picaresca, que subrayan lo que hay de ficticio en mis memorias aplicadas y, con ello, se ven obligados a tomar el camino de la falsedad.

¿Toda esta verborrea sólo por dos hombres anónimos?, podría pensar algún lector. Sí, claro. En virtud de su derecho a la vida forman parte del libro en el cual, Dios sea mi testigo, se ha hecho ya omisión de muchas cosas inauditas en el sentido de que, en este manuscrito que se redactó en exactamente nueve meses, fueron eliminadas unas buenas quinientas páginas; y para continuar con mi tendencia al nihilismo las hice arder en el horno de mi estufa, en la Helmerstraat de Amsterdam, para mayor preocupación, nunca expresada, de Beatrice, que hasta ahora no guarda rencor a su Vigo por esta muestra de barbarie tan poco heroica. ¿Barbarie? Quizá. Pero se trata de ese peligroso «quizá» de Nietzsche en Más allá del bien y del mal. En caso de duda decide, una vez más, la verdad.

Lausanne-Vennes, calle de la poetisa Ysabelle de Montolieu, primavera de 1981.

ALBERT VIGOLEIS THELEN nació en 1903 en Süchteln, Baja Renania. Debido al ambiente irrespirable que imperaba durante los años de la ascensión del nazismo, emigró de Alemania en 1931, pasando por Holanda, y residió en Mallorca, de donde huyó a Portugal al iniciarse la guerra civil. En 1947 regresó a Holanda y en 1954 se instaló en Suiza. Falleció en 1989.

El caso de Thelen es absolutamente único en el ámbito de las letras alemanas: sin haber terminado el bachillerato —fue nombrado bachiller «Honoris Causa» en 1954, año en que obtuvo el prestigioso premio Fontane por La isla del segundo rostro, y catedrático en 1985— cursó, como oyente libre, estudios de lenguas, literatura, historia del arte y filosofía en las universidades de Colonia y de Münster.

Durante su estancia en Mallorca, como relata en esta novela, ejerció los más variados y pintorescos oficios. En Portugal vivió en el castillo del poeta Texeira de Pascoaes, cuya obra tradujo al alemán.

Thelen es autor de varios libros de poesía y de una segunda novela, Der Schwarze Herr Bahssetup, también basada en sus experiencias personales. Aunque, como escribió Ferenczi: «Vigoleis queda, en esencia, como el autor de un solo libro… ¡del cual es el personaje esencial! ¡Pero qué libro!». Una novela que, tras un período de silenciamiento, fue redescubierta en 1982 y aclamada como una de las obras maestras de este siglo.

Notas

[1] Parodia del Fausto de Goethe: Zwei Seden wohnen ach! in meiner Brust (Dos almas, ¡ay!, habitan mi pecho). (N. del T.) <<

[2] En los años treinta, la doctora Elizabeth Mensendieck era una profesora de gimnasia, autora de un método muy conocido y aplicado en Alemania. (N. del T.) <<

[3] Jahn Mensendieck, escritor y educador alemán de principios del pasado siglo y creador de sociedades juveniles para el fomento de la gimnasia. (N. del T.) <<

[4] En alemán, salvo raras excepciones en palabras extranjeras, la uve se pronuncia como la efe. (N. del T.) <<

[5] Fischer, además de ser un apellido corriente, significa «pescador». (N. del T.) <<

[6] Alusión a la célebre obra de Gerhart Hauptmann. (N. del T.) <<

[7] Así llamó el zoólogo alemán Alfred Edmund Brehm a un gran grupo de ratas pegadas entre sí por las colas. (N. del T.) <<

[8] «Fuerza por la Alegría» (Kraft durch Freude) era una organización del Partido Nacional-Socialista alemán, que se ocupaba de las vacaciones y el recreo de los trabajadores, algo así como en la España del franquismo lo fue «Educación y Descanso». (N. del T.) <<

[9] Konrad Adenauer, que por aquel entonces tenía ya cincuenta y dos años, fue durante muchos años alcalde de Colonia, su ciudad natal, hasta que con la llegada de los nazis al poder se vio obligado a renunciar a la política, a la que regresó después de 1945. (N. del T.) <<

[10] El autor se refiere al filólogo berlinés Georg Büchmann, que a mediados del siglo pasado escribió una selección de las citas populares y literarias más utilizadas por el pueblo alemán. (N. del T.) <<

[11] Alusión a un poema de Schiller. (N. del T.) <<

[12] Se refiere a la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[13] Se refiere a la obra de A. E. Brehm Tierleben, 1864, un tratado de la vida animal; muy popular en Alemania. (N. del T.) <<

[14] Tribunal secreto de un grupo de supuestos patriotas fanáticos alemanes. (N. del T.) <<

[15] Se refiere al color de las camisas de uniforme de las S A, la milicia política nazi. (N. del T.) <<

[16] Referencia a la frase con que años más tarde se anunciaría en la radio que Hitler iba a hablar. (N. del T.) <<

[17] Pfördtner von der Hölle significa en alemán «Portero del Infierno». (N. del T.) <<

[18] La primera estrofa del himno alemán, que después de la Segunda Guerra Mundial fue suprimido, empezaba con la frase «Deutschland, Deutschland über alles», que quiere decir, «Alemania, Alemania sobre todo». (N. del T.) <<

[19] Médico, botánico, naturalista y zoólogo alemán (1834-1919). Escribió ensayos y otras obras que alcanzaron mucha fama en su época. (N. del T.) <<

[20] Novelista alemán del siglo XIX cuya enorme popularidad se ha comparado a menudo con la de Julio Verne en Francia. (N. del T.) <<

[21] Término despectivo que utilizaron los franceses en la Primera Guerra Mundial para denominar a los alemanes. (N. del T.) <<

[22] Se trata sucesivamente de Thomas, Heinrich y Klaus Mann. (N. del T.) <<

[23] Pueblo próximo a Bremen, conocido como lugar de residencia de escritores, pintores y otros artistas, (N. del T.) <<

[24] Alusión a los animales músicos de Bremen de un popular cuento de Grimm. (N. del T.) <<

[25] National-Sozialiste Deutsche Abeiter Partei (Partido Alemán Nacional-Socialista de los Trabajadores), es decir, el Partido Nazi. (N. del T.) <<

[26] Famoso político que, entre otras cosas, permitió que Hitler subiera al poder y fue vicecanciller en su primer gobierno. (N. del T.) <<

[27] «Ay sí, ay no, si las mozas me dicen que me lo tienen que cortar…» En mallorquín en el original. (N. del T.) <<

[28] En alemán «araña» se escribe Spinne, de ahí el juego de palabras con Spinoza. (N. del T.) <<

[29] Jefe de distrito del partido y gobernador de un gau administrativo. (N. del T.) <<

[30] Kessler, además de ser un apellido, como en este caso, significa también calderero. (N. del T.) <<

[31] El más famoso diccionario enciclopédico de lengua alemana. (N. del T.) <<

[32] Ei, con i latina y con la misma pronunciación que Ey, significa «huevo» en alemán. (N. del T.) <<

[33] Amarilis, además del nombre de una planta, es una pastora en la poesía bucólica de Teócrito y de Virgilio. (N. del T.) <<