Título: La isla de las sonrisas

Autor: Olivia Pascual Costa

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Olivia Pascual Costa, 2015

© Espasa Calpe, S. A., 2015

Ediciones Tagus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.

Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): Mayo 2015

ISBN: (epub): 978-84-15623-92-2

Conversión a libro electrónico: Agaram InfoTech Pvt. Ltd.

Tengo una pregunta que a veces me tortura:

¿estoy loco yo o los locos son los demás?

Albert Einstein

MAR AZUL, SUEÑOS DORADOS
1944-1956

Me llamo Marco Gianetti y nací el 5 de julio de 1944 en un pequeño pueblo del sur de Italia llamado Atrani, donde lo único que me importó hasta que tuve doce años fue comer los deliciosos platos que preparaba mi madre y jugar a fútbol en la plaza con mis amigos.

Las casas blancas y los olivos enmarcaban una existencia llena de felicidad. En la época de la posguerra se respiraba un ambiente duro pero a la vez esperanzador.

Yo era un niño alegre. Mis ojos verdes encandilaban a todo aquel que me conocía. Mi pelo era moreno y mi padre intentaba que lo llevara corto, pero mi madre me lo dejaba largo y alborotado porque decía que estaba más guapo.

Recuerdo que me encantaba correr por la arena de la costa y subir a las rocas para luego lanzarme al mar. Era feliz y siempre sonreía.

—¡Mamá, papá! —grité la mañana de mi decimoprimer cumpleaños—. ¡Mario ya está preparado para ver la cueva en el mar de la que nos habló el otro día y quiero que vengáis a verla!

Mis padres tenían una frutería en el pueblo y en aquel momento estaban ordenando los racimos de uvas.

—¿Ah sí, Marco? ¿Y dónde está esa cueva tan secreta que todavía no conocemos? —preguntó mi padre que sin yo saberlo ya estaba al tanto del lugar al que nos dirigíamos.

—¡Pues tendremos que ir con Mario para poder llegar porque me ha dicho que está un poco lejos! —respondí.

—Bueno, bueno, pues a las doce estaremos en la playa junto a su barca e iremos hacia allí todos juntos. Encárgate de ir a buscar las gafas y los tubos de buceo para los cuatro.

Mis padres eran buenos buceadores y les encantaba salir con Mario, su mejor amigo, a navegar por aquellas aguas.

Los pueblos de la costa amalfitana estaban bañados por el mar Tirreno y eran la envidia de cualquiera. Esta costa, delicada y elegante, empezaba a transmitir como nadie el glamur de épocas que estaban por llegar. La moda de la posguerra y los aperitivos inundaban aquel reducto italiano. Pero no todo era glamur; éste se difuminaba entre la religiosidad, los remansos de paz y los paseos por pequeñas plazas o mercados llenos de italianas que vociferaban las ofertas del día. El aire olía a albahaca y a salitre. Parecía que el tiempo no corriera, no existía la prisa.

Aquella mañana del mes de julio lucía un sol sofocante que iluminaba las calles adoquinadas de mi pequeño refugio de calma. La verdad es que pocas veces llovía en Atrani y cuando lo hacía todo parecía quedarse en silencio. Recuerdo cómo mis padres aprovechaban esos días de lluvia para leer en la terraza de nuestra casa. Todo lo que recuerdo de ellos está envuelto de cierta perfección y el paso del tiempo no ha cambiado esto. Ahora creo que la devoción infantil hacia los progenitores nos hace libres e inocentes solo cuando somos niños, pero en ocasiones esa devoción es para siempre. Yo creía ciegamente en lo que me decían y sabía que, pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera, ellos siempre estarían ahí, acompañándome en mi camino, guiándome y enseñándome a vivir. Y es que la inocencia viene de regalo al nacer, hasta que un buen día todos la perdemos. Sabemos exactamente cuál es el momento justo en el que ya no hay vuelta atrás y la maldita inocencia se ha ido.

A las doce ya estábamos preparados para salir.

—Marco, hijo, ¿crees que podrías peinarte? —preguntó mi padre removiéndome el pelo con las manos mientras subía a la pequeña embarcación.

—Deja al niño en paz, que está guapísimo así. Ya tendrá tiempo para peinarse cuando sea mayor —dijo mi madre despeinando a mi padre mientras hacía muecas y reía.

—Bueno, dejad ya el parloteo, que nos vamos a disfrutar del mar y a celebrar el cumpleaños de Marco como más le gusta —apuntó Mario.

Navegamos durante unos diez minutos hasta llegar a aquel sitio que ellos ya conocían, pero que para mí aún era un misterio.

Llegamos a la cueva y supe que aquella excursión no era producto de la espontaneidad del momento cuando mi madre sacó de dentro de una caja una gran tarta de cumpleaños y los tres cantaron una canción que habían preparado. Recibí muchos regalos, entre ellos uno que no siempre he tenido yo: un anillo que perteneció a mi abuelo. Es un aro de cobre con su nombre gravado con una tipografía antigua. Tiene poco valor material, pero mi corazón da un vuelco cada vez que pienso en él.

Yo estaba encantado con mi tarde especial y con ellos. Buceamos hasta llegar a la cueva de fácil acceso; ésta estaba excavada en la tierra, pero tenía una abertura hacia el cielo y era bellísima.

—Marco —apuntó mi padre—, queríamos traerte aquí desde hace un tiempo ya que para nosotros es un lugar muy especial. Aquí hemos compartido muchos momentos, nos hemos explicado nuestras preocupaciones… y, siempre que hemos tenido algún problema, lo hemos relativizado al ver tanta perfección. Este es nuestro pequeño escondrijo, un lugar mágico al que puedes venir siempre que te sientas perdido o simplemente cuando seas feliz y quieras mostrárselo a alguien importante.

—Gracias, de verdad —dije—. Es el mejor regalo que me podríais haber hecho. Pero entonces… Mario ya sabía de esta cueva…

Mario sonreía mientras me guiñaba un ojo de soslayo.

—¡Claro, pequeño! Te tenía engañado para después sorprenderte. Y… ¡ha funcionado!

Cuando ya empezaba a bajar el sol, volvimos a la costa y nos fuimos a cenar al restaurante que tenía Mario en una pequeña callejuela al lado de la iglesia. Tomamos ensalada con tomates y un buen plato de pescado bañado con zumo de limón. Mi madre había ido a recoger los limones esa misma mañana.

Aquel restaurante era un goce para el paladar de cualquiera. La familia de Mario lo había fundado ya hacía más de cincuenta años y lo regentaba la nonna Raffaela, una mujer de unos ochenta años que parecía no envejecer desde que nací. Era una señora con mucho apetito y eso hacía que le gustara cocinar para los demás. Siempre decía que si no cocinara para otros pesaría otros cien quilos más de los que ya pesaba. Y seguidamente reía a carcajadas mientras se disponía a vociferar a alguna camarera.

—Mamá, ¿puedo ir a casa de Luigi? —pregunté cuando ya habíamos acabado de cenar—. Es que quiere darme un regalo que dice que ha preparado para mí. Esta mañana me lo he encontrado en el mercado y le he prometido que pasaría por su casa.

—Pues claro, Marco —contestó mi madre—. Y ya que vas para allá dile a Mariella que pase a buscar la fruta que me pidió.

—¡De acuerdo! —apunté mientras salía corriendo.

La casa de Luigi estaba muy cerca de la mía. Claro que el pueblo era muy pequeño…

Mientras corría por sus calles empedradas acudían a mí olores provenientes de las casas. Era la hora de cenar y se entremezclaban el orégano, el basílico, el tomillo… todo un baile gastronómico. ¡Suerte que ya había cenado!

—¡Luigi! ¡Ya estoy aquí! —grité subiendo las escaleras hasta el primer piso de la vivienda.

—Hola. Marco, ¿eres tú? —musitó su madre saliendo de detrás de una puerta.

Mariella era una mujer delgada que hablaba por los codos y sonreía a todo aquel que se le ponía delante. Siempre se movía y todos la querían porque simplemente se hacía querer.

—Luigi me ha dicho que vayas a la plaza. Te está esperando allí.

—¡Oh! Cuánto misterio… —dije.

—Pues para disiparlo. ¡Corre!

Y así lo hice, no sin antes recordarle que debía pasar por el colmado de mis padres a buscar su encargo.

Cuando llegué me encontré con Luigi, mi amigo del alma. Él era delgado y muy rubio. Su piel estaba tan quemada por el sol que parecía africano y, como siempre, lo encontré sonriendo.

—¿Qué tal, Luigi? ¿A qué viene tanto misterio?

—¡Hola, Marco! Pues ya era hora de que aparecieras, porque… —al tiempo que pronunciaba la última palabra empezaron a salir de detrás de las sombras todos mis amigos.

Habían montado un partido de fútbol en mi honor y me habían comprado una pelota nueva. ¡No me lo podía creer!

Jugamos durante horas y sentía que nada podía ir mejor.

Todo parecía tan perfecto entonces…

FRAGMENTOS DE TRISTEZA
1956-1963

Poco a poco aquella vida llena de paz y días de playa fue tornándose gris. Mis padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo empezaba a descubrir los secretos de la existencia y me dejaron solo en aquel que pretendía seguir siendo mi hogar. Tenía solo doce años.

La noticia la recibí como un jarro de agua fría. Aquel día vino Mario a buscarme a la escuela. A veces lo hacía, así que no me pareció extraño verlo en la puerta. Pero lo que sí que era extraño era su semblante. No articuló ni una sola palabra hasta que llegamos a casa.

—Marco, tienes que saber que… hoy… ha pasado algo… Verás…

—¿Qué pasa? ¿Por qué no arrancas a decírmelo?

—Es que… —dijo sollozando—… tus padres han tenido un accidente de automóvil. Venían por la carretera hacia aquí y… otro coche se ha abalanzado sobre ellos…

Yo no podía hablar, no podía llorar, no podía moverme.

Al fin acabó la frase.

—Marco…, han muerto.

Al principio me sentí triste, luego la rabia entró en juego. No entendí cómo la vida podía arrebatarme todo en un momento e imaginaba cómo serían mis horas a partir de aquel momento. Sentía tanto dolor que creía que yo también iba a morir.

A partir de entonces todo sucedió muy rápido. Dormí en casa de Mario durante unas noches, tuve que vivir el entierro de mis padres apoyado por todos y aguanté sus miradas compasivas.

—Marco, siento mucho lo que ha pasado —susurró Luigi a mi oído mientras me abrazaba.

—Lo sé.

Días más tarde supe que no viviría muchos más amaneceres allí. No podía quedarme en casa de mis padres porque era menor de edad y por tanto las autoridades habían buscado al pariente más próximo para que me acogiera en su casa.

—No te preocupes, volveré muy pronto a verte. No dudes que tornaremos a jugar a fútbol en el futuro. No voy a dejar que me ganes nunca más… —decía a Luigi mientras no podía evitar que una lágrima descendiera por mi mejilla.

Esbocé una pequeña sonrisa. Él se la merecía. Aquella mañana también lucía el sol en Atrani, pero nunca había llovido tanto dentro de mí.

—Luigi, prométeme una cosa —apunté.

—¿Qué cosa?

—Prométeme que nos volveremos a ver, como dice la canción que siempre hace sonar tu madre en casa.

Per quest'anno non cambiare, stessa spiaggia, stesso mare, per poterti rivedere, per tornare, per restare insieme a te…e come l'anno scorso sul mare col pattino, vedremo gli ombrelloni lontano lontano nessuno ci vedrà vedrà vedrà…

Luigi prometió que nos volveríamos a ver.

Una de las últimas noches que dormí en Atrani, Mario habló mucho conmigo. Quería que me sintiera mejor, quería apaciguar mi dolor como fuera, aunque eso era imposible.

—Marco, a partir de ahora todo va a ser diferente para ti, pero quiero que sepas que puedes venir a vernos cuando lo desees. Esta es tu casa y siempre serás bienvenido —dijo sacando fuerzas de algún lugar de su alma.

—Gracias, pero… Mario… tengo miedo… ¿No podría quedarme aquí contigo? —supliqué.

—No, Marco, no puedes porque no es legal. Hasta que tengas dieciocho años deberás vivir con tu familiar más próximo. Tu madre tenía una hermana en Roma, ¿verdad?

—Sí, fuimos a verla hace unos años. Era horrible… —sollocé. Yo no quiero ir con ella…

—Lo sé, Marco, pero verás cómo no será tan terrible. Y pase lo que pase puedes escribirnos siempre que quieras; nosotros estaremos para lo que necesites. Quiero que sepas que tus padres eran unas personas muy especiales para mí, eran mis mejores amigos. A veces la vida no es justa y se lleva lo que más queremos, pero debes ser fuerte y reponerte. Te ha tocado crecer más deprisa que los demás y desde este momento debes prometerme que no te vencerá el dolor, que no te vendrás abajo. Prométemelo.

—Te lo prometo y… gracias —alcancé a decir.

Fue la última vez que pronuncié esa palabra en muchos años y no conseguí cumplir la promesa.

Aquella noche dormí abrazado a Mario con lágrimas secas en las mejillas.

Una carta de mi tía Francesca me devolvió a la realidad la mañana siguiente.

Querido Marco,

Soy tu tía Francesca. Espero que te acuerdes de mí. Parece que a partir de ahora nos veremos algo más.

Bueno, pues como tus padres ya no están y no tienes a nadie que pueda cuidar de ti, me ha tocado a mí hacerme cargo de tu educación hasta que cumplas dieciocho años, ya que soy tu único familiar vivo.

Te esperamos en la estación de Roma Termini el domingo por la tarde.

Francesca.

Dio la noticia como si estuviera narrando la novela que había visto en la televisión la tarde anterior.

Había querido olvidar a aquella mujer por lo que chillaba y porque siempre parecía estar enfadada. Mi madre hablaba poco de ella, parecía como si hubiera querido borrarla de su vida sin que nadie se diera cuenta.

A tío Giulio, en cambio, lo recordaba como una persona alegre y de carácter simple. Ahora, después de tantos años recuerdo que él inculcó en mí todo lo que sé sobre arte y yo lo aproveché, no siempre para hacer el bien, pero al fin y al cabo aquel hombre dejó huella en mi vida.

Lloré durante toda la noche agarrado a las sábanas, quería no soltarlas nunca para no tener que irme de allí. Mario al oír mis sollozos se quedó conmigo, pero ya era demasiado tarde y él no podía hacer nada. Yo estaba perdido.

Puse rumbo a Roma un domingo a mediodía. Solo llevaba conmigo una maleta que me habían dejado repleta de ropa, algunos recuerdos y mis documentos que decían quién era y cuál era el lugar ocupaba en el mundo.

Todos mis conocidos vinieron a despedirme. Tuvimos que ir a Sorrento donde subí a mi compartimiento. Cuando el tren empezó a moverse saqué la cabeza por la ventanilla y vi cómo poco a poco todo iba haciéndose lejano y yo me iba perdiendo en la negrura.

Viajé junto a una mujer que debió verme delgado y afligido ya que me ofreció un poco de la merienda que había preparado para su hijo.

—Toma, pequeño, parece que tienes hambre y a nosotros nos va a sobrar pastel, ¿verdad? —dijo mirando a su hijo de reojo con miedo a que éste la contradijera y ella quedara mal.

El niño dijo que sí con la cabeza y cogiendo el pastel de las manos de su madre me lo ofreció.

Yo, de repente y sin pensarlo, como si un demonio se hubiera apoderado de mi alma, miré a aquellos extraños y dije:

—No, gracias, no quiero nada de lo que puedan darme. No tengo hambre y no sé qué les ha hecho pensar que podía tenerla.

Pronuncié aquellas dos frases sin inmutarme y mirándolos a los ojos sin ningún tipo de remordimiento. Aquella fue la primera vez que intuí mi propio odio y el rencor que conferí durante años al mundo y a la gente que vivía en él.

Unos años más tarde, paulatinamente me fui dando cuenta de que la vida me había hecho un daño irreparable. Destrozar a los demás hacía que me sintiera algo mejor.

Llegué a Roma y ya era de noche. La recordaba como una ciudad gris, pero ahora mi estado de ánimo hacía que la viera aún más gris. Roma estaba viviendo sus años dorados. Esta fue una era recordada por sus trajes, bufandas, accesorios monogramados, automóviles veloces y actitudes relajadas. Las tiendas de moda de lujo prosperaron sirviendo a esta clientela adinerada, pero yo no sabía nada de eso; yo solo era capaz de verlo todo gris.

Una neblina violácea dejaba entrever las siluetas de los demás trenes, que parecían relajarse en las vías esperando al pasaje.

Tío Giulio me esperaba en el andén de la estación. Supe que era él por el cartel que decía en grandes letras: MARCO GIANETTI. Sí, ese era yo o lo que quedaba de mí.

—Hola —dije acercándome despacio.

Tío Giulio me abrazó con fuerza. Cuando logré poner los pies en el suelo, pude ver lágrimas en sus ojos. Supongo que le daba pena mi situación y era normal.

—¿Cómo estás? ¿Has tenido un viaje placentero, Marco? —preguntó.

—Sí, gracias, no ha estado mal. Solo alguna parada demasiado larga, pero eso ha sido todo —expliqué.

—Me alegro. Ahora te llevaré a nuestra casa, donde podrás asearte y podré mostrarte tu habitación. Nuestro piso no es demasiado grande, pero quiero que sepas que haré lo posible para que te sientas a gusto. Siento mucho lo que ha pasado.

—Seguro que me gustará.

Pasó su brazo por encima de mi espalda a modo de protección y caminamos rumbo al coche.

Pensé en la última vez que había visto a tío Giulio. Me había enseñado libros sobre arte y se había portado bien conmigo. Lo recordaba más alto, pero eso seguramente era porque yo era más bajo. La edad le había regalado algunas canas y continuaba teniendo la cara más angulosa que había visto en mi vida. Sus ojos, en cambio, desprendían carisma y bondad.

Mis esperanzas iniciales se vieron mermadas cuando llegué al piso de mis tíos. Estaba lejos del centro y era un lugar sucio y triste. La mugrienta puerta principal estaba dentro de un patio y tuvimos que subir unas escaleras para llegar. Creí que si me atrevía a pisar firme sobre aquellos peldaños, la finca se derribaría.

Se habían acabado los días de sol en mi pueblo de costa. A partir de ese momento supe que tardaría mucho en volver a ver aquel mar, mi mar.

Repentinamente, de detrás de un sofá que antes debió ser beige y ahora era marrón, apareció mi tía Francesca chillando:

—¡¿Ya estáis aquí?! Hola, Giulio. Espero que te ocupes de Marco. Tengo muchísimas cosas que hacer y me está esperando Elisabetta fuera para ir a hacer unos recados.

—Pero… Franc… ¿no es un poco tarde para ir a hacer unos recados? Y acaba de llegar Marco…

—Vuelvo enseguida…

Mientras pronunciaba la última palabra, mi tía cerró la puerta y ya no la volvimos a ver hasta el día siguiente.

Tío Giulio me miró de reojo y en su rostro pude ver desespero y una tristeza infinita y lánguida que parecía que llevaba instalada en él mucho tiempo.

—Bueno, Marco, bienvenido —dijo obviando que su mujer no me había mirado—. Ahora ven, que te voy a mostrar dónde dormirás.

Entramos en la habitación. Había tres camas juntas que estaban llenas de objetos esparcidos por todas partes. La pared era verde y los muebles, de madera resquebrajada.

—¿Cuál será mi cama? —pregunté.

—La de la izquierda; las otras dos son de Pietro y de Alex, mis hijos. Tienen doce y dieciséis años, no sé si te acuerdas de ellos.

—No me acuerdo mucho, lo siento. Pero, ¿dónde están ahora?

—Estarán a punto de llegar. Salen mucho con sus amigos y no paran por casa todo lo que yo querría.

—Bueno, pues entonces voy a deshacer la maleta y a asearme un poco.

—Buena idea, Marco. De verdad, espero que puedas estar bien con nosotros. Ya ves que no nos sobra el dinero y que tu tía es un poco especial. No es muy cariñosa con nadie, pero no se lo tengas en cuenta; seguro que poco a poco os iréis llevando bien. Lo que te ha pasado es muy duro y te voy a ayudar en todo lo que pueda.

Tío Giulio parecía defender a su esposa. Yo no entendía, y de hecho todavía ahora no he logrado saber por qué estaban juntos. Supongo que permanecían así por costumbre.

Aquella noche estaba tan cansado que caí rendido encima de mi nuevo lecho en menos de tres minutos. No pude cenar y menos volver a ver a los que iban a ser mis hermanos postizos.

Al día siguiente una voz ruda me devolvió a la realidad.

—¡Eh, tú, despierta! Estás encima de mi camiseta y la necesito para salir de casa.

Supuse que esa voz pertenecía a Alex, porque delante de mí vi a un chico alto y moreno que recordaba vagamente al de última vez que había estado allí con mi familia. Había crecido pero continuaba teniendo aquel tono de voz tan peculiar.

—Perdona —logré decir, aunque no muy enérgico.

—Vale, pero aparta.

Me aparté, cogió su camiseta y se fue.

Recuerdo que durante las primeras semanas intenté frecuentar algunos de los lugares donde iba mi primo Pietro, ya que teníamos más o menos la misma edad, pero rápidamente me di cuenta de que no era bienvenido. Sus amigos me miraban con cara de asco y él no hizo nada para que me aceptaran. Intentó que me alejara de diferentes maneras: me echó por encima el batido que estábamos tomando en un bar para que no pudiera estar con sus colegas y tuviera que volver a casa; robó mis libros para que la profesora creyera no había hecho mis tareas; y consiguió que me castigaran y no pudiera salir al recreo, acusándome de robar la comida a mis compañeros. Poco a poco logró que yo me fuera apartando y no intentara establecer ningún contacto más ni con él ni con los suyos.

Parecía que no era bienvenido en aquella familia, pero no tenía otra opción, así que decidí ser fuerte y afrontar aquella nueva situación como fuera. Debía sobrevivir, algo me empujaba a hacerlo.

Durante los tres primeros años tuve que luchar contra viento y marea. Yo no era nadie en aquel piso y por eso tampoco me daban nada. Al principio, por no tener, no tenía ni ropa. Debía vestirme con el mismo atuendo con el que llegué día tras día, y cuando ya estaba tan sucio que hasta molestaba a los que tenía al lado, decidían que debía lavarlo dejándome la pastilla de jabón del baño.

En una ocasión, una mañana del primer mes de abril que estuve en aquella escuela del barrio donde estudiaba, empezó a hacer calor. Yo tenía trece años, estaba en la clase de Matemáticas y me di cuenta de que ninguno de mis compañeros quería estar a mi lado. Era normal, yo olía a rayos. Así que cuando tocó el timbre y salimos al recreo algunos de los niños de mi clase decidieron insultarme mientras me pegaban trastazos.

—¡Mira, mira! Ya llega ese cerdo maloliente de Marco —oí que decían a lo lejos.

—¡Qué asco! ¡Vámonos! —gritaba uno de ellos.

Yo los miraba por debajo de mis rizos desordenados y sentía que la rabia me iba carcomiendo.

—Yo huelo así porque no tengo ropa ni jabón con la que lavarla —decidí decir al fin.

—Vaya…. ¡pues entonces aún es peor! Nunca vas a dejar de echar ese hedor. ¡Genial! —decía el más alto de todos.

—Pues seguramente no. Hasta que mi tía se digne a darme algo con lo que lavar mis enseres. Si supierais lo ruines que son mis tíos… y si vierais su casa… —dije sin compasión.

Primero pensé en mi tío Giulio: él no era un ruin, simplemente no se fijaba en esas cosas. De hecho tampoco tenía mucha ropa y si iba limpio es porque mi tía no quería que perdiera el trabajo. La casa donde vivía olía tan mal que era lógico que no reparara en cómo olía yo.

Me dio pena meterlo en todo aquello, pero lo primero era la supervivencia.

Bueno, bueno, entonces no debe ser culpa tuya… Pobre tonto… Te ha tocado vivir allí, en aquella pocilga de casa…

A partir de entonces los insultos de aquellos chicos se volvieron hacia mis primos y me dejaron en paz, porque tenían una nueva diversión. Empezaron a increparlos por el barrio diciéndoles que eran unos cicateros, que vivían en una porqueriza y que su madre era una puerca repugnante.

Así, todos me miraban con piedad. Logré lo que quería y de paso di una buena lección a mis falsos hermanos, que desde que había llegado a sus vidas no habían hecho más que hacer más difícil la mía.

Pietro imaginaba que algo había tenido que ver en aquel embrollo, pero no imaginaba hasta qué punto yo, aquel pobre niño que había perdido a sus padres, era capaz de amenazar su tranquila existencia. Aunque estaba muy enfadado e intentaba recuperar su estatus, veía que era muy difícil y entraba en cólera chillando a aquellos chicos que ya nada querían saber de él. Alex, por el contrario, al ser un pasota, le dio exactamente lo mismo lo que pensaran de él. Supongo que en el fondo sabía que no era ninguna falsedad lo que comentaban acerca de su familia. Él ya estaba desencantado desde hacía tiempo y prefería estar con su novia, a la que también le daban igual las habladurías.

Nada cambió dentro de las cuatro paredes donde vivía. El ambiente cada vez estaba más enrarecido y mi tía ya ni nos hacía la comida. La hora de comer, de hecho, era un suplicio, y en ocasiones hasta nos alimentábamos de víveres podridos. Un mediodía decidí no comerme un trozo de carne que parecía llevar en aquel plato una eternidad.

Mi tía se enfadó muchísimo y me advirtió:

—Marco, si no quieres comer lo que te doy deberías pedir en la calle, a ver qué consigues… —dijo mirando de reojo a Pietro, que estaba en el otro extremo de la mesa.

—Pero tía, no puedo comer esta carne, está podrida. El otro día vomité por culpa de una sopa que tampoco estaba en muy buenas condiciones… —dije sin miedo.

—Eres un desagradecido y un mimado. Cómete ahora mismo eso o…

—¿O qué? —inquirí amenazante.

Me abofeteó hasta que no pudo más y mi nariz estuvo sangrando toda la tarde.

Al día siguiente, me di cuenta de que mi cama estaba revuelta y de que el color de las sábanas no era el mismo de siempre. Me acerqué y olisqueé algo que me pareció orín. Alguien no solo había orinado en mi cama, sino que también había dejado trozos de comida masticada.

Imaginé que habría sido Pietro, aprovechando que no estaba su madre para vengarse de mí por lo que había dicho en la escuela sobre su familia. Sabía que si mi tía veía el estado de mis sábanas pensaría que las había manchado como acto de rebeldía.

Y no falló. Pietro ganó la primera batalla de aquella guerra.

Cuando mi tía se percató de que yo había llegado a casa y que estaba en mi habitación, vino por detrás y me tiró encima de la cama.

—Vas a lamer estas sábanas hasta que las dejes tan limpias como estaban —señaló.

—Nunca han estado limpias —se me ocurrió decir, sabiendo que aquellas palabras aún la enfurecerían más.

Con la ayuda de Pietro me pegó fuerte en la cabeza y siguió hundiendo mi cara en aquellas sábanas meadas, hasta que pedí perdón de rodillas y vomité en el suelo.

Sin que le viera su madre, mi primo reía mientras sujetaba mis brazos, para que no pudiera moverme.

Mi tía me hizo recoger mi propio vómito y lavar las sábanas en la terraza mientras me insultaba llamándome huérfano de mierda entre otras lindezas que he preferido olvidar.

Mis días transcurrían así, de casa a la escuela. Por la tarde, con tal de retrasarme, hacía lo que fuera.

Y así fue como empecé a descubrir Roma, una ciudad que escondía los más bellos lugares. Descubrí la Fontana di Trevi y recordé a Anita Ekberg bañándose en ella con Marcello Mastroianni en La dolce vita. Ya hacía unos tres años que el film de Federico Fellini había sido galardonado con diversos premios. Yo decidí visitarla gracias al dueño de una pequeña tienda que estaba enamorado de Anita. Lo había conocido días atrás en su establecimiento, donde vendía todo tipo de recuerdos de la película. Un día, viendo que curioseaba entre sus cosas, me dijo:

—Chico, ¿has estado en la Fontana?

—No, yo no soy de aquí. Soy del sur y nunca he estado en Roma —respondí.

—Pues deberías ir, esta ciudad tiene mucho que mostrarte.

—Sí, supongo que tiene razón. ¿Cómo se llama esta fontana? —pregunté inocente.

—Fontana di Trevi, chaval. Búscala en un mapa y ve a verla, no te decepcionará. Y luego debes ver el film. ¡Te enamorará! —gritó mientras se iba bailando al ritmo de una musiquilla rápida que se oía en la tienda—. La dolce vita…, querido… Días dorados, noches locas… Yo la vi en la Fontana y Anita es bellissima!! —decía mientras seguía la música como podía debido a su edad.

Le hice caso y fue el primer lugar que visité en Roma. Realmente era grandiosa, yo imaginaba ver una pequeña fuente y no aquella obra de arte ante mí. Efectivamente la tal Anita no era para nada tonta, pues decidió bañarse allí y no en otro sitio.

El día siguiente lo dediqué a pasear por los alrededores del Colosseo. Era absolutamente impresionante y quedé abrumado con tanta belleza. Yo nunca había salido de mi pequeño pueblo y aquello para mí era simplemente enorme.

Mis visitas a Roma iban acompañadas por mis posteriores preguntas a mi profesor de Historia que, viendo mi curiosidad por aprender, no dejaba de aleccionarme sobre la ciudad.

Así, poco a poco me fui familiarizando con ella y sus curiosidades. Las leyendas, los lugares emblemáticos y alguna que otra iglesia recóndita estuvieron de repente dentro de mi vida. Estos pequeños encuentros con la metrópoli conseguían que por unas horas no pensara en mi exacerbada existencia.

Mi lugar preferido era la Chiesa di Santa Bárbara dei Librai, una encantadora iglesia cerca del Campo dei Fiori. Allí permanecía tardes enteras, en las que intentaba esconderme de todos y de todo. Nadie hubiera adivinado nunca dónde me encontraba y eso me hacía sentir un poco más libre. La iglesia era poco conocida y estaba escondida entre muros. En invierno, cuando se hacía de noche, un halo misterioso se apoderaba de ella. La luz de los cirios y las velas que los devotos habían ido encendiendo durante el día proporcionaban sensación de paz y yo sentía cómo mi alma se apaciguaba lentamente, aunque solo fuera durante unas horas.

A veces intentaba hablar con Dios, pero enseguida desistía, porque no podía creer que existiera. Si realmente hubiera un Dios, ¿por qué me había arrebatado a mis padres? ¿Por qué no se apiadaba de mí? Como no tenía respuesta a esas preguntas, decidí no hablar más con él y solo ir a aquel lugar a buscar armonía.

Había otro lugar que también me subyugaba: el barrio judío. Estaba lleno de joyas, recubiertas literalmente por las callejuelas que las escondían. Salir del bullicio de Largo Argentina y dirigirse hacia el centro del barrio era una liberación. Sentir el agua de la Fontana delle Tartarughe era como sentir a la mano santa de los mozalbetes esculpidos que animaba y sostenía al caminante. Toda la Piazza Mattei era un oasis de la Roma más genuina. En ella se daban cita palacios, esculturas renacentistas como las de Giacomo della Porta, la viejas casas apiñadas, los negros adoquines y la fresca y maravillosa agua de la ciudad. Con el viento a favor, podías sentir el olor de almendras tostadas y mil delicias pasteleras que realizaban en la esquina de Via Reginella y Portico Ottaviani… Y así, con ese dulce olor, era más fácil ascender hacia el bullicio y la espectacularidad del Campidoglio.

Estuve viviendo con mis tíos durante seis años y mi única vía de escape fueron mis visitas por la ciudad y mi tío. Él me enseño todo lo que sé sobre antigüedades. Desde la primera semana que estuve allí me llevó a su pequeño despacho en la gran Universidad de Roma en la otra parte de la ciudad. Trabajaba en la Unidad de Investigación de Arqueometría y fue allí donde me explico cómo él y sus compañeros usaban la aplicación de la metodología científica y las técnicas instrumentales, de obligado estudio en los países europeos más avanzados, para obtener un conocimiento más exhaustivo de nuestro pasado. Utilizaban la técnica del carbono 14 para conocer la antigüedad que tenía una obra, además de otras técnicas químicas como la espectroscopia fotoelectrónica de rayos X, la cromatografía iónica y líquida o la microscopía electrónica, para saber si una antigüedad era falsa o pertenecía a la época que creían que debía pertenecer.

Me mostró cómo con una lupa, viendo de cerca una obra, podía percatarse de que los trazos de un cuadro no se asemejaban a los del autor y así se sabía que era falso. Su tío era experto en fijarse en los marcos, las pinceladas, las firmas de las obras. En muchas ocasiones sabía si una obra era falsa solo con verla.

En su unidad se dedicaban a la caracterización y análisis de morteros, revestimientos y todo tipo de materiales constructivos y de restauración, a la caracterización y análisis de maderas y carbones, al estudio de compatibilidades de materiales en la restauración, a la caracterización de materiales inorgánicos como cerámicas y otros artefactos análogos. Analizaban su estructura composicional, mineralogía, estudio de las arcillas, densidad, composición química elemental mayoritaria, composición de elementos traza o minoritarios, usos, temperaturas de cocción, análisis de pigmentaciones, técnicas de manufacturación, lugares de producción, técnicas de conservación y, por último, realizaban proyectos generales de restauración en restos arqueológicos.

En esos momentos la unidad en la que trabajaba tío Giulio estaba estudiando objetos de bronce. La aleación de cobre y estaño suele dar un montón de pistas relativas al objeto. Podía dar con la época e incluso con la geografía. En esa aleación, el elemento más importante es el estaño. Estudiando este material se podía deducir si había o no minas cercanas, con lo cual se situaría geográficamente la obra en una determinada zona. Podían saber si la extracción era difícil, lo cual se reflejaría en ahorro del material, lo que sería causa de unas determinadas proporciones en la aleación.

—Tío Giulio, ¿tú crees que yo podría ayudarte aquí haciendo algún trabajo para la Unidad de Investigación? —pregunté una mañana calurosa de mis terceras vacaciones escolares en Roma.

Yo ya tenía dieciséis años y supuse que había llegado el momento de intentar ganar algo de dinero.

—Pues algo podrías hacer —apuntó mi tío—, pero no te pagarían porque no hay presupuesto para contratar a más gente, y tú tampoco tienes ningún estudio.

—Lo sé, solo pretendía decir si…, no sé…, podría preparar las piezas, ordenarlas, reescribir documentos…

—Veré qué puedo hacer y te diré algo —dijo pensativo rascándose su pelo cano—. No te prometo nada pero lo intentaré.

Aquella tarde, mientras volvía a casa recapacité sobre cómo estaba andando mi vida allí. Ya hacía tres años y medio que había llegado y en casa de mis tíos se respiraba un ambiente tenso y siempre provocador. Mi tía volvía a casa cada día más tarde y su estado ebrio dejaba mucho que desear. Se pasaba los días yendo y viniendo de sitios que nunca dijo dónde estaban. Nunca miraba a tío Giulio a los ojos, supongo que por vergüenza. Cuando él intentaba ayudarla, ella gritaba y huía de allí a toda prisa.

Una tarde llegué a casa después del instituto y encontré a tía Francesca en el suelo.

—¡Tía!, tía! ¿Estás bien? —grité aturdido cogiéndola de los hombros y dándole la vuelta.

—Sí, sí, estoy bien, solo un poco mareada. He bebido demasiado. Llévame a la cama, estúpido, mañana estaré mejor.

La llevé hasta la cama como pude y cuándo ya estaba estirada dijo algo que siempre recordaré:

—Marco…, no es que no te quiera…, es que no puedo quererte… Hay algo dentro de mí que ha muerto y no consigo levantar mi ánimo. Yo…. —balbuceó antes de seguir— quería mucho a tu madre, pero yo no logré gustarle a ella. Siempre fui la oveja negra en mi familia, no le gusto a nadie, me doy asco. Por eso tú también me das asco, porque eres su viva imagen. Y ahora él tampoco me quiere… ¿Sabes lo que es vivir con la sensación de saber que nunca uno logrará ser feliz?

Se durmió y me dejó con la terrible sensación de soledad que no se alejaba tanto de la mía.

Aquella mujer estaba tan acabada que repugnaba hasta a sus propios hijos. Y lo peor es que ella era consciente de su situación. Había dicho que ahora había un hombre que tampoco la quería, pensé. Seguramente estaba con algún hombre peor que ella, aquellas idas y venidas no se podían deber a otra cosa. No podía imaginarme a nadie queriendo a mi tía. El hombre con el que estaba, fuera quien fuera, tenía que ser el demonio venido a la Tierra.

Poco a poco fui asimilando que aquella nunca sería mi familia. Me sentía solo y vacío. Seguía estudiando en la escuela pública, con mis dos primos que pensaban que les había robado una parcela de su desgraciada vida, ya que no entendían que su padre pareciera llevarse mejor conmigo que con sus propios hijos.

Pietro estaba más preocupado por robar a todo aquel que se dejara para después comprarse cigarrillos. Se pasaba las horas sentado en plazas recónditas con sus colegas. Alex, que estaba a punto de cumplir los veinte, seguía con su novia, a la que no paraba de besar, nunca pasaba por casa y no se miraba los libros de estudio ni por la portada. El poco dinero que tenía lo conseguía trabajando de camarero en un pequeño bar en el barrio de Trastevere, al que acudían artistas que creían que iban a hacerse famosos en una abrir y cerrar los ojos.

Así que yo era el único que aprovechaba la escolaridad. Sabía que era la única manera de salir de la miseria que me había tocado vivir. Tenía mal carácter con la gente en general, pero sabía ganarme a los maestros y, con tal de aprobar todas las asignaturas, hacía lo que fuera.

—Marco, ¿qué quieres estudiar cuando vayas a la universidad? —preguntó mi profesor de Ciencias un buen día al finalizar las clases.

—Pues yo quiero ganar mucho dinero —dije sin dudarlo—. Me da igual ser abogado, empresario o médico.

La expresión de mi profesor se tornó amarga.

—Pero Marco, debes gozar de tu trabajo. Si no, aunque tengas todo el dinero del mundo, te aburrirás y no te sentirás orgulloso de ti mismo. Tiene que haber alguna profesión que te llame a atención por encima de las demás.

Supe que para lograr que me dejara en paz tenía que darle una respuesta adecuada a lo que quería oír.

—Pues creo que me gustaría estudiar arqueología. Me gustaría aprender sobre las sociedades y hacer descubrimientos. No sé, estaría bien —dije, esperando que fuera suficiente.

—Pues me alegro que te guste algo así. Mi obligación es ayudarte en todo lo que necesites, Marco. Si tienes alguna duda sobre tu futuro a partir de ahora puedes acudir a mí. Sé que tu situación familiar no es la más adecuada. Sé que seguramente tus tíos no van a poder pagarte unos estudios en la universidad, pero podrías empezar a buscar un trabajo por las tardes para ahorrar y poder pagar más tarde tus estudios.

—Gracias, profesor, lo tendré en cuenta —respondí.

Odiaba hablar de mi futuro. Sabía que planear lo que uno haría no daba buenos resultados, pero en el fondo sabía que aquel hombre tenía razón. En aquella época estaba estudiando en el Liceo Classico y pasados unos años tendría que escoger qué hacer. Debía conseguir dinero como fuera, ya que sabía sobradamente que mis tíos no podrían pagar tantos años de estudios universitarios. Cuando fuera mayor de edad mi tía se desharía de mí sin pensarlo. Tenía más o menos tres años para conseguir el dinero suficiente.

Tuve que hablar con tío Giulio y preguntarle si aún se acordaba de mi intención de ayudarlos en la Unidad de Arqueometría.

—Tío Giulio, ¿recuerdas que hace unos días te pregunté si podría ser de ayuda aquí en el despacho? —inquirí.

—Sí, sí, claro, no lo había olvidado, solo estaba buscando la opción más correcta —dijo sacándose los guantes de trabajo—. Lo único que podrías hacer sería ordenar la documentación que llega perteneciente a las diferentes antigüedades y enviarla a sus destinatarios. Deberías hablar con las autoridades portuarias, con los funcionarios de los aeropuertos…, y rellenar todos los documentos necesarios para que la mercancía pueda llegar a su destino sin ningún percal.

—¡Pues eso me encantaría! —exclamé. Pero…, tío…, ¿tú crees que podría cobrar alguna cantidad de dinero?

—Pues creo que sí porque María, la secretaria, se ha ido a vivir al norte y no creo que vuelva. En todo caso, deberás hablar con Eric; él es quien te informará.

Eric era un hombre alto y recio que estuvo encantado de explicarme en qué consistía mi nuevo empleo y cuánto dinero recibiría por trabajar todas las tardes.

—Pues si te parece bien esta será tu mesa. Aquí era donde antes estaba María, pero como se ha ido a vivir a Génova ahora es tuya.

La tarde siguiente acudí a trabajar, sonriente. Por primera vez en mucho tiempo parecía que daba un pequeño paso hacia mi emancipación. Quería poder llevar las riendas de mi vida y no tener que confiar en nadie nunca más. Nadie lo sabía pero en los últimos tiempos yo solo pensaba en irme, en abandonar aquella ciudad y huir lejos.

Mis pensamientos cada vez eran más negativos. Me acordaba de mis padres y el único sentimiento que me invadía era el odio; me habían dejado y su ausencia me hacía languidecer poco a poco. No había vuelto a visitarlos al cementerio ni pensaba hacerlo. Me enteré de que la casa en el pueblo y el negocio serían míos al cumplir los dieciocho, pero yo no agradecía poder volver, no podía evitar crear una coraza en torno a mí para no volver a sufrir.

Empezaba a despuntar el sol cuando llegué al puerto de Civitavecchia, a ochenta kilómetros de la ciudad de Roma.

Rondaba el año 1961 y el puerto estaba atestado de gente. Se habían puesto de moda los grandes cruceros que navegaban hasta diferentes ciudades europeas y que incluso llegaban a Túnez. Los turistas, ataviados con ropa de colores vistosos, caminaban de un lado a otro y hacían que en aquel lugar reinara la confusión. A mis diecisiete años debería haberme fijado en las chicas ataviadas con minifaldas y camisetas de colores, pero mi tristeza no me dejaba ver nada.

Aquel ir y venir de maletas y gente me ayudaba a pasar desapercibido para lograr los objetivos que tenía aquel día. Advertí entonces que Carlo Massini estaba donde habíamos acordado una semana antes que estaría.

Carlo era un funcionario que trabajaba en el puerto. Nos conocimos un día en el que fui allí para que me firmaran los papeles para poder embarcar una antigüedad rumbo a Turquía. Él me ayudó a encontrar al hombre que se encargaba de este menester.

—Oye, chico, no es la primera vez que te veo, ¿verdad?

—No, vengo mucho por aquí a recoger mercancías y otras veces a que firméis documentos para que ciertas antigüedades puedan viajar a otros países —respondí.

—Ah, claro, hasta no hace mucho yo estaba en aquel edificio de enfrente con otro tipo de papeleo. A veces venía por aquí a alertar sobre alguna complicación y cosas por el estilo, de eso me debes sonar.

—Pues seguramente.

—Yo soy Carlo —indicó estrechándome la mano con fuerza—. A partir de ahora trabajaré en este edificio.

—Encantado. Yo me llamo Marco.

Parecía que no estaba dispuesto a acabar con la conversación.

—¿Para quién trabajas, Marco? Tiene algo que ver con antigüedades, ¿verdad?

—Sí, trabajo para una pequeña empresa de restauración —mentí.

No me fiaba de él. Me estaba intentando sacar información y no me quedaba claro el porqué.

—Ya… —dijo—. Es que me ha impresionado que siendo tan joven te dediques a esto.

—Bueno, solo lo hago porque necesito dinero para ir a la Universidad, aunque debo confesar que necesitaría cobrar cinco veces más para conseguir pagarla. Pero haré lo que pueda…

—Ah…, así que necesitas dinero… —manifestó pensativo—. Te parecerá extraño pero tengo entre manos un pequeño negocio que te puede interesar.

— ¿Qué quieres decir con pequeño negocio? ¿Y por qué me lo propones a mí?

—Necesito a alguien joven como tú, que pase desapercibido y que necesite dinero. Así estoy seguro de que desempeñarás el trabajo correctamente. Cuando veas tu cartera llena de billetes querrás volver a colaborar conmigo, ya verás. ¿Te animas?

—No sé…

Me había dejado boquiabierto. Seguramente la faena no sería para nada legal. Yo necesitaba el dinero para poder labrar mi futuro y la verdad es que los escrúpulos hacía tiempo que los había dejado atrás, pero aun así dudaba.

—Primero dime de qué se trata —apunté mirando a ambos lados para estar seguro de que nadie nos escuchaba.

—La semana que viene llega al puerto una mercancía que debe entrar en el país, entre la cual hay tres cajas numeradas que deben llegar a mí. Tú solo deberás detallar que es para ti. El documento que lo acredita te lo proporcionaré yo y nadie dudará de ti, porque aquí todo el mundo conoce a la persona para la que trabajas.

—Pero… antes me preguntaste para quién trabajaba como si no lo supieras… —relacioné nervioso.

—Marco, lo sé todo de ti. Solo me ha hecho falta seguirte una temporada para saber que la vida que llevas no es la que te gustaría tener. Tu madre bebe sin parar y tu padre te ayuda pero no puede hacer mucho más por ti, porque tiene tres bocas más que alimentar con su sueldo. Y vaya tres bocas… Tu hermano pequeño es un futuro delincuente y tu hermano mayor lo único que quiere es aprovecharse de tu padre hasta que decida vivir con esa novia sosa que tiene. ¿Contento? Necesito a alguien como tú, alguien que quiera ganar mucho dinero en poco tiempo.

Yo estaba absolutamente aturdido. Estaba claro que el negocio que me proponía me proporcionaría el dinero que necesitaba y, aunque me daba un poco de miedo, respondí:

—Así que lo sabes todo de mí… Pues has fallado en un pequeño detalle… Yo no tengo padres y tampoco hermanos. Y sí, necesito el dinero para poder resurgir de mis cenizas, quiero lograr ser alguien, pero no quiero acabar en el trullo.

—Eso no pasará. Mírame a mí, llevo algún tiempo haciéndolo y aquí sigo.

—Ya veo, pero primero cuéntame con pelos y señales qué es exactamente lo que tengo que hacer. No me arriesgaré a hacer algo que puede destruirme aún más. Bastante tengo… —concluí.

—¡Bien! Entonces, escúchame atentamente. El jueves a las ocho de la mañana deberás estar en la Chiesa di Sant’Ivo, que está cerca de Piazza Navona. Allí te daré el documento donde especifico que la mercancía debe llegar hasta la empresa para la que trabajas. Más tarde, a las once, vendrás aquí para recoger las tres cajas. Yo te firmaré el documento y te irás.

A las cuatro, cuando salga de mi turno, me reuniré contigo en la Chiesa di Santa Maria della Pace, también cerca de Piazza Navona. Allí me darás lo que es mío y yo te pagaré.

—Todavía no sé si voy a aceptar, no lo des por hecho. No quiero salir perdiendo si me pillan o sucede algún imprevisto. ¿Qué harías con el documento que habríamos firmado tanto tú como yo?

—No te preocupes, tu tío nunca lo sabrá, porque destruiré el documento delante de ti. Será como si las tres cajas nunca hubieran existido. A los trabajadores del barco también los tengo comprados…

—De acuerdo. Deja que lo piense al menos hasta mañana. Y por cierto, ¿cómo sabes que es mi tío si yo no te lo he dicho y tu creías que era mi padre?

—Ya te he dicho antes que lo sé todo de ti, te estaba poniendo a prueba. No te preocupes. Piénsalo y mañana hablamos.

Al día siguiente respondí a Carlo. No me fiaba de él pero debía aceptar el trabajo si quería empezar a ganar dinero de verdad y salir de allí. Así que con diecisiete años empecé a jugar con la ley y sus límites. Me arriesgaba ganando el dinero que creía que me daría la libertad.

No podía guardarlo en un banco y tampoco podía esconderlo en casa, así que siempre iba conmigo. Hasta cuando dormía mis ganancias estaban a mi lado. Dormí antes con billetes de cien mil liras que con una mujer. Por las mañanas iba a la escuela, por las tardes trabajaba en laboratorio científico y en ocasiones, que cada vez eran más frecuentes, atendía mis compromisos con Carlo.

Parecía que todo estaba controlado y de hecho fui acostumbrándome a mi vida en Roma. Mis tíos me pagarían los estudios hasta que fuera mayor de edad. No comía pescado y ni tan solo probaba la verdura pero no pasaba hambre. Poco a poco iba ahorrando para ir a la universidad y tenía claro que lograría ser el mejor. Todavía no sabía en qué, pero sería el mejor.

Una noche de invierno de 1963 en la que estaba inmerso en mis locuras caí rendido al sueño. Apreté con fuerza mi pequeña fortuna y soñé que volvía a Atrani y no conocía a nadie. Mi antigua morada se había convertido en un pueblo fantasmagórico, ya no hacía sol y las casas, antes blancas, ahora eran grises… Yo gritaba nombrando a mis amigos, a mi familia…

—¡Papá, mamá!, por favor, ¡¿Dónde estáis!? ¡Luigi!

Volvía a ser un niño. No había nadie. Nadie contestaba.

—¡Mamá, no me dejes! ¡Otra vez no! —gritaba en mitad de la noche.

Lloraba en la plaza donde tantas veces había jugado a fútbol. Estaba solo y era de noche.

—¡Marco, despierta!

Oía una voz lejos, muy lejos. ¿Vendrían a salvarme? ¿Estaban todos escondidos porque querían hacerme una broma?

—¡Marco!

Desperté repentinamente, sudado y nervioso.

—Sí. ¿Qué sucede?

—Es mi padre —dijo Pietro—. No se encuentra bien. Ayúdame, no sé qué hacer.

Corrí hacia la habitación de mis tíos. Allí me encontré a tío Giulio en el suelo inconsciente y rápidamente fui a pedir ayuda, aunque al cabo de unos minutos me di cuenta de que ya no haría falta.

Tío Giulio murió aquella noche del mes de febrero en aquel viejo piso. Mientras yo lo conocí nunca lo vi feliz y creo que él sabía que ya nunca podría serlo. Se limitaba a vivir pero sin ilusión, hacía tiempo que no hablaba con su esposa y no había sabido educar bien a sus propios hijos. Era una buena persona, trabajador y nunca le hubiera hecho daño a nadie. Esto fue lo que dije el día de su entierro, esto y que había sido la única persona que me había ayudado desde que llegué a aquella ciudad siendo un niño. También me había enseñado lo más importante sobre la arqueometría. Sabía distinguir obras falsas de las que no lo eran, conocía las diferentes técnicas de restauración… Yo era, gracias a él, un apasionado del arte. Leía numerosos libros y, aunque no había estudiado nada relacionado con su oficio, observaba las piezas como nadie y era capaz de datarlas solo con echarles un vistazo.

La vida me volvía a despojar de alguien a quien había logrado apreciar. Hacía tiempo que mi coraza había hecho de mí una especie de monstruo que solo tenía un propósito: ganar dinero. Me di cuenta de que me había aprovechado hasta de él, mi protector en aquella ciudad, la única persona que hasta entonces había confiado en mí. Sí, lo estimaba pero no derramé una sola lágrima. Me dolía pero no tanto como para no seguir con mis propósitos de aquel día. El dolor atravesaba mi vida pero ya no permanecía en mí.

Aquella misma noche, cuando llegué al piso que ahora estaba más vacío que nunca, me di cuenta de que no había cogido el dinero para ir a la iglesia.

Todos estábamos despidiendo a tío Giulio, así que seguramente estaría en el falso hueco del cajón donde solía guardar mi ropa interior. Fui corriendo para cerciorarme, pero cuando abrí el cajón enseguida vi que algo no iba bien. Faltaba mucho del dinero que había escondido.

Abrí la ventana y miré fuera. Salpicando las paredes de la calle se perfilaban figuras, pero no podía reconocer sus rostros. Aun así en la esquina de la calle percibí una silueta que no se movía y aquella sí la reconocí. Era Pietro que, inmóvil, contaba mi dinero.

Un nuevo sentimiento me azotó. Sentí como la cólera se apoderaba de mí y sin pensarlo dos veces corrí a buscar a aquel cabrón.

—Pietro, ¡devuélveme eso ahora mismo! —exclamé.

—No pienso hacerlo, ahora es mío. No debes confiar ni en tu sombra, amigo. Ahora sin mi padre estamos todos jodidos. Hacía tiempo que sabía que tenías algo escondido; de hecho, una noche vi cómo escondías billetes antes de ir a cenar. He esperado hasta que has tenido un descuido y ahora es demasiado tarde.

—Claro… —afirmé lentamente.

Un segundo después estaba pegando a mi hermano postizo con todas mis fuerzas. Él se defendía pero yo era más enérgico. La rabia me llevaba a darle cada vez más fuerte, nadie robaría mi dinero tan fácilmente. Cuando conseguí tener lo que era mío miré la cara desfigurada de Pietro y no sentí pena, sino todo lo contrario, satisfacción. Me fui y lo dejé en el suelo. Había sangre por todas partes.

Volví a casa e hice la maleta, la misma con la que años atrás había llegado allí. No tenía mucha ropa, la que había heredado de Alex, así que la hice rápido y sin pensar. Cogí el anillo de cobre que siempre venía conmigo y un libro sobre antigüedades que me regaló mi tío.

No podía quedarme allí ni un minuto más, pero la suerte no estuvo de mi parte aquel día, ya que cuando salía por la puerta entró mi tía Francesca.

—Hola, ¿qué haces? —articuló sorprendida mirando mi maleta.

—Pues irme —contesté verosímil.

—Ya lo veo, pero… ¿dónde? ¿Por qué?

Debía mentir y debía hacerlo rápido, antes de que Pietro volviera a casa.

—Voy a Florencia, asuntos de trabajo. Hay unas máquinas esperándome.

—Deberías avisar antes de irte. Ahora necesitaremos que estés en casa para traer dinero —advirtió sin más.

—Tú nunca estás en casa, no te has preocupado ni por tus hijos, eres una desgraciada que nunca saldrá de este barrio de mierda. Tus hijos no te respetan porque saben que bebes y engañas a tu marido… Y ahora dime…, ¿quién eres tú para decirme lo que debo hacer? —dije enfadado recordando lo que habían sido aquellos años a su lado.

Corrí hacia la puerta lo más rápido que pude porque sabía que Pietro podía llegar en cualquier momento. Quería olvidar a aquella mujer y necesitaba decirle lo que pensaba de ella antes de abandonarla, pero fue tarde.

Pietro entró por la puerta con la cara ensangrentada y mugrienta. Intenté pasar entre él y su madre pero me tiró al suelo. Aún me dolían las costillas por la paliza de antes. Pietro levantaba su pierna y la abalanzaba sobre mí con todas sus fuerzas ante la mirada expectante de su madre.

Conseguí llegar a la puerta y hui mientras aquel chico gritaba a mis espaldas cuánto me odiaba.

—¡No olvidaré que mi padre te quería más a ti que a sus propios hijos! Nos lo robaste, cabrón! Me alegro de que no tengas madre, así te pudras en esta ciudad y siempre estés solo.

A partir de aquel momento me encontré efectivamente solo en mitad de Roma, con algo de dinero pero no lo suficiente como para subsistir.

Me dirigí a la estación de trenes de Termini y allí me alojé en una especie de pensión para extranjeros en la que se compartía habitación con unas seis o siete personas más por un precio irrisorio. Cada dos o tres días iban cambiando los compañeros de dormitorio y cuando no había uno que olía mal, otro roncaba y otras veces venían borrachos que se ponían violentos en mitad de una noche.

Me acostumbré a esta amalgama de afluencia sin rechistar porque no me quedaba más remedio, pero el odio que sentía crecía día a día e iba dilapidando cualquier atisbo de lo que yo había sido en el pasado.

Cuando llevaba allí unas tres semanas encontré un trabajo de camarero en un bar donde todas las tardes servía cafés y bocadillos. Las noches las dedicaba a estudiar. Los siguientes meses se convirtieron en una especie de espiral sin fin. Dormía poco y por las mañanas se me caían los párpados cuando los maestros explicaban la lección. El poco dinero que ganaba en el bar y lo que iba ganando con los pequeños trabajos que hacía con Carlo me dieron para poder cambiar la habitación compartida por otra en la que dormía solo, para pagar el material de la escuela y para comer algo al día. Escondía el poco dinero que tenía dentro de mis calzoncillos cuando dormía y en una pequeña caja de plástico cuando me duchaba en los baños comunes, porque temía que me pudieran robar hasta aquella miseria.

Una noche salí con Carlo a tomar algo al barrio de San Lorenzo. Allí el ambiente de fiesta universitaria era constante y los jóvenes de toda Roma frecuentaban bares y discotecas a un ritmo frenético.

Carlo hablaba sin parar y me prometía nuevos trabajos con los que podría salir de aquella pensión. Él compartía piso con dos chicos que trabajaban en el puerto con él y también deseaba cambiar de vida y mejorar su situación.

La red para la que trabajábamos empezaba a hacerse importante, pero Rasul, el jefe, todavía no confiaba plenamente en nosotros, porque no dejábamos de ser dos jóvenes con toda la vida por delante que en cualquier momento podíamos salir corriendo. Carlo tenía diecinueve años y yo tenía diecisiete. Era obvio que no podía confiar en dos novatos como nosotros.

—Tío, debemos conseguir más confianza de este tipo, Rasul. ¿Cómo es? Dime —pregunté sinceramente—, quizá podemos ir a verle y mostrarle nuestra lealtad.

—No sé, Marco, es un hombre un poco especial. Yo solo lo he visto tres veces y digamos que no es agradable. La primera vez fue cuando me convenció para incorporarme a su red. Me esperó en un coche negro en el aparcamiento del puerto, cerca de la parada del autobús que cojo para volver a casa, me metió dentro del coche y me propuso lo que fue mi primer trabajo.

La segunda vez me llamó y me sugirió que reclutara a un joven como yo al que viera necesitado de dinero y que supiera algo de arte. La última vez fue cuando decidiste trabajar para él. Me llamó por teléfono y me citó en un parque de las afueras de Roma, me preguntó todos tus datos, se interesó por cada puñetero detalle de tu vida. Le gusta tenerlo todo controlado y confió en mi elección, pero me avisó sobre la posibilidad de que la cagaras. Dijo que entonces sería yo el que lo lamentaría.

—Yo no la cagaré, así que no sufras, Carlo —le dije sonriendo—. Ahora, dime, ¿cómo puedo hablar con él?

—Joder, tío, eres muy pesado. ¿Y si se cabrea?

—No puede cabrearse porque dos de sus hombres quieran trabajar más de lo que lo hacen.

Convencí a Carlo y me prometió que al día siguiente se pondría en contacto con él e intentaría lograr un encuentro.

Al día siguiente recibí la visita de Carlo en la cafetería donde trabajaba. Estaba eufórico.

—Marco, tío, ha aceptado la propuesta de un encuentro. Mañana a las doce tenemos que estar en la Piazza del Popolo.

—¡Vaya, qué suerte! Además mañana es domingo y no trabajo. Perfecto, tío, allí estaré.

Caminé por la Via del Corso y llegué a las once y media a la Piazza. Ésta era mecenazgo papal del Renacimiento, antigua sede de juegos, ferias, de espectáculos populares y también de ejecuciones capitales. Pensé que en otra época me podrían haber ejecutado allí sin problemas si hubieran averiguado que era un ladrón. La Piazza daba la bienvenida con el segundo obelisco de la ciudad, que Augusto mandó traer. Un obelisco egipcio dedicado a Ramsés II, traído de Heliopolis.

Las dos iglesias gemelas de Santa Maria di Montesanto y de Santa María dei miracoli, la Chiesa di Santa Maria del Popolo y las dos fuentes esculpidas por Valadier, contribuían a crear el encanto de la Piazza. Estaba llena de locales de ocio y bares donde antiguamente se reunían intelectuales romanos, así que decidí sentarme en uno de ellos, desde el que podía ver la llegada de Carlo.

Cuando faltaban cinco minutos para que fueran las doce apareció Carlo entre la multitud. Caminaba rápido y parecía nervioso. Apuré lo que quedaba de mi cerveza y fui a su encuentro.

—¡Carlo, no corras, espera! —dije agarrándolo de la camiseta.

—No me asustes, tío —refunfuñó al verme.

Me extrañó su actitud, no era normal en él estar tan exaltado. Si estaba tan nervioso era porque realmente Rasul debía ser un tipo difícil.

—Vamos a parar aquí, seguro que nos encuentra —me anunció sin tenerlas todas consigo.

Paré allí donde me dijo y observé a mi alrededor. No había nadie que pudiera parecer un traficante ni nada parecido, pero de repente una voz fuerte sonó a nuestra espalda.

—Renacuajos de mierda…, seguidme.

Fuimos detrás de aquel hombre hasta uno de los restaurantes de una calle lindante. Entró y nos invitó a ir con él hasta una especie de reservado donde dos camareros se sobresaltaron al vernos.

—Bienvenido, señor Rasul. ¿Les preparo la mesa? —preguntó uno de ellos algo agitado.

—Sí, sirva vino y potaje —respondió con sequedad.

Se marcharon y Rasul se sentó sin más preludios y sacó un cigarrillo del bolsillo interior de su americana roída.

—Carlo, coño, siéntate. Y tú también, Gianetti.

Después de una hora en la que comimos un brebaje buenísimo y bebimos sin parar extraje mi primera impresión de aquel hombre grueso y sucio. Rasul era sobre todo maleducado.

Había llegado a Roma desde el norte de la India hacía ya tres décadas. Vino con su madre huyendo de la pobreza que se había cebado con ellos al morir su padre en una reyerta en Delhi. Se escondieron en un barco de mercancías que se dirigía a Londres y cuando descubrieron que eran polizones los obligaron a realizar todo tipo de trabajos. Su madre no tuvo tanta suerte como él y murió a manos de un grumete que la violaba diariamente. Una noche al hombre se le fue la mano y la pegó tan fuerte que no volvió a despertar.

Rasul aguantó el dolor y fue urdiendo un plan para vengarse del hombre. Cuando el barco amarró en el puerto se dedicó a seguirlo durante dos días y cuando vio la oportunidad lo mató rajándolo con un cuchillo en la esquina de una oscura calle.

Trabajó durante años en Londres sirviendo en tabernas sucias y de incierta reputación, hasta que conoció a Benedetta, una italiana que trabajaba para una familia, también italiana, que había emigrado hacía unos años a la ciudad. Esta familia decidió volver a Roma al cabo de unos años y se llevaron consigo a la muchacha. Rasul se fue con ella, ya que no tenía apego a nadie ni a nada en Londres.

Se establecieron en Roma en 1951. Rasul encontró un trabajo de pinche en un pequeño restaurante y así pudieron alquilar un apartamento en Pigneto, un barrio repleto de artistas donde aún ahora vivía con su hijo.

Su mujer los había abandonado y había huido con un hombre al que Rasul amenazó en varias ocasiones sin obtener ningún resultado. Aquel hombre la amaba y la protegía, no como él, que la había maltratado en varias ocasiones y en los últimos años la había humillado hasta límites insufribles.

Ella había intentado llevarse a su hijo, pero no se lo había permitido. Benedetta había preferido abandonarlos a los dos a seguir viviendo en aquel infierno.

Rasul había conocido a mucha gente durante todos aquellos años en Roma y siempre en los peores ambientes. No se sabía mover por otros lugares, estaba destinado a tratar con gente de los bajos fondos y poco a poco hizo pequeños trabajos para una red de tráfico de arte regentada por un siciliano, Angelo, que lo trató como al hijo que nunca había tenido. Le enseñó todo lo que sabía y le presentó a una infinidad de contactos. Aprendió rápido y cuando Angelo murió se convirtió en el capo de la red.

Esa fue la historia que nos contó Rasul durante la comida. Lo hizo porque así actuaba con todos a los que pedía la máxima lealtad, nos exigía trabajo y silencio. Nos hacía conocer todo sobre él, nos daba su confianza, pero a cambio absolutamente nunca deberíamos desobedecerle. Si lo hacíamos, decía que nos mataría.

Explicó que había decidido confiar en nosotros porque nos había estado vigilando durante meses y pensaba que podíamos ser sus manos en aquella ciudad. La red iba creciendo y necesitaba ayuda.

—Sé que queréis más trabajo, pipiolos, y yo os lo puedo dar. Creo que entendéis que a partir de ahora deberéis ser mucho más discretos y cautelosos. Jugáis para ganar, en este negocio no hay medias tintas. O trabajamos bien o la cagamos y vamos directos a la cárcel. ¿Lo entendéis?

—Sí —afirmé seguro—, entiendo perfectamente lo que nos pide. Quiero que sepa que por mi parte no le defraudaré. Quiero dinero, sé de arte y puedo seguir entrando en el taller de mi tío y verificar toda clase de piezas sin problemas.

Carlo me preguntó que cómo estaba yo dispuesto a rendir lealtad a aquel hombre.

Yo sabía que aliarme a Rasul quería decir vivir peligrosamente y esconderme en todo momento, pero también quería decir dinero.

—Muy bien, entonces bebamos y disfrutemos. Hoy ha empezado una nueva era —rio sonoramente y sorbió lo que le quedaba de vino. Después se limpió las gotas sobrantes con la manga de su camisa.

ROMA ININTELIGIBLE
1963-1972

No hay segundas oportunidades, solo desafíos y trenes que no se pueden dejar escapar. Eso es lo que hice, no dejar escapar la oportunidad de ganar dinero. En junio de 1963 ya estaba acabando el liceo. Estaba a punto de cumplir dieciocho años y en septiembre empezaría la universidad. Habían pasado muchas cosas desde el día en el que me fui de casa de mis tíos, pero después de la reunión con Rasul todo cambio. No fue un cambio radical; fue lento pero sustancioso. Pasaron unos meses y gané algo de dinero con el que pude compartir un piso en las afueras de Roma. Vivía con Flavia, una universitaria que había llegado allí desde el sur hacía un año. Era una chica extrovertida que vivía permanentemente adherida a un cigarrillo y que vestía siempre con ropa de colores claros. Destacaban sus ojos color miel con sombra negra y recogía su pelo oscuro en un moño que la hacía parecer todavía más esbelta de lo que era.

Flavia amaba los libros por encima de todo y decía que cuando acabara de estudiar periodismo escribiría novelas de misterio a lo Agatha Christie. De hecho, ya había empezado a escribir bocetos de lo que quería que fuera su primer éxito. En ocasiones la encontraba estirada en el suelo revolviéndose entre papeles mientras comía galletas de chocolate como una posesa; otras veces pasaba horas pegada a un papel sin decir nada.

La mañana en que la conocí recuerdo que pensé que aquella chica debía de estar como mínimo tan desequilibrada como yo. Más tarde descubrí que yo podría agravarle el desequilibrio con el que venía de serie.

—Hombre, al fin has llegado. Cuando me llamaste para ver el piso a las diez no pensaba que llegarías a las doce… —dijo en tono bromista.

—Lo siento, tienes razón. Me he tenido que pelear con el hombre de la pensión donde estaba durmiendo porque quería cobrarme el mes entero y hoy es día nueve —dije a modo de disculpa.

—Bueno, no importa, igualmente ahora solo estaba acabando de pintar esa pared —dijo señalando a su derecha.

—¡Vaya! ¡Pintas las paredes con dibujos!

—No son simplemente dibujos… Es arte. ¿Te gusta?

—Sí, son muy bonitos y alegran la casa, desde luego…

No sabía cómo actuar delante de aquella chica. Había decidido llamar al teléfono de su anuncio en el que ofrecía una habitación en su casa limpia y agradable porque era mujer. Sabía que no quería vivir con hombres pues me acordaba de la experiencia que había vivido en la pensión. Tenía la impresión de que todos olerían igual de mal y roncarían todas las noches.

Flavia interrumpió mis pensamientos enseguida.

—Bueno, pues si estas interesado en vivir aquí deberías contarme algo sobre ti. Dime si fumas, por ejemplo.

—No, no fumo. Soy limpio y estoy acostumbrado a vivir en espacios pequeños. Así que no te molestaría mucho.

—¿A qué te dedicas? ¿Cómo te llamas? Cuando llamaste estabas algo nervioso y también se te olvidó.

—Marco, me llamo Marco Gianetti. El año que viene empezaré la universidad.

—¡Oh! —exclamó Flavia— ¿Y qué vas a estudiar?

—Pues no lo sé, tengo que pensarlo.

—Ya, pues tendrás que pensarlo rápido porque empiezan las inscripciones dentro de poco. De momento vamos a ver tu habitación, necesito a un inquilino ya porque no me llega el dinero para pagar el curso que viene. Como veo que no tienes pinta de asesino en serie, tienes muchos puntos para quedarte.

—¡Pues supongo que debo darte las gracias! Y no, tranquila, no voy a matarte.

Aquella chica me pareció perfecta para convivir. No me molestaría y el precio del alquiler era bajo.

Observé detenidamente la que iba a ser mi habitación. Tenía una pared pintada de verde y una frase que la recorría de lado a lado. Decía: È l’alba di un altro giorno. Sorridi e vivilo (Es el inicio de otro día. Sonríe y vívelo).

Era la frase más antepuesta a mi esencia, era justo lo que nunca pensaba al levantarme de la cama; pero la habitación estaba limpia, que era de lo que se trataba.

—Espero que te guste, porque… ya puedes ir a buscar la maleta que has dejado en la entrada. Por cierto… —inquirió Flavia—… ¿cómo sabías que te iba a gustar este piso? ¿Has salido esta mañana de la pensión sabiendo que no volverías?

—Pues sí —respondí—. Estaba harto de ese sitio y cuando vi tu anuncio en el periódico tuve una corazonada. Si no me hubieras dicho que sí me hubiera ido a otra pensión y listos.

Flavia sonrió e hizo la pregunta que sabía que iba a venir a continuación.

—Marco, ¿tienes familia en Roma?

—Pues…

Dudé si debía mentirle y finalmente dije:

—Nací en un pueblo del sur de Italia, pero hace casi siete años que vivo aquí en Roma. Vivía con mis tíos porque mis padres murieron cuando era pequeño.

Flavia no preguntó más y yo tampoco seguí narrando mis vivencias.

La casa de las paredes de colores fue lo más parecido a un hogar que había tenido desde que habían muerto mis padres. Cada mañana me preguntaba si realmente empezaba a ser una persona normal, si los días espléndidos se estaban instalando para no irse jamás.

Seguía ganando dinero ilícito con mis negocios con Carlo y ya no me hacía falta trabajar en la cafetería. Las iglesias de la ciudad del amor seguían siendo espectadoras silenciosas de nuestros intercambios y poco a poco íbamos teniendo más faena. Carlo me contó una mañana mientras almorzábamos que había recibido la visita de un hindú llamado Madhu que se dedicaba al contrabando de monedas antiguas y otras antigüedades. Había nacido en Sri Lanka y cuando tenía quince años él y su familia emigraron a Italia. Se había puesto en contacto con él porque Rasul le había dicho que lo hiciera. Lo había incorporado a la red y trabajaría con Carlo y conmigo. El padre de Madhu era modelador de piedras preciosas en la isla, pero al cerrar su empresa no tuvo ni para alimentar a sus hijos. Conocían a un italiano que, a cambio de que su madre trabajara en las tareas del hogar en su domicilio en Roma, les pagó el viaje en avión.

Madhu sabía todo sobre metales preciosos gracias a su padre, que con el tiempo había conseguido un buen trabajo de modelador en Roma. El joven hindú había decidido ser contrabandista de antigüedades de su país solamente por dinero. Estudió Historia del Arte en la universidad y ahora era guía en el Museo Nacional Romano. Nunca nadie hubiera sospechado de él. Su vida no daba a entender nada extraño, pero supongo que era como Carlo y como yo, un alma perdida, alguien que no encontraba su lugar y quería dinero para conseguir una vida sin saber que una vida nunca se puede comprar. Madhu traía las monedas y otras antigüedades de la India y antes de venderlas yo las estudiaba y comprobaba que no fueran falsas. Esto lo hacía por las tardes, cuando mis compañeros del laboratorio científico habían acabado el turno. Ya no trabajaba con ellos desde que tuve que irme de casa de mis tíos, pero había hecho una copia de las llaves para llevar a cabo mis artimañas. Cuando la universidad todavía estaba abierta y ellos acababan su jornada laboral, la mía empezaba. Abría con cautela la puerta y me colaba dentro. Como la unidad estaba situada lejos de cualquier mirada indiscreta, podía abrir una pequeña linterna y trabajar en el anonimato.

Una vez comprobada la autenticidad de las piezas se las entregaba a Carlo y éste las vendía en el mercado negro. Cada vez ganaba más dinero, ya que en muchas ocasiones, aparte de verificar los encargos, también lo ayudaba a buscar posibles compradores y llevar la mercancía a sus futuros dueños, para cobrar el dinero correspondiente.

Un soplo de aire caliente entró por la ventana de mi habitación. Flavia había insistido en dejarlas abiertas de par en par para que hubiera corriente y no tener tanto calor.

—¡Flavia! ¿Qué puedo estudiar para ganar mucho dinero? —inquirí aquella tarde.

—Pues no sé —respondió mientras asomaba su cabeza por la puerta de mi habitación—. Podrías cursar Medicina, Derecho, Arquitectura, Dirección de Empresas… Pero lo mejor sería que estudiaras algo que te gustara, ¿no?

—Ya, la historia de siempre. A ver, yo lo que quiero es ser rico, me da igual que no me guste lo que hago.

—Y hagas lo que hagas, ¿cómo vas a pagar el alquiler si no te he visto trabajar desde que vives aquí?

Sabía que haría esa pregunta y estaba preparado para no fallar con mi respuesta y mentir como un bellaco sin que lo notara.

—Tengo dinero porque lo he heredado de mis padres. Cuando murieron dejaron a mi nombre algunas pertenencias y una cantidad de capital que me dará para vivir algún tiempo y pagarme los estudios.

—Claro —respondió. Perdona, no lo había pensado.

Si ella hubiera sabido que su compañero de piso era un contrabandista en potencia supongo que me hubiera echado al momento, pero no debía sospechar nada raro de mí. Empecé mintiéndole en algunos aspectos de mi atormentada vida y acabé por esconderle la mayoría.

Todavía no había amanecido cuando decidí que dirigiría una empresa. Por la noche Flavia y yo vimos una película en la televisión en la que aparecía un acaudalado director general de una gran empresa que tenía una gran casa y una gran familia. El argumento era navideño, así que no seguí mucho la historia; solo pensé en lo rico que era aquel hombre y en lo que podía llegar a serlo yo.

Yo era listo y me encantaban los números. ¿Qué más necesitaba?

Fui a matricularme a la facultad y luego me dirigí a la Chiesa di Santa Maria di Loreto, cerca de Piazza Venezia. Roma estaba llena de turistas y a mí no me gustaban, porque me recordaban que yo no podía viajar con nadie a ninguna parte. No tenía familia ni amigos y mi comportamiento con los demás continuaba siendo peculiar, ya que no me interesaba crear vínculos afectivos que pudieran provocar en mí futuros quebraderos de cabeza.

Cuando llegué a la Chiesa, allí estaba Carlo, como siempre vestido a la última con una camisa azul claro, pantalones ceñidos y el pelo peinado hacia atrás.

—¿Cómo va, socio? —curioseó.

—Bien, tío, voy tirando.

—Pues vas a estar mejor cuando te explique lo que tengo entre manos. Prepárate para oír lo que va a ser nuestra puesta de largo.

—No será tanto. Empieza a largar lo que sea que tengo prisa, debo ir a hacer unos recados.

—Tenemos un nuevo cliente, dice que quiere no sé qué vasijas hindúes. Son del siglo XII. Tenemos que conseguírselas y nos pagará una buena cantidad de liras. Y ahí va la novedad: ha dicho veintidós millones de liras.

—¿En serio? ¿Y de dónde vamos a sacar estas vasijas? —pregunté estupefacto.

—Pues he hablado con Madhu, el chico que nos consigue las monedas, y dice que sabe de qué vasijas se trata. Me ha contado que nos pondrá al corriente dentro de unos días. Debemos estar preparados para un posible viaje a India.

—Bueno, pues ya me dirás. Espero tu llamada, no tengo ningún problema en viajar. Y con tanto dinero de por medio aún menos…

—Vale, hasta pronto —dijo sonriendo mientras se iba dando saltitos.

Cuando llegué al piso Flavia dormía en el sofá. Era guapa hasta cuando dormía. Intenté no hacer ruido, pero al llegar a mi habitación tropecé con la silla del escritorio y ésta a su vez topó con un bongo que había comprado en un mercadillo meses atrás. El bongo cayó al suelo y el estruendo despertó a la bella durmiente.

—¿Pasa algo? ¿Estás bien? —oí que decía desde el salón.

—¡Sí, estoy bien! ¡Solo he tropezado! —respondí.

—Oye —dije al cabo de un minuto—, ¿te apetece que vayamos a tomar algo?

—¿Me hablas a mí? —inquirió Flavia.

—Pues claro, aquí no hay nadie más.

—Bueno, entonces espera a que me ponga unos jeans y nos vamos.

En un momento estaba arreglada y dispuesta a pasar la tarde conmigo. Yo nunca había estado a solas con una chica, ni tan solo con una hermana o con una prima. Así que me sentí un poco raro al principio y no sabía qué decirle o cómo mirarla.

—¿Dónde quieres ir? —pregunté cuando ya estábamos en la calle.

—Podríamos acercarnos a un bar que conozco en Trastevere. Es pequeño pero tocan música en directo.

—Muy bien, pues pongámonos en camino.

La casa donde vivíamos estaba un poco alejada del barrio de Trastevere, pero el metro de Roma era rápido. Vivíamos cerca de Piazza Bologna y tuvimos que coger un autobús.

Al cabo de media hora ya estábamos paseando por las estrechas y adoquinadas calles del barrio más peculiar de Roma.

—¿Sabes que Trastevere significa más allá del río Tevere? Viene del latín “trans Tiberim” —apuntó Flavia—. A partir de la época imperial fue el barrio más poblado de Roma, sobre todo porque era el lugar donde vivían las comunidades extranjeras, en particular familias de origen oriental como sirios y judíos, que trabajaban en el cercano puerto llamado Emporium y que desarrollaban actividades comerciales y mercantiles. Los ciudadanos más ricos de la ciudad construyeron aquí villas maravillosas llenos de jardines lujosos con estatuas y pequeños estanques.

—¡Vaya! ¿Te interesa la historia de Roma? —curioseé.

—Más o menos. Tuve que hacer un trabajo sobre esta ciudad para una asignatura el año pasado y aprendí mucho. Yo soy de Calabria, pero nunca está de más saber cosas sobre el lugar donde vives.

Flavia, toda energía y agudeza, me hablaba sin parar mientras aspiraba el humo de su cigarrillo. Mientras, yo iba pensando en mis continuas visitas a aquella ciudad, que me habían ayudado a pasar mis primeros años allí.

—Mira Marco, ésta es la Chiesa di San Benedetto in Piscinula y tiene el campanario más pequeño de Roma.

—Pues sí que es pequeño, sí —dije señalándolo con dos dedos.

Al cabo de un rato Flavia paró.

El bar estaba en una pequeña plaza cerca de Santa Maria in Trastevere. Hacía buen día y decidimos sentarnos en la terraza y luego ir dentro para deleitarnos con la música de Francesco Tozzi, el gran maestro guitarrista que, según anunciaba un cartel en la puerta, tocaba canciones de ayer, hoy y siempre.

Durante la década de los años sesenta Italia, la insatisfacción por la situación política-institucional caótica con gobiernos que duraban apenas unos pocos días se tradujo, en un principio, en violencia callejera y sucesivamente en lucha armada, llevada a cabo por grupos organizados de izquierdas que usaron el terrorismo como arma con el objetivo de crear las condiciones para influenciar o derrocar el orden institucional y político italianos. Tras algunos ataques y asesinatos contra jóvenes neofascistas, algunos no dudaron en responder formando a su vez grupos armados.

A mí este ambiente revolucionario no me importaba lo más mínimo. Seguía preocupándome solo por mí y mi futuro bienestar. En cambio a Flavia le importaba y decía que esto influiría en nuestra generación y que formaba parte de un grupo de estudiantes que se oponían al fascismo.

—Marco, ¿crees que deberíamos unirnos a hacer pintadas contra los neofascistas la semana que viene?

—Yo seguro que no. No me importa para nada toda esa mierda. Tengo que empezar a preocuparme por conseguir los libros que necesito para entrar en septiembre en el nuevo curso y si me arrestan no voy a poder hacerlo.

—¡Uf! Pero si hablas como un abuelo… ¡Uaaaa! —rio Flavia haciendo una mueca —. Eres un chico de lo más curioso.

Pedimos zumo de naranja y hablamos durante toda la tarde. Poco a poco me fui dando cuenta de que hablar con una mujer no era algo terrible, sino todo lo contrario. Parecía fácil contentar a Flavia, se reía conmigo y le parecía fascinante todo lo que le contaba. Aunque más tarde supe que era porque estaba completamente enamorada de mí, por aquel entonces fue un alivio poder hablar con ella y creerme durante ese tiempo un chico normal.

Ella y yo no teníamos muchas cosas en común, éramos sujetos opuestos en todo. Ella era abierta y vivaz; yo, huidizo e intratable. Entonces aún no la conocía en profundidad, pero realmente su carácter dócil me hacía pensar que su vida no había sido como la mía. La única cosa que teníamos en común era que a los dos nos gustaba el arte. Con los meses fuimos visitando diferentes museos y salas alternativas donde nuevos talentos exponían su obra. Yo simplemente disfrutaba de tanto talento y maestría y me dejaba mimar por ella.

Ese día, después de escuchar música en directo y beber tres cervezas volví a casa más ligero de pensamientos. Me sentía sereno y sin tantas preocupaciones. En el fondo tenía dinero, una casa donde vivir y un futuro por delante. Solo me faltaban relaciones sociales; de eso no iba sobrado sino más bien falto.

Julio y agosto pasaron rápido y sin muchos sobresaltos. Parecía que la vida me había dado una tregua, pero setiembre, el mes en que todo vuelve a empezar, vino cargado de novedades. Cuando creía que empezaba a ser un chico corriente me di cuenta de la falacia; yo nunca, absolutamente nunca volvería a ser como los demás.

—¡Oye, Marco, me voy ya a la universidad! —chilló Flavia desde la puerta del piso.

—¡Vale! —contesté.

—¿Quieres venir esta tarde a Piazza Spagna? Vienen Paula y Enzo. ¿Recuerdas que te hablé de ellos?

—Lo pensaré —zanjé.

—Deberías hablar con alguien que no sea yo. ¿No tienes amigos?

—Joder, tía, yo a ti no te he atacado sin haber desayunado. No, no tengo amigos y tampoco quiero tenerlos.

—Lo siento, no quería molestarte.

—Pues lo has hecho.

—Va, Marco…, no te pongas así…

—Adiós.

La Universitá della Sapienza era la más antigua de Europa e impartía múltiples estudios.

Yo asistía a todas las clases y la verdad es que en ocasiones me aburría soberanamente; otras, en cambio, cuando había que ser creativo, era un hacha. Imaginaba cómo salir de cualquier situación financiera grave y no necesitaba más que unas horas para trabajar sobre números y conseguir beneficios. Una empresa a punto de quebrar, problemas con financiaciones extranjeras… Me daba igual, todo lo lograba.

Así, luchaba día a día para ser el mejor. Sabía que estaba allí solo gracias a mi perseverancia y eso pendía de un hilo. Mis trabajos junto a Carlo deberían seguir yendo bien como hasta ahora o no podría pagar el alquiler de mi casa, mucho menos los estudios.

Nunca me permitía tener relaciones sociales y me había acostumbrado a ello, pero aquella tarde finalmente decidí probar qué se sentía quedando con la única chica que conocía y sus amigos. Supongo que algo dentro de mí me empujó a ello. Fui a conocer a aquella gente de la que, aunque ellos no lo supieran, yo extraería algo para mi propio interés. No quería amigos, solo engranajes con el mundo real.

A las cinco fui al bar de la facultad donde estudiaba Flavia y me senté sin decir nada al lado de Enzo, un chico alto y fuerte que iba vestido con una camiseta de un blanco nuclear que destacaba sobre su piel morena y con unos jeans que parecían estar pegados a su cuerpo.

—Hola a todos —dije finalmente mirando a Flavia, que estaba sentada delante de Enzo.

—Hola, Marco. Te presento a Enzo, aunque ya habrás deducido que es él —indicó Flavia.

—Encantado.

—Igualmente —sonrió.

—Bueno, ahora llegará Paula, ha dicho que llegaba tarde porque su madre le había hecho ir a buscar a su hermana al colegio —señaló Flavia.

Yo no sabía qué decir ni cómo actuar. Delante de nuevas situaciones me quedaba paralizado y creaba mi eterna coraza que ya hacía años que me acompañaba.

—Bueno, Marco, tenía ganas de conocerte. Desde que llegaste, Flavia no ha dejado de hablar de ti. Dice que eres un tío raro pero interesante —señaló socarrón Enzo.

—Pues no sé si debo ser interesante, pero raro lo soy un rato, supongo —dije mirando a Flavia con cara de circunstancias.

Ella se reía mientras asentía con la cabeza.

—Escuchad, ¿qué os parece si cuando llegue Paula vamos al Fly? —dijo otro chico bajito y rechoncho al que llamaban Chus.

El Fly era un bar que estaba de moda entre los estudiantes romanos. Siempre estaba lleno ya que servían cerveza barata y las mejores arancini de la ciudad. Los demás asintieron. El bar estaba de moda y a todo el mundo le gustaba frecuentar aquellos locales para luego poder decir que también habían estado.

Cuando llegó Paula me dejó con la boca abierta. Era muy guapa pero sobre todo tenía un cuerpo diez. Pensé que hasta entonces no me había fijado en las chicas en esos términos. E mundo de las mujeres parecía complicado y yo ya tenía bastantes complicaciones, pero Paula, en unos segundos, cambió eso. A partir de entonces el mundo femenino abrió sus puertas para mí y ya no las volvió a cerrar más.

—Hola, chicos —dijo mirándonos con sus grandes ojos azules.

—Ya era hora —prosiguió Enzo sin dejarnos hablar.

—Bueno, qué quieres, no podía irme dejando a mi hermana sola en medio de esta ciudad sin ley —contestó sonriendo.

— ¿Y tú quién eres?

Clavaba sus ojos en mí.

—Soy Marco —respondí devolviéndole la mirada sin atisbo de vergüenza, como si de repente me hubiera convertido en el chico más popular del instituto.

Allí y solo allí empecé a darme cuenta de que el difícil y turbio mundo de las mujeres podía convertirse también en un juego.

Y así fue. En un abrir y cerrar de ojos me vi envuelto en el primer lío de faldas de los muchos que tendría a partir de entonces.

Aquella tarde se convirtió en noche y Paula no dejó de mirarme. Su embrujo se apoderó de mi mente o más bien sus senos y sus caderas.

—Marco, me encanta esta canción —decía mientras sonaba Claudio Baglioni.

—Está bien, supongo.

—¿Siempre eres tan serio o acaso escondes algo?

—No, soy así, no escondo nada —mentí.

—Pues entonces ese halo de misterio me gusta —dijo arrimándose a mí.

—Así que te parezco misterioso… Paula, pues tú me pareces guapísima.

—¿Sí?

Supongo que le encantó que le dijera eso porque inesperadamente me besó. Sus labios se pegaron a los míos violentamente y yo, sediento como estaba de sexo, mordía los suyos con perversión.

La llevé al baño y allí, sin pensarlo dos veces, le bajé las bragas y me introduje en ella con ímpetu. Vi cómo de sus ojos afloraban lágrimas. Supongo que le hacía daño pero me daba igual. No dijo nada. Me corrí encima de su culo mientras la penetraba por detrás y cuando acabé observé su gesto torcido.

Estoy seguro de que fui demasiado violento, pero tampoco hizo referencia a ello. Yo quedé saciado y salí del baño dejándola allí como si de un objeto se tratara.

—¡Hombre, Marco! ¿Dónde estabas? Te he estado buscando durante un buen rato —me sorprendió Flavia.

—Yo… bueno… estaba en el baño…

En aquel momento Paula salió del baño y Flavia intuyó que algo había pasado. Con sus ojos de gata me miró desafiante y se fue de allí sin decir nada más.

Paula me observaba con desasosiego y desconfianza.

—Oye, Marco, creo que la hemos cagado.

—¿Por qué dices eso?

—Creo que a Flavia le gustas y por este polvo la puedes perder.

—Pero también es tu amiga y tú… no te lo has pensado dos veces.

—Sí, supongo que sí.

Pude haberme ido a casa aquella noche, pero en mí la parte infame siempre ganaba y fue así como dije:

—Bueno, ahora ya no podemos arreglarlo y todavía nos queda noche por delante. ¿Te apetece venir conmigo a un sitio secreto?

Paula me miró estupefacta y supongo que de amiga tenía poco y buena, buena tampoco era.

—Vale, a ver qué eres capaz de mostrarme, aunque mucho no me queda por ver —contestó.

Mi único propósito de aquella noche era volver a probar el sexo. No sabía que aquello podía ser tan bueno. Llevaba demasiado tiempo solo y Paula parecía estar por la labor. Yo dudaba que le hubiera gustado demasiado nuestro primer encuentro, pero las mujeres siempre son un enigma.

La llevé a una zona cerca del laboratorio científico, en la que nunca había nadie. Era un sitio oscuro, perfecto para gozar.

Estuvimos toda la noche allí y descubrí todas las partes del cuerpo de una mujer, ya que ella no tenía problemas para mostrarse y yo aproveché el momento sin dudarlo.

Volví a penetrarla pero esta vez con menos hervor. Ella gemía y yo lamía su cuerpo sin dejar de moverme. Intuí que le gustaba que le hiciera daño, así que sin pasarme decidí agarrarla del pelo mientras gritaba o zarandearla fuertemente mientras empujaba y empujaba.

Llegué al apartamento cuando estaba amaneciendo. Al entrar pensé que seguramente Flavia estaría durmiendo y no tendría que verla hasta la mañana siguiente.

Pero no fue así. La encontré recién duchada mientras salía del baño. Estaba mojada y no esperaba verme en el salón.

—¡Vaya! Buenos días, Marco —manifestó.

—Buenos días, supongo. ¿Estás bien? —pude decir.

Ella no contestó y en lugar de eso me besó suavemente en los labios mientras me acariciaba el cuello.

Yo quedé estupefacto y pensé en lo raras que eran las chicas. Yo solo era un adolescente solitario e introvertido que siempre iba mal vestido y nunca había estado con una mujer hasta entonces. ¿Era esto una broma del destino?

No seguí pensando. Era joven. No perdía nada. La besé y ella dejó caer la toalla que tapaba sus encantos.

Allí estaba Flavia, desnuda y mojada. ¿Cómo podía negarme?

La toqué con suavidad mientras ella acariciaba mi pene erecto. Sus senos eran grandes y firmes. Eran diferentes a los de Paula, ella era diferente en muchos aspectos a Paula.

Me llevó a su cama y después de una hora de placer volví a correrme y caí rendido ya sin fuerzas.

Flavia era toda dulzura y yo estaba demasiado cansado como para poner ganas en el asunto. Posiblemente pensó en que, su hasta entonces amiga, me había dejado extasiado, pero la rabia que sentía hizo que me follara sin pensar que antes había penetrado a otra.

Aquella noche aprendí que las mujeres están llenas de incógnitas y que Flavia haría lo que fuera por mí, hasta hacer ver que Paula nunca había existido.

Vivíamos en el mismo apartamento y era casi imposible no volver a caer en la tentación. A mí me daba miedo que ella se encariñase, porque yo no era capaz de mantener una relación con nadie. No quería lazos de unión que hicieran de mí un esclavo, pero aun así jugué con ella.

—Flavia, voy al centro a comprar ropa. ¿Vienes? —propuse un sábado por la mañana.

—Anda… ¿y eso? ¿Quieres cambiar tu vestuario?

—Sí, creo que ya no tengo edad para vestir así. De aquí a poco empezaré las prácticas en una empresa y quiero dar una buena impresión.

—Bueno, pues vamos. Estaré encantada de darte consejo.

Era marzo y todavía hacía frío, pero la ropa que vendían en las tiendas ya era de entretiempo.

Me llevé muchos pantalones y varios jerséis. No estaba acostumbrado a vestir como un italiano moderno, pero según dijo Flavia me quedaba todo muy bien y daba a mi tosco carácter aún más dureza.

—Te los vas a comer a todos. Cuando te vean así vestido te van a hacer jefe solo con entrar —bromeaba en la cola de la caja.

—Pues a ver si es verdad. Que se vayan acostumbrando porque he nacido para mandar —bromeé mientras me separaba algo de ella.

No quería que pareciéramos una pareja; de hecho me daba pánico y, siempre que ella intentaba acariciarme en público o simplemente acercarse más de lo conveniente, enseguida me apartaba de manera instintiva. Así era yo, insensible y egoísta.

Una vez en casa volví a examinar la ropa, pero cuando iba a por el tercer pantalón noté las manos de Flavia en mis nalgas. No me probé más pantalones, solo sus pechos y su sexo.

—Marco, ¿estás bien conmigo? —preguntó a mi lado desnuda.

—Sí, claro.

—Ya, pero quiero decir bien, bien. Quiero saber si estás conmigo solamente por el sexo.

—No, Flavia. Tú eres simpática, alegre… y te quiero —mentí.

—¿Me quieres?

No sé por qué dije eso. Solamente quería que se callara y seguir tocándola sin preguntas.

—Sí, te quiero —dije otra vez sin pensar.

—Yo también te quiero a ti.

Entonces no sabía hasta qué punto podía hacerle daño a una persona, porque solo era capaz de mirar en mi interior, pero en aquel momento empecé a destruirla y ya no hubo vuelta atrás.

Los días fueron pasando y el primer año de universidad estaba a punto de finalizar.

Mis notas eran muy buenas y había conseguido hacer mis prácticas en una de las mejores empresas de Roma. Al año siguiente las empezaría y no pensaba dejar espacio a nadie más. Tenía que ser el mejor.

Con Carlo las cosas iban bien. Los clientes continuaban con sus demandas y Madhu, nuestro contacto, cada día era más eficiente.

Una tarde del mes de junio de 1964 estaba esperando a Carlo en la Chiesa di San Crisogono. Cuando llegó intercambiamos el material del pedido de hacía unos meses. Yo le di las vasijas que ya había estudiado en el laboratorio, que eran todas auténticas. El cliente nos pagaría por la tarde el dinero que nos correspondía. Aquella vez el negocio había tardado más en fructificar, pero finalmente no habíamos tenido que viajar a la India, porque Madhu había conseguido sobornar a unos militares y había conseguido el material. Carlo y yo no cobraríamos tanto como esperábamos en un principio, ya que Madhu se había encargado de todo pero incluso así no estaría nada mal.

—Marco, esta tarde te daré el dinero, pero tengo más noticias. Se ha puesto en contacto con Rasul un importante abogado inglés de la ciudad. Quiere hablar con nosotros mañana. Se trata de algo importante y, según me ha dicho il capo, ha sabido de nosotros gracias a Mario Bellotti. ¿Lo recuerdas?

—Sí, me acuerdo. Mario Bellotti quiso aquellos cuadros medievales hace ya dos años.

—El mismo, buena memoria. Pues este abogado quiere que vayamos a su casa mañana. Te digo la dirección exacta esta tarde cuando te traiga el dinero. Espérame aquí mismo esta tarde a las cinco.

—Vale, aquí estaré.

Al día siguiente fui hasta Via Frattina, era una de las calles más lujosas de Roma en la que vivían desde los empresarios más ricos de Italia hasta los futbolistas o escritores de moda. Carlo estaba esperándome en la puerta.

Yo día a día me iba aficionando a mi nuevo vestuario. Compraba algunos trajes y algunas camisas lisas de corte moderno, me dejaba encandilar con modelos que antes no hubiera osado ponerme y por primera vez en mi vida hasta me peinaba. También me había comprado perfumes, gafas de sol y sombreros estilo borsalino.

Aquel día los dos íbamos vestidos con traje claro y zapatos marrones. Mi traje era gris y lo había combinado con una camisa blanca. Carlo, en cambio, vestía de color beige y su camisa era azul.

Subimos al último piso de aquella finca y abrió la puerta un mayordomo que nos hizo pasar a una gran habitación, decorada al más puro estilo inglés como el resto de la casa. Las paredes estaban cubiertas de un papel a rayas elegantísimo y colgaban del techo lámparas con miles de cristales que relucían y hacían brillar todo lo que había alrededor. Al final de la sala unas esculturas de Barbara Hepworth y unos cuadros de Thomas Gainsborough dejaban entrever que aquel abogado con el que teníamos cita era un hombre al que le interesaba el arte y le sobraba el dinero.

Al cabo de un rato apareció caminando despacio. Era un hombre de unos cincuenta años, delgado y de pelo cano. La elegancia era innata en él y su porte agradable enseguida me dio confianza. Parecía un conde salido de una novela, pensé entonces.

—Buenas tardes, señores. Soy William Ravenscroft —dijo mientras nos indicaba el camino hacia su despacho.

—Buenas tardes —respondimos estrechándole su recia mano.

Cuando llegamos a su despacho nos ofreció whisky y una buena butaca, y empezó a hablar.

—Veréis. Me han dicho que sois los mejores contrabandistas de arte del país y sobre todo los más discretos. El señor Bellotti me habló de vosotros hace un tiempo cuando le conté lo que quería, pero, la verdad, dudaba de vuestra prudencia.

—Nosotros somos muy cautelosos en nuestros negocios. Nunca hablamos con nadie y no dejamos cabos sueltos, puede usted estar tranquilo.

—Eso espero, pues me ha costado mucho tomar esta decisión. Bueno, voy a ir al grano. Soy un gran comprador de arte desde hace tiempo, como ya habréis podido observar, pero nunca he querido tener nada que no haya podido adquirir en galerías. Les voy a contar parte de mi vida para que puedan entender el porqué de mi encargo.

Llegué a Italia hace ya treinta años. Los Ravenscroft somos originarios de Londres, pero mis antepasados fueron de los primeros colonos que llegaron a la isla de Sri Lanka en el año 1800 y vivieron durante décadas allí. Mi bisabuelo trabajó durante años en el Museo Nacional de Colombo como especialista en arte y cultura budista. Por sus manos miles de obras de arte. Éste intentó transmitirle a mi abuelo John todo el aprecio que tenía hacia su profesión sin demasiado éxito; pero no fue lo único que le transfirió. Como les he contado, mi bisabuelo estaba en contacto con esculturas, pinturas, tallas de madera antiguas… Cuando murió dejó un Buda de oro en herencia. No le quedaba mucha familia, porque su mujer y sus dos hijas habían muerto. Sus dos hermanos y su hijo recibieron la noticia de la herencia el día de su fallecimiento y junto al Buda dorado había dejado una nota para mi abuelo, su hijo. La tengo aquí.

El hombre se dirigió hacia su mesa, donde tenía preparada cierta documentación para nosotros. Cogió un viejo papel en el que decía:

Querido John,

Llegamos hasta esta isla remota y aquí nos quedamos. No sé si la elección fue la acertada, ya que no has podido disfrutar de todo lo que Londres podía ofrecerte, pero la verdad es que hemos sido felices aquí.

Esta isla me ha hecho el mejor de todos los regalos: el amor que siento por mi profesión. Sabes que he estudiado profundamente la cultura y el arte budista y he intentado trasladarte mi pasión. Quizá no lo haya logrado, pero, si cada mañana despiertas y miras los ojos de este Buda dorado, puede que florezca en ti la emoción que yo sentí la primera vez que lo vi.

Espero que entiendas que no podía dejarlo donde estaba. Durante treinta años he pasado cada mañana por su lado y de manera casi milagrosa me ha hecho sonreír sin pedir nada; de alguna manera lo hice mío desde que lo trajeron de un pequeño templo en Anuradhapura.

Este es mi único legado. Espero que sepas amarlo.

Tu abuelo.

Me quedé absolutamente impresionado con su relato. Su bisabuelo debía de haber sido un hombre interesante, pero no parecía que a su hijo le interesara mucho el budismo, así que deduje que nada bueno le sucedió a aquel Buda dorado.

Nuestro hombre continuó su relato guardando la vieja carta en un cajón de su mesa de despacho.

—Ya lo ven, mi bisabuelo robó aquel Buda porque le hacía sonreír. Yo tenía once años cuando mi padre me explicó esta historia. Al principio me pareció que aquel antepasado mío debía estar loco, pero ahora, cuando la vida te ha hecho amar, llorar, sufrir…, por fin lo he entendido. Mi bisabuelo había sido feliz en aquella isla en medio del Índico, pero después de ver cómo morían su mujer y sus dos hijas, solo le quedaba un hijo y aquel Buda dorado.

»Y claro, se preguntarán ustedes qué hizo mi abuelo con la inesperada herencia que había recibido. Pues verán, John Ravenscroft era un hombre algo libertino. Vivía en la isla, pero odiaba sus costumbres, su clima, a su gente… Bueno, solo a los hombres, porque a las mujeres siempre las había querido, vinieran de donde vinieran. Ya me entienden… Era algo mujeriego, pero en absoluto serio en lo que hacía. Era irresponsable, desenfadado y dedicaba su vida a poco más que a beber y flirtear. Así que, cuando vio que su padre le había dejado en herencia aquella obra de arte, enseguida se dio cuenta de que poca cosa podría hacer con algo así. Pensó en venderla, claro, pero tenía miedo de que lo pillaran y, por tanto, simplemente obvió la pieza guardándola en un baúl de su casa.

»Mi abuelo siempre había querido volver a Londres y cuando su padre murió volvió a la tierra de la que provenía. Allí trabajó regentando un restaurante, se casó con mi abuela, Elisabeth Copeland, puede que les suene porque era actriz y modelo, y tuvo dos hijos. Tuvo amantes, de las cuales conocemos más de lo que nos gustaría, y se endeudó hasta las cejas. Dejó cuando murió bastantes cuentas pendientes. Como supondrán creo que vendió el Buda de oro nada más llegar a Londres, seguramente a algún tratante de arte que luego lo colocó en el mercado negro. El dinero se lo debió gastar en alcohol y mujeres. Imagínense…

»Mi padre, en cambio, no se parecía en nada a mi abuelo, era todo lo contrario. Siempre fue muy cabal y nos educó bajo la disciplina inglesa, quizá era incluso demasiado estricto con nosotros. Yo creo que era su manera de rebelarse contra la alocada vida que había tenido su padre. Yo tampoco me llevaba muy bien con John, no teníamos casi nada en común; de hecho, nunca lo consideré mi abuelo.

»Mi padre me contó la historia de la herencia de mi bisabuelo y me pareció un testimonio hermoso y sugestivo, pero no le di mucha importancia. Ahora, después de tanto tiempo, supongo que, como soy un apasionado del arte, un amante de lo antiguo y un estudioso de las diferentes religiones, hay algo en la historia que me conmueve. Yo tampoco he tenido una vida muy feliz, pues mi hijo murió cuando tenía diez años y mi mujer al cabo de dos meses sufrió un ataque al corazón y también me dejo. Aquello me sumió en una fuerte depresión de la que he podido salir gracias a mi pasión: el arte. Creo que mi bisabuelo y yo tenemos mucho en común y ahora quiero recuperar su herencia. Y sé que pensarán que no me corresponde a mí tenerla, que aquel hombre la robó de aquel museo…, pero yo siento que debo conseguir ese buda.

Escuché su relato con mucho interés y la verdad es que llegó a emocionarme, aunque enseguida volví a la realidad de lo que estaba haciendo allí. Debía conseguir ese Buda y cobrar el dinero que aquel abogado adinerado me diera. Solo eso.

—¿Y sabe dónde está actualmente la pieza?

—Sí lo sé. Ahora está en un pequeño museo de la isla de Sri Lanka, el museo del templo Isurumuni Rajamaha Viharaya. Supongo que la persona que compró la escultura en algún momento la debió perder por alguna circunstancia que me es ajena y ésta volvió a acabar en un museo. También sé que no está expuesto todavía ya que lo están restaurando. Bueno, díganme la verdad, ¿sería posible conseguirlo?

Nos mostró una vieja fotografía que guardaba en uno de los cajones de su mesa del despacho y nos la dio. La foto había sido tomada en una sala del museo de Colombo donde había trabajado su bisabuelo. Nos dio una fotografía actual tomada hacía unos años en el museo donde se encontraba.

—Puede ser posible, señor Ravenscroft. Tenemos un contacto que conoce la isla y podríamos darle una respuesta, pero deberá esperar unos días.

—De acuerdo. Quiero saber lo que me costará ya que es una pieza muy importante. Sé que estamos hablando de miles de liras, y también quiero saber en cuanto tiempo podrían conseguirla, de ser posible.

—Muy bien, señor, así será. Debemos trabajar en ello. En cuanto tengamos respuestas nos pondremos en contacto con usted.

—Ah, y otra cosa, firmaremos un documento privado en el que se comprometerán a una total discreción sobre la parte que me compromete. No quiero que nunca aparezca mi nombre en ninguna parte ni que hablen con nadie sobre la transacción. Nunca.

—De acuerdo —dijimos—. No hay ningún problema.

Nos despedimos de aquel peculiar hombre y rápidamente nos pusimos a trabajar.

Este trabajo era diferente, más delicado que otros que habíamos hecho hasta entonces.

Desde hacía un tiempo la actividad había crecido como la espuma y Rasul siempre se llevaba un tanto por ciento más elevado de las ganancias, pero aun así el dinero que nos embolsábamos era un buen pico. Nos protegía de las mafias externas que existían en el negocio, nos ayudaba a crear falsas identidades o a sellar documentos de manera fraudulenta. Era como un chulo para las putas, pero extrapolado al contrabando, necesario en todo caso y en absoluto un problema.

Nos dirigimos a su casa en Pigneto. Después de esperar un buen rato a que alguien nos abriera la puerta, lo encontramos tirado en el sofá fumando un canuto con su hijo al lado.

Rasul seguía siendo un hombre oscuro en todos los sentidos. Su color de piel continuaba siendo tan cetrino como lo recordaba y su rareza era tan grande que creo que ni su hijo intentaba entenderle.

—Hola, Rasul. ¿Cómo estás? —pregunté por comenzar una conversación.

—Aquí, dejando pasar las horas. Fumo, me relajo, pero incluso así estoy hecho una mierda.

—Tenemos que hablar —dijo Carlo.

—Buena señal. Me gusta hablar con vosotros, siempre sois bienvenidos. Hijo, vete a tu cuarto y ponte la televisión —dijo señalándole a su hijo el camino.

—Bueno, chicos, sentaos y contadme.

Los sofás de aquella casa estaban roídos igual que todo lo demás. Las mesas, llenas de polvo y las estanterías estaban repletas de adornos que parecían mostrar surtidos de un mercadillo. Las paredes estaban amarillas después de tantos años sin pintar y de la cocina salía un hedor insoportable.

Me dio asco sentarme allí, pero la especulación del gesto de odio que haría Rasul si me negaba hizo que tomara asiento aceleradamente. No entendía por qué alguien que ganaba tanto dinero vivía en aquella pocilga, cuando podría haber gozado de todo tipo de comodidades, pero había tantos aspectos de aquel hombre que no sabíamos…

—Rasul —empezó Carlo—, tenemos un cliente que quiere un Buda de oro de Sri Lanka que está en el museo del templo Isurumuni Rajamaha Viharaya. Este Buda no está expuesto y eso quiere decir que puede ser más fácil conseguirlo, ¿no?

—Sí, es posible, pero como ya sabéis debemos hablar con Madhu primero. Pero ¿por qué no lo habéis llamado ya? Italianos de mierda, siempre tan lentos, seguro que estabais ligando en vez de trabajar… Capullos…

—Queremos que todo salga perfecto, no queremos dejar ni un cabo suelto, nos jugamos demasiado dinero —apunté haciendo oídos sordos a los insultos de aquel hombre repulsivo.

—Os entiendo, joder… Voy a ponerme en contacto con la gente del aeropuerto para que vayan moviendo hilos. Seguramente tendréis que viajar allí y necesitaréis pasaportes falsos. Ya sabéis que cuando el trabajo lo hacéis vosotros la recompensa es mayor…

—Gracias, Rasul. De verdad te lo agradecemos. Después de este negocio vas a ser el amo de la ciudad y podrás vivir en el mejor barrio de Roma —dijo Carlo—. Yo pensé por segunda vez que seguramente ya tenía suficiente dinero para vivir donde quisiera, ya que el negocio no se limitaba solo a nosotros, sino que tenía muchos otros contactos en el país y en el extranjero.

—Yo no quiero salir de aquí, cabrones. Me gusta vivir aquí, siempre he vivido aquí, no sabría estar en otro lugar —respondió confirmando mis sospechas.

—Bueno, pues podrás comer carne en abundancia —dije sonriendo.

—¡Eso sí! —gruño mientras enseñaba su dentadura carcomida y con la uña de su dedo meñique se sacaba algo de entre los dientes.

Una vez fuera de aquel cuchitril nos dirigimos a casa de Madhu. Ya eran las siete de la tarde, pero continuaba haciendo calor. Durante el mes de junio Roma empezaba a ser un gran hervidero de turistas y en algunas zonas había más extranjeros que romanos. Ese era el caso del barrio de Madhu. Éste vivía en un piso que compartía con dos hombres de unos treinta y cinco años cerca de Santa Maria in Trastevere. Antes de hacer sonar el timbre nos tomamos un café en el bar de la esquina y disfrutamos de la compañía de las vecinas de Madhu, dos chicas francesas que habían venido a acabar sus estudios a la ciudad y se dejaban deslumbrar por dos italianos bien vestidos como nosotros. Logramos quedar con ellas para cenar y nos despedimos entre sonrisas y promesas.

Al llegar al rellano, Madhu nos abrió la puerta de su piso, pero no llegamos a entrar.

—Hola, chicos —dijo—. Ya podemos bajar. Iba a tomar café al bar que hay en la esquina.

—Bueno, pues de acuerdo, más café. Parece que tienes prisa, amigo —referí.

—No, es solo que quiero salir de esta casa de locos. Italianos…, todos sois iguales. Gritos, gritos, follar, follar… Estoy harto.

Carlo y yo nos reíamos mientras él seguía mandando improperios a diestro y siniestro.

Una vez llegamos al bar y se hubo tranquilizado, pedimos tres cafés y decidimos empezar a explicar la primicia.

Madhu estaba pletórico y conforme avanzábamos en nuestro discurso sus ojos brillaban cada vez más. Le gustaba conseguir reliquias y cuanto más difícil era mejor se lo pasaba. Yo entendía eso a la perfección.

Cuando ya habíamos acabado de explicarle en qué consistía el nuevo negocio, Madhu decidió levantarse de su silla. Pagó y salió como una exhalación.

—Chicos, ésta es la nuestra. Nos vamos a forrar con esto, pero necesito ir a un sitio —expuso seguro de sí mismo mientras andaba con rapidez.

—Más vale, porque necesito dinero para continuar pagando mis estudios. Cuando sea un gran empresario os invitaré a mis fiestas —dije socarrón intentando seguir el paso a Madhu.

El chico siempre andaba de un lado a otro corriendo. No sabía estarse quieto, no lograba aguantar más de un cuarto de hora sentado en una mesa cuando había algo mejor que hacer como aquella tarde.

—Chicos, seguirme —anunció.

—¿Dónde vamos? —preguntó Carlo mientras seguíamos corriendo tras él.

—Necesito corroborar algo. Yo… Joder, seguidme y ya está.

— Vale, vale… —manifestamos a la vez Carlo y yo.

—Puedo confiar en vosotros, ¿no?

—Sí, claro, tío —dije evidentemente, no muy seguro de que se pudiera confiar en nosotros.

Seguimos corriendo a través de pequeñas callejuelas hasta que llegamos a un callejón sin salida. Al final se erguía una pequeña casita pintada de rosa en la que unas flores lilas daban la bienvenida.

Madhu golpeó la puerta y al cabo de unos segundos una mujer de tez aceitunada y ojos negros abrió. Nos hizo pasar y nos invitó a té verde y a unas pastas mientras escuchaba a Madhu con atención.

Yo me preguntaba quién era aquella mujer y por qué podía saber todo lo que le estaba explicando Madhu. Parecía estar al corriente sobre lo que hacía el hindú y éste a su vez estaba convencido de lo que decía y de a quién se lo decía, así que decidí observar y callar. Carlo supongo que pensó lo mismo y también calló.

Cuando hubo acabado el relato sobre nuestra nueva operación, la mujer fue a buscar un libro a una estantería que había frente a la mesa en la que nos encontrábamos. Buscó algo entre las páginas y al cabo de un rato sacó una fotografía algo gastada por el tiempo.

—Sabía que se trataría de ese Buda —dijo Madhu mientras se levantaba de la silla y daba vueltas por el comedor de la casa.

—Sí, yo también, hijo.

—Vaya…así que usted es la madre de Madhu y el Buda en cuestión parece ser una pieza importante para usted.

—Lo es para nosotros, Marco. Esa pieza perteneció a mi abuelo.

—Pero…en esa fotografía aparece el mismo Buda que en esta otra… —dijo Carlo estupefacto sacando del bolsillo la instantánea que nos había proporcionado el señor Ravenscroft.

La mujer y su hijo Madhu observaron una y otra vez las dos imágenes.

—Ya entiendo lo que pasa madre —dijo Madhu después de unos segundos—. La abuela nos contó que aquella escultura se la regaló su gran amor y parece ser que este gran amor estaría relacionado con nuestro cliente. Yo no puedo creer que alguien se encapriche precisamente de ese Buda que no es en absoluto una escultura famosa. Por lo tanto tiene que ser alguien que tenga que ver con aquel amante de la abuela. Marco, Carlo, ¿cómo se llama el cliente?

La lógica me decía que no debía revelar el nombre del abogado. Él había dejado claro que no quería que nadie supiera su identidad y de hecho quería que firmáramos un acuerdo de confidencialidad, con lo cual no me parecía que debiéramos jugar a aquel juego a menos que quisiéramos quemarnos. Carlo debía pensar lo mismo que yo ya que su mirada desveló su retracción a hacerlo.

Madhu enseguida se dio cuenta de que algo sucedía y entendió que no desvelaríamos el nombre del cliente y que, si lo hubiera preguntado al inicio, en su casa, se lo hubiéramos dicho sin pensarlo.

—De acuerdo, mierda, tenéis razón… De hecho habéis tenido suerte, porque no me lo habéis dicho cuando me habéis contado la misión y… madre… —dijo nervioso pero dirigiéndose a ella dulcemente—… espero que lo entiendas: en nuestro negocio no se gana si se engaña a quien te contrata, esa es la primera regla.

—Lo entiendo, hijo. Yo también formo parte de esto pero debes entender que en este caso…

—Madhu…, tu madre…¿trabaja también para Rasul? —preguntó Carlo, que estaba tan estupefacto como yo.

—Sí, pero no de la misma manera en que lo hacemos nosotros. Os pido que no sigáis preguntando.

—Ya, de acuerdo. Y otra cuestión… perdonad, pero ¿no sabéis cuál era el nombre o apellidos del amor de vuestra antepasada?

—Sé que se llamaba John R. por unas cartas que dejó mi abuela cuando murió. Siempre supe que… da igual, ahora ya es demasiado tarde…

—Bueno, dije después de un silencio incómodo— pues entonces deberíamos irnos pues no creo que obtengamos mucho más de esta conversación —dije cortando de raíz las posibles esperanzas de aquella mujer a la que las lágrimas empezaban a visitar sus oscuros ojos.

—Yo me quedo con ella, ya nos veremos. Y no sufráis, yo mismo hablaré con Rasul sobre esto y me apartaré de la operación.

Nos dimos las manos en señal de acuerdo y salimos otra vez a las calurosas calles romanas.

Carlo y yo dedujimos, mientras nos dirigíamos al restaurante donde habíamos quedado con las chicas francesas, que la abuela de Madhu había sido la amante de John Ravenscroft y éste le había regalado la escultura en vez de venderla que es lo que pensaba que había hecho su bisnieto. Hacía unas horas, William Ravenscroft nos había dicho, convencido, que seguramente su abuelo había gastado el dinero obtenido de la venta en alcohol y mujeres, pero parece que finalmente no fue así.

En fin, lo único que no teníamos claro era por qué la familia de Madhu no continuaba guardando la reliquia que actualmente se encontraba en un museo y por qué tanta sensibilidad por parte de la madre de Madhu al hablar de esta historia. Pero fuera como fuera ese no era nuestro problema; nuestro cometido era robar la pieza y traérsela al señor Ravenscroft y no parecía que fuera a ser fácil.

Dos días más tarde supimos que deberíamos viajar a Sri Lanka ya que Madhu se había quedado fuera de aquella operación. Rasul quería que aprovecháramos el viaje para otro menester aparte de conseguir la mercancía para el señor Ravenscroft, quería que nos hiciéramos pasar por estudiantes de arte y visitáramos a un hombre llamado Jad que nos daría unas antiguas piedras preciosas que había logrado robar a su padre, un joyero que había muerto hacía unos meses, pero el hombre no las podía sacar del país de ninguna manera.

Nos pusimos en marcha en diciembre de 1964. Aquella fue la primera vez que salí de Italia.

La verdad es que no tuvimos demasiados problemas, aunque sí algún que otro imprevisto. Al llegar al aeropuerto de Colombo el gentío se arremolinaba en torno a nosotros, ya que querían ofrecernos un medio de transporte para llegar al hotel pero a nosotros nos esperaba un hombre de tez amarillenta y algo grueso para ser hindú.

Aquel hombre nos llevó al centro, donde todo parecía pertenecer a un decorado menos nuestro hotel. Era el más importante de la capital, ya que Rasul dijo que era importante instalarse en un buen hotel para dejar la mercancía a buen recaudo cuando nos la hubieran dado.

Colombo, la mayor ciudad de la isla, resultaba una población ruidosa, frenética y un tanto alocada. Por suerte, los habitantes de aquella metrópoli recibían las averías y el tráfico paralizado encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa. El lema nacional parecía ser «no hay problema», ciertamente la única frase que todo el mundo sabía y podía decir.

Llegamos a la puerta del hotel y recuerdo que una sensación de desahogo se apoderó de mí. Nunca había salido más allá de las fronteras de mi país y me sentía oprimido y sofocado. Demasiados inputs.

Por la noche, bajamos al restaurante del hotel donde nos esperaba un gran bufé libre para devorar las múltiples recetas occidentales o asiáticas que más nos gustaran. Allí vivimos el primer corte de luz de los muchos que vinieron después, cosa que era normal ya que las infraestructuras no eran demasiado buenas.

Cenamos y recordamos lo que Madhu nos había contado antes de partir.

Unos días después de haber estado en casa de su madre, Madhu habló con Rasul sobre la imposibilidad de acatar aquel trabajo. Se lo contó todo, incluso nuestra visita y la decisión de no desvelar el nombre del cliente. Decidió que estuviéramos presentes en la reunión con Rasul porque no quería esconder nada, prefería poner todas las cartas sobre la mesa.

Contó que aquella misión lo había trastocado porque su madre era hija del amante de su abuela. Esa era la explicación que os faltaba… —dijo como si hubiera leído nuestros pensamientos—. Mi abuela y ese tal John R. tuvieron a mi madre en la isla y éste, enamorado como decía estar, le regaló la escultura que dijo que era heredada.

Años más tarde, cuando mi madre tenía un año, John las abandonó sin más dejándolas con la tristeza y la desventura que eso significaba en aquella época y en aquella isla. Mi abuela tuvo que trabajar duro para poder dar de comer a mi madre y tuvo que pasar muchas calamidades.

—Podría haber vendido el Buda de oro… —dijo Carlo aventurándose.

—Sí, pudo haberlo hecho pero no lo hizo. Supo que éste había sido robado y no pudo hacerlo… Amaba demasiado a su tierra, era lo único que le quedaba… Aquella tierra que labraba día a día para salir adelante. Simplemente lo dejó en la puerta del museo de Anuradhapura y así pudo dejar atrás algo de ese hombre que tanto daño le había hecho. Ella dejó escrito en una carta antes de morir que lo único que amó de aquel hombre a partir de entonces fue a su hija. Y así fue como mi madre supo que era hija de un colono.

—¿Y no figura el nombre de su padre en el registro de nacimiento? —apunté.

—No, en aquella época tener descendencia con una isleña no estaba bien visto. Ese tal John R. no quiso que su nombre constara en ningún documento, pero juró que se ocuparía siempre de ellas. Evidentemente no fue así y mi abuela nunca habló demasiado sobre el tema. Murió cuando mi madre tenía seis años, así que ella tampoco pudo indagar sobre su identidad.

Mi madre, después de mucho pensar y hablar conmigo, ha decidido que quiere dejar atrás el pasado, pero lo único que os pide es que expliquéis al hombre que os ha contratado la historia de su abuela. Sin nombres, solo contadle la historia. Si él decide que quiere conocernos, nosotros estamos dispuestos a hablar con él, pero si no es así, nos olvidaremos de esto para siempre.

Rasul estuvo de acuerdo, ya que quería cubrirse las espaldas. Sabía que, si no dejaba que William Ravenscroft supiera la verdad, ésta saldría tarde o temprano y le podían salpicar las consecuencias. Nos amenazó con la muerte si alguno de nosotros faltaba a su promesa; nosotros por nuestra parte no debíamos exponer la identidad del cliente. Evidentemente Madhu y su madre nunca intentarían saber quién era. Supuse que Rasul tenía una relación algo especial con la madre de Madhu y por eso cedió a algo así. Así que hicimos lo que se nos pedía. El señor Ravenscroft, después de escuchar con atención aquella historia, nos hizo firmar un contrato de confidencialidad que parecía no acabar nunca. No dijo una sola palabra ni se le pasó por la cabeza que aquella escultura perteneciera tanto a su abuelo como a la abuela de Madhu. Aquel hombre era como todos nosotros: cuando había algo que quería, lo conseguía.

Aquella noche no dormí bien, estaba nervioso. Fue una de las veces en que robarle al mundo su legado para dárselo al mejor postor me pareció más despreciable; pero entonces, nada me detenía, no me quedaba moral si es que alguna vez la había tenido. Debía ganar.

Al día siguiente, el mismo hombre del aeropuerto nos recogió en el hall del hotel y nos llevó hasta una calle repleta de gente donde un mercadillo hacía las delicias de los viandantes ofreciendo Maharashtra samosas que suelen rellenarse de patata asada con guisantes y cilantro; pakoras, que recordaban a un buñuelo pero relleno de verduras fritas y rebozado en harina de garbanzo; kachori, que eran una masa de harina de forma redondeada y aplastada rellena de soja verde, lentejas, garbanzos…, todo muy especiado y frito después; todo tipo de noodles o los deliciosos pero empalagosos dulces envueltos en una especie de papel de aluminio comestible. Entre todo aquel festival de olores, el hombre nos metió en un pestilente portal con unas escaleras al fondo que nos condujeron a un piso pequeño con las paredes ennegrecidas donde un ventilador verde intentaba remover el aire estancado sin mucho éxito.

Allí, un hombre delgado y vestido con una camisa de hilo que algún día debió ser blanca nos entregó un paquete.

—Ábrelo —me indicó Carlo.

Estaba a mi lado y me miraba extrañado por lo raro de la situación. No era normal que este tipo de negocios se realizaran en un piso céntrico de la capital, pero supongo que en la India todo valía. Allí, el caos parecía ser más seguro que cualquier refugio.

Abrí el paquete y ante mis ojos apareció el pequeño Buda dorado con una inscripción en srilanqués.

Sin duda era precioso y por un momento pensé que no me extrañaba que el bisabuelo del señor Ravenscroft se hubiera enamorado de aquella pieza.

—Debo decir que han hecho un gran trabajo, pero ¿podemos estar seguros de que no es falso? —dije a mis interlocutores.

Rasul, al no poder contar con Madhu como principal contacto en Sri Lanka, tuvo que ponerse en contacto con un jefe de una especie de mafia que operaba en la India. Estos habían hecho el trabajo sucio y habían conseguido aquella pieza para nosotros, a cambio de una buena cantidad de dinero. La manera no nos interesaba, pero aun así aquel hombre explicó en un inglés malo cómo habían sacado él y su secuaz la pieza del museo. Allí los museos no eran como en occidente, pues era más fácil poder extraer una pieza cuando tenías los contactos necesarios.

—Incluso así, para asegurarnos, si son tan amables, nos gustaría ir a sus casas para ver dónde viven. En caso de que algo no saliera bien y al llegar a Italia descubriéramos el engaño… —dijo Carlo.

Ellos, con miedo en los ojos, asintieron con resignación. Sabían que si querían el dinero deberían mostrarse colaboradores.

Nos dirigimos a pie hasta sus casas. No estaban lejos de allí, así que solamente tardamos diez minutos en llegar a la primera vivienda. Carlo apuntó la dirección en una libreta que siempre llevaba consigo y saludó a la mujer y a los hijos de aquel hombre con efusividad, como si los conociera de toda la vida.

Su esposa, de unos treinta años, nos miraba con espanto y recelo, aunque parecía que no era la primera vez que algo extraño sucedía entre aquellas paredes.

Cinco minutos más tarde estábamos en la morada del segundo hombre. Carlo repitió los movimientos que había realizado anteriormente, pero aquella vez se encontró a una mujer sin pierna y a seis niños correteando por una cocina que olía a comida y suciedad.

Creo que Carlo sintió la misma punzada en el corazón que sentí yo, pero aun así se atrevió a sonreírles de manera amenazadora, haciéndoles saber que estaban en el punto de mira.

—Bien, gracias por todo. Aquí tienen el dinero —indicó Carlo alargando su mano hacia aquellos hombres cuando volvimos al piso del que habíamos salido.

—De acuerdo —apuntaron contando los billetes.

—Esta todo —dijo uno de ellos—. Esperamos volver a verlos, amigos. Ha sido un placer hacer negocios con ustedes.

Salimos por la puerta de aquel piso ya sin compañía. La calle estaba atestada de gente deambulando, como si quisieran llegar a algún sitio sin saber dónde estaba. Todo olía a extravagancia. Me gustaron aquellas calles y sus gentes, parecían sonreír a todas horas y, aunque a mí me daba igual, no eran para nada agresivos. Eso debo decir que me hizo sentir relajado.

Después de haber dejado en la caja fuerte del hotel el Buda dorado, Carlo decidió por los dos ir a cenar a un pequeño establecimiento en el que servían todo tipo de comidas que antes de acudir sabía que me sentarían mal.

—Tío, aquí cocinan curry indio y veo que tienen el vegetariano thali, sazonado con Kool y biriyani. ¡También hacen un aperitivo parecido al panqueque, que se sirve con huevo o miel y yogur! —exclamó Carlo.

—¿Cómo sabes todo eso? ¿De dónde has sacado esos nombres? Cada día me sorprendes más.

—Me gusta la comida asiática, qué quieres que te diga. Y las mujeres asiáticas ni te cuento. Más tarde, cuando hayamos acabado de comer iremos a buscar un par. Son máquinas, Marco…, máquinas…

—Podríamos pasar directamente a lo de las mujeres —zanjé.

Carlo sonrió pero hizo oídos sordos y me obligó a comer toda aquella amalgama de manduca.

La verdad es que no me sentó mal y las mujeres que catamos después me sentaron aún mejor. Fue una gran noche en todos los aspectos. Me sentía poderoso en aquella ciudad, allí no era un pobre chico romano al que la vida no había tratado demasiado bien. Allí era amo y señor de aquellas mujeres que me miraban embelesadas y me daban todo lo que quería. Yo, incansable en mi maldad e incapaz de ver más allá, las trataba como perras, sin pensar en nada más que en mí.

Por la noche, ya en la habitación del hotel, estudié el Buda con detenimiento. Primero lo coloqué en una báscula que había metido en mi equipaje y apunté su peso. Después llené de agua un cilindro graduado que había comprado en una tienda cerca del hotel y sumergí el Buda dentro. Apunté la medida y proseguí con los cálculos.

Dividí la masa entre el volumen para averiguar su densidad. El resultado fue 15, 58 g/ml, así que en principio era oro puro de dieciocho quilates.

Esta no era la mejor manera de saberlo, pero sí la única a mi alcance en esos momentos. Como decía Shakespeare en su obra El mercader de Venecia: «No todo lo que resplandece es oro». Cuando llegáramos a Roma ya estudiaría con detenimiento el objeto, pero hasta entonces debía estar seguro al menos de que no fuera una copia burda del verdadero Buda.

Aquella noche soñé con estatuas de oro que me perseguían sin cesar y hacían que me sintiera atrapado en una calle que nunca terminaba.

Me desperté al día siguiente empapado en sudor y con la sensación de no haber descansado, pero no me quedó más remedio que seguir. Nos reunimos con Jad, el hombre que según Rasul debía darnos las piedras preciosas y que tuvo que esperar un día entero en la habitación de nuestro hotel mientras Carlo desaparecía en mitad de aquella ciudad e iba a una especie de laboratorio donde un contacto de Rasul le esperaba para autentificar las piedras. Aquella misma noche Jad se fue por donde había venido con el dinero pactado.

Y así, nuestro viaje finalizó al día siguiente del mismo modo que había empezado: en el aeropuerto y muertos de calor. Pero con una diferencia: ahora estábamos aún más nerviosos. Necesitábamos introducir en el avión el Buda y las piedras. Rasul, desde Roma había movido sus hilos y nos había dicho que todo estaba arreglado. Había untado de dinero a unos vigilantes que le debían favores y no debería haber ningún problema.

Al llegar al control policial me temblaban las piernas como nunca antes. Rasul nos había dicho que a la hora señalada debíamos estar en la puerta número dos y allí estábamos.

Repentinamente un policía nos dijo que abriéramos el equipaje. Eso no estaba previsto. Mierda.

—Señor, tenemos prisa —dije rápidamente—. Nuestro vuelo está a punto de despegar.

—Da igual. Deben abrir sus bolsas, señores.

No podía ser posible. Habíamos hecho todo lo que nos había dicho nuestro jefe y solo nos quedaba jugarnos la última carta. Rasul dijo que si había algún problema con los policías, debíamos preguntar por Arun.

—Perdone, ¿Arun está por aquí? —dije aquello sin venir a cuento.

Al hombre le cambió el semblante.

—Ah, ya, perdonen. No me dijeron que serían dos, yo esperaba a un solo hombre —susurró asustado.

—Vaya… pues somos dos —dije aliviado y manteniendo mi semblante serio.

Después de aquel mal rato todo fue rodado. En la terminal de Roma no tuvimos problemas para salir, ya que allí sabíamos perfectamente qué hacer y cómo. Treinta minutos después del aterrizaje ya estábamos en un taxi destino al barrio destartalado de Rasul.

Cuando llegamos a su casa pensé que realmente era un cerdo. Hasta la gente humilde de Colombo vivía en mejores condiciones que aquel hombre.

—¡Rasul! —gritamos por la ventana, ya que el timbre no funcionaba.

—Ya voy… joder, siempre con prisas… Mierda de italianos…

—¡Hombre, chicos, ya estáis aquí! Pensaba que os habíais quedado en las playas srilanquesas tomando el sol —bromeó.

—¡Pero si no hemos visto ni una playa! Parece mentira que hayamos estado en una isla y no hayamos visto el mar. En fin, hemos conseguido el Buda —explicó Carlo— y esta tarde Marco se encargará de evaluar su autenticidad.

—Muy bien, muchachos, buen trabajo. Estoy orgulloso de que trabajéis para mí —especificó rascando su cuello y carcajeándose—. Ya podéis ir pensando en darme mi parte del dinero e ir a tomar por saco.

—Mañana por la mañana haremos la entrega al señor Ravenscroft y después vendremos aquí con el dinero —expliqué.

Salimos de aquella pocilga a la que llamaba casa y empecé a pensar otra vez en mi día a día. No había informado a nadie de que me había ido de viaje. Yo nunca me paraba a pensar en los demás y no estaba acostumbrado a que nadie se preocupara por mí, así que solo había dejado una nota pegada en la nevera que decía: «No me esperes hasta dentro de unos días», pero en aquella ocasión Flavia sí se había preocupado por mi paradero.

—¡Marco!, ¿estás bien? —exclamó cuando me vio aparecer por la puerta.

—Sí, sí, claro que estoy bien. ¿No me ves? —respondí absorto ante tanta preocupación.

—¿Dónde has estado?

Insistía demasiado y no había pensado en posibles respuestas.

—He estado meditando.

—¿Cómo?

—En un balneario —improvisé.

—¡Qué dices, animal! ¿Tú en un balneario?

—Pues ya lo ves. Necesitaba descansar, Flavia.

—Vale, vale. Y… ¿a cuál has ido?

Mierda, mujeres, siempre están en todo y no recordaba el nombre de ningún balneario.

—Déjame, Flavia, no te importa. No me agobies.

Flavia se entristeció y yo sentí un gran alivio, aunque pensé que aquella noche no tendría sexo a menos que diera explicaciones a mi comportamiento.

Pensé en un balneario cercano y mentí como un bellaco para acabar follando sobre la encimera de la cocina. Ella no era tan exuberante como las asiáticas, pero algo era algo, pensé egoístamente.

Por la noche, ya tarde, me dirigí al laboratorio para comprobar la autenticidad del Buda de William Ravenscroft. Me colé como siempre en las instalaciones, pero al llegar a la puerta observé algo diferente. Las luces estaban abiertas. Había alguien dentro. Me escondí detrás de unas cajas y presté atención durante unos instantes.

—Parece que todo está en su sitio —dijo una voz un tanto conocida.

—Pues si todo está bien, vámonos. Puede venir alguien y descubrirnos y eso sería un desastre—respondió una voz de mujer.

—No te preocupes, no viene nadie a estas horas.

¡Era la voz de Pietro! Mi primo estaba allí y no precisamente con buenas intenciones.

—Coge el material y vámonos —apuntó la mujer con prisa.

¿Quién era ella? ¿Podía ser posible lo que estaba pensando?

Súbitamente se giró. ¿Cómo podía ser? ¿Mis ojos me engañaban? Era mi tía tapada con una capa negra.

Posiblemente estuvieran robando material para luego venderlo, pensé. Parece que yo no era el único que me aprovechaba de aquel pobre hombre que ya no estaba con nosotros. De repente me sentí mal pero como siempre, eso no impidió nada. Mi arrepentimiento desapareció rápidamente en cuanto los dos dirigieron sus pasos hacia mi escondrijo. Debía salir de allí como fuera y decidí correr y esconderme entre las sombras. Ellos se dieron cuenta de que alguien escapaba y no quería ser visto, así que escondido entre unas mesas contuve la respiración durante unos segundos. Oí cómo se acercaban con pasos cautos, temerosos… y decidí taparme la cara con el pañuelo que llevaba en el cuello. Repentinamente cayó un pote al suelo y produjo un enorme estruendo en mitad de la silenciosa noche. Aproveché el ruido para saltar sobre el intruso, ya que era la única manera de no ser descubierto. Lo sostuve por el cuello aferrándome a mi única salvación apretando y notando como mi adversario no podía respirar. Luchaba por poder hacerlo y al no conseguirlo movía las extremidades con fuerza para zafarse de mí.

Yo seguía oprimiendo su cuello. Ya no podía aguantar más, así que saqué la navaja que siempre llevaba conmigo y lo amenacé.

—Ahora os iréis de aquí sin mascullar ni una palabra —dije con voz ronca.

—Sí, sí, nos vamos —respondió jadeando.

Mi tía lo siguió sin pensarlo temerosa como era, pero antes se giró y entrecruzamos una rápida mirada. ¿Podía haberse dado cuenta de quién era yo solamente con aquel encuentro? ¿Me había descubierto? No podía seguir pensando en aquello, si era así ya tomaría medidas más adelante.

Momentos después me encontraba solo en la Unidad de Investigación. Esperé unos minutos para estar seguro de que no volvieran. Debía ser cauto y rápido en mi trabajo, así que en una hora como máximo debía saber si el Buda era material vendible o si por el contrario deberíamos tomar represalias en contra de aquellos simpáticos srilanqueses.

Resultó ser autentico.

Al día siguiente Carlo y yo nos dirigimos a Vía Frattina, a casa del abogado William Ravenscroft, y le conferimos su material. Yo seguía pensando en el imprevisto de la noche anterior, pero decidí esperar acontecimientos sin decir nada a Carlo ni a Rasul, por supuesto.

—Gracias, sabía que podía contar con vosotros. Me habían dado buenas referencias.

Observó el Buda como si se tratara de un milagro. Aquel hombre no había sido feliz en mucho tiempo. Supuse que perder a su mujer y a su hijo lo había sumido en una tristeza similar a la que había sentido yo. A él mirar los ojos dorados de aquella escultura le daría fuerza como se la dio a su bisabuelo, o eso creía.

—Aquí está el dinero que habíamos acordado —dijo dándonos un maletín repleto de billetes—, yo ya me encargaré de autentificar la pieza. En cuanto a la historia que me contaron quiero que recuerden nuestro acuerdo de confidencialidad. Aquí no hay amigos, no estamos jugando. No quiero saber nada más de la vida de mi abuelo John. Si él decidió dejar hijas por el mundo no es mi problema, yo ya tengo lo que quería y pienso que ya he sufrido demasiado.

—Nosotros ya nos hemos encargado de autentificar la pieza, pero está en todo su derecho de no fiarse. Y no se preocupe, tenemos claro cuál es nuestro papel en el negocio, sus secretos están a salvo —respondí seguro.

Nos despedimos del abogado y dimos la parte del dinero acordado a Rasul. Todo había salido a pedir de boca. Mi vida era simplemente una locura, mis dos caras una falacia pero me daba igual. Me sentía cada vez más seguro moviéndome entre los opulentos núcleos romanos.

Había pasado un año y seguía frecuentando bares y restaurantes a los que antes ni tan siquiera hubiera tenido el valor de acercarme. Compraba ropa cara y me dejaba mimar en establecimientos donde prometían tratamientos con aceites milagrosos. Era junio de 1965 y yo, con veintiún años, seguía visitando clubes nocturnos donde jóvenes señoritas acompañaban a comensales dejando ver lo imprescindible, pero haciendo prever lo inevitable. Yo, vigilante y taciturno, establecía contactos y me dejaba ver con Carlo, que de manera admirable había creado un círculo secreto en el que algunos sabían quiénes éramos, pero ninguno revelaba nuestra identidad ni a qué nos dedicábamos.

Una noche acabé de estudiar mi examen de Dirección Financiera y decidí reunirme con Carlo en Boss, un nuevo club que había abierto hacía pocos meses.

Al llegar allí tres preciosas mujeres me observaban desde la barra tenuemente iluminada del final del local mientras dos hombres acudían a saludar a ese pequeño mafioso en el que me había convertido.

—Buenas noches, señor Gianetti. ¿Cómo va todo? —sonreía de manera caballerosa intentando ganarse mi confianza sin saber que nunca la obtendría.

—Buenas noches, señor Tasconi —dije mirándolo directamente a los ojos.

El señor Tasconi era el dueño del local y también un hombre algo incauto, ya que intentó engañar a Rasul en la compra de una nave de su propiedad hace unos meses. Tuvimos una trifulca algo desagradable, que se solucionó tras unos golpes en las costillas en el ascensor del edificio donde vivía. Desde aquel día, todo fue como la seda. Tasconi no sabía a qué nos dedicábamos. Supongo que creía que comprábamos y vendíamos inmuebles o algo parecido.

—Creo que deberían sentarse en el reservado que les he preparado en la zona VIP —apuntó.

—Oh, muchas gracias, señor Tasconi. Es usted muy amable —apuntó Carlo con sarcasmo acordándose del altercado tanto como yo.

Carlo sonreía y disfrutaba de aquel momento como si fuera un niño, mientras el hombre que acompañaba a Tasconi miraba de soslayo a las chicas de la barra.

—Les presento al señor Roselli. Es el principal accionista de la revista Talent. Ya saben, la revista preferida de todas las mujeres italianas. Cotilleos, moda… Estos son el señor Gianetti y el señor Massini.

Pensé que aquella presentación traía consigo un encargo implícito. Si el señor Roselli había preparado la zona VIP para nosotros es que quería algo, aunque por su aspecto no parecía ser un hombre interesado en piezas de arte. Era muy delgado y vestía con pantalones ajustados rojos y camisa tejana. Además, había otra cosa que me inquietaba: ¿cómo sabía que íbamos a estar allí aquella noche?

—Pasen, señores —dijo el dueño acompañándonos a un pequeño reservado con una mesa baja y unos sofás de cuero negro—. Enseguida viene una de nuestras camareras con las bebidas.

Efectivamente aquella mesa resultó ser el escenario de una reunión a la que estábamos invitados sin saberlo. A un lado y a media luz una mujer gruesa y entrada en la cincuentena fumaba tabaco negro mientras observaba nuestra llegada con interés. Iba peinada con un moño tirante y vestía ropa negra, algo ajustada para su rolliza figura. Sus ojos pequeños y algo juntos dejaban entrever maldad.

—Les presento a mi madre —dijo sin más preámbulos el señor Roselli.

Tendí mi mano a la señora Roselli con algo de recelo, que ella enseguida notó. Era tan directa como su hijo y no tardó ni dos segundos en explicar qué hacíamos allí Carlo y yo.

—Son los mejores y por eso están aquí. Quiero, es más, necesito que trabajen para mí durante mi estancia en Roma.

—¿Qué quiere decir con eso? —me atreví a decir.

—Querido, quiero que roben para mí, ¿está claro? Eso es a lo que se dedican, ¿cierto?

Aquella mujer mostraba una seguridad inaudita. Un halo de perversidad la rodeaba.

Intenté evaluarla rápidamente como hacía con todo el mundo pero no pude, así que tuve que hacer averiguaciones posteriores que me llevaron a odiarla y a temerla al mismo tiempo. Descubrí que era la verdadera directora de la revista de más tirada en Italia. Su hijo era un simple peón que manejaba a su antojo y que había llegado a ser quien era gracias a su astucia y a sus perversos métodos para sacarse de delante a posibles contrincantes. Decían de ella que sería capaz de vender a su hijo a cambio de una buena portada y también se comentaba que la muerte de sus padres no había sido del todo casual, ya que éstos habían fallecido en extrañas circunstancias mientras comían en un complejo hotelero en Méjico. Ella había heredado todo su dinero y había comprado aquella revista, haciendo realidad el sueño de toda su vida.

En aquel momento y sin saber quién era a ciencia cierta aquella mujer, solo logré responder que efectivamente a eso nos dedicábamos, robábamos y vendíamos antigüedades.

—Entonces, podrán sustraer sin problema unos manuscritos muy antiguos.

—¿Y dónde se encuentran estos manuscritos que tanto desea? —preguntó Carlo, que se había mantenido hasta entonces algo apartado.

—Están en el Palazzo Venezia, en la Biblioteca de Arqueología. Existe una sala cerrada al público donde se agrupan una serie de documentos de la segunda guerra mundial. Ya deben saber que en 1917 el edificio pasó a manos del Estado y fue restaurado. Los manuscritos están en la Sala del Mappamondo donde Mussolini tuvo su despacho. Usó un balcón del palacio para dirigirse al pueblo reunido en la Piazza Venezia en muchos de sus innumerables discursos. Il Duce guardó allí muchos documentos, pero yo solamente estoy interesada en que sustraigan unos en concreto.

No dejé de mirarla ni un instante y me preguntaba el porqué de aquel encargo. Seguramente fuera una fanática fascista o quizá le gustara coleccionar documentos sobre la historia italiana. Pero no estábamos allí para preguntarnos la casa sino para cobrar por hacer aquel trabajo que se aventuraba difícil.

A punto estuve de negarme a hacerlo, ya que nunca habíamos sustraído nada de nuestro propio país. Siempre habíamos contado con intermediarios para robar las piezas que nuestros clientes querían obtener. Pero aquella mujer no daba tregua y antes de que pudiéramos articular palabra habló sobre dinero en aquel tono gris.

—Les pagaré cien mil liras a cada uno.

Ahí acabaron mis dudas. Miré a Carlo y éste asintió con un movimiento de cabeza.

—Dentro de unas semanas estaremos a la misma hora que hoy en esta misma mesa, señora Roselli. Si nos puede facilitar un teléfono la llamaremos en cuanto tengamos el encargo.

—Estupendo.

Una vez tuvimos su número volvimos al piso de abajo, donde la música sonaba sin cesar. Destellos dorados inundaban aquel exclusivo club romano.

Acabamos la noche brindando con una cara botella de Bollinger y dudando sobre la posibilidad de hacer lo que nos pedía la extraña mujer, pero con la agradable sensación del dinero a punto de colarse en nuestros bolsillos.

Cuatro mujeres amenizaron nuestra velada mientras algunos hombres nos miraban con recelo desde la barra.

Todo parecía ir mejor que nunca, pero debíamos ir con cuidado y ser escrupulosos. En algunos grupos muy cerrados de la sociedad romana sabían a qué nos dedicábamos, aunque mucha otra gente ni tan solo sabía quiénes éramos, y así debía seguir siendo.

Desperté al día siguiente entre las sábanas de Flavia, que eran las segundas sábanas en las que había estado aquella noche que se había convertido en día. Sí, recordaba las primeras porque aún no iba del todo borracho. Una de las chicas del Boss me llevó a su piso en el centro de Roma y, aunque no recordaba cómo había llegado hasta allí, sí recordaba haber amanecido al lado de unas largas piernas. Me daba vueltas la cabeza pero después de beber un gran vaso de agua y darme una buena ducha recuperé fuerzas y volví a casa. Una vez en el salón me encontré con los ojos inquisidores de Flavia que cada vez pedían más y así acabé en su cama bajo la luz del sol de la mañana.

—Buenos días, Marco —me sonreía cómplice por lo que había pasado hacía unos minutos.

—Buenos días.

Flavia me besó suavemente en la boca mientras yo me dejaba hacer y preparaba los cereales.

—¿Querrás ir a comer a Trastevere? He descubierto una heladería para ir a tomar el postre que seguro te encantará.

—Bueno, a las dos en Da Matteo.

—Perfecto, allí estaré. Hasta luego, Marco.

Sus ojos francos me decían cuán enamorada estaba, pero yo era incapaz de sentir nada por aquella chica perfecta, aunque no para mí.

Da Matteo era la típica trattoria en la que un grueso cocinero deleitaba el paladar de sus comensales con especialidades romanas. Flavia estaba radiante aquel día, el pelo le caía sobre los hombros y el rímel que se había puesto en las pestañas le hacía los ojos más grandes y profundos.

Pasamos unas horas agradables y agradecí pasar un día de completa normalidad antes de volver a emprender la compleja vida de ladrón, esta vez de documentos.

La mañana del día siguiente amaneció tranquila y soleada en Roma. Me dirigí a la universidad, pero bajé del autobús unas paradas antes para poder dar un paseo antes de llegar a clase.

Mientras iba absorto pensando en el plan que debíamos seguir para poder conseguir el encargo, me abordó Carlo saliendo de detrás de un árbol por sorpresa.

—Hola, tío. He estado pensando en la manera de hacerlo y tengo una idea. Debía contártela.

—¿Tiene que ser ahora? Voy a clase y además deberíamos hablar primero con Rasul.

—Sí, tiene que ser ahora y sí, ya he hablado con Rasul.

—Bueno, pues dime.

—Rasul dice que conseguirá unos pases con identificación falsa. Seremos unos periodistas del Corriere della Sera. Nadie sospechará de unos periodistas. Cambiaremos los manuscritos originales por otros que previamente habrá falsificado una mujer que dice que trabaja en una galería en Pigneto. Pero para eso debe saber cómo son los manuscritos reales, así que deberemos entrar dos veces: una para fotografiarlos y otra para cambiar unos por los otros.

Yo escuchaba el plan con cautela y cuando hubo acabado su exposición revelé mi preocupación principal.

—Y si nos registran, ¿qué haremos?

—En cuanto a la cámara de fotografiar no habrá problema, porque su tamaño es muy reducido y la esconderemos. Los manuscritos falsos he pensado que podríamos hacer ver que llevas la pierna enyesada e insertarlos entre el yeso y la pierna. He consultado y no son de gran tamaño.

—Veo que has hecho un buen trabajo —dije convencido.

—Ya ves que sí. Es mucho dinero el que nos ofrece la señora Roselli y podemos conseguirlo.

—De acuerdo, puedes decirle a Rasul que ponga en marcha el plan y que nos avise cuando tenga los pases.

—Muy bien. Así lo haré.

Carlo se fue corriendo por donde había venido y me volvió a dejar sumido en mis pensamientos. Era un buen socio y lo más parecido a un amigo que había tenido desde hacía años.

Ya en la universidad, entre mis compañeros volví a sentirme como alguien normal. Me sorprendía la manera como era capaz de separar mis dos identidades sin tan siquiera pensarlo. Supongo que para mí ya no había diferencias entre una vida y otra, las dos eran la misma.

Pasaron unos días y recibí la llamada de Rasul. Todo estaba preparado y únicamente debíamos pasar por su casa durante la tarde para recoger lo necesario.

—Marco, tío, si fuera una tía me tiraría a tus brazos sin pensarlo.

Así me saludó Rasul al llegar a su casa. Su mirada siempre viva me hacía sentir seguro, sabía que nunca se equivocaba. No dejaba nada al azar, pero sus maneras me daban un asco extremo, al que pese a todo empezaba a estar acostumbrado.

—Sí, me las tengo que sacar de encima —respondí siguiéndole la corriente.

—Esperaremos a Carlo, pero antes de que llegue debo darte las gracias, Marco. Nuestra red, como sabes, la componemos varios hombres y tú siempre estás cuando te necesito. Mi gratitud hacia ti es grande y es por eso que esta vez dejaré que te lleves tu parte del dinero sin tener que darme nada.

—¿Y Carlo deberá darte un tanto por ciento?

—Marco, hago lo que quiero cuando quiero. Carlo ya recibió su parte en otra transacción y tú no te diste cuenta. No preguntes más y siéntate a beber una birra.

Rasul llevaba su negocio como quería y debía mantener a todos los que trabajábamos para él contentos y complacidos. Sabía que si era así seguiríamos a su lado sin dudar y nunca lo delataríamos.

Cuando llegó Carlo recogimos los pases para entrar al museo. Yo sería Paolo Rizzoli y Carlo sería Mario Testa. Los dos, periodistas del Corriere.

Normalmente los pases los enviaba una secretaria del museo previa petición y eso hacía presagiar que los guardias del museo nunca se darían cuenta ni preguntarían a la secretaría sobre nosotros aquel día, ya que en caso contrario obviamente ésta negaría haber realizado esos pases y nuestro plan acabaría a las puertas del museo.

A las cuatro y media nos encaminamos hacia allí con unos disfraces, para que nunca pudieran vincularnos al robo. Sin ningún problema nos dejaron pasar a la Sala del Mappamondo, ya que nuestros pases así lo establecían y nadie se opuso a ello. Desplegamos nuestra simpatía y nos dejaron merodear por todo el recinto sin acompañantes.

Al llegar allí me impresionó el tamaño desmesurado que tenía la sala. Sabía que la construyeron los papas del siglo XV y que su altura hasta el techo era de doce metros. Estaba claro que había sido concebida para intimidar. Cuando il Duce hizo de esta sala su despacho aquellos que lo visitaban tenían que cruzar el inmenso despacho en diagonal para poder llegar a su escritorio situado en una esquina. Habían unos veinte metros y éste mantenía su mesa despejada de papeles y guardaba dentro un revólver por si sufría alguna eventualidad. Había visitado aquel lugar con la escuela y recuerdo que pensé que no hacía falta un despacho tan grande para poder ejercer poder.

Carlo me apartó de mis pensamientos señalando la estantería donde debían estar los documentos. Buscamos los manuscritos en cuestión y después de unos veinte minutos ya teníamos las fotografías necesarias.

Al salir nos despedimos de los guardias y les avisamos de que seguramente deberíamos volver al cabo de unas semanas para seguir con nuestro artículo.

Rasul se hizo con las imágenes y al cabo de un mes ya tenía las falsificaciones.

Únicamente surgió un imprevisto la noche anterior al robo. Aquel imprevisto significó demasiado y resquebrajó otra vez mis días. Yo había guardado los falsos manuscritos en una carpeta dentro de un cajón de mi habitación y me había sentado a cenar como casi todas las noches, cuando Flavia entró como una exhalación en el comedor.

—Necesito papel. Estoy imprimiendo un trabajo que tengo que entregar mañana y me he quedado sin papel.

—Puedes mirar en mi carpeta de la universidad, seguro que tengo —dije sin pensar absorto en el partido Roma-Lazio.

—No tenía ni idea de que te interesaran los manuscritos de la época de Mussolini —parloteó al cabo de un rato.

Todos mis sentidos se pusieron en modo alarma y un sudor frío empezó a cubrirme el rostro.

—He fotocopiado algunos para un trabajo sobre la dictadura —inventé.

—No sabía que estudiarais Historia en Dirección de Empresas…

—Y no lo hacemos —improvisé—. Lo que pasa es que he tenido que elegir una asignatura para acabar de tener todos los créditos de este curso y siempre me ha interesado la historia italiana. Como en mi carrera no se estudia he decido cursar estos pocos créditos. És algo básico pero aprendo.

—Bien hecho —dijo sonriendo— sea como sea me he equivocado de carpeta pero luego he visto que en otra tenías folios. ¡Gracias Marco, me salvas la vida!

Seguí con la vista pegada al televisor disimulando lo mejor que pude y ella no preguntó más. Se fue dando saltitos a su habitación sin dar más importancia a un hecho que sí la tenía. Fue un error imperdonable que viera aquello y después de un tiempo acabó pagándolo.

La noche no me dio más sobresaltos y después de un sueño intranquilo sonó el despertador avisándome del comienzo de un día en el que todos mis sentidos debían estar al cien por cien. Me duché y me vestí para salir como cada día. En mi bolsa metí la peluca, las gafas de pasta negra, una dentadura postiza que revelaba unos dientes grandes y salidos, la fingida escayola y los falsos manuscritos.

Estaba preparado. Salí de casa y me despedí de Flavia que estaba en la cocina desayunando.

—Me gusta como te queda esta camiseta.

—Pero si es negra y no tiene nada especial.

—Ya lo sé, pero te queda bien.

Sonreí forzadamente ya que estaba demasiado tenso como para flirtear a aquellas horas de la mañana y me dirigí a la parada del autobús que aquella mañana me llevaría al museo.

Una vez allí fui a la cafetería donde había quedado con Carlo y en el baño nos pusimos nuestros disfraces. Carlo traía unas muletas que le había dejado Rasul.

Ya éramos Paolo Rizzoli y Mario Testa. Nos dirigimos a las taquillas del supermercado de la esquina del museo vigilando que ninguna cámara nos captara; guardamos allí las bolsas y poco a poco fuimos encaminando nuestros pasos hacia la puerta del museo.

Los guardias se acordaron de nosotros y preguntaron por mi pierna al ver que la llevaba vendada. Yo expliqué como me habían lesionado jugando a fútbol y uno de ellos comentó que también jugaba los miércoles en un club de su barrio.

Así, sin más diatribas entramos sin problemas y llegamos a la Sala del Mappamondo donde nos esperaban los manuscritos. Rápidamente cerramos la puerta y saqué de dentro del vendaje las copias.

Dimos el cambiazo y justo cuando me disponía a guardar los pergaminos reales entre la escayola y mi pierna entró una funcionaria algo alterada.

—Perdonen, estoy revisando las entradas y salidas de documentos y hay unos que no encuentro por ninguna parte… No les molestaré demasiado, solo debo…

La mujer buscaba y buscaba sin dar con nada en concreto y yo sudaba a mares mientras mantenía la pierna sin yeso escondida debajo de la mesa.

—Aquí están, por fin… —dijo parándose justo detrás.

—Nos alegramos de que haya encontrado lo que buscaba… —dijo Carlo tapándome con su cuerpo.

—Bueno, hasta luego y perdonen.

Salió tan rápido como había entrado pero logró que mi adrenalina aumentara mi ritmo cardíaco, siempre que sentía esa sensación para bien o para mal me gustaba, me hacía sentir al límite.

Logré guardar los verdaderos manuscritos en el vendaje y permanecimos media hora más haciendo ver que trabajábamos en nuestro artículo. Una vez pasado ese tiempo salimos despidiéndonos de los guardias como si nada.

Llegué a casa al mediodía y escondí los documentos en el cajón de la ropa interior. Allí seguro que Flavia no podría encontrarlos. Estaba cansado y después de comer dormí dos horas de un tirón.

Al despertar llamé a la señora Roselli y tal y como habíamos hablado la noche en la que nos propuso el robo quedé con ella a las doce en el Boss para entregarle lo que era suyo a cambio de la cantidad de dinero acordada.

Aquella noche el club estaba abarrotado. Nos encaminamos hacia el mismo reservado de la otra vez y allí estaba la oscura mujer que nos miraba con la misma cadencia halada de la otra vez, daba respeto mantener los ojos fijos en ella, pero pensé que sería la última vez que la vería y eso me tranquilizó.

—Buenas noches —susurró.

—Buenas noches, señora Roselli —dijimos a la vez Carlo y yo.

Ella sonrió sin mirarnos y bebió un sorbo de su Martini.

—Tenemos lo que nos pidió —me atreví a cerciorar.

—Entonces yo también tengo el dinero.

Metió la mano debajo de la mesa y sacó dos maletines.

—Aquí está la recompensa, queridos…

Le di sus manuscritos y, cuando Carlo y yo certificamos de que el dinero estaba dentro de los lujosos maletines, desaparecimos asegurando que había sido un placer trabajar para ella.

Antes nos amenazó con cerciorarse de la autenticidad de su encargo. Si no era así, aseguró que se encargaría de nosotros personalmente.

Respiré hondo al salir de la sala y me alegré de tener cien mil liras más en mi poder.

Al llegar a casa escondí el dinero en el mismo cajón de la ropa interior y dormí como un niño, sintiéndome poderoso.

Al día siguiente fui a alquilar un trastero en una especie de nave industrial donde se alojaba una empresa que los arrendaba a precios bajos y allí guardé noventa y cinco mil liras dentro de unas cajas. Las cinco mil restantes los dejé en casa para gastar cuanto necesitara.

Mi vida resultó ser una balsa de aceite durante los dos años siguientes. Seguí estudiando y realizando encargos para la red mientras mi nivel de vida aumentaba sin cesar. Acudía a restaurantes caros, a los que iba con alguna de las muchas chicas que conocía en los clubes más exclusivos de la ciudad, pasaba fines de semana en la playa… Carlo y yo disfrutábamos de los placeres que solamente los ricos podían degustar.

A veces salía por ahí con Flavia y sus colegas para no dejar de tener los pies en la tierra. Estar con Flavia me devolvía a la realidad y creo que una parte de mí se sentía bien con ella. Esa era la palabra: bien. Pero eso no bastó. Me daba igual sentirme bien o no y me acabé cansando de ella.

Durante mi último año en la universidad empecé a buscar un piso en el que pudiera vivir solo y así fue como un loft en Trastevere empezó a ser mi nuevo hogar. Era un espacio diáfano donde el dormitorio, la cocina y el comedor convivían. Entraba mucha luz y los vecinos no parecían demasiado curiosos.

Flavia ni imaginaba el nivel de vida del que disfrutaba. No conocía a Carlo y le mentía cuando viajaba, así que su reacción al comunicarle que me iba fue la que esperaba.

—Vaya, Marco…, ¿no te sientes bien en este piso?

—Sí, no es eso Flavia, solamente que dentro de poco acabaré la universidad y me gustaría empezar a vivir solo.

—Ya… Yo creía que tú y yo…

Empezaba a ponerme nervioso. En aquel tiempo, cuando me veía acorralado huía como un animal atrapado.

—Tú y yo nada, Flavia.

Empezó a llorar como si de repente le hubiera dado la peor noticia del mundo. Yo no sabía cómo reaccionar ante tal liberación de sentimientos. Había jugado hasta tal punto con ella que ya no quedaba casi nada de la alegre chica que pintaba las paredes de colores y escribía en ellas. No puedo decir que en aquel momento sintiera lástima, solo quería irme, huir de allí lo más rápido posible para no tener que hacer frente a aquello.

—Flavia —proseguí—, no creo que yo sea el hombre al que estás esperando. Debes seguir adelante y yo también.

No le di tiempo a decir nada más. Simplemente me fui y unos días más tarde regresé cuando sabía que ella no estaría y recogí todas mis cosas.

Me había comprado un Mini descapotable y allí cupieron las pocas pertenencias que había acumulado en aquel piso. A partir de aquel momento éstas aumentarían sin parar.

Los siguientes meses pasaron rápido y dieron paso a un verano caluroso y demasiado agitado y confuso.

Una noche en la que ya disfrutaba de unas merecidas vacaciones después de haberme licenciado, oí una noticia en la televisión que hizo que mis sentidos se pusieran alerta.

Un periodista explicaba a las puertas del Palazzo di Venezia cómo se había producido un robo.

Se trata de unos documentos de la época de Mussolini. En ellos aparece relatada su concepción del fascismo. Estos manuscritos estaban custodiados por el museo que hay en el interior del Palazzo y existen pocas pistas sobre el autor o autores del robo. Por el momento sabemos que los documentos originales fueron sustituidos por unos falsos. La falsificación de éstos ha sido descubierta cuando un restaurador se disponía a reparar parte del manuscrito. Al ver que éste era falso, comunicó su hallazgo a la policía.

La tensión se apoderó de mí. Sudaba a mares mientras buscaba el teléfono entre los cojines del sofá y marcaba el número de Carlo. Éste, por suerte, contestó rápidamente.

—Hola, tío. Me llamas porque te apetecen unas copas… Sabía que no tardarías ni dos días en llamarme.

—No, no es eso. Es por la noticia del robo.

—¿Qué robo?

—Nuestro robo.

Se lo expliqué y media hora después allí estaba, sentado a mi lado. Volvimos a escuchar la noticia una y mil veces. De momento no tenían pistas sólidas, pero no tardarían en descubrir que Paolo Rizzoli y Mario Testa eran nombres falsos y por tanto relacionarían a dos hombres desconocidos con el hurto.

Nuestros disfraces nos habían hecho irreconocibles y era imposible que revelaran nuestras identidades. Carlo iba tranquilizándose pero a mí me venía una y otra vez a la mente Flavia. Ella había visto aquellos documentos en mi carpeta y en aquel momento pareció no darles importancia, pero ahora podía atar cabos. No se lo comenté a Carlo porque prefería arreglarlo yo mismo, así que esa misma noche fui a su casa. Sabía que a las diez estaría allí, porque no salía casi nunca entre semana, así que llamé a la puerta angustiado. No había pensado qué le diría, solamente debía averiguar si sospechaba de mí y en ese caso conseguir que nunca hablara de lo que vio aquel día en la carpeta.

Me abrió la puerta y vi su rostro algo sonrosado, que se ruborizó aún más al verme allí. Pasaron muchos segundos hasta que hablo.

—Vaya… Hola, Marco. ¿Qué quieres?

—Yo solo venía a verte y a decirte…

—No te molestes en empezar a mentir. Sé que fuiste tú, pero no diré nada. Vete.

—¿Lo sabes?

—Lo supe en cuanto vi la noticia en televisión. Hablaban de los mismos manuscritos que vi en tu carpeta, pero lo que me dio la certeza de que habías sido tú era la ropa que llevabas. Esa misma mañana te dije que me gustaba cómo te quedaba la camiseta negra que te habías puesto: tenía un bordado rojo en la manga, igual que en las imágenes que acabo de ver en televisión —dijo mirando hacia atrás y hablando muy bajo, como evitando que alguien pudiera escucharla.

Intuí rápidamente que allí había alguien más y estiré de su brazo sacándola fuera de casa.

—¿Qué haces? ¿Estás loco?

—No sabía que hubiera imágenes de los sospechosos.

—No lo sabías porque es una noticia de última hora. Me he pasado los dos últimos días alucinando con esto. No puedo creer que…

—Escúchame bien —susurré interrumpiéndola—. Nunca nadie debe saber que fui yo. Recuérdalo bien.

—Y si no, ¿qué? —respondió llorosa—. No esperaba esto de ti. No esperaba que fueras un ladrón, no esperaba que fueras capaz de venir de noche a mi casa a amenazarme… O quizá sí, ya no lo sé.

—¡Cállate, joder! —la miré desesperado.

—¿Estás bien, Flavia? —se oyó desde dentro de la casa.

—Sí, ahora voy. Es un vecino que ha olvidado las llaves —dijo secándose las lágrimas que recorrían su rostro.

—Me voy. Marco, déjame en paz. No te preocupes, estaré callada. No quiero volver a saber nada de ti.

Cerró la puerta y fue así como se convirtió en la única persona del mundo que sabía algo más de mí que el resto. No sentía ni un ápice de lástima o algo de remordimiento por haberle hecho daño. Mi alma vagaba entre las ansias de poder y el miedo, el negro miedo que sentía a sentir.

A partir de entonces entró en mi vida algo de tranquilidad mezclada siempre con el no saber qué iba a pasar. Durante las vacaciones me fui a París. Allí simplemente descansé, visité museos y me dejé caer por decenas de galerías de arte. Me alojé en un apartamento que había alquilado cerca de la Place de la Concorde. Tenía dinero y podía despilfarrarlo, así que estuve sumergido en aquello que me hacía vibrar más que cualquier otra cosa: el arte. Estuve en el Louvre consagrado al arte anterior al impresionismo, tanto bellas artes como arqueología y artes decorativas; en el museo de Orsay, la pinacoteca dedicada a las artes plásticas del siglo XIX y más en concreto del periodo 1848-1914. Me volvía loco. El antiguo edificio de la estación ferroviaria de Orsay albergaba la mayor colección de obras impresionistas del mundo, con obras maestras de la pintura y de la escultura como Almuerzo sobre la hierba y Olympia de Édouard Manet, una prueba de la estatua La pequeña bailarina de catorce años de Degas, Baile en el Moulin de la Galette de Renoir, varias obras esenciales de Courbet (El origen del mundo, Entierro en Ornans y El taller del pintor) e incluso cinco cuadros de la Serie des Catedrales de Rouen de Monet. También visité el Museo de arte moderno, dedicado al arte del siglo XX, el Museo Rodin donde había una colección formada por mármoles, bronces, terracotas, pinturas, yesos, ceras, cerámicas, pastas de vidrio, gres y diseños de Rodin junto con obras de otros artistas como Camille Claudel, Claude Monet, Auguste Renoir y Vincent Van Gogh. De entre la colección personal del escultor destacaban también las estatuas antiguas y las fotografías. Allí estaban las maravillosas esculturas de El beso y El pensador. Reflexioné una y mil veces sobre cómo robar todas esas obras de arte y en lo bien que quedarían en mi nuevo piso o en lo caras que se venderían en el mercado negro. Era inevitable pensarlo…

Siempre me atrajo el mundo del arte, de hecho era lo único que me interesaba de verdad. Disfrutaba con cada explicación de un cuadro, las técnicas utilizadas en los diferentes siglos me impresionaban, me dejaba deslumbrar por pintores antiguos y actuales… El arte me dejaba liberar toda la insensatez, todo mi cólera. Había leído innumerables libros de virtuosos del pincel, de escultores, de arquitectos… y gracias a mi tío Giulio había aprendido muchísimo.

Debería haber estudiado historia del arte pero mi pasión no daba dinero y yo no quería volver a sentirme vulnerable.

Durante mi estancia en la Île de France estuve pendiente en todo momento de las pesquisas que hacía la policía sobre el robo de los documentos de la señora Roselli. Ella en ningún momento se había puesto en contacto con nosotros preocupándose por el caso y supuse que simplemente había hecho oídos sordos a todo aquello.

En los periódicos italianos que pude comprar en el centro de la ciudad se hacían eco de la noticia comentando como habían averiguado que los dos hombres con falsas identidades se habían hecho pasar por periodistas y habían entrado sin problemas a la Sala del Mappamondo. Debatían sobre la seguridad en los museos, se culpaban unos a otros y poco más.

Les habían pedido a los agentes que vigilaban el museo aquel día que esclarecieran lo que habían visto y describieran a los agentes nuestros rasgos físicos para que unos especialistas lograran un retrato fiable de los ladrones pero nunca dieron con una prueba que pudiera delatarnos.

Poco a poco, la noticia dejó de aparecer en los periódicos ya que los agentes no tenían pistas sobre los ladrones. Al principio dudé de los disfraces y pensé que quizá algún rasgo me traicionaría pero no fue así y se olvidaron del tema.

Seguramente en dependencias policiales seguirían con el caso pero era improbable que surgiera algo nuevo. También se me pasó por la cabeza Flavia pero pensé que mi amenaza había resultado efectiva y se mantendría al margen.

Después de pasar un mes en París sin hablar con nadie me sentía algo más relajado. Muy poca gente hubiera estado a gusto sin comunicarse pero así era yo. Sabía que cuando volviera todo sería diferente, me quedaban arduos años por delante y debía hacerme un hueco en el mundo empresarial a la vez que debía realizar aún muchos encargos con los que ganarme la vida. Debía coger fuerzas para poder con todo y no dejar espacio a la suerte o al destino.

Volví a Roma en el vuelo de las 20.30 del 15 de agosto de 1967 y lo que quedaba del verano lo pasé en la ciudad. Fui a ver a Carlo al puerto al día siguiente de mi llegada y me contó que él había pasado el verano allí ya que no había tenido vacaciones y su trabajo en el puerto era el mismo que el resto del año.

Aquella tarde lo encontré cansado, no paraba de quejarse y me decía que soñaba con tener un encargo con el que pudiera olvidarse de trabajar. Con el último había logrado tener bastante como para vivir desahogadamente pero si dejaba aquel trabajo en el puerto y lograba un trabajo más tranquilo, perdería los contactos que tanto ayudaban a entrar mercancía. No se lo podía permitir.

Yo lo animaba a seguir egoístamente ya que él era una pieza en aquel engranaje muy difícil de sustituir. Aquella noche lo invité a cenar a un caro restaurante y luego acudimos a un club exclusivo donde se celebraba una fiesta benéfica. El local estaba repleto de gente y parte de la jet set romana.

Fue allí donde conocí a Anya, una modelo rusa afincada en Italia que sabía perfectamente quien era y a lo que me dedicaba.

—¿Te apetece otra copa? —dijo con un fuerte acento— me gustaría invitarte.

—¿Y por qué tanto interés en invitarme? —empecé a flirtear.

—Me llamo Anya y estoy de viaje con unas amigas. No conocemos a nadie, y ya sabes, la bebida a veces hace más fácil conocer a gente.

—Pero no creo que te cueste mucho conocer a gente… —dije— soy todo tuyo, pide lo que quieras y se hará realidad.

Ella sonrió con una mueca que me pareció algo forzada pero decidí seguirle el juego.

—Pues entonces ven —me guió a través de la sala hasta que llegamos a un pequeño reservado separado por un panel dorado— pensé que me presentaría a alguna amiga fea y querría convencerme para que me quedara allí, hablar y luego…

Pero no fue así y una vez allí empezó a enumerar cócteles afrodisíacos e hizo que cerrara los ojos con la promesa de que iba a probar algo delicioso. Al abrirlos me encontré con los ojos pequeños y negros de Rasul.

—Pequeño cabrón, tonto del culo —reía y gritaba con su whisky en la mano.

Yo miraba a mi alrededor buscando a la belleza rusa pero no había ni rastro de ella.

—El cabrón eres tú. ¿Quién era esa? —dije sonriendo y encajando la broma lo mejor posible.

Rasul se revolvía en el sofá de piel marrón. Nunca lo había visto tan obeso como hasta entonces y su piel cetrina se hacía más evidente con los destellos dorados de las luces del club al igual que su dentadura parecía más amarillenta.

—Esa es Anya, no te ha mentido ya que se llama realmente así —dijo señalando a la mujer que había vuelto con unos cócteles en la mano—. Es modelo y trabaja para mí desde hace muchos años, solo que hasta ahora no la habías visto. Hay muchas cosas que aún no has visto. Me lo he pasado bien viendo cómo puedes caer tan rápido en los brazos de una mujer. Siempre logra eso en los hombres y más con los italianos. Stronzi…

Me ponía de los nervios ver a Rasul y aún más ver cómo se burlaba. Era insoportable.

Al instante Anya se acercó con su vestido ceñido y su elegante sonrisa. Estaba claro que era amante de Rasul y eso me provocó una sensación de asco que solo olvidé cuando enredó sus dedos en mi pelo sin previo aviso. Parecía que tanto le daba uno como lo otro. Más tarde supe que cobraba por los servicios prestados y que tenía tantos contactos en las altas esferas que era como hablar con Matahari. Lo sabía todo de todos. Tenía una red propia y ponía en contacto a ricos clientes rusos, americanos o italianos con Rasul, su mentor.

Me invitaron a quedarme en el reservado mientras ella avisaba a Carlo. Al cabo de unos minutos allí estábamos la flor y nata del contrabando. Carlo tampoco conocía a Anya, pero se dejó agasajar por ella sin dudarlo y en un santiamén compartíamos besos y roces con la modelo, mientras Rasul se reía y gozaba solo con ver la escena.

—Bueno, chicos, yo voy a retirarme a mi cuchitril. Supongo que se os hace extraño que yo esté en mitad de un exclusivo club como este pero es que hay muchas cosas de mí que no sabéis. Volvió a insinuar que éramos unos peones en su red, que estar a su lado siempre era desconcertante. Cuando creíamos que debía guardar su dinero en casa debajo del suelo o en el colchón y por nada del mundo se lo gastaba, nos sorprendía derrochando una pasta en el mejor club de Roma. Seguramente si no hubiera decidido hacerme aquella broma no habríamos sabido que estaba allí.

Aquella noche, antes de irse sacó el tema del robo de los manuscritos de la señora Roselli, pero no le dio demasiada importancia.

—Nuestros encargos tienen eso queridos amigos, siempre trabajamos al filo del peligro. Eso me mantiene vivo y, ya sabéis, en estos casos, si alguna vez pillan a uno o a otro, los demás no sabemos nada… —rio sonoramente y pensé que más valdría que nunca me pillaran porque aquel hombre nunca haría nada por nadie.

La noche acabó en una habitación del hotel Ambaciatori. Anya, Carlo y yo compartiendo lecho y todo lo que se nos ocurrió. En cambio la mañana empezó peor ya que Anya se había esfumado y Carlo dormía a mi lado roncando. Cuando despertó yo ya estaba duchado y a punto de irme.

—Joder, tío, no esperaba ver tu cara. ¿Dónde está la puta?

—La puta no está.

—¡Vaya mierda! Le quería dar más pan… —dijo riendo de soslayo— pero a ti ni tocarte, así que hasta luego tío.

—Todo un detalle, no tocarme es lo que debes seguir haciendo.

—Nos vemos tío.

Cerré la puerta y antes de irme pasé por la recepción. Yo iba con la intención de pagar la noche pero el recepcionista dijo que estaba pagada y que tenía un mensaje para mí.

—Porque es usted el señor Gianetti, ¿verdad?

—Sí, así es —respondí perplejo.

Me dio un sobre en el que dentro encontré una pequeña nota escrita por Rasul.

Espero que hayas disfrutado de este regalo. No acostumbro a compartir pero todo vale cuando se trata de estrechar lazos.

Recuerda, la lealtad es un plato simple, modesto, que se sirve en la mesa de todos y de acuerdo como lo trates tendrá un sabor dulce o amargo.

R.

Entre fiesta y fiesta llegó septiembre que empezó con mi fiesta de graduación. Me dieron un diploma y mientras familiares y amigos de mis compañeros aplaudían y gozaban de aquel momento yo solo deseaba que pasase lo más rápidamente posible para poder visitar a Anya. La bella modelo rusa me esperaba a la una en Piazza Spagna para comer en l’Osteria di mare y no era una comida de placer.

Aquel día recuerdo que lucía un sol brillante que lo cubría todo de aquella luz que solo se ve en Italia. Los edificios relucían, la gente parecía esperar el verano con impaciencia y los niños, a punto de empezar sus clases, corrían de un lado para otro. Aquella imagen evocó recuerdos de mi infancia en Atrani, donde Luigi, Matteo, Enzo, Mauro…y yo corríamos entre las estrechas calles hasta llegar a la plaza desde la que se veía el mar. Éramos felices. Me había obligado a olvidar aquellos momentos porque me provocaban un dolor insoportable. Nunca había vuelto allí y no pensaba hacerlo. Mis padres se fueron y con ellos mis recuerdos.

Me acerqué a una fuente y me mojé la cara para recobrar el ánimo. Estaba sudando y era incapaz de dar un paso más. A veces me pasaba al recordar, así que respiré hondo y poco a poco me recompuse.

L’Osteria di mare era antigua y sus paredes estaban cubiertas de fotografías antiguas de la ciudad. Anya llevaba un vestido rojo que hacía perder el sentido y fumaba un cigarrillo mientras bebía vermut Perucchi.

Me saludo cuando me vio entrar y señaló la silla que tenía delante para que tomara asiento.

—Caro Marco, benvenuto —dijo con el marcado acento ruso que recordaba de la última vez.

—Bella Anya, estaba deseando volver a verte.

Me senté y pedí lo mismo que ella mientras decidíamos qué comer. Cuando el camarero desapareció con nuestra nota Anya empezó a hablar.

—Tenemos un problema, querido amigo… Flavia, tu antigua compañera de piso, te está siguiendo —apuntó sin rodeos.

—¿Cómo? —no podía creerlo— ¿Y tú cómo la conoces?

—Trabajo para Rasul y como sabes no le gusta dejar nada al azar. Seguimos a todos aquellos que durante un tiempo prolongado han tenido contacto con vosotros.

—¿Con nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?

—Carlo, tú y otros que trabajan fuera de Roma, fuera de Italia… Sabes que cada vez somos más… Rasul me mandó seguir a Flavia porque creía que tenía demasiado que ver contigo. Él tenía claro que tú solo te la follabas de vez en cuando, pero no se fiaba para nada de ella. Una mujer enamorada es capaz de muchas locuras.

Yo no le había contado a nadie que Flavia sabía que dos años atrás había robado los manuscritos de la Sala del Mappamondo. Ella dijo que me dejaría en paz y ha sido incapaz de hacerlo. «Mierda —pensé—. ¿Por qué demonios no me había hecho caso?»

Mientras estaba sumido en mis pensamientos, Anya evaluaba mi reacción. Era buena en su trabajo y yo me confié pensando que yo todavía era mejor que ella escondiendo secretos. Aquella chica que aparentaba ser dulce y delicada era en realidad una espía en potencia. Había estudiado Psicología en la Universidad de Moscú y diez años al servicio de Rasul la avalaban. No tenía ni idea de cómo una chica tan lista había acabado ejerciendo aquel trabajo, pero la cuestión era que poseía un sexto sentido que hacía que hasta lo más remoto saliera a la luz.

—¿Qué me escondes? Hay algo que no me estás contando y sabes perfectamente que la lealtad es lo primero, Marco. Puedes decidir no contármelo, pero sabes que Rasul no va estar muy contento cuando le cuente mis suposiciones.

Estaba perdido y lo sabía. Podría haber mentido y haber dicho que Flavia estaba enamorada de mí, que no quería olvidarme y que por eso me había seguido, pero sabía que Anya averiguaría la verdad. Además, Rasul nunca me perdonaría si Flavia acudía a las autoridades y destapaba toda la organización, así que decidí explicarle la historia tal y como había pasado.

Después de una breve pausa que me pareció eterna, Anya dio su resolución.

—Nos encargaremos de ella.

Maldije una y mil veces el día en que Flavia vio los manuscritos. Mientras volvía a casa me giraba una y otra vez para ver si me estaba siguiendo. Creo que durante solo un instante deseé salvarla de lo que se le venía encima.

Pensé en ir a su casa y avisarla, pero sabía que no era una buena idea, porque seguro que Anya seguía vigilándola, y si me veía cerca estaba perdido. Sabía que debía actuar con sumo cuidado a partir de aquel momento, ya que en cierta medida había escondido información a Rasul y eso no debía de haberle gustado.

Mis pensamientos se hicieron realidad en cuanto entré en mi apartamento y abrí la pequeña luz de la entrada. Percibí la sombra de una persona sentada en mi sofá, tranquila, esperando…

La sombra se levantó rápido y se dirigió hacia la entrada donde, asustado, intenté escapar escaleras abajo. Me dio tiempo a dar dos pasos antes de que una fuerte mano me agarrara del cuello, me tirara al suelo y me metiera otra vez en el loft.

—Querido Marco —dijo la voz profunda de Rasul—, no escapes, no puedes. Decidiste ganar dinero haciendo este trabajo y una vez entras, no sales jamás. ¿Lo entiendes?

—Claro que sí —logré decir—. Creí que podría solucionar el problema de Flavia yo solo, solamente fue eso. Nunca pensaría en traicionar a la mano que me da de comer, debes creerme.

—Te creo, te creo —decía mientras me acariciaba la cara—, pero no vuelvas a cagarla nunca más, porque no seré tan amable como lo estoy siendo. Como prueba de lealtad deberás hacer callar a Flavia, pero hacerla callar de verdad.

Dejó caer su mano sobre mi cara con toda la fuerza posible y cuando creía que eso sería todo y se iría, un hombre que hasta aquel momento había permanecido oculto tras la oscuridad me golpeó varias veces en las costillas y en la cabeza diciéndome una y otra vez que no gritara o me pegaría aún más fuerte.

Al cabo de unos minutos que me parecieron horas aquel hombre paró de apalearme y me dejó tirado encima de mi propia sangre. Rasul antes de irse me recordó otra vez cuán estúpido había sido.

—Imbécil, esto lo tomaré como una equivocación, pero como vuelvas a cagarla te mataré. Vas a tener que trabajarte mucho mi perdón, ¿me oyes? Mucho.

Al día siguiente me dolía todo el cuerpo. Estaba lleno de moretones y tenía una o más costillas rotas. Una y otra vez acudía a mi mente Flavia. Debía hacerla callar yo, mierda. Y cuando antes lo hiciera mejor.

Dejé pasar el día urdiendo el plan perfecto y después de comer di con la solución, que vaticinaba peligrosa pero que era mi única salvación.

Estaba harto de rendir cuentas a otros, pero yo mismo me había metido en aquello, yo había escogido aquella vida y ahora debía ser consecuente. Me tomé un calmante y salí a la calle cuando anochecía. A pesar del dolor que sentía pude coger el coche y llegar a la calle donde viví con Flavia. Allí estaba aquel viejo edificio que parecía no querer abandonarme nunca.

Me quedé esperando en la esquina hasta que Flavia salió de casa. Sabía que salía a tirar la basura siempre a la misma hora y cuando pasó por mi lado la empujé al interior del coche que estaba aparcado justo al lado, le tapé la boca con un trapo y le até las manos y los pies para que no pudiera moverse con unas bridas, que por suerte había encontrado en casa y que guardaba desde la mudanza. Era una calle poco transitada y rápidamente pude alejarme sin que nadie me viera. Flavia estaba asustada y lloraba sin parar. Se podía ver el terror y la incredulidad en sus ojos.

Conduje hasta las afueras de Roma donde la negra noche avivaba los temores de mi presa y detuve el coche cerca de Tor Bella Monaca, el peor barrio de Roma, donde convivían yonquis, putas y camellos. Estábamos en un descampado y no se veía a nadie por ninguna parte. ¿Por qué me has estado siguiendo? —resalté cada palabra mirándola con desprecio, mientras le sacaba el trapo de la boca.

—Yo…

Le pegué una bofetada en mitad de la cara.

—¡Habla, coño!

—Estaba furiosa contigo, Marco. No entiendo nada de… de… lo que has hecho.

Las palabras se trababan al salir de su boca a causa de los nervios y el miedo.

—¿Qué es lo que no entiendes, joder?

—No entiendo cómo he podido enamorarme de un hijo de puta tan asqueroso como tú —logró decir entre dientes—. Te seguía para intentar entender cómo es tu vida en realidad, quién eres de verdad.

—Pues ya lo ves. Un puñetero loco sin una pizca de amor que dar a nadie. Pero el problema no es ese, el problema es que sabes demasiado, que dijiste que me dejarías en paz y parece que no lo has hecho —dije agarrándola del cuello.

—Lo… lo… siento —logró decir creyendo que pedir perdón era su única salida.

—No lo sientas. Ahora dices todas esas sandeces sobre el amor, pero en cuanto me olvides estarás un día con alguien y pensarás…: ¡será impactante contarle mi relación con el traficante! Te parecerá interesante haber estado con un ladrón y te será fácil contar quién soy. Entiendes que no puedo permitirme eso, ¿verdad?

—Te juro… Marco, yo no diré nada.

—Te aseguro que no dirás nada.

La saqué del coche y le propiné una paliza que le hizo perder el conocimiento.

—¿Callarás? —dije cuando despertó.

Movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Si vuelvo a saber algo de ti, te mataré, a ti y a tu familia—. La rematé con una patada en la cara con la que le rompí la nariz. Después le rompí uno a uno los dedos de la mano con la que escribía aquellas historias sobre crimen y misterio. Cuando hube acabado la dejé en aquel lugar anodino al alcance de cualquiera.

Me fui de allí sudando y cuando por fin llegué a mi apartamento permanecí una semana casi sin comer ni dormir. Solo miraba a la pared desde la esquina del sofá, sintiéndome vacío y solo como nunca.

A partir de aquel día pasaron las horas, los meses, los años… y yo continué vacío. Estudié un Máster en Comercio Exterior y Negocios Internacionales, aprendí inglés, francés y algo de chino y me especialicé sobre todo en ser el mejor. Era un depredador que no tenía nada que perder y en siete años pasé de trabajar en la pequeña empresa donde había realizado las prácticas durante la época de la universidad a ser el director financiero de QYB, la mejor empresa de automóviles de Italia. Solo trabajaba y hacía que los demás me temieran, salía con mujeres que decían que sí a todo, gastaba dinero sin parar y nunca volví a pensar en aquel descampado. No me lo podía permitir.

Seguía trabajando para Rasul, pero durante mucho tiempo estuve realizando pequeños trabajos sin ningún tipo de repercusión. No confiaba en mí y yo creía que me lo merecía, así que dediqué aquella época a trabajar en mi empresa y a conseguir que volviera a confiar en mí aquel asqueroso hombre. Todavía ahora me pregunto por qué lo hice, ya que podría haber dejado de trabajar para él y olvidar aquella parte de mi vida; pero algo me empujaba a seguir, disfrutaba con aquello como con nada y él lo sabía. Así, poco a poco me convertí en un hombre rico gracias a mi propio trabajo en la compañía y en un individuo sin escrúpulos que solo pensaba en ascender y lograr cada día más y más dinero. Nada quedaba de mi imagen de joven desaliñado; ahora era el perfecto hombre de negocios, el perfecto jefe, el perfecto amante, el perfecto en todo.

Pasaba noches enteras trabajando en mi despacho y hacía trabajar también a los demás como esclavos. Éramos los mejores y así debía seguir siendo. Me granjeé muchos enemigos, pero también infinitos contactos que me hacían la pelota como si les fuera la vida en ello. Pasaba lo mismo con las mujeres, ya que querían conocer al famoso Marco Gianetti, que era joven, guapo, rico y soltero.

Cuando ya llevaba unos años trabajando en QYB y había conseguido ser la persona que había deseado desde que llegué a Roma, recibí una llamada que lo cambió todo. Me ofrecieron ser el director financiero de CESW, una importante empresa con sede en Nueva York. Aquello significaba cambiar de vida, ganar más dinero y tener poder. Sin dudarlo acepté el trabajo en septiembre de 1973, no sin antes hablar con Rasul, al que la idea le pareció perfecta, ya que así tendría otro contacto en América. Debo decir que al principio no fue nada fácil convencerlo de mi lealtad. Durante los primeros tiempos después del asunto con Flavia me dejó en un segundo plano. Siempre contactaba con Carlo y él mediaba entre los dos, hasta que un día fui hasta su casa en Pigneto y lo abordé en plena comida. Le dije cuánto amaba el arte y cómo necesitaba seguir sintiendo la adrenalina al robar, al tener las piezas entre mis manos, aunque fuera una vez antes de entregárselas al cliente…

Él sabía de qué hablaba, porque necesitaba lo mismo que yo. A partir de entonces la relación fluyó de otra manera y aunque no fue rápido volvió a confiarme trabajos importantes.

Después de haber dejado todo cerrado en QYB, haber celebrado una fiesta en la que sonreí, fingí tristeza al dejar compañeros atrás y recibí un reloj carísimo en nombre del director general, apagué las luces del despacho y también las de mi loft en Trastevere, que no había cambiado por un piso mejor por falta de tiempo, y emprendí mi nueva aventura.

Al día siguiente me dirigí hacia la nave industrial donde había alquilado aquel trastero después del golpe a la Sala del Mappamondo, y que había mantenido hasta la actualidad, y retiré todo el dinero que había ido acumulando durante todos aquellos años. Abrí una cuenta en Suiza e ingresé mis ganancias allí. No lo había hecho antes por miedo, pero ahora no me quedaba más remedio, ya que no podía viajar con tanto dinero en efectivo. Durante la semana siguiente avisé a mi casero de mi partida, le pagué otro mes por las molestias y puse rumbo a mi nueva vida despidiéndome únicamente de Carlo.

RASCACIELOS
1973-1982

Llegue en diciembre a Nueva York y me instalé en el piso provisional que me había buscado la empresa. Un piso que de hecho no habría tenido problema en hacer que fuera definitivo pero mis jefes consideraron que incluso aquel enorme ático era pequeño para mi nuevo status. Llegué solo pero convencido de que en poco tiempo tejería una trama con la que los beneficios serían enormes. Abandonar mi país era un reto y quizá una manera de dejar atrás muchas reminiscencias del pasado.

Al principio me sentí perdido en aquella enorme jungla de asfalto. La gran metrópoli te daba la bienvenida sin prejuicios. Allí era un ser anónimo y en mi mano estaba reinventarme como aquella ciudad lo había hecho a lo largo de la Historia.

Disfruté de la Quinta Avenida, salpicada de un sinfín de tiendas, visité la espectacular catedral de St. Patrick, el mítico Empire State Building, paseé por Central Park, atravesé el puente de Brooklyn para deleitarme con la panorámica del skyline de Manhattan y me deje deslumbrar por los focos de neón en Times Square.

El director general, Patrick Tompson, me guió por la que sería mi nueva empresa y me presentó a un sinfín de compañeros y a mi equipo de trabajo al que en unas semanas intentaría sacar hasta las entrañas con faena y más faena. Me invitó a comer a los mejores restaurantes de la ciudad y me amenazó, siempre de manera cordial y casi imperceptible, sobre lo que podía hacer y lo que no o lo que pasaría si no lograba alcanzar los objetivos de la empresa.

Al cabo de seis meses, ya en mi nuevo piso decorado con muebles de diseño, televisiones de plasma y una gran cama con vistas a Central Park empecé a cerciorarme de que mi vida empezaba a ser lo que había buscado. O eso creía entonces…

Pasaba días enteros trabajando y noches turbias en restaurantes del Soho y exquisitos clubes donde conocí a actrices, diseñadoras, abogadas, secretarias con pretensiones… un sinfín de mujeres a las que hice pasar por mi cama pero no por mi corazón. Me sentía seguro y por aquel entonces rico y soltero.

Algunos días en los que me quedaba algo de tiempo visitaba museos y galerías y me dejaba llevar por la intensa sensación que eso me producía. Visité el Moma, para mí el museo de arte moderno más importante del mundo, el Metropolitan Museum, donde admiré pinturas de artistas de la talla de Monet, Cézanne o Rembrandt. En la zona egipcia disfruté con el Templo de Dendur, magníficamente reconstruido. Este templo fue un regalo de Egipto por la ayuda en la salvación de Abu Simbel y era increíble verlo allí, en un entorno que no era el suyo. El Museo Guggenheim me impresionó y lo observé desde la calle durante un buen rato como un niño al ver un juguete nuevo y más tarde en su interior me deje deleitar por Marc Chagall, Vasily Kandinsky, Piet Mondrian, Edouard Manet o Vincent van Gogh. El Museo Whitney de Arte Estadounidense que alberga la mayor colección de arte contemporáneo de artistas estadounidenses del siglo XX logró también su objetivo y por un momento me olvidé de quién era y de lo que hacía en la ciudad.

Durante aquellos años en Nueva York, y gracias al dinero del que disponía, pude adquirir algunas obras en subastas de arte. Era la primera vez que lo hac.e impresionó lo largo de la o que de hechque al ver mis adquisiciones colgadas en la gran pared de mi gran ático.

Las 7:15. Volvía a sonar el despertador en mi piso del Upper East Side. Era invierno en Nueva York y en mi corazón. Yo no lo sabía.

Aquel día frío del mes de diciembre de 1975 llegué como cada día al piso cuarenta y ocho del rascacielos de la sexta avenida, donde trabajaba a sol y sombra. Me sentía fuerte y entré en mi despacho con miles de pensamientos abordándome.

—Marco, tienes dos reuniones, una a las diez y la otra a las doce —advirtió mi secretaria con voz firme.

Yo sonreí con aquella expresión que ella tan bien conocía…

—De acuerdo, Ann. Prepáralo todo para la presentación.

Yo durante aquellos años en Nueva York fui un director financiero que trabajaba mucho y tenía una agitada vida social. Vivía con Amanda, mi mujer, pero tenía ojos y manos para otras muchas. Yo culpaba a mi origen italiano el no poder ser fiel, pero en realidad engañaba a Amanda porque era la única manera que conocía de no sentirme atado.

Amanda era guapa, inteligente y se ocupaba de mantener nuestra relación a flote. Era una gacela en mitad de la ciudad y hubiera hecho cualquier cosa por conseguir un marido. Nos habíamos conocido en el Club Loop, el bar de moda al que íbamos después del trabajo. Yo había decidido que ella podía solventar mi problema de imagen cara a los demás, que suponía el no estar casado y lo haría sin molestarme demasiado, ya que ella también necesitaba un marido. A cierta edad, ya entrando en la treintena y en aquel círculo en el que estaba acostumbrado a moverme, empezaba a parecer extraño que no hubiera encontrado a una bella chica con la que casarme y formar la perfecta familia. Algunos ya se preguntaban por mi sexualidad. ¿Le gustarán los hombres y por eso no se casa? ¿Sale con tantas chicas porque quiere tapar su verdadera inclinación? Esas eran las preguntas que seguramente se hacían mis compañeros en el trabajo o mis conocidos.

Yo no debía dejar que pensaran eso de mí, así que busqué y encontré a Amanda. Ella era abogada y trabajaba tanto que apenas tenía tiempo para buscar un marido. No le interesaban demasiado las historias bonitas y románticas, pero sabía tanto como yo que debía casarse o ya no habría vuelta atrás. Desde la noche en la que nos conocimos nuestra vida había estado regida por las normas de aquella sociedad elitista neoyorquina, siempre atentos a lo que pensaran los demás, siempre dando la imagen ideal de la pareja perfecta, aunque luego la vida conyugal fuera una farsa. Pero parecía que a ella no le importaba y a mí menos aún. Lo único que quería era lujo, comodidad y un estatus y por nada del mundo hubiera acabado con aquel matrimonio…

La boda fue una gran fiesta que celebramos en una mansión de los Hamptons donde flores, sonrisas y vestidos con grandes alardes llenaron la playa durante la puesta de sol. Algunos reporteros de la alta sociedad la describieron como «Una maravillosa celebración del amor» o «La gran boda del año»… En fin, una parafernalia en toda regla que me catapultó a las más altas esferas sin problemas. La familia de procedencia aristocrática de mi mujer gozó al ver cómo su hija se casaba con un prometedor hombre de negocios, mientras yo, tranquilo y sin familia a la que atender, me dejaba agasajar por grupos de amigos de mi increíble mujer o bailaba con su madre un vals…

Pero en mis más oscuros pensamientos tenía claro que mi vida era mía y de nadie más y hacía con ella lo que quería. Por eso, ni Amanda ni todos aquellos comensales se hubieran podido imaginar a qué me dedicaba cuando dejaba de pensar en finanzas, coches caros y fastuosas cenas. Había seguido traficando con obras de arte porque era mi pasión. Quería vivir al límite, seguir robando tesoros a la humanidad para sentirme poderoso, aunque ahora me cubría mucho más las espaldas y nunca robaba algo con mis propias manos, sino que hacía de intermediario. Llegaban las piezas y yo les buscaba dueño o se las entregaba al cliente que nos había contratado. Recuerdo que en algún momento de debilidad, cuando ya tenía suficiente dinero para vivir dos vidas como aquella, me pregunté si estaba seguro de seguir en aquel negocio, si aquello era justo. Pero creo que lo que había empezado siendo mi modo de vida para subsistir en Roma, ahora era mi droga. La droga era el arte, amaba el arte, solo era capaz de amar eso. Había perdido por completo la cordura.

Hacía tiempo que Rasul y yo no nos veíamos, pero nuestra relación era excelente. Había vuelto a confiar en mí y ahora era su hombre de confianza en América.

El arte y la ciencia, como decía Goethe, «son bienes sublimes y pertenecen a la humanidad. No existe un arte ni una ciencia de una nación». Yo sigo pensando lo mismo hoy en día, pero de una manera muy distinta.

Los buscadores de piezas de arte antiguo se clasifican en aficionados y profesionales. No se distinguen por la experiencia ni por los medios utilizados, sino por la cantidad de tiempo dedicado a detectar los yacimientos y por el destino de los objetos hallados en ellos. Los buscadores profesionales negocian únicamente con anticuarios establecidos, galeristas de arte sin escrúpulos y coleccionistas privados de Occidente. Para sortear la legislación restrictiva del Tercer Mundo, los intermediarios nativos comercian directamente con los anticuarios de Europa, pero cuando el destino de la mercancía es Nueva York, Los Ángeles, Boston o Nueva Orleans, la valiosa carga es transportada desde Europa hasta Canadá para luego cruzar la frontera, debido al férreo control aduanero entre Europa y Estados Unidos. Los Estados más propensos a sufrir la rapiña del crimen organizado son Italia, Grecia, España, Turquía, Egipto, Chipre, India, México, Camboya, Rusia o Polonia.

La red de Rasul traficaba sobre todo con piezas y piedras preciosas del Sudeste asiático, aunque a veces también realizábamos encargos de robos de alguna pieza europea.

Rasul continuaba siendo el jefe supremo y como tal no dejaba nada al azar. Las autoridades lo tenían vigilado desde hacía más de una década, pero nunca conseguían suficientes pruebas como para condenarlo por tráfico de arte. Desde Italia movía la mercancía y la hacía llegar a clientes europeos o de Estados Unidos donde me tenía a mí, su leal colaborador y a otros tantos de los que nunca supe absolutamente nada.

Por otra parte, desde que me había trasladado a vivir a Nueva York había visto pocas veces a Carlo, exactamente tres, aunque sí es cierto que hablábamos cada semana por teléfono y que me iba poniendo al corriente de los acontecimientos sobre su vida. Me explicó durante meses cómo había conocido a una mujer en Roma a la que llamaba amore que, según él, cocinaba penne como ninguna otra y le hacía el amor todas las noches después de la cena. Luego vino la boda italiana con el viaje de novios a Tailandia y por último el nacimiento de su hija, a la que de nombre le pusieron María, como tributo a la virgen, ya que amore era muy devota.

La primera vez que nos vimos fue en su boda en Roma, donde mi rica esposa Amanda disfrutó gastando dinero en las tiendas exclusivas de la ciudad. Carlo parecía feliz con su nueva vida y escondía la que yo conocía sin remordimientos y con una eficacia inaudita.

La segunda vez vino a visitarnos con su mujer y su hija que todavía tenía seis meses y se quedaron durante un mes en la ciudad. Disfrutaron de nuestra boda en los Hamptons y aprovecharon para visitar la ciudad. Carlo le había dicho a amore, que en realidad se llamaba Matilde, que su dinero provenía de una herencia. Aquella excusa me recordó a Flavia. Me acordé de aquella tarde en la que me preguntó de dónde sacaba el dinero para pagar el alquiler y me la saqué de encima con la misma mentira. Los engaños con ella funcionaron entonces, aunque no por mucho tiempo… —pensé aturdido mientras acudían a mi mente imágenes de aquella noche en el peor barrio de Roma.

La cuestión es que a Carlo de momento todo le iba bien. Vivía holgadamente, trabajaba y nadie dudaba de su valía y disfrutaba de aquella nueva familia. Aquellos días fueron un remanso de paz e incluso parecía que fuéramos entre comillas normales. Matildeno tenía nada que ver con Amanda y únicamente fueron cordiales una con la otra, saludándose y compartiendo mesa en restaurantes caros cuando nos acompañaban, pero perdiéndose la pista al salir de ellos.

Carlo y yo salimos de copas como en los viejos tiempos. Jugamos a pádel con unos colegas de mi trabajo y hablamos largo y tendido de lo que nos unía, nuestra vida secreta que solo podíamos comentar entre nosotros. Era una especie de alivio no esconderme.

Pasó algún tiempo hasta que nos volvimos a ver y la visita fue la más sorprendente, ya que se produjo después de una llamada de Madhu a mi despacho hablando de un nuevo negocio y de una extraña posible visita de Rasul.

—¿Madhu? —pregunté desde mi cómoda silla del despacho, esperando oír al otro lado del teléfono la voz tosca de mi contacto srilanqués.

—Sí, soy yo.

—¿Algún negocio en vista?

—Claro, ¿lo dudabas? La semana que viene Rasul llegará con unas monedas y dice que le apetece verte para recordar viejos tiempos. Ya sabes que a veces se pone pesado de cojones.

—Entonces, ¿viene personalmente a Nueva York a traerme unas monedas? ¡Vaya! ¡Qué despliegue! —bromeé algo extrañado.

—Ya lo ves… Siempre atento y dulce nuestro Rasul, aunque la mercancía se la ha endosado a uno nuevo… Creo que trabaja en el puerto con Carlo —rio Madhu.

—Bueno, ya hablamos, tío, que tengo otra llamada y mi secretaria llamando a la puerta.

—Muy bien, adiós.

Aquella llamada entonces me pareció una más, pero escondía algo importante. Lo descubrí cuando sonó el interfono de mi elegante apartamento aquel 31 de diciembre de 1981. Era Félix, el portero.

—Dime, Félix —respondí todavía adormilado.

—Hay un hombre aquí que quiere verlo. Dice llamarse Carlo Massini, pero no le he dejado subir hasta que usted dé su consentimiento —su voz se convirtió en un susurro—. Además, creo que ha bebido más de la cuenta.

—Dígale que suba… —respondí confuso.

Una vez hubo llegado arriba comprobé su lamentable estado. Félix tenía razón: Carlo iba ebrio y eran las ocho y media de la mañana.

—Cariño, ¿pasa algo? —oí que Amanda gritaba desde el piso de arriba.

—¡Nada importante! ¡Tranquila! —contesté.

Me centré en Carlo. Su ropa olía a noche agitada, a alcohol y a tabaco, iba despeinado y sus ojos entreabiertos transmitían signos de fatiga. Debajo del pómulo se abría una herida de la que todavía supuraba sangre y cojeaba levemente.

—Tío, ¿estás bien? —pregunté mientras lo acompañaba al sofá de diseño.

—Sí, sí. Estoy vivo, gracias a Dios. Vaya noche, Marco…

—¿Quieres hacer el favor de contarme qué te ha pasado? No puedes llegar a mi piso en estas condiciones un día cualquiera y de esta guisa, joder —apunté indignado.

—Vale, vale, tío. He venido hasta aquí, pero deberíamos cerciorarnos de que no me hayan seguido.

—¿Cómo dices? —cada vez me sorprendía más la conversación.

—Ayer tuve un altercado con unos clientes. Te hablo del negocio por el que te llamó Madhu. ¿Recuerdas que te dijo que Rasul quería venir esta vez con la mercancía? Fue él el que me puso en contacto en Roma con un hombre, Frank Koyev. En un principio creímos que era un ruso con negocios en Italia y en Nueva York que quería para su colección privada unas monedas provenientes de América del Sur, exactamente de Perú.

—Y… ¿no es raro que un ruso?… Bueno, sigue…

—Lo sé, a mí también me pareció extraño, pero Rasul decidió aceptar el encargo. Y todo no acaba aquí —prosiguió Carlo rascándose la cabeza—. Rasul me envió aquí a Nueva York para supervisar el envío, ya que los otros cuatro hombres que trabajan en América no estaban disponibles en estas fechas y él está enfermo de gota. Una vez aquí únicamente debía establecer contacto por teléfono con dos hombres que son jefes de un museo de Arequipa, una ciudad al sur de Perú. Todo salió como esperaba y las monedas llegaron a mis manos ayer por la tarde, ya que un chico que trabaja conmigo en el puerto se encargó de pasarlas por los controles.

— ¿Y por qué no he sido yo la persona de contacto aquí en Nueva York? ¿Por qué te han hecho viajar a ti teniéndome a mí en la ciudad o por qué en un principio debía venir Rasul? Algo me escondéis, está claro.

—Tú tenías otra misión esta vez, vas a comprender enseguida. Este hombre vive aquí en Nueva York, es propietario de varios restaurantes en la ciudad. ¿Te suena el famoso restaurante Sarko? La cuestión es que antes de volar hacia aquí Rasul ya había investigado al señor Koyev y descubrió que su verdadero nombre no era Frank Koyev. De hecho, su verdadera nacionalidad tampoco es rusa, sino que se llama Pietro Battista.

El corazón me dio un vuelco. Pietro era mi primo, al que había visto por última vez robando con mi tía en el laboratorio de arqueometría.

—Por tanto… —dije a media voz.

—Sí, Marco. Supimos que era tu primo y no podíamos dejar que te descubriera.

—¿Y cómo ha llegado a ser lo que es? ¿Cómo puede ser que aquel ser tal y como lo recuerdo haya podido conseguir ser dueño de locales en Italia y aquí en Nueva York? ¿Sabe algo de mí?

—Tranquilo, tío. Creemos que todo ha sido una coincidencia desagradable. De momento no hay ningún indicio que nos haga pensar que se puso en contacto con Rasul por algo que no sea el simple interés comercial.

—Ya, Carlo, pero ¿no es extraño que viviendo aquí en Nueva York se haya puesto en contacto con Rasul?

—Lo sé. Suena extraño, pero deja que acabe de contarte la historia.

Yo estaba nervioso y algo tenso. El pasado venía a visitarme y algo me decía que en toda la intriga había algo que se nos escapaba.

—Sigue, por favor —indiqué.

—De acuerdo. Ayer después de la cena acordé verme con un hombre enviado por tu primo en un local cercano al centro. Una vez allí el hombre me invitó a beber. Un par de chicas nos acompañaron y debieron ponerme algo en la bebida, ya que estaba mareado y no lograba serenarme. Me indicó la salida y nos dirigimos a un callejón trasero. Allí le di la mercancía y por su gesto creí que todo estaba bien. Al cabo de unos minutos, apareció tu primo y pensé que quería cerciorarse de la autenticidad de las monedas o hacer alguna pregunta. Nosotros en Roma ya habíamos corroborado que éstas eran auténticas y por tanto yo restaba intemperante a la resolución. Seguía mareado y eso me cabreó, porque deduje que nada bueno estaba sucediendo, pero no podía hacer otra cosa que esperar.

Puedes imaginarte que a partir de aquel momento no todo fue conforme a lo establecido. Frank, o sea, Pietro, manifestó que las monedas no eran las que él codiciaba. Su tono de voz empezó a aumentar mientras yo intentaba explicar que aquellas eran sin duda sus monedas.

A partir de este instante puedes imaginar que sucedió. Mi cuerpo empezó a recibir manotazos, patadas y golpes de todo tipo. Aquellos hombres me dejaron al cabo de un rato tendido en el suelo y sin la mercancía. Sé que no tendría que haber aceptado la bebida y quizás así hubiera podido al menos salir corriendo, pero lo hecho, hecho está.

Cuando Carlo acabó de relatar los últimos acontecimientos, sentí que la sangre me hervía, no entendía nada. Nunca nos había sucedido algo como aquello. Mi primo debía saber que las consecuencias derivadas de aquel acto se sucederían en los días siguientes, ya que nadie podía engañar a Rasul sin recibir a cambio su merecido.

—¿Las monedas eran realmente las que él deseaba, Carlo? —pregunté por si acaso.

—Sí, Marco, te lo juro. Tú sabes como nadie que con la autenticidad del material no jugamos. Por supuesto que eran las que él quería.

—Joder, tío, yo creo que esto tiene que ver conmigo. Ese cabrón me odia tanto como yo a él. Puede ser que haya estado siguiendo mis pasos hasta el día de hoy y esto sea algún tipo de aviso.

—No lo sé. Después de la paliza he estado vagando por la ciudad hasta que he pensado que sería una buena hora para llegar a tu piso. Nadie me ha seguido, o eso creo, pero en todo caso, aunque tuvieras razón y esto fuera algún aviso con fines perversos hacia ti, tu primo ya debe saber dónde vives desde hace tiempo.

—Sí, tienes razón. En fin, creo que deberíamos ponernos en contacto con Rasul lo antes posible para contarle esta eventualidad.

—Carlo, yo debo acudir a una fiesta esta noche. Se trata de una cena de Fin de Año en un club de Manhattan. Es importante que acuda y mi mujer no debe sospechar que algo extraño está pasando. Así que dentro de un rato, cuando baje, debe verte en condiciones. Ve al baño de invitados, dúchate y ponte la ropa que ahora te daré. Le contaremos que estás aquí por negocios relacionados con tu trabajo y que esta noche estás invitado a una fiesta. El porqué de tu llegada a estas horas será el retraso de tu vuelo procedente de Roma. Como observará que no traes contigo el equipaje le contarás que te lo han perdido. Sé que sería más fácil que te fueras ahora que todavía no te ha visto, pero creo que será interesante que nos volvamos a ver hoy antes de la cena y la única manera es no esconderle que estás aquí, ya que si no se pondrá pesada y puede obligarme a ir de compras de última hora y cosas por el estilo.

Carlo sonrió al observar lo inverosímil de aquella situación y me siguió hasta el baño.

—¿Y la herida? ¿Qué le contamos? —preguntó Carlo.

—Jugando a fútbol… —me dio tiempo a responder antes de oír a Amanda bajar las escaleras.

Cerré la puerta del baño y me dirigí a su encuentro.

Amanda iba vestida con un vestido de día muy acorde a la moda invernal neoyorquina, botas a juego y exquisitamente peinada. Ella siempre estaba perfecta a ojos de los demás y eso la hacía perfecta para mí. No debía preocuparme nunca de lo que pensarían, ya que ella se encargaba de que esos pensamientos fueran los mejores.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó intuitiva.

Era perspicaz, astuta, siempre atenta a todo cuanto sucedía.

—¡Amanda, querida, estás aquí!, no pasa nada, solo que nos ha solazado con su presencia mi amigo Carlo. ¿Lo recuerdas? Ha venido por negocios y su avión sufrió un retraso de varias horas. Le cambiaron el vuelo y ha llegado esta mañana temprano. Resulta que para colmo le han perdido las maletas en el aeropuerto. He dejado que se duche en el baño de invitados y voy a traerle algo de ropa limpia para hoy. En el aeropuerto le han dicho que seguramente su equipaje llegará esta tarde. Te puedes imaginar que está muy disgustado. Le he dicho que ni se le ocurra ir a un hotel, que se quede esta noche aquí y mañana ya se alojará en el Hyatt.

—Vaya, pobre…—respondió Amanda siempre atenta con cualquier invitado—. Pues que no se preocupe por nada. Mientras le bajas la ropa voy a casa de Linda a buscar unos catálogos de zapatos que me prometió la semana pasada.

Linda era nuestra vecina, una mujer rica, exuberante, la envidia de todas las mujeres, incluida la mía. Le hacía la pelota únicamente por aparentar luego que la conocía en alguna de esas estúpidas fiestas a las que acudíamos de vez en cuando, pero en realidad creo que le hubiera desfigurado su bello rostro si hubiera podido.

Cuando Carlo salió del baño ya limpio y vestido parecía otro. Le había dejado un conjunto de pantalón y camisa sport que sabía le sentaría como un guante.

—Bueno, pues tú dirás qué hacemos ahora —expresó todavía alterado.

—Ya he hablado con mi mujer y se ha creído la historia sin problemas. Pienso que nos dejará en paz hasta la hora de la comida y luego probablemente insistirá en que vayamos juntos a algún restaurante exquisito. Así que debemos cerciorarnos de solucionar este altercado antes de la comida.

—De acuerdo, pues manos a la obra.

Hablé con Amanda y efectivamente sus planes fueron los que yo pensaba. Era predecible. Le dije que me llevaba a Carlo a dar una vuelta y a desayunar a una cafetería en el centro y que luego lo acompañaría a su hotel. Ella estuvo encantada y dijo que nos veríamos en Flavery, un restaurante de tendencia en los últimos meses.

Ya en la calle, Félix llamó a un taxi y Carlo y yo pusimos rumbo a su hotel. El eficiente conserje estaba estupefacto al ver el cambio de imagen de Carlo, que hasta hacía apenas una hora había creído que era un borracho, pero no dijo nada.

Una vez llegamos al Hyatt, nos cercioramos de que no hubiera micrófonos escondidos y de que su teléfono móvil no estuviera pinchado.

—Todo correcto. Podemos llamar a Rasul y explicarle el asunto —apunté resuelto.

—Voy.

El teléfono debió sonar unas dos veces en el piso mugriento y destartalado de Rasul en Roma, hasta que éste cogió el aparato y suspiró.

—Pronto…

—¿Rasul?

—Sí, sí, soy yo italianini cabrón.

—Rasul, el encargo no ha salido bien. Estoy con Marco. Le he contado lo de su primo como me dijiste y cree que puede tener alguna relación con viejas rencillas.

—Ya —la voz de Rasul sonaba profundamente contrariada—. Así que lo del encargo era una mierda de trampa… Lo suponía pero me gusta… Ese cabrón de Pietro nos las pagará.

—Sí, me quitaron la mercancía y recibí una paliza. Pietro dijo que las monedas no eran las que esperaba. Pura patraña.

—Entiendo. Pásame a Marco.

En unos segundos era yo el que hablaba con el siempre peculiar y astuto hombre, probablemente uno de los más peligrosos que yo conocía.

—Ciao.

—Ciao, Marco. Ya ves que tenemos algún que otro problema. ¿Puede que ese miserable quiera algo de nosotros?

—Sí, hace años. Cuando era un chaval, dejé a Pietro en la calle ensangrentado. Tuve que hacerlo porque me había robado. Pienso que puede ser una diversión para él hacerme esto ahora, pero lo que me preocupa es que actualmente es un hombre que se esconde tras una falsa identidad. No sé bien qué puede querer o hasta dónde puede llegar.

—De acuerdo. Entonces deberemos proceder de manera que no se lo espere.

—¿Qué quieres decir?

—Paul Anderson y Jack Miller, ellos se encargarán de todo. Esta misma tarde me pondré en contacto y te llamarán mañana. Ellos sabrán cómo hacer desaparecer a tu primo de escena. Hasta entonces intentad que no os vean juntos; aún queda la posibilidad que esto no tenga nada que ver contigo, aunque…, la verdad, me parece una posibilidad algo remota.

—No te preocupes, así lo haremos.

—Este desgraciado me las pagará. Además, puede ser que nos tenga vigilados a todos, no únicamente a ti y no pienso dejar que un mierda se meta en mis negocios —expresó jocoso el jefe.

Colgó y expliqué a Carlo la conversación. Decidimos separarnos hasta el día siguiente. Yo iría a la dichosa fiesta y él permanecería en el hotel hasta nueva orden.

Las fiestas de Fin de Año en Nueva York a las que últimamente asistíamos siempre eran espléndidas y presuntuosas. Las mujeres vestidas con sus mejores galas, los hombres con esmoquin y la música de fondo acompañando falsedades de todo tipo daban paso a un nuevo año: 1982.

Amanda iba de negro, elegante y sobria. Le había regalado un collar y unos pendientes de Tiffany que ella lucía arrogante delante de las demás mujeres. Yo, con traje negro, observaba aquella estampa con ojos de gacela, siempre avistando posibles aproximaciones a nuevos clientes. Allí era el excelente director financiero Marco Gianetti, hábil y riguroso a ojos de todos.

—¡Marco, Amanda, queridos! —escuché por detrás.

Empezaba la función.

—¿Qué tal, Sra. Allen? —inquirí.

—Muy bien, pero no tanto como ustedes. Amanda, está como siempre preciosa. Me gusta mucho su vestido.

—Gracias —respondió Amanda encantada.

—Querida, me gustaría presentarle a Lucy Evans, una original diseñadora que ahora está aumentando su popularidad gracias a unos estampados que le encantarán.

Perfecto, ya no tenía que preocuparme por sonreír a mi esposa. Estaría un buen rato ocupada conociendo a esa tal Lucy Evans.

Caminé por la sala y charlé ahora con unos, ahora con otros. Arranqué algún que otro futuro negocio y abordé a John Callahan, presidente de Scholls Company, una de las mejores empresas publicitarias de Nueva York. Siempre era bueno mantener buenas relaciones con gente como él, ya que nunca sabías a ciencia cierta dónde podías acabar.

Pasados unos minutos algo me sorprendió. A unos metros advertí que alguien me observaba. No me miraba fijamente, pero sí percibía cómo estaba pendiente de mis movimientos. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de tez morena y ojos claros.

Decidí acercarme lentamente para ver cómo reaccionaba, pero él ni tan solo se inmutó. Siguió bebiendo de su copa a la vez que se metía la mano derecha en el bolsillo.

Cuando pasé por su lado me detuvo y me entregó un pequeño trozo de papel y desapareció entre el gentío. Yo, sorprendido, me alejé del barullo. Una vez estuve solo lo abrí. Con letra pequeña y casi ininteligible decía: «El pasado te visita, dudoso es el presente. Lo sé todo».

Era él, tenía que ser él. Mi primo quería vengarse de alguna manera. Quizá lo hacía por simple diversión, pero no debía bajar la guardia. Sería un problema que dijera cualquier cosa que supiera de mí. ¿Era posible que hubiera averiguado algo sobre mi doble vida? Mañana, debía esperar a mañana. Me angustiaba la situación, ya que siempre quería tener todo bajo control y esto no lo estaba.

El resto de la noche transcurrió lentamente, pero sin lances de ningún tipo. Amanda y yo volvimos a casa pasadas las cuatro de la mañana.

Ella parecía recién salida de casa, inamovible, siempre perfecta. Intenté tocarla suavemente, pero no se dejó. Dormimos.

Al día siguiente a las diez estábamos almorzando. Yo estaba pendiente del teléfono y Amanda pendiente de una mancha en la pared que no debería estar allí.

Nunca hablábamos más de lo necesario y en ocasiones ni tan solo nos mirábamos. Yo creo que realmente yo no le interesaba en absoluto; claro que a mí ella tampoco. Hubiera estado bien tener sexo de vez en cuando, pero eso nunca sucedía. Debía tener a algún otro hombre para aquel menester, un entrenador personal, un masajista, quién sabe. Aunque yo tenía también lo mío.

A las diez y media por fin sonó el teléfono. Subí las escaleras hacia mi despacho haciendo ver que se trataba de alguna llamada de trabajo inoportuna pero que debía atender.

Una vez en el despacho descolgué y al otro lado de la línea escuché la voz ronca del tal Paul Anderson.

—Buenos días. Soy Paul.

—Buenos días. Estaba esperando su llamada.

—Como le dijo Rasul, debemos actuar de manera medida, debemos ser cautos.

—Antes de proseguir, tiene que saber algo. Ayer en la fiesta a la que acudí, un hombre me dejó un mensaje escrito en un pequeño papel. Decía exactamente que lo sabía todo sobre mí, y eso me preocupa, como usted comprenderá.

—Ya veo. Por tanto, ya sabemos a ciencia cierta que este robo de las monedas y todo lo que conlleva es un tema relacionado con viejas rencillas.

—Exacto.

—No se preocupe. Hemos investigado a Pietro Battista y él también tiene muchos aspectos en su vida que seguro desearía que no vieran la luz. Le cuento: Pietro hará unos ocho años perpetró un robo a diversas joyerías en Italia. Pertenecía a una banda italiana que se dedicaba al robo con violencia. Lo trincaron hace tres años y estuvo en la cárcel unos meses. Al salir decidió crearse una identidad falsa, convirtiéndose en ruso. Compró algunos restaurantes en la ciudad donde nos encontramos con el dinero que nunca devolvió. Más tarde se casó con una mujer llamada Marilyn que trabajaba de stripper en un club de alterne y tuvo una hija llamada Susanna.

—Ya, comprendo. Entonces lo podemos amenazar, teniendo en cuenta toda la información que usted me está facilitando.

—Veo que me sigue. Lo que queremos hacer es amenazar a su familia y a él mismo. Lo que no comprendemos es cómo ha sido tan torpe, si sabía que nuestra organización es más fuerte que él y sus secuaces.

—Pietro siempre fue un chico obstinado y terco. Probablemente ha hecho todo esto como vengarse y para meterme el miedo en el cuerpo. Lo que me preocupa es que algún día sin venir a cuento pueda delatarme.

—No se preocupe, señor. Para que eso no suceda tomaremos medidas.

—Confío en ustedes. Quedo a la espera de nuevas noticias.

Paul colgó y me quedé con una sensación extraña en el cuerpo. Imaginé cómo sería mi vida si todo mi entorno conociera a lo que me había dedicado, todo lo que había robado y vendido a gente inverosímil y ávida de arte. Sabía sobradamente que ninguno de mis contactos o clientes diría nunca nada por la cuenta que les traía, pero Pietro era una piedra en el zapato, una molestia innecesaria.

Los siguientes meses pasaron como un suspiro. Paul y Jack, aquellos dos hombres a los que nunca había visto pero que parecían haber solucionado mi problema, efectivamente lo solucionaron. Una mañana de mayo recibí una llamada mientras estaba en mi despacho y otra vez Paul con aquella voz profunda me indicó que todo seguía en su sitio. No había querido saber los pormenores hacía unos meses y tampoco quise saber nada ahora. Me dirigí a mi secretaria y le pregunté si aquella noche estaba libre. Tenía ganas de sexo y algo de diversión.

Por la noche, mentí a Amanda diciéndole que tenía una cena con un antiguo cliente. Aunque ella supo enseguida que no era verdad, dijo:

—Hasta luego, amor.

Más tarde me encontraba con Ann y su amiga Lisa en un hotel del centro en el que nunca hacían preguntas y podía estar unas horas sin ser visto por nadie.

Cuando ya estaba en el taxi de vuelta me sentía vacío, como si aquellas horas de mi vida nunca hubieran existido. Mi mujer no me miraba y me trataba como el hombre lascivo que era, aunque contenta por poder evitar sentirse culpable cuando hacía lo mismo.

Mi vida, una completa mentira.

Al día siguiente debíamos asistir a una cena en un conocido restaurante al que acudirían los altos mandatarios de mi compañía. Yo, como director financiero, debía hacer acto de presencia y exhibir mi mejor sonrisa y, por supuesto, la de mi esposa.

—Cariño, ¿estás lista para salir? —llamé desde el piso inferior.

—Sí, enseguida bajo —respondió rauda.

A las nueve estábamos saludando, abrazando y estrechando manos con efusividad, haciendo uso de nuestra mejor apariencia, exagerando cada uno de nuestros gestos y creando un precedente en torno a nuestra relación. La pareja perfecta de la alta sociedad, Marco y Amanda, iconos de felicidad.

Después de cenar tomamos unas copas en la terraza del restaurante. Hacía calor y fui hasta la barra a pedir algo que me refrescara. Repentinamente alguien me apartó del aburrimiento.

—¡Buenas noches, Marco! No sé si recordará quién soy —escuché tras de mí.

Me fijé en mi interlocutor y su rostro me resultó del todo conocido. Se trataba de William Ravenscroft.

—Claro que me acuerdo de usted, señor Ravenscroft —respondí haciendo gala de mi memoria—. Nos encargó aquel Buda de oro macizo. No creo que pueda olvidar la historia de su familia. Yo todavía vivía en Roma y era un muchacho alocado e imprudente. Aquel Buda era una pieza maravillosa…

—No sé por qué, pero pienso que todavía queda algo de ese muchacho. Lo veo en sus ojos —respondió el abogado entre risas.

—Algo, algo… supongo que sí —reconocí sonriendo.

—Me alegro de verle, pero, dígame, ¿todavía se dedica al negocio de la compraventa?

—¿Se ha encaprichado de algo difícil de obtener? —inquirí sin responder directamente.

—Ya hace tiempo que ando pensando en algo pero no me decido. Supongo que con los años nos hacemos más temerosos. Lo ilegal me amilana, ya ve en lo que me he convertido…

El hombre rico sonreía mostrando su elegancia habitual. ¿Era cierto que con el paso del tiempo nos convertíamos en seres cobardes y asustadizos? Dudaba que esa frase estuviera dedicada a mí. Yo había buscado la seguridad en el dinero, pero incluso teniendo toda clase de privilegios seguía disfrutando al filo de lo que no estaba bien, de la ilegalidad, de lo prohibido… Supongo que los años no me habían amedrentado, solo me habían convertido en un ser diferente. Mi carácter era contrario a la bondad, jugaba con fuego las veinticuatro horas del día, creía no tener miedo a nada y así sería por mucho tiempo.

—Todos nos convertimos en aquello que deseamos —logré decir al fin.

—A veces eso no es verdad, amigo. La vida en ocasiones nos transporta a lugares a los que no queríamos ir, piénselo. ¿Quiere usted realmente estar aquí? Y con la palabra aquí no solo me refiero a esta cena, me refiero a la ciudad, a la gente, al trabajo al que cada día se dedica en cuerpo y alma.

Dudé unos instantes.

—No lo sé, señor Ravenscroft. Probablemente sí. He luchado mucho para llegar a ser quien soy, siempre he deseado esto.

—Pues es usted un hombre afortunado —volvió a sonreír y estrechándome la mano marchó lánguido entre la gente.

Afortunado… No me sentía afortunado, solo extrañamente calmado.

Empecé a sudar, no sabía lo que me sucedía. Decidí ir al baño y mojarme la cara para ver si me calmaba.

Unos días después, en el piso cuarenta y ocho de aquel rascacielos en el que pasaba más horas que en mi propia casa, recibí una llamada.

Era él. Quería hacerme un encargo. Parecía que aquel hombre se había desviado de su sendero habitual…

—Querido Marco… —oí al otro lado de la línea telefónica.

—Señor Ravenscroft… —respondí comedido y alerta.

—¿Esta vez va a responder a mi pregunta?

—¿Cómo dice?

—¿Todavía se dedica al negocio de la compraventa?

—Ya veo… Así que está decidido a no convertirse en un hombre aburrido e insustancial —sonreí para mis adentros. Aquel hombre provocaba en mi cierta simpatía.

—Ya lo ve, la otra noche me hizo recapacitar, pero no piense que me creí toda aquella fantochada de que era feliz con su vida… No, amigo, no. Solo me di cuenta de cómo brillaron sus ojos cuando habló del Buda dorado… Querido, le cambia la expresión igual que a mí cuando habla de arte. Hace tiempo que pienso en algo grande, algo que solo usted puede conseguirme.

Logró despertar mi curiosidad y pensé en la razón que tenía al decir que el arte era lo único que lograba despertarme algo dentro.

—Bueno, pues entonces voy a responder a la pregunta que me hizo la pasada noche. Sí, sigo dedicando parte de mi vida al arte, por llamar de alguna manera a lo que hago —volví a sonreír.

—De acuerdo, señor Gianetti. Entonces ¿podemos vernos esta tarde en el Mulberry Street Bar en Little Italy? Así recordaremos viejos tiempos. ¿Le parece bien?

—Sí, perfecto. Allí a las siete. Pero antes de colgar quiero preguntarle algo si me lo permite.

—Dígame, claro.

—¿Me ha buscado o ha sido simple coincidencia?—He venido a buscarle, aunque no ha sido difícil ya que ahora también vivo en la ciudad. Supe que usted era un financiero importante por una conocida que tenemos en común: su mujer.

—¿Mi mujer?

—Sí, querido. Trabajamos en el mismo bufete desde hace un año. Fue curioso cuando habló de su marido, el señor Gianetti… La verdad… —dijo con sorna—… es que he venido aquí a retirarme. Trabajaré un par de años más y luego pasearé por Central Park y daré de comer a las palomas… —rio entre dientes.

—Ya veo… Aunque no me lo imagino… En fin, nos vemos esta tarde y profundizamos en el tema.

El hombre colgó y recorrió mi cuerpo la agradable sensación de la aventura. Un nuevo encargo siempre significaba un soplo de aire fresco.

Seguí trabajando hasta la hora de comer y me vino a la cabeza el desagradable incidente con mi primo Pietro. Desde hacía meses me preguntaba que debían haber hecho los hombres de confianza de Rasul para alejarlo de la red y de mí.

Decidí pasarme por uno de los restaurantes de Pietro antes de ir al Mulberry, donde había quedado con Ravenscroft para ver si se evidenciaba algo. Sabía que no debía ser descubierto y que ir allí significaba poner en peligro la confianza que tenía depositada Rasul en mí, pero fui con sumo cuidado y nadie me vio.

A las siete estaba delante de aquel extraño local. Era el restaurante al que había ido Carlo. Recordaba el nombre de cuando me explicó la historia en fin de año. Se llamaba Sarko y servían comida rusa. Una mujer rubia y esbelta servía golubzí, hojas de col rellenas de carne con arroz y blini, una especie de crepes, a unos clientes. La comida rusa, irónicamente, siempre me había gustado.

Decidí esconder mi rostro detrás de un periódico que había comprado en el quiosco de la esquina. A aquellas horas el barrio estaba atestado de gente y era fácil pasar desapercibido. Sarko estaba situado al oeste de Manhattan, en la calle cincuenta y ocho, y daba la sensación de ser un lugar apacible con un toque diferente. Seguí observando y repentinamente salió una niña de entre las cortinas de lo que parecía un almacén trasero. Debía de ser Susanna, la hija de Pietro. No la perdí de vista hasta que salió del pequeño cobertizo, entro en el restaurante y desapareció detrás de la barra. La pequeña subió en una especie de banco y fue entonces cuando intuí que algo pasaba en su mano, ya que la llevaba vendada. Ahora lo entendía: aquellos hombres habían jugado con lo más preciado de Pietro, su hija. Le habían arrancado un dedo a la jovencita y. aunque debería haber sentido pena, lo único que fui capaz de sentir fue una agradable sensación de dejadez. Pietro al fin no molestaría.

A las siete y media llegué al Mulberry y allí estaba el señor Ravenscroft perfectamente arreglado y pulcro. Vestido con un traje italiano a medida y unos zapatos nuevos, me esperaba encendiéndose un puro mientras carraspeaba toscamente delante de aquel gentío que atestaba el peculiar barrio.

—Buenas tardes, señor Ravenscroft —lo saludé perspicaz—. Parece que en esta tarde de mayo el sol quiere parecerse al de agosto…

—Buenas tardes, querido. Me he tomado la libertad de pedir dos vasitos de grappa y sentarme en la terraza. Dentro huele a tabaco y yo ya tengo bastante con mis puros —sonrió—. Y sí…, hace calor…

—Perfecto, buena elección —dije a la vez que tomaba asiento.

—Me sigo sintiendo como en casa cuando visito el Mulberry. ¡Cazzo! Italia me persigue allá a donde voy. Supongo que debe pasarle lo mismo…

Yo nunca visitaba aquel barrio, sino que me movía por las zonas más exclusivas de Nueva York. Mi carácter distante no iba acorde con nada parecido a lo que se cocía en la pequeña Italia. No podía decirle aquello al viejo, así que decidí no contar nada e ir al grano.

—Señor Ravenscroft, decía usted por teléfono que puedo ayudarle a encontrar algo importante.

—Eso parece. Deje que le explique.

El hombre empezó a divagar mientras me explicaba alguna cosa sobre una escultura de bronce que se encontraba en alguna parte de Sri Lanka.

—Sé que pertenece a Mahid Laadur, un reputado médico que vive a las afueras de la ciudad. La escultura es prehistórica y está altamente valorada.

—Perdone, ¿cómo supo de su existencia? —pregunté indiscreto.

—Desde hace unos años me he convertido en un gran amante de los objetos del principio de los tiempos. Ya ve, un loco metido en este cuerpo agriado… Hace un año, en uno de mis viajes a tierras asiáticas, conocí a Mahid y a su mujer. Quizá conocí mejor a su mujer, ya me entiende —sonreía socarrón mientras se quedó pensativo recordando momentos que seguro fueron especiales—. Ya sabe que mis antepasados vivieron en Sri Lanka durante años y siempre he viajado allí como si fuera esa una manera de recordarlos. De hecho mi bisabuelo está enterrado allí. Pero esta vez… esta vez la conocí a ella…

Volvió a quedarse en blanco, pensando en la mujer del tal Mahid, que debía de haberle calado hondo.

—Bueno, a lo que iba —retomó el hilo—. Sea como sea pude entrever la colección privada de la familia y quedé prendado de aquella escultura. Se trata de una mujer de aspecto robusto que muestra parte de sus encantos en una postura bastante inusual. Está caracterizada por la espléndida manera de recrear una postura sexual, sin ruborizar a quien la observa, pero desenmascarando una sensualidad inaudita.

—Vaya, ¿y cómo cree que puedo serle de utilidad si la escultura pertenece ya a alguien? ¿Piensa que puedo robarla?

—Ahí está la cuestión, querido. Sí, creo que puede robarla.

—¿Y cree que si voy a la isla otra vez, entro en la casa de esta familia y me dejan ver su colección, será fácil sustraer esta pieza? —dije sarcástico.

—Dicho así parece una locura, señor Gianetti, pero seguro que encuentra la manera de hacerlo por una buena cantidad de dinero y unas vacaciones pagadas.

Dejé pasar unos minutos mientras observaba a mi alrededor a la gente yendo y viniendo y me fijaba en las banderitas italianas colgadas por todas partes.

—Deje que lo piense. El dinero me sobra —zanjé al fin.

Volví a casa desconcertado. Me había topado con encargos de todo tipo, había robado en el museo del Palazzo Venezia en Roma para aquella mujer estrafalaria los famosos documentos de Mussolini e incluso había contratado gente para robar en una sala previo pago a los trabajadores. Era fácil que por una suma de dinero considerable dejasen a un lado la moral, pero hasta entonces nadie me había pedido nada como aquello. Por la noche llamé al abogado y le conté que sería difícil conseguirlo, que debía hablar con mis compañeros y la semana que viene tendría noticias.

Pareció quedar satisfecho con la respuesta. En su voz se vislumbraba lo que tantas veces había sentido yo mismo: la alegría de saber que lo imposible puede ser posible.

—El dinero puede que le sobre, pero la sensación de tener entre las manos esa pieza… Piénselo, amigo —había dicho por la tarde antes de irse lentamente calle abajo entre el gentío.

Inmediatamente llamé a Rasul para informarle.

Días más tarde, me encontraba con Amanda comiendo en un restaurante en Manhattan. Había venido por sorpresa a verme al trabajo y en el momento de atisbar su presencia supe que aquella visita no era insustancial. Quería algo.

—¿Crees que la mejor elección es la ensalada o mejor el salmón? —preguntaba sin que yo la escuchara.

—Cariño…, ¿me oyes? —decía sonriendo para que nadie notara su enfado—Debes al menos hacer ver que me escuchas. ¿Qué pensaran los Smith? Están sentados en aquella mesa cerca de la ventana…

—De acuerdo —la miré de soslayo—. Dime.

—¿La ensalada o el salmón? —repitió.

—La ensalada, hace calor.

Cuando se ponía así lo único que quería era follármela. Era una sensación incontrolable, supongo que debida a la imposibilidad de hacerlo.

Aun así probé.

—Amanda, quiero mostrarte algo antes de pedir la comida. Sígueme.

—No podemos levantarnos de la mesa los dos, Marco…

—Sí podemos, cariño, créeme.

—No pienso levantarme —dijo bajito para que nadie la oyera mientras me miraba con fastidio.

—Pues si no te levantas montaré un numerito delante de tus amiguitos, los Smith… que no querrás recordar.

—No serás capaz…

—Sí lo seré…

Sabía que me arriesgaba pero en aquel momento debía conseguir mi objetivo. Curiosamente mi mujer.

Llegamos a los baños y observé que no hubiera nadie cerca. Estiré su brazo acercándola hacia mí y la metí a empujones en el de mujeres. Ella se resistía pero esta vez no quería montar una escena.

Una vez dentro de uno de los excusados cerré el pestillo y la agarré fuerte de la cara.

—Chúpamela.

Me miraba con odio. Alguien entró en el baño y no tuvo más remedio. Para ella hubiera sido peor el ridículo de ser descubiertos que hacer lo que le estaba pidiendo.

Un rato después me la estaba follando contra la pared. Le hacía daño, pero estoy seguro de que le gustó. Acabé y la besé mientras se recomponía. Su aspecto era como siempre impasible y nuestra relación imposible.

Amanda aprovechó nuestra comida y mi perversión para informarme de que aquel fin de semana no estaría en la ciudad. La excusa era una convención; la realidad, otra muy distinta seguramente.

Llegué a las cuatro a la oficina y sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Sono Rasul. Come stai, stronzzo?

—¡Dichosos los oídos, amigo! Hacía dos semanas que no escuchaba esa voz inconfundible. Aquí todo sigue igual, trabajo, trabajo y más trabajo.

—Eres un comemierda —dijo embotado.

—No lo dudo —respondí.

—En fin, te llamo por el encargo del señor Ravenscroft. Parece ser que el pez gordo quiere algo gordo… Me he informado y la escultura que quiere que robemos es muy valiosa. Muchas de estas esculturas sexuales han sido halladas en tumbas acompañando a los difuntos junto con sus bienes, en campos de cultivos, en cuevas cercanas a fuentes de agua, en lugares de culto como santuarios. Algunas estaban colocadas en nichos en donde se les tributaba culto. En toda la India y Sri Lanka, las arcaicas imágenes femeninas son auténticos ídolos. Las toman como representación de la Diosa Madre, encarnación de la Naturaleza, la divinidad más arcaica que adoró la humanidad de la primera religión matriarcal, desde hace más de 40.000 años, cuando se creía que el principio femenino regía las fuerzas del universo y cuando se pensaba que solo la Divina Madre era generadora de vida. En fin, que la figurita vale una pasta.

—Y si no me equivoco me llamas porque crees que es casi imposible el hurto.

—Verás, está interesado en una escultura que puede estar valorada en medio millón de dólares aproximadamente. Se encuentra en Sri Lanka, pero hace unas décadas perteneció a un rico empresario hindú que se la vendió a Mahid Laadur, el hombre al que se la queremos robar. Aquel rico empresario hindú se arruinó y tuvo que vender algunas piezas de su colección privada a coleccionistas de arte. La venta fue legal y por eso he podido seguirle la pista a la escultura. Y sí, efectivamente, es difícil robarla. Piensa si quieres hacerlo. Tu compañero sería Carlo, sin duda sois los únicos que podéis conseguirlo. Ya me he puesto en contacto con Madhu y si os decidís os ayudará a pasar los controles cuando tengáis la pieza. Él será vuestro contacto en la isla.

—Entonces pensaré en volver al paraíso… Dame unos días.

—Me encanta hablar contigo, Marco. Es una lástima que no seas una mujer, cazzo—bromeó como siempre Rasul.

—Lo sé, lo sé, soy irresistible…

—Llámame pronto, cabrón.

Colgó y pensé en las inmensas posibilidades que se abrían ante mí. En primer lugar aquella operación haría que ganase tanto dinero que me parecía inimaginable ya que seguramente William Ravenscroft pagaría una cantidad desorbitada. Pero sabía perfectamente que la razón principal para aceptar el trabajo era la de subir mi adrenalina, era la sensación de hacer lo prohibido, rebasar otra vez los límites y poder tocar aquella figura proveniente de la prehistoria.

Yo no lo sabía entonces, pero lo hacía para sentir, solo eso. Sentir algo.

Me quedé el resto del día en la oficina sumido en mis pensamientos y cuando fueron las diez me dirigí a un restaurante que había cerca de la oficina y subí la comida al despacho. Comí mirando por la majestuosa ventana desde la que vislumbraba Manhattan con sus luces y sus sombras.

Toda mi vida era gris, dentro de poco Amanda querría tener hijos que llenarían el piso de gritos y mis días se tornarían aún más monótonos. Yo había luchado muchísimo para llegar a aquella oficina y tener la vida que tenía. «Dinero y seguridad, pero… ¡mierda! —pensé—, Ravenscroft tenía razón. En ocasiones la vida nos transporta a lugares a los que no queríamos ir».

Fue así como mi destino decidió dirigir mis pasos otra vez hacia la hermosa isla.

SRI LANKA
VERANO 1982

Me enamoré de ella en el momento en que mi cámara enfocó su rostro. Sus ojos se clavaron en mi objetivo y en mí para siempre. Iba vestida de rojo, con un sari que solo dejaba ver sus brazos recolectando hojas de té.

—Vamos, Marco, tenemos que llegar a las dos al hotel para comer con esas dos bellezas, ¿recuerdas? —interrumpió la voz de Carlo.

—Sí, sí, ya voy, dame solo un momento —respondí sin poder apartar mi mirada de aquel inmenso campo.

Disparé todas las veces que pude, ya que era difícil captar tanta belleza. Era nuestro primer día en la isla y todo aquel verde y el sol se reflejaba en las hojas, provocando un resplandor muy especial que hizo que me sintiera bien. Allí podía respirar. Había miles de mujeres que se movían arriba y abajo por las plantaciones en los bordes de las escarpadas laderas. Desde lejos parecían puntos coloridos entre el tupido verde de los arbustos.

Con el zoom logré captar sus ojos, cada gesto, cada parpadeo. Cuanto más me miraba, más disparaba.

—Vete, quiero seguir disparando. No quiero perder esta luz.

—Pero… —vaciló Carlo—… no tendrás transporte para volver al hotel, Marco.

—No te preocupes, llegaré. Come tú con ellas y excúsame con alguna mentira. A las nueve estaré para recibir a Madhu. Dos tías para un solo hombre… No sé si te veo capaz —bromeé.

—Capaz… ya te contaré… Tú te lo pierdes. Ciao!

—Ciao, Carlo. Hasta luego —concluí.

Volví la cabeza y vi que ya no estaba. La busqué sin cesar hasta que di con ella.

Todas aquellas mujeres que hacía un momento cosechaban té en la plantación estaban reunidas en otro lugar. Habían dejado en el suelo los grandes sacos que llevaban colgados en la cabeza y se disponían a comer.

Sentadas en el suelo parecían todas iguales, pero en realidad no lo eran. Una era diferente, destacaba por encima de las demás. Ella.

Comían algo que no logré adivinar desde donde me encontraba, pero sí pude ver la manera como devoraban lo que había en aquellos pequeños cuencos.

«Este trabajo acaba con cualquiera —pensé—. Y todo por un par de monedas. Seguro que yo no aguantaría ni un día».

Pero ella parecía fuerte. Su cuerpo no era lánguido como el de las otras mujeres. Irradiaba seguridad en cada movimiento, daba la sensación de no estar cansada.

Entonces decidí descender hasta donde se encontraban y una vez sorteados múltiples impedimentos me quedé absolutamente inmóvil delante de ellas. No sabía qué decirles, qué preguntarles, no sabía ni tan solo por qué había bajado hasta allí.

Después de unos instantes en los que experimenté una absoluta incertidumbre decidí hablar.

—Buenos días —pronuncié en un cingalés poco depurado.

Me miraron atónitas y respondieron lo mismo con pequeños atisbos de lo que parecían ser leves sonrisas.

—No sé qué hago aquí, pero… es que… Verán…, me gustaría hacer unas fotos para la revista en la que trabajo —mentí en inglés ya que no habría sabido decir nada más que buenos días.

¿Qué hacía allí? ¡Por Dios! Debería haber pensado antes de bajar y ahora estaba haciendo el ridículo.

Cuando aquellas mujeres vieron que no decía nada más decidieron irse a otro lugar. Supuse que pensaron que no debía estar demasiado bien de la cabeza. Solo algunas entendieron lo que dije y asintieron a lo de las fotos. Como si de una comitiva se tratara, fueron desfilando una tras otra hasta que la mujer del sari rojo se paró y pronunció algo para mí absolutamente increíble.

—Parece asustado.

—No la entiendo —respondí torpe—. ¿Por qué piensa que estoy asustado?

Imprevistamente una sola pregunta hizo tambalear mi mundo y no era capaz de responderla si no era con otra pregunta.

—Su mirada allí arriba, mientras me fotografiaba, parecía triste. Ahora parece asustado, pero perdone, no quería molestarle —dijo dando algunos pasos en dirección a sus compañeras.

No podía dejar que se fuera, tenía que decirle algo más.

—Espere, no se vaya. Necesito saber dónde está un pueblo… He traído un mapa —apunté.

Empecé a buscar dentro de mi bolsa de viaje y al poco rato saqué un mapa de grandes dimensiones. Le di vueltas mientras mi mente examinaba los pueblos que salían en la guía que había leído en el hall del hotel aquella mañana cuando estaba esperando a Carlo.

—Pues debo ir a Dimbulla a escribir un… artículo —concreté nervioso, señalando en el mapa un punto cualquiera.

Ella rio abiertamente y pude notar cómo todo mi cuerpo vibraba con su risa.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que hace tanta gracia?

—Que es Dambulla y no Dimbulla, y además es una ciudad, no un pueblo.

La miré divertido y no sé cómo me atreví pero dije:

—Pues… ¿podría mostrarme dónde está esta ciudad? Como ve soy un poco torpe. ¿Cuándo acaba su turno en la plantación?

—A las cuatro, pero no me espere. Puede hacer las fotografías que quiera. Eso sí, luego debe irs…

Justo cuando estaba a punto de terminar la frase vino un hombre que la cogió del brazo y la arrastró hasta su saco. La debió reprender ya que no entendí nada. Los gestos de él eran amenazadores, mientras ella permanecía cabizbaja.

Se fue por el sendero que rodeaba la plantación mientras sus palabras todavía resonaban fuerte dentro de mi cabeza.

Era la una y media del mediodía y había dicho que a las cuatro acababa su jornada. Estaba bastante claro que no había mucho que hacer con aquella chica, pero los retos nunca me habían dejado indiferente.

En fin, quedaban dos horas y media para reemprender aquella locura, así que decidí caminar por aquellos senderos. La temperatura era agradable, rondaba los quince grados y no se hacía pesado andar. Seguí fotografiando aquella tierra fértil mientras pensaba en la variedad de climas y tierras de aquella perla del Índico. Así solían llamar a la isla los autóctonos. aunque también había oído nombrarla como «la lágrima de la India» o «la isla de los mil nombres».

Habíamos llegado a Colombo hacía apenas dos días. Habíamos viajado disfrazados y bajo los nombres de Claudio Rossi y Gianluca Baglioni, pero una vez en la isla nuestras identidades serían Luca Ferreti y Pietro Greci. Habíamos pagado a una especie de taxista para que nos llevara hasta Nuwara Eliya. La ciudad estaba en el centro de la isla y con un pintoresco paisaje y un clima moderado era la zona productora de té más importante de Sri Lanka.

Reflexioné sobre cómo la isla ejercía cierto poder sobre mí, o ¿quizá era la gente vivía en ella? Siempre sonreían y parecía que auún teniendo pocos recursos eran felices. Desde mi primer viaje, hacía ya muchos años, cuando solo era un chaval, había notado una afinidad hacia aquel lugar. La primera vez estuve en la capital y no me dio tiempo de conocer a fondo sus ciudades y sus pueblos, pero pude percibir la amabilidad de sus gentes desde el primer momento. Recordé que Madhu me contó algunas de sus tradiciones o cómo se introdujo el budismo en la isla. Ahora casi no recordaba nada, pero en este segundo viaje disponía del tiempo necesario para poder conocer los entresijos de aquel terreno. A mis treinta y siete años había viajado por medio mundo pero casi siempre por trabajo así que poder gozar de algo de tiempo me relajó.

Me senté debajo de un árbol y decidí descansar hasta que fueran las cuatro. Primero pensé en cómo Carlo y yo habíamos mentido a nuestras mujeres y a nuestros jefes que sin pensarlo habían creído nuestros embustes. Carlo se había hecho pasar por un técnico del ayuntamiento y había obligado a la empresa a que yo, el director financiero, acudiera a una convención en Ginebra donde se hablaría de economía y comercio internacional. En cuanto a Amanda había sido todo mucho más fácil, ya que le había contado que mis jefes querían que fuera a esta convención. Ella debió sentirse feliz en mi ausencia, con su entrenador personal o con algún mindundi de su trabajo al que se follaba de vez en cuando. Seguro que mi equipo de trabajo también debió sentirse afortunado con mi partida. Imaginé a mis empleados más libres, haciendo su trabajo sin presión…Después de un rato en el que no pude parar de contener mi rabia pensé que sería mejor relajarse, era lo mejor que podía hacer. Dejar de pensar.

Eran las cuatro y ella estaba allí, de pie, esperando algo. ¿A mí? Quién sabe, seguramente y visto a través del paso del tiempo… Sí, me esperaba a mí.

—Hola —dije.

—Hola —respondió girándose.

La miré y me devolvió la mirada. Parecía una mujer fuerte y segura.

—¿Quiere que paseemos…? No sé… —conseguí decir mientras pensaba en lo que debía hacer una srilanquesa cuando acababa su jornada.

—No debería pasear con usted; de hecho no debería hablar con usted. Mi familia me espera en casa y no creo que entiendan que camine con un extranjero, lo siento —respondió.

«Familia…», pensé.

—Entonces, perdone, no quería suponer un problema. Solo sentí curiosidad al verla.

—No pasa nada, es normal que sienta curiosidad, pero aquí no está bien visto que las chicas hablemos con gente a la que no conocemos, y menos si no son de aquí.

—De acuerdo, pues voy a buscar algún coche o autobús que pueda llevarme a mi hotel. Perdone otra vez —respondí sintiendo que perdía algo que nunca había tenido.

—¿No tiene cómo volver y se ha quedado aquí esperándome? ¿Es usted un loco?

—¿Perdón? —sonreí. ¿Quiere decir que si estoy loco? Pues seguramente un poco sí.

Me miró como si fuera un bicho raro durante un buen rato y decidió caminar sin mirar atrás. Yo no pude hacer otra cosa que seguirla para no perderla de vista y cuando ya no había nadie a nuestro alrededor paró.

—Me llamo Dhara.

—Yo soy Luca —respondí dándole mi nombre falso para no arriesgarme.

—Caminaremos por este sendero hasta llegar a la pequeña aldea donde vivo y allí le diré a mi hijo que le lleve a su hotel —advirtió.

—Vale, gracias. Eres muy amable. ¿Cuánto tardaremos en llegar?

—Una media hora. Espero que le guste el camino, yo suelo caminar por aquí y me encanta. Nos acompañarán algunas compañeras de trabajo.

—Por favor, deja de tratarme de usted. ¡Hace que me sienta como si tuviera cien años! —bromeé.

—De acuerdo. Lo mismo digo…

—Pero, ¿por qué has decidido que venga contigo? —pregunté intrigado.

—No lo sé.

Esa fue su respuesta. Desconcertante.

Aquella media hora fue sobre todo extraña. Obró la sensación que seguramente tienen los adolescentes cuando sus hormonas se vuelven locas y las mariposas toman su estómago. Yo nunca tuve aquella sensación a los quince años, ni después tampoco, crecí demasiado rápido. Pero tenerla ahora, no sé si era bueno o malo. Y menos allí, a kilómetros de casa y en medio de plantaciones de té.

Miraba a aquella mujer y no podía encontrar un solo defecto en su rostro. Era preciosa. Su pelo era largo y oscuro, sus ojos negros como la noche, su nariz perfecta la adornaba con un pequeño aro y su sonrisa, que he querido recordar una y otra vez hasta agotar mi memoria, era dulce y genuina. Había conocido a decenas de mujeres bellas, pero ninguna había conseguido que sintiera curiosidad al primer momento.

Por el camino me contó que, en Sri Lanka, casi la mitad de la cosecha de té se realizaba por pequeños plantadores y siguió hablándome de su trabajo.

—La recolección de las hojas del té se efectúa de arriba a abajo, puesto que las hojas más altas son aquellas que contienen más teína y tanino. Además es importante el momento del día en el que se realiza, porque las hojas recolectadas por la mañana presentan un contenido en polifenol superior a aquellas que se recogen por la tarde. Durante siglos, el trabajo preciso y difícil de la cosecha del té se ha confiado a las mujeres. Una buena recolectora puede recoger entre treinta y treinta y cinco kilos de hojas por día, lo que equivale a aproximadamente entre cuarenta mil y sesenta mil brotes —explicó mientras se colocaba bien el velo.

—¿Y existen diferentes maneras de recoger las hojas? —pregunté.

—Sí, el procedimiento más utilizado hoy en día es coger la yema más tres hojas o hasta a veces cuatro. Da un té de menor calidad y aún es peor cuando se emplean máquinas, pero a los empresarios les sale a cuenta.

—Pues debe ser un trabajo duro. El saco que lleváis apoyado en la cabeza tiene que ser pesado —apunté.

—Sí, pesa bastante y la espalda se resiente al cabo del tiempo, pero me siento bien haciéndolo. Mi madre y mi abuela hacían lo mismo.

—¿Por qué sabes hablar inglés, Dhara? —pregunté sorprendido después de aquel largo discurso.

—Aquí casi todos sabemos inglés. Nuwara Eliya era el lugar donde los ingleses se refugiaban del calor y por eso muchos de sus edificios reproducen la arquitectura de la campiña inglesa. ¿Y tú de dónde eres, Luca? —me preguntó.

—Yo vivo en Nueva York pero nací en Italia. Seguro que vienen muchos turistas tanto de un lugar como del otro, ¿no?

Movió la cabeza como si dijera no aunque quería decir que sí. Era un gesto que me gustaba, todos los nativos lo hacían.

—Sí, bastantes —rio.

—Seguramente demasiados —pensé.

—¿Y de qué trabajas en Nueva York?

No quería mentirle pero lo hice. Le conté la historia que Carlo, yo y Madhu habíamos inventado no sin antes sentir una punzada en el vientre.

—Soy periodista.

—Periodista…

—Sí, de una revista de viajes. Voy a lugares lejanos y escribo sobre ellos acompañando mi explicación con imágenes que den ganas de visitar el país, la ciudad, el pueblo…, lo que sea. Estoy viajando con dos colegas también periodistas.

—Ya, en la ciudad venden este tipo de revistas, sobre todo para la gente que tiene dinero para viajar, claro… Interesante. ¿Y cuál fue el último viaje que tuviste que hacer?

—Fui a Marruecos a hacer un reportaje que titulé Sabores rifeños —improvisé recordando una noticia que había leído en la revista del avión—. Tuve que analizar la gastronomía del lugar a fondo, descubrir de qué ingredientes estaban hechos los platos más típicos, callejear hasta dar con los manjares más elaborados… En fin, todo un viaje al paladar marroquí.

—Pues parece un trabajo entretenido —dijo Dhara ensimismada.

—Bueno, tiene sus momentos. Vivo siempre preocupado por no perder el trabajo. Si las ideas no llegan o el cliente no queda satisfecho, nuestro jefe superior se enfada y eso no es bueno.

—Igual que el mío. Si no recojo las hojas que necesitan también se enfada. Eso es igual en todas partes. Por cada dieciséis kilos las mujeres cobramos doscientas ochenta rupias, unos dos dólares y medio diarios. Esto seguro que es peor que cualquier día en la estresada Nueva York.

—Bueno —pensé—, en el caso de que el jefe seas tú, la cosa está algo mejor.

No me sentía a gusto mintiendo, pero era más que necesario hacerlo, así que espanté la mala conciencia como tantas otras veces e inspiré hondo.

—Ya hemos llegado. Es aquí, ésta es mi casa —indicó.

Su casa era de piedra y estaba situada al lado de unos frondosos árboles. La puerta estaba abierta y pude entrever que era muy pequeña, pero estaba limpia y olía a especias. Estaba llena de gente por todas partes y hasta dos mujeres ancianas descansaban cerca de la puerta.

—Hablo con todos ellos en cingalés. No te asustes si no entiendes nada…

Conversó un rato con ellos y de repente solo quedó un chico de unos quince o dieciséis años.

—Este es Abilasha, mi hijo.

Abilasha era un chico satisfecho con su vida, pero con la mirada expectante de alguien que busca algo y parece no encontrarlo. Vivía perpetuamente adherido a una pequeña pelota que hacía rodar sin parar por todas partes y siempre sonreía. En un primer momento podía parecer un chico reservado, aunque más tarde descubrí que esa discreción era debida a la desconfianza. Como yo, no se fiaba de nadie y eso era debido a que cuando tenía diez años su padre lo abandonó. Se fue sin decirle nada y aquel joven llevaba el peso del desamparo a sus espaldas.

—Encantado —dije extendiendo la mano para saludarlo.

El chico hablaba inglés perfectamente y eso le hacía sentirse más relajado.

—Pues él te acompañará hasta tu hotel, yo debo quedarme. Ha sido un placer conocerte, Luca.

—Para mí también ha sido un placer. Solo quiero decirte algo antes de irme.

—Dime.

—Cuando me conociste dijiste que parecía asustado. ¿Todavía lo crees?

Me miró fijamente durante un instante y respondió segura.

—Sí, todavía lo creo.

—Has conseguido que durante una tarde me sienta ligero, algo así como libre, quería decírtelo. En Nueva York no me hubiera parado ni un solo momento para esperar a nadie; de hecho, creo que hace mucho tiempo que no espero nada ni a nadie.

—Me alegro. Pero pienso que aún te queda un largo camino hasta sentirte ligero de verdad. Sentirte libre está dentro de ti, tus pensamientos deben darte libertad. Medita sobre esto.

—Adiós, Dhara —la miré fijamente sin querer irme y sin entender qué me estaba sucediendo.

—Adiós, Luca…

Subí a la moto de aquel chico, que me dio un casco negro que parecía tener cien años, y llegué al hotel a las seis y media con los pensamientos en otro lugar.

—¡Hola, Marco! ¡Has llegado…! —vociferó Carlo desde la otra punta del hall.

—Hola, Carlo. Sí, ya estoy aquí. No grites mi nombre real. Sé precavido, maldita sea… ¿Hay algo nuevo?

—No, todo sigue igual. He estado tomando algo en el bar y me he ilustrado sobre la mercancía que ansía nuestro cliente.

—¿Y has descubierto algo?

—Que el whisky de aquí sabe igual que el de Roma. Deberemos esperar a que Madhu nos explique cómo conseguirla.

—De acuerdo, pues voy arriba a darme una ducha y en media hora estaré por aquí.

—Muy bien. Oye…, te veo raro. ¿Estás bien?

—Sí, supongo —contesté caminando hacia el ascensor.

Una vez en la habitación me miré en el espejo del lavabo. Mis ojos brillaban y parecía más relajado.

La estancia era grande y los muebles de madera oscura le daban una aire acogedor. El hotel había sido reformado, ya que antiguamente era propiedad de un plantador de té escocés. Contaba con zona de vestidor, sofá, baño privado con bañera y ducha de efecto lluvia… No sé podía pedir más…

Me desnudé y antes de ducharme empecé a fantasear como un adolescente sobre cómo podría ir a buscar a Dhara al día siguiente y sorprenderla con un regalo, traerla al hotel para tomar algo o quizá podríamos ir a la ciudad y… Todos estos pensamientos se agolpaban en mi mente sin darme tregua, así que me metí debajo del agua con la esperanza de que ésta se llevara las locas ideas que acudían a mi imaginación; sin embargo, no fue así y lo único que conseguí fue estar más limpio para hablar con Madhu. A eso había venido, a hacer negocios. Me obligué a olvidar aquella tarde y a seguir con mi vida, no había llegado hasta allí para tirarlo todo por la borda por un flirteo. Podía tirarme a cualquier mujer de allí y eso es lo que iba a hacer, incluso me la tiraría a ella.

Bajé hasta la planta cero y observé a la gente presente en aquel momento. Algunos turistas examinaban sus mapas y unos músicos tocaban melodías autóctonas con beens, una especies de aerófonos hechos de calabaza, cañas y resina usados por los encantadores de serpientes y con thammátamas, unos tambores similares a los bongos. Madhu nos había mostrado estos instrumentos en Roma e incluso se había atrevido a tocar una melodía con un been, que sonó como si la tocara el diablo.

A lo lejos discerní la figura de mi socio y me dirigí hacia él. Estaba sentado en un sofá frente a una chimenea encendida que ofrecía un ambiente cálido y agradable.

—Pues aquí estoy…, limpio y dispuesto a escuchar buenas noticias. ¿Te apetece esperar a Madhu tomando otro whisky? —pregunté.

—Vale, pero que sea el último o tendréis que subirme a la habitación a rastras. Llevo desde la hora de comer sin separar la mano de un vaso.

Esperamos durante una media hora y al fin llegó nuestro contacto. Madhu iba vestido con unos pantalones de pana marrón, una camisa beige y un sombrero que seguramente había comprado en el aeropuerto.

—Hola, amigos. ¿Cómo os va por la isla de las sonrisas? —curioseó.

—Bien, bien —respondió Carlo—. Aquí siempre se está bien, no nos podemos quejar.

—Pues aún vais a estar mejor cuando sepáis cómo conseguiréis entrar y robar en una de las residencias más lujosas y opulentas de la isla.

—Somos todo oídos —dije impaciente.

—Bueno, veréis. Antes de empezar debéis saber algo. Rasul quiere que extraigáis la pieza de la colección privada del señor Laadur, pero no se contenta solo con eso. Hay otro cliente…

—¿Cómo? —preguntamos al unísono.

—Vuestro nuevo cliente quiere unos diamantes en concreto. He averiguado dónde se encuentran y si estáis aquí es porque sin lugar a dudas podemos conseguirlos.

—Estaríamos aquí igualmente, Madhu. La figurita de los cojones que quiere el amigo de Marco ya es suficiente trabajo, ¿no crees? —dijo Carlo con sorna.

—¿Acaso importa lo que yo crea, colegas?

—Pues no, no importa —manifesté—. Igual que no parece importarle una mierda al jefe lo que pensemos nosotros, pero lo que sí importa es cómo vamos a salir de la maldita isla con todo este arsenal. ¡Vaya mierda! Rasul es un desgraciado. Deja que lo llame.

—Venga, Marco…, son cien diamantes. Todas las piedras han sido extraídas en la isla y están valoradas en quinientos mil dólares. Están en el sur y ya he contactado con el hombre que nos las proporcionará. No podéis dejar pasar la oportunidad, tíos. Entiendo que todo es un poco precipitado, pero si Rasul quiso que esperara en Roma era porque veía en este negocio dinero seguro y no nos supondrá un gran esfuerzo conseguirlo.

—No sé, Madhu… Carlo, ¿qué opinas?

—¿Cuánto dinero nos llevamos cada uno? Al fin y al cabo todo empieza y acaba con el dinero…

—Pues cincuenta mil dólares cada uno más los doscientos mil de la figurita que se lleva Marco o los cien mil que nos llevamos nosotros… Bueno, debemos descontar la parte que se lleva Rasul…, pero vaya… —respondió diligente Madhu.

—Así que por cincuenta mil dólares más vamos a exponernos a…

—No, Marco, no nos exponemos a nada… Es fácil, simplemente aprovechamos el viaje y ya está.

Pensé durante unos instantes y como siempre ganó el dinero, ganó el querer más.

—Solo daré mi asentimiento si estoy…

—Eso ya es un sí… —rio Carlo alzando su vaso de whisky.

—De acuerdo, joder. Pero espero que sea realmente fácil, no podemos cagarla a estas alturas.

—Bien, perfecto. El cliente le ha dicho a Rasul que quiere que el material llegue a Estados Unidos en unos quince días y mi contacto dice que una semana aproximadamente tendrá las piedras y las traerá hasta aquí. Necesita tiempo y debe ir con sumo cuidado —zanjó Madhu con aquella extraña satisfacción que producía el hecho de saber que algo estaba saliendo bien.

—Pues no nos queda más que esperar. Suerte que mentí a mi jefe y a mi mujer y les dije que debía estar fuera unos veinte días —dije bebiéndome lo que quedaba en mi vaso—. ¿Y qué me decís de la escultura del señor Ravenscroft? ¿Cuál es el plan?

—Así me gusta cabronazo… con interés… Verás —prosiguió eufórico Madhu—, deberás hacerte pasar por periodista de una revista de arte. Debemos confiar en que la buena mujer te deje pasar a ver su colección privada, ya que le mostrarás varios documentos que te acreditan para tal menester. Una vez hayas fotografiado la bella escultura y el lugar donde se encuentra te irás sin más pidiéndole una segunda visita, a la que te acompañará Carlo, tu compañero. Durante esta visita llevareis encima una copia de la pieza que intercambiaréis cuando la mujer esté despistada mostrando algún cuadro o alguna talla. ¿Qué os parece?

—Bien, me parece bien. ¿Y de dónde sacaremos la pieza falsa? —pregunté.

—Ya me he encargado de esto. ¿A qué pensáis que se dedica mi madre?

—¿Tu madre? ¿Cómo que tu madre? —inquirió Carlo con los ojos abiertos de par en par.

—Os dije que mi madre ayudaba a Rasul, que trabajaba para la red pero de distinta manera. Esa es la manera. Mi madre es capaz de hacer copias de esculturas como nadie. Rasul contó con ella hace unos años para un trabajo importante y después ha colaborado falsificando documentos. La verdad es que es buena, siempre estuvo a la sombra de mi padre. En principio él era el experto en piedras, pero ella en su tiempo libre pintaba y esculpía como nadie. De hecho fue mi madre la que me animó a estudiar historia del arte. Gracias a ella conocí a Rasul.

—¿Ella conocía a Rasul antes que tú? —preguntó Carlo estupefacto.

—Sí, se conocieron en una exposición en la que mi madre exhibió sus obras. Era la primera vez que se atrevía a mostrar lo que sabía hacer y la verdad es que fue un éxito. Él supo ver enseguida su talento y la convenció para que trabajara para él. Le prometió dinero… Bueno, qué os voy a contar, si ya sabéis cómo se las gasta il capo.

—Y ella te convenció para que te unieras a la red… —apunté.

—Sí, así es.

—Vaya… Es curioso que, siendo nieta de la mujer que decidió dejar el Buda de oro en la puerta de un museo, se haya dedicado a esto.

—La verdad es que sí, Marco. Supongo que en ocasiones hacemos exactamente lo contrario a lo que hicieron nuestros antepasados por el dolor que sentimos al recordarlos. Creo que eso es lo que le pasó a mi madre. Ella siempre ha sabido que provenía de un inglés que abandonó a su abuela y vio cómo este hecho había afectado a sus vidas. No entendía por qué su abuela no había vendido el Buda y de ese modo les habría ahorrado pasar penurias, así que, si quieres saber mi opinión…, pienso que es su manera de vivir con eso.

—Tienes razón. Los hijos podemos ser muy diferentes a nuestros padres.

—En fin, la cuestión es que mi madre ha esculpido una copia perfecta de la escultura y deberéis cambiar una por la otra. Parece fácil.

—Parece, parece…

Entraba el sol por la ventana de la habitación. Debía ser tarde porque la luz era intensa. Miré mi reloj de pulsera que estaba en la mesilla de noche: las once. Me levanté de la cama muy descansado. Me sentía renovado. Aquella isla parecía darme la tranquilidad perdida, parecía darme fuerza. A las doce bajé a almorzar a la cafetería del hotel y llené mi estómago con un desayuno continental a base de huevos y bacón. Luego llamé desde recepción a la habitación de Carlo.

—¿Sí? —dijo una voz al otro lado del teléfono.

—Soy yo. ¿Dormías? —pregunté.

—Sí, tío. Ayer tuve una noche movidita, acabé conociendo a… Bueno, en fin, me ducho y te lo cuento. Espérame en el hall.

—Eres un gentleman, Carlo. En fin, ¡qué remedio me queda! Te espero.

En media hora estaba allí peinado con toda la gomina que había encontrado, con una elegante camisa de seda gris con la que lograba hacer el ridículo y con unas grandes ojeras que decidió tapar con unas gafas de sol también grandes. La estampa era anodina. Cuando se sentó cruzando las piernas y resoplando como si hubiera competido en una carrera de atletismo, me hizo sonreír, cosa que casi nadie lograba nunca.

—Pero bueno… ¿qué pasa…? Estás exprimiendo las horas aquí como si fueran las últimas, y tengo que recordarte que tenemos una semana por delante, amigo —dije pasándole la mano por el hombro.

—Cállate y deja que te cuente. Ayer, después de que te fueras a dormir, decidí quedarme un rato más, y ya ves que valió la pena. En la mesa de al lado se sentaron un grupo de españoles. Me contaron que llevaban un mes viajando por la India y que habían llegado hacía una semana a la isla. Yo, lógicamente, les mentí diciéndoles que habíamos venido de vacaciones y que trabajábamos en la misma revista para la que debemos hacer un reportaje sobre la isla. Bueno, la historia que inventamos antes de llegar, pero eso no es lo importante… La cuestión es que en el grupo estaba Laura, guapísima, morena, alta…

—Vaya… ya veo. Y tú seguro que deleitaste la noche de Laura enseñándole todo lo que sabes hacer —reí sonoramente.

—Ella me lo pidió… y además tenía un par de amigas… No te preocupes, que te las presento esta noche.

—No me preocupo. Como he dicho, tenemos una semana por delante y nadie que nos conozca.

Era casi la una y decidimos ir a comer a un restaurante de comida típica que la guía recomendaba fervientemente. El hotel estaba un poco apartado de Nuwara Eliya, así que conducimos nuestro coche alquilado hasta allí.

La comida estuvo realmente bien. Daba gusto ir a cualquier sitio, porque en todos nos trataban de la mejor forma posible. Sin embargo, en mi cabeza no dejaba de rondar un nombre: Dhara. Era tan bella que se ensartaba en mi mente y no me dejaba pensar en nada más. Había hablado con ella muy poco, pero había conseguido removerme por dentro. Muchas preguntas me acechaban ahora y no tenía respuestas. ¿Realmente vivía la vida que quería vivir? Había conseguido ser rico, tener a todas las mujeres que quisiese, todos me respetaban y algunos incluso me temían. Mis relaciones con los demás continuaban siendo complicadas, nunca normales, pero ya no estaba solo como en mi infancia y adolescencia, ahora estaba rodeado de gente, aunque sintiéndome tan insatisfecho como cuando estaba solo.

Sabía que todo era una farsa que me ayudaba simplemente a vivir sin sufrir, pero me daba igual. Hasta ese preciso instante todo esto me dio igual. Hasta que una isleña de la otra punta del mundo me dijo que parecía estar asustado, todo esto no importaba. «¿Me estoy volviendo loco? ¿Estoy sufriendo una crisis de identidad?», pensé mientras un sudor frío recorría mi cuerpo.

Cuando salimos del restaurante le dije a Carlo que quería quedarme allí un poco más.

—Yo estoy cansado para andar ahora —dijo.

—Bueno, pues llévate el coche, que yo ya volveré en un taxi. Espérame a las nueve en el hall para cenar. Si puedes conseguir cenar con el grupo de españoles, mejor.

—Ya ha vuelto el Marco seductor… Ya era hora. Empezaba a pensar que te pasaba algo, amigo… No te preocupes, que para entonces estaré recompuesto y listo para la juerga.

Me despedí de Carlo entre risas y empecé a andar sin rumbo alguno por las calles de aquella ciudad. Pasé por el mercado en el que la gente estaba comprando todo tipo de carne, que permanecía colgada a la vista de todos, y paseé por la avenida principal donde montones de comerciantes ofrecían su mercancía a los autóctonos. Allí no había mucho turismo en aquella época del año y por tanto intentaban venderme sin cesar jerséis y gorros para el frío.

Cuando ya llevaba una hora merodeando por la ciudad miré el reloj y vi que eran las cinco. Pensé en ir a la aldea donde vivía Dhara, pero sabía que no era una buena idea, que no debía hacerlo. Quizá tenía un marido que cuando me viera querría echarme de allí a toda costa, o peor, quizá ella no quería verme ni saber más de mí. Pensé en que nunca nada me había parado y en que simplemente podía ir hasta la aldea y conseguirla solo por una noche. Si podía estar con modelos neoyorquinas o bellas actrices una pobre recolectora de hojas de té no se me resistiría.

Decidí pedir a un hombre que iba en dirección a la aldea que me llevara en su motocicleta. Accedió a cambio de dinero y en diez minutos me planté en la puerta de la pequeña casita en la que vivía Dhara.

Me quedé allí parado preguntándome una y otra vez qué me estaba pasando, y al fin, cansado de hacerme la misma pregunta, golpeé la puerta esperando respuesta. Abrió la puerta Abilasha. Aquel chico parecía haber salido de una película de la Prehistoria. Iba casi desnudo y únicamente unos pequeños pantalones dejaban para la imaginación lo que faltaba por ver.

—Hola. ¿Está Dhara? —pregunté.

El chico respondió con una larga frase de la cual no entendí absolutamente nada. Al darse cuenta, empezó a explicar en inglés dónde estaba su madre. Se había ido a algún lugar hacia su derecha pero no tenía claro dónde.

Miré el camino que había señalado el chico y era como cualquier otro camino de aquellas inmediaciones, así que decidí sentarme a esperar. Me senté debajo de un árbol y me dediqué a observar lo que había a mi alrededor. Aquella aldea estaba en el espacio entre una y otra plantación y la mayoría de las casas tenían tejados de metal y paredes de piedra remendadas. La ropa estaba tendida entre la hierba o en las ventanas, los neumáticos viejos y los trastos devolvían el pensamiento a la verdadera Sri Lanka, a la isla donde antaño no había turistas.

Me quedé ensimismado comparando aquel lugar con la gran ciudad de Nueva York. No se parecía en nada y lo mejor era el silencio. Hacia tanto que no lo escuchaba que había olvidado que existía.

Me quedé un buen rato sumido en mis pensamientos hasta que, súbitamente, apareció su esbelta figura entre unos matorrales y mi corazón volvió a dar un vuelco. Tuve de nuevo quince años, pero no mis quince años llenos de desdicha y podredumbre, sino los quince años de los que se hablaba en la televisión o en las películas de cine para adolescentes.

—Hola —conseguí titubear.

—Hola. ¿Qué haces tú aquí?

Parecía sorprendida con mi presencia, aunque no sabía si eso era bueno o malo.

—Pues… finalmente tenemos que quedarnos aquí durante más tiempo del que habíamos previsto y he decidido venir a verte. Eres la única srilanquesa que conozco… —dije con aire pícaro.

—Ya… Pues yo debo prepararme para irme, no tengo tiempo que perder.

Dhara miraba a un lado y a otro con especial nerviosismo, como si intentara pasar desapercibida.

—¿Dónde vas? —insistí llegando a hacerme pesado.

—Me voy de viaje hacia el norte, cerca de Dambulla.

—Vaya… y… ¿por qué?

—Mi hijo debe ir allí a trabajar en un espacio para turistas que suben a elefantes para dar paseos. Ha sido una suerte para él poder trabajar allí durante unos meses y no quiero que vaya solo. Lo acompañaré con el autobús esta tarde y aprovecharé el viaje para visitar a mis primos. A mi jefe en la plantación le parece bien, siempre tenemos algunos días para visitar a nuestras familias…

Miles de pensamientos revoloteaban en mi cabeza. Si la dejaba ir no volvería a verla. Yo me iría antes de que ella volviera. Debía hacer algo, decir algo.

—No te vayas —solté sin más.

—¿Cómo dices? —contestó atribulada.

—No quiero que te vayas, os puedo acompañar. Tengo coche y llegaríais más rápido. ¿Qué dices? No te puedes negar —sonreí siendo consciente de que debía quemar mi último cartucho.

Dhara miraba a un lado y a otro cada vez más nerviosa y al fin dijo:

—No es una buena idea. La gente no entiende que yo hable con un extranjero, imagínate si se enteran de que viajo con uno. Ayer una vecina se fijó en ti y ya tuve que dar explicaciones.

—Ya entiendo, tu problema es el qué dirán. Pues no te preocupes, vendré a buscarte de aquí a media hora a mitad del camino. No creo que nos encontremos con nadie y además dejaré el coche escondido entre los árboles. Tú diles a todos que vas en autobús, nadie lo comprobará. Vamos…

Después de unos segundos, que me parecieron horas, contestó.

—De acuerdo, pero solo porque tenemos prisa por llegar. Es importante que Abilasha empiece mañana.

—Muy bien, hasta ahora. ¡No te arrepentirás! ¡Puedo ser un gran compañero de viaje! —respondí sonriendo mientras tropezaba con una rama que sobresalía en la tierra.

—Y dime… ¿tus compañeros no dirán nada sobre esto? ¿No deberíais seguir el recorrido para escribir el artículo, Luca?

—No te preocupes. Disponemos de una semana en Nuwara Eliya y el reportaje es únicamente de esta zona —improvisé—. Además, hemos hecho un buen trabajo hasta ahora, seguro que no les importa.

Abilasha volvió a llevarme hasta el hotel en aquella ruidosa motocicleta y subí rápidamente a la habitación de Carlo para avisarlo de mi partida.

—Carlo, me voy esta tarde a hacer un poco de turismo. Cojo el coche —dije apenas abrió la puerta.

—No puedes irte sin mí, tío. Espera, me apunto.

—No.

—¿Cómo?

—Que no.

—Escondes algo, cabrón. Dime qué es.

—Joder… de acuerdo. He conocido a una tía y me la quiero beneficiar. ¿Contento?

—Vaya… y parecías parado estos días… Pues dilo y ya no te pregunto más, tío —dijo Carlo—. ¿Y cuando vuelves?

—Espero convencerla para estar unos días fuera, pero ya veremos.

—Te va a costar una fortuna esa puta, ¿no?

—No es una… —quise explicárselo, pero pensé que sería más fácil no dar explicaciones.

—No sé cuánto me va a costar, pero merece la pena. Ya te contaré —resolví al fin—. Si me necesitáis… En fin, no sé dónde estaré… Aunque, como hasta de aquí a unos días no tendremos noticias, creo que no hará falta que nos veamos. Aprovecha el momento tú también.

Vi que Carlo se quedó pensativo; en cambio, yo sentía que nunca había tenido las ideas tan claras.

Salí en menos de diez minutos, así que tuve que preparar mi equipaje en cinco. Como no sabía bien qué elegir, empecé a meter ropa en la maleta sin ton ni son. En los minutos que restaban me dirigí al coche y en nada me encontraba escondido entre unos matojos esperando a una mujer que casi no conocía. Debía de estar volviéndome loco, aunque, si lo pensaba fríamente, siempre había estado loco, pero de otra manera.

Yo nunca había sido un hombre normal, no había seguido las normas establecidas y en mi cabeza siempre reinaba el caos. Aunque a los ojos de la gran mayoría parecía un tío formal que trabajaba, tenía novia, me gustaba el fútbol…, no lo era. Algo seguía impulsándome hacía el mal.

De repente un ruido se entremezcló con mis pensamientos. Era un ruido suave que provenía de entre las ramas.

—Abilasha, haz el favor de andar más despacio, no puedo cogerte.

—Mamá, ya voy despacio…

—¡Hola a los dos! —exclamé cuando supe que eran ellos—. No hace falta que corráis, vamos bien de tiempo. He preguntado al recepcionista del hotel antes de salir y me ha dicho que con el coche y aunque las carreteras no están en muy buenas condiciones, tardaremos unas seis horas. Por tanto, llegaremos más o menos a medianoche.

—De acuerdo, Luca. Pongámonos en camino cuanto antes, no quiero que nadie nos vea.

—Luca, ¿puedo ir sentado contigo delante? ¡Di que sí! —sonrió Abilasha, que iba vestido con unos pantalones cortos y una camiseta.

Era la primera vez que lo veía con ropa. Abilasha tenía las facciones marcadas, era muy guapo, fuerte y muy espabilado. Pensé en que si hubiera nacido en occidente seguramente hubiera estudiado una carrera y hubiera ganado un buen sueldo; pero allí a lo único que podía aspirar era a ser un conductor de elefantes en un pueblo perdido cerca de la tal Dambulla. Yo entonces no sabía que él era mucho más válido que yo y que mis prejuicios hacia los demás me convertían en una persona mediocre.

—Claro que puedes. Siéntate.

Al principio aquel chico me molestaba, pero debía ser cordial, a menos que quisiera molestar a su madre. Por encima de todo, ahora estaba mi deseo hacia aquella mujer. Tenía que ser mía. Todo lo que deseaba se convertía en mío. Así que solo era cuestión de tiempo que acabara en la cama suplicando más.

Cuando Abilasha estuvo sentado en el coche, ayudé a Dhara a meter algunos enseres en el maletero de aquel vehículo alquilado. La miré y como la primera vez que la vi algo se estremeció en mi interior. Era tan bella que hasta hacía daño.

Me miró. Me derretí.

El viaje fue largo y los paisajes se alternaron, de manera que pasamos por pueblos, plantaciones, fértiles humedales, ríos, saltos de agua, extensas llanuras…

Durante el trayecto hablamos un poco de todo y pregunté a Dhara sobre la historia de aquella isla. La verdad es que tenía una mezcla de curiosidad y ganas de oír aquella voz suave que parecía acariciar cuando hablaba.

—La historia de Sri Lanka se pierde en la oscuridad de los siglos y las innumerables leyendas —empezó diciendo como si explicara un cuento—. En el siglo V antes de nuestra era llegaron a la isla, procedentes del norte de la India, miles de inmigrantes indo-arios, que poco a poco fueron desplazando a los habitantes originarios. Éstos dieron origen a la cultura cingalesa. Con el tiempo, fueron surgiendo diferentes reinos. El más importante tenía como capital a la actual Anuradhapura. Supongo que no habéis visitado la ciudad…

—No, no lo hemos hecho. Nos estamos centrando en la zona del té —mentí.

Bueno, como te decía, en el año 247 antes de nuestra era, el emperador que reinaba entonces trajo el budismo a la isla. Esto fue un hecho de gran trascendencia para la historia de Sri Lanka.

Anuradhapura se convirtió en una ciudad esplendorosa con grandes pagodas y palacios, así como sofisticadas construcciones hidráulicas. Fue también la ciudad donde se guardó el diente del Buda, la reliquia más sagrada para nosotros los budistas.

—¿El diente de Buda? —pregunté interesado.

—Sí, según cuenta la leyenda, el canino izquierdo del profeta fue trasladado desde la India hasta el antiguo Ceilán por el príncipe Danta y la princesa Hemamala del reino indio de Kalinga. Se cuenta que el príncipe y la princesa llevaron la reliquia oculta dentro del peinado de Hemamala, para pasar desapercibidos.

Danta y Hemamala embarcaron en un buque en el puerto antiguo de Tamralipti, situado en la desembocadura del río Ganges, y llegaron a las costas de Sri Lanka por el puerto de Lankapattana. La famosa reliquia finalmente llegó a Anuradhapura.

Con el tiempo el diente dicen que fue robado por los portugueses, pero al fin fue recuperado y trasladado a Kandy, donde para albergar tan preciada joya se construyó el templo donde ahora recibe culto. El diente solo abandona una vez al año este santuario para pasear por las calles de la ciudad a lomos de un elefante. A esta procesión la llamamos perahera o procesión del diente de Buda. La verdad es que creo que actualmente ya no sacan el diente de Buda, sino que ponen una copia por seguridad, pero lo más importante para nosotros es que está considerado una representación simbólica de la vida de Buda y lo agasajamos con ofrendas, rituales y ceremonias.

—Vaya, pues esa procesión debe ser todo un gran acontecimiento.

—Yo nunca he podido asistir porque siempre coincide con la luna llena del mes de agosto y en esa época hay mucho trabajo que hacer. Al estar tan lejos de Nuwara Eliya es muy difícil llegar.

Abilasha escuchaba atentamente el relato que hacía su madre y de vez en cuando me miraba curioso, observándome como si fuera un bicho raro. Supongo que para él era extraño viajar en el coche de un extraño por su propio país.

—Por favor, Dhara, sigue —apunté.

—De acuerdo. Pues esta isla se encuentra en las rutas marítimas que atraviesan el Índico y así fue como las tres naciones coloniales de portugueses, holandeses e ingleses se sucedieron a partir del siglo XVI y la llamaron Ceylán.

Los portugueses llegaron a Colombo en 1505 y se hicieron los dueños del comercio de especias. Los colonizadores se hicieron con el control formal de la isla. No obstante, no lograron desplazar al poderoso reino cingalés de Kandy, que consiguió el apoyo de los holandeses para expulsar a los portugueses en 1658. Los holandeses estaban más interesados en el comercio que en la religión o la tierra, así que, en 1796, no ofrecieron demasiada resistencia cuando los británicos llegaron a la isla. Éstos se convirtieron en la primera potencia europea que gobernaba la totalidad de la isla. Florecieron las plantaciones de café, té, canela y coco, donde trabajaban tamiles procedentes del sur de la India y se introdujo el inglés como lengua nacional.

Estas tres naciones consiguieron la mezcla de culturas actual. Cingaleses, tamiles, moros y malayos, así como los burghers, los descendientes de los portugueses y holandeses. Cada cultura gozaba de sus respectivas religiones, y por eso el budismo, el hinduismo, el islam y el cristianismo se entremezclan hoy en día.

—¿Y actualmente cómo están las cosas? —inquirí.

—En 1956, resultó vencedor el nacionalista cingalés Solomon Bandaranaike, impulsor de unas leyes de supremacía cingalesa en el parlamento que convirtieron al cingalés en idioma oficial y reservaron los mejores puestos de trabajo a los miembros de esta etnia. En parte puso en práctica estas medidas para compensar el desequilibrio de poder que existía entre la mayoría cingalesa y la élite de habla inglesa y educación cristiana. Sin embargo, esta política enfureció a la minoría de hindúes tamiles, que empezó a ejercer presión para conseguir un sistema de gobierno federal con mayor independencia para las regiones tamiles del norte y del este.

»En 1959, un monje budista asesinó a Bandaranaike cuando trataba de reconciliar a las dos comunidades. Le sucedió su viuda, Sirimavo, que se convirtió en la primera mujer que ocupaba el cargo de primera ministra. Continuó con la política socialista de su marido, pero la economía fue de mal en peor. En 1971, una revuelta mal organizada, instigada por los maoístas cingaleses, se saldó con miles de muertos. Un año después, el país se convirtió en una república y adoptó el nombre oficial de Sri Lanka.

»Cuando yo tenía unos quince años, la constitución declaró formalmente al budismo como principal religión oficial y se redujeron las plazas para los tamiles en la universidad. El subsiguiente malestar social condujo a decretar el estado de emergencia en las regiones de éstos. Las fuerzas de seguridad cingalesas se enfrentaron a jóvenes revolucionarios que iniciaron la lucha por la independencia de su patria. Luego resultó elegido Junius Richard Jayewardene, que ascendió el tamil a la categoría de lengua nacional en las regiones tamiles. De igual modo, concedió un mayor control del gobierno local y la violencia se disparó sin control.

Cuando el LTTE, los secesionistas de Liberación de los Tigres de Tamil Eelam hizo volar por los aires una patrulla del ejército hace unos siete años, los grupos cingaleses iniciaron dos días de disturbios que causaron la muerte de miles de tamiles, así como el incendio y saqueo de numerosas propiedades. Después de estos sucesos, ya no había marcha atrás. Muchos tamiles se desplazaron hasta las regiones del norte, donde eran mayoría, y los cingaleses empezaron a abandonar la zona de Jaffna. Los secesionistas reclamaron el tercio norte del país y la costa oriental. Poseían una abrumadora superioridad en el norte, aunque en el sur la proporción estaba igualada a la de musulmanes y cingaleses. La violencia se agravó y se produjeron intimidaciones y matanzas por ambas partes.

El año pasado, cuando parecía que la IPKF, la Fuerza de Mantenimiento de la Paz, lograba mantener el control del norte, estalló una rebelión cingalesa en el sur y el JVP, una organización cingalesa radical populista, también orquestó una serie de huelgas y asesinatos políticos.

—Pero entonces ¿la isla es segura?

—Simplemente debemos ir con cuidado y no ir a regiones donde están los puntos más complicados. La cosa no va con los turistas y nunca han atacado a nadie que venga de fuera, pero nunca se sabe.

—Pues espero que poco a poco vaya mejorando este problema aquí. ¿Y por qué sabes tanta historia sobre tu isla?

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Intentas decir que cómo una simple recogedora de té sabe tanto?

—No, por favor… Yo…

—Tranquilo… Mi padre después de morir dejó muchos libros de historia. Le apasionaba la historia… y a mí me gusta aprender, solo eso.

—Claro, Dhara, perdona…

—¿Y tú cómo vives en tu ciudad? —dijo Abilasha.

Yo sonreí y pensé en cómo podía explicarle a aquel chaval que vivía entre plantaciones el día a día en la caótica ciudad de Nueva York.

—Pues vivo en un piso en Manhatan. Allí todo es caos y todo el mundo va corriendo a todas partes.

—¿Y por qué corren, Luca?

—Buena pregunta. Creo que porque piensan que si se paran perderán algo. El miedo a perder nos frena en realidad.

—¿Cómo? —me miraba extrañado.

—No me hagas caso. Tienes suerte de no tener que correr, quédate con eso.

—¿Y allí todo es gris como en las fotografías? —preguntó curioso.

—Bueno, también tenemos un gran parque en medio de la ciudad. No hay mucho verde, pero Central Park es precioso, te gustaría seguro. Aunque sí, en general todo es más gris que verde.

—Y también hay muchas luces, ¿verdad?

—Luces… sí… Tenemos miles de luces. Todo se anuncia y se vende mediante luces.

—Me gustaría ver Nueva York y vestir con esa camisa que llevas —expuso sonriendo.

—Pues te la regalo y así te la podrás poner cuando quieras. ¿Estás de acuerdo?

—¡Sí, claro! Mamá, ¿puedo quedármela?

—Pues… supongo que sí. Eres muy amable, Luca —dijo Dhara sonrojándose.

Su rostro se advertía por el retrovisor ligero y tostado. Estaba relajada.

El cielo prometía estrellas cuando se hiciera de noche, pero por ahora nos regalaba el azul de un atardecer que definía siluetas a lo lejos, dejando entrever perfiles y líneas. Yo conducía despacio disfrutando de cada momento.

Llegamos a Dambulla cerca de la medianoche. Fue difícil conducir por aquellos caminos malogrados, pero al fin habíamos llegado.

—¿Dónde vamos a pasar la noche? ¿Teníais algo previsto? La verdad es que olvidé preguntar ese pequeño detalle —advertí observándolos a los dos.

—Iremos a casa de mis primos —respondió Dhara.

—De acuerdo, pero ¿no preferiríais que os pagara la noche en un hotel?

Los dos se miraron sonriendo burlones, creyendo que estaba bromeando. Yo, por supuesto no lo estaba haciendo. En mi mundo de riqueza y bienestar pensar en dormir en una de aquellas casas que habíamos visto a la entrada de Dambulla me provocaba cierta incomodidad e irritación.

No me dio tiempo a articular palabra, ya que al aparcar el coche en un pequeño patio situado delante de una vivienda de dos pisos salieron corriendo dos mujeres y un hombre, que estamparon en la cara de Dhara y Abilasha un sinnúmero de besos.

Entonces me miraron preguntándose quién debía ser. Yo les desvelé sus dudas.

—Soy Luca. He acompañado a Dhara y Abilasha hasta aquí para que no fueran en autobús.

Ellos continuaban mirándome sorprendidos.

—Él está aquí trabajando y ha sido muy amable con nosotros —añadió Dhara en su idioma.

Ella traducía todo lo que decía para que yo pudiera entender las conversaciones.

Parecieron contentos con aquellas últimas palabras. Sin pensarlo volvieron a sonreír y nos hicieron pasar a una pequeña sala con una mesa al fondo y las paredes pintadas de verde llenas de cuadros con fotografías o retratos de la familia. También había una pequeña cocina en la parte izquierda de la estancia donde pucheros, cacerolas y vasijas buscaban su lugar. Una cortina de colores vivos separaba esta estancia del resto de la casa, que permanecía a oscuras.

Dhara me tranquilizó contándome que su familia era muy abierta y que, al contrario de la gente de su aldea, no tenían problema con los extranjeros. Me presentó a sus dos primos.

—Ella es Meena, mi prima. Él es Savir, mi primo —dijo señalando a cada uno de ellos—. Y ella es Arundhati, la mujer de mi primo.

—Encantado y gracias por dejarme pasar la noche en vuestra casa —señalé mientras saludaba.

—Supongo que tendréis hambre —dijo la mujer señalando un recipiente de barro.

Comimos un mejunje lleno de especias que no pude acabar, ya que era demasiado picante. Ellos se lo comían como si nada mientras yo sudaba a mares. Me miraban como si fuera un mono de feria. No estaban acostumbrados a aquella reacción y lo nuevo siempre se sabe interesante.

—¿A qué os dedicáis? —dije cambiando de tema.

—Tenemos un pequeño negocio de comestibles —respondió Savir. Arundhati y Meena me ayudan con la venta.

—Aunque dentro de poco va a dejar de ser así —sonrió Meena.

—¿Y eso? —pregunté.

—Me caso el mes que viene y cambiaré de residencia. Mi futuro marido trabaja con telas. Aplica la técnica del batik a los tejidos…

—¿Y en que consiste esta técnica? Perdona, pero entiendo poco de telas… —dije mientras bebía un brebaje amarillento.

—Consiste en el teñido por reserva. Sirve para colorear tejidos. Se aplican capas de cera sobre las regiones que no se desean teñir, o sea, las zonas reservadas, fijándose las anilinas en aquellas zonas no reservadas. Este proceso se puede repetir tantas veces como se desee, lo que permite sobreponer colores, logrando con ello una muy rica variedad de matices. La propiedad que tiene la cera de resquebrajarse una vez endurecida permite que en el posterior teñido se dibujen líneas quebradas. Este quebrado constituye el sello diferenciador de esta técnica de teñido de otras similares como el shibori, por ejemplo, que no se trabaja con cera y sus líneas las debe a amarres o finos pliegues en la tela.

—Vaya, parece que estás muy ilusionada con esta nueva vida —dije sonriendo.

—Sí, será como empezar de nuevo.

—Escogimos a un buen hombre, seguro que será feliz —señaló Arundhati.

—¿No lo escogió ella? —pregunté incauto.

Ellos me miraron prudentes.

—No, aquí en Sri Lanka la mayoría de los casamientos los arreglan las familias de los novios, entre personas de la misma casta y de similar nivel social y económico. La familia de la novia da una dote a la del novio. Consideramos que el amor surge después del matrimonio, cuando la pareja ha sido bien seleccionada. Esta costumbre ya está cambiando, sobre todo en la capital; aquí todavía no.

—Pues entonces espero que seas muy feliz —dije disuadiendo la tensión que había provocado mi pregunta.

—¿Y usted está casado? —curioseó Meena.

Tardé en responder, porque no quería mentir más. Sentí que no debía hacerlo, simplemente eso.

—Pues se podría decir que sí.

—O sí o no —dijo desde la adolescencia.

Yo sonreí entendiendo lo que quería decir.

—Pues sí, pero no nos llevamos muy bien. Digamos que es un matrimonio de conveniencia, pero sin amor ni respeto.

No podía creer lo que estaba diciendo. Era la primera vez que expresaba a alguien lo que pensaba de mi matrimonio. Siempre, hasta entonces, había escondido a todo el mundo mis sentimientos hacia Amanda, únicamente para aparentar. Ahora una muchacha de la otra punta del mundo me preguntaba y le respondía con total sinceridad.

—Pues deberíais saber que el respeto es lo más importante. Sin respeto no hay nada. Ni amistad, ni amor… nada. Eso me lo enseñaron mis padres antes de morir.

—Sí, es fácil decirlo —dije mirando al suelo avergonzado por la obvia verdad.

Se hizo un molesto silencio.

—¿Qué malditas especias lleva este mejunje? —parloteé para amenizar la cena con el paladar absolutamente muerto.

Dhara, que llevaba una hora traduciendo todo lo que no entendíamos los unos y los otros, rio antes de explicarlo a su familia.

Ellos también se carcajearon a mi costa al verme otra vez sudando. Abilasha me dio un poco de pollo, que según dijo era más suave, aunque yo ya no encontraba el gusto a nada. Me bebí varios vasos de agua, aunque tampoco tuve muy claro que fueran a sentarme bien.

Era la una de la madrugada cuando acabamos de cenar. Tomamos un té en un pequeño jardín situado en la parte trasera de la casa y Arundhati cogió mi brazo para acompañarme al que sería mi lecho durante la noche.

Éste resultó ser el diván del salón donde habíamos cenado. Pensé que debería armarme de paciencia si quería dormir, ya que la humedad y la cama improvisada no ayudarían.

Todos se dirigieron a sus habitaciones después de darme las buenas noches. Yo decidí cambiarme de ropa y salir un momento a la calle, para ver si pasaba un poco de aire.

Allí no se oía nada, la calle estaba desierta. Me senté en el margen justo delante de la casa y reflexioné sobre las miles de diferencias entre aquel pueblo y la gran ciudad de Nueva York. No era la primera vez que tenía esta sensación desde que había llegado a la isla. Pensé en la cantidad de luces y neones, en los coches y tiendas siempre abiertas, en aquella gente que nunca miraba a otra gente sino solo a ellos mismos. Yo era uno de ellos. Realmente no sabíamos parar. Habíamos entrado en una espiral de consumismo de la que no sabíamos cómo salir.

Inspiré y escuché. Nada.

Ya se sabe que el silencio a veces es el ruido más fuerte y éste irrumpió en mí en aquel momento con una furia desenfrenada. Pensé en mi vacía vida llena de bullicio y sin tiempo para pensar, en el mundo que yo había creado para no sufrir. Recordé que yo no había vivido siempre en una gran ciudad y acudió a mi mente la imagen del pequeño pueblo donde nací. Seguro que en Atrani también reinaba el silencio entre sus empinadas calles.

Inesperadamente empecé a sentir como si el aire no llegará a mis pulmones. Mi respiración se aceleró y me sentí morir. Entré en la casa precipitadamente y me senté en el diván intentando volver a la normalidad, pero aún fue peor, ya que el calor era insoportable.

En aquel momento vi a Dhara en el umbral de la puerta mirándome algo desconcertada.

—Perdona, no quería molestarte —dijo turbada.

—No lo has hecho, de verdad.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias. Solo es el calor. No estoy acostumbrado.

Ella asintió con la cabeza y desapareció en la oscuridad.

Cuando mi respiración se ralentizó fui a cerrar la puerta de la casa e intenté dormir.

Por la mañana, desperté en el momento que algo se estrellaba contra mi cabeza y el sol cegaba mis pupilas al abrir los ojos. La puerta estaba abierta de par en par y un par de niños se reían mientras me observaban despeinado y sudado encima de aquel pequeño diván del que me colgaban las piernas.

Miré a un lado y al otro y busqué el objeto que me había despertado. Un balón.

Lo cogí y les hice una pequeña demostración de lo que era tocar la esfera.

Allí estaba yo, recién levantado, descalzo y en calzoncillos, dándole toques a un balón mientras medio pueblo se sorprendía con la escena.

Entonces llegaron andando, supongo que del mercadillo diario, Dhara, Abilasha y Meena, que también asombrados me animaron a seguir.

Así los toques se convirtieron en un pequeño partido en la arena de aquella calle.

Yo disfruté como un niño y recordé mis partidos con Luigi, mi amigo Luigi… ¡Qué lejos quedaba aquello! ¡Y qué rápido pasaba el tiempo!

Cuando acabamos aquel pequeño tributo al fútbol, todos los niños del pueblo querían chocar su mano con la mía. Así lo hice y cuando hube acabado pedí a gritos una ducha.

La ducha resultó ser un tubo del que caía un chorro de agua fría. Estaba en el pequeño jardín donde habíamos tomado té la noche anterior. El jabón era una pastilla de mano que había utilizado toda la familia.

Decidí entonces ir a buscar mi propio jabón, no podía ducharme con aquello. Acostumbrado a la cama de mi apartamento en el Upper East Side, ya había sido suficiente dormir en aquel sofá mugriento.

Me enrollé la toalla que me había dado Meena a la cintura y me dirigí al salón para rebuscar en mi equipaje. Al entrar me encontré con Dhara, que en un principio me miró, pero al ver que iba medio desnudo enseguida apartó la vista. Nuestras miradas finalmente se encontraron.

—Lo siento, Luca. Estaba bebiendo agua. Hace mucho calor y así me refresco.

—Sí, tranquila. Yo solo voy a coger el jabón.

A veces las miradas pueden transmitir mucho y aquella me dejó entrever una mezcla de deseo y curiosidad. Me pregunto qué debió ver ella en la mía.

—Pues voy a ducharme y enseguida salgo.

—De acuerdo. Te esperamos fuera.

Debíamos llegar al complejo donde trabajaría Abilasha a las diez y media de la mañana. Savir conducía un ciclomotor y nos mostraba el camino. Dhara, Abilasha y yo íbamos en el coche sorteando todo tipo de animales y tenderos, hasta que llegamos a una intersección que señalaba: Kraal Elephants.

—Allí es —señaló Dhara.

Después de unos dos quilómetros avistamos una especie de chamizo de madera y un montón de elefantes con sus sillas para montar. Unos cuidadores les daban comida mientras otros ayudaban a unos turistas a subir a los paquidermos para empezar el paseo.

Bajamos del coche y nos vino a recibir un hombre vestido de blanco con un pañuelo rojo ligado a la cabeza.

—¡Bienvenido! —gritaba desde lejos.

Abilasha movía la cabeza de un lado a otro en señal de satisfacción. Cuando lo tuvimos delante aprecié que era un hombre fuerte y decidido.

—Bueno, pues aquí estamos. Estoy encantado de tenerte con nosotros. Verás cómo los elefantes son animales muy inteligentes y no tendrás ningún problema con ellos.

—La verdad es que estoy un poco nervioso, porque no sé cómo van a reaccionar, pero a la vez deseoso de empezar.

—Pues si te parece bien te enseño dónde dormirás estos meses. Señores, después si quieren podemos dar un paseo en elefante. ¿Les parece bien?

Dhara me tradujo todo lo que había dicho el hombre y entre los dos decidimos que no hacía falta el paseo en elefante, ya que queríamos ir al Templo de la Cueva.

El hombre sonrió y asintió moviendo la cabeza de un lado a otro.

Mostró a Abilasha todo el complejo y le enseñó la pequeña cabaña donde dormiría y el fogón donde cocinaban los cuidadores.

A ellos les pareció fabuloso, a mí del inframundo.

Dhara abrazó a su hijo y con un hasta pronto se despidió.

Yo sabía que estaba triste. Supongo que no era fácil dejar a un hijo en un lugar que no era su casa, pero no le quedaba otra. Necesitaban el dinero para comer y allí cuando los niños dejaban de serlo era el momento de traer monedas a la vivienda.

—Estará bien. El jefe parecía un buen hombre —dije.

No estaba acostumbrado a animar a nadie. De hecho todo el mundo me daba igual, pero copiaba frases de los demás. Imitaba sus gestos y resolvía así miles de situaciones. Los demás creían que estaba afectado, pero no sabían que yo hacía las cosas siempre para conseguir un objetivo mayor.

En aquella ocasión hice lo mismo, animé a Dhara, aunque por vez primera no tuve claro cuál era el objetivo.

Al volver a entrar en el coche y dirigirnos a las cuevas pensé en ello.

¿Quería sexo o quizá quería demostrarme a mí mismo que podía conseguir a cualquier mujer aunque fuera una tan distinta a mí? No sé… Si fuera eso lo que quería le estaba dando demasiado a aquella chica.

Posiblemente me estaba volviendo loco. Me había cansado del sexo con las neoyorquinas y buscaba novedad. Debía ser eso…

Ahora, tanto tiempo después, sé que me estaba volviendo loco, pero loco de amor.

Veinte minutos después llegamos a las inmediaciones del templo y subimos a pie por una colina con unas cien escaleras. Dhara permaneció algo triste pero pronto recobró su tono habitual. La verdad es que valió la pena subir hasta allí, ya que el templo era precioso. No había casi gente y todo parecía tener cierta magia. Se podía ver el majestuoso templo incrustado en la piedra y el blanco con el que estaba pintado resaltaba con la oscuridad de la roca.

—Este lugar es un complejo de cuevas con templos en su interior. Es el más grande y mejor conservado de Sri Lanka —dijo.

—Vaya. ¿Y cuántas cuevas hay?

—Hay más de ochenta documentadas en los alrededores, aunque la principal atracción son cinco cuevas que contienen estatuas y pinturas.

Entramos en el templo y me quedé realmente impresionado. Nunca había visto nada como aquello.

—Los habitantes de Sri Lanka vivieron en estas cuevas antes de la llegada del budismo a la isla, en la Prehistoria —apuntó Savir.

—Pero las pinturas tienen que ver con Buda —dije.

—Sí, más tarde se establecieron otras culturas y por eso estas pinturas y estatuas están relacionadas con la vida de Buda. Hay un total de ciento cincuenta y tres estatuas de Buda, tres estatuas de reyes srilanqueses y cuatro estatuas de dioses y diosas hinduistas, del dios Vishnú y del dios Ganeṣa. Los murales cubren un área de unos dos mil metros cuadrados. Las pinturas sobre las paredes de las cuevas incluyen la tentación de Buda por el demonio Mara y el primer sermón de Buda —explicó el hombre.

—Para nosotros es un lugar sagrado —concretó Dhara.

—Entiendo, como para los occidentales las iglesias.

—¿Tú crees en tu Dios? —preguntó Dhara.

—La verdad es que soy ateo, yo no creo en ninguna religión. Solo creo en lo que mi cuerpo puede ver o tocar.

Ellos me miraron absortos y continuaron caminando sin añadir nada más.

Decenas de monos nos acompañaban en nuestra visita. Yo ya me había acostumbrado, ya que estaban por todas partes. Dhara me contó que viven en los templos y estepas aprovechando la comida que en forma de ofrendas entregan los fieles al templo y que consideran a esta especie sagrada y la identifican con el dios hindú Hanuman.

Aquella isla te sorprendía a cada momento. En aquel templo parecía reinar una paz y un silencio que sobrecogía a cualquiera.

Entramos en una de las cuevas donde había un gran Buda reclinado de quince metros de largo. Recuerdo la sensación de entrar allí a media luz y tener la sensación de que debía respetar aquello porque ellos lo amaban, amaban la manera de vivir que representaba el budismo y simplemente era una forma de aceptar la realidad que nos rodea. Me dije a mí mismo que era mejor que la manera que tenía yo de enfrentarme a mis días en este mundo. Me quité los zapatos y permanecí tan inmóvil como la estatua.

Más tarde nos dirigimos al interior de otra cueva donde decenas de estatuas de Buda volvían a observarme desde la oscuridad y una pequeña pagoda daba la bienvenida al visitante. Allí Dhara y Savir estuvieron largo rato con los ojos entornados mientras yo, fascinado por tanta belleza, me dejaba llevar por mis pasos y descubría la estancia. Poco a poco me iba acostumbrando al silencio y eso me relajaba. Por primera vez en mucho tiempo me sentía ligero.

Salimos de allí al cabo de unas dos horas y volvimos a tomar el camino de bajada. Savir iba delante, ya que había encontrado a un conocido. Dhara y yo bajábamos los escalones lentamente, disfrutando del paisaje.

—Dhara, gracias por traerme aquí. No tenías por qué hacerlo. Al fin y al cabo continúo siendo un extraño…

—Tienes razón, pero hubiera venido igual. Siempre que visito a la familia vengo al templo. Es como un remanso de paz. Aquí se cogen fuerzas para volver a trabajar y a cuidar de la casa. Además, me caes bien… —sonrió guiñando un ojo.

Por la noche decidí invitar a aquella gente que había sido tan hospitalaria conmigo a cenar a un buen restaurante.

—Dhara, ¿puedes preguntar a tu familia si conocen algún lugar al que podamos ir a cenar? Invito yo.

Dhara averiguó lo que le había preguntado y su familia. a pesar de negarse en un principio, aludiendo a que no debía hacerlo, que no hacía falta y demás frases que en todos los países acaban siendo las mismas, acabó cediendo. Juntos nos dirigimos a una especie de merendero al que nunca se me hubiera ocurrido ir, pero que ellos dijeron que hacían la mejor carne de aquellas inmediaciones.

La verdad es que tenían razón y aquel lugar resultó ser todo un descubrimiento para el paladar.

Durante la cena me explicaron todo tipo de anécdotas de cuando Dhara era pequeña y venía a Dambulla.

—Dhara enseguida hablaba con todo el mundo y no tenía vergüenza de nada. Veo que eso no ha cambiado mucho —dijo Savir mirándome de reojo.

—Pues me alegro de que haya seguido igual. Eso ha sido una suerte. Si no ahora yo no estaría compartiendo mesa con vosotros.

—Sí, es verdad —dijo ella jovial—. Siempre me ha gustado hablar con la gente. Mi padre era como yo. Me interesa lo que los demás puedan contarme, siempre se aprenden cosas nuevas.

—Tienes suerte —manifesté—. A mí nunca me ha interesado mucho lo que los demás puedan contarme.

—¿Por qué? —inquirió sorprendida.

—La gente más bien me molesta, siempre ha sido así.

—Vaya, entonces ya puedes irte… —bromeó Dhara.

—Ja, ja, ja…, no voy a irme —dije desconcertado. Sabía que con aquellos desconocidos no me sentía molesto, estaba a gusto y dejé que mi pesada coraza se ablandara un poco.

El camarero del local nos ofreció un licor típico de la zona elaborado a base de canela. Meena bebió té, Arundhati me acompañó con el licor y Savir decidió no beber nada más.

Al acabar de cenar nos dirigimos a casa y allí tomé la decisión que cambiaría el resto de mi vida.

La vi parada frente a la cocina y una idea descabellada acudió a mi mente.

—Dhara, ¿podrías enseñarme algo de la isla en estos días que quedan? Tu jefe dijo que podías quedarte hasta una semana, que eran tus vacaciones, así que únicamente te queda aprovecharlas lo mejor posible.

—Pero Luca, yo no sé si es una buena idea…

—Lo es, sabes que lo es.

La miré fijamente. Clavé mi mirada en la suya y ella no la apartó.

Viajamos durante toda la noche, ya que sus primos habían insistido en presentarnos al futuro marido de Meena y este llegaba a las cinco de la tarde. Así que aquel día pasó lento a causa de la impaciencia de tener a Dhara solo para mí. Había vuelto a dormir en aquel catre viejo y me dolían todas las articulaciones, pero aun así estaba alegre como un niño.

Llegamos a las once a las orillas de aquella playa del sur de la isla y nos alojamos en un bungaló entre palmeras con porche y hamacas. Lienzos coloridos, muebles de madera de estilo colonial, tallas de elefantes y algún que otro ornamento naval ambientaban el lugar y le daban un aire autóctono. Pero lo que realmente impresionaba eran las maravillosas vistas que ofrecía, era una playa virgen y recóndita, el lugar perfecto para perderse, para sentirse libre.

—Dhara, esto es precioso. Te agradezco mucho que me hayas traído hasta aquí. Seguro que apenas hay turistas —dije emocionado.

—Aquí efectivamente no llegan demasiadas personas y los que lo hacen suelen ser de aquí. Esta playa no figura en los circuitos que ofrecen a europeos o americanos y la verdad es que eso la hace especial. Yo visité Mirissa cuando era pequeña con mi familia y la recordaba exactamente como está.

—Bueno, ¿qué te parece si nos damos un baño? —pregunté.

—Primero deja que vaya a mi habitación y arregle mis cosas. Ve yendo tú y dentro de un rato salgo —apuntó.

—¡Allí estaré! Voy a ponerme el bañador.

Por suerte al hacer el pequeño equipaje pensé que quizá podría visitar alguna playa, aunque fuera solo. En menos de un minuto estaba corriendo por la arena sin pensar en nada, sintiendo bajo mis pies el calor y respirando el aire limpio y puro de aquel hermoso rincón.

Me sumergí en el mar y noté cómo mi cuerpo se estremecía de placer. Las aguas del Índico me traían un poco de la libertad perdida, una sensación desconocida para mí desde hacía mucho tiempo.

Cuando ya llevaba unos diez minutos zambulléndome vi a Dhara saludándome desde la orilla. No había traído traje de baño y se había puesto un sari verde esmeralda de una tela un poco más fina de lo habitual.

— ¡Dhara, ven! —exclamé.

Poco a poco fue metiéndose, vergonzosa, temerosa… Decidí cogerla de la cintura y riendo caímos al agua.

—¡Para! ¡Déjame! ¡No sé nadar!

—No dejaré que mueras, bella dama. Lo prometo —dije bromeando mientras la sujetaba con fuerza.

—Pues eso, no me sueltes, por lo que más quieras. Viviendo en una isla con tanto mar a mi alrededor y sin saber nadar, qué vergüenza…

—Yo seré tus brazos y tus piernas, no te preocupes. Relájate.

Estuvimos un rato más en aquellas cálidas aguas y ayudé a Dhara a salir hasta la fina arena.

Nos sentamos uno al lado del otro mojados y felices. Recuerdo el brillo de su pelo negro y su piel firme color chocolate. Era tan guapa… —pensé mientras la miraba. En Nueva York podría haber sido modelo. Sus rasgos diferentes, sus ojos oscuros hubieran causado sensación. Pero ella había nacido allí, en un sitio alejado de todo y de todos. En fin, quizá cabría preguntase ¿quién eran todos? Tal vez era yo el que estaba lejos de la vida en realidad.

—¿Te apetece comer alguna cosa? —dije al notar mi estómago vacío.

—Es una buena idea, Luca. Podemos ir a preguntar al hombre que nos alquiló el bungaló si nos puede ofrecer pescado.

—Vale, vamos —respondí mientras pensaba en lo extraño que se me hacía que me llamara Luca.

Caminamos hacía una pequeña choza situada a unos metros de allí. Un hombre de mediana estatura, con la piel curtida por el sol y una mirada amable, nos recibió con una sonrisa.

—¡Buenos días! ¿Os puedo ayudar? —dijo mientras afilaba un cuchillo.

—Pues nos gustaría saber dónde podemos conseguir algo de comida —pidió Dhara.

El hombre indicó con los brazos que lo siguiéramos hasta una especie de tendal donde guardaba en una cesta de mimbre una pila de peces. Nos ofreció unos pocos a un precio que en Nueva York hubiera sido directamente un regalo.

—Muchas gracias —dijo Dhara.

Yo me limité a sonreír y a hacer algún gesto con la cabeza.

Aquel hombre cocinó tres peces y los sirvió en unos platos que pensé que debían tener cien años por lo menos. También nos ofreció arroz con curry y agua bien fría.

—Bueno, no está nada mal, ¿no crees? —preguntó Dhara.

Asentí contento y no dejé nada en el plato. Era un lujo poder comer pescado recién capturado delante del mar y de aquella playa salvaje.

Cuando terminamos de comer nos dirigimos al bungaló y nos dormimos en las hamacas del porche. Dormí sereno descansando mi turbia mente.

La brisa cálida acompañada de unas nubes negras había llegado a la playa cuando desperté. A lo lejos se apreciaban algunas embarcaciones que volvían para ser amarradas en algún muelle de los alrededores. Decenas de pescadores caminaban por la arena volviendo al pueblo.

Junto a mí Dhara todavía dormía apaciblemente. La observé y estaba relajada, pensé que todavía conservaba en su tez la frescura de la adolescencia. En cambio, sus manos parecían no concordar con el resto de su cuerpo, ya que estaban endurecidas a causa del trabajo que realizaban en las plantaciones. Sus pies estaban insensibilizados, acostumbrados a la desnudez y a la penuria parecían los de un animal salvaje.

Me dirigí con cautela al interior del bungaló. Allí todo era silencio y calma. Podía oír el pánico que acompañaba mi existencia desplegándose de nuevo ante mí. Debía dejarlo pasar, ahora no era buen momento. Sin embargo, no sé qué pudo pasarme, no sé por qué tuvo que suceder en ese instante, pero supe que era demasiado tarde. Ante mí se abría mi pasado lleno de desconsuelo y amargura. Aquella era la primera vez que sentía que me pesaban los años y las experiencias. Al volver la vista atrás únicamente podía ver desazón, tormento.

El día se iba oscureciendo y ya atardecía cuando Dhara apareció por el umbral de la puerta. Sentí su mirada atravesándome e intuí que desde el primer momento en que me vio percibió que yo no era un tipo usual. Supo ver el miedo en mí. No entendía cómo alguien como ella, buena, generosa y compasiva, había acabado confiando en un extranjero poco claro y dormía con él en el bungaló de una playa perdida en el mundo.

—Hola, Dhara —murmuré.

—Luca, ¿sucede algo?

—No me encuentro bien. ¿Podemos ir a dar una vuelta por la playa? —dije aturdido y sudado.

—Sí, claro, aunque parece que va a caer una tormenta.

Le lancé una mirada desesperada. Necesitaba salir de allí, pero no podía explicarle la razón. Sin embargo ella pareció entender que algo extraño sucedía, ya que no tardó ni un minuto en salir andando hacia fuera.

No proferí ni una sola palabra en media hora. La belleza del paisaje era increíble, pero yo no podía apreciarla. Nubes grises mezcladas con tonos ocres y anaranjados hacían languidecer el día y también a mi corazón.

Llegamos hasta unas rocas arrinconadas. En aquel momento el cielo empezó a llorar y mi alma se derrumbó.

Nos cobijamos bajo las palmeras y permanecimos inmóviles durante unos instantes. A lo lejos el ruido de los truenos nos acompañaba. Algo en mí, de improviso, me empujo a sollozar. Apoyé mi cabeza sobre las piernas de Dhara mientras gemía de dolor. Ella acarició mi pelo con una dulzura infinita, sin hacer preguntas, solo acompañándome.

—Saca todo lo que llevas dentro —susurraba.

—¡No lo entiendes! ¡Muero por dentro! —gritaba haciendo enmudecer hasta al viento.

Aquel fue el primer momento desde mi infancia en el que me di cuenta de mi fragilidad, pero también el primero en el que sentí que había alguien conmigo. La esencia de algo hasta entonces desconocido ocupaba poco a poco el lugar del miedo.

El llanto seguía apoderándose de mí mientras el agua nos caía encima. Sin pensar, la cogí con fuerza por el cuello y aferré su cuerpo contra el mío. La miré con osadía, fijamente, firme. La besé con violencia, necesitaba su cuerpo, su energía. Ella no dudó y con furia desató su instinto.

El cielo fue testigo de la excitación y el deseo. Las estrellas, escondidas tras un manto de nubes, nos espiaban. Recuerdo a Dhara despojándome de la poca ropa que llevaba y yo descubriendo su cuerpo salvaje y bravío, besando cada parte, palpando sus nalgas, sus senos, notando el aliento y sus suspiros cada vez más rápidos, su corazón latiendo a un ritmo vertiginoso. Dhara, precipitada, libre, inocente y pura.

Mis lágrimas se mezclaban con las gotas que caían del cielo. Mi llanto se tornó agitación, sed, anhelo. Ella, indómita y excitada, se deslizaba y brincaba sobre mí como nunca ninguna mujer lo había hecho.

Nuestros cuerpos unidos en uno resbalaban con la lluvia. La arena se pegaba a ellos mientras el placer llegaba para instalarse.

Permanecimos desnudos bajo las palmeras durante el tiempo más precioso que recuerdo haber vivido. Alcé la vista y le sostuve la mirada. Sonreía mientras se tocaba el pelo suelto y negro. La acaricié con ternura hasta volver a hacerla mía. Esta vez más tranquilo, saboreando sus labios, observando cada gesto. Su figura tostada resaltaba con el color de la arena, mientras mi cuerpo se contorsionaba al ritmo de su sensualidad. Ella era para mí simplemente perfecta.

—¿No hay nadie en el paraíso? Yo pensaba que eso solo ocurría en las películas —dije cuando amanecía con una sonrisa desvergonzada.

—Todavía es pronto y ha llovido muchísimo, pero puede ser que de aquí a un rato venga alguien y cuando nos vean así… ¡prefiero no pensarlo!

—Bueno, pues tendremos que escondernos… —miré a un lado y a otro y jugueteando la llevé hasta la orilla en brazos y la lancé a aquel mar color turquesa.

Ella reía y se abrazaba fuertemente a mi torso. Yo la miraba. Ya no podía apartar mis ojos de ella. Supongo que lo decían todo.

Estábamos muertos de hambre y no veíamos por ninguna parte al hombre que nos había dado de comer el día anterior, así que, después de tomar el sol, bañarnos y comer algo de fruta que nos ofreció un niño que la vendía para sacarse un dinero, decidimos ir a comer a Weligama, el pueblo que estaba cerca de allí.

Cogimos el coche y llegamos al cabo de unos minutos.

Weligama no era demasiado grande, pero presumía de tener algún que otro local famoso por el buen pescado. Preguntamos a algunos autóctonos y acabamos en una especie de entoldado cerca de lo que parecía ser el centro. El dueño nos ofreció salmón fresco recién pescado con tamarindo, acompañado de arroz con curry. Nosotros estuvimos encantados.

—Espero que te guste el tamarindo, Luca.

—Yo también lo espero, ya que no he oído ese nombre en mi vida —sonreí.

—El tamarindo es un fruto que se extrae de un árbol con el mismo nombre. Ese árbol es originario de África, pero ahora el mayor productor es la India. Es una especie de pulpa fibrosa y pegajosa. A mí me gusta…

Cuando vi de qué se trataba me recordó a un dátil. Estaba buenísimo, así que decidí darle las gracias al cocinero, que resultó ser el dueño del local. Era un hombre muy delgado que no paraba de mover las manos y de reír. Con él estaban sus dos hijas de diez y ocho años aproximadamente.

—¿Os ha gustado entonces? —dijo en un inglés indescifrable.

—Sí, mucho. Gracias por todo —respondí.

Él me miró agradecido.

—¿De dónde eres?

—De Nueva York.

—Mmmm, lejos, lejos.

Desde luego estaba lejos. Tenía la impresión de estar en un mundo que no era el mío. Había perdido la noción del espacio y del tiempo. Simplemente vivía y me dejaba llevar.

—¿Y tú? —preguntó mirando a Dhara.

—Yo soy de Nuwara Eliya.

—¿Trabajas en las plantaciones?

—Sí.

—¿Y qué hacéis aquí? No entender.

Los dos sonreímos.

—Una mañana la encontré y ya se sabe… Cuando se encuentra un tesoro, uno no puede dejarlo escapar —la miré con deseo.

El hombre pareció interpretar mis palabras y miró a Dhara extrañado. Estaba claro que no era usual que una mujer estuviera lejos de su hogar con un extranjero manteniendo un idilio.

A ella no le importó que a aquel hombre no le gustara la idea. Simplemente cogió mi mano y la acarició mientras él se alejaba y murmuraba alguna cosa al oído de su mujer…

Pensé que para Dhara aquella situación no era fácil y decidí no volver a bromear así delante de nadie.

Aquella noche la pasamos en su bungaló entre besos, sintiendo y amándonos.

El día siguiente amaneció soleado y caluroso. Dhara resplandecía encima de las blancas sábanas de la cama. Dormía boca abajo y solo llevaba sus brazaletes de colores en las muñecas, un anillo plateado y un pequeño aro en un dedo del pie izquierdo. La besé en el cuello y desperezándose se giró hasta tenerme encima otra vez. Insaciables no pudimos negarnos a la satisfacción de poseernos.

Cuando quisimos darnos cuenta eran las once, así que después de un baño fuimos a comer y por la tarde disfrutamos de nuestra playa particular. Al atardecer caminamos por la orilla hasta un lugar donde descubrimos uno de los espectáculos más impresionantes que yo había visto hasta entonces. El mar estaba lleno de pescadores subidos a una especie de palos clavados en la arena, mientras el cielo plomizo los acompañaba en este menester. Había algunas personas observando el espectáculo desde la arena y algunos niños jugando entre las palmeras.

Un hombre que estaba guardando parte de la pesca en unas cajas vio cómo mirábamos curiosos a aquellos hombres y nos explicó que éstos eran los pescadores zancudos que subidos a unos palos de madera, llamados Riti panna, esperaban con sus cañas durante horas hasta obtener la pesca deseada.

También nos contó que no se sabía muy bien cuándo comenzó esta tradición, aunque algunos rumores la situaban a finales de la segunda guerra mundial. Los pescadores se ubicaban en las rocas salientes para pescar y, al no haber rocas para todos, improvisaron utilizando postes de hierro sobrantes de la guerra. Cuando estos también escasearon, empezaron a utilizar palos de madera.

—¿Y por qué no lo hacen con redes para ir más rápido y así capturar más peces? —pregunté interesado.

—Este ejemplo de pesca sostenible es heredada de padres a hijos. La razón de este modo de pesca nada intrusiva es más bien práctica. Si lo hicieran con redes, los peces huirían de la zona, obligándolos a adentrarse en el mar, por lo que necesitarían más recursos —explicó el hombre.

Nos sentamos un rato más en aquel rincón del mundo. Atardecía y el color del cielo era cada vez más oscuro, así que volvimos al bungaló, sabiendo que esa era nuestra última noche en Mirissa.

—Dhara, mañana podríamos dormir de camino a Nuwara Eliya y pasado mañana llegar a tu aldea. ¿Te parece bien?

—Sí, ya buscaremos una pensión.

—No. Tengo una sorpresa para ti, no preguntes.

—Vaya… pues tendré que esperar entonces…

Cenamos a la luz de las velas pescado cocinado por nosotros en las brasas del hombre del hotel. Nos había dejado usarlas aquella noche a cambio de una caballa que habíamos conseguido de los pescadores zancudos.

Situamos la mesa del porche sobre la arena de la playa y encendimos unos candelabros viejos que habíamos encontrado en una mesita.

Dhara se había puesto una de mis camisas y estaba diferente a como la había visto hasta entonces. Le hice unas fotografías a la tenue luz de las velas. Su rostro se adivinaba feliz. También nos hicimos un par de fotografías juntos en las que íbamos medio desnudos. Creo que me había amoldado a aquel lugar, me sentía tranquilo y sin la necesidad de aparentar. En ocasiones, cuando miro esas instantáneas, veo la libertad en mis ojos y me sorprendo emocionándome una y otra vez porque sé que jamás volveré a sentirme igual.

Cenamos, reímos y bebimos cerveza.

Dhara me contó que cuando era pequeña deseaba ser médico para poder curar a la gente. Su vida transcurrió por otros derroteros y nunca consiguió lo que quería, claro, pero insistía diciendo en que todos nos transformamos en nuestros sueños.

—Por eso no pierdo la esperanza. Cada noche leo los libros de medicina tradicional que mi padre me traía de Colombo cuando aún vivía. Él era médico en Nuwara Eliya en una época en la que serlo era una tarea difícil. Ahora lo tienen más fácil.

Yo enseguida pensé en cómo debían ser los hospitales en aquel lugar y sentí honra al imaginar al padre de Dhara ejerciendo su pasión con tan pocos medios.

—Le hubiera encantado ver un hospital de Nueva York. Son enormes y con mucho material.

—Sí, seguro que le hubiera interesado muchísimo. Murió demasiado joven.

—¿Y tú siempre quisiste ser periodista?

—No.

—¿No?

—Solo soy lo que soy para sentirme seguro, para tener dinero y no tener que dar explicaciones a nadie.

Dhara calló pero yo decidí hablar para al fin aplacar el miedo que me perseguía. Ese instante marcó lo que fuimos y no hubo vuelta atrás.

—Mis padres murieron cuando yo era pequeño y aquel hecho marcó mi vida. Así empecé el relato de una vida llena de miserias. Le conté absolutamente todo: la relación que tuve con mis tíos, mis idas y venidas a los moteles de Roma, cómo durante un tiempo viví entre borrachos y gente indeseable, mi trato con las mujeres y el desprecio que sentía hacía ellas, el deseo que tuve desde mi adolescencia de hacerme rico por encima de todo y de todos. Respiré hondo antes de confesarle la gran falacia de mi vida: era traficante de obras de arte. Pude confesar mi secreto. Creo que me aterraba que supiera que, aparte de engañar a mujeres, jefes y compañeros, también era capaz de engañar a la gente de su país robando su pasado, pero las palabras surgieron desbocadas. Le conté lo que le había hecho a Flavia y que unos matones con mi consentimiento habían cortado un dedo a la hija de mi primo Pietro. Y por supuesto le revelé mi verdadero nombre.

Ella me miraba incrédula mientras bebía cerveza.

—Di algo, por favor.

—A veces se hace difícil vivir, ¿verdad? —susurró mientras su mirada ya no estaba allí conmigo.

—Sí, digamos que no he tenido una vida fácil, pero eso no me exime de todo lo que he hecho. Siento que soy un desgraciado, Dhara. Me falta la libertad, vivo en una jaula creada por mí.

—La libertad debes buscarla en tu interior y reside en la mente de cada uno de nosotros. La libertad se conquista día a día… Entonces… Marco… ¿Debo llamarte Marco? …Todo es mentira… No eres periodista, sino director financiero y a la vez nos robas… Y debo pensar que estás en la isla para eso…

La lágrimas me arrollaban otra vez y ganaban terreno a la voz. Me dije a mí mismo que debía sacar fuerzas de donde fuese. Era la primera vez que era claro con alguien. La amaba y la respetaba y ella merecía que yo fuera fuerte y me enfrentara a mis fracasos.

—Te admiro Dhara. Vives feliz con lo que tienes. En cambio yo no he sido capaz de hacerlo, el miedo me ha vencido siempre.

—No creas que mi vida ha sido un camino de rosas. Mis padres murieron cuando yo tenía diez años y mi marido sufrió una enfermedad pulmonar y falleció cuando Abilasha tenía nueve años. Hace seis años que lucho por sacar a mi hijo adelante. Trabajo muchas horas en la plantación para que pueda comer cada día —respondió enojada.

—Lo sé. Escucha… Lo que siento por ti es la única verdad que hay ahora en mi vida. Dhara, yo todo lo he hecho mal, todo menos esto. Cuando me viste por primera vez intuiste el miedo que tengo a sentir, a dejarme llevar… Pero estos días han obrado una especie de milagro y entenderé que no quieras saber más de mí, pero quiero que sepas que nunca antes había amado y que te amo. Sí, ya lo ves, te amo y sé que tú me amas a mí. Al fin puedo sentir… —logré decir entre lágrimas—. Únicamente me queda darte las gracias.

El silencio se reunió con nosotros y durante unos largos minutos permanecimos callados uno frente al otro, hasta que ella habló.

—Ven.

—¿Dónde?

—A bailar.

A lo lejos un viejo tocadiscos hacía sonar una melodía al piano. Dhara y yo entrelazamos nuestros cuerpos a la orilla del mar y nos transportamos por unos instantes a un mundo libre de sufrimiento en el que solamente estábamos ella y yo.

De alguna manera había entendido lo que le había dicho, aunque con el paso del tiempo pienso que fue el amor el que lo pudo todo, simplemente eso. El amor perdona, atrae, ciega y te atrapa. Esa era la explicación.

El agua rozaba nuestros pies, refrescándonos en aquella calurosa noche. Dhara me despojó de la poca ropa que llevaba y me hizo suyo a orillas del Índico.

Dhara, sabor a esperanza.

Al día siguiente recogimos el poco equipaje que nos acompañaba y emprendimos el viaje de vuelta. Nos despedimos del dueño de los bungalós y le devolvimos la llave.

Me giré varias veces para guardar en mi retina una última imagen de aquella playa maravillosa. Al entrar en el coche un trocito de mí volvió a la realidad. Dhara debía empezar a trabajar al cabo de dos días y no debíamos perder tiempo. Aquella noche la llevaría a un lugar que nunca olvidaría y la siguiente ya no estaríamos juntos.

Durante el viaje hablamos un poco de todo. Era fácil conversar con ella, no se exhibía ni intentaba ser mejor que yo. Sabía escuchar cuando debía hacerlo y siempre respondía sin dudar a cualquier pregunta. Su compañía resultaba tan grata que un viaje largo como aquel pasó tan rápido que desearía haber conducido toda la vida. Por supuesto hablamos sobre mi vida y respondí a todas sus dudas sin tan siquiera plantearme ninguna mentira. Le expliqué cómo era cuando mis padres aún vivían, lo que sentí al perderlos, los detalles sobre los robos y la sensación que me invadía al hablar de arte… Todo.

Al atardecer llegamos al lugar al que quería llevar a Dhara. Para ella no era un lugar nuevo, pero yo quería que lo viera de otra forma y que cada vez que volviera a pisarlo se acordara de mí, un loco italiano que perdió el norte por ella.

Le tapé los ojos con su pañuelo y la hice esperar en el coche hasta que lo tuve todo preparado.

Le había pedido al hombre que nos alquilaba el bungaló en Mirissa cierta ayuda y éste no me había decepcionado. Lo tenía todo.

La guie por aquel inmenso jardín de té, el mismo que pisaba cada día recolectando miles de hojas de aquellos pequeños árboles. Le destapé los ojos y ante ella apareció un claro iluminado por decenas de luces minúsculas que salían de las velas que había conseguido en Mirissa, mientras en el suelo una gran sábana blanca nos esperaba.

Vi cómo en sus ojos se avecinaban lágrimas de emoción y le acaricié el rostro con una dulzura de la que no me creía capaz hasta entonces. La abracé y olí su cuerpo, mientras le sacaba el sari suavemente, sin prisa.

Mis dedos resbalaban por su piel acariciando cada parte, disfrutando de cada minuto, saboreando sus labios. Ella me miraba y en sus ojos me veía reflejado por primera vez como era en realidad. Yo, el hombre que debería haber sido siempre.

Susurraba cuanto me amaba mientras enredaba sus manos en mi pelo y luego las deslizaba por mi espalda. Me introduje en ella y deseé quedarme allí para siempre, no despertar de lo que me parecía un sueño.

Vibramos bajo la luna de la lágrima del Índico hasta que fue demasiado peligroso continuar allí. La realidad nos empujaba, debíamos despertar.

Aquella mágica noche la guardo entre mis recuerdos más preciados porque fui capaz de ofrecer amor sin pedir nada a cambio y me sentí el hombre más afortunado del mundo. Le regalé el anillo de cobre que perteneció a mi abuelo y que mis padres me habían legado y ella me regaló uno suyo en el que estaba inscrito su nombre en cingalés. Así sellamos lo que para mí fue un símbolo de unión eterna.

—Marco, eres bueno. Recuérdalo a partir de ahora —dijo entre susurros.

—Tú logras que lo sea, pero no sé si ya es demasiado tarde…

Cuando llegamos al sendero próximo a su poblado estaba amaneciendo. Dhara insistió en que la dejara en un lugar alejado para que no la vieran conmigo. Me explicaba que la gente no entendería que apareciera a esas horas con él. Yo lo comprendí. Ella debía seguir con su vida allí y no era apropiado que nadie la viera en mi compañía.

Eran las seis de la mañana cuando bajó del coche. Solo me miró. Sabía tan bien como yo que todo lo que pudiéramos hacer o decir a partir de aquel momento sería perjudicial.

Ella calló, yo callé. El amor gritaba loco desde algún lugar. Lo encadenamos.

Llegué al hotel cerca de las siete y subí a mi habitación sin saludar a Carlo, no quería ver a nadie. Si un nudo en la garganta apenas me había dejado saludar al recepcionista del hotel, no podía imaginar cómo reaccionaría al ver a Carlo.

Me metí en la ducha y me tranquilicé un poco. Sabía que debía hablar con mi socio y avisarle de mi vuelta. Debía continuar con mi vida, pero la manera era demasiado brusca y no me sentía capaz. Yo estaba allí para traficar, para ganar dinero; sin embargo, ahora eso me parecía oscuro y una pesadilla. «Tenemos el mejor negocio entre manos. No puedo olvidar esto, joder», me decía a mí mismo para convencerme.

Pero ¿cómo podía seguir con mi vida si ya no creía en ella? Había visto lo que era en realidad y me daba miedo enfrentarme y gritar no. Me miré en el espejo y ya no reconocí a aquel financiero hijo de puta traficante de arte. ¿Qué debía hacer?

Pensé en los días en Atrani. Allí, antes de que murieran mis padres, todavía había en mi amor. Se lo llevaron cuando murieron y no los había perdonado hasta que vi que podía volver a sentirlo. La sensación de haberlos perdonado era bonita y me hacía sentir bien.

Yo… simplemente quería seguir sintiéndome bien…

Llegué a la habitación de Carlo y solo entrar me abrazó como si no me hubiera visto en años.

—¡Tío! ¿Cómo te ha ido con la fulana? Ya te había dicho que por aquí hay buena carne.

—Eh, no la llames fulana. Se llama Dhara.

—Bueno… A ver si ahora te me vas a encariñar de una morenita…

—Simplemente tiene nombre.

—Vale, vale, no te pongas tonto y hablemos de lo que importa. Dentro de dos días llegarán los diamantes. Me ha dicho Rasul que todo está en su sitio, que no debemos preocuparnos por nada.

—Pues entonces nos toca esperar otros dos días.

—Así es. Yo voy a seguir deleitándome con los placeres que puede aportar este lugar. Estaré en la piscina, por si quieres venir y explicarme tu aventurita, aunque te veo reacio.

—Ya veré, estoy un poco preocupado. Llamé a Amanda hace unos días y le dije que en una semana habríamos acabado con la convención y los negocios en Ginebra, pero tendré que volver a llamarla porque puede que empiece a sospechar.

—¡Pero si las mujeres quieren estar solas! No te preocupes, que si no te ha llamado es que no te echa mucho de menos. Mi amore me ha llamado cada día sin falta pero ella es una rara especie. Para ella estar sola es un suplicio, ya lo ves… En eso no he tenido suerte…

Carlo desapareció y volví a enfrentarme con mis pensamientos.

Había algo importante que nos quedaba por hacer. Debíamos robar una escultura de bronce y no sería nada fácil lograrlo. Hasta el día siguiente no llegaría a su residencia el señor Albor, ya que volvía de un viaje de negocios al que lo había acompañado su mujer. No nos esperábamos la eventualidad, pero de hecho no nos conllevó ningún problema ya que tendríamos que haber esperado igualmente hasta que el contacto de Madhu tuviera los diamantes y las amatistas. No tenía nada claro cómo seguir con todo aquello y dejé que los acontecimientos se fueran sucediendo.

Comí con Carlo en el mismo hotel donde nos sirvieron pollo aderezado con especias no muy picantes y fideos con pescado.

Carlo insistió en que le explicara mi viaje por la isla y lo hice sin dar demasiados detalles. No sabía qué decirle porque ni tan solo sabía qué decirme a mí mismo, así que rápidamente cambié de tema mientras me miraba pensativo.

—A ti te pasa algo. No estás bien.

—Preferiría hablar de otra cosa, si no te importa.

—De acuerdo, no te preocupes; pero, sea lo que sea, puedes contármelo.

—Lo sé, lo sé… Escucha, me preocupa más el tema de la escultura —dije para cambiar de tercio—. Mañana iré hacia Colombo y pondré en marcha el plan del que hablamos con Madhu. Cuando sepa dónde está y la haya fotografiado me pondré en contacto con vosotros para dar el cambiazo.

—Podemos hacerlo, tío. Somos grandes…

—Claro que podemos —dije con el pensamiento en otra parte.

Pasé la noche despierto mirando la pared mientras tomaba una de las decisiones más importantes de mi vida. Ayudaría a Madhu y a Carlo a pasar los diamantes por los controles y robaría la escultura de aquella mansión, pero al llegar a Nueva York no quería ni un dólar. Había decidido amar la vida, empezar de cero y no engañarme más. Aquel sería mi último encargo.

Al día siguiente viajé hasta la capital y me dirigí a la dirección que previamente me había facilitado el señor Ravenscroft. Días más tarde de nuestro encuentro en Little Italy se había puesto en contacto conmigo para proveerme de cierta información y para hacer efectivo el primer pago, ya que confiaba en que con dinero de por medio la gente trabajaría mejor.

Antes de empezar la que sería mi última función llamé a Rasul desde un teléfono público. Tardó en responder, pero al fin escuché su áspera voz al otro lado de la linea.

—¿Dígame?

—Soy Marco.

—Marco, es muy tarde. ¿Qué coño quieres?

—Este será mi último trabajo. Llamo para informarte.

El silencio invadió aquel momento, que nunca pensé que llegaría.

—Cabronazo…

—Sabes que a partir de ahora seré cauto y nunca, por nada, diré una sola palabra sobre la red.

—Joder, Marco, eres mi mejor hombre y ahora un capullo italiano que me deja. Merda… —Sonreí—. Bien, supongo que este día tenía que llegar. Acaba lo que has empezado y ven a recoger lo que es tuyo.

—No, Rasul, no quiero ni un dólar. Aquí acabo.

—De acuerdo, entonces te debo una cena.

—Claro…

Colgó el teléfono y supe que no me guardaba rencor. Ni tan solo me preguntó por qué. En todos aquellos años le había servido con lealtad, la palabra que tanto me costó aprender en el pasado y a causa de la que habíamos tenido algún contratiempo, pero confiaba en mí más que en ningún otro y yo se lo pagaría con el silencio.

Mahid Albor vivía cerca de Cinnamon Gardens en Reid Avenue, la zona más exclusiva de Colombo. Su casa era inmensa y el jardín que la rodeaba aún más. Era de estilo inglés y hacía pensar en épocas pasadas, ya que, no cabía duda, habían dejado huella en aquel pueblo.

El plan de abordar a la mujer de Mahid era bastante temerario, pero realmente era nuestra única opción.

El timbre sonó lejano y al cabo de unos minutos vino a abrir la puerta una sirvienta impecablemente vestida.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señora —dije poniendo mi mejor cara—. Querría ver a la señora Albor. Soy Flavio Tessi.

Utilizar un nombre falso ya me daba igual.

—¿Lo espera, señor?

—No, no lo creo, pero dígale que soy periodista.

Volví a recordar la última conversación que había tenido con William Ravenscroft. Dejó claro que no debía dejar ni un cabo suelto. Jabeen, que era como se llamaba su bella conquista, no debía percatarse de que él estaba detrás del robo.

La mujer bajó las escaleras lentamente. Continuaba siendo una mujer bella, aunque los años hubieran hecho estragos en aquella silueta, que antes debió ser estilizada, dejando ver en la actualidad huesos y más huesos. Su extrema delgadez era su principal característica, pero al hablar con ella supe que no era el único rasgo excepcional de su persona.

—Buenas tardes, señor Tessi —dijo mientras apagaba un cigarrillo en un cenicero de oro que llevaba en la mano.

—Buenas tardes, señora Albor. Estoy encantado de poder hablar con usted. Espero no ser una molestia.

—Francamente, lo es. Pero pase.

Me señaló el camino hacia un despacho situado al final de la planta mientras empezaba a andar como si le pesara el alma. Aquella casa estaba llena de pequeños retales del pasado. Las grandes lámparas que cubrían el techo y las paredes llenas de retratos de antepasados daban al lugar un aspecto tétrico, pero a la vez interesante. Nos sentamos en dos butacones marrones justo al lado de una antigua chimenea y pensé que justo entonces empezaba la función.

—Bueno, pues verá… —dije seguro de mí mismo—. He venido hasta aquí para escribir sobre su extraordinaria colección de arte. Soy periodista de una conocida revista de arte italiana. Se llama Frammenti y es una de las más vendidas en mi país. Aquí tiene mis credenciales —apunté mientras sacaba de un maletín falsos documentos firmados por una revista que existía pero en la que no trabajaba y un carné que demostraba que era periodista.

—Entiendo.

Silencio. Solo el leve parpadeo de una bombilla.

—Señora, ¿está usted bien? —me atreví a preguntar después de unos minutos.

—¿Le parece que no lo estoy?

—Claro que no, no he querido decir eso.

—Pues lo ha parecido.

Otra vez silencio.

—Sígame —dijo al fin.

La seguí por siniestros pasillos mal iluminados y llenos de inesperados objetos hasta que llegamos a una pequeña puerta. La abrió con unas llaves que llevaba en uno de los bolsillos de su chaqueta y descendimos unas empinadas escaleras que conducían a una sala aún más lúgubre que el resto de la casa.

Por un momento pensé que aquella mujer podía tener allí hasta cadáveres amontonados unos encima de otros y aquello me hizo sonreír.

—¿Le hace gracia alguna cosa, señor Tessi?

—No, para nada.

—Ya…

Jabeen encendió la luz y de repente aparecieron ante mí todas aquellas maravillas.

Era increíble que pudiera haber tanto arte en aquella gruta ennegrecida sin que nadie pudiera apreciarlo.

—¡Vaya! —exclamé totalmente absorto— Tiene usted mucha suerte de poseer esta gran colección.

—Hace tiempo que no tengo suerte, señor.

Saqué un pequeño bloc de notas y apunté el nombre de alguna de las magníficas piezas que allí se encontraban y busqué sin cesar la escultura de bronce que era mi objetivo.

Mientras fotografiaba todos aquellos cuadros, aquellas esculturas ancestrales y los murales prehistóricos, la señora Albor me miraba pensativa pero con apatía. Su mirada dejaba entrever cierta tristeza.

Súbitamente apareció ante mí la escultura. Era bellísima. Su peculiaridad residía en el hacer ver sin mostrar nada explícitamente. William tenía razón, valía la pena robarla.

—Le gusta, ¿verdad?

—Sí, mucho —dije reparando en que me había estado observando mientras dibujaba la escultura y el lugar exacto donde se encontraba—. La verdad es que es especial.

—Ya tiene dueño —dijo sorprendentemente—. Lo que pasa es que nunca la podrá tener.

—¿Por qué dice eso? No la entiendo —quise averiguar.

—No lo sé. Supongo que los objetos son de quien los ama realmente y hubo alguien hace algún tiempo que amó esta pieza. Así que en realidad supongo que le pertenece en alma.

—Ya —pensé—. Y dentro de poco también le pertenecerá en cuerpo.

Jabeen respondió a todas mis dudas sin dudarlo. Fechas y procedencia de las obras, historia y valía de éstas… No tuvo problema en hacerlo, cosa que me pareció un tanto extraña.

También me contó sin contenerse que aquella peculiar colección era suya, no de su marido, y que cuando muriera, al no tener hijos, la donaría por completo al Museo Nacional.

—Verá, señor… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Tessi, señora.

—Eso…, señor Tessi…, a veces tener tantas cosas no sirve de nada. Ya me ve, siempre sola, esperando ya no sé el qué.

—No diga eso. Seguro que su marido volverá pronto.

—Cállese…, por favor… Mi marido volverá dentro de una hora, pero eso da igual. Si no volviera yo ni lo notaría.

—La entiendo, no crea…

—¿Cómo me va a entender? Nadie puede hacerlo.

—Yo sí… —dije en lo que apenas fue un susurro.

Al cabo de aproximadamente una hora volvimos a subir las escaleras y la mujer me miró intensamente antes de que me fuera.

—Señor Tessi, espero que haya podido recabar la suficiente información para su artículo inexistente.

—¿Cómo dice? —estaba abrumado.

—Dígale al señor Ravenscroft que siempre lo estuve esperando y que, si tanto desea la escultura, puede venir a buscarla.

—Pero ¿cómo ha sabido…?

—Sabía que William vendría a por ella. Se obsesionó con la pieza en cuanto la vio, pero pensaba que también vendría a buscarme a mí. Ya lo ve…, tan mayor y aún soñando…

—Él la echa de menos, señora, créame —intervine.

—No lo dudo…, solo que ha preferido tenerla a ella —dijo refiriéndose a la escultura.

Cerró la puerta y caminé sin rumbo por aquella calle con la extraña sensación que te deja la gente especial, diferente.

No podría informar al abogado hasta dentro de unas horas ya que en Nueva York eran las dos de la mañana, así que decidí pasar la tarde en el jardín del hotel sumido en mis pensamientos al lado de un vaso de ginebra. El alojamiento gozaba de una hermosa piscina y unas hamacas que resolvieron el paso de las horas dándome comodidad y tranquilidad. Había hablado con Carlo y Madhu y les había explicado mi curioso encuentro con Jabeen. El plan perfecto ya no era perfecto y únicamente nos quedaba esperar a que el señor Ravenscroft decidiera qué hacer. Madhu nos había informado de que a las nueve llegaría al hotel y nos diría dónde ir a buscar la mercancía y así poder volver a Nueva York. Era más seguro establecer con el hombre que traía los diamantes un lugar franco libre de miradas indiscretas y así lo habíamos hecho. Madhu había efectuado el pago y su contacto había dejado el encargo en algún piso en Nuwara Eliya. Carlo se había encargado de todo en el aeropuerto, había hablado con los hombres que debían pasarnos por el control de seguridad sin alertar nada extraño en nuestro equipaje de mano, los había untado de dinero y los había amenazado para cubrirse las espaldas.

Estirado mirando el azul del cielo srilanqués, pensé en Dhara y en lo insólito de la situación. Nunca me había sentido así. Pensaba en su cuerpo, en su manera de observar mis imperfecciones sin darles importancia, en su absoluta belleza moral. Escuchaba, sabía escuchar y no guardaba para sí secretos. Era maravillosa y, para mí, la primera. Hasta entonces era incapaz de ver la belleza en lo ajeno. Mi egoísmo me llevaba a un pensamiento único: yo. Por primera vez me preguntaba qué pensaría de mí, si para ella había significado lo mismo… De alguna manera nos habíamos despedido para siempre porque sabíamos que algo así no tiene continuidad y debe guardarse como lo que es, algo valioso pero efímero. Pero me dolía el alma.

Y en medio de esta reflexión, cuando la noche se colaba en la tarde, algo llamó mi atención.

Una sombra pasó ante mí, pero al estar con los ojos cerrados no vi cómo dejaba una nota en la pequeña mesa situada al lado de mi hamaca. Abrí los ojos alertado por aquella sensación y descubrí el papel.

Carlo había escrito de manera apresurada: “Circo”. Era una consigna clarísima. Estábamos en peligro.

Me dirigí acelerado hacía el lugar que días antes decidimos que sería la zona de encuentro en caso de que algún imprevisto sucediera. Era un recodo situado detrás de la cocina del hotel, un lugar apartado donde nadie merodeaba. Cuando llegué él ya estaba allí.

—¿Qué sucede, Carlo?

—Debemos irnos.

—¿Cómo dices? ¿Por qué?

—Ha llamado Rasul. Han trincado al hombre que traía los diamantes. La policía seguía al contacto de Madhu desde hacía unos días, según me ha contado él mismo.

—¿Has hablado con Madhu?

—No exactamente… He leído una nota que ha dejado en el suelo de la habitación. La debió deslizar por debajo de la puerta antes de irse. Te la leo y entenderás…

Con letra apresurada Madhu había escrito unas breves frases con las que aumentó nuestros temores.

La policía ha pillado a nuestro contacto. Yo debo irme ya que me ha visto la cara en dos ocasiones. Me he enterado, gracias a un colega de la policía, de que me ha delatado y que ha dicho que yo iba acompañado por dos italianos, vosotros. Esto último no sé cómo lo ha averiguado, pero la cuestión es que lo ha cantado sin pensar…

Sé dónde están los diamantes, ya que las autoridades todavía no están al corriente de cuál era el lugar que habíamos pactado para esconderlos. El pago lo realicé esta mañana, así que los diamantes nos pertenecen. Se encuentran en un piso en Nuwara Eliya. La dirección es 12 Lower Gibson’s Rd. Os dejo también la llave de la que debéis desprenderos al salir. No creo que tarden mucho en localizarlos. Debéis ser más rápidos. Suerte.

—Mierda, Carlo, esos dos hombres italianos somos tú y yo. Eso quiere decir que estamos bien jodidos.

—Pues sí, Marco… Como puedes imaginar, es fácil que la policía dé con nosotros. En la isla debe haber unos cien turistas italianos, así que ya podemos empezar a rezar.

—¿Y qué podemos hacer aparte de rezar? ¿Qué ha dicho Rasul?

—Evidentemente las autoridades estadounidenses buscarán a Claudio Rossi y a Gianluca Baglioni, que son los nombres con los que entramos en la isla, ya que en sus listas de pasajeros que volaron a Sri Lanka constarán esos nombres. Nunca darán con ellos, puesto que íbamos disfrazados, y simplemente perderán la pista. Aquí en el hotel siempre hemos sido Luca y Pietro, así que… por el momento no habrá problema.

—Y en realidad… ¿cuál es nuestro destino como Carlo y Marco?

—En realidad a partir de ahora nadie sabe que estamos aquí y por lo tanto debemos escondernos durante unos días hasta que dejen de buscar.

—¿Y cuándo va a ser eso?

—Sí, yo también hice la misma pregunta y no tengo la respuesta. Rasul me ha advertido de que nadie debe vernos en los días sucesivos. Únicamente debemos llamar a nuestras familias y contarles que la visita a Europa se va alargar algo más de lo previsto.

—Ya… y por consiguiente debemos salir del hotel ya mismo.

—Exacto. Y a poder ser gritar a los siete vientos que estamos encantados de visitar las Maldivas como siguiente parada de, por ejemplo…, nuestro viaje de novios.

—Por favor… Joder…, te odio.

Hicimos el equipaje y nos dirigimos al hall del hotel. Debíamos aparentar tranquilidad, que era justo lo que no teníamos.

—Buenas tardes —empecé.

—Buenas tardes —respondió la recepcionista en un inglés perfecto.

—Queríamos hacer el check-out, ya que nos han cambiado nuestro vuelo a las islas Maldivas que teníamos dentro de unos días. Éste sale de Colombo y debemos llegar allí esta noche para mañana partir.

—¡Vaya! No se preocupen, no hay ningún problema. Solo deben pensar que pasan de esta isla a otras realmente bellas.

—Imaginamos que lo deben ser… —dijo Carlo mirándome con ojos de enamorado.

—Sí, cariño —respondí.

La mujer nos indicó con suma amabilidad la salida y en pocos minutos nos encontrábamos subidos en un taxi dirección al aeropuerto, ya que debíamos hacer pensar que realmente nos íbamos de la isla. Una vez en el aeropuerto ya veríamos lo que hacíamos. Después de unas dos horas y media, que se hicieron eternas, y una vez fuera del taxi, empezamos a ser conscientes de que teníamos por delante unos días interminables.

—Bueno, Carlo, empiezo a pensar que las cosas se están torciendo de verdad. Ni en nuestros peores sueños, tío.

—Innegable. No sé qué decir.

—Creo que tengo una idea que ahora mismo no sé decir si es la mejor, pero al menos podemos barajarla.

—Tú dirás.

—¿Recuerdas la mujer con la que he estado estos días…?

—¿La puta…?

—Dhara.

—Sí, la recuerdo.

—Ella vive en una aldea remota perdida entre campos de té. Podemos pedirle alojamiento.

—Estás loco. ¿Y si nos pregunta por qué?

—Eso me lo dejas a mí.

—¿Y si alguien de la aldea revela que estamos allí?

—O esto, o dormir en algún agujero nauseabundo de esta ciudad. Tú decides.

—De acuerdo. Probemos.

Salimos hacia aquel poblado inhóspito cuando ya eran las diez y media. Un taxista nos llevó al centro de Nuwara Eliya. Ataviados con unas chaquetas y unos gorros tapamos nuestros rostros para que nadie nos reconociera. Era muy tarde cuando llegamos, casi la tres de la madrugada. Las calles estaban desiertas. Debimos ir con sumo cuidado para no llamar la atención de algún transeúnte distraído, pero al fin entramos en el número 12 de Lower Gibson’s Rd. Una verja de hierro nos dio la bienvenida y no dudamos en subir rápidamente por unas escaleras de madera y abrir la puerta de aquel piso franco en el que debíamos encontrar los diamantes.

La destartalada estancia que nos encontramos únicamente constaba de un sofá y una mesa, así que tuvimos que buscar los diamantes entre los cojines. Nada.

—Marco, toma esta navaja. Puede que Madhu los haya escondido dentro de la tapicería.

Rasgué el viejo sofá por todas partes y al fin encontré la pequeña bolsa con la mercancía. Cerramos rápidamente la puerta de aquel lugar y huimos escondiéndonos entre las sombras.

Al cabo de un rato nos encontramos en mitad de plantaciones de té buscando la aldea donde vivía Dhara.

—Bueno, tío, yo diría que es por este camino —dije—. Debemos andar un poco más y enseguida habremos llegado.

Por suerte la noche era clara y podíamos ver el sendero sin necesidad de linternas, pero aun así la intranquilidad casi se palpaba.

Una vez llegamos al poblado tuvimos que escondernos para que nadie nos viera. Localicé la casa donde vivía Dhara y nos dirigimos allí sigilosos entre la oscuridad de aquella noche.

Golpeé suavemente la puerta y al cabo de un buen rato ésta se abrió suavemente.

Cuando ella nos vio allí, sudados y con cara de sufrimiento, nos hizo pasar dentro, no sin antes cerciorarse de que nadie viera cómo entrábamos. Vi que sus ojos se empañaron en lágrimas.

—¿Qué sucede? ¿Qué hacéis en mi casa a estas horas?

—Verás, Dhara… —el corazón me palpitaba como si fuera a salirse de mi pecho. Volví a empezar—. Necesitamos un lugar donde dormir al menos durante esta noche.

Dhara observaba nuestros semblantes y no lograba entender nada.

La miré fijamente. Creo que mi expresión era del todo certera. Era necesaria su ayuda.

No preguntó más, lo hizo sin pedir nada. Siempre buena, hasta el fin.

—Aquí no podéis estar, pero tengo un pequeño refugio a un quilómetro. Era donde mi abuelo guardaba el material para la recogida del té cuando aún vivía. No tiene camas pero os servirá para dormir esta noche.

—Gracias, de verdad. Por cierto, este es Carlo.

Carlo me miró con cara de no saber bien lo que estaba haciendo, pero la saludó educadamente. Rasul había dejado claro que no debíamos revelar nuestros nombres reales y yo lo primero que hacía era presentarlo como Carlo a una mujer de la que no sabía nada, mientras la policía de aquella isla nos buscaba.

A mí me daba lo mismo. Sabía que la estaba engañando, no le estaba contando lo que pasaba y ella se estaba arriesgando. Se lo contaría todo, pero ahora no había tiempo. Dentro de unas dos horas empezaría a despertar el día y la gente de la aldea debía pensar que todo seguía igual que el día anterior.

Salimos en mitad de la noche con sumo cuidado y caminamos por senderos oscuros y húmedos hasta llegar a un viejo chamizo. Tampoco al llegar pude explicarle nuestra situación, ya que debíamos estar en el más absoluto silencio. Nos contó que en ocasiones algunos trabajadores agrícolas salen a faenar durante las noches claras y podían descubrirnos por un simple ruido.

Dhara abrió la puerta y encendió unas velas que estaban colgadas en la pared. El lugar no era grande, ni cómodo, y mucho menos limpio, pero serviría.

—Debo irme. Tardaré un rato en llegar y está a punto de amanecer. Mañana, después de ir a recolectar, pasaré por aquí a traer algo de comida.

—Yo, Dhara…, antes de que te vayas…

—No, Marco, mañana. Ahora no.

Miré sus ojos negros. Se olía que algo no iba bien y estaba decepcionada. Me lo hizo saber sin palabras.

Aquella noche no pude conciliar el sueño pensando en todas las cosas que había hecho mal hasta llegar hasta aquella situación. Pensé en mi piso del Upper East Side en Nueva York, en todas las comodidades que tenía y en cómo había acabado en un chamizo en mitad de una isla del Índico, escondido por intentar traficar con diamantes que eran para un hombre, seguramente mucho más rico que yo, y al que le importaba una mierda mi situación. Pero haber llegado hasta allí era culpa mía. Mi incapacidad para vivir en paz me había llevado allí, únicamente eso.

Realmente todo había resultado ser un gran desastre, el peor que imaginaba.

En el momento en que empezaba a despertar el sol, decidí salir a tomar el aire fuera de aquella cabaña, analizando escrupulosamente que no hubiera nadie.

Observé cómo las hojas de té relucían en la distancia con cada nuevo rayo, descubrí pequeños pájaros, gusanos, mosquitos y otros animales empezando el día. Cuando ya no quedaba ningún punto por iluminar, llegó ella.

Bajó la cabeza y se encontró con mi mirada, ausente y temerosa.

—Buenos días —dijo suavemente.

—Buenos días —respondí a la vez que Carlo se incorporaba a la conversación.

—Os he traído algo de comer. He querido venir antes de la recolección porque más tarde es posible que me sea más difícil salir de la aldea sin que me vean. Lo dejo encima de la mesa —dijo dirigiéndose al interior de la caseta—. Imagino que no vais a salir de aquí, así que, si necesitáis alguna cosa…

Le di algo de dinero para que pudiera cocinarse algo más aquel día y le di las gracias una y otra vez.

—Dhara, te ruego que cojas el dinero. Cuando puedas volver quiero explicártelo todo.

Carlo intervino rápido como un rayo.

—No creo que debas explicar nada, Marco. Mira, si quieres podemos llegar a un acuerdo. Tú dejas que nos quedemos aquí durante dos o tres noches y nosotros a cambio te ofrecemos una buena cantidad de dinero, más de lo que te ha dado Marco. ¿Cuánto quieres?

Dhara miró a Carlo aturdida y luego a mí. No merecía aquellas palabras, pero no me dio tiempo a decir nada, ya que salió indignada y nos dejó sumidos en el silencio más absoluto.

Las horas pasaron lentas y adormecidas y nos daban así la pista de lo que nos esperaba. La única cosa que debíamos hacer era informar a Rasul de nuestro escondrijo y esperar algún tipo de ayuda y llamar a nuestras familias.

Decidimos que sería Carlo el que iría en busca de un teléfono al anochecer para pasar desapercibido. Debería caminar hasta Nuwara Eliya y contactar con Rasul.

—Carlo, debes ser más amable con Dhara. Ella no tiene por qué hacer esto y en cambio nos está ayudando sin preguntar. No quiero volver a oírte decir nada parecido a lo de esta mañana, ¿me oyes?

—Estoy nervioso, tío. No te he preguntado por qué sabe tu nombre o por qué le has dicho el mío. Llevo horas pensando en cómo sería mi vida si descubrieran a qué me dedico. Estoy cagado, ¿entiendes? Tú también debes pensar lo mismo que yo. Imagina a Amanda o a tus colegas del trabajo descubriendo lo que eres en realidad.

—Lo sé. ¿Crees que no se me ha pasado por la cabeza miles de veces? Joder, debemos ser realmente unos imbéciles para hacer esto.

—De eso no hay duda. ¿Tú por qué lo haces? Nunca te lo he preguntado.

—Al principio lo hacía por dinero, para salir de la mierda de vida que me daban mis tíos. Al cabo del tiempo supongo que la vida me ha llevado a jugar al filo de lo imposible, a buscar algo que me haga sentir vivo, ya que mi miserable vida perfecta me hace hacer sentir justo lo contrario… No sé… Debe ser que me he vuelto loco y no he vuelto en mí nunca más —sonreí.

Carlo sonrió también, cómplice.

—¿Y tú? ¿Por qué crees que lo haces?

—Hace tiempo también lo hacía porque necesitaba el dinero. Ahora creo que es lo que se me da mejor, siempre he querido ser alguien y solo he conseguido trabajar en el puerto como un funcionario más. Esto hace que me sienta único. Ya ves, el ego me pierde.

—Yo ya no sé si vale la pena. Quiero sentirme satisfecho con lo que hago y resulta que nada de lo que hago me hace ya sentir bien. Carlo, ya he hablado con Rasul… Éste será mi último trabajo. —dije mientras abría la bolsa con comida que había traído Dhara.

—Algo me decía que así sería… Te echaré de menos, tío, pero tú lo tienes todo… Serás feliz sin hacer esto.

—¿Todo? ¿Qué quieres decir con todo? Mi casa, mi mujer, el coche, el dinero, todas esas putas a las que me follo…. Ya, pero me siento el hombre más pobre del mundo.

Nos quedamos otra vez en silencio. Otro más de los que íbamos a compartir aquellos días.

Carlo salió hacia la ciudad y yo esperé pacientemente a Dhara, aunque pensé que seguramente no vendría. Lloré en silencio acurrucado en la esquina de aquella choza. La amaba tanto que me dolía el alma y el cuerpo. Encima, después de aquellos días maravillosos que habíamos pasado juntos, lo único que había sido capaz de hacer era venir a pedirle ayuda y hacerla cómplice de aquello. «Maldita sea —me dije a mí mismo—. Soy un desgraciado».

A las ocho la puerta del chamizo se abrió. Allí estaba, con un sari color verde y sus manos llenas de rasguños después de la dura jornada.

—Aquí tienes —dejó unas botellas de agua encima de aquella mesa mugrienta —. He traído también estas mantas para que podáis dormir encima, ya que el suelo es muy duro.

—Gracias, de verdad. Te mereces una explicación, pero no sé por dónde empezar…

—Creo que puedo adivinar que la policía os busca por robar alguna pieza. No soy estúpida, Marco. Mi error ha sido enamorarme.

—No, por favor, nunca creas que ha sido un error, Dhara. Yo me muero si dices eso… Sé que soy un mierda, un miserable…, pero créeme cuando te digo que me has abierto los ojos. Después de Mirissa lo dejé, debes creerme. Han descubierto al hombre que traía el encargo que debíamos trasladar a Nueva York y hemos tenido que huir. Pero antes, antes de esto, hablé con mi jefe y le dije que les ayudaría únicamente por los años que llevábamos juntos haciendo aquello. Éste sería mi último trabajo, pero una vez en Nueva York no aceptaría el dinero de nuestro cliente ni de nadie. Allí había acabado todo para mí. Dhara, no te miento —insistí mirándola fijamente.

No dijo nada. Se fue y volví a estar solo. Solo como nunca lo había estado y como jamás lo estaré.

Pasé la tarde sumido en mis propias reflexiones observando una vez más las miles de hojas de té que se escampaban a lo lejos. Lloré y volví a llorar. No de pena, era rabia.

Era de noche cuando llegó Carlo.

—Hola, tío. Esta casucha está lejos del mundo tal y como lo conocemos hasta ahora…

—¿Cómo ha ido? ¿Has logrado hablar con Rasul?

—Sí, y no traigo buenas noticias. Las autoridades siguen buscando a dos hombres de unos treinta y cinco años y hasta dentro de una semana no podremos salir de aquí. No sé cómo vamos a dar explicaciones a nuestras mujeres y mucho menos en nuestros trabajos. Tío, esto se pone feo. Si saliéramos del país con nuestras verdaderas identidades nos retendrían en el aeropuerto, puesto que en ningún momento consta que hayamos salido de los Estados Unidos. Así que nuestra única opción es salir de Asia sin subir a un avión. Debemos escondernos hasta que la cosa se calme y luego intentar volver en barco. Mierda y más mierda.

—¿Y me puedes decir cómo vamos a subir a un barco sin mostrar nuestras identidades?

—Yo he preguntado lo mismo y Rasul me ha explicado que conoce a unos hindúes que transportan automóviles a Estados Unidos y pueden colarnos en el carguero, pero éste zarpará de Delhi a finales de la semana que viene.

—Así que tenemos dos problemas: llegar a Delhi y una vez en el barco lograr que el resto de la tripulación no nos vea.

—El primer problema está solucionado ya que me ha dicho que enviará a un hombre hasta aquí que nos llevará hasta Delhi en su embarcación y luego en coche. No sé, Marco, supongo que debemos confiar en que todo irá bien y esperar noticias de Rasul.

—¡Joder!

—Él dice que estamos en el mejor lugar que podemos estar, pero, ¿crees que Dhara querrá seguir siendo cómplice de esto?

—De momento no creo que sea peligroso. Este lugar está muy apartado de cualquier mirada y yo diría que es casi imposible que nos encuentren. Aun así, si advierto algún riesgo innecesario para ella nos iremos.

—Te has enamorado, ¿verdad?

La pregunta me sorprendió.

—¿Perdona?

—Ya me has oído.

—Sí.

Carlo me miró como si mirara a un niño que ha confesado una trastada.

—Eres imbécil —zanjó abrazándome.

La semana resultó ser la más extraña de nuestras vidas. No podíamos salir de aquella cabaña y todo resultaba un poco incómodo. Dhara no vino aquel segundo día de aislamiento y supuse que no creía en mí, que nada de lo que le dije el día anterior había servido de nada, así que decidí ir a buscarla, a pesar de lo peligroso que podía ser.

—Carlo, voy a ir hasta la aldea para hablar con Dhara.

—¿Cómo dices? ¿Te has vuelto loco? No pienso dejar que nos pongas en peligro por ir a ver a la chica. No, tío, estás muy equivocado…

—Tengo que hablar con ella. Necesito hablar con ella antes de que sea tarde y no vuelva a verla. Carlo, te juro que iré con cuidado.

—Marco, esto no es un puto juego. Si nos cogen iremos a la cárcel, ¿lo entiendes? Llevamos encima un montón de diamantes que deben llegar a Nueva York, así que o nos pelan aquí porque nos cogen o nos patean allí porque no traemos las piedras. Sea como sea estamos jodidos y tú en lo único que piensas es en una chica con la que nunca vas a poder estar.

—Tienes razón…, pero aun así voy a ir.

—¡Mierda, Marco! ¡Estás loco! —dijo dando un golpe seco contra la pared.

Salí hacia la aldea a las cuatro y en media hora estaba escondido detrás de un árbol justo al lado de su casa. Observé su calle y, después de cerciorarme de que nadie podía verme, llamé a puerta.

Volví a esconderme detrás del árbol hasta que la puerta se abrió y vi a Dhara en el umbral. Rápidamente me escabullí hacia el interior ante su inquieta mirada.

Una vez dentro no dejé que dijera nada. La besé como lo había hecho en Mirissa, la amé de nuevo dejándome llevar por sus labios y al acabar solo fui capaz de seguir mirándola.

Durante la tarde llamaron a la puerta en dos ocasiones pero no abrió. Entre risas y caricias olvidamos quienes éramos para convertirnos solo en amantes. Y así fue durante las siguientes tres tardes. Sabíamos que todo acababa allí, pero ya no había vuelta atrás, el amor había podido con todo. No hablamos ni una sola vez del problema en el que me había metido y sin embargo le conté cómo era Atrani, sus empinadas calles, su mar, sus cuevas subterráneas… Le expliqué lo feliz que fui allí, cómo era Luigi, mi amigo del alma, o lo bien que cocinaba su madre… Ella me miraba absorta imaginando aquel lugar en su mente. La última tarde que estuve en su casa me enseñó sus libros de medicina tradicional, me explicó leyendas del lugar y me contó cómo eran sus compañeras y amigas. Yo me hubiera quedado allí para siempre, escuchándola, acariciando su piel…

Durante la tarde del sexto día no nos quedó otro remedio que ir a la ciudad para llamar a nuestras familias y a nuestros jefes. Habían pasado quince días, que era más o menos el tiempo que habíamos previsto estar fuera, y no debían sospechar nada. Al no tener noticias de Rasul estaba claro que deberíamos inventar algo. La única manera era imaginar problemas inexistentes que necesitaban una solución que pasaba obligatoriamente por nosotros. Por tanto decidí que unos días más de arduo trabajo serían la perfecta tapadera para Amanda. El trabajo era mi vida y ella lo sabía.

Caminamos por la escarpada ladera hasta llegar a Nuwara Eliya. Debíamos parecer dos turistas despistados y suponíamos que nadie iba a reconocernos, ya que habíamos dejado crecer nuestras barbas y nos habíamos tapado la cabeza con unos gorros que encontramos en la cabaña.

Cuando llegamos a la terminal telefónica eran las siete de la tarde y no había mucha gente pero aun así me tapé la boca con la mano para que no pudieran distinguir nada de lo que dijera. Nervioso marqué el número de Amanda y ella respondió al cabo de unos segundos con su tono habitual.

—¿Sí, dígame?

—Hola, cariño… —dije intentando disimular mi nerviosismo.

—¿Eres tú? ¿Por qué llamas de un número tan extraño?

—El móvil se ha estropeado. Se me cayó por unas escaleras y no funciona. He intentado hacerme con uno nuevo pero tanto trabajo no me ha dejado tiempo para nada, así que iré a la tienda esta tarde y compraré uno.

—Ya, ya… ¿y qué quieres?

—Solamente llamaba para avisarte de que estaremos aquí unos días más con el equipo de la empresa, ya que hemos aprovechado la convención para hacer negocios. Hemos encontrado algunas irregularidades en unas cuentas de una empresa que es posible que queramos adquirir. Sería terrible tener que volver dentro de unas semanas ahora que estamos a punto de cerrar el trato con el gobierno para poder invertir… En fin, acabo. Únicamente quería decirte que dentro de unos días estaré en casa.

—Muy bien, Marco, ya avisarás de tu vuelta.

—¿Todo bien por allí?

—Sí, sí… como siempre.

—De acuerdo. Hasta pronto, Amanda.

—Adiós.

«Como siempre, tiene prisa —pensé—. Mejor así».

Ahora únicamente quedaba llamar a la agencia.

La convención en Ginebra que me había inventado debía durar unos diez días, así que pensé durante unos instantes en una buena excusa, ya que seguramente serían algunos más. Yo era el jefe de un montón de gente pero desgraciadamente la pirámide empresarial tenía un escalón por encima del mío.

Me armé de valor y llamé al despacho.

—Buenas tardes, Ann

—Más bien buenos días, querido —respondió eficaz.

—Tienes razón, de hecho siempre la tienes. No sé qué haría sin ti.

—Nada.

Sonreí.

—Bueno, ¿podrías pasarme con el señor Tompson?

—Sí, claro. ¿Hay algún problema?

—Nada grave que no pueda solucionar en unos días, pero necesito hablar con él. ¿Va todo bien por allí?

—Va todo bien, aunque hay algún cliente que solamente quiere verte a ti y no a Gabriella. Que yo no digo que ella no trabaje bien cuando no estás, pero no es lo mismo, ya me entiendes.

—Está bien, está bien…, lo puedes decir… me echas de menos.

La oí refunfuñar al otro lado de la línea y seguidamente oí cómo sonaba una musiquita de espera.

—Buenos días, señor Gianetti. ¿Sucede algo? —dijo al cabo de un largo minuto.

—Nada grave —dije intentando sacar hierro al asunto—. Únicamente que quieren que me quede unos días más para realizar un curso. Me comentó el técnico del ayuntamiento que se lo dijo antes de comunicarle mi viaje a Ginebra.

—La verdad es que no lo recuerdo, aunque puede ser. Ya sabe que estoy muy ocupado. Pero usted haga lo que le digan. que si no estos tipos se hartan de poner multas a empresas que no cumplen con la normativa sobre formación empresarial.

—Sí, la verdad es que me gustaría volver lo más pronto posible…

—Eso espero. Suerte que trabaja como un negro el resto del año —dijo en tono severo—. En fin, ya me ha comentado Gabriella que todo está en su sitio de momento. Pero no tarde, me fío poco de ella. ¿En cuántos días calcula que podrá estar por aquí?

—El curso durará unos diez días según he entendido.

—De acuerdo, haga lo que tenga que hacer y no se preocupe.

—Ya. Muchas gracias, señor Tompson.

—Hasta pronto.

—Adiós.

Colgué el teléfono y me di cuenta de que todo mi cuerpo era un hervidero. Miré a derecha e izquierda buscando a Carlo, pero no lo encontré por ninguna parte. Caminé entre la poca gente que había allí e incluso bajé un par de calles para ver si lo veía a lo lejos. Ni rastro.

Decidí sentarme delante de las cabinas desde donde habíamos llamado y esperar. Después de media hora empecé a ponerme nervioso y a pesar de la buena temperatura empecé a sudar y a mirar sin cesar a un lado y a otro, hasta que al cabo de unos diez minutos apareció entre la gente con aire preocupado y algo cabizbajo.

—¿Dónde te habías metido, cabronazo? —pregunté asustado.

—Me pareció ver a unos agentes observándonos y me fui calle abajo para que no pensaran que nos conocíamos.

—¡Pues qué susto me has dado, pedazo de imbécil! —respondí soltando el aire contenido por los nervios—. ¿Y cómo ha ido la conversación con tu amore?

—Bien, creo que soy un perfecto embaucador.

—Pues ya somos dos —sonreí preocupado.

—¡Qué desastre, coño!

—Sí.

Volvimos al pequeño chamizo por los andurriales por los que habíamos pasado anteriormente. Caminábamos lentamente, sin prisa. No debíamos tenerla a menos que decidiéramos volvernos más locos de lo que ya estábamos.

Imprevistamente oí un pequeño ruido en mitad de aquel silencio y cogí a Carlo por el brazo escondiéndolo entre unos arbustos.

—No hagas ruido.

—¿Qué sucede, Marco?

—Alguien nos sigue.

— ¿Estás seguro?

Silencio.

Repentinamente vi como unos largos brazos se abalanzaban contra Carlo y mi instinto fue saltar encima de aquel corpulento hombre. ¿Quién era? ¿Por qué nos atacaba? ¿Sabía quién éramos?

— ¡Huid de estas colinas! —gritaba sin cesar.

Yo golpeaba fuerte sus costillas para que dejara a Carlo, al que tenía agarrado por el cuello, y al fin conseguí que dejara de aprisionar a mi compañero, aunque a duras penas logré hacerlo enmudecer. Seguía chillando y advirtiéndonos que nos marcháramos del lugar. ¿Cómo sabía que estábamos escondidos en el chamizo? ¿Quién era aquel misterioso hombre?

Cuando logramos paralizarlo, Carlo lo golpeó en la cabeza para aturdirlo y lograr que hablara normalmente.

—¿Quién es usted? —pregunté con voz ronca a causa de la actividad.

El hombre se quedó en silencio sin poder moverse.

Nervioso, lo zarandeé fuertemente y le pateé los riñones hasta que el hombre farfulló algo en su idioma y luego volvió a repetir en inglés que huyéramos de esas colinas.

—Mierda —seguramente era alguien cercano al chamizo que nos había visto en los aledaños.

Observé a Carlo que tenía la mirada perdida como si algo no le cuadrara y estaba tan nervioso que era incapaz de articular palabra, así que supe que debería ser yo el que tomara una decisión.

—Nos lo llevamos a la choza.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Si lo dejamos aquí dirá a las autoridades donde estamos si es que no lo ha hecho ya.

El hombre se revolvía sin cesar. No había sido una buena idea la de atacarnos y aunque seguramente solamente quería que nos fuéramos para que su familia y sus amigos estuvieran a salvo de lo que a sus ojos era un problema, ya era demasiado tarde, ahora el obstáculo era mucho mayor.

Una vez en nuestro refugio le atamos las manos y los pies con una cuerda que encontramos entre unos sacos. Todo se había complicado de tal manera que no había vuelta atrás. ¿Qué le diría a Dhara?

Salí fuera para respirar algo de aire. Estaba sudando y mi respiración era dificultosa, las ideas se amontonaban en mi cabeza y ya nada estaba claro, no sabía cuál sería el siguiente paso, no sabía nada. Me senté, escondí la cabeza entre mis rodillas y cerré los ojos intentando encontrar una solución pero al abrirlos solamente estaba el cielo. Golpeé la pared con fuerza haciéndome daño en los nudillos sucios y rasposos y entré en la cabaña donde encontré al hombre estirado en el suelo muerto de miedo y a Carlo mirándolo sin saber qué hacer. Desde que habíamos llegado del pueblo su actitud era un tanto rara y recuerdo que pensé en su hija María y en que aquella preciosa niña no merecía que a su padre lo pillaran. Supuse que a Carlo le pesaba también aquella idea, al fin y al cabo yo únicamente tenía una mujer que no me quería y a un montón de conocidos a los que les importaba una mierda.

Pensaba en aquello cuando un gruñido de nuestro cautivo me devolvió a la realidad.

—No vamos a hacerle daño, debe estar tranquilo y todo saldrá bien —dije primero mirando al hombre y después señalándole a Carlo la puerta para que saliera.

—No lo veo claro tío —apunté una vez fuera.

— ¿Y qué quieres que hagamos?

—Huir, pienso que huir sería sensato en vistas de lo desgraciados que estamos siendo. Este hombre es posible que le haya contado a alguien más que estamos aquí.

—Ya…puede ser… ¿pero a dónde coño vamos?

—Podemos andar por estos caminos, seguro que habrá algún sitio donde pasar la noche y mañana continuamos la ruta.

—No creo que sea una buena idea… Seguro que alguien duda de nosotros y acabaremos en la cárcel antes de lo que pensamos.

—Mira tío, quizá tengas razón pero algo me dice que este hindú se habrá ido de la lengua y…

—Bueno, cojamos lo que pueda servirnos del chamizo y de momento escondámonos entre los árboles.

—De acuerdo, voy dentro. Cogeré los diamantes y los esconderé en mi equipaje —dije entrando en la casucha.

Cuando hubimos salido oímos como alguien se acercaba lentamente y nos escondimos en un pequeño recodo del camino donde nadie podía vernos. La figura estaba cada vez más cerca y cuando la luna nos dejó entrever su cuerpo no quedó duda de que era Dhara.

Salimos de nuestro improvisado escondrijo y fuimos a su encuentro. La cogí del brazo y volvimos a resguardarnos de la luz de la luna por si venía alguien más.

—Dhara, hemos tenido un imprevisto —dije sujetando su rostro con las dos manos—. Escucha, debemos huir lo antes posible ya que un hombre que puede que sea un jornalero o un vecino de estos lares, ha descubierto que nos escondemos aquí. No sabemos si se lo habrá dicho a alguien y lo hemos atado de pies y manos. Está dentro de la cabaña bastante asustado, no sabíamos qué hacer…la verdad es que todo es bastante difícil… Yo Dhara…te agradezco todo lo que has hecho, no olvides nunca que te amo, te amo aunque me odies, te amo…

—No puedo odiarte Marco, es demasiado tarde para eso.

—Mi vida es una locura, siempre lo ha sido. Sé que lo que he hecho a lo largo de mi vida no es algo de lo que deba estar orgulloso. El dinero, el poder… he estado ciego. Desde que era un niño he tenido que luchar por sobrevivir. No tuve una infancia feliz, no tuve a nadie que me ayudase. Supongo que la muerte de mis padres hizo de mí un monstruo. Aunque más bien creo, al pensarlo bien, que yo mismo he hecho de mí un monstruo.

»Me dediqué a esto para sentirme poderoso. En Roma todo era muy confuso y sustraer arte hizo que el dinero me llegara a bocanadas y mi autoestima subió y subió. Debes entender que nunca he sido alguien normal. Mi tía y mis primos me maltrataron durante tiempo y tuve que sacar fuerzas de donde fuera y dinero para convertirme en alguien. Durante estos años he creído que lo más importante era ser influyente, poderoso. Esa era mi coraza para que no volvieran a hacerme daño. Yo menosprecio a los demás antes de que puedan ni tan solo pensar en poder aprovecharse de mí. Desdeño a la gente, ultrajo a las mujeres… Sí, Dhara, he sido así desde… ni me acuerdo. —Descansé un momento para recuperar el aliento. Las lágrimas asomaban otra vez sin avisar—. Pero te juro —dije entre sollozos— que tú has cambiado mi horizonte. Debes creer en mí. Nunca en mi vida he amado a nadie desde que mis padres murieron… Hasta que te vi en aquel campo recogiendo té y enfoqué tu rostro con mi cámara. Te amé desde que te vi. Y sigo estando loco, soy un puñetero loco que no sabe lo que va a pasarle pero que por primera vez seguiría a alguien hasta el fin del mundo.

Dhara en silencio seguía secando mis lágrimas sin decir nada.

Le agarré la cara y junté mi frente con la suya. Necesitaba su paz.

Ella me rodeó con sus brazos.

—Marco, eres fuerte, debes serlo. A partir de ahora cambia, sé tú mismo. Eres inteligente, dulce, divertido… Sabes que puedes lograr lo que quieras siendo bueno. Lo sabes. Debes ser fuerte y diligente. Céntrate en salir de esta isla y empieza de nuevo.

—Te juro que lo haré —insistí mientras la besaba por última vez.

A partir de este momento, de este instante, todo se volvió negro, muy negro, y los acontecimientos sucedieron demasiado deprisa para poder entenderlos. Volvimos a entrar en el chamizo para coger cuerda y algo que en principio había olvidado Carlo.

El hindú me miraba sin pestañear. Su cara ajada y triste pedía a gritos que lo soltara. Me dirigí a él y le desaté la cuerda de los pies. Le dije en inglés que no le pasaría nada si se portaba bien y no decía una palabra a nadie. No entendió lo que le decía, pero el tono de mi voz lo tranquilizó y pareció más relajado.

Salí fuera y vi cómo Carlo se lavaba la cara con la poca agua que quedaba en un barreño viejo. Hice lo mismo y al mirarnos supe que ocultaba algo.

—Debemos irnos —dije con el rostro absolutamente compungido.

—Lo sé.

Dhara me miraba absorta, ajena a lo que sucedía. Todo aquello le venía grande, lo sabía y eso hacía que me sintiera sucio. No podía darle nada a aquella increíble mujer. Nada.

Pero la simplicidad nunca ha acompañado a mis días y aquella noche las dificultades se agolparon y lograron convertir los años siguientes en los peores.

Las ramas empezaron a moverse mientras más de diez policías se nos echaban encima sin previo aviso. Sentía garrotazos en las costillas, en la espalda, en el estómago. Buscaba a Dhara con los ojos perdidos, hasta que al fin la vi con las manos atadas, reducida en el suelo, con el pie de un agente en la cabeza. Sin poder moverse lloraba y gritaba mientras otro hombre le pegaba patadas en el estómago, gritándole algo que no supe entender.

¿Qué había pasado? ¿Cómo nos habían descubierto? Busqué a Carlo. ¿Dónde estaba? Lo vi entre dos agentes. Estaba de pie. ¿Por qué no lo habían detenido? No entendía nada. Lo miré inquisitivo, preguntándole con la mirada, nervioso e impaciente.

—Tuve que hacerlo, Marco. Tengo familia, una hija… Debo protegerlos… No tenía elección —decía llorando desde el arrepentimiento.

—¿Me has vendido? ¿Les has dicho que estábamos aquí?

Mi propio socio había hecho un trato. Supuse que lo dejarían libre a cambio de una cabeza visible a quien endosar la culpa, ya que a ellos les daba igual mientras la sociedad viera que habían atrapado a alguien.

La rabia invadió cada poro de mi piel. Quise golpearlo allí mismo, pero al levantarme del suelo una patada en el estómago me hizo caer otra vez, así que únicamente pude gritar hasta perder la voz.

Estaba perdido, no había solución. Mis pensamientos se centraban en Dhara. ¿Qué pasaría con ella? ¿Sabían que nos había ayudado? El simple hecho de que estuviera allí ya decía mucho. Podría ser posible que olvidaran su implicación si yo les decía que no la conocía de nada, que solamente pasaba por allí cuando se vio inmersa en todo aquello.

Llegamos a la ciudad y me metieron en un calabozo de dos metros cuadrados. Estaba sucio y olía a humedad y a sudor. Dentro había dos hombres. Uno de ellos no podía moverse a causa de las heridas causadas a saber por qué; el otro únicamente pestañeaba y se limpiaba la boca impregnada en sangre.

Mascullé palabras de odio y desdén que allí nadie podía entender. Mi enojo era tal que no podía respirar, solo podía pensar en cómo había podido engañarme el que había creído que era mi amigo, en cómo aquella tarde que habíamos ido a llamar a nuestras familias había desaparecido durante un buen rato. El maldito cabrón estaba delatándome.

Dhara continuaba en mi pensamiento. Preguntaba por ella cada cinco minutos, pero nadie entendía lo que estaba diciendo. No sabían de quién les hablaba, estaba desesperado.

Al cabo de unas horas, más sereno, empecé a plantearme algunos aspectos sobre mi situación.

Seguramente por la tarde ya sabrían mi verdadera identidad y mañana por la mañana todo Manhattan sabría a lo que me había dedicado. Mi mujer me odiaría para siempre y todo mi mundo se vendría abajo. Pensaba en los semblantes de mis compañeros de profesión, de mi secretaria, de todos aquellos que habían tenido algo que ver conmigo. El perfecto señor Gianetti, rico, poderoso, casado con la mujer perfecta…, en una cárcel asiática, detenido por traficar con diamantes. Brutal.

A las cinco abrieron la puerta de aquel calabozo y me sacaron, arrastrando mi débil cuerpo hasta una silla detrás de un pequeño escritorio, donde un hombre me miraba escrutador desde la otra parte de la mesa.

Era el típico srilanqués, bajo, de piel cetrina y ojos negros con mucho que decir.

—¿Y bien, señor Gianetti?

Lo sabían, todo había acabado.

—Sí, soy yo.

—Sabe que lo hemos atrapado y no va a ser fácil para usted salir de ésta, ¿verdad?

—Créame, lo sé.

—¿Y bien? Entonces fue usted el que debía llevar esos diamantes a alguien en Estados Unidos, aunque evidentemente nunca me dirá a quién a menos que le pegue una paliza que nunca olvidará.

—Yo no sé para quién son. Solamente sé que para alguien influyente, se lo juro.

—Ya, ya… ¿y cómo se llama su contacto aquí en la isla? Eso supongo que sí lo sabe.

Silencio.

—Ya veo, señor Gianetti… Se lo volveré a preguntar antes de volver a recordarle que puedo patearlo hasta que cante. ¿Quién es su contacto en la isla? —preguntó con voz nerviosa e impaciente.

Mi mente debía trabajar rápido, pero los acontecimientos estaban siendo tan desagradables que no se me ocurría nada para salir de aquello. Si señalaba a Madhu como mi contacto allí irían a por él. Si no lo delataba, me mandarían directo a los zapatos de un hombre que debía estar esperándome en algún lugar lúgubre que no quería ni por asomo ver.

Sin previo aviso aquel oficial me propino una bofetada que me dejó aún más aturdido de lo que ya estaba. Únicamente fui capaz de decir que quería que viniera alguien del consulado y que no hablaría hasta que pudiera verlo, que estaban quebrantando un montón de leyes y que mi gobierno no estaría para nada de acuerdo con el trato que me estaban profiriendo.

La reacción a mis palabras fue un golpe seco en las costillas y un puñetazo en la boca.

—Me importa una mierda tu gobierno. Lo que quiero es que gentuza como tú que viene a robar lo que es nuestro acabe en la cárcel.

Ya sin más diatriba se marchó dejándome allí sangrando y dolorido, hasta que volvieron a meterme en aquel agujero pestilente. Horas más tarde, cuando había perdido la perspectiva de lo que era el día y la noche, oí cómo se volvía a abrir la puerta.

Un hombre alto y atlético se hallaba delante de mí. Iba vestido con camisa de lino blanca y pantalones claros. Descubrí que era norteamericano en el momento en que pronunció las primeras palabras.

—¿Señor Gianetti? Buenas tardes.

—Buenas tardes —respondí.

—Soy John Miller, del consulado de Estados Unidos. Me ha llamado el jefe de policía. Le informo, aunque creo que ya lo sabe, que está detenido por tráfico de diamantes y que poco podremos hacer si la acusación es cierta y hay suficientes pruebas contra usted, como creo que es el caso.

—Encantado, señor Miller —dije mientras me levantaba torpemente—. Sí, es cierto, me acusan de traficar con ciertas piedras preciosas. Pero dígame, ¿sabe algo de Dhara?

—Ya, me pregunta por una mujer. ¿Está usted en sus cabales? Creo que debería centrarse en su problema

—Yo no tengo diamantes que mostrar, pero parece que creen que yo soy el hombre que debía transportarlos a América. Ahora lo único que quiero saber es si Dhara está bien.

—Con el debido respeto, lo encontraron escondido en un chamizo en mitad de un campo de té y por lo visto llevaba tiempo allí. Las autoridades srilanquesas estaban buscando a dos hombres de unos treinta y cinco años y encima su socio lo delata e informa a los agentes para salvar su propio culo. Les dice que usted es el hombre al que buscan a cambio de su libertad y éstos ahora solo le tienen a usted… Sinceramente, señor Gianetti, las cosas no pintan muy bien para usted. Creo que debería decirme la verdad, si quiere que lo ayude, y dejar de preguntar sandeces.

—De acuerdo, es verdad, debía transportar los diamantes que han interceptado y llevarlos hasta Nueva York. Soy yo el hombre al que buscan, pero insisto, había conmigo una mujer llamada Dhara. El chamizo es propiedad de su familia y quiero saber si está bien.

—Lo averiguaré.

—Gracias.

—Parece que le preocupa poco lo que pueda pasarle.

—No es eso. Me preocupa salir de aquí…, pero me preocupa más ella.

Cerré durante unos instantes los ojos y me centré en lo que me estaba sucediendo.

—De acuerdo, tiene razón… Dígame, ¿qué cree que puedo hacer?

—Para empezar debo decirle que las personas que viajan al exterior están sometidas a la ley del país donde se encuentran. Aunque los consulados y las embajadas desempeñan un papel fundamental en la asistencia al viajero detenido, la precaución personal antes y durante la travesía es indispensable. Y la verdad, la precaución usted no debe saber qué es. Le mandaré a un abogado y será juzgado aquí en la isla. Esto es lo único que podemos ofrecerle.

Fui juzgado en el Tribunal de Justicia de Colombo al cabo de una semana. Mi abogado poco pudo hacer por mí, ya que testificó el portador de los diamantes diciendo que el hombre al que debía entregarlos era de origen italiano según le habían contado. Esa era una prueba poco sólida pero tenían a su testigo protegido, Carlo. Jefes de la policía y comandantes que trabajaban para la brigada antitráfico mintieron diciendo que Carlo les había ayudado desde el principio y que era innegable que yo era el hombre al que buscaban. Por último, y como prueba irrefutable, dos agentes testificaron que habían encontrado las piedras en mi bolsa de viaje. Por supuesto negué que fuera mía, pero la suerte tampoco estuvo de mi parte e indicaron como dentro de ésta habían enseres personales que sin duda eran míos.

—Señor Gianetti —preguntaba mi abogado—, ¿es cierto que usted y el señor Massini trabajaban juntos?

—Sí, así es. Él era mi socio desde hacía años.

—Y usted… ¿en ningún momento sospechó de él durante este viaje?

—No, nunca imaginé que iba a delatarme a cambio de su libertad.

—Entonces ¿afirma que únicamente lo ha hecho para salir airoso de este robo pero que no es un colaborador de la policía srilanquesa como nos está haciendo creer?

—Sí, exacto, él nunca ha trabajado para las autoridades de esta isla.

—¡Protesto, señoría! Eso no puede saberlo el acusado, ya que era información confidencial —apuntó la acusación.

—Protesta aceptada. Prosiga —dijo el juez desde una especie de estrado que nada tenía que ver con los de Estados Unidos.

Y así, entre falsas acusaciones y diamantes que nunca llegarían a América, acabó aquel juicio del que se extrajo mi sentencia. Ésta dictaminó que sin duda era culpable. Me cayeron ocho años y medio en la cárcel de Welikada.

La última vez que vi a Carlo fue en aquellos juzgados.

WELIKADA
1982-2000

La prisión de Welikada estaba en Colombo. Era caótica, superpoblada e inhumana. Unos ciento cincuenta presos dormíamos en una celda diseñada para setenta y cinco personas. Una cañería abierta, infestada de ratas, recorría su perímetro. La mayoría de las cárceles de Sri Lanka fueron construidas hace más de cien años, en 1841, por los colonos británicos, cuando la población llegaba a los tres millones. En aquel momento el país contaba con unos veintiún millones de habitantes y eso hacía que no cupiéramos en las celdas. Dormíamos con baldes al lado, que empleábamos como retretes durante la noche, ya que estábamos encerrados en las celdas desde las cinco y media de la tarde y no se nos permitía salir para utilizar el baño hasta las cinco de la mañana del día siguiente.

El primer año fue el más duro, ya que tuve que acostumbrarme a sobrevivir en aquel lugar sombrío. Pensé que moriría allí sin que nadie lo supiera y que recogerían mis restos y los enterrarían en algún agujero de aquella isla. Despertaba todas las mañanas acongojado y con el rostro hinchado. La primera semana padecí de anginas y la pus anegaba mi mucosa, además de sentir un dolor de cabeza terrible y sufrir fiebre, así que decidí quedarme en un rincón de la celda cuando desistí en mi intento de explicar que necesitaba un médico. Esperé durante días comiendo lo que me daban e intentando lavar mi boca con mi pañuelo aún limpio, hasta que poco a poco la fiebre fue desapareciendo y las anginas sanaron. Siempre he creído que tuve suerte, solo suerte.

Desde mi llegada no había dicho ni una sola palabra, así que mis compañeros de celda debieron creer que no los entendía, por eso me limitaba a dejar pasar las horas, o bien que simplemente había muerto y algún guardia vendría a llevarse el cadáver.

Cuando empecé a encontrarme algo mejor decidí observarlo todo desde la misma esquina donde había estado desde el principio. Estaba sucio y sudado y aunque me había lavado cada día con el agua de un barreño que utilizábamos todos los presos si queríamos lograr que algo de agua rozara nuestra piel, olía a podredumbre y heces. El barreño se encontraba al lado de un retrete nauseabundo del que dependíamos para hacer nuestras necesidades después de las cinco de la tarde. Los orinales que usábamos por la noche para evacuar se los llevaban unos hombres al día siguiente y los vaciaban en el mismo lugar, así que el agua nunca carecía de excrementos.

Pasé semanas escuchando a aquellos presos hablar en su idioma sin entender absolutamente nada. Ellos aprovechaban que era extranjero para dejarme el peor lugar para dormir, el trozo de comida más pequeño e incluso me relegaban al último lugar cuando repartían vasos con agua.

Así que, poco a poco, tuve que empezar a elaborar un plan para que mi situación cambiara, ya que si seguía en aquellas condiciones moriría.

Fijé como primer objetivo intentar entablar algún tipo de relación con el preso al que identifiqué como el más popular. Se llamaba Nihat, era bajo y tenía los ojos algo saltones. En la cara surcos profundos de heridas ya curadas hace años se entremezclaban con las que le habían hecho en los calabozos. Su voz era profunda y ruda.

Durante la única visita de John Miller, el hombre del consulado, para que firmara los papeles de mi ingreso en prisión, éste me trajo unos paquetes de tabaco que dijo me ayudarían a entablar amistades. Y así fue. Recuperé uno de ellos de dentro de mi ropa interior y me dispuse a entablar conversación. Los había escondido allí porque sabía que, en caso contrario, durante la noche alguien me los robaría y ya no tendría nada con lo que comerciar.

—Nihat —lo llamé desde mi esquina.

Él se giró y me observó extrañado. Rápidamente alargué mi brazo ofreciéndole uno de aquellos cigarros y pareció desconfiar absolutamente de mí.

Yo no sabía hablar cingalés, así que decidí esperar hasta que el hombre cogió el cigarro, masculló algunas palabras que no entendí y se fue.

Al cabo de unas horas Nihat volvió acompañado por dos de sus colegas. Aquellos hombres creyeron que les podía servir para algo que todavía no intuía dentro de aquel lugar. Supongo que querían lograr un grupo suficientemente grande para poder protegerse de otros presos también peligrosos. Allí todo valía y, cuanta más gente te protegiera, más posibilidades tenías de sobrevivir.

Y así fue como empecé mi relación con aquellos extraños hombres, que me enseñaron poco a poco a hablar cingalés. Al cabo de unos meses ya fui capaz de entender y explicarme en términos simples pero razonables.

Ya no comía las porciones más pequeñas y tenía suficiente agua para hidratarme. Dejé de dormir en el suelo para dormir en un camastro sucio y los otros presos me trataban con respeto. Lo único que buscaba era no morir allí y poder salir sin perder la vida a manos de cualquiera, así que ellos se convirtieron en mi garantía.

Nihat me contó que había matado a su hermano cuando supo que le había robado el dinero del negocio que tenían en común. Debía tener unos treinta años y no sabía cuándo saldría de allí, aunque tampoco le importaba. Mis otros compañeros de celda tampoco eran mucho mejores que Nihat. Algunos habían asesinado, otros habían violado a mujeres y otros habían abusado de niños y adultos y pretendían abusar también de los presos más débiles. En ocasiones lo conseguían y recibían palos de los guardias de seguridad y de otros presos que no soportaban a los violadores; otras veces simplemente se silenciaba su abuso bajo la sospecha.

Yo me limitaba a ser una sombra de mis protectores. Me sentaba junto a ellos, comía con ellos y jugaba a cartas como uno más, siempre pasando desapercibido.

Los primeros dos años pasaron lentos y no dejé de preguntar ni un solo día por Dhara. Me dirigía de manera regular a uno de los agentes que vigilaban las puertas y le preguntaba por ella.

Al principio se limitó a irse sin ni siquiera mirarme, pero al cabo de unos meses de oír la misma pregunta supongo que la curiosidad ganó la batalla y me preguntó quién era aquella mujer por la que tanto me preocupaba. Le expliqué mi historia y aquel hombre se apiadó de mí. Preguntó por ella a la institución penitenciaria de mujeres donde yo le había dicho que seguramente se encontraba.

Unos días más tarde me contó que Dhara estaba cumpliendo una pena de tres años por obstrucción a la justicia y ayudar a escapar a un delincuente.

Aquella tarde me escondí en el nauseabundo retrete y lloré en silencio para que nadie pudiera ver mi debilidad. Pensé en lo que le había hecho. Ella me había ayudado sin pensarlo, me había querido sin preguntar, sin querer saber nada de mi pasado. Su superioridad moral me abrumó y me sentí pequeño y miserable.

Aquellos años en Welikada me sirvieron para amarla todavía más de lo que la había amado. Decidí que a partir de entonces todo lo que haría lo haría por ella.

Y así pasaron los días, los meses y los años. Sufrí lo indecible y en algunos momentos flaqueé y pensé que no superaría un día más en aquel infierno. Me puse enfermo un par de veces más a causa de una infección en una herida que me hizo un preso en una pelea. Éste la había tomado conmigo por mi color de piel. Decía que no merecía la misma comida que los presos asiáticos y que debía volver a mi país, como si en mi mano estuviera. La herida que me hizo se infectó y me provocó fiebre y convulsiones. Nadie se preocupó por mí. Ni tan solo Nihat y sus secuaces me dirigieron una sola mirada. Tan débil no les servía de nada y por tanto me relegaron otra vez a la miseria. Cuando creí que me había curado, el mismo preso que me había propinado aquella primera paliza se escondió una noche entre los catres de la celda y me pinchó con un alambre retorcido en la misma herida que estaba empezando a sanar. Me miró desde la oscuridad y retorció aquella arma casera dentro de mi piel. Grité como un perro pero nadie se movió. Intenté defenderme, pero cuando me moví para hacerlo el hombre me propino una patada en las costillas y me dejó retorcido en el suelo abrazado al dolor. Cuando logré levantarme me dirigí a una de las esquinas de la celda y respiré profundamente mientras observaba la herida. Me dolía mucho y supuraba sangre. Algunos presos empezaban a quejarse ya que tanto grito no les dejaba dormir y me mandaban callar. No podía ponerme agua porque ésta estaba tan sucia que se hubiera infectado otra vez; así que simplemente decidí permanecer quieto y en silencio por miedo a recibir otra paliza y morir entre aquellas paredes.

Como era de esperar por la mañana volvía a tener fiebre y la lesión volvía a estar infectada, así que me dirigí al guardia de la puerta y pedí que por favor algún sanitario me atendiera. Éste me miró de reojo y siguió su ruta habitual de vigilancia.

Solo me quedaba pedir ayuda a Nihat y sus colegas. Éstos hacía cerca de dos semanas que no me hablaban y habían dejado de preocuparse por cualquier cosa que pudiera pasarme. Un lisiado como yo no les servía para nada, y aunque en un principio rindieron cuentas a aquel hombre que la había tomado conmigo, pronto dejaron de hacerlo, ya que mi agresor contaba con amigos en otro módulo y cuando nos dejaban salir de la celda nos encontrábamos con ellos y nos superaban en número y fuerza. Tuvieron miedo a las represalias y prefirieron dejarme tirado, ya que tampoco me tenían en gran estima.

Así que sería difícil que pudieran ayudarme y yo no tenía nada que ofrecer. Pero ante tanta desgracia, como todo hombre desesperado, mi ingenio se agudizó y di con la única solución posible: otra vez el tabaco. Nihat mataría por tener un cigarrillo en sus manos, así que ideé un plan para robar un paquete a un preso. El hombre, que tenía contacto con un guardia que le pasaba cada semana tabaco, guardaba los cigarrillos como si de un tesoro se tratara. Lo escondía en su ropa interior y era casi imposible robarlo, la única manera de poder hacerlo era ofreciéndole favores sexuales. Era homosexual y todos lo sabíamos, así que reuní todas las fuerzas que pude y me dirigí a él. La fiebre me había subido y casi no podía moverme. El pus supuraba de mi herida y las ráfagas de dolor eran insoportables.

—Perdona, ¿podrías darme un cigarrillo? —dije seguro.

—No creo que pueda dártelo —sonrió mientras me miraba perplejo ante tal osadía.

—Haré lo que sea.

Calló unos segundos durante los que escudriñó mi delgado y ajado cuerpo, dándose cuenta de mi estado, y al fin respondió.

—Entonces tendrás los que quieras, bendito. Pero ¿crees que puedes hacer algo en estas condiciones?

—Puedo.

Y así fue como salvé mi propia vida. Chupé el miembro de aquel hombre tantas veces como quiso y él me dio un paquete de cigarrillos entero, teniendo en cuenta que debería volver a chupársela cuando lo decidiera a menos que quisiera morir de una paliza.

Una vez tuve el paquete en mis manos y dejé de vomitar del asco me dirigí a Nihat. Le ofrecí tabaco a cambio de algo con lo que curarme. Sabía que tenían desinfectante y él sabía que no podía robarme el tabaco, porque el homosexual tenía contactos con los guardias y podía salir perdiendo. Así que aceptó el trato y yo pude aplicarme el antiséptico en la herida.

Poco a poco fue sanando y dejé de tener fiebre. Tuve que saciar varias veces el apetito sexual de aquel monstruo, pero la supervivencia en Welikada era esto o morir.

Seguí preocupado por Dhara y todas las noches soñaba con ella. Recordaba su pelo, su olor…pero sobre todo su bondad. Gracias a ella ya no era capaz de odiar y, aunque pueda parecer una falacia, aprendí a amar y a respetar dentro de aquel infierno. Mi mente sanó porque ella me había salvado. No tuve noticias suyas hasta que el mismo guardia que me ayudó a saber dónde estaba me informó de que había abandonado la prisión después de haber concluido su condena.

Yo le escribía una carta cada semana, pero creía que nunca las había llegado a leer, ya que las enviaba a su aldea solo con su nombre, al no saber la dirección exacta.

Durante mi sexto año en prisión recibí una misiva. Al principio pensé que sería algún tipo de papeleo relacionado con la sentencia, pero, cuando giré el sobre y vi el remitente, mis ojos estallaron en lágrimas.

Era Dhara.

Marco, han pasado tres años desde que salí de prisión. La verdad es que no tenía fuerzas para poder volver a dirigirme a ti.

He leído cada una de tus cartas y he llorado y recordado cada uno de los momentos que pasamos juntos. Al principio pensé que unas semanas no podían afectarme tanto, no podían cambiar mi vida. Pero te amé y te ayudé porque así lo quise y eso no puedo cambiarlo. La cárcel ha dejado una huella imborrable en mí, nunca volveré a ser la misma. He sufrido, supongo que como tú, vejaciones de todo tipo. Han abusado de mí en aspectos que tan siquiera hubiera imaginado y esto me ha hecho dudar de la bondad del ser humano y me ha hecho perder la inocencia.

Mi vida no fue fácil antes de conocerte, pero lo que he vivido después aún ha sido peor.

Aun así, por más que me esfuerzo, por más que intento odiarte, no puedo. Me pregunto día tras día cómo puede latir mi corazón tan rápido cuando pienso en ti, cómo puedo aún recordar tu olor, tus manos recorriendo mi cuerpo en aquella playa y cómo puedo no sentirme culpable al hacerlo.

Después de seis años he entendido que simplemente te amo. Sí, es ilógico después del daño que me has hecho. Nadie podría entender nunca este sentimiento, pero siento que todo lo que he hecho en la vida me ha llevado a ti y viviré con ello lo que me reste de vida.

Me pides perdón en cada una de tus cartas. Quiero que sepas que te he perdonado, que no siento rencor y que creo sinceramente en tu arrepentimiento.

Solo te pido que a partir de ahora logres la paz y luches por ser mejor. Existen dos clases de persona en el mundo: los que hacen que sea mejor y los que ayudan a romper la armonía. Te pido que crees luz y no oscuridad; te pido que muestres al mundo al Marco que pude entrever aquellos días en Mirissa; te pido que no busques la felicidad, créala.

Me despido con este escrito para siempre. Creo que debemos dejar que nuestras vivencias se queden en el pasado y formen parte de nuestras vidas, de otro modo solo provocaríamos dolor. No me busques. Recuérdame cómo fui hace un tiempo. Fui tuya como nunca lo seré de nadie.

Recuérdame joven siempre, alegre siempre, feliz siempre.

Te amo.

Dhara.

Lloré durante días. Hecho un ovillo en el suelo creí morir de pena hasta que poco a poco fui recomponiéndome y canalicé ese dolor convirtiéndolo en fuerza. Esa fuerza me ayudó a pasar los siguientes años de manera que ya nada me afectaba. Solo quería salir de allí para empezar de nuevo. De alguna manera veía esperanza gracias a Dhara.

Cambié, sufrí y luché, pero después de ocho años pude salir de allí. Nadie supo que partía, solo el mismo funcionario que años antes me acompañó en mi entrada.

En todo aquel tiempo no había tenido ningún tipo de relación con nadie del exterior. Mi mujer, Amanda, nunca me mandó una carta ni se preocupó por mi estado y ningún conocido preguntó. Solo los periodistas se habían interesado por mi historia, pero yo nunca quise dar ninguna entrevista, así que cuando pisé otra vez Colombo pensé que estaba soñando y despertaría de un momento a otro bañado en sudor. Pero no fue así y pude volver a Estados Unidos, no sin antes tener que firmar montones de papeles. Antes de coger mi vuelo hacia Nueva York me duché en una habitación de un hotel modesto del centro y me afeité todo el pelo y la barba. Debía desprenderme de los piojos y compré un producto que me dejó toda la cabeza roja, pero que consiguió erradicar los bichos. Me vestí con ropa que había comprado en una tienda al lado del hotel y volví a parecerme un poco a la persona que había sido. Estaba mucho más delgado y mi rostro se veía ajado por el sufrimiento y la mala alimentación, pero, al fin y al cabo, seguía vivo. Tenía dinero ahorrado que había conseguido trabajando en la empresa y dinero escondido en un trastero alquilado con nombre falso. Este último tenía claro a qué lo destinaría.

Cuando llegué al aeropuerto internacional JFK, una sucesión de periodistas inundaron la terminal. Todos buscaban la fotografía del hombre rico, que lo tenía todo, pero aun así se había convertido en uno de los delincuentes más famosos del país. Y allí me tenían. Me preguntaban cómo habían sido todos aquellos años en prisión, dónde iba a vivir ahora, a qué me dedicaría teniendo en cuenta mi situación, qué pensaba mi mujer de todo aquello, si sabía que ella vivía con otro hombre. Dejé que me fotografiaran y sin ponerme nervioso ni contestar a ninguna pregunta emprendí el camino hacia la parada de taxis.

Estaba abrumado pero a la vez caminaba hacia la libertad. Y no hacia la libertad física, sino hacia la libertad que se siente al saber lo que quieres.

RITORNO
PRIMAVERA 2000

Y volví a ver Atrani a lo lejos. Ante mis ojos volvía a estar el mar, los arcos sobre la arena y aún más lejos la felicidad de los años vividos, los recuerdos de aquella infancia truncada.

Caía el sol cuando aparqué la motocicleta alquilada justo delante del arco de entrada al pueblo. Caminé lentamente hasta llegar a la pequeña plaza rodeada de casas blancas y olor a salitre.

Todavía hacía frío y no había nadie. Cerré los ojos y respiré hondo.

Continué andando por las escarpadas calles en las que el blanco de las fachadas destacaba con el color del cielo. Me paré frente a mi antigua casa. Había soñado mil veces con aquel momento. Normalmente eran pesadillas, nunca sueños alegres, pero ahora allí estaba, en mitad de un atardecer en el que parecía que nada podía ir mal.

Me senté en la zanca que había al otro lado del portal y fui capaz de recordar buenos momentos. Mi padre riendo mientras me hacía cosquillas, mi madre regañándonos al fondo por hacer tanto ruido…

Sonreí.

Dejé pasar unos minutos y por fin junté fuerzas para coger la vieja llave de dentro de la bolsa de viaje. Me dirigí a la puerta y aunque rechinó fuertemente al fin se abrió.

La casa estaba oscura y a tientas cogí el móvil para poder seguir andando. Ante mí se iluminó el pequeño recibidor con sus baldosas desgastadas. El armario hecho a mano justo a mi derecha me hizo recordar cómo dejaba allí los zapatos antes de entrar a la casa. A mi madre le gustaba tener el suelo limpio y nos obligaba a dejarlos allí.

Seguí por el pasillo y llegué al comedor, donde todo parecía estar preparado para seguir con una vida ya inexistente.

Cuando llegué a mi antigua habitación sentí latir mi corazón y volvió a mi mente aquel fatídico día en el que mi vida cambió y tuve que abandonar todo lo que entonces me correspondía. Después de aquel día nadie había entrado en aquella casa y todo había permanecido en el mismo sitio, inmóvil. De la pared colgaban viejos pósteres y dibujos que había hecho en la escuela. Encima de la moqueta descansaban coches de juguete y osos de peluche. Tenía un gran nudo en la garganta y en segundos empezaron a caer lágrimas de tristeza sobre mis mejillas.

Recordaba perfectamente la última noche que pasé en Atrani y también la última noche que pasé en aquella casa. Había tenido una pesadilla y me dejaron dormir con ellos en su cama. Inesperadamente tuve la necesidad de ir hacia su habitación. Salí y giré a la derecha y allí estaba… Las sábanas continuaban deshechas, tal y como las habían dejado antes de irse para no volver.

Lloré durante un buen rato tendido sobre la cama. Lloré con desesperación. La misma tristeza que me había invadido el día de su muerte volvió a presentarse ante mí. Seguí llorando hasta que el cansancio pudo conmigo y me quedé dormido arropado por mis propias lágrimas.

Un rayo de luz me despertó. Miles de partículas de polvo revoloteaban en la habitación y aquel pequeño rayo las hacía visibles.

Tenía la cabeza embotada, pero de alguna manera me sentía liberado. Aunque me dolía todo el cuerpo, poco a poco me levanté y llegué hasta la ventana que estaba a mi izquierda, abrí la persiana y la luz inundó la habitación.

Observé todo lo que había allí. El armario blanco al frente y el antiguo tocador a su lado lleno de fotografías cubiertas por una espesa capa de polvo. Todo allí estaba cubierto por aquella capa, incluso yo.

Fui a abrir las persianas del resto de la casa. Desde el ventanal del comedor se podía ver el mar. Parecía que el día había amanecido tranquilo y en la estrecha calle no había nadie. Seguramente en las casas colindantes no se habían dado cuenta de que estaba allí, aunque pronto lo harían.

Pensé en darme una ducha pero no había agua, así que salí a la calle con mi bolsa y busqué un hostal donde poder acicalarme. Solo había un hostal en Atrani cerca de la plaza. Pedí una habitación y después de haberme duchado volví a bajar, no sin antes pagar y despedirme del joven recepcionista que extrañado movió ligeramente la mano.

Antes de regresar a casa fui a la playa y respiré aquel frío aire del alba. Algunas gaviotas avanzaban por la arena buscando comida, las olas rompían suavemente en la costa regalando su espuma blanca a pequeños habitantes como ermitaños o almejas, mientras yo me dejaba llevar por mis pensamientos totalmente absorto.

De vuelta a casa empecé a enfrascarme en la idea de renovar el que sería mi hogar los próximos años. Lo primero que debía hacer era obvio: debía dar de alta servicios como el agua, el gas o la luz, poner línea telefónica e instalar calefacción.

Una vez en casa llamé a las diferentes compañías y pude solucionar el problema rápidamente.

Aún me quedaba todo el día por delante y decidí ponerme en marcha buscando profesionales que pudieran convertir aquella casa en mi hogar.

Cogí la motocicleta alquilada y me dirigí a Amalfi. Allí seguro que encontraría lo que buscaba.

Amalfi era un pueblo grande y encontré varias empresas que podrían ayudarme. En una de ellas me dijeron que pondrían a trabajar a todos sus hombres, ya que habían abierto hacía poco y era su tercer cliente. En dos meses podían hacer una reforma integral de baños, cocina, suelo, red eléctrica…

Les pagué la mitad por adelantado y me dijeron que al día siguiente a las nueve estarían allí.

Al llegar a casa me di cuenta de que era la hora de comer. Me dirigí a un pequeño restaurante que había visto en mi visita matutina a la playa y comí pasta con tomates naturales, ajo y aceite y unos scaloppini al limone exquisitos. Su dueño tenía colgadas por todo el local antiguas y bellas fotografías de Atrani. ¿Cómo podía haber cambiado tanto aquel pueblo de pescadores? Antaño había sido un lugar en el que vivía mucha más gente dentro del reducido espacio de 0,20 km². Se dedicaban a la pesca pero poco a poco se había reducido el número de personas que querían dedicarse a este menester y fueron marchándose a pueblos o ciudades cercanas. Nunca había habido un aparcamiento para coches a la entrada ni bares con terraza donde turistas de todo el mundo se refrescaban en verano. La modernidad había llegado también allí.

Pensando en cómo debía haber sido la vida de mis antepasados deambulé por las intrincadas calles hasta llegar a la iglesia. La recordaba magnífica y lo seguía siendo.

La iglesia de Santa María Magdalena fue fundada en 1274 sobre las ruinas de una antigua fortaleza medieval. El reloj de la torre del campanario, que dominaba la parte delantera, una puerta de bronce que había sido donada por un rico comerciante y una bola pluteus del siglo XII, hacían que la iglesia pareciera diferente a las demás.

Seguí andando y pasé por delante de casa de Luigi. Pensé que quizá ya no viviría allí. Era posible que se hubiera ido a vivir a otro lugar. Aunque por un momento estuve a punto de llamar a la puerta, antes de hacerlo me retiré para pensar qué y cómo lo iba a decir. De pronto una mujer anciana tropezó conmigo. Al mirarla supe quién era al instante. Era la madre de Luigi. Mis pensamientos perecieron para convertirse en palabras.

—Buenos días, Mariella.

La anciana me miró extrañada.

—Perdone, ¿cómo sabe mi nombre?

—¿Cómo iba a olvidar el nombre de la madre de mi amigo Luigi, señora?

Ella continuó observándome y, como si hubiera visto a un fantasma, repentinamente gritó:

—¡Marco! ¡Marco!

La mujer me abrazó con fuerza y pude notar la fragilidad de sus huesos. Era mayor y mientras se le escapaban algunas lágrimas pude ver las arrugas que surcaban su ajada piel.

—Creía que no volveríamos a verte, querido.

Pensé en que debía saber todo sobre mí. La televisión se había encargado de ello con titulares del estilo: «Importante financiero traficaba con obras de arte y escondía su doble vida», «Cárcel para Marco Giannetti después de haber robado el legado de varios países»… Imaginaba cómo todos en aquel pueblo habrían reaccionado ante tales informaciones, pero ahora era un hombre nuevo y debía enfrentarme a ello.

—Pues ya lo ve —logré expresar—. Yo también pensé que no volvería, pero la vida te zarandea y…

—Pasa dentro.

—¿Cómo?

—Entra, Marco, Luigi está a punto de llegar. Viene a comer cada día y así me hace compañía. Trabaja de recepcionista en Positano, en un hotel para la gente opulenta. Ya sabes…

Sonreí percatándome del guiño.

Una vez dentro me di cuenta de que había lugares donde el tiempo parecía haberse parado y aquel era uno. Las paredes continuaban con el mismo papel de antaño, ahora ya amarillento. Las fotografías habían perdido el color y los muebles eran los mismos que recordaba.

Nos sentamos en las butacas del comedor y Mariella me preguntó si quería quedarme a comer. Aún ante mi negación decidió ofrecerme pastelitos, galletas y un licor.

La recordaba dulce y seguía siéndolo. Quedaba poco de aquella mujer que nunca podía parar y eso me afligió durante un instante, pero pronto sacó su alegría habitual y consiguió apaciguar mis nervios, sin preguntarme una sola vez por mi situación. Sabía que me sentiría incómodo con mi propia historia y no hacía falta remover el pasado.

Al cabo de una media hora en la que me explico cómo había cambiado el pueblo y se quejó de los turistas y de los nuevos empresarios, llegó Luigi.

Observé cómo colgaba su chaqueta en el viejo colgador y se acicalaba antes de entrar. Seguía siendo tan rubio como lo recordaba, pero su complexión era ahora más ancha que cuando era niño.

Me vio y no dudó un momento.

—Marco, amigo…

—Luigi…

Me abrazó y supe que me había perdonado.

—¡Estás igual, Marco, pero más alto! —dijo sonriendo y llorando a la vez.

—Si tú lo dices… —dije sin poder articular palabra.

Cuando me recompuse, le pregunté por él y su familia.

Su padre había muerto hacía más o menos dos años y él vivía en Positano, donde también trabajaba.

—Tengo dos hijos, Luca y Antonio, de dos y cuatro años. Ahora están en la escuela. A su madre, Carmen, la conocí en Granada y ¡ya ves cómo cocina! —apuntó entre risas—. Nos conocimos en un viaje turístico.

Yo lo escuchaba anonadado. Me gustaba la manera que tenía de explicar las cosas. Siempre había gesticulado mucho al hablar y lo seguía haciendo. Era excepcional para mí poder estar escuchándolo después de tanto tiempo.

—Pues ya lo ves, nos hemos hecho mayores…

—Sí, Luigi, desde luego. El tiempo pasa para todos.

Callé durante un momento y él supo que iba a contarle algo importante.

Decidí explicarle mi historia, porque pensé que merecía saberla. Entenderme quizá ya no le sería posible, pero saber lo que había pasado desde mi marcha lo ayudaría a conocerme de nuevo.

Le conté que volvía a Atrani para quedarme y cómo fueron los primeros años en Roma, cuán difícil había sido mi infancia y mi adolescencia, cómo había empezado en el negocio del tráfico de obras de arte. Le expuse retales de mi vida describiendo situaciones realmente inverosímiles para él.

Poco a poco su cara cambiaba y pasaba de la admiración al rubor en segundos. No podía creer que su amigo de la infancia hubiera tenido aquella vida tan diferente a la suya.

Yo estaba al corriente de todo lo que debía saber de mí por los periódicos y la televisión, pero las sensaciones y los porqués no estaban recogidos en las millones de palabras que los periodistas habían escrito sobre mí.

Seguí narrando mi vida. Los recuerdos se arremolinaban ante nosotros y me hacían revivir duros momentos y otros no tan duros.

Le conté quién había sido mi esposa, mi viaje a Sri Lanka y cómo éste me había cambiado la vida. Dhara, su piel, sus gestos y la manera en que le dio la vuelta a todo. El momento en que mi vida se derrumbó y el tiempo que pasé en la cárcel. El amor, la pérdida de éste y mi vuelta a Atrani.

Después de dos largas horas, en las que mi amigo preguntó innumerables cosas y yo las respondí todas, llegué al final de mi relato.

Luigi se levantó y me abrazó.

Los siguientes días me trasladaron al pasado sin poder recular. No me sentía fuerte pero sí seguro. Supe que Mario, el amigo de mis padres que estuvo a mi lado cuando éstos murieron, vivía en Brasil. Había conocido a una brasileña y se había ido a vivir con ella. Algunos de mis amigos de la infancia seguían viviendo en la zona y Luigi dijo que los avisaría cuando me sintiera preparado.

Al cabo de unos días llegaron las pocas pertenencias que había pedido que trasladaran a mi nueva residencia. Amanda las había guardado en un almacén trastero, paradójicamente muy cerca del mío, donde durante años había escondido el dinero de mis turbulentos negocios. Así que en poco tiempo llegaron a Atrani cajas provenientes de ambos almacenes.

Las abrí una a una y saqué ropa, enseres personales, cedés con música de los noventa, los tres óleos que había adquirido en subastas neoyorquinas, algunas joyas… y un sobre que dejé a un lado sin darle demasiada importancia. Finalmente llegué a las cajas donde guardaba el dinero ilícito. Cientos de billetes escondidos entre la madera de unas estanterías y unas mesas cubrieron el suelo de la casa. Había logrado que pasaran los controles de los aeropuertos gracias a Rasul. Esa fue su manera de agradecer mi lealtad y el no haberle delatado ante la justicia. Cogí todo aquel dinero y lo doné de manera anónima a una organización de ayuda a la isla de Sri Lanka.

Podría haber viajado hasta Nueva York y no haberme arriesgado a tanto, pero sabía que la policía seguía vigilándome y me hubieran seguido hasta el trastero, así que decidí mandarme las cajas como parte de lo que mi mujer engañada había decidido dejarme. Pedí incluso que Amanda legitimara los documentos que certificaban que los tres óleos los había comprado de manera legal. Por tanto, no dudaron que aquellos muebles de diseño eran simplemente eso, muebles.

Había dejado para el final el sobre. Era blanco y en letras negras alguien había escrito Para Marco. Lo abrí y encontré un papel elegante en el que solo podía haber escrito una persona: el señor William Ravenscroft. En ningún momento dijo que fuera él, pero no hizo falta.

Querido amigo,

Espero que por fin haya conseguido estar en el lugar en el que quiere estar y que cada mañana al despertar sonría.

Fue usted el que una vez me dijo que todos nos convertimos en aquello que deseamos… Yo no lo he conseguido, pero usted todavía tiene tiempo.

Un abrazo.

Cerré el sobre a la vez que cerraba los ojos y supe que estaba en el lugar correcto. Sí, había conseguido convertirme en el hombre que deseaba ser.

Y así fue como sucedió…

Hace catorce años que vivo en Atrani, en mi casa, tal y como la había imaginado. Mi pelo está ahora encanecido por el paso de los años y las arrugas inundan mi piel dorada por el sol.

Aquí todo ha cambiado. El antiguo negocio de mis padres ahora es un pequeño restaurante donde durante los últimos años Carmen, la mujer de Luigi, cocina especialidades italianas con su toque español. Él y yo servimos sus deliciosas viandas y Antonio, su hijo, que ya tiene catorce años, se hará cargo cuando ya no podamos nosotros.

Soy feliz y mirando al mar termino este relato de amor al fin y al cabo. Está escrito para ti, para que entiendas lo que en esta vida he sido sin ti y lo que tú me ayudaste a conseguir.

He aprendido que solo algunas personas consiguen conmover con su presencia y logran elevar la bondad humana a límites inimaginables. Hasta que te cruzaste en mi camino no podía imaginar que alguien podría llegar a impresionarme de esta manera. Me enseñaste a respetar, a amar.

Después de todo este tiempo aún te quiero, pero no te quiero como se quiere a un recuerdo de lo que no pudo ser. Yo bailo contigo cada noche allí donde estés, te noto a mi lado, vives en mi recuerdo y no olvido que alguna tarde nos tostamos al sol, recorrimos con las manos nuestros cuerpos y que seguramente ahora sigas siendo bella como lo eras entonces, seguramente ahora tus ojos miren como lo hacían pero con la serenidad que da la vejez, seguramente ahora tus manos puedan descansar por fin y puedan dedicarse a acariciar a algún nieto. Te imagino, tranquila, feliz y dulce, siempre dulce.

Mis ojos te echan de menos. No olvides nunca que te quise más que a nada en este mundo. Me amaste cuando menos lo merecía y me salvaste la vida.

Gracias, Dhara.

AGRADECIMIENTOS

Este libro es mi carta de amor a una isla.

Cuando acabé de escribir esta historia me di cuenta de que en cada una de las páginas hay una parte de mí. Una parte de mi rebeldía, una parte de mis ilusiones, una parte de lo que es para mí el amor…

Debo agradecer sinceramente a aquellos que cada día comparten conmigo cada una de estas partes y no solo hacen posible este viaje por la vida, sino que son maravillosos compañeros del mismo.

Gracias por hacer posible el mejor de los sueños: viajar por el mundo y haber tenido la posibilidad de conocer culturas, maneras de vivir y sentir tan diversas como impresionantes. De Sri Lanka extraje, sobre todo, las sonrisas de sus habitantes. De todas aquellas sonrisas surgió Dhara. De las muchas visitas a Italia siempre me quedo con la energía que desprende su gente, la pasión desgarradora con la que viven. De esa pasión surgió Marco.

De Nueva York extraje su dinamismo y su celeridad, pero sobre todo la manera como logra crear anónimos y al instante siguiente célebres. Así surgió el Marco rico e influyente.

Por último, gracias al tiempo. El tiempo es el mejor regalo.