Cuando la Blitzkrieg arrolló Europa en 1940, Inglaterra se convirtió en el último refugio para los gobernantes y militares que pudieron escapar de la bota alemana, la última democracia que sobrevivía en el Viejo Mundo. Alcanzar la isla era, en palabras de un joven refugiado polaco, como «alcanzar el paraíso». La isla de la esperanza aborda, con pulso de novela, una historia pocas veces narrada, la de cómo desde Inglaterra los exiliados de media Europa —polacos, checos, daneses, noruegos, holandeses, belgas, franceses…— intentaron sacudir el yugo nazi de sus países. Lynne Olson, que para la exsecretaria de Estado de EE.UU. Madeleine Albright —ella misma una refugiada checa en Londres durante su infancia— es «la mejor cronista de la política y diplomacia de la Segunda Guerra Mundial de nuestro tiempo», enhebra a partir de las experiencias de un elenco de personajes dispares una narración vibrante. Monarcas como el valiente rey de Noruega, Haakon VII, o la orgullosa reina Guillermina de Holanda, que con sus encendidas alocuciones radiofónicas mantuvo la moral de sus compatriotas. O como el intrépido conde de Suffolk, que rescató en Francia a dos físicos nucleares que más tarde harían posible el Proyecto Manhattan. Pero Olson también honra a héroes anónimos, cuyos esfuerzos ayudaron a volver las tablas contra el Eje: el sacrificio de los pilotos polacos durante la Batalla de Inglaterra, fundamental para evitar la victoria de la Luftwaffe; la vital contribución de los descifradores polacos para descifrar el código Enigma; o la red de espías tejida a lo largo y ancho de la Europa ocupada que con su inteligencia ayudaron a asegurar el éxito del Día D. Reyes exiliados y generales que no aceptan una derrota, espías arriesgando sus vidas, comandos en operaciones especiales suicidas… Un relato que aúna épica y humanidad, acerca de unos días decisivos en los que desde La isla de la esperanza se jugó la libertad de Europa.

Lynne Olson

La isla de la esperanza

Inglaterra, la Europa ocupada y la fraternidad de pueblos que cambió la Segunda Guerra Mundial

Título original: Last Hope Island

Britain, Occupied Europe, and the Brotherhood That Helped Turn the Tide of War

Lynne Olson, 2017

Traducción: Javier Romero Muñoz, 2018

Revisión: 1.0

26/03/2019

Para Stan y Carly,

como siempre

NOTA DE LA AUTORA

Con frecuencia me preguntan cuánto tiempo me lleva escribir un libro. La cantidad varía, obviamente, pero suele ser una media de dos a tres años, aunque no fue así con La isla de la esperanza. Concebí la idea hace más de una década y pasé un año, aproximadamente, investigando en Reino Unido, en el continente y en otros lugares. Entonces, no obstante, decidí interrumpirlo por un tiempo. Dado que el argumento se centraba en Gran Bretaña y en buena parte de la Europa ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, el libro era más complejo que ningún otro que hubiera escrito hasta entonces. En aquel momento de mi carrera como escritora era, para ser franca, demasiado para mí.

De modo que lo dejé a un lado y pasé a trabajar en otros proyectos, entre ellos Citizens of London y Those Angry Days. Pero La isla de la esperanza no dejaba de atraerme. Era una historia tan conmovedora —y nunca, además, narrada en su totalidad—, con un enorme reparto formado por los personajes más variopintos que jamás haya encontrado. Otro motivo de atracción residía en la luz que vierte sobre la evolución de la hoy tumultuosa relación entre Gran Bretaña y el resto de Europa. Por lo que, tras escribir Those Angry Days, me volví a sumergir de nuevo en la exploración de ese tema, pero esta vez con éxito. Acumulé una considerable cantidad de horas de investigación, que vino a sumarse al ingente material que había reunido durante años. También utilicé parte de los estudios que había desarrollado para otros libros que había escrito. Para un escritor, una de las ventajas de centrarse en un tema y una época particulares en sus obras, como he hecho con Gran Bretaña y la Segunda Guerra Mundial, es la posibilidad de aprovechar toda una plétora de conocimientos adquiridos al cabo de los años.

Cuando llegó el momento de organizar el libro, decidí centrarme únicamente en las seis naciones europeas cuyos Gobiernos escaparon a Londres durante la primavera y el verano de 1940, junto con el general Charles de Gaulle y sus fuerzas de la Francia Libre. En la primavera de 1941, otros dos países europeos —Grecia y Yugoslavia— fueron invadidos y ocupados por Alemania. El gabinete griego huyó a El Cairo y estableció allí su base de operaciones bélicas. El yugoslavo, encabezado por el rey Pedro II, llegó a Londres en junio de 1941. Aunque los británicos proporcionaron ayuda sustancial a los partisanos yugoslavos que resistían contra los alemanes, el rey y su Gobierno ejercieron muy poca influencia, sobre los británicos y sobre su propio país. Por ese, entre otros motivos, (además de la dificultad de agregar otro país a una narración ya de por sí bastante compleja) decidí dejar a Yugoslavia fuera de mi historia.

POR ÚLTIMO, DESEARÍA EXPRESAR MI PROFUNDO AGRADECIMIENTO a las docenas de bibliotecarios y archiveros que, con tanta generosidad, me han ayudado en mis investigaciones a lo largo de los años. Algunos de ellos trabajan para instituciones a las cuales considero tesoros especiales, entre ellas, los archivos nacionales de Reino Unido de Kew, los archivos de Churchill en la Universidad de Cambridge, la biblioteca del Congreso en Washington D. C. y la biblioteca Franklin D. Roosevelt de Hyde Park, en Nueva York. También es una joya la biblioteca Lauinger de la Universidad de Georgetown, que ha sido mi casa cuando me he encontrado lejos de mi hogar durante las dos últimas décadas. Su extraordinaria colección de libros y otros materiales sobre todos los aspectos posibles de las relaciones internacionales hizo que mis investigaciones fueran incomparablemente más fáciles.

También tengo palabras de gratitud para los muchos historiadores en cuyos trabajos me he apoyado y de los que he aprendido al escribir La isla de la esperanza. Me gustaría señalar en especial a Christopher Andrew, Asa Briggs, Max Hastings, Frangís Kersaudy, David Stafford y a Robert e Isabelle Tombs.

Debo dar las gracias a todo el mundo en Random House, en especial a mi brillante editora, Susanna Porter, y a su inmensamente talentosa colaboradora, Priyanka Krishnan. También quiero dar las gracias a Henry Rosenbloom, Philip Gwyn Jones, Molly Slight y a toda la gente de Scribe, que han publicado La isla de la esperanza en Reino Unido y Australia. Y también agradecer a mi vieja amiga Gail Ross, por todo lo que ha hecho por mí y por todos los autores que tienen la fortuna de tenerla como agente.

Y, por supuesto, a mi marido, Stan Cloud, y a mi hija, Carly. No hay palabras para expresar lo mucho que os debo a los dos. Lo sois todo para mí.

INTRODUCCIÓN

Durante buena parte de su larga y legendaria historia, Gran Bretaña había hecho todo lo posible por mantenerse alejada de Europa y de sus conflictos. A mediados del siglo XIX, el primer ministro, Benjamin Disraeli, declaró que su país, con su imperio mundial y el dominio de los mares, había «dejado atrás al continente de Europa». Casi un siglo después de la frase de Disraeli, los británicos continuaban viendo a los europeos continentales —y a los extranjeros, en general— como poco más que un problema. Como dijo el corresponsal de la CBS Edward R. Murrow, los británicos «tenían una peculiar serena arrogancia, un sentimiento de ser superiores a otros pueblos».

Durante la década de 1930, los británicos contemplaron en silencio cómo Hitler ascendía al poder e iniciaba su conquista de Europa. En nombre de la paz —su paz particular— hicieron poco o nada por evitar que Alemania conquistase un país tras otro. Y, en el caso de Checoslovaquia, colaboraron de forma activa en su ocupación. En septiembre de 1938, el primer ministro, Neville Chamberlain, puso voz a los sentimientos de muchos de sus compatriotas cuando afirmó con respecto a esa nación: «Qué horrible, absurdo e increíble habría sido que estuviésemos cavando trincheras y poniéndonos máscaras antigás por una disputa en un lejano país entre gentes de las que nada sabemos».

Pero, poco tiempo después, durante los caóticos días de mayo y junio de 1940, Londres, para consternación de sus habitantes, se vio convertida en la capital de facto de Europa. Cada pocos días, el rey Jorge VI y el sucesor de Chamberlain, Winston Churchill, acudían a una estación de tren de Londres para dar la bienvenida a un nuevo rey, reina, presidente o primer ministro, pues la libertad de sus países había sido brutalmente arrollada por la Blitzkrieg nazi. En menos de un mes, la capital británica se convirtió en el refugio de los Gobiernos y fuerzas armadas de seis países conquistados por Hitler: Checoslovaquia, Polonia, Noruega, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. El autodenominado representante de la Francia Libre, el general Charles de Gaulle, también escapó a Londres.

La mayoría de los líderes exiliados se había resistido, en un principio, a abandonar sus naciones, pues Gran Bretaña les inspiraba los mismos sentimientos que los británicos sentían hacia ellos. Estaban horrorizados por su anterior renuencia a enfrentarse a Hitler y a acudir en ayuda de sus países. Pero, ¿qué otra alternativa les quedaba? Gran Bretaña, revitalizada en el último minuto por su nuevo primer ministro, era la única nación de Europa que todavía resistía a Alemania y solo allí podían las administraciones aliadas unir fuerzas y proseguir la lucha.

Churchill ignoró la oposición de miembros de su gabinete y de buena parte del Gobierno británico y ofreció una cálida bienvenida a los europeos. Aunque es indudable que era de buena fe, su hospitalidad también tenía un fuerte componente de interés nacional. Tras la caída de Francia y de la mayor parte del resto de Europa, Hitler había puesto el punto de mira sobre los británicos, cuyo futuro era poco menos que calamitoso. Estaban a punto de experimentar toda la furia del poder alemán y debían confiar en la ayuda de los extranjeros que tanto habían desdeñado —sus primeros aliados— para sobrevivir a la desesperada lucha que vendría a continuación.

CUANDO MI MARIDO, STAN CLOUD, Y YO NOS DOCUMENTÁBAMOS sobre los primeros años de la Segunda Guerra Mundial para nuestro primer libro, The Murrow Boys, vimos por casualidad una película antigua sobre la batalla de Inglaterra en la que había una escena en la que aparecía un escuadrón de pilotos polacos. Hasta entonces, ignorábamos por completo que aviadores no británicos hubieran participado en aquella épica lucha, por lo que quisimos descubrir más. Al hacerlo, aprendimos que docenas de polacos no solo habían participado, sino que, además, habían desempeñado un papel crucial en la victoria. Decidimos que su historia, desconocida para la mayoría de estadounidenses, merecía ser narrada. Pero, a medida que fuimos profundizando más, comprendimos que la importancia de la contribución polaca a la victoria aliada iba mucho más allá de los triunfos de sus pilotos. Los polacos y su experiencia de guerra se convirtieron en el tema de A Question of Honors, el segundo libro que escribimos juntos.

Durante los diez años siguientes, escribí tres más sobre la Segunda Guerra Mundial, todos los cuales trataban diversos aspectos de la lucha por la supervivencia de Gran Bretaña durante los primeros años de la contienda. Me centré, sobre todo, en el extraordinario liderazgo de Winston Churchill y en el coraje de los británicos corrientes que libraron aquella lucha. También examiné la relación de Gran Bretaña con sus dos principales aliados durante el conflicto: Estados Unidos y la Unión Soviética.

Al explorar dichos temas, hice otro descubrimiento: Polonia no fue, en absoluto, el único país europeo ocupado que ayudó a la causa aliada. Al contrario, la mayoría de naciones cautivas cuyos gabinetes escaparon a Londres también prestó su ayuda, un apoyo que, en los negros años de 1940 y 1941, podría decirse que salvaron a Gran Bretaña de la derrota y que, durante las fases posteriores de la guerra, resultó ser inmensamente beneficioso para la victoria aliada.

Así pues, ¿por qué sus contribuciones han sido tan ignoradas por los historiadores, quienes, por lo general, presentan la victoria como un triunfo únicamente americano-británico-soviético? Buena parte de la responsabilidad de esta omisión recae en Churchill, quien, al inicio de la guerra, fomentó la imagen de la pequeña y terca Inglaterra que resistía contra el mayor titán militar de la historia del mundo. Churchill difundió esa idea de forma incansable durante y después del conflicto. El Día de la Victoria en Europa, anunció al pueblo británico: «Después de que la valerosa Francia fuera derrotada, nosotros, desde esta isla y desde nuestro imperio unido, mantuvimos la lucha en solitario, hasta que vinieron a unirse las potencias militares de la Rusia soviética y, más tarde, las abrumadoras fuerzas y recursos de Estados Unidos». La afirmación de Churchill pasaba por alto el hecho de que los países ocupados también habían continuado la guerra desde su base de Londres. Sin su ayuda, los británicos podrían haber muy bien perdido la batalla de Inglaterra y la del Atlántico y también hubiera sido posible que nunca lograsen descifrar el diabólicamente complejo código Enigma. Todos estos factores fueron esenciales para la supervivencia de Gran Bretaña.

Constituye el corazón de esta rica e intensamente humana historia su colección de personajes increíbles, desde monarcas a científicos, pasando por espías y saboteadores. Algunos, como De Gaulle, son muy conocidos; sin embargo, la mayoría no lo es. El heroico rey Haakon VII de Noruega y la combativa monarca holandesa, Guillermina, son dos de los protagonistas del libro, como también lo es el conde de Suffolk, el audaz aristócrata británico cuyo rescate de dos físicos nucleares en Francia ayudó a hacer posible el Proyecto Manhattan. Algunos otros que también representaron un destacado papel fueron Marian Rejewski, un criptógrafo polaco que rompió el código Enigma bastante antes de que entrasen en escena Alan Turing y Bletchley Park; o Andrée de Jongh, una atractiva y resuelta joven belga cuya red logró hacer escapar de territorio enemigo, y devolver a la libertad, a centenares de aviadores británicos y estadounidenses derribados.

Si bien este libro proporciona un detallado relato de estos y de otros logros europeos durante la guerra, también explica lo mucho que los países ocupados recibieron de Gran Bretaña. Para la cautiva Europa, el mero hecho de que los británicos resistieran contra Hitler suponía un rayo de esperanza, un talismán contra el desánimo. Mientras duró el conflicto, los europeos cumplieron cada noche el maravilloso ritual de sacar sus radios, que habían sido prohibidas por los alemanes, de sus escondites, todos muy diversos: debajo de las baldosas, detrás de alimentos enlatados en las alacenas de la cocina, ocultas en las chimeneas. En ese momento, estuvieran donde estuviesen, los propietarios de los aparatos los encendían y sintonizaban con la BBC a tiempo para escuchar el tañido del Big Ben y las palabras mágicas: «Londres al habla». Durante y después de la guerra, los europeos describían aquellos furtivos momentos en los que escuchaban las noticias de la BBC como su nexo de unión con la libertad. Un francés que escapó a Londres hacia el final de la contienda recordó: «Es imposible explicar lo mucho que dependíamos de la BBC. Al principio lo era todo».

Para un joven holandés estudiante de derecho, la esperanza tomó la forma de dos Spitfires que sobrevolaron a gran velocidad una playa cercana a La Haya al comienzo de la guerra. Miró maravillado los aviones; sus escarapelas de la RAF relumbraban al sol. «La ocupación había caído sobre nosotros de forma tan aplastante e inexorable —escribió más tarde—, que Inglaterra, como la libertad, se había convertido en un mero concepto. Para creer en él como si fuera algo real, en un pedazo de tierra en la que un pueblo libre se enfrentaba a la marea nazi, requería una manifestación concreta, como una señal de Dios: ¡Inglaterra existe!». Menos de un año más tarde, ese joven estudiante huiría a Holanda para convertirse en piloto de la RAF.

Otro fugitivo, un periodista belga que había conseguido escapar de un campo de concentración nazi, llegó a Londres «embriagado de felicidad». «¿Sabes que había soñado con este momento durante meses? —exclamó a un amigo británico—. ¿No es maravilloso estar aquí? ¡Ahora mismo, millones de personas de todo el continente están soñando en este momento con Londres!». Un joven resistente polaco se hizo eco de ese mismo sentimiento, al afirmar que «llegar a Londres era como llegar al cielo». Los aviadores polacos que volaron con la RAF durante la guerra se referían a Gran Bretaña como «la isla de la última esperanza».

A PESAR DE TODO EL APOYO QUE BRITÁNICOS Y EUROPEOS SE PRESTABAN mutuamente, su relación era, con frecuencia, tempestuosa, cargada de conflictos y malentendidos. Tras verse unidos a la fuerza por circunstancias desesperadas y extraordinariamente angustiosas, lucharon contra choques culturales y diferencias idiomáticas mientras trataban de sobrevivir al avance de la apisonadora alemana. A muchos exiliados europeos, los británicos les parecían arrogantes e insensibles porque apenas sabían del mundo fuera de su isla y no alcanzaban a comprender cuán despiadada era la ocupación alemana del continente. Los británicos, por su parte, toleraban mal las constantes disputas, rivalidades y exigencias de los extranjeros que abarrotaban su país.

Aun así, a medida que la guerra se iba acercando a su clímax, la mayoría supo dejar a un lado sus diferencias y trabajar en estrecha cooperación por su objetivo común: derrotar a Hitler. A la conclusión del conflicto, un mariscal del aire de la RAF expresaba un sentimiento común en sus comentarios sobre los pilotos europeos que volaron a su mando: «Juntos, hemos formado una hermandad».

Una fraternidad similar nació entre los mismos europeos: «Fueran cuales fuesen nuestros diversos orígenes e inciertos futuros, nos mantuvimos juntos, hombro con hombro —señaló un agente de inteligencia holandés al hablar de los polacos, franceses, noruegos, belgas y checos que conoció en Londres—. Aparte de la comunidad de holandeses con la que en un principio me identifiqué de una forma tan apasionada, emergió una hermandad más amplia que me recibió con los brazos abiertos».

A medida que progresaba la guerra, los miembros de los diversos Gobiernos europeos en el exilio también forjaron estrechos vínculos, tanto oficiales como personales. El trauma de la derrota y de la ocupación les había convencido de que sus naciones debían unirse después de la contienda si Europa quería aspirar a tener cierto grado de influencia, fortaleza y seguridad. Su cooperación en Londres plantó la semilla de la campaña de unificación europea que siguió al conflicto, un esfuerzo extraordinario que conduciría a más de medio siglo de paz y prosperidad para Europa occidental.

Los dos aliados de Europa oriental —Polonia y Checoslovaquia— no fueron tan afortunados. Cuando la Unión Soviética y Estados Unidos entraron en la guerra en 1941, la solidaridad entre Gran Bretaña y la Europa ocupada cedió a las exigencias de la realpolitik. Iósif Stalin estaba determinado a hacerse con el control de Polonia y Checoslovaquia durante la posguerra; Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill acabarían por ceder a sus exigencias, pese a los remordimientos de este último. Para aquellos países, la Segunda Guerra Mundial no acabaría hasta que el comunismo se desmoronase en Europa oriental y en la Unión Soviética, más de cuarenta años después.

Gran Bretaña, por su parte, retornó a su tradicional distanciamiento hacia Europa después de la guerra y rehusó participar en el movimiento de integración europea. Aunque, finalmente, en 1973 acabaría por unirse a la Comunidad Económica Europea (CEE, precursora de la Unión Europea), lo hizo con reticencias. También se mostró igual de recelosa con respecto a su pertenencia a la Unión Europea. El conflicto llegó a su punto álgido en junio de 2016, cuando una mayoría de británicos votó abandonar la Unión Europea en un referéndum nacional.

El choque y el resentimiento en aquella jornada de votación —así como el inminente divorcio entre Gran Bretaña y Europa— contrastan de una forma muy marcada con la resolución y la esperanza de los años decisivos de la guerra, en los que Gran Bretaña unió sus fuerzas con Europa para derrotar a la fuerza militar más poderosa de toda la historia. Para la periodista francesa Eve Curie, hija de los premios Nobel Marie y Pierre Curie y ella misma también una exiliada, la grandeza de Gran Bretaña durante la guerra se personificó en Churchill y en los europeos que se unieron a él en Londres, «todos aquellos héroes, locos y desarmados, que desafiaron a un Hitler triunfante».

DRAMATIS PERSONAE

CAPÍTULO 1

El rey Haakon VII con su esposa, la reina Maud, y su hijo, el príncipe heredero Olav.

CAPÍTULO 2

La reina Guillermina al comienzo de su reinado.

CAPÍTULO 3

El rey Leopoldo III en el día de su boda con la princesa Astrid de Suecia.

CAPÍTULO 5

El conde de Suffolk.

CAPÍTULO 7

Rara foto de Charles de Gaulle con su esposa, Yvonne, hecha en la casa de campo de las afueras de Londres en la que Madame de Gaulle vivió durante la guerra con la hija discapacitada mental de la pareja.

CAPÍTULO 7

Algunos de los pilotos del 303.er Escuadrón con su «madrina», la celebridad Jean Smith-Bingham.

CAPÍTULO 7

En el palacio de Buckingham, el rey Jorge VI y la rema Isabel departen con la realeza y mandatarios exiliados, entre ellos la reina Guillermina (tercera por la izquierda), el presidente checo Edvard Benes (tercero por la derecha) y el rey Haakon (segundo por la derecha).

CAPÍTULO 8

Jan Masaryk.

CAPÍTULO 9

Winston Churchill y su característico signo V.

CAPÍTULO 10

Marie-Madeleine Fourcade.

CAPÍTULO 10

Marian Rejewski.

CAPÍTULO 12

Erik Hazelhoff Roelfzema (a la derecha) y Peter Tazelaar (a la izquierda).

CAPÍTULO 12

El presidente de Checoslovaquia Edvard Benes en una visita a los aviadores checos en Gran Bretana.

CAPÍTULO 13

Jean Moulin.

CAPÍTULO 14

Reinhard Heydrich.

CAPÍTULO 16

Francis Cammaerts.

CAPÍTULO 17

Andrée de Jongh.

CAPÍTULO 17

Mary Lindell con un antiguo combatiente de la resistencia francesa después de la guerra.

CAPÍTULO 17

James Langley

CAPÍTULO 17

Airey Neave

CAPÍTULO 18

Roman Garby-Czerniawski.

CAPÍTULO 18

Jeannie Rousseau.

CAPÍTULO 20

El general Wladyslaw Sikorski

CAPÍTULO 23

Audrey Hepburn en 1942.

CAPÍTULO 23

El general Bernard Montgomery (derecha) con el general Miles Dempsey.

CAPÍTULO 29

Paul-Henri Spaak

Primera parte - La lucha continua

CAPÍTULO 1

«»MAJESTAD,
¡ESTAMOS EN GUERRA!»

Hitler invade Noruega

Una gélida noche de abril de 1940, un grupo de altos cargos del Gobierno noruego fue invitado a la legación alemana en Oslo para el pase de una nueva película. Las tarjetas impresas enviadas por el ministro alemán en Noruega, Curt Bräuer, indicaban a los invitados que debían presentarse «vestidos de etiqueta y con condecoraciones» lo cual hacía pensar en una gala formal. Pero, para la engalanada y distinguida audiencia sentada en el salón de la embajada alemana, aquella velada resultó ser cualquier cosa menos festiva.

Desde el mismo comienzo de la película, la pantalla se llenó de imágenes horribles: caballos muertos, civiles ametrallados, una ciudad pasto de las llamas… Titulada Bautismo de juego, el filme era un documental sobre la conquista alemana de Polonia en septiembre de 1939; retrataba, con gráfico detalle, la devastación causada por el bombardeo de Varsovia. Esto, dijo Braüer tras el pase, era lo que podían esperar otros países que se atrevieran a resistir los intentos alemanes «de defenderlos de Inglaterra». Alarmados por aquellas estampas perturbadoras, los invitados de Braüer no comprendían por qué el diplomático alemán había considerado necesario mostrarles la película a ellos. ¿Qué podía tener esto que ver con la pacífica y neutral Nomega?

Cuatro días más tarde, justo después de medianoche, a esos mismos altos cargos les despertaron urgentes llamadas telefónicas para informar de que varios buques de origen desconocido habían entrado en el fiordo que conduce a Oslo. La niebla que lo cubría hacía imposible identificar las insignias de la fantasmal armada. No obstante, el misterio de su nacionalidad se resolvería en cuestión de minutos, una vez que las oficinas gubernamentales comenzaron a verse inundadas por una avalancha de informes de ataques alemanes por sorpresa sobre los principales puertos de Noruega y de Dinamarca.

A bordo del crucero pesado alemán Blücher, el general Erwin Engelbrecht, al mando de la fuerza de ataque que se dirigía hacia Oslo, revisaba sus órdenes junto con sus subordinados. En unas pocas horas, más de 1000 tropas, provistas de fotografías y mapas minuciosamente detallados de la capital noruega, desembarcarían en el puerto de Oslo desde el Blücher. La misión que se les había asignado era infiltrarse en la ciudad dormida y asaltar edificios gubernamentales, la estación de radio estatal y el palacio real. Antes de mediodía, el rey Haakon, el príncipe heredero Olav y el resto de la familia real estarían bajo arresto y el gobierno controlado por los alemanes. Una banda de música que también iba a bordo del Blücher interpretaría en el centro de la ciudad Deutschland Uber Alles para celebrar el triunfo de Alemania, mientras los burócratas de Engelbrecht se hacían cargo de la administración del país, así como de sus dos recursos materiales más importantes: su marina mercante y su oro.

Una patrullera noruega que avistó la flotilla y tuvo la temeridad de pedir que se identificarse fue ametrallada y hundida. Hacia el interior del fiordo, dos pequeñas islas fortaleza, alertadas por la patrullera, también dispararon sobre los buques, pero la densa niebla imposibilitaba verlos con claridad, por lo que pasaron sin daño. Poco antes de las 4 de la madrugada, el convoy se aproximó a la fortaleza de Oscarsborg, una isla fortificada construida a mediados del siglo XIX y que constituía la última línea de defensa de Oslo. El capitán del Blücher se mostró tan impertérrito ante la visión de la fortaleza como antes lo había estado ante la inoportuna patrullera. En sus cartas náuticas y en sus mapas, Oscarsborg era identificado como un museo y sus dos anticuados cañones eran calificados de obsoletos.

Tanto mapas como cartas náuticas estaban equivocados. La fortaleza estaba operativa y también lo estaban los dos viejos cañones, apodados de manera afectuosa «Moisés» y «Aarón» por sus servidores. La niebla se despejó un poco y, cuando las oscuras siluetas de los buques se mostraron a la vista, un foco procedente del continente alumbró de repente al Blücher. El Moisés y el Aarón abrieron fuego a quemarropa y sus proyectiles impactaron sobre el crucero pesado de 12 000 toneladas. Uno de ellos aplastó el puente del Blücher y destruyó sus controles de tiro y navegación, mientras que otro acertó contra un depósito lleno de combustible de aviación. Las baterías costeras también abrieron fuego. En cuestión de segundos, el Blücher había quedado envuelto en llamas, que se proyectaron a gran altura y consumieron la niebla, iluminando las orillas nevadas del fiordo.

Con un gran estruendo, el depósito de torpedos del buque explotó y, menos de una hora más tarde, el Blücher, que había entrado en servicio hacía tan solo siete meses, zozobró y se fue a pique. Casi 1000 hombres se fueron al fondo con la nave, entre ellos la mayor parte de las tropas de élite asignadas a la captura de la familia real y de los altos cargos de la administración. El general Engelbrecht fue uno de los centenares de supervivientes que escaparon a la superficie del fiordo cubierta de petróleo en llamas y que nadaron a toda prisa hasta la costa.

Durante ese día —9 de abril de 1940— el audaz y meticuloso plan de Hitler para la invasión de Dinamarca y Noruega había ido casi exactamente según lo proyectado. Hacia las primeras horas de la tarde, prácticamente todos los objetivos principales del Führer a lo largo de los más de 2400 km de costa noruega habían sido tomados. Todos, esto es, excepto Oslo, el centro político, económico y de comunicaciones de Noruega y la clave para el éxito de la operación.

A LA 1.30H DE LA MADRUGADA DEL 9 DE ABRIL, el hombre que encabezaba la lista alemana de personas más buscadas en Noruega fue despertado por su edecán. «Majestad —dijo con urgencia—, ¡estamos en guerra!». La noticia no sorprendió al rey Haakon VIL Era algo que esperaba —y temía— desde hacía años. En 1932 había comentado al almirante británico sir John Kelly: «Si Hitler se hace con el poder en Alemania y consigue consolidarse, tendremos una guerra en Europa antes de que finalice la década».

Hitler había llegado al poder, pero los líderes políticos de Noruega Ignoraron las reiteradas peticiones del rey para reforzar las increíblemente débiles defensas del país. Al igual que otras naciones escandinavas, Noruega había abandonado hacía mucho su belicosa herencia vikinga; la paz, no la guerra, estaba profundamente enraizada en su psique. Los noruegos profesaban escasa admiración por los héroes militares, de los cuales, en todo caso, tenían pocos. Mucho más admirados eran los galardonados con el premio Nobel de la Paz, elegido cada año por el Parlamento. «Era muy difícil ser militar en la Noruega de preguerra», observó uno de los escasos oficiales del ejército en servicio activo en abril de 1940.

A finales de la década de 1930, la Armada de esta nación de marinos tan solo contaba con setenta barcos y los dos de mayor tamaño eran los buques blindados más antiguos del mundo, a los que el jefe de Estado Mayor de la Armada llamaba con cariño «mis viejas bañeras». El minúsculo Ejército noruego estaba armado con fusiles y cañones antiquísimos y no contaba con ametralladoras o cañones antiaéreos. La caballería estaba equipada con tanques, supuestamente, pero los fondos asignados por el Gobierno habían sido tan ínfimos que solo se había comprado uno «para que así los soldados noruegos pudieran ver uno de verdad durante sus vidas». No se habían realizado maniobras de campaña en años —se habían suprimido para ahorrar fondos— y muchos comandantes de brigada ni siquiera conocían a sus hombres.

La vulnerabilidad militar de Noruega, no obstante, no preocupaba apenas a los líderes gubernamentales. El país había vivido en paz durante bastante más de un siglo, había conseguido mantenerse neutral durante la Primera Guerra Mundial y tenía intención de seguir siéndolo en el futuro. El dinero, creían los dirigentes, debía emplearse en reformas sociales, no en reforzar el ejército. En opinión de la mayoría de noruegos, «las guerras eran el tipo de cosas que ocurrían en otras partes del mundo —manifestó Sigrid Undset, novelista noruega que había ganado el premio Nobel de literatura de 1928—. ¿Cuántos de nosotros habían creído realmente que esto podía ocurrir en Noruega?».

Tras haber hecho un detenido estudio de Hitler, el cual incluyó la lectura de Mein Kampf a comienzos de la década de 1930, Haakon, de 67 años de edad, se sentía mucho menos optimista. Si la guerra estallaba, su pacífico e indefenso reino norteño cobraría una gran importancia estratégica. Su situación al oeste de Gran Bretaña proporcionaba una puerta de entrada al Atlántico Norte. Al sur, tenía acceso al mar Báltico y a la costa alemana. No menos importante era el hecho de que controlaba la ruta marítima del noroeste, empleada para transportar mineral de hierro desde Suecia a Alemania, el principal comprador del hierro sueco. Y también estaba la extensa marina mercante noruega, un espléndido premio para Hitler o para cualquier otro beligerante.

Pero, cada vez que Haakon planteaba este y otros puntos, los dirigentes los desdeñaban, del mismo modo que también le menospreciaban a él. La mayoría de funcionarios noruegos despreciaba a la monarquía, pues la consideraban «una reliquia inútil de una época pasada» y creía que no debía ejercer ninguna influencia sobre los asuntos gubernamentales. Muchos pensaban que la monarquía no debía existir. Haakon, por más que amaba a Noruega, a veces sentía que no era bien recibido, al menos entre los círculos oficiales. Con frecuencia, se sentía como el extranjero que había sido en otro tiempo.

HASTA QUE SE CONVIRTIÓ EN EL REY DE NORUEGA, Haakon VII, el segundo hijo del príncipe heredero de Dinamarca, apenas había pisado el país. No aprendió a hablar el idioma hasta los 33 años, poco antes de que comenzase su reinado. Conocido como príncipe Cari en Dinamarca, había sido un modesto y discreto miembro de la familia real que había crecido pensando que nunca sería rey de nada, cosa por la cual estaba profundamente agradecido. Parece ser que su madre le había presionado para que se casara con la joven reina Guillermina de Holanda, pero se resistió, pues no quería tener nada que ver con la pompa y la formalidad de la vida oficial de la corte. En lugar de ello, cortejó y conquistó a su prima Maud, entusiasta deportista e hija del rey Eduardo VII de Inglaterra, la cual estaba tan deseosa como él de llevar una vida tranquila, alejada del primer plano[1]. En el momento de su matrimonio, Cari, quien lucía en su brazo un tatuaje con un ancla, era oficial de la Armada danesa, donde esperaba hacer carrera.

Pero, en 1905, la declaración de independencia de Noruega con respecto a Suecia dio un giro radical a la vida del príncipe marino. La unión centenaria entre los dos países nunca había sido en pie de igualdad; Suecia, cuyos reyes gobernaban sobre ambas naciones, había sido el socio dominante desde el comienzo, lo cual hizo que Noruega se sintiera cada vez más descontenta. Para reducir la posibilidad de que los suecos se opusieran por la fuerza a su pacífica rebelión, los líderes noruegos afirmaron que aceptarían de buen grado que un miembro de la familia real sueca asumiera el trono del nuevo país. El príncipe Cari, cuyo abuelo materno era rey de Suecia y de Noruega, era la elección obvia.

Al príncipe, no obstante, le aterraba la idea. No solo quería seguir en la Armada danesa, apenas sabía nada de Noruega y de su pueblo y también era muy consciente de que muchos ciudadanos noruegos, país que había abolido su aristocracia durante el siglo XIX, estaban a favor de una república, no de una monarquía. Bajo la fuerte presión de su suegro, Eduardo VII, entre otros, acabó aceptando, pero con la condición de que Noruega sometiera la decisión a un referéndum. Después de que el 88 por ciento del electorado votase por la monarquía, Cari fue coronado y asumió el antiguo nombre regio de Haakon. Su esposa, inglesa por los cuatro costados, rehusó renunciar a su nombre de pila y sería conocida como reina Maud hasta el día de su muerte, en 1938, y siguió, como siempre había hecho, dirigiéndose a su marido como Charles, la forma inglesa de Cari. («Tengo planes para hacerle inglés por completo», había confesado a su diario durante los primeros tiempos de su cortejo).

Bajo el reinado de Haakon, Noruega podía presumir de ser el reino más igualitario del mundo. Sir Frederick Ponsonby, edecán del padre de la reina Maud, afirmó del país en cierta ocasión que era «tan socialista que un rey y una reina parecían estar fuera de lugar». Después de una visita a Oslo en 1911, Theodore Roosevelt escribió a una de sus amistades que la inserción de una familia real en la sociedad más democrática de Europa era como si «Vermont probase, por ver qué ocurría, la experiencia de tener un rey».

Haakon, quien con frecuencia describía su cargo como el de un presidente vitalicio muy democrático, era conocido por su pueblo como Herre Konge [«el Señor Rey»] en lugar de «Su Majestad». La familia real vivía con sencillez y la reina Maud iba a menudo ella misma a hacer la compra. En sus frecuentes giras por el país, y en sus viajes al extranjero, Haakon impresionaba a quienes trataba por su amabilidad y mordaz sentido del humor. En una reunión de la familia real británica en Windsor, se dio cuenta de la presencia de un joven primo lejano, lord Frederick Cambridge, quien permanecía, incómodo, en un rincón. Fue hacia él y le dio un vigoroso apretón de manos. «No me conoces —dijo—, permíteme que me presente. Soy el viejo Noruega».

A causa de su estrecha relación con su familia británica y lo mucho que amaba a Gran Bretaña, Haakon quedó horrorizado por la renuncia del Gobierno del primer ministro Neville Chamberlain a hacer frente a las reiteradas agresiones de Hitler durante los años treinta del siglo XX. Después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, Noruega, al igual que otros países europeos neutrales, dejó claro que no tenía intención alguna de establecer una alianza militar con un Estado que, junto con Francia, había entregado la mayor parte de Checoslovaquia al Führer y que, tras haber declarado la guerra a Alemania por haber invadido Polonia, no había hecho nada por ayudar a los polacos. «Todas las pequeñas naciones comprenden ahora que, en el futuro, tendremos que cuidar de nosotros mismos», reprochó Haakon en una carta enviada a su sobrino Jorge VI, rey de Inglaterra.

Hasta la primavera de 1940, la guerra solo tuvo de tal cosa el nombre. Chamberlain y la mayor parte de los cargos gubernamentales no tenían interés ni intención de combatir una guerra de verdad. Impusieron a Hitler un bloqueo económico, el cual pensaban que sería suficiente para forzarle a hincar la rodilla.

Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo de la Administración Chamberlain y el único miembro belicoso del gabinete británico, estaba en franco desacuerdo con la estrategia de «guerra de broma[2]» de Chamberlain. Desde el primer día del conflicto, exigió que Gran Bretaña liderase la ofensiva contra Alemania, pero no en suelo germano. La confrontación, afirmaba, debía tener lugar en aguas de Noruega y urgió con insistencia al Gobierno británico para que interrumpiera el transporte de mineral de hierro sueco, vital para la industria armamentística alemana, a lo largo de la línea costera noruega. Cuando tanto Noruega como Suecia protestaron contra dicha idea, Churchill se enfureció por su renuencia a convertirse en campos de batalla de las potencias en guerra. «Estamos combatiendo para restablecer el reino de la ley y para proteger las libertades de los países pequeños —dijo al Gabinete de Guerra (una afirmación que a Polonia y Checoslovaquia les podría haber resultado difícil de digerir)—. Las naciones pequeñas no pueden atarnos las manos a los que combatimos por sus derechos y libertades […] la humanidad, y no la legalidad, debe ser nuestra guía».

Tras meses de vacilaciones, Chamberlain cedió al fin a las presiones de Churchill. Al amanecer del 8 de abril de 1940, buques británicos comenzaron a fondear minas a lo largo de la costa noruega. Hitler, que semanas antes había afirmado que se adelantaría a cualquier avance británico sobre Noruega, ya había dado órdenes a su alto mando para que trazase y ejecutase minuciosos planes para el ataque por sorpresa y la ocupación tanto de Noruega como de Dinamarca.

En su mayor parte, el asalto terrestre, naval y aéreo de Alemania sobre los dos países escandinavos constituyó un brillante éxito. Antes de su inicio, Hitler había decretado que debía evitarse «a toda costa» que los reyes de Noruega y de Dinamarca lograsen escapar. En Copenhague, los alemanes no tuvieron mayor problema para encontrar al rey Christian de Dinamarca, el hermano septuagenario de Haakon. Pero el mal tiempo y el hundimiento del Blücher habían desbaratado el extremadamente minucioso plan del asalto sobre Oslo. Cuando, por la tarde, las tropas germanas entraron por fin en el palacio real, en los edificios gubernamentales y en el Banco de Noruega, tan solo encontraron atemorizados funcionarios subalternos y montones de papeles ardiendo en estufas y chimeneas. Las cajas fuertes de los bancos estaban vacías y las reservas de oro del país habían desaparecido sin dejar rastro. El rey y los cargos gubernamentales también se habían esfumado.

CUANDO LOS HABITANTES DE OSLO SE DESPERTARON EL 9 DE ABRIL, encontraron su mundo, tan perfectamente ordenado el día anterior, sumido en el caos. Aunque los alemanes no habían entrado todavía en la ciudad, los bombarderos de la Luftwaffe sobrevolaban el cielo y el sordo estampido de las bombas podía escucharse en la distancia. Columnas de denso humo negro provocadas por la quema de documentos oficiales se elevaban a lo alto. La bella Oslo, con sus frondosos parques, colinas y bosques, se hallaba expuesta a un enemigo que ignoraba que tuviera.

Unas pocas horas antes, mientras el Blücher navegaba hacia la capital en la oscuridad que precede al amanecer, el ministro alemán, Curt Bräuer, había exigido al ministro de Exteriores noruego, Halvdan Koht, la rendición de Noruega, incluso enfatizó «el completo sinsentido que supondría cualquier resistencia». Koht, aunque estaba desorientado por el repentino ataque, tuvo el ingenio de recordar a Bräuer la observación de Hitler acerca de la capitulación de Checoslovaquia después de Múnich: «La nación que se somete sumisa a un agresor sin oponer resistencia no merece vivir». Con esa frase, rechazó las exigencias alemanas.

Aquella mañana, antes de reunirse con el rey y con otros cargos oficiales a bordo del tren especial que les sacaría de Oslo a toda velocidad, Koht comentó a un periodista de la radio que Noruega estaba en guerra con Alemania, que el rey y el Gobierno habían escapado y que la movilización general estaba en marcha (este último punto era incorrecto). En respuesta a este anuncio, que fue emitido a todo el país, miles de jóvenes, maleta en mano, acudieron al cuartel militar más próximo, pero solo se les informó de que todo era un error. «Reservistas y voluntarios salían llorando de las estaciones de reclutamiento cuando se les decía que no había armas para ellos», recordó un diplomático británico. En la capital noruega, multitudes conmocionadas se reunían ante los tablones de anuncios de los diarios, donde intercambiaban temores y rumores.

Ciudadanos de Oslo observan la entrada de las tropas alemanas en la ciudad en abril de 1940.

No obstante, algunos ciudadanos de Oslo ya disponían de toda la información que necesitaban; los alemanes se aproximaban y debían escapar de la ciudad antes de que llegasen los invasores. Sigrid Undset llenó a toda prisa un par de maletas y partió. La novelista, de 57 años, había sido, desde comienzos de la década de 1930, una firme y manifiesta crítica de Hitler; sus libros habían sido prohibidos en Alemania poco después de que el Führer asumiera el control del gobierno.

También se hallaba en peligro un joven emigrado alemán llamado Willy Brandt. Brandt, de 26 años, había combatido contra los nazis en las calles antes incluso de que estos llegasen al poder en Alemania. Por ello, había sido privado de su ciudadanía, pero había hallado asilo en Noruega siete años atrás. Tras estudiar en la Universidad de Oslo, se había hecho periodista y gozaba de estrechos vínculos con las principales figuras del partido en el poder, los laboristas. También había colaborado mucho con la labor de algunos grupos de emigrados alemanes que trataban de fomentar en su país la oposición a Hitler. A primera hora de esa mañana, a Brandt le despertó una llamada telefónica urgente; tenía que salir de la ciudad lo antes posible. Pocos minutos más tarde estaba, como escribiría tiempo después, «huyendo de nuevo»; se refugió en una casa segura en los suburbios de Oslo, donde fue recogido por dos importantes políticos noruegos y escapó en coche a un lugar a salvo. Brandt, quien llegaría a convertirse en uno de los cancilleres más preeminentes de la Alemania de posguerra, sería más tarde sacado del país de manera clandestina para ir a la neutral Suecia. Pasó allí la guerra ejerciendo de periodista y de propagandista de la «causa de una Noruega libre».

MIENTRAS TANTO, EL REY HAAKON Y LOS CARGOS DEL GOBIERNO escaparon a Hamar, una localidad situada a 128 km al norte de Oslo. Mientras su tren partía de la capital, a primera hora de la mañana, una larga hilera de camiones esperaba delante del Banco de Noruega, un edificio de granito negro situado cerca del puerto, para cargar centenares de cajas y barriles que contenían la savia vital de la economía noruega: 50 toneladas de oro por valor de 55 millones de dólares (915 millones de dólares actuales). El director de la entidad había tenido mucha más previsión que los responsables gubernamentales, pues hacía meses que había hecho planes para, en caso de ataque, evacuar las reservas de oro a un depósito secreto a prueba de bombas en la localidad de Lillehammer, a 184 km al norte de Oslo.

En Hamar, el Parlamento noruego celebró una sesión en el cine local, mientras que cientos de personas —funcionarios, empresarios, periodistas y diplomáticos extranjeros— desbordaban la pequeña localidad, ocupaban todas sus habitaciones de hotel y abarrotaban sus calles cubiertas de nieve embarrada. Los ministros del Gobierno compraron todas las existencias de papel y lápiz de la ciudad para tramitar los asuntos del gabinete y los funcionarios comenzaron a desempaquetar los documentos que habían traído desde Oslo. «Creo que todos, de forma inconsciente, esperábamos establecernos allí con comodidad —recordó Florence “Daisy” Harriman, una antigua dama de la alta sociedad neoyorquina transformada en reformista social y que el presidente Franklin D. Roosevelt había nombrado ministra estadounidense en Noruega—. No estábamos todavía preparados para imaginar que el rey y el Gobierno iban a ser perseguidos como animales salvajes».

A media tarde, la frágil sensación de seguridad quedó desbaratada cuando el presidente del Parlamento, Cari Hambro, interrumpió un debate para anunciar que las fuerzas alemanas se dirigían hacia Hamar y que un tren esperaba en la estación para llevarse lejos de allí al rey y a los miembros del Gobierno. Los funcionarios echaron mano de sus sombreros y abrigos y corrieron a la puerta. Diez minutos más tarde, el tren partió en dirección a Elverum, una localidad de montaña situada más cerca de la frontera sueca.

Para la mayor parte de los exhaustos cargos oficiales, ese dantesco primer día de guerra se acabó en Elverum. Solo el rey, su familia y varios ministros clave siguieron hasta un diminuto villorrio cubierto de nieve, Nybergsund, que se consideraba que estaría a salvo de las bombas alemanas. Desde allí, el príncipe heredero Olav envió a su esposa, la princesa Märtha, y a sus tres hijos a Suecia, patria de la princesa.

Al día siguiente, Haakon aceptó reunirse con Curt Bräuer en Elverum. Con una combinación de halagos y amenazas, el embajador alemán prometió al rey que, si aceptaba las exigencias alemanas, conservaría los honores y privilegios de su rango y Noruega se libraría de sufrir más destrucción; pero, si no lo hacía, toda resistencia sería aplastada sin piedad. Las exigencias de Bräuer no solo incluían la capitulación, sino también el nombramiento de Vidkun Quisling, de 52 años y líder del minúsculo partido nazi local, para el cargo de primer ministro de Noruega.

La idea de que Quisling encabezase el poder noruego dejó atónito y furioso a Haakon. Su partido, que nunca había conseguido superar el 2 por ciento de voto en las elecciones, era tomado a broma en Noruega, donde tanto él como sus hombres eran considerados, en palabras de Sigrid Undset, «hombrecillos histéricos». Con la voz embargada por la furia, el rey comunicó a Bräuer que «no podía nombrar un gobierno que no contase con la confianza del pueblo noruego y varias elecciones habían demostrado que Quisling no gozaba de dicha confianza».

Esa noche, tras retornar a Nybergsund, Haakon informó a su hijo y a sus ministros de las exigencias de Bräuer. Después de más de veinticuatro horas de huida, aquellos hombres, desaliñados y sin afeitar, sufrían agotamiento tanto físico como emocional. Varios de ellos, muy impresionados por la persecución alemana, estaban convencidos de lo desesperado de la situación de Noruega: creían que debían abandonar y negociar la paz sin demora. Argumentaban que el país no estaba en absoluto preparado para combatir contra Alemania; si intentaban resistir, supondría un suicidio nacional. Sabían que Gran Bretaña les había dicho que sus fuerzas acudirían en su ayuda tan pronto como fuera posible. Pero después de lo que había ocurrido en Checoslovaquia y Polonia, ¿quién, en su sano juicio, podía confiar en las promesas británicas? El Gobierno debía capitular ahora.

Haakon, una persona tan alta de estatura como recta en sus convicciones, era consciente de que sus ministros no habían hecho mucho caso a sus consejos y advertencias del pasado. Esta vez, sin embargo, estaba en juego el futuro de su país de adopción y estaba decidido a seguir los dictados de su conciencia y decir lo que pensaba. «El Gobierno tiene libertad para decidir —dijo con voz quebrada—, pero debo dejar clara mi posición, no puedo aceptar las exigencias alemanas. Esto entraría en conflicto con todo lo que he considerado que era mi deber como rey desde que llegué a Noruega hace casi treinta y cinco años». Si la administración decidía en otro sentido, abdicaría y renunciaría al trono de Noruega para él y para su familia.

«Aquel instante se me quedó grabado en la memoria —recordó Trygve Lie, ministro de Abastos y futuro secretario general de Naciones Unidas—. Tras pronunciar esas palabras, el rey miró fijamente al príncipe Olav. Durante largo rato fue incapaz de continuar, hasta que, al fin, se inclinó sobre la mesa y rompió a llorar. El príncipe Olav también tenía lágrimas en sus ojos». Haakon alzó la cabeza y, pugnando por controlar sus emociones, dijo: «El Gobierno debe ahora tomar una decisión».

Su inequívoca posición puso fin a cualquier idea de capitular. Movidos por la resolución y disposición del monarca a sacrificar su trono por principios, los ministros, incluidos los más derrotistas, votaron rechazar el ultimátum. Mientras Halvdan Koht informaba a Bräuer de la decisión, Haakon y su primer ministro firmaron una proclama, que fue emitida por la radio noruega, en la que rechazaban las exigencias alemanas y hacían un llamamiento a los noruegos a que resistieran con todas sus fuerzas. Cuando, a la mañana siguiente, las noticias de la intransigencia de Haakon llegaron a Hitler, este se dejó llevar por uno de sus característicos arrebatos de furia. ¡Cómo osaba «este ridiculamente pequeño país y su reyezuelo», desafiarlo! El tiempo de hablar, declaró Hitler, se había acabado. Haakon VII de Noruega debía ser encontrado y eliminado.

Al día siguiente, 11 de abril, Haakon se hallaba deliberando con sus ministros en una fonda de Nybergsund cuando el momento de tranquilidad se vio súbitamente alterado por el claxon de un coche, era la señal preestablecida de peligro inminente. El rey, su hijo y los ministros salieron a toda prisa de la fonda y corrieron hacia una arboleda cercana, donde se echaron cuerpo a tierra mientras seis bombarderos en picado acribillaban la aldea y la arboleda con fuego de ametralladora. Los aviones viraron y dieron varias pasadas más, ametrallando y descargando bombas incendiarias. Cuando el ataque acabó al fin, los líderes de Noruega —empapados, ateridos y cubiertos de sangre por los arañazos— se pusieron en pie con dificultad. Nybergsund estaba envuelta en llamas, pero, sorprendentemente, la incursión tan solo había causado dos bajas y las dos locales. Cuando uno de los bombarderos fue derribado, algunos días más tarde, se halló el diario del piloto, con la siguiente entrada: «El rey, el Gobierno, todo aniquilado […]».

Haakon y su grupo volvieron a encaminarse hacia el norte, hacia el paisaje salvaje, montañoso y cubierto de glaciares del centro de Noruega. Su convoy de vehículos, pintado de blanco para camuflarse, avanzó con lentitud siguiendo estrechas y rudimentarias carreteras bordeadas por elevadas cumbres y abismos escarpados que parecían no tener fondo. Algunos coches se averiaron o quedaron atrapados en la nieve y más de una vez, durante las dos semanas siguientes, Haakon, quien viajaba en un coche conducido por su hijo, quedó separado de sus ministros, sin que ninguno de ambos grupos supiera dónde estaba el otro o si quedaba alguien con vida. Los aviones alemanes les seguían sin descanso y bombardeaban y ametrallaban todos los lugares en los que pensaban que podrían estar. Al primer sonido o visión de un avión, el rey y su grupo se ponían a cubierto en el refugio más próximo; árboles, una roca, cualquier cosa que pudiera servir para ocultase detrás o debajo de ella. Durante aquellos largos días de comienzos de primavera, se detenían allí donde podían bien para descansar, despachar asuntos oficiales, intentar averiguar qué estaba ocurriendo en el resto de Noruega o para consultar de manera intermitente con los diplomáticos británicos, franceses y estadounidenses, los cuales hacían todo cuanto podían por mantenerse en contacto con ellos. No obstante, los informes de la inevitable llegada de tropas o de aviones alemanes les obligaban siempre a continuar.

A PESAR DE SU PASADO VIKINGO, LOS NORUEGOS, COMO OBSERVARÍA tiempo después uno de sus líderes, no eran «buenos para odiar». Sin embargo, a la mayoría de noruegos no les llevó mucho tiempo llegar a sentir un odio visceral hacia los alemanes. Estos eran, en palabras de Sigrid Undset, «un ejército de forajidos que había venido a vivir donde no había construido, a cosechar allí donde no había sembrado y a gobernar sobre un pueblo al que nunca había servido». El desafiante rechazo del rey a las exigencias germanas sirvió de estímulo para la resistencia nacional. Alemania había conquistado todos los puertos principales de Noruega, pero no el interior del país y, una vez disipado el efecto del choque y la confusión inicial, los noruegos comenzaron a resistir. Durante los días que siguieron a la invasión, miles de jóvenes recorrían el campo para tratar de encontrar unidades del ejército a las que poder incorporarse.

En un principio, el ejército era un caos. Su comandante en jefe, desmoralizado, estaba a favor de la rendición o de negociar con los alemanes. Con el apoyo del rey Haakon, el gabinete lo reemplazó por el general Otto Ruge, antiguo jefe de Estado Mayor, de rasgos arrugados y elevada estatura. Ruge reunió un ejército de 40 000 hombres creado a partir del torrente de ciudadanos voluntarios que acudía desde ciudades y pueblos a pie, en esquí, en bicicletas, camiones y autobuses. Aunque muchos de ellos eran excelentes tiradores que habían cargado con sus propios fusiles y pistolas, carecían de artillería, tanques, armas anticarro o apoyo aéreo para sus escaramuzas contra las bien equipadas y entrenadas tropas enemigas.

La estrategia de Ruge consistía en ganar tiempo, contener a los alemanes en el sur lo suficiente para permitir una retirada en orden y estabilizar el frente en el centro de Noruega. «Con las débiles e improvisadas fuerzas de que disponemos, nos resultaba imposible entablar ninguna batalla decisiva antes de que los aliados acudan en nuestra ayuda —recordaría más tarde—. Nuestras reducidas fuerzas combatieron sin respiro, sin reservas, siempre en la línea de frente, contra artillería pesada, tanques y bombarderos […] durante tres semanas, nuestras divisiones resistieron hasta que, por fin, los aliados comenzaron a llegar».

A pesar de los llamamientos, cada vez más desesperados, que llegaban de Noruega, a los británicos les llevó casi una semana reunir una expedición para acudir en su auxilio. Aun así, como observó Ruge, los británicos deberían haber comprendido que minar las aguas de Noruega iba a provocar una respuesta alemana, pero el Gobierno de Chamberlain quedó tan sorprendido por la invasión como los mismos noruegos. «La idea de una operación de esta magnitud contra Escandinava nunca me había pasado por la cabeza —confesó el general Hastings “Pug” Ismay, secretario del Comité de Defensa Imperial, cuyos miembros incluían el Gabinete de Guerra y los responsables de los servicios militares—. Hasta donde yo sabía, no teníamos ni rastro de un plan para poder afrontarlo».

Para empeorar aún más la situación, los comandantes militares británicos no sabían apenas nada de Noruega y de su terreno. «No había mapas —afirmó un oficial—. Teníamos que arrancarlos de libros de geografía y enviar [a alguien] a la agencia de viajes noruega a comprar una Baedeker. Reunimos un montón de folletos de propaganda de viajes procedente de la embajada noruega y de unas cuantas agencias turísticas». Las fotos de esos folletos, añadió, «nos proporcionaron la única idea de cómo iba a ser nuestro futuro teatro de operaciones». Los británicos, como afirmaría un historiador noruego, no tenían el más mínimo «conocimiento elemental de cómo era Noruega».

Cuando las fuerzas terrestres británicas desembarcaron por fin en la zona centro del país, los oficiales noruegos se quedaron atónitos ante la falta de equipo y entrenamiento de aquellas inexpertas tropas. Aunque buena parte del país todavía estaba cubierta de nieve y hielo, casi ninguno de los soldados británicos había sido equipado con raquetas de nieve o esquíes. También carecían de casi todo lo necesario: transporte, artillería, armas antiaéreas, equipo de comunicaciones, cobertura de caza, equipo médico e incluso víveres.

Martilleados por la Wehrmacht y ametrallados por la Luftwaffe, las bisoñas tropas británicas fueron arrolladas. «¡Nos han masacrado! ¡Simplemente masacrado! —explotó un joven alférez después de que una batalla se hubiera saldado con la derrota de las fuerzas británicas—. ¡Ha sido un completo espanto!». Leland Stowe, reportero del Chicago Daily News que cubría la campaña británica, se referiría más tarde a ella como «una de las más costosas e inexplicables chapuzas de la historia militar». Desconsolado, el general Edmund Ironside se hizo eco de ese mismo sentimiento. Ironside, quien, como jefe del Estado Mayor Imperial, estaba al mando del Ejército británico, escribió en su diario: «Siempre demasiado tarde. Planes que cambian y nadie que dirija. Me voy a dormir muy disgustado por nuestra incompetencia».

Poco después de que los británicos desembarcasen en Noruega, el Gobierno de Chamberlain canceló el ataque previsto sobre el puerto clave de Trondheim. Más avanzado abril, y sin informar al Gobierno o al Ejército noruego, decidió abandonar el centro del país solo nueve días después de que sus tropas hubieran llegado. Cuando el 28 de abril, y a pesar de que se le había ordenado que no lo hiciera, un avergonzado comandante británico informó a Ruge de la evacuación, el general noruego respondió: «¡Entonces, Noruega deberá sufrir el mismo destino que Checoslovaquia y Polonia! Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¡Sus tropas todavía no han sido derrotadas!». Embargado por la furia, abandonó la sala. Tras recuperar la compostura, regresó y le dijo a su homólogo británico: «Dígame, por favor, qué puedo hacer para ayudarle a ejecutar sus órdenes». Durante las próximas cuarenta y ocho horas, las fuerzas de Ruge apoyaron la retirada de los británicos hacia la costa.

Un día después de que Ruge supiera de la evacuación, la administración británica envió el crucero Glasgow para recoger al rey Haakon y a sus ministros en la bella localidad costera de Molde, su último refugio, para llevarlos al norte, a Tromsø, una pequeña comunidad situada unos 320 km al norte del círculo polar. «¡Van a dejar que nos maten!», exclamó el ministro de Exteriores, Halvdan Koht, cuando él y otros miembros del Gobierno fueron informados de la retirada de las tropas británicas. Aun así, Koht y el resto de miembros de la administración no podían hacer otra cosa que partir. Molde, después de más de un día de intenso bombardeo alemán, se había convertido en un infierno. Las bombas explosivas e incendiarias silbaban y estallaban y reducían casas, tiendas, iglesias y fábricas a poco más que escombros.

A última hora de aquella tarde, un grupo de coches que transportaba a la realeza y a los cargos gubernamentales atravesó la localidad a toda velocidad, esquivando muros de llamas y lluvias de vidrios rotos. Fue, como dijo más tarde uno de los cargos, «como conducir a través del infierno». Buena parte del puerto estaba también ardiendo y cuando el grupo del rey accedió al muelle donde el crucero estaba atracado, las mangueras de extinción de incendios del buque lanzaban agua sobre el gran incendio.

Mientras Haakon y sus acompañantes embarcaban en el Glasgow, docenas de marinos británicos y soldados noruegos trabajaban frenéticamente para cargar cientos de cajas de oro —las reservas de Noruega— en las bodegas del crucero. Después de haberlas sacado del Banco de Noruega de forma clandestina y de haberlas enviado a un peregrinaje campo a través tan peligroso como el del rey, el oro había sido almacenado en el sótano de la fábrica textil de Molde. Aquella noche, mientras la factoría ardía, civiles y tropas noruegas lucharon contra el humo, las llamas y las vigas que caían para recuperar el metal y cargarlo en camiones, que partían a toda velocidad al puerto.

Tan solo se había podido cargar a bordo del Glasgow la mitad del oro cuando el embarcadero en el que el buque estaba atracado se incendió también. El capitán del crucero ordenó interrumpir el embarque y dio orden de todo a popa. Consiguió escapar, llevándose consigo la mitad del embarcadero, en un violento zigzag por el fiordo, hacia mar abierto[3].

CON HAAKON A SALVO DE LOS ALEMANES, AL MENOS POR EL MOMENTO, y con las tropas británicas de regreso a casa desde el centro de Noruega, las fuerzas de Ruge se rindieron a las tropas germanas el 3 de mayo. En Gran Bretaña, el anuncio de Neville Chamberlain de la evacuación dejó sin palabras a sus compatriotas; saber que la más grande potencia naval del mundo había sido humillada por Alemania provocó una oleada de furia y temor que embargó a toda la nación.

Conscientes de que se enfrentaban a un desastre político, Chamberlain y sus ministros buscaron una cabeza de turco. En una reunión del Gabinete de Guerra, Winston Churchill, quien, como primer lord del Almirantazgo, había sido el principal arquitecto de la improvisada campaña noruega, afirmó que «debía achacarse la culpa a los neutrales, y no a nosotros, y debemos aprovechar cualquier oportunidad para sacar a relucir ese punto». Churchill siguió su propio consejo y declaró ante la Cámara de los Comunes: «La estricta observancia de la neutralidad por parte de Noruega ha sido una de las causas que han contribuido a generar los sufrimientos a los que ahora se ve expuesta y a limitar la ayuda que podemos darle». Muchos miembros del Parlamento, no obstante, rehusaron aceptar el argumento de Churchill. La insatisfacción con respecto a la dilatoria conducción de la guerra por parte de Chamberlain fue puesta de relieve durante dos días de cáustico debate en la Cámara, el 7 y 8 de mayo. A su conclusión, el primer ministro ganó, por poco, un voto de confianza.

Mientras tanto, los noruegos continuaron resistiendo. Aunque la guerra en el sur y en el centro de Noruega había finalizado, una fuerza aliada[4] situada en el lejano norte y compuesta por tropas británicas, francesas, polacas y noruegas se estaba imponiendo poco a poco a los alemanes en la lucha por el crucial puerto de Narvik. Pero, el 10 de mayo un tsunami de acontecimientos relegó al olvido la guerra en Noruega. A primera hora de la mañana de ese día, millones de tropas alemanas, apoyadas por oleadas de tanques y aviones, avanzaron sobre Holanda, Bélgica y Luxemburgo en un asalto relámpago desde el mar del Norte hasta el río Mosela. Tras haber sido puesta a prueba en Polonia y Escandinavia, la Blitzkrieg de Hitler se disponía ahora a partir en dos el mismo corazón de Europa.

Esa misma tarde, Neville Chamberlain, persuadido de que ya no contaba con la confianza de la mayoría de su partido, y tras ser informado de que ni los miembros del Parlamento liberales ni los laboristas se unirían a un gobierno de coalición bajo su liderazgo, aconsejó al rey Jorge VI que convocase a Winston Churchill para proponerle el cargo de primer ministro. Años más tarde, Churchill reconocería que «considerando el papel prominente que desempeñé [en el desastre de Noruega] […] fue un prodigio que sobreviviera». Pero Churchill, el más destacado opositor de la política de apaciguamiento de Chamberlain, era visto, y con razón, como la única figura política de Gran Bretaña con la energía, ímpetu y determinación para dirigir el país durante la guerra.

El 13 de mayo, demostró su oficio guerrero con un inspirado discurso en la Cámara: «¿Me preguntan cuál es nuestro objetivo? —manifestó—. Puedo responderles con una única palabra: victoria. Victoria a cualquier coste; victoria a pesar de todos los terrores; victoria, por más largo y duro que sea el camino». Esta sola palabra, por más alejada que parecía estar de la realidad en aquellos primeros y oscuros días, sería su piedra de toque mientras durase la guerra.

CAPÍTULO 2

«»UNA VALEROSA
Y NOBLE MUJER»

Holanda cae,
pero su reina escapa

En las horas previas al amanecer del 10 de mayo de 1940, la reina Guillermina de Holanda despertó a su hija con un suave movimiento. «Han llegado», le dijo a la princesa Juliana.

Esta vez, los madrugadores invasores habían llegado por el aire. Miles de ellos se habían lanzado sobre los pólderes verde brillante y los campos encendidos por los tulipanes rojos y amarillos, sobre campanarios y molinos de viento, sobre los tejados naranjas de la pacífica Holanda. Despertados por el rugido de los aviones que volaban sobre sus cabezas, los holandeses, muchos de ellos aún en pijama y camisón, salieron en masa de sus casas y miraron a lo alto. Mientras los lecheros repartían su mercancía y las señoras se dirigían al mercado, los paracaidistas alemanes descendían sobre las calles y parques del país. Para algunos de los niños que observaban la acción, aquello parecía un nuevo y fascinante juego.

Pero la reina Guillermina sabía que no iba a ser así. Al igual que el rey Haakon, había advertido a su Gobierno durante años del creciente peligro de Hitler y de Alemania, pero, al igual que en Noruega, los cargos oficiales no habían escuchado a su monarca. La reina «esperaba a los nazis desde hacía tiempo», recordó Erik Hazelhoff Roelfzema, estudiante de derecho en la Universidad de Leiden en el momento de la invasión alemana. «En esto, estaba casi sola en Holanda». Incluso después de que todos los demás países cayeran, «el conjunto de la nación holandesa rehusaba creer que nosotros podíamos ser los siguientes. Cuando la guerra cayó sobre nosotros, no teníamos la más mínima idea de qué hacer al respecto». A excepción de una breve contienda en 1830, en la que Bélgica se había alzado y conseguido la independencia de Holanda, los holandeses habían vivido en paz durante 125 años, desde la fecha en que se habían unido a los británicos para combatir contra Napoleón en Waterloo. Al igual que los noruegos, habían conseguido mantenerse neutrales durante la Gran Guerra y, hasta el 10 de mayo, se habían aferrado a la esperanza y a la creencia de que también podrían lograrlo esta vez.

Pero, incluso si ocurría lo impensable y Alemania atacaba, los holandeses estaban seguros de que podrían bloquear a los invasores con las mismas tácticas defensivas que habían empleado con éxito contra España y Francia siglos antes. En caso de incursión, miles de hectáreas de tierra del sur y del nordeste serían inundadas al tiempo que el Ejército holandés retrocedía para defender la Fortaleza Holanda; las provincias occidentales del país, que incluían sus principales ciudades: Ámsterdam, Roterdam, Utrecht, Leiden y La Haya.

El plan, sin embargo, no tenía en cuenta el hecho de que las tropas aerotransportadas podían evitar las áreas inundadas y aterrizar justo en el corazón de la fortaleza, precisamente, el plan que siguió Alemania. El 10 de mayo, los paracaidistas germanos tomaron puentes clave en Roterdam y sobre el río Mosa en Moerdijk y Dordrecht, mientras que las tropas de la Wehrmacht, encabezadas por carros e infantería motorizada, cruzaban en tromba la frontera entre los dos países. Una segunda fuerza aerotransportada debía aterrizar en La Haya, el centro gubernamental, y capturar a la reina, a sus ministros y a los altos mandos militares.

Renombrada por sus parques cubiertos de hojarasca y sus amplios bulevares, La Haya era una ciudad tranquila, elegante y cultivada situada a escasos kilómetros de la costa holandesa del mar del Norte. Su ocupación rápida constituía un objetivo esencial para Hitler, que estaba particularmente determinado a capturar a Guillermina durante las primeras horas del inicio del asalto. Había dado instrucciones al comandante de su fuerza aerotransportada para que tratase a la reina con todos los honores y la máxima deferencia. Llegó incluso a ordenarle que, una vez le hicieran prisionera, le entregase un ramo de flores. No debía hacerse daño alguno a Guillermina, «tan popular entre su pueblo y en todo el mundo», afirmó.

Tras su miserable fracaso en sus intentos de ganarse al rey de Noruega para la causa nazi, el Führer se disponía ahora a cautivar a la reina holandesa, cuya madre, marido y yerno eran todos alemanes. Sus frustrados esfuerzos demuestran lo poco que conocía a esta combativa monarca de 59 años de edad, la cual, a pesar de sus vínculos con Alemania, consideraba al Tercer Reich «un sistema inmoral» y denigraba a Hitler y a sus seguidores llamándolos «esos bandidos». En noviembre de 1939, la revista Time observó que «nadie le ha dado a Hitler más problemas durante los últimos años que Guillermina y de ningún otro gobernante ha escuchado el Führer palabras tan directas en algunas ocasiones». Hacía mucho que la reina había dejado claro, a Hitler y a todo el mundo, que «cualquiera que amenace los intereses de mi pueblo y de país es mi enemigo personal». Menos de cuatro horas después del inicio del ataque alemán, la monarca declaró en la radio holandesa: «Protesto con furia contra esta flagrante violación de la buena fe, contra este ultraje contra todo cuanto hay de decente entre Estados civilizados».

YA DE NIÑA, LA PRINCESA GUILLERMINA SE HABÍA TOMADO muy en serio la declaración de intenciones de su institutriz inglesa, hacer de ella «una valerosa y noble mujer». Su sueño desde la infancia había sido la de llevar a cabo «grandes hazañas», como las de sus famosos antepasados: Guillermo el Taciturno, que había liderado la lucha de Holanda por la independencia contra España durante el siglo XVI; y Guillermo de Orange, que, un siglo más tarde, había defendido tanto Holanda como Inglaterra de los franceses.

Pero, para su desesperación, no veía posibilidad de cumplir ese sueño. Como era la más joven y la única hija superviviente de su anciano padre, el rey Guillermo III, se había criado en lo que ella denominaba con desesperación «la jaula»; el ambiente de opresión formal y estricto de la corte real holandesa, que impedía, como afirmaría más tarde, «cualquier tipo de iniciativa» y que no daba «ninguna oportunidad de mostrar vigor y coraje». La tímida y seria joven princesa, que se convirtió en reina a los diez años tras la muerte de su padre, se había criado con pocos amigos o compañeros de su edad. No se permitía que nadie se dirigiese a ella con familiaridad y cuando, en invierno, iba a patinar sobre el hielo, el estanque o canal designado era despejado de gente, por lo que se veía obligada a hacerlo sola. Una vez se le oyó reñir a una de sus muñecas: «Si te portas mal, te convertiré en reina y no tendrás otros niños con los que jugar». Años después, se aseguraría de que Juliana —la única progenie de su infeliz matrimonio con el principesco playboy alemán Enrique de Mecklenburg-Schewerin, que murió en 1934— tuviera una crianza lo más normal que pudiera proporcionarle.

Desde el inicio de su reinado (asumió sus responsabilidades regias a los 18), Guillermina estaba decidida a escapar de «la jaula» y dejar su impronta en el mundo. Con 19 años, ofreció uno de sus palacios de La Haya como el lugar en el que los países pudieran arbitrar sus diferencias en lugar de resolverlas por la guerra, ofrecimiento que sentaría los cimientos de la Corte Internacional de Justicia. En 1900, en pleno conflicto de los Boers, la reina, de 21 años de edad, ordenó que un buque de guerra holandés desafiase el bloqueo británico de Sudáfrica y rescatase a Paul Kruger, el acosado presidente Boer. Dieciocho años más tarde, tras el final de la Primera Guerra Mundial, concedió asilo al káiser de Alemania Guillermo II y rehusó las exigencias aliadas de extraditarlo como criminal de guerra.

Los aliados estaban indignados con su insolencia. A su juicio, Guillermina y su país actuaban como si Holanda aún fuera una de las naciones más poderosas de Europa y no el país de segunda fila en que se había convertido. Había mucho de cierto en ese punto de vista. Aunque la Edad de Oro de Holanda (durante la cual había dominado el comercio mundial, generado grandes artistas como Rembrandt y Vermeer y controlado un imperio tan vasto como ningún otro sobre la tierra) había tocado a su fin hacía más de dos siglos, la reina y su pueblo mantenían el fuerte convencimiento de que su estado todavía tenía que representar un importante papel internacional. Si bien era cierto que las posesiones de ultramar de Holanda se habían visto muy reducidas, todavía retenía el control de su gran tesoro colonial: las Indias Orientales Neerlandesas, una cadena de islas que se extendía desde Birmania hasta Australia, cuya cornucopia de riquezas incluía caucho, petróleo, café, tabaco, estaño y oro. Y, a pesar de su reducido tamaño, tanto en territorio como en población, Holanda seguía constituyendo uno de los centros bancarios y comerciales más relevantes del mundo, sede de consorcios económicos de primer orden como Philips, Royal Dutch Shell y Unilever.

Por su parte, Guillermina estaba determinada a mantener la grandeza de la casa de Orange, la dinastía reinante en Holanda desde el siglo XVI. Pero, como sus ministros le explicaban una y otra vez, ya no ostentaba el poder de Guillermo de Orange y de sus otros afamados predecesores. Desde mediados del XIX, Holanda había sido una monarquía constitucional, muy similar a las de Gran Bretaña y Noruega, lo cual significaba que Guillermina, para su gran frustración, tan solo gozaba de los mismos derechos que Jorge VI y Haakon: alentar, advertir y ser consultada e informada. Pero, como también ocurría en Noruega, los líderes de los gobiernos de coalición que presidían el país durante su reinado no le consultaron y, cuando les dio su consejo sin que lo pidieran, por lo general le hicieron poco o ningún caso.

Guillermina, al ser mucho más imperiosa y directa que Haakon, no tenía ningún reparo en desahogar su furia por verse ignorada. «En ciertos aspectos —observó el historiador británico John Wheeler-Bennett—, se parecía a la reina Victoria, quien, en sus momentos de disgusto, podía hacer temblar a aristócratas como lord Salisbury, o sudar al príncipe Bismarck». (Durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill comentó: «No temo a hombre alguno en el mundo, excepto a la reina Guillermina»),

A medida que crecía la amenaza de guerra, durante la segunda mitad de la década de 1930, la reina hizo gala en múltiples ocasiones de su formidable temperamento contra la ceguera de sus ministros y de su pueblo con respecto a la Alemania nazi. «Hacia la primavera de 1938, cuando Hitler invadió Austria, tenía muy claro que la política alemana tendría como resultado una catástrofe europea», manifestaría tiempo después. Pero los holandeses «dormían plácidamente, reclinados sobre una almohada llamada neutralidad […] poco antes de la guerra me pareció necesario remarcar que Hitler había escrito un libro y que examinar su contenido podría resultar de cierta utilidad».

La mayoría de los holandeses era profundamente antinazi; el pequeño partido fascista del país, el Movimiento Nacional Socialista, tan solo había obtenido cuatro escaños en las dos cámaras parlamentarias en las elecciones generales de 1937. Por otra parte, también muchos, satisfechos de su paz y su prosperidad, consideraban que el ascenso de Hitler era un asunto únicamente alemán, que albergaba poco impacto potencial o peligro para Holanda. Alemania también era el principal socio comercial del país y los intereses mercantiles holandeses creían esencial no importunar a su poderoso vecino, tan importante para su economía. Como escribió un joven holandés: «Nuestra pequeña mota de tierra […] siguió con sus actividades como si nada ocurriera, como si la guerra fuera un producto foráneo no apto para el mercado holandés».

No sería hasta la ocupación alemana de los Sudetes, en octubre de 1938, cuando el Gobierno holandés comenzó, aunque a regañadientes, a prepararse para la guerra. Reforzó las defensas acuáticas del país y trató de modernizar sus fuerzas armadas, pero su impulso llegó demasiado tarde. Las fábricas holandesas eran incapaces de producir todos los aeroplanos, armas y equipo que el país necesitaba y Gran Bretaña y otros Estados tampoco podían desprenderse de ninguna. Como resultado de ello, el Ejército holandés, que movilizado al completo sumaba 300 000 hombres, estaba armado con carabinas decimonónicas y una artillería igual de vetusta. De los 118 aviones de la Fuerza Aérea, apenas un puñado era de modelos recientes. Tan solo la Armada, cuya misión principal era proteger las Indias Orientales Neerlandesas, contaba con cierto número de navios y equipamiento moderno cuando comenzó la lucha.

El Gobierno, a instancias de la reina, movilizó a las fuerzas armadas del país en agosto de 1939, apenas unos días antes de que Gran Bretaña y Francia declarasen la guerra a Alemania. Al mismo tiempo, Guillermina, quien había sido una ardiente defensora de la paz mundial desde su adolescencia, se unió a los líderes de cinco naciones neutrales de Europa —Bélgica, Noruega, Suecia, Finlandia y Dinamarca— para ofrecer sus «buen hacer» con el fin de hallar una solución no violenta a la crisis de Polonia. Encabezaba el llamamiento el rey Leopoldo III de Bélgica, quien declaró que tanto él como el resto deseaban establecer «una nueva gran potencia; una potencia moral y espiritual que fuera capaz de despertar la opinión mundial por medio de una unión de los Estados pequeños […] ¡Qué despierte la conciencia del mundo!».

Este desesperado intento de los neutrales de escapar al inminente desastre que veían cernirse sobre ellos solo sirvió para enojar a Gran Bretaña y a Francia. Cuando la guerra se declaró, la irritación de los aliados aumentó cuando los neutrales, en particular Holanda y Bélgica, rehusaron entablar conversaciones militares formales. Entre bastidores, no obstante, las fuerzas armadas británicas y holandesas, en concreto los dos almirantazgos, intercambiaron en secreto información y prepararon planes de contingencia ante la eventualidad de un asalto alemán sobre Holanda.

CUANDO ALEMANIA LANZÓ SU BLITZKRIEG, LA REINA, SU HIJA Y SU YERNO, así como sus dos nietas pequeñas (la de menor edad tenía tan solo nueve meses) se encontraban en su palacio campestre, no muy lejos de La Haya. Sus fuerzas de seguridad le informaron de que paracaidistas alemanes estaban aterrizando a escasos kilómetros de allí y, de hecho, uno de los guardias de palacio acababa de abatir un avión enemigo, que se había estrellado en un parque cercano.

Los guardaespaldas de Guillermina apretujaron a la familia real en varios coches y, abriéndose camino a través de los enormes atascos de tráfico e inmensas muchedumbres que abarrotaban las calles, escoltaron a la realeza hasta la relativa seguridad del palacio de Noordeinde, la residencia principal de la reina, en el centro de la ciudad.

Durante los tres días siguientes, mientras los combates azotaban el país, la reina y su familia se resguardaron en un pequeño refugio antiaéreo situado en el jardín del palacio. Furiosa por su confinamiento, insistió en que se le permitiera salir al exterior y ver por sí misma lo que estaba ocurriendo. Los guardias de palacio rehusaron y le explicaron que tenían órdenes de no permitirle salir del palacio. No poder contactar con sus ministros aumentó su indignación, pues estos no mostraban mucha intención de querer comunicarse con ella. Una vez más, se hallaba atrapada en la odiada «jaula».

Pocas horas después del inicio de la invasión, el Gobierno holandés solicitó al británico el envío de armas y apoyo aéreo. Los ministros coloniales y de exteriores, «atónitos y aturdidos, como si no supieran qué les había pasado», volaron a Londres en un avión de la Armada para presentar su solicitud en persona. El general «Pug» Ismay, en representación de los jefes de Estado Mayor británicos, les dijo que su petición era imposible de satisfacer. Gran Bretaña, cuya reducida fuerza expedicionaria combatía en aquel momento en Bélgica, no contaba con aviones u hombres de reserva para enviar a Holanda. «Incluso si las tropas hubieran estado disponibles, no teníamos los medios de hacerlas llegar allí a tiempo —evocó Ismay—. Recuerdo que comenté que, por desgracia, no disponíamos de una alfombra mágica». Winston Churchill, que se convertiría en primer ministro ese mismo día, después de la dimisión de Neville Chamberlain, dio la misma mala noticia a los altos cargos holandeses, a quienes describió como «consumidos y agotados, con horror en sus ojos».

Hacia el 13 de mayo, la Luftwaffe había destruido la mayor parte de la Fuerza Aérea holandesa y las tropas alemanas, a pesar de la enconada defensa del pobremente equipado Ejército holandés, se habían hecho con el control de la mayoría del país. Al comienzo de la invasión, los soldados holandeses habían conseguido expulsar a las tropas aerotransportadas germanas de tres aeródromos situados a las afueras de La Haya, con lo que pudieron salvar a la reina y al Gobierno de su inminente captura. Pero los defensores de la ciudad no podían detener la marea alemana durante mucho más tiempo, la urbe estaba ya parcialmente rodeada y se combatía cuerpo a cuerpo en muchas de sus calles.

A las cinco en punto de aquella mañana, Guillermina hizo una desesperada petición personal a su homólogo Jorge VI. Un sargento de policía de guardia en el palacio de Buckingham despertó al rey británico con la noticia de que la reina de Holanda estaba al teléfono. El sorprendido monarca, quien nunca antes había tratado con Guillermina, pensó que era una broma, pero tomó el auricular para comprobar, como escribió en su diario, «que era ella, sin duda alguna. Me imploró que enviásemos aviones para la defensa de Holanda. Le pasé el mensaje a todos los interesados y volví a la cama». Mientras Jorge dormía, Guillermina preparaba su huida. Poco después de su petición al rey, el general H. G. Winkelman, comandante en jefe de las fuerzas holandesas, le informó de que unidades alemanas avanzaban hacia palacio para capturarla. Debía partir de inmediato.

La noche anterior, la reina había enviado a su hija Juliana, de 31 años, y a su familia a Inglaterra a bordo de un destructor británico. Las conversaciones de preguerra entre los almirantazgos holandés y británico había dado como resultado el establecimiento de planes de evacuación de la familia real y del Gobierno en caso de invasión. Reacia a abandonar el país, Guillermina decidió viajar a la provincia de Zelanda, en el sudoeste de Holanda, donde sus tropas continuaban resistiendo contra el enemigo con ayuda de unidades francesas. Tras llenar a toda prisa una maleta con papeles oficiales, fue llevada en un coche blindado hasta Hoek van Holland, un puerto situado cerca de Roterdam, en el que miles de personas, judías muchas de ellas, se arremolinaban en los muelles, sorteando bombas alemanas mientras trataban de buscar a la desesperada un pasaje para escapar.

Una vez a bordo del destructor británico HMS Hereford, la reina, «calmada e imperturbable», vistiendo un chaleco salvavidas y tocada con un casco de acero, pidió al capitán que pusiera rumbo a Zelanda. Este le informó de que las instrucciones recibidas del Almirantazgo no le permitían contactar con tierra. Debía dirigirse a Inglaterra. Guillermina quedó desolada. Ella esperaba unirse a sus tropas en el campo de batalla, como sus ilustres antepasados habían hecho hacía muchos años y como el rey Alberto I de Bélgica, padre de Leopoldo, durante la Gran Guerra. Si ocurría lo peor, estaba preparada para, en palabras de Guillermo de Orange, «ser el último hombre en caer en la última trinchera». Le parecía imposible aceptar que esas «grandes hazañas» le fueran denegadas. Ella obedecería las instrucciones del Almirantazgo e iría a Inglaterra, pero, tan pronto como desembarcase, exigiría retornar de inmediato a Holanda, además de pedir más ayuda para su atribulado país.

Cuando Guillermina telefoneó a Jorge VI, pocas horas más tarde, desde el puerto británico de Harwich, la respuesta a sus peticiones consistió en una cortés negativa. El rey le explicó que la situación militar en Holanda había empeorado de forma considerable desde su partida aquella mañana y que su regreso era impensable. Y añadió que un tren le esperaba para llevarla a Londres. Por segunda vez ese mismo día, la dura y autoritaria reina estaba a punto de echarse a llorar. ¿Cómo podía abandonar a su país y a su pueblo durante los peores momentos de su historia? Sabía que los holandeses no comprenderían las circunstancias de su partida y que esta tendría «un impacto devastador» sobre todos los que se quedaban allí. Pero, aun así, ¿qué alternativa tenía sino la de seguir las instrucciones del rey y subir al tren de Londres? Era muy consciente de que estaba siguiendo los pasos de Guillermo de Orange, quien había establecido su residencia en la capital inglesa más de dos siglos atrás. Pero, donde él había llegado triunfante como nuevo rey de Inglaterra, ella llegaba como una exiliada.

Cuando, a última hora de esa tarde, el tren de Guillermina, muy vigilado, arribó a la ennegrecida estación de la calle Liverpool de Londres, estaban allí para recibirla Jorge VI y una guardia de honor de soldados británicos vestidos de caqui. La sombría reina descendió del vagón, con una máscara antigás sobre un hombro y aferrada al casco de acero que le habían ofrecido a bordo del destructor. Tras besarla en ambas mejillas, el rey Jorge la escoltó al palacio de Buckingham. «Estaba, como es natural, muy triste y no habría traído ropa con ella», escribiría más tarde en su diario.

Guillermina todavía albergaba esperanzas de regresar, pero el bombardeo masivo de Roterdam del día siguiente acabó con sus planes. La tarde del 14 de mayo, una oleada de bombarderos Heinkel, en formación cerrada, descargó centenares de bombas sobre el centro de la ciudad. El bombardeo incendió la mayor parte de la zona y mató a casi un millar de personas. El general Winkelman, después de que mandos alemanes le informasen de que otras ciudades neerlandesas sufrirían el mismo destino si Holanda no se rendía, firmó una carta de capitulación esa misma tarde.

Una vez más, sin embargo, no todo había ido según lo previsto en los cuidadosamente trazados planes alemanes. La mayor parte de las reservas de oro de Holanda se había esfumado y ya estaba de camino hacia Gran Bretaña y Estados Unidos. También habían desaparecido más de 1000 millones de valores internacionales, así como millones de dólares en diamantes. Pero la desaparición más significativa era la de la rebelde reina holandesa y su Gobierno. Otro contratiempo alemán, que, al igual que la huida de Haakon VII, Hitler no tardaría en lamentar.

CAPÍTULO 3

«»UN COMPLETO
Y ABSOLUTO DESASTRE»

La caída de
Bélgica y Francia

Al contrario que los soberanos de Noruega y de Holanda, el rey Leopoldo III de los belgas no fue rescatado y llevado a lugar seguro durante la invasión alemana de su país. Por el contrario, en su posición de comandante en jefe del Ejército belga, el rey, de 38 años de edad, se hizo cargo de la defensa de Bélgica tan pronto como la Wehrmacht atravesó la frontera.

Según la Constitución belga, Leopoldo acumulaba más poder y responsabilidades gubernamentales que ningún otro monarca europeo, pues además de su puesto de comandante en jefe, también ejercía de presidente del Gobierno. Cuando Hitler le envió una nota a él y a sus ministros en la que le advertía que la resistencia a la ocupación podía significar la destrucción de Bélgica, Leopoldo respondió: «Ante una cuestión de sacrificio o deshonor, el belga de 1940 no dudará más que su padre en 1914».

Al igual que Noruega y Holanda, Bélgica había sido neutral antes del ataque alemán de 1940, como también lo había sido antes de la Primera Guerra Mundial. De hecho, cuando, en 1831, los belgas ganaron su independencia de Holanda, las grandes potencias de Europa garantizaron su neutralidad permanente y la «inviolabilidad del territorio belga». Este compromiso no se cumplió, pues desde prácticamente el mismo día de la firma del tratado, diversas potencias habían intentado, en uno u otro momento, violentar la neutralidad del país con el fin de promover y proteger sus propios intereses.

Si bien Noruega y Holanda habían podido mantener sus estatus de neutrales durante la Gran Guerra, Bélgica fue el primer estado invadido por Alemania. En su incursión de agosto de 1914, las tropas germanas no hacían sino continuar una tradición de siglos de las naciones en guerra al emplear el territorio belga como un paso fácil a través del cual poder alcanzar el país que, en aquel momento, constituyera su objetivo principal, en este caso, Francia. Cuando los belgas opusieron una obstinada y sorprendentemente fiera resistencia, que acabó con las esperanzas alemanas de vencer con rapidez a los franceses, los invasores tomaron violentas represalias y desencadenaron una campaña de ejecuciones y destrucción en masa. La ciudad medieval de Lovaina, así como otras localidades belgas, fue saqueada; muchos de sus edificios, entre los que se incluía su mundialmente famosa biblioteca universitaria, ardieron por completo. Al final de la guerra, buena parte del país había quedado completamente devastado; la mayoría de sus carreteras, industria y red ferroviaria había sido destruida.

Leopoldo, de tan solo 12 años de edad cuando comenzó la Gran Guerra, había quedado muy marcado no solo por su impacto sobre Bélgica, sino también por las muy celebradas acciones de guerra de su padre, el rey Alberto I, que había sido una de las figuras políticas y militares más admiradas del conflicto. Alberto rehusó numerosas invitaciones de los aliados para escapar a Gran Bretaña o Francia; por el contrario, en octubre de 1914, reorganizó sus tropas, ampliamente superadas en número, y se impuso en la crucial batalla del Yser, que detuvo el avance alemán en Bélgica y permitió al rey y a sus fuerzas mantener el control de una reducida franja de territorio belga en la costa del mar del Norte durante el resto de la contienda. Esta victoria, a su vez, posibilitó a los aliados mantener el control de varios puertos franceses clave situados en las inmediaciones.

Gracias a su osadía y a su resolución, Alberto hizo algo más que ayudar a los aliados; también contribuyó a restablecer el prestigio y popularidad de la monarquía belga, que había quedado oscurecida por su predecesor y tío, Leopoldo II. A finales del siglo XIX, Leopoldo había adquirido y explotado para su ganancia personal lo que más tarde sería conocido como el Congo Belga. El atroz tratamiento que sus esbirros infligieron a los trabajadores congoleños causó la muerte de millones de ellos y provocó un escándalo internacional. Cuando Alberto subió al trono, en 1904, instituyó reformas en el Congo para tratar de aliviar los daños físicos y humanos causados por su avaricioso antecesor. Leopoldo III siguió el ejemplo reformista de su padre.

Discreto y de agradable voz, el joven Leopoldo tenía como héroe a Alberto y, desde la temprana infancia, tomó la vida de su padre como modelo. Cuando comenzó la Gran Guerra, el príncipe heredero fue enviado a Inglaterra junto con sus dos hermanos. Fue matriculado en Eton, pero persuadió a Alberto, quien permaneció en Bélgica durante todo el conflicto, para que le permitiera entrenarse y luego servir como soldado durante sus vacaciones escolares. Mientras duró la guerra, Leopoldo vivió una curiosa existencia, la de estudiante en una de las escuelas británicas más exclusivas durante la mayor parte del año, en combinación con periodos como soldado raso en el Ejército belga durante el tiempo de vacaciones en Eton.

En 1934, Alberto, todavía vital a sus 58 años, murió en un accidente de escalada. Su hijo Leopoldo, de 32, subió al trono. Rubio, joven y atractivo, el nuevo rey y su bella esposa sueca, Astrid, trajeron, junto con sus tres hijos pequeños, juventud y un toque de glamur a la monarquía. Pero, poco más de un año más tarde, la reina murió a los 29 años de edad en un accidente de automóvil en Suiza, cuando su marido perdió el control del coche en una tortuosa carretera de montaña. Además de sufrir la pérdida, casi seguida, de las dos personas a las que se sentía más íntimamente ligado, el sensible y reservado Leopoldo también se mostraba atormentado por sentimientos de culpa por el accidente en el que había fallecido su esposa. Para intentar atenuar su dolor y sus remordimientos, se entregó con renovada intensidad a sus deberes regios.

En la dirección del país, emuló en todo a su padre, en particular en asuntos exteriores. Después de la Gran Guerra, Alberto había buscado dos objetivos principales en política exterior: mantener la neutralidad de Bélgica, al tiempo que reforzar sus defensas para poder así defenderse mejor de Alemania o de cualquier otro agresor potencial. Durante el reinado de su hijo, Bélgica gastó casi una cuarta parte de su presupuesto en la defensa nacional, mucho más que ningún otro estado europeo, a excepción de Alemania. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, más de la mitad de todos los belgas de edades comprendidas entre los 20 y los 40 años —un total de 650 000— estaba en armas. Cuando el Ejército belga se movilizó en mayo de 1940, su número aumentó hasta los 900 000. A modo de comparación, la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia sumaba 237 000 soldados.

No obstante, Leopoldo, al igual que su padre, insistió en que el país permaneciera neutral, para decepción de Francia y Gran Bretaña, quienes habían presionado con firmeza a Bélgica en 1939 y a comienzos de 1940 para que formase una alianza militar que permitiera a sus tropas entrar en territorio belga antes de que comenzasen los combates. Leopoldo y su gabinete sospechaban que la disponibilidad de los aliados occidentales para establecer una alianza militar estaba motivada por el deseo de mantener la lucha lo más lejos posible de su suelo. De hecho, el comandante en jefe francés, general Maurice Gamelin, lo reconoció, en cierto modo, al escribir, en un memorando confidencial, que la estrategia que se perseguía al enviar tropas aliadas a Bélgica al inicio de los combates era «llevar el conflicto lo más lejos posible de nuestras provincias industriales del norte […] y alejar la amenaza enemiga de París».

A PESAR DE ESTAR MEJOR PREPARADA DESDE EL PUNTO DE VISTA MILITAR que la mayoría del resto de países invadidos por Alemania, Bélgica también fue arrollada por la rotunda ferocidad del asalto enemigo inicial. Al anochecer del 10 de mayo, oleadas, en apariencia inacabables, de bombarderos de la Luftwaffe habían barrido la mayor parte de la Fuerza Aérea belga y tropas transportadas en planeadores habían capturado el punto clave del sistema defensivo del país, la poderosa fortaleza de Eben-Emael, en la frontera belga-holandesa.

Sin embargo, una vez pasado el primer impacto, las veintidós divisiones belgas se reagruparon para organizar lo que el historiador estadounidense Telford Taylor calificó de «una determinada y bien dirigida defensa». Las unidades belgas se fueron retirando hacia el oeste, al tiempo que hacían pagar a los alemanes por el terreno ganado. «Lucharon como leones, casa por casa», escribió durante aquellos días el corresponsal de la CBS William L. Shirer. Telford Taylor afirmaría más tarde que «si la calidad de la actuación belga hubiera sido duplicada en otras tierras, la sucesión de conquistas alemanas tal vez hubiera sido más breve».

Mientras tanto, las fuerzas francesas y británicas, esta vez con el consentimiento de los belgas, habían franqueado la frontera franco-belga para tomar posiciones detrás de una línea defensiva fortificada en el centro del país. Durante su retirada estratégica, el Ejército belga se había encaminado hacia esa misma línea defensiva; allí ocuparía su puesto junto a las tropas británicas, para ayudar a rechazar la que Francia y Gran Bretaña creían que constituiría la principal ofensiva alemana.

En su lugar, el 13 de mayo, la fuerza principal enemiga, compuesta por más de 1,5 millones de hombres y 1800 carros, atravesó el espeso bosque de las Ardenas, al sur de Bélgica. Esta maniobra franqueó la afamada Línea Maginot, la supuestamente impenetrable cadena de fortificaciones que protegía Francia, y permitió a los alemanes abrirse paso por el sector menos cubierto de la frontera francesa. Tras hacer huir en desbandada a los mal equipados reservistas a los que se había encomendado su defensa, los germanos cruzaron el río Mosa y entraron en Francia. En tan solo tres días, la ofensiva alemana había partido en dos a las fuerzas aliadas y separado a las tropas francesas, británicas y belgas del centro de Bélgica del grueso del Ejército francés. Con las defensas de Francia rotas sin remedio y las columnas blindadas alemanas avanzando a toda velocidad por la campiña francesa, una oleada de pánico embargó al Gobierno y a los militares. En este momento, el primer ministro francés Paul Reynaud descolgó el teléfono para llamar a Winston Churchill.

Para el nuevo primer ministro británico, mayo de 1940 supuso una sucesión de llamadas telefónicas de pesadilla, una tras otra, cada una de ellas para darle noticias del último desastre militar. Pero ninguna sería tan impactante como la que recibió de Reynaud a primera hora de la mañana del 15 de mayo. «¡Hemos sido derrotados!», exclamó tan pronto como su homólogo británico se puso al aparato. Churchill, todavía aturdido por el sueño, no acertó a responder, por lo que Reynaud reformuló en inglés la misma frase directa: «¡Estamos derrotados! ¡Hemos perdido la batalla!». Tras lograr por fin articular palabra, Churchill manifestó que le parecía imposible de creer; aunque los alemanes habían contado, sin duda, con el elemento sorpresa, pronto tendrían que detenerse para esperar suministros y reagruparse, lo que daría a las tropas francesas la posibilidad de contraatacar. Reynaud siguió como si Churchill no hubiera dicho una palabra. «Estamos derrotados —repitió con voz quebrada—. Hemos perdido la batalla».

Churchill estaba estupefacto. Este no era uno de los pequeños neutrales a los que había criticado tan a menudo. Era comprensible que cayeran como un castillo de naipes ante la Blitzkrieg. ¡Pero se trataba de Francia, el principal aliado de Gran Bretaña, supuestamente la más poderosa potencia militar en el continente! Y, a pesar de ello, cuando le había llegado el turno a Francia de ser invadida, su ejército de dos millones de hombres se había mostrado tan poco preparado como el de las naciones más pequeñas y había sido igualmente arrollado por la asombrosa rapidez del nuevo modelo de guerra alemán. ¿Cómo podía alguien encarar carros de combate que atravesaban líneas defensivas como si no existieran, o a nubes de aviones que bombardeaban puentes, carreteras y estaciones de tren y que ametrallaban por igual a tropas y civiles?

AL IGUAL QUE SU MÁS PRÓXIMO VECINO EUROPEO, FRANCIA TENÍA MUCHO en común con Gran Bretaña. Ambos compartían valores liberales similares y eran los más democráticos entre los principales países de Europa. Durante la Primera Guerra Mundial, habían unido sus fuerzas en una alianza contra Alemania y Austria-Hungría. Aunque esta asociación, no obstante, había ocultado profundas desavenencias y rivalidades. Las dificultades de Churchill y Reynaud para comunicarse entre sí durante su traumática conversación del 15 de mayo simbolizaban los malos entendidos, la desconfianza y el antagonismo que había existido durante siglos entre los dos países, en otro tiempo poderosas potencias imperiales y enemigos hereditarios.

Janet Teissier du Cros, una escritora escocesa que vivió en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, observó que ambas naciones destacaban por su desconfianza hacia los extranjeros y por su sentimiento de superioridad hacia otros países «Es algo tan congénito […] el creer que no hay nadie como ellos, que esa noción apenas alcanza el nivel del pensamiento consciente —escribió—. Este es, con probabilidad, el motivo por el cual los unos consideran a los otros tan extrañamente irritantes».

Lejos de aunarlos, la victoria común en la Primera Guerra Mundial los había separado aún más. Cada una de las dos naciones había hecho enormes contribuciones a esa victoria, pero ninguna reconoció a la otra sus esfuerzos, sacrificios y logros. «La auténtica verdad, que la historia mostrará, es que el Ejército británico ha ganado la guerra —escribió en su diario el mariscal de campo sir Douglas Haig, comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia, tras el armisticio de 1918—. No tengo la menor intención de tomar parte en ningún paseo triunfal con [el comandante francés, mariscal Ferdinand] Foch, o con ninguna otra panda de extranjeros, por las calles de Londres».

Aunque los dos países tan solo estaban separados por los 32 km del canal de la Mancha, la distancia psicológica y cultural entre ellos era tan vasta como un océano. Cada uno de ellos estaba indeleblemente marcado por su propia geografía: Gran Bretaña era una nación isleña que había escapado a las invasiones durante más de ocho siglos; mientras que Francia, con sus vulnerables fronteras, había soportado repetidas invasiones, derrotas y ocupaciones. En la conferencia de paz de París de 1919, el primer ministro francés Georges Clemenceau explicó al primer ministro británico David Lloyd George y al presidente estadounidense Woodrow Wilson los motivos por los que su país exigía draconianas restricciones sobre Alemania: «América está lejos y protegida por un océano. Inglaterra no pudo ser atacada ni por el mismo Napoleón. Ustedes dos están protegidos. Nosotros no».

Como destacó la historiadora Margaret MacMillan sobre el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial: «Francia quería revancha y compensaciones, pero, por encima de todo, quería seguridad». Entre 1814 y 1940, Alemania había invadido y ocupado toda o parte de Francia cinco veces. Durante la Primera Guerra Mundial, además de convertir buena parte de Francia en un campo de batalla y en un matadero, los alemanes habían saqueado el territorio que habían ocupado; en el norte, por ejemplo, la mayoría de la maquinaria y de los equipos de la industria textil del país fue transportada a Alemania.

En los años que siguieron al armisticio de 1918, los dirigentes británicos mostraron escasa simpatía o comprensión hacia la preocupación de los franceses por su seguridad e insistieron cada vez más en que el Tratado de Versalles había resultado punitivo en exceso con Alemania y en que debía conciliar, e incluso reforzar, a la nueva república alemana. Los franceses se opusieron con encono a mostrar tolerancia de ningún tipo, con el argumento de que la resurgencia del militarismo alemán aún constituía una posibilidad. Y presionaron con firmeza a los británicos para concluir una nueva alianza militar anglo-francesa, pero sin éxito. Para los británicos, Francia se mostraba paranoica y vengativa.

Cuando Hitler se hizo con el poder y comenzó a rearmar a Alemania, los Gobiernos de los primeros ministros Stanley Baldwin y Neville Chamberlain se persuadieron de que el Führer tan solo intentaba corregir las injusticias de Versalles y que era mejor aplacarlo. Hacia mediados de los años treinta del siglo XX, Francia, tras haber abandonado toda esperanza de que Gran Bretaña mostrase firmeza, había aceptado la política británica de apaciguamiento. Para los dos exaliados, la idea de otra guerra resultaba impensable. Solo habían pasado veinte años desde que sus jóvenes habían tenido que marchar a la batalla, con los vítores de sus compatriotas resonando aún en sus oídos. Cuatro años después de aquello, más de 700 000 británicos habían caído y las pérdidas de Francia en los combates doblaban esa cifra: 1,4 millones de hombres, la mayor proporción de muertes per cápita de ninguna de las grandes potencias en guerra. Los franceses, todavía bajo los devastadores efectos psicológicos y económicos de la guerra, dudaban poder sobrevivir a otro conflicto.

Cuando Hitler ocupó la Renania desmilitarizada, en marzo de 1936, primero Gran Bretaña, y luego Francia, miraron hacia otro lado. Volvieron a hacer lo mismo cuando las tropas alemanas entraron en Austria en marzo de 1937. Pero cuando Hitler amenazó a Checoslovaquia, en el verano de 1938, Francia mostró signos de hacerle frente. Los franceses, que mantenían un pacto militar con los checos, comenzaron a movilizar sus unidades y comunicaron a los británicos que resistirían el desmembramiento de su aliado de Europa oriental. Pero cuando Neville Chamberlain declinó unirse a ellos para enfrentarse a Alemania, los franceses volvieron al redil. Por iniciativa de Chamberlain, en la conferencia de Múnich, ordenaron a Checoslovaquia que cediera a las exigencias alemanas sobre los Sudetes, un área vital que albergaba la mayor parte de las fortificaciones y los principales centros industriales del país.

En Múnich, Hitler había prometido a los británicos y a los franceses que ya no tendría más designios sobre Checoslovaquia. Seis meses más tarde, ocupó el resto del país. Fue entonces cuando Chamberlain, al ver cómo se desmoronaba su plan de apaciguamiento, anunció al Parlamento uno de los giros en política exterior más dramáticos de la historia británica contemporánea. Gran Bretaña, declaró, acudiría en ayuda de Polonia, la siguiente en la lista de víctimas de Alemania, si esta era invadida. También se uniría a Francia en una nueva alianza militar, después de años de despreciar los temores franceses de un resurgir de la amenaza alemana.

Habían cambiado las tornas. Los franceses, que durante la década de 1930 habían cedido el liderazgo diplomático a los británicos, eran, incuestionablemente, el socio principal en asuntos militares. Con un ejército de apenas una quinta parte del de Francia, Gran Bretaña sufría ahora las consecuencias de la renuencia de sus líderes a rearmarse durante los años de entreguerras. Durante ese periodo, sus relativos pequeños aumentos en gasto armamentístico habían sido empleados en la producción de aviones de caza para proteger el país de posibles ataques aéreos alemanes. A comienzos de 1939, el Ejército británico, que, caso único entre todas las grandes potencias europeas, no tenía reclutamiento obligatorio, solo contaba con 180 000 hombres y con otros 130 000 en reserva. Pero incluso esta minúscula fuerza sufría una carencia absoluta de equipo, armas y entrenamiento adecuado.

Cuando estalló la guerra, ni Francia ni Gran Bretaña enviaron tropas en ayuda de Polonia. Por el contrario, la Fuerza Expedicionaria Británica despachó cuatro divisiones a Francia, un número mucho menor al esperado por los franceses; en el momento de la Blitzkrieg, eran diez. El general Alan Brooke, que comandaba dos de las divisiones británicas, escribió malhumorado en su diario que sus tropas no estaban preparadas para el combate y que el Gobierno de Chamberlain probablemente las había enviado a Francia a modo de gesto de relaciones públicas, para mostrar que se estaban tomando medidas, por mínimas que fueran. En la misma línea, el embajador francés en Londres observó con sorna que «los ingleses confían tanto en el Ejército francés que prefieren considerar su apoyo militar como un gesto de solidaridad, más que como una necesidad vital».

Como se demostraría, tanto Brooke como el embajador estaban en lo cierto: los británicos contaban con las ochenta divisiones del Ejército francés, así como con sus fuerzas blindadas y artilleras superiores, para contener la potencia alemana. Lo que los británicos no acertaron a comprender era que, a pesar de su gran número de tropas, Francia estaba tan poco preparada para el inminente conflicto como lo estaban ellos. En sus planes para una nueva contienda europea, los líderes militares franceses habían previsto una versión relativamente incruenta de la Primera Guerra Mundial; una lenta pugna que comenzaría con una ofensiva enemiga a través de las planicies de Bélgica. Con esta idea en mente, el alto mando francés había enviado a sus mejores tropas y unidades blindadas, así como las diez divisiones británicas, a la zona centro de Bélgica. Si las fuerzas germanas conseguían superar a las tropas aliadas, los franceses creían que se desgastarían atacando la Línea Maginot. Nadie había previsto la ruptura alemana en el Mosa.

En verdad, la injustificada fe de los británicos en la potencia militar francesa no era sino un ejemplo más de la mutua obcecación de los dos países. Sobre el papel, su alianza había sido renovada, pero, de hecho, no existía asociación alguna. «Una alianza genuina es algo que debe ser trabajado en todo momento —afirmó el historiador francés Marc Bloch, un profesor de la Sorbona que había combatido en la batalla de 1940— No es suficiente con ponerla por escrito. Debe extraer su aliento vital de multitud de contactos diarios, que, tomados en conjunto, entretejen las dos partes en un todo único».

En sus tratos, los líderes británicos y franceses, de los cuales pocos hablaban la lengua de los otros, tenían con frecuencia intereses contrapuestos, lo cual reflejaba su mutua desconfianza, sospechas e incluso antipatías personales. Los generales franceses trataban a sus homólogos británicos con condescendencia y como «aprendices de las artes militares». Los comandantes británicos, por su parte, no estaban contentos con la decisión de enviar sus tropas a Bélgica en caso de un ataque alemán, pero, conscientes de la mínima presencia militar de su país, no se quejaron a los franceses.

Para cuando los alemanes invadieron por fin los Países Bajos y Francia, la ya disfuncional relación militar entre los aliados se había vuelta tóxica, como Winston Churchill comprobó por sí mismo cuando viajó a París el 16 de mayo, un día después de la devastadora llamada telefónica de Paul Reynaud.

AL CONTRARIO QUE LA MAYORÍA DE BRITÁNICOS, CHURCHILL había sido un incondicional partidario de Francia desde que era un niño. Admirador de Juana de Arco, Napoleón y de otras figuras históricas francesas, había visitado el país más de un centenar de veces y hablaba su lengua, aunque de una forma ciertamente peculiar. Durante la Primera Guerra Mundial, había pasado varios meses en las trincheras de primera línea de Francia como comandante de un batallón de los Royal Scots Fusiliers y había quedado profundamente impresionado por el coraje y resolución de las tropas francesas que combatían junto a sus hombres. «Ya desde 1907, he sido, en los buenos y en los malos tiempos, un amigo sincero de Francia», escribiría en 1944.

El apoyo de Churchill, no obstante, no era tan inequívoco como él mismo hacía parecer. Durante los años veinte y primeros treinta del siglo XX, al igual que la mayoría de políticos británicos, había abogado por una conciliación con Alemania y se opuso a nuevos compromisos con Francia, incluso sugirió que debía dejarse que ese país «se cociera en su propia salsa». En 1933, expresó su esperanza de que «los franceses cuidasen de su propia seguridad» y que Gran Bretaña tenía que poder mantenerse al margen de cualquier futuro conflicto europeo. Churchill apoyó una vigorosa política de rearme para su propio país, pero tan solo para hacer que Gran Bretaña fuera lo bastante sólida como para defender su neutralidad. No sería hasta que Hitler aceleró su marcha hacia la guerra, durante la segunda mitad de la década de 1930, cuando comenzó a impulsar la adopción de una línea de firmeza contra Alemania y una estrecha alianza militar con Francia.

Buena parte del atractivo de la alianza para Churchill radicaba en su creencia en la superioridad del Ejército francés, «el mejor de Europa», como lo calificó. Su fe permanecería inalterable hasta que llegó al Ministerio de Asuntos Exteriores en el Quai d’Orsay, la tarde del 16 de mayo, y vio «absoluta desesperación escrita en cada una de las caras» de los cargos con los que se reunió. En los jardines del exterior, nubes de humo se elevaban de las hogueras alimentadas con documentos oficiales que los funcionarios arrojaban a las llamas.

Los líderes militares franceses resumieron para Churchill las desastrosas noticias de los cuatro días anteriores: la ruptura alemana en el Mosa y la avalancha de tanques y tropas «a una velocidad nunca vista» hacia las localidades del norte de Francia de Amiens y Arras. Cuando Churchill preguntó si existían planes para un contraataque con las fuerzas de reserva, el general Gamelin se encogió de hombros y sacudió la cabeza. «No hay ninguna», respondió. Churchill se quedó sin habla. ¿No había reservas ni contraataque? ¿Cómo podía ser? La seca respuesta de Gamelin, escribió Churchill tiempo después, «fue una de las mayores sorpresas que me llevé en mi vida».

La confusión y el aturdimiento del primer ministro británico, su incapacidad de comprender la velocidad e inmensidad de la avalancha alemana, no eran muy diferentes a las aturulladas reacciones de los oficiales y tropas francesas y británicas en campaña. Años más tarde, el general Alan Brooke escribiría con desdén: «Aunque no faltaban franceses dispuestos a morir por su país, sus líderes habían fracasado por completo a la hora de prepararlos y organizados para resistir a la Blitzkrieg». Brooke no mencionó que tanto él como el resto de comandantes británicos eran tan culpables como sus homólogos franceses a ese respecto, un punto sobre el que el general Bernard Law Montgomery, subordinado de Brooke en Francia, no dejaría de insistir. En su diario de campaña, Montgomery, quien comandó una división británica durante la batalla, expresó acerbas críticas contra el general John Gort, comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica. Montgomery escribiría: «Nosotros éramos los únicos culpables de los desastres que cayeron sobre nosotros cuando los combates dieron inicio en 1940».

Las fuerzas militares aliadas habían sido entrenadas para la guerra defensiva estática, por lo que, simplemente, no sabían cómo reaccionar cuando la Blitzkrieg, «ese monstruo inhumano que ya había laminado la mitad de Europa», en palabras de un observador estadounidense, estalló sobre ellos. La coordinación y comunicación entre los ejércitos francés y británico quedó interrumpida casi de inmediato; en pocos días, la mayor parte de líneas telefónicas y de suministros había sido cortada y el sistema de mando aliado había dejado de funcionar casi por completo. La única forma en que los comandantes del ejército podían comunicarse era por medio de visitas personales.

Mientras las unidades francesas y británicas funcionaban sin información ni órdenes, sus tanques y aviones se estaban quedando sin combustible ni munición. Un piloto de la RAF calificó la situación de «un completo y absoluto desastre»; un oficial británico recogió en su diario «Esto es como una ridícula pesadilla». De vuelta a Londres, Churchill comentó a uno de sus secretarios: «En toda la historia de la guerra, nunca he conocido una dirección tan desastrosa».

Las pérdidas aliadas aumentaban sin cesar y las tropas francesas y británicas se retiraban. Paul Reynaud y el alto mando francés imploraron a Churchill que enviase diez escuadrones de caza de la RAF adicionales que se sumasen a los diez que ya había en Francia para contener los bombarderos en picado de la Luftwaffe que diezmaban sus fuerzas. Churchill estuvo de acuerdo, pero provocó la encendida oposición del Mando de Caza de la RAF, que insistió en que enviar más unidades al extranjero pondría en grave peligro la seguridad de Gran Bretaña.

Después de tan solo seis días en su cargo de primer ministro, Churchill se enfrentaba a una dolorosa elección: dar a Francia el mayor apoyo material posible para sostener su moral y su resistencia, o retirar dicho apoyo para que pudiera ser empleado en la defensa de Gran Bretaña. En opinión de los franceses, los británicos no tenían nada que perder si volcaban todos sus recursos en Francia, pues, si Francia caía, Gran Bretaña no tardaría en seguirle. El combativo Churchill no compartía ese punto de vista. Una vez enviados los diez escuadrones, Francia no obtendría más, a pesar de las reiteradas peticiones de Reynaud. Y, sin que lo supieran los franceses, el día que regresó de su viaje del 16 de mayo, Churchill ordenó preparar planes para la posible evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica.

El general Gort, que se mostraba cada vez más inseguro acerca de la capacidad o voluntad de Francia de seguir combatiendo y temía que sus tropas fueran copadas y aniquiladas, también contemplaba la posibilidad de una evacuación. Hacia la última semana de mayo, las tropas británicas habían iniciado su retirada hacia las playas de Dunkerque, perseguidas por las tropas alemanas y ametralladas por los bombarderos en picado mientras atravesaban en su huida las polvorientas carreteras y caminos que conducían al puerto. Churchill renovó sus peticiones a los franceses de que resistieran, pero sin revelarles, hasta después del comienzo de la evacuación, que sus tropas abandonaban el campo de batalla.

Tampoco fue informado el Ejército belga, que había resistido el grueso de la maquinaria aérea y blindada de Alemania y protegido a las tropas británicas y francesas en Bélgica de buena parte de su furia. El que Churchill no informase a los belgas de la retirada británica no había sido un descuido; contaba con ellos para mantener a raya a las fuerzas alemanas mientras las tropas británicas embarcaban en la armada de pequeños botes y grandes buques que estaba siendo despachada hacia Dunkerque.

De hecho, el Ejército belga, castigado sin descanso por bombarderos en picado, carros y artillería durante más de dos semanas, con sus reservas de víveres y municiones casi agotadas, se hallaba al borde de la desintegración. Cuando los británicos iniciaron su retirada hacia el oeste, hacia Dunkerque, los belgas acordaron guardar sus flancos, pero advirtieron reiteradamente tanto a los comandantes británicos como a los franceses de que sus reservas estaban casi agotadas y, de que, si los aliados no acudían en su ayuda, no tardarían en tener que rendirse. En Londres, Churchill recibió el mismo mensaje del almirante sir Roger Keyes, un intrépido héroe de guerra británico e íntimo amigo de Churchill, que actuaba como enlace personal entre el rey Leopoldo y el primer ministro. Pero las peticiones belgas de ayuda no alteraron a Churchill y comunicó al Gabinete de Guerra que «podría perderse el conjunto del Ejército belga, pero no les haríamos ningún servicio si sacrificásemos el nuestro».

Cuando el coronel George Davy, oficial de enlace de la BEF [British Expeditionary Force, o Fuerza Expedicionaria Británica] con el Ejército belga, preguntó al general Gort y a su segundo en el mando, general Henry Pownall, si se permitiría a las fuerzas belgas participar en la evacuación de Dunkerque, Pownall desdeñó la idea. «Nos importa un bledo lo que le ocurra a los belgas», dijo. Este, quien, por lo visto, había olvidado la sólida defensa belga, escribió en su diario el 15 de mayo: «La moral belga es mala de arriba abajo. No combaten en absoluto». Más tarde se referiría a ellos como «podridos hasta el tuétano» y «raza menor».

El 26 de mayo, el comandante en jefe belga envió su última solicitud de ayuda a Gran Bretaña y Francia. Al igual que sus peticiones anteriores, quedó sin respuesta. En lugar de ello, Churchill dio instrucciones a Roger Keyes para que insistiera a Leopoldo en la importancia de que sus tropas permanecieran en el campo de batalla. Resulta obvio, le dijo Churchill a un subordinado, los belgas tendrían que capitular pronto, pero solo después de «ayudar a la BEF a alcanzar la costa». Y añadió sin rodeos: «Les estamos pidiendo que se sacrifiquen por nosotros».

Los exhaustos belgas, sin embargo, creían que ya habían hecho suficientes sacrificios. Abandonados y aislados por sus aliados, y careciendo de todo lo necesario para continuar la lucha, pensaban que habían contenido a los alemanes todo lo humanamente posible. El 27 de mayo, el Gobierno belga, en un comunicado oficial, informó a Francia y a Gran Bretaña de su inminente rendición a Alemania: «El Ejército belga ha agotado por completo su capacidad de resistencia. Sus unidades serán incapaces de continuar la lucha mañana». Leopoldo despachó un enviado a los alemanes y, a primera hora de la mañana del 28 de mayo, se anunció un alto el fuego.

La rendición de los belgas fue un acto puramente militar, un abandono de los combates, pero se complicó por la decisión de Leopoldo de permanecer en Bélgica. Su crucial resolución llegó después de más de una semana de angustiosos debates con sus ministros sobre si debía quedarse o irse. El primer ministro Hubert Pierlot y sus colegas informaron al rey de sus planes para escapar a Francia y le urgieron a acompañarlos. Como jefe de Estado, argumentaban, era su deber continuar la resistencia de Bélgica desde el exilio. Bajo ninguna circunstancia debía ser hecho prisionero por los alemanes.

Leopoldo, no obstante, creía que su deber era muy distinto. En esto le guiaba el ejemplo de su padre. Durante la Gran Guerra, Alberto, en su rol de comandante en jefe, había declarado en repetidas ocasiones que nunca abandonaría Bélgica, incluso si los alemanes la conquistaban por completo. Leopoldo expresó a sus ministros: «El rey Alberto nunca habría consentido refugiarse en el extranjero» y abandonar a sus tropas a su suerte. Igual que su padre, creía que sus responsabilidades como comandante en jefe estaban por encima de las de jefe de Estado.

Pierlot y el resto argumentaron que, según la Constitución, el deber de Leopoldo era obedecer los deseos del Gobierno. Y añadieron que, si se quedaba, los alemanes le utilizarían políticamente, tanto si cooperaba con ellos como si no. El rey rechazó todos sus argumentos. No iba a convertirse, dijo, en «un ocioso monarca refugiado, aislado del pueblo belga sometido al yugo del invasor». Abandonar el ejército, añadió, «sería convertirse en un desertor. Ocurra lo que ocurra, debo compartir el destino de mis tropas».

En el momento de la rendición, Leopoldo se comprometió a no tener trato alguno con el enemigo mientras su país estuviera en manos alemanas. «Mientras dure la ocupación —declaró—. Bélgica no hará nada en la esfera militar, política o económica que pueda dañar a la causa aliada». Solicitó ser internado en un campo de prisioneros junto con sus tropas cautivas, pero, en lugar de ello, Hitler le confinó en su palacio de Laeken, a las afueras de Bruselas.

Leopoldo había sido escrupulosamente correcto en su manejo de la rendición, pero los franceses y británicos estallaron de furia y unieron sus fuerzas para desencadenar una violenta campaña de vituperios contra los belgas y su rey. «La derrota despierta lo peor de los hombres», escribió Irene Némirovsky en Suite francesa, su novela póstuma sobre la caída de Francia. Como recogió un historiador: «Cuando se combate una guerra y las cosas van mal, no puede uno permitirse el lujo de ser generoso o incluso justo con un aliado que ha dejado de ser útil. La única función que todavía mantiene es la de cabeza de turco y una cabeza de turco es lo que debe ser».

Los líderes franceses y británicos vieron en acusar a Bélgica de todos sus problemas una forma de evadir sus responsabilidades por la inminente derrota de Francia. Para el general Máxime Weygand, quien había reemplazado a Gamelin como comandante en jefe francés el 17 de mayo, la capitulación de Bélgica era «algo bueno», pues ahora «podíamos echarle la culpa de la derrota a los belgas».

Para encubrir su propia ineptitud, los comandantes aliados recurrieron a descaradas mentiras. Tanto Weygand como Gort afirmaron que no se les había advertido de la inminente rendición de Bélgica, lo que era manifiestamente falso. Gort acusó al Ejército belga de cobardía, además de afirmar que su retirada del combate había puesto en peligro las vidas de sus tropas durante su huida hacia Dunkerque. En realidad, como escribió el historiador militar británico Brian Bond: «El Ejército belga, sin cobertura aérea, prácticamente, soportó lo más duro del ataque alemán […] mientras que, en comparación, la BEF tuvo una fácil retirada a la frontera francesa. Desde luego, de no ser por la prolongada resistencia del valiente Ejército belga, la evacuación de la BEF de Dunkerque habría resultado imposible».

El primer ministro francés Paul Reynaud llegó aún más lejos en sus diatribas contra Leopoldo y los belgas. Reynaud, quien había sido uno de los escasos políticos franceses que se habían opuesto a la política de apaciguar a Hitler a finales de la década de 1930, y quien había encabezado el Gobierno durante apenas dos meses, estaba casi al límite de sus fuerzas emocionales. Durante los primeros días de la invasión alemana, se había alineado con Churchill y había argumentado que Francia debía continuar resistiendo. Pero, a medida que la situación militar empeoraba, comenzó a ceder al temperamento derrotista de muchos de sus ministros, en especial al del mariscal Philippe Pétain, el arquitecto de la fracasada estrategia de la Línea Maginot. Pétain, de 84 años, era ahora el segundo del primer ministro. Dado que Reynaud se había comprometido a no rendirse nunca, sabía que pronto tendría que entregarle el poder a Pétain, un acto que enfurecería a los británicos. En la capitulación de Bélgica, vio una oportunidad de oro para trasladar la responsabilidad de él mismo y de su gabinete al infortunado Leopoldo.

«¡Nunca antes se había dado en la historia una traición semejante! —exclamó Reynaud a sus ministros cuando supo de la rendición belga—. ¡Es monstruoso, absolutamente monstruoso!». El 28 de mayo, en un comunicado al pueblo francés, acusó a Bélgica de capitular «repentina e incondicionalmente en plena batalla siguiendo las órdenes de su rey, sin avisar a los combatientes franceses e ingleses, con lo que dejaron abierta la carretera de Dunkerque a las divisiones alemanas».

Antes de emitir el comunicado, Reynaud presionó a los mandatarios belgas, recién llegados a Francia, para que le apoyasen en sus invectivas contra el rey. Si no lo hacían, dijo, no podría garantizar la seguridad de los más de dos millones de belgas que habían huido a Francia después de la invasión alemana.

Los ministros belgas, que al parecer temían que Leopoldo pudiera considerar establecer un nuevo gobierno en cooperación con los alemanes, cedieron al chantaje de Reynaud. Al hacerlo, lanzaron acusaciones aún más graves e igualmente falsas contra Leopoldo y le culparon de «tener tratos con el enemigo», lo que, de hecho, venía a significar acusarlo de traición. En lugar de impedir actos de violencia contra sus compatriotas, su denuncia no hizo sino aumentar la furia francesa contra los refugiados belgas, que fueron abucheados, escupidos, apaleados y expulsados de restaurantes y hoteles. Cierto número de pilotos que habían escapado a Francia fueron esposados y encarcelados, mientras que varios miles de jóvenes que estaban recibiendo entrenamiento militar en Francia fueron confinados en sus cuarteles.

La opinión pública británica, a la cual se había mantenido en la más completa ignorancia de la inepta repuesta militar británica y francesa a la Blitzkrieg, aceptó sin más como verdaderas las acusaciones contra Leopoldo y contra Bélgica. En Londres, el Daily Mirror publicó en portada una caricatura que presentaba al rey de los belgas como una serpiente tocada con una corona rematada con una esvástica; el Evening Standard le llamó «Rey Quisling». Un columnista de un diario británico escribió que ningún niño sería bautizado Leopoldo en Gran Bretaña ni en ningún otro lugar durante los doscientos años siguientes. «Mollie» Panter-Downes, corresponsal londinense de The New Yorker, informó a sus lectores estadounidenses de que «por el espacio de un día, Hitler tuvo que ceder su título de hombre más odiado a Leopoldo III de los belgas», el cual, por lo visto, «prefería ser un nazi vivo a un belga muerto».

En medio de todas estas feroces críticas, solo unas pocas voces solitarias defendieron a Leopoldo. «Capitular era la única cosa que podía hacer el rey —reportó el agregado militar de Estados Unidos en Bélgica a sus superiores en Washington—. Aquellos que digan lo contrario no vieron los combates y no vieron tampoco a la Fuerza Aérea alemana. Yo vi ambas cosas».

El almirante Keyes y el coronel Davy, los dos oficiales de enlace británicos asignados al rey y a las fuerzas armadas belgas, también defendieron con firmeza las acciones de Leopoldo y de su ejército. Ambos quedaron horrorizados cuando, a su regreso a Gran Bretaña, el 28 de mayo, se encontraron con que Gort y su Estado Mayor responsabilizaban a los belgas de su propia incompetencia. A Keyes y Davy les indignó en particular el que Gort fuera culpable de aquello que había acusado en falso al rey belga de hacer; se había retirado del combate sin advertir a sus aliados de que iba a hacerlo.

No obstante, el alto mando británico prohibió a ambos oficiales hacer ningún comunicado público sobre su misión en Bélgica. Furioso por verse silenciado, Davy escribió un relato de lo que en realidad había ocurrido y remitió copias a Keyes y a la Oficina de Guerra para que fuera utilizado en la historia oficial británica de la guerra una vez que esta finalizase. En una carta de presentación, Davy declaró que los «salvajes y mendaces ataques» contra Leopoldo, por parte de «altos cargos militares que hallaron en él un provechoso e indefenso cabeza de turco» (esto es, Gort y Pownall) le habían obligado a actuar. Y añadió que «la verdad no puede ser acallada para siempre».

Keyes, por su parte, hizo una apasionada defensa de Leopoldo en una carta a Churchill, en la que le urgía a poner fin a la «denigración de un valeroso rey» por parte de los mandatarios británicos. En un primer momento, el primer ministro pareció hacer caso a las peticiones de su amigo y, a finales de mayo, comunicó al Parlamento que el Ejército belga «había combatido con gran valor» y que los británicos no debían «juzgar a la ligera» la rendición de Leopoldo.

Pero su indulgencia no duraría mucho. Enojado porque Leopoldo había optado por permanecer en Bélgica, Churchill seguía furioso contra los países neutrales europeos por no haberse unido a Gran Bretaña y Francia en una alianza militar previa a la invasión. Tras negarse a reconocer que los neutrales pudieran tener razones válidas para rechazar tales vínculos, hizo repetidas afirmaciones en las que atribuía los éxitos militares alemanes a su supuesta cobardía. Le confesó a Keyes en privado que la rendición de Leopoldo había «cerrado el círculo de infortunios que nuestros aliados han hecho caer sobre nosotros, mientras nosotros cumplíamos lealmente con nuestras obligaciones y compromisos con ellos», un comentario que no podía ser menos cierto.

Los ya de por sí fuertes prejuicios de Churchill contra Leopoldo se vieron exacerbados por la creciente presión de Paul Reynaud para que se uniera a Francia en sus ataques contra el rey. Reynaud acusó a los británicos de ser demasiado contenidos en la expresión de su rabia contra Leopoldo y los belgas, por lo que Churchill, desesperado por mantener a Francia en la guerra, acabó por ceder a la presión del primer ministro francés. El 4 de junio, en un discurso en el que anunció el éxito de la evacuación de Dunkerque, Churchill desplegó sus formidables recursos retóricos para censurar a Leopoldo de forma cruel: «De repente, sin consulta previa […] [Leopoldo] rindió su ejército y dejó al descubierto todo nuestro flanco y nuestros medios de retirada», bramó el primer ministro, mientras los miembros del Parlamento situados a su alrededor gritaban «¡Vergüenza!» y «¡Traición!». «Su monarca y su Gobierno, de no haber cortado vínculos con los aliados, de no haber buscado refugio en una neutralidad que demostraría ser fatal, los ejércitos franceses y británicos no solo podrían haber salvado a Bélgica desde el comienzo, sino quizá incluso a Polonia».

El completo absurdo de la declaración de Churchill, que la neutralidad de Bélgica y no la eficacia militar de Alemania había sido la responsable de la derrota de Polonia y de otros países europeos, solo fue captado por Roger Keyes y por muy pocos entre la audiencia parlamentaria de Churchill. Keyes, también miembro del Parlamento, escuchó la diatriba del primer ministro con creciente rabia e incredulidad. En lugar de ensalzar a los belgas por haber protegido a la BEF de lo más duro de la embestida alemana, Churchill se hizo eco de las afirmaciones de Reynaud y acusó a los belgas de haber puesto en peligro la evacuación británica, así como de causar el cerco y rendición de miles de tropas francesas.

Aun así, vista en retrospectiva, la arenga de Churchill, si bien injustificable, era comprensible. Con tan solo cuatro semanas en el cargo de primer ministro, consideraba que su posición política en aquel momento era extremadamente frágil. Muchos parlamentarios conservadores, cuyo partido dominaba la Cámara, todavía no se habían hecho a la idea de que Churchill reemplazase a Neville Chamberlain y, de hecho, un buen número de ellos le era abiertamente hostil. «Pocas veces se habrá hecho cargo del puesto un primer ministro con un establishment tan dubitativo acerca de la elección y tan preparado para ver justificadas sus dudas», señaló John Colville, uno de los secretarios privados de Churchill.

Con su país enfrentándose al mayor desafío de su historia, Churchill estaba ansioso no solo por reforzar su posición, sino también por correr un tupido velo sobre la incompetencia de sus altos mandos así como otras graves carencias de la actuación bélica de las fuerzas armadas británicas. ¿Qué mejor forma que echarle la culpa a un aliado menor cuyo rey y comandante en jefe no estaba en condiciones de defenderse?

Roger Keyes, sin embargo, desdeñó seguir la línea marcada. A comienzos de junio, presentó una demanda por libelo contra el Daily Mirror por una historia en la que se le acusaba de complicidad con lo que el Mirror denominaba la traición de Leopoldo. Keyes estaba determinado a que tanto él como el rey y el Ejército belga fueran exonerados y presionó para que se celebrase un juicio público. Antes de que este se celebrase en marzo de 1941, el Mirror reconoció que había errado en sus afirmaciones sobre Leopoldo y Keyes y aceptó presentar sus disculpas a ambos. Churchill declaró que hacer público el asunto «no sería lo mejor para el interés público», por lo que tanto este como su gabinete presionaron a Keyes para que aceptase un acuerdo extrajudicial antes que ir a los tribunales. Keyes se mostró conforme pero, en la resolución del caso, su abogado explicó ante el tribunal qué era lo que había ocurrido realmente en Bélgica el pasado mayo. En esa misma audiencia, el abogado del diario admitió que el Mirror había cometido «una injusticia muy grave» contra el rey.

La historia de la vindicación de Leopoldo ocupó las cabeceras de la prensa de Gran Bretaña. Una de ellas anunció: «Los tribunales limpian el nombre del rey Leopoldo: Londres fue informado del plan de rendición». Otra señaló: «El rey Leopoldo advirtió a Gran Bretaña de la rendición». Pero la BBC, presionada por la Oficina de Guerra, acalló las noticias de la exoneración del rey, la cual, hasta el día de hoy, sigue siendo relativamente desconocida. En los casi ochenta años transcurridos desde 1940, muchos, por no decir la mayoría de los historiadores que han escrito sobre las batallas en Francia y Bélgica, han dado por ciertas las acusaciones vertidas por británicos y franceses contra Leopoldo y su país.

Pero, incluso durante el caos de mayo de 1940, hubo un célebre británico que sabía lo que ocurría en realidad y que declinó participar en la campaña de difamación. Se dice que el rey Jorge VI estaba furioso por los ataques contra el soberano belga, su primo lejano y al que había tratado y apreciado desde que, adolescente, había cursado estudios en Eton durante la Gran Guerra. Cuando altos mandatarios británicos propusieron que Leopoldo fuera expulsado de la lista de caballeros de la Jarretera, la más alta orden de nobleza de Gran Bretaña y uno de sus más prestigiosos honores, Jorge, quien comprendía el agónico dilema a que se enfrentaba su homólogo belga, rechazó la idea.

Como observó el biógrafo de Jorge, el historiador John Wheeler-Bennett, la elección a que se enfrentaban los jefes de Estado de los países ocupados por los alemanes era de una «horrible complejidad y disponían de escaso tiempo para considerarla con calma. Abandonar sus patrias y seguir al exilio a sus gobiernos les exponía a ser acusados de deserción por aquellos que seguían en su país; por otra parte, al quedarse [en sus países] corrían el riesgo de ser utilizados como rehenes para asegurar la conducta sumisa de sus pueblos».

El día antes de la rendición de Bélgica, Leopoldo escribió una amistosa carta a Jorge, en la que se dirigía a él como mon cher Bertie, un diminutivo de su nombre de pila, Alberto, que solo utilizaban los miembros de la familia real británica y unos pocos íntimos. En ella, Leopoldo explicaba los motivos por los que se quedaba en Bélgica y declaraba que su inexcusable deber era compartir con sus tropas y con el resto del pueblo belga la dura experiencia de la ocupación alemana y protegerlos todo cuanto fuera posible. «Actuar de otro modo —le dijo a Jorge— equivaldría a la deserción».

El rey Jorge no estuvo de acuerdo con la elección de Leopoldo. Cuando Harry Hopkins, el más estrecho colaborador de Franklin D. Roosevelt, visitó Londres a comienzos de 1941, Jorge le dijo que creía que Leopoldo había «confundido» sus dos responsabilidades, la de rey y la de comandante en jefe. En un memorando para Roosevelt, Hopkins refirió que Jorge, «expresó bastante simpatía por el rey de los belgas y tenía poco o nada que criticarle como comandante en jefe del ejército, pero como rey […] debería haber abandonado el país y establecido su gobierno en otra parte». Aun así, sin dejar de cuestionar la pertinencia de la decisión de Leopoldo, Jorge nunca dudó de que su primo, al quedarse en Bélgica, lo había hecho siguiendo los dictados de su conciencia y de su profundo sentido del deber.

De forma irónica, Jorge había prometido lo mismo que Leopoldo: bajo ninguna circunstancia, afirmó, abandonaría su país si este era invadido por Alemania. Por fortuna para Gran Bretaña y para él, nunca se vio obligado a tomar esa decisión.

CAPÍTULO 4

«»VENCEREMOS JUNTOS
O PERECEREMOS JUNTOS»

El éxodo europeo
a Gran Bretaña

Apenas unos días después de que Leopoldo decidiera permanecer en Bélgica, el rey Haakon VII de Noruega tuvo que enfrentarse al mismo dilema. Durante gran parte de mayo de 1940, la guerra había continuado azotando el extremo norte de Noruega, mientras el mundo centraba su atención en el colapso de Francia y en la evacuación británica de Dunkerque. Tras haber desempeñado un papel principal en la llegada de Winston Churchill al poder, apenas un mes antes, el conflicto noruego «parecía ya increíblemente remoto», observó Mollie Panter-Downes en el The New Yorker.

Aunque en abril Alemania había conquistado rápidamente el sur y el centro de Noruega, una fuerza aliada que combatía en el norte consiguió por fin capturar el puerto clave de Narvik el 27 de mayo e hizo retroceder a las unidades alemanas de la zona hacia la frontera sueca. Mientras las tropas aliadas celebraban su victoria, no imaginaban que el Gobierno británico, que creía enfrentarse a una invasión inminente de su propio suelo, había ordenado una nueva evacuación: todas las tropas desplegadas en Noruega debían estar de vuelta para comienzos de junio. Una vez más, los británicos hacían lo mismo de lo que habían acusado a Leopoldo, retirarse sin consultar con sus aliados. El general Claude Auchinleck, comandante de las fuerzas británicas en Noruega, escribió a un colega: «Se siente uno como el más despreciable de los seres al hacer como que va a seguir combatiendo, cuando lo que va a hacer es escapar de inmediato».

La noticia golpeó al rey Haakon como un rayo. Desde su refugio de Tromsø, el monarca y los ministros del Gobierno de Noruega estaban dispuestos a continuar combatiendo. Cuando se le informó de la retirada, el rey aceptó a regañadientes la petición del Gobierno británico de ir a Londres. Pero no tardó en repensarlo. La noche del 5 de junio, envió una carta al enviado británico en Noruega, sir Cecil Dormer, en la que declaraba que no podía abandonar a sus soldados o a su pueblo y que «después de reflexionar de nuevo, considero que mi deber es quedarme en Noruega».

A las cinco en punto de la mañana siguiente, Dormer condujo hasta la granja de las afueras de Tromsø en la que residían Haakon y el príncipe heredero Olav. El diplomático británico sabía que era una hora intempestiva para una audiencia con la realeza, pero su misión era urgente. Sin perder tiempo en sutilezas diplomáticas, le dijo al rey que Noruega estaba condenada y que, si se quedaba, se convertiría en un peón alemán «incapaz de ayudar a su pueblo en modo alguno, o incluso de mantener contacto con él. Los alemanes emitirían órdenes que llevarían, supuestamente, su aprobación; en pocas palabras, el rey estaría jugando a su favor». Pero si Haakon escapaba a Gran Bretaña, tanto él como su Gobierno podrían unirse al resto de aliados y reemprender la lucha.

Existía una razón más detrás de la determinación de Gran Bretaña de llevar a Haakon a lugar seguro que Dormer omitió mencionar. Veintitrés años atrás, Haakon había ofrecido enviar un buque de guerra para rescatar a su primo, el zar Nicolás II, y a su esposa e hijos, después de que este fuese depuesto del trono en 1917. El rey Jorge V, cuñado de Haakon y también primo de Nicolás, le dijo al rey noruego que no se preocupase, pues él mismo enviaría un buque para rescatar a la familia real rusa. El barco británico, no obstante, no llegó a fletarse y parece ser que Haakon nunca le perdonó a su cuñado abandonar a Nicolás y a su familia, los cuales fueron asesinados por los bolcheviques en 1918. El hijo de Jorge V, y actual rey británico, estaba decidido a no repetir el error de su padre y urgió a su administración a hacer todo cuanto estuviera en su poder por salvar a su tío de los alemanes.

Dormer comunicó a Haakon que el último navío británico que partiría de Noruega, el HMS Devonshire, zarparía del puerto de Tromsø sin demora a las ocho de la tarde del día siguiente y esperaba que Haakon y su gabinete se encontrasen a bordo cuando partiera. El rey replicó que debía consultarlo con su gabinete antes de tomar una decisión final.

Durante ese día y el siguiente, Haakon estuvo sumido en dudas sobre qué hacer. Pocas horas antes de que el Devonshire zarpase, se reunió con los miembros gubernamentales clave en la fábrica de productos lácteos que se había convertido en su cuartel general improvisado en Tromsø. Tras un acalorado debate, decidieron partir. Hacia el final de la sesión, Haakon, con voz temblorosa, hablaba con dificultad. Seguía sin estar seguro de estar haciendo lo correcto, mencionó. ¿Qué era lo que iba a poder hacer en Inglaterra? ¿Estaban cortando vínculos con Noruega para siempre? Con un hilo de voz, apenas pudo manifestar, mientras miraba a su hijo, «¡Dios guarde a Noruega!». Los que estaban en la sala, la mayoría con lágrimas en los ojos, se alzaron en pie y repitieron: «¡Dios guarde a Noruega!». Mientras los ministros abandonaban la sala, el rey declaró con un ronco susurro: «Temo tanto el veredicto del pueblo noruego…».

Esa tarde, mientras cargos gubernamentales y diplomáticos extranjeros embarcaban en el Devonshire, Dormer permaneció sobre el muelle, mientras escrutaba con ansiedad la carretera que conducía al puerto. Al fin, pocos minutos antes de las ocho, llegó un coche y, para el inmenso alivio de Dormer, Haakon y Olav bajaron de él. Les acompañaban sus ayudantes de campo. El rey hizo un momento de pausa, como si quisiera grabar en su memoria aquellas impresionantes vistas. Tras mirar en derredor, ascendió por la pasarela del buque, lentamente, con la cabeza gacha. Parecía estar «extremadamente deprimido», recordó un oficial noruego que vio a Haakon desde la cubierta del buque. «Era, sin duda, una de las horas más dolorosas de su vida».

Exactamente a las ocho de la tarde, el Devonshire levó anclas. En cuestión de minutos, desapareció entre la densa bruma y puso rumbo a Gran Bretaña.

CUANDO HAAKON ARRIBÓ A LONDRES, EL 9 DE JUNIO, todavía vestido con su uniforme de invierno y botas de caña alta, se encontró con una ciudad jubilosa, cuyos habitantes actuaban como si su país acabase de lograr un gran triunfo militar. Durante las dos semanas anteriores, más de 220 000 tropas británicas habían sido rescatadas de las playas de Dunkerque, muchos más de lo que nadie había pensado que fuera posible.

Para muchos, por no decir la mayoría de británicos, el inesperado éxito del esfuerzo por salvar lo que se creía que era un ejército condenado ocultó por completo la catástrofe militar que se estaba produciendo en Francia. El triunfo del masivo rescate, en el que habían participado centenares de buques de recreo y otras pequeñas embarcaciones que habían cruzado el canal de la Mancha, era visto, entonces y ahora, como una de las hazañas más épicas de la historia británica. «Mientras perdure la lengua inglesa, la palabra Dunkerque será pronunciada con reverencia —declaró en aquel momento el The New York Times—. Pues en aquel puerto […] se desprendieron los harapos e imperfecciones que habían ocultado el alma de la democracia. Allí, castigada pero invicta, [Gran Bretaña] en todo su brillante esplendor, se enfrentó al enemigo».

Una vez bajado el telón después del fiasco al otro lado del canal, los británicos y su nuevo primer ministro se centraron ahora en su lucha por la supervivencia. «Lucharemos en las playas —anunció un desafiante Churchill al Parlamento el 4 de junio—. Lucharemos en los aeródromos, en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas […] jamás nos rendiremos».

Este fue uno de los discursos bélicos más espléndidos de Churchill, pero para los franceses no significaba nada. Para ellos, Dunkerque, lejos de haber constituido un triunfo, había resultado una tragedia y un acto de traición. Los británicos no habían informado a los franceses de que estaban evacuando sus fuerzas hasta después de que decenas de miles de tropas de la BEF ya habían partido. Cuando por fin les informaron, el 31 de mayo, de su partida en masa, un almirante francés manifestó encolerizado al general británico que le había dado la noticia: «Por tanto, ustedes admiten que el Ejército francés cubrirá, por sí solo, el embarque del Ejército británico, mientras que el Ejército británico no proporcionará ayuda al Ejército francés para cubrir su propia retirada […] su decisión […] deshonra a Inglaterra». Fue entonces cuando los británicos aceptaron también embarcar tropas francesas. Más de 100 000 soldados franceses serían evacuados al final, pero, para los británicos, era claramente un añadido.

Como señalaba el comentario del almirante, la huida de la BEF recibió la gran ayuda de la sólida defensa del perímetro de Dunkerque por las unidades francesas, apoyadas por varios regimientos británicos. En y en torno a la ciudad de Lille, unos 80 km al sudeste de Dunkerque, una división francesa combatió casa por casa durante cuatro días vitales de evacuación y logró mantener a raya a siete divisiones germanas. Los alemanes quedaron tan impresionados por el valor de las tropas francesas que les permitieron conservar sus armas durante la ceremonia de rendición. Miles de soldados franceses fueron muertos y heridos en los combates en los alrededores de Dunkerque, mientras que otros 30 o 40 000 fueron hechos prisioneros. En el conjunto de los combates por Francia, más de 90 000 franceses perdieron la vida (los británicos 11 000) y resultaron heridos más de 200 000.

Tras Dunkerque, creció, en Gran Bretaña y en el resto del mundo, el mito de que «el colapso de los cobardes franceses» y la «completa falta de carácter» del Ejército francés habían sido la principal causa de la evacuación de la BEF. Es cierto que muchos soldados franceses bajaron las armas, pero también lo es que muchos otros siguieron combatiendo, a pesar del creciente derrotismo de sus líderes civiles y de su geriátrico mando militar. Como observó el historiador militar canadiense John Cairns, «el esfuerzo de guerra francés fue sustancial», a pesar de sus «desaciertos políticos, económicos y sociales, así como de sus decisivos errores militares». El historiador británico Julian Jackson respaldó ese punto de vista al escribir que las tropas francesas, «cuando eran comandadas y equipadas de forma adecuada», combatieron «con la misma bravura que las de 1914. El fracaso de 1940 fue, por encima de todo, un fallo de planificación militar».

En privado, Winston Churchill reconoció que los franceses habían soportado, sin duda, el grueso de los combates. El 14 de junio, informó al Gabinete de Guerra británico de que «muy pocas divisiones británicas han combatido en Francia. En último término, de verdad han sido muy pocas. Las pérdidas francesas han estado muy por encima de las nuestras, en todas las esferas». El primer ministro declaró al general Pug Ismay, que «nuestra contribución a la batalla de Francia ha sido mezquina. Hasta el momento, los franceses han sufrido nueve décimas partes de las bajas […] y soportado el 99 por ciento del sufrimiento». Sin embargo, en público no mencionó apenas nada de la magnitud de las pérdidas o del valor del Ejército francés, una omisión que provocó amargas quejas del embajador de Francia en Londres.

No resulta sorprendente, por tanto, que las dos últimas reuniones entre Churchill y los mandatarios franceses, que tuvieron lugar durante y después de Dunkerque, se saldasen en completos fracasos. En sus desesperados intentos por disuadir a Paul Reynaud y a su desmoralizado gabinete de la idea de capitular ante los alemanes, Churchill declaró que Gran Bretaña nunca se rendiría, que ocurriera lo que ocurriera, seguiría combatiendo «sin descanso, toujours, todo el tiempo, en todas partes, partout, pas de grâce, sin piedad. Puis la victoire!». Imploró a los franceses que siguieran luchando, si no en París, entonces «en las provincias, hasta el mar y luego, si era necesario», desde sus posesiones coloniales en el norte de África.

Pero a los franceses no les impresionaron ni sus argumentos ni su elocuencia. Aunque Reynaud seguía estando del lado de Churchill, aunque al margen, el general Weygand y el mariscal Pétain acusaron con rabia a los británicos de preocuparse solo por ellos mismos. Y declararon que, mientras que Churchill había rehusado enviar más escuadrones de caza de la RAF a Francia antes de Dunkerque, había despachado hasta el último caza británico disponible para cubrir la retirada de la BEF.

Además, argumentaron, ¿cómo podía Gran Bretaña vencer a Alemania cuando disponía de tan escasas tropas y había mostrado tan poca resolución hasta aquel momento? En opinión de Weygand y de Pétain, la guerra en Europa se decidiría en Francia, no en Gran Bretaña. Cualquier continuación de la resistencia por parte de los británicos, anunciaron, sería fútil. Según Weygand, a Gran Bretaña «le retorcerían el pescuezo como a un pollo» en menos de un mes.

Mientras tenía lugar esta riña política, algunas fuerzas francesas siguieron combatiendo y lograron infligir importantes bajas a los alemanes en su defensa de una línea de última resistencia a lo largo de los ríos Somme y Aisne, en el norte de Francia. «Esta fue la gran batalla de 1940, prácticamente olvidada en Francia y nunca mencionada en Inglaterra», observaron los historiadores Robert e Isabelle Tombs, quienes destacaron que una división Panzer había perdido en dos días dos terceras partes de sus carros. Pero, por más resolución que mostrasen los franceses, no podían detener a las superiores fuerzas alemanas, que no tardaron en abrirse paso a través de sus sobreextendidas líneas.

Hacia la primera semana de junio, Francia, profundamente dividida por diferencias sociales y políticas, estaba en un estado de shock profundo y el Gobierno era un desastre. El 9 de junio, Reynaud y sus ministros huyeron de París sin haber tomado ninguna medida para su defensa o su evacuación y se refugiaron, primero en Tours y luego en Burdeos. Millones de parisinos también huyeron en estampida de la ciudad, a pie y en todo tipo de vehículos imaginables. En conjunto, más de seis millones de ciudadanos franceses «como un hormiguero que ha sido derribado», inundaron el sur, donde era mayor el movimiento de gente en Europa desde la Edad Media. La escena era un puro caos, lleno de «toda la fealdad del pánico, la derrota y la desmoralización» de una sociedad que se desintegra, como remarcó el diplomático estadounidense George Kennan, testigo del éxodo masivo.

El 14 de junio, las tropas alemanas entraron en París a paso de ganso, como ya lo habían hecho antes en Viena, Praga, Varsovia, Oslo, Copenhague, La Haya y Bruselas. Dos días más tarde, Reynaud dimitió y Pétain asumió el cargo de primer ministro de Francia. El día 17, el anciano héroe de la batalla de Verdón de la Gran Guerra ordenó a las unidades francesas deponer las armas y solicitó un armisticio a los alemanes, la misma acción que los altos cargos de Francia habían recriminado al rey de los belgas Leopoldo apenas tres semanas atrás.

En un mensaje emitido a sus compatriotas, Pétain atribuyó la derrota de Francia a «la falta de armas y a la falta de aliados» y a las fallas morales de la propia Francia, entre las que se incluían la falta de disciplina y un desafortunado «espíritu de goce». Los británicos, junto con buena parte del resto del mundo, ignoraron la referencia de Pétain a la escasez de aliados y aceptaron de buena gana su condena de las graves carencias internas de Francia —sociales, psicológicas, económicas y políticas— como la principal razón del sorprendente colapso del país.

Con ello, los líderes británicos omitían por su propia conveniencia el papel desempeñado por su propio país en la derrota. Como escribieron Robert e Isabelle Tombs en su magistral historia de la relación anglofrancesa, la contribución de Gran Bretaña a la alianza de los dos países durante la Segunda Guerra Mundial fue «vergonzosamente endeble». Y, tras la creación de aquella incómoda sociedad, las dos décadas de mandato político británico de «alejamiento deliberado» con respecto a Francia ejerció un efecto profundamente negativo sobre la diplomacia, la estrategia militar y la sensación de confianza y seguridad de los franceses.

En última instancia, cada uno de los aliados acusó al otro del fiasco francés; un cruce de acusaciones que ha persistido hasta nuestros días. «El hecho es que se fallaron el uno al otro —relataron Robert e Isabelle Tombs— y que ninguno de los dos lo ha olvidado por completo».

CUANDO EL CORRESPONSAL DE LA CBS ERIC SEVAREID PARTÍA de Francia en un barco rumbo a Inglaterra, a finales de junio de 1940, detectó un cambio de actitud entre los periodistas británicos que también viajaban a bordo. «Parecía casi como si se sintieran felices —recordó—. Eran británicos y su rumbo estaba claro. Ahora, se mantendrían unidos».

Aunque el futuro de su país no parecía ser más tenebroso, otros muchos británicos compartían esa misma sensación de alivio y euforia. Por su condición de pueblo insular, nunca se habían sentido cómodos con las alianzas, fueran europeas o de otro tipo. Ahora volvían a quedarse solos y estaban encantados con la idea.

Incluso aquellos que tenían estrechos vínculos con Francia, como el general Edward Spears, enlace personal de Churchill con el Gobierno francés, y el general Alan Brooke, uno de los principales comandantes británicos en Francia, experimentaban lo mismo. Tanto Spears como Brooke habían nacido y crecido en Francia, hablaban su lengua con fluidez y siempre la habían considerado una segunda patria. Aun así, a mediados de junio, Brooke comentó a otro oficial británico que estaba determinado a «no permanecer en este país una hora más de lo necesario». Spears, por su parte, observó que «toda una vida cargada de sentimientos, sensaciones y afectos franceses se desprendía de mí. Lo único que contaba ahora era Inglaterra».

Del mismo modo, cuando el rey Jorge VI le preguntó al secretario de Guerra Anthony Eden por qué estaba de tan buen humor, en particular al considerar la seriedad de la situación de Gran Bretaña, Eden replicó: «Ahora estamos nosotros solos, señor. Ya no nos queda ni un aliado». El mismo rey le comentó a su madre, la reina María: «Personalmente, me siento mejor ahora que ya no nos quedan aliados a los que cuidar y con los que solo tenemos que ser educados».

No obstante, con independencia de que quisieran aliados o no, los británicos los necesitaban con desesperación. La elevada y combativa retórica de Churchill había inspirado a sus compatriotas para continuar el combate, pero la inspiración por sí sola de poco serviría para rechazar una invasión alemana. «Ciertamente, no podría ser todo más sombrío —escribió en su diario sir Alexander Cadogan, el subsecretario permanente del Foreign Office—. Hasta donde puedo ver, estamos, tras años de calmosos preparativos, desprevenidos por completo». A pesar del milagroso rescate de Dunkerque, la situación de Gran Bretaña rozaba lo calamitoso. Muchos de los pilotos más experimentados de la RAF —por no mencionar centenares de aviones y más de 20 000 tropas terrestres— se habían perdido durante la defensa de Bélgica y Francia. El país contaba ahora con suficientes unidades para desplegar veinte divisiones del ejército, lo cual era menos de una décima parte de las fuerzas con que contaba Alemania. Y ese reducido número no tenía casi nada con lo que combatir, pues prácticamente todos sus tanques, vehículos blindados, armas y otros equipos habían quedado en Francia. Tan solo se disponía en toda Gran Bretaña de unos pocos centenares de miles de fusiles y quinientos cañones, la mayoría de estos últimos antiguallas requisadas de museos.

El 26 de junio, Churchill inspeccionó la línea defensiva establecida a toda prisa a lo largo de la costa del sudeste de Inglaterra, donde se esperaba que los alemanes desembarcasen en caso de invasión. El general a cargo de las defensas próximas a Dover informó al primer ministro de que tan solo contaba con tres piezas anticarro para cubrir 8 km de línea de costa y que cada uno de los cañones solo disponía de seis proyectiles. «Nunca —recogería Churchill en sus memorias—, se ha hallado una gran nación tan desnuda ante sus enemigos».

Durante la primavera y el verano de 1940, el nuevo líder británico hizo varias desesperadas peticiones de ayuda a los neutrales Estados Unidos y a su presidente, Franklin D. Roosevelt. Aunque Roosevelt veía con simpatía la causa británica y quería hacer todo lo que pudiera por ayudar al país a sobrevivir, temía a sus oponentes aislacionistas en el Congreso y era escéptico acerca de las posibilidades de Gran Bretaña. En realidad, muchos en Washington ya la daban por destruida, ¿cómo podía aquella pequeña isla resistir contra un invasor que había derribado a todos los Estados que se habían interpuesto en su camino? «Uno tenía que ser poco menos que un visionario y un místico para creer que la guerra todavía podía ganarse», declaró el historiador holandés James H. Huizinga. Mollie Panter-Downes, del The New Yorker, lo expresó en otros términos: «A un observador imparcial le resultaría difícil decidir hoy si los británicos son el más valeroso pueblo del mundo o simplemente el más estúpido».

Mientras algunos de sus compatriotas celebraban su falta de aliados durante el verano de 1940, Churchill hizo todo lo contrario. Tras haber acusado a los países ocupados de sus derrotas, apenas unas semanas atrás, abrió las puertas de Gran Bretaña a sus Gobiernos y a sus fuerzas armadas. Con su característica energía y pasión, dio la bienvenida a cualquiera que estuviera dispuesto a continuar combatiendo. Al hacerlo, ignoró la fuerte oposición de los miembros de su gabinete y de los dirigentes de Whitehall, muchos de los cuales albergaban firmes prejuicios contra los extranjeros. El Foreign Office, por poner un ejemplo, se quejó de que Churchill estaba alistando «hasta el último bicho raro del mundo». Aun así, a mediados de junio, cuando Francia se aproximaba al derrumbe, el primer ministro ordenó al Gobierno rescatar a todas las tropas y aviadores extranjeros que pudiera, sin tener en cuenta su opción política o nacionalidad.

El mayor contingente que fue a parar a Inglaterra, fue, con creces, el de los polacos. Después de que Polonia cayera en septiembre de 1939, sus soldados, aviadores y marinos supervivientes —decenas de miles de ellos— recibieron una orden de su Gobierno para escapar, por el medio que pudieran, y seguir combatiendo. A cargo de ese esfuerzo se hallaba el general Wladyslaw Sikorski, un héroe de guerra muy respetado y el nuevo primer ministro y comandante en jefe polaco.

Sikorski fue nombrado jefe del Gobierno de Polonia el 29 de septiembre de 1939, después del desmoronamiento de la autoritaria junta militar que había gobernado el país durante la década de 1930; muchos de los miembros de dicha junta habían sido internados en Rumania tras escapar de su país. Tan pronto como asumió el cargo, Sikorski, desde su base en Francia, estableció una compleja red clandestina que, por medio de pasaportes y visados falsificados, consiguió hacer salir de Rumania unidades polacas y del resto de países a los que habían huido para enviarlos de vuelta al combate. «Todo lo que sabía era que tenía que volver al único frente que quedaba [el de Francia] a cualquier precio», afirmó un piloto polaco.

Durante los combates en Francia, las tropas polacas sumaban unos 85 000 hombres, de los cuales un 10 por ciento, aproximadamente, estaba en la fuerza aérea. Las 75 000 tropas terrestres polacas formaban un variopinto grupo que incluía profesores universitarios, obreros del carbón, poetas, curas y estudiantes universitarios. El 13 de junio de 1940, una brigada blindada polaca rechazó un ataque alemán cerca de la localidad industrial francesa de Montbard y organizó un contraataque que causó numerosas pérdidas. Más al este, cerca de Belfort, la 2ª. División polaca de Fusileros mantuvo a raya a los alemanes durante seis días, durante los cuales soportó una artillería tres veces más potente que la suya. El general Weygand remarcó que, de haber contado con unas pocas divisiones polacas más, tal vez podría haber contenido la marea alemana.

Cuando se anunció el armisticio entre Francia y Alemania, los aviadores y soldados polacos quedaron casi tan desolados como cuando cayó su propio país. Pero no había tiempo que perder en lamentos por Francia, una nación que había dado refugio a los exiliados políticos polacos durante casi dos siglos. El 18 de junio, Sikorski voló a Londres para una reunión urgente con Churchill. Le preguntó si Gran Bretaña ayudaría a rescatar a las fuerzas polacas para que pudieran seguir combatiendo. La respuesta de Churchill fue rauda e inequívoca: «Dígale a su ejército en Francia que somos sus camaradas en la vida y en la muerte. Venceremos juntos o pereceremos juntos». Ese mismo día, ordenó al almirantazgo británico que «hiciera todo lo posible por evacuar las unidades y personal polaco». A su vez, Sikorski dio instrucciones a todas las fuerzas polacas en Francia para que se dirigieran de inmediato a los puertos del sur. Buques británicos y polacos, dijo, ya iban de camino para recogerles.

En total, unos 20 000 soldados y 8000 aviadores polacos consiguieron llegar a Gran Bretaña. También lo lograron centenares de marinos, junto con tres destructores, dos submarinos y otros buques menores que ya habían combatido junto a la Royal Navy en la batalla por Noruega.

Además de los polacos, también había unos 5000 miembros de las fuerzas armadas checas, de los cuales unos 1000 eran aviadores. Durante las semanas que siguieron a la ocupación alemana de Checoslovaquia, en marzo de 1939, miles de soldados y pilotos habían conseguido escapar del país, la mayor parte de ellos hacia Polonia. Algunos se habían quedado para combatir junto a los polacos y otros se habían trasladado a Francia. Hasta que no se declaró la guerra de manera formal, en septiembre de 1939, los franceses habían enviado a la Legión Extranjera en el norte de África. Poco después, serían integrados en las fuerzas armadas francesas y tomaron parte en la batalla por Francia, donde se distinguieron en todos los combates, en general, y en la defensa del perímetro de Dunkerque durante la retirada británica, en particular.

Tras la capitulación de Francia, los checos, al igual que los polacos, recibieron orden de dirigirse al sur para ser evacuados por buques británicos. Cuando un oficial del Ejército checo se preparaba para abandonar la guarnición en la que estaba destinado, su comandante francés le cerró el paso y declaró: «La guerra ha terminado». «Eso es cierto para usted, coronel —replicó el checo—. Para nosotros, la guerra acaba de empezar». El francés, visiblemente conmovido, firmó un pase y le dejó marchar.

LAS FUERZAS ARMADAS DE LAS OTRAS NACIONES OCUPADAS sumaban apenas 2 o 3000 hombres cada una. No obstante, esos países contaban con otros recursos que no tardarían en resultar cruciales para la lucha británica por la supervivencia. El rey Haakon, por ejemplo, solo trajo consigo 1400 soldados, 1000 marineros y 3 pilotos (un número que crecería muy rápido durante los meses siguientes). Pero el rey y Noruega contaban con otro recurso que era muy codiciado tanto por Alemania como por Gran Bretaña, la cuarta flota mercante más grande del mundo y la más moderna. Rápida y eficiente, los 1300 mercantes oceánicos de Noruega, la mayoría de ellos construidos durante la década previa, sumaba más de 4,4 millones de toneladas de registro bruto y sus tripulaciones sumaban unos 30 000 marinos.

Cuando Alemania invadió Noruega en abril de 1940, la mayor parte de los buques noruegos estaba en el mar y germanos y noruegos se enzarzaron en una frenética carrera por hacerse con su control. Las estaciones de radio controladas por alemanes en Noruega ordenaban a los buques dirigirse a puertos noruegos o a otros puertos ocupados por los germanos, mientras que el Gobierno noruego, por medio de la BBC, les ordenaba dirigirse a Gran Bretaña, Francia o a los dominios o colonias de los aliados. Todos los patrones de buques noruegos, prácticamente, obedecieron las instrucciones procedentes de Londres. A finales de abril, el Gobierno noruego requisó los navios de las compañías propietarias —más de 1200 en total— y los alquiló a Gran Bretaña, cuyo tonelaje mercante se estaba viendo diezmado por los submarinos alemanes. La supervivencia de Gran Bretaña dependía de esos buques y del petróleo, de alimentos y de otros bienes que transportaban a la isla-nación.

Gracias a que disponían de los buques y tripulaciones noruegas, Gran Bretaña pudo mantener abierta esa vital ruta atlántica y, en último término, ganar la batalla del Atlántico. A comienzos de 1941, un alto cargo británico declaró que la flota mercante noruega tenía más valor para Inglaterra «que un ejército de un millón de hombres». La Armada noruega, junto con la polaca y la holandesa, también contribuyó a tripular los destructores que protegían los convoyes mercantes británicos.

El Gobierno holandés contribuyó con su considerable flota mercante, de unos 600 buques, así como con algunos de los ricos recursos materiales de las Indias Orientales Neerlandesas. Mientras tanto, los belgas disponían de considerables reservas de oro, como los inmensamente valiosos recursos naturales del Congo, entre los que se incluían caucho, hierro y uranio[5]. No obstante, al comienzo de su relación bélica, los belgas planteaban a los británicos dos problemas de importancia: su rey se había quedado en Bélgica y los dos principales líderes de su Gobierno, que habían escapado a Francia tras la caída de Bélgica, ahora rehusaban ir a Gran Bretaña.

Cuando Francia se derrumbó, el primer ministro de Bélgica, Hubert Pierlot, y su ministro de Exteriores, Paul-Henri Spaak, se derrumbaron con ella. Tras haber acusado al rey Leopoldo de derrotismo menos de un mes antes, Pierlot anunció tras el armisticio francés que «Francia ha arrojado la toalla. Nosotros abandonamos la lucha con ella». Los mandatarios británicos hicieron repetidos ofrecimientos para animar a Pierlot y Spaak a que salieran de Francia, pero estos desmoralizados belgas los rechazaron; se habían aliado con Francia de una forma tan absoluta que perdieron todo su ánimo cuando esta cayó. Para aquellos dos hombres, Gran Bretaña era una tierra verdaderamente foránea. Ninguno de ellos la había visitado nunca ni hablaba su lengua.

Los británicos estaban horrorizados. También lo estaban varios de los colegas de Pierlot y de Spaak, quienes habían pasado a Londres inmediatamente después de la capitulación de Francia. El embajador belga en Gran Bretaña transmitió a Pierlot y a Spaak un mensaje de lord Halifax, el secretario británico de Exteriores, en el que se les advertía de que «si abandonan ahora, lo pierden todo, mientras que si continúan la lucha, salvaguardan el futuro».

Los dos líderes belgas ignoraron la admonición de Halifax y pronto se convirtieron en algo más que una molestia. Habían ordenado a los soldados y aviadores belgas en Francia que no escapasen a Gran Bretaña. Cuando muchos de ellos desafiaron la orden y escaparon igualmente, fueron juzgados y condenados in absentia por deserción. Después de haber acusado en falso a su rey de iniciar tratos con el enemigo, Pierlot y Spaak enviaron a Leopoldo un mensaje en el que le pedían que hiciera justamente eso, que les trajera de vuelta a Bélgica para que pudieran formar un gobierno que abriera conversaciones de paz con Alemania. También enviaron un mensaje parecido a Berlín.

Los nazis no respondieron a su solicitud, mientras que el rey, que había declinado tener ningún contacto con los jerarcas nazis, lo rechazó sin más. La mayoría de los belgas estaba de acuerdo con su monarca. «No deben hacerse ilusiones —afirmó un responsable de la Cruz Roja belga a Pierlot y Spaak—. Toda Bélgica está con su rey. A ustedes les desprecian […] consideran que han actuado de una forma atroz». Paul Struye, un político belga que se convertiría en el líder de la resistencia de su país en una etapa posterior de la guerra, recordó que «virtualmente, todo el país estaba con el rey. Fue una manifestación de espontaneidad, unanimidad y fervor que es bastante excepcional en nuestra historia».

Despreciados por los nazis, por la Francia de Pétain y por su propio rey y su país, Pierlot y Spaak acabaron por comprender que no tenían otro lugar al que ir que a Gran Bretaña. Sombrero en mano, los desacreditados cargos belgas abandonaron Francia el 24 de octubre de 1940 para viajar a Londres, donde no tardarían en ser reconocidos de forma oficial como los líderes del Gobierno belga en el exilio.

Por más que despreciasen la conducta de Pierlot y de Spaak, los pragmáticos británicos estaban dispuestos a pasarla por alto a cambio de tener acceso inmediato a las reservas de oro de Bélgica y a los recursos del Congo. Hacia el otoño de 1940, las grandes compras de armamento a Estados Unidos habían agotado la mayor parte de las reservas de dólares y de oro de Gran Bretaña, lo cual hizo que el oro belga fuera aún más crucial para su defensa. Para asegurar la continuación de los envíos de armas, los belgas prestaron buena parte de sus reservas de oro, que se custodiaban en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York, al Tesoro británico.

Pierlot y Spaak también fueron obligados a proclamar su pleno apoyo al esfuerzo de guerra británico y su lealtad al rey Leopoldo. De hecho, ambos eran muy conscientes de que sus anteriores acusaciones contra Leopoldo eran falsas. Aun así, ninguno se retractó o se excusó por ellas; a partir de entonces, se limitaron a actuar como si nunca hubieran acusado a su monarca de nada indigno. Como observó el biógrafo de Spaak, ambos hombres «estaban, por aquel entonces, en una posición demasiado importante como para retractarse en público de su error».

DE LOS SIETE ESTADOS OCUPADOS QUE HALLARON REFUGIO EN Londres durante la primavera y el verano de 1940, seis dotaron a sus anfitriones británicos con dones de incalculable valor: hombres, dinero, barcos, recursos naturales e información de inteligencia. El solitario representante de la séptima nación, Francia, tan solo se trajo a sí mismo.

Charles de Gaulle, de 49 años de edad, no era rey, presidente o ni siquiera un alto cargo gubernamental. Tras haber llegado a ser el general de brigada más joven del Ejército francés, había sido nombrado subsecretario de Guerra tan solo ocho días antes de su dramática huida de Francia, el 17 de junio. Tímido, poco dado a sonreír, distante, este funcionario de segunda fila, subrayó un observador, «carecía de vicio o de gracia social alguna». A muchas personas les resultaba intratable. Su familia bromeaba con que su glacial actitud se debía a que de niño se había caído en una nevera.

Lord Moran, médico personal de Winston Churchill, recordaría más tarde al imponente y desgarbado De Gaulle como «una improbable criatura, una especie de jirafa humana que olfateaba con su nariz a los mortales situados bajo su mirada». Paul Reynaud, amigo y aliado, que, en uno de sus últimos actos como primer ministro, le nombró para su cargo en el Departamento de Guerra, dijo de él que tenía «el carácter de un cerdo obstinado».

Aun así, a pesar de todas sus carencias personales, era el único oficial francés dispuesto a abandonar su país y cruzar el canal de la Mancha para continuar la lucha contra Hitler. Churchill había conocido a De Gaulle durante la última y tormentosa reunión del primer ministro con los líderes franceses, celebrada el 11 de junio en un château cerca de Orleans. Había quedado muy impresionado por este frío y nada emotivo personaje, quien, en contraste con sus aterrorizados superiores, insistía en que capitular ante los alemanes no era una opción.

Al igual que Churchill, De Gaulle había sido un rebelde toda su vida. Y, también al igual que el primer ministro británico, se había visto a sí mismo desde la infancia como un hombre del destino. A la edad de 15 años, escribió en su diario que se imaginaba encabezando un ejército embarcado en una cruzada para salvar a Francia; toda su vida mantendría este sentido napoleónico de su misión. Un informe sobre él del comienzo de su carrera militar recogía que tenía «brillantez y talento; [tenía] grandes dotes y carácter de sobra. Por desgracia, desperdiciaba estas indudables cualidades a causa de su excesiva autoconfianza, su severidad hacia las opiniones de otros y su actitud propia de un rey en el exilio».

Durante la década de 1930, este joven oficial libró una campaña unipersonal contra la estrategia militar del alto mando francés, en la que advertía contra su estrategia basada en fortificaciones preparadas como la Línea Maginot y argumentaba a favor de un veloz ejército mecanizado que operaría en estrecha cooperación, y sería complementado, por la aviación. El suyo era un plan profético con sorprendentes paralelismos con el modelo esbozado por los alemanes en sus guerras relámpago de Polonia, Noruega, Francia y los Países Bajos.

Cuando los jefes del ejército ignoraron sus recomendaciones de abandonar su énfasis en la defensa y reformar la obsoleta maquinaria militar francesa, De Gaulle hizo públicos sus puntos de vista en un libro que fue publicado en 1934. Algo que no sirvió de mucho excepto para aumentar la enemistad que le profesaban los altos mandos militares.

La invasión alemana de Francia dio como resultado una nueva diatriba de De Gaulle, esta vez, una abierta crítica de la conducción de la guerra por parte del Estado Mayor General, que iba dirigida a docenas de altos mandos civiles y militares de todo el país. Describirla como «un “acto de indisciplina” es demasiado suave; “motín” sería una descripción más aproximada», escribió Jean Lacouture, uno de sus biógrafos. Sus superiores querían relevarlo, pero contaba con el apoyo de Paul Reynaud, quien suscribía sus puntos de vista. El 6 de junio, cuando Reynaud nombró a De Gaulle subsecretario de Guerra para la Defensa Nacional, le dijo: «Su presencia a mi lado simboliza nuestra resolución» para continuar con la guerra.

La resolución de Reynaud, sin embargo, resultó ser tan fugaz como una pompa de jabón. Diez días después, cedió su puesto a Pétain, quien había contribuido a orquestar la fracasada estrategia de defensa de Francia y era un feroz crítico de De Gaulle. La noche de la dimisión de Reynaud, De Gaulle fue a ver al general Edward Spears, representante de Churchill ante el Gobierno francés, en el cuartel general provisional gubernamental en Burdeos. De Gaulle le dijo que Pétain y Weygand planeaban arrestarlo al día siguiente. Le pidió ayuda al inglés para que le ayudase a escapar a Londres para así poder «ganarse a la opinión francesa a favor de la resistencia».

Tras obtener la aprobación de Churchill, Spears puso en marcha el plan de escape. A primera hora del 17 de junio, De Gaulle y su ayudante de campo acompañaron a Spears a un pequeño aeropuerto a las afueras de Burdeos, como si fueran a despedirlo. Los dos franceses vieron cómo Spear embarcaba en un avión de la RAF de cuatro plazas. Luego, mientras el piloto aceleraba los motores y comenzaba a carretear poco a poco por la pista, Spears hizo subir a bordo rápidamente a De Gaulle y a su ayudante. Mientras cerraba la puerta, el general británico contempló «los rostros boquiabiertos» de los pilotos y del personal de tierra franceses que se encontraban en las inmediaciones.

Unas pocas horas más tarde, Spears y De Gaulle llegaron al número 10 de Downing Street. Era un bello día de finales de primavera y Churchill estaba sentado en el jardín, disfrutando del sol. Se levantó con una sonrisa para dar la bienvenida a su invitado, el cual, con sus casi dos metros de estatura, le sacaba más de treinta centímetros.

Por más cálida que fuera la recepción del primer ministro, no podía ocultar el hecho de que De Gaulle, estaba, como afirmó el general Pug Ismay, «en una posición terriblemente difícil». Al contrario que las administraciones de los otros Estados de la Europa ocupada, De Gaulle y su incipiente movimiento no habían sido reconocidos por Gran Bretaña —ni tampoco por el resto del mundo— como el gobierno oficial de su nación. Dado que Reynaud había entregado legalmente el poder, el régimen de Pétain, ahora con sede en la localidad balnearia de Vichy, era, de manera incuestionable, el gabinete legítimo de Francia. Esto, técnicamente, convertía a De Gaulle en un rebelde; de hecho, pocas semanas después de su huida, un tribunal militar de Vichy le sentenció a muerte por traición.

No resulta sorprendente, por tanto, que muchos altos cargos británicos no quisieran tener nada que ver con el recién llegado. Por más que desaprobasen las acciones gubernamentales de Vichy, no solo era legal, sino que también contaba con recursos significativos —una gran flota y extensas colonias— que debían mantenerse lejos de manos alemanas. Desde el punto de vista de muchos miembros del Gobierno británico, una política de apaciguamiento hacia Vichy podría incluso atraerlos de vuelta al campo aliado.

La reacción de Whitehall con respecto a De Gaulle, fue, en su mayor parte, altiva y hostil. Por poner un ejemplo, Alexander Cadogan se refirió a él como «un perdedor» y «ese tonto». Tras su primera reunión con De Gaulle, Cadogan mencionó a sus colegas que «no puedo deciros mucho sobre [él], excepto que tiene la cabeza con forma de piña y caderas de mujer».

Churchill, no obstante, veía a De Gaulle con una luz muy diferente. Albergaba una enorme admiración por el rechazo del francés a aceptar la derrota y por su voluntad de hierro de seguir combatiendo cuando todo estaba en contra, unas cualidades que compartía con el propio primer ministro. Pero también veía en él lo que quería ver en Francia. Cuando Anthony Eden le dijo a Churchill que la deshonra de Francia era tan grande que nunca podría recuperarse, Churchill mostró su desacuerdo con vehemencia. Francia, dijo, volvería a levantarse sin duda alguna. Pero, por ahora, tanto él como Gran Bretaña habían de conformarse con De Gaulle como el solitario emblema de una Francia no derrotada.

Durante los días que siguieron al armisticio, las autoridades británicas habían esperado que al menos una o dos figuras políticas francesas de peso —Reynaud; el antiguo ministro de Interior Georges Mandel; Edouard Herriot, el presidente de la Cámara de Diputados y cualquiera de los pocos que se habían opuesto a la capitulación— se unirían a De Gaulle en Londres. Pero ninguno lo hizo, por lo que Churchill pidió que se pusiera fin a la renuencia oficial con respecto al estatus del general francés. La tarde del 27 de junio, lo convocó a Downing Street y le espetó: «¡Está usted solo! ¡Bien, pues le reconoceré a usted solo!». Al día siguiente, el Gobierno británico dio reconocimiento oficial al «General De Gaulle como el líder de todos los franceses libres, estén donde estén, quien los organizará para apoyar la causa aliada». Este anuncio, por más limitado que fuera, proporcionaba base legal para la relación entre De Gaulle y el Gobierno británico a partir de entonces. Producto del intelecto de Winston Churchill, era, como relató la historiadora francesa François Kersaudy, «un acto de fe en un hombre solitario y en una abstracción denominada la Francia Libre».

Aunque la relación entre De Gaulle y Churchill durante la guerra acabaría siendo muy conflictiva, el francés nunca olvidó la gran deuda que tenía con el primer ministro británico por su apoyo en 1940. «No había nada con lo que empezar —manifestó tras la guerra—. Llegado a las costas inglesas tras un desastroso naufragio, ¿qué podría haber hecho sin su ayuda? Él me la ofreció de inmediato».

Ya con el reconocimiento de Churchill en mano, De Gaulle se dispuso a emprender su «magníficamente absurda» empresa de recuperar Francia. Al principio, su cuartel general de Londres consistía en algunas pequeñas habitaciones en St. Stephen House, un edificio de oficinas en desuso a orillas del Támesis. Desde esta improvisada oficina, equipada con una mesa, cuatro sillas desvencijadas, un teléfono y un gran mapa de Francia, De Gaulle y un puñado de ayudantes comenzaron el largo y duro trabajo de construir un ejército.

A los pocos franceses que respondieron en un inicio a su llamada, no les ahorró palabras para describir lo ardua que iba a resultar esta quijotesca campaña: «No tengo ni fondos ni tropas. No sé dónde está mi familia. Partimos de cero».

CAPÍTULO 5

«»ALGO LLAMADO
AGUA PESADA»

La misión de rescate
que cambió el curso
de la guerra

A primera hora de la mañana del 22 de junio de 1940, un numeroso grupo de desaliñados y medio dormidos pasajeros se apretujaba en un andén de la estación de Paddington de Londres. Les rodeaban maletas, cajas de madera y veintiséis botes de metal. Las muchedumbres que pasaban a toda prisa no se fijaban demasiado en los astrosos viajeros recién llegados de Francia. Aquel día, los londinenses estaban preocupados por asuntos más importantes, entre ellos la inminente capitulación de Francia ante los alemanes.

Nada en los miembros de aquel grupo indicaba su preeminencia. Entre ellos se encontraban algunos de los científicos e ingenieros más distinguidos de Francia, expertos en todo tipo de materias, desde balística a guerra química o fabricación de explosivos. También se hallaban en el andén dos físicos nucleares del renombrado Collége de France de París, uno de los principales centros experimentales de fisión nuclear. Por más desapercibida que pasara su llegada, los físicos —y la valiosa sustancia contenida en los botes que portaban— acabarían desempeñando un papel vital en uno de los hechos más decisivos de la guerra.

Atendía al grupo un inglés de elevada estatura, sin afeitar, que vestía pantalones de franela y una gabardina manchada. Conocido por amigos y familiares como «Jack», se trataba de Charles Henry George Howard, vigésimo conde de Suffolk y descendiente de una de las más antiguas y poderosas familias de Gran Bretaña. Lord Suffolk había rescatado a los científicos pocos días atrás y les había sacado de Francia a bordo de un destartalado buque carbonero escocés. Muy impresionado por ello, Harold Macmillan, que por aquel entonces era un funcionario menor de uno los ministros del Gobierno de Churchill, fue presentado al aventurero Suffolk pocas horas después de la llegada del grupo a Londres; más tarde describiría a su par del reino, de 34 años de edad, como «una combinación entre sir Francis Drake y Pimpinela Escarlata».

Aun así, si bien es cierto que lord Suffolk había hecho un considerable despliegue de valor e ingenio en su aventura francesa, su éxito no solo se debía a él. Su socio en la organización del rescate fue Raoul Dautry, ministro francés de Armamento. Al contrario que la mayoría de sus colegas del Gobierno francés, Dautry, de 59 años, antiguo responsable del sistema ferroviario de Francia y un hombre audaz y con visión de futuro, estaba decidido a hacer todo cuanto pudiera para ayudar a Gran Bretaña a desafiar a los nazis.

LA PARTICIPACIÓN DE DAUTRY EN ESTA HISTORIA DE ESPÍAS había comenzado unos pocos meses antes, cuando Frédéric Joliot-Curie, yerno de los premios Nobel Marie y Pierre Curie, le visitase en algunas ocasiones poco después de que Francia y Gran Bretaña declarasen la guerra a Alemania. En 1935, Joliot-Curie y su esposa, Irene, habían ganado el premio Nobel de Química por su trabajo capital sobre radioactividad artificial. Dirigidos por Joliot-Curie, los físicos nucleares del Collége de France habían demostrado que el uranio podía provocar una reacción explosiva en cadena e incluso habían diseñado, sobre el papel, un reactor viable.

Joliot-Curie informó a Dautry de que las investigaciones de su equipo podían llevar al desarrollo de una nueva bomba de inmenso poder. Pero, para dominar la energía nuclear, dijo, sería necesario hallar un material que ralentizase la rápida reacción en cadena provocada por la partición del núcleo de uranio, que a su vez permitiría que la reacción fuera autosostenida. Uno de esos elementos moderadores era una sustancia extremadamente rara denominada agua pesada, un líquido con la apariencia de agua normal pero que contenía deuterio, un isótopo, o variante, del hidrógeno. Joliot-Curie afirmó que solo una compañía en el mundo —una firma noruega llamada Norsk Hydro— producía en su planta electroquímica; a unos 110 km al oeste de Oslo, en un estrecho valle rodeado de montañas, agua pesada en cantidades superiores a unas pocas gotas.

A finales de diciembre de 1939, poco después de sus reuniones con Joliot-Curie, Dautry recibió noticias alarmantes de la sección de inteligencia militar de Francia. Norsk Hydro, que producía el agua pesada como un producto secundario que vendía en pequeñas cantidades a laboratorios de todo el mundo para diversos experimentos científicos, acababa de informarles de que I. G. Farben, el gigantesco conglomerado químico-industrial alemán, les había enviado un pedido por todo su stock de agua pesada. Cuando la compañía noruega preguntó la razón de un encargo tan grande, Farben había declinado contestar.

Dautry temía que Alemania también estuviera buscando la posibilidad de producir una bomba nuclear y estaba en lo cierto. De hecho, el Gobierno germano había creado un departamento dedicado en exclusiva al desarrollo de energía nuclear para uso bélico. «El país que haga uso por primera vez [de la fisión nuclear] dispondrá de una ventaja insuperable sobre los demás», manifestó el físico alemán Paul Harteck. Harteck y otros físicos, financiados por el Gobierno, habían formado lo que denominaban «el club del uranio» en el que llevaban a cabo experimentos de reacciones nucleares en cadena en media docena de laboratorios de todo el Reich. Al igual que Joliot-Curie y su equipo, los alemanes habían decidido que el agua pesada era el mejor instrumento para controlar y sostener una reacción nuclear.

La noticia del interés de los alemanes por el agua pesada llevó a Dautry a entrar en acción. Decidido a impedir que los nazis tuvieran armas nucleares, organizó una misión secreta a Noruega para recuperar toda el agua pesada que sus agentes pudieran hallar. Para encabezar la operación, Dautry escogió a Jacques Allier, un elegante joven francés que en la vida civil trabajaba en el Banque de París et des Pays-Bas, uno de las entidades financieras más importantes de Francia y uno de los principales accionistas de Norsk Hydro.

El 28 de febrero de 1940, Allier, oficial reservista en el Ministerio de Armamento, partió de París en dirección a Oslo hacia la que sería la aventura de su vida. Viajaba con nombre y pasaporte falsos y llevaba consigo una letra de cambio por valor de 1,5 millones de coronas noruegas (más de 5 millones de dólares actuales).

En la nevada capital noruega, Allier informó a Axel Aubert, director de Norsk Hydro, de la carrera entre científicos franceses y alemanes para construir una bomba nuclear y de la vital importancia del agua pesada para esta empresa. Cuando el francés ofreció la letra de cambio como pago de todas las existencias de Norsk Hydro, Aubert sacudió la cabeza. Su compañía, dijo, «no deseaba recibir ni un céntimo» por el agua pesada; por el contrario, Norsk Hydro se la prestaría a Francia, así como toda la que fabricase en el futuro. «Soy consciente de que si los experimentos [alemanes] tienen éxito y Francia tiene la mala fortuna de perder la guerra, me fusilarán por lo que he hecho hoy —afirmó Aubert—. Pero estoy orgulloso de correr ese riesgo».

Con el agua pesada en su poder, Allier y su equipo de agentes se enfrentaban ahora a un nuevo desafío: cómo salir del país sin interferencia de los alemanes. A pesar de lo secreto de la misión francesa, los nazis lo sabían todo sobre ella, pues el Abwehr, la agencia de inteligencia militar de Alemania, había telegrafiado a sus agentes en Oslo para que siguieran y capturasen a un francés sospechoso denominado Allier, quien viajaba con un nombre falso.

A última hora de una tarde de comienzos de marzo de 1940, los trabajadores de la planta de Norsk Hydro vertieron el agua pesada en veintiséis botes de metal y condujeron por carreteras cubiertas de hielo para entregarlos en Oslo. A la mañana siguiente, Allier y uno de sus colegas franceses llegaron al aeródromo de Oslo, Fornebu. Dos aviones de pasajeros calentaban motores uno junto al otro, uno con rumbo a Escocia y el otro, a Ámsterdam. Estaba previsto que los dos partieran a la misma hora, aproximadamente.

En la sala de espera, los franceses, vigilados de cerca por los espías del Abwehr, confirmaron su reserva para el avión de Amsterdam. Mientras los pasajeros de ambos vuelos comenzaron el embarque, un taxi llegó a la puerta de salidas, se le permitió acceder a la pista y se detuvo entre ambos aviones, en un punto que no podía verse desde la terminal. Los contenedores de agua pesada fueron transferidos a toda prisa del taxi al avión con destino a Escocia, mientras que Allier y su colega se dirigían al otro. Escondidos entre una muchedumbre de otros pasajeros, cambiaron rápidamente de dirección y subieron a toda prisa a bordo del avión que iba a volar a Escocia justo cuando cerraba la puerta. Ambos aviones despegaron y pusieron rumbo al mar del Norte.

A los pocos minutos de vuelo, dos cazas de la Luftwaffe interceptaron el avión que volaba hacia Ámsterdam y le obligaron a aterrizar en Hamburgo, una ciudad portuaria en el norte de Alemania. Tan pronto como tomó tierra, agentes del Abwehr forzaron el compartimento de carga y sacaron una serie de voluminosas cajas de madera. En su interior, hallaron grandes cantidades de granito pulverizado noruego en lugar del agua pesada que les habían ordenado capturar. Para entonces, los contenedores estaban a salvo en Edimburgo. El 16 de marzo, se hallaban en París, almacenados en los sótanos del Collége de France. Tres semanas más tarde, Alemania invadió Noruega.

Raoul Dautry, no obstante, tuvo poco tiempo para saborear su triunfo. El 16 de mayo, recibió una llamada urgente del general Weygand, en la que le informó de la ruptura alemana en el río Mosa. Al contrario que sus superiores, Dautry no pensaba únicamente en los espectros de la derrota y la capitulación. Compartía con Churchill y De Gaulle el convencimiento de que su país debía mantenerse firme y combatir; si su ejército era derrotado sobre suelo francés, argumentaba, debía retirarse a las colonias de Francia en el norte de África para continuar la batalla junto a Gran Bretaña.

Pero, por el momento, su primera preocupación era poner a salvo a los físicos del Collége de France y al agua pesada que protegían. A petición suya, dos de los principales miembros del equipo de Joliot-Curie —Lew Kowarski, alto y corpulento y nacido en Rusia; y Hans von Halban, un cultivado austríaco que se había criado en Alemania— acompañaron a la preciada sustancia hasta Clermont-Ferrand, una localidad industrial situada a unos 400 km al sur de París, donde establecieron un laboratorio temporal. Joliot-Curie y su esposa se reunieron con ellos a primeros de junio, cuando el enemigo se acercaba a París. Para aquel entonces, Dautry había comprendido lo desesperado de la situación; era esencial sacar de Francia a los científicos y al agua pesada antes de que los alemanes los encontrasen. Y justo mientras trazaba planes para ello, lord Suffolk apareció en su oficina de manera providencial.

A principios de 1940, Suffolk, que también era científico, había sido enviado a París como enlace entre el Ministerio de Armamento de Dautry y el departamento de investigación científica e industrial del Ministerio británico de Suministros. Tras alojarse en una suite del Ritz, se dedicó a familiarizarse con los últimos avances franceses en ciencia e ingeniería, entre ellos los experimentos de fisión nuclear de Joliot-Curie.

Durante los primeros días de junio, con Francia a punto de caer, Suffolk decidió, por su cuenta y riesgo, rescatar del país todo lo que pudiera y que tuviera valor científico o industrial. Dautry aprobó con entusiasmo su idea y le entregó una carta en la que le autorizaba a ello. Suffolk, carta en mano, recorrió todo París para recoger científicos, ingenieros, máquinas de último modelo y diamantes industriales por valor de millones de dólares, llegados desde Bélgica y Holanda para escapar al avance de la Blitzkrieg. Cuando algunos de los banqueros en cuyas cajas fuertes habían sido depositados los diamantes se negaron a entregarlos, el lord inglés sacaba, junto con la carta de Dautry, dos pistolas con cachas de marfil. Los banqueros obedecían rápidamente.

EL ENFRENTAMIENTO DE LORD SUFFOLK CON LOS BANQUEROS parisinos no era algo atípico. Toda su vida, Jack Howard, como prefería que le llamasen, había rehusado seguir las normas de la sociedad educada. Su rebelión contra el conformismo y su sed de aventuras estaba insertada con firmeza en el ADN de su familia. «Durante veinte generaciones —comentó un observador—, los condes de Suffolk habían hecho lo que les había venido en gana y hacer lo que a uno le viene en gana suele ser siempre algo peligroso». Thomas Howard, primer conde de Suffolk, recibió su título de la reina Isabel I por su importante papel en la derrota de la Armada Invencible de 1588. La monarca se refería a él como el «Thomas bueno» para distinguirlo de su padre, Thomas Howard, cuarto duque de Norfolk, quien había sido ejecutado en 1572 por conspirar para derrocar a Isabel y reemplazarla por la reina María de Escocia. Unos trescientos años más tarde, la reina Victoria aludía con acritud a la familia como «esos locos de los Howard».

La madre de Jack, Daisy, condesa consorte de Suffolk, mostraba la misma desaprobación por las travesuras de su hijo como la que había mostrado la reina Victoria por los éxitos de sus ancestros. No obstante, tampoco podía decirse que Daisy fuera un modelo de conformismo. Hija menor de Levi Leiter, un empresario multimillonario de Chicago, pertenecía al grupo de herederas americanas a las que la novelista Edith Wharton había denominado «las bucaneras» y que habían cruzado el Atlántico durante la era victoriana para casarse con miembros de la nobleza inglesa. La hermana mayor de Daisy, Mary, se había anotado una de las mejores capturas: lord Curzon, el brillante y temperamental par que se convertiría en virrey británico de la India y más tarde en secretario de Exteriores.

Durante una visita a su hermana en la India, Daisy conoció y se enamoró de Henry Paget Howard, el decimonoveno conde de Suffolk, esforzado deportista y ayuda de campo de Curzon. La pareja se casó en 1904. Al igual que su marido, Daisy era adicta a la aventura y a la excitación: coches rápidos, aviones veloces, caza con perros o safaris. El matrimonio tuvo tres hijos y duró casi trece años. En 1917, Henry Howard murió en combate contra los turcos cerca de Bagdad, durante la Primera Guerra Mundial.

Jack Howard, quien tenía 11 años cuando heredó el título de su padre, no mostraba ningún interés por llevar el mismo tipo de vida que los aristócratas ingleses, que, a su juicio, era hedonista y autocomplaciente. Odiaba cazar y disparar y le aburría la idea de dedicar su vida a mantener el solar ancestral de los Suffolk, una mansión isabelina de cuarenta habitaciones y una finca de 4000 hectáreas en Wiltshire denominada Charlton Park. «Jack, —remarcó un amigo—, era un rebelde contra todo su pasado y contra todo lo que defendía la sociedad en la que había nacido».

Cuando su madre le envió al Royal Naval College en Osborne, Jack, con 16 años, apenas aguantó un año. Le encantaba la idea de navegar, pero como él decidiera, no como decidiera la Royal Navy. Poco tiempo después, mientras estudiaba en el Radley College, se alistó como marinero de cubierta en un clíper que partía rumbo a Australia. «No veo cómo se puede uno adaptar a cualquier gran posición en la vida a no ser que hayas pasado un tiempo forjándote y aprendiendo aquello que los demás tienen que soportar», declararía. Pasó la mayor parte de los seis años siguientes en Australia dedicado a diversos oficios, desde vaquero a trabajador en un aserradero. Hacia el final de su estancia en aquel país, se convirtió en uno de los propietarios de una enorme granja de ovejas en Queensland. Cuando retornó a Inglaterra para hacerse cargo de la gestión de su heredad, traía una barba, un loro y tatuajes de serpientes y calaveras en los brazos. Su madre se echó a llorar cuando lo vio.

Sin embargo, su inquietud le venció y se matriculó en la Universidad de Edimburgo para estudiar química. A la edad de 28 años, el conde de Suffolk halló, por fin, un campo en el que centrarse de verdad. Tras graduarse en la universidad con excelentes notas, empezó a trabajar en el laboratorio Nuffield, en Oxford, como químico investigador.

Cuando la guerra estalló en 1939, intentó alistarse en el ejército, pero lo rechazaron por haber padecido fiebre reumática durante su niñez. A comienzos de 1940, su francés fluido y su conocimiento científico le permitieron asumir el cargo de enlace entre Dautry y el Ministerio de Suministros británico. Herbert Gough, superior de Suffolk en el ministerio, recordaría más tarde que fue «ganado por completo» por el «tremendo entusiasmo, contagiosa personalidad y espíritu aventurero» del conde, unos rasgos que, en el caos de la derrota de Francia, proporcionarían excelentes beneficios para la causa británica y aliada.

A MEDIADOS DE JUNIO DE 1940, SUFFOLK, TRAS HABER REUNIDO su cargamento de diamantes, máquinas-herramienta y científicos, se dirigió hacia el sur, hacia Burdeos, con la esperanza de abordar un buque que les llevase a Gran Bretaña. A su llegada, descubrió una ciudad sumida en el caos. Hordas de soldados y civiles franceses fugitivos habían multiplicado la población de 300 000 a 900 000 de un día para otro, prácticamente. Alojamiento, alimento y agua eran escasos en extremo y los millonarios de París acampaban en las plazas públicas de la ciudad junto a tenderos y trabajadores de las fábricas. «La única idea que rondaba la mente de todo el mundo era escapar», afirmó un periodista estadounidense.

Tras verse obligado a dormir en su coche, Suffolk merodeó por los muelles de Burdeos durante tres días para tratar de encontrar un capitán que estuviera dispuesto a hacer la travesía a través del canal. No tuvo suerte hasta la mañana del cuarto día, cuando, gracias a un soplo del agregado comercial británico, localizó un viejo carguero escocés llamado Broompark. Su patrón aceptó el encargo, pero debían partir lo antes posible. Los aviones alemanes que habían estado ametrallando refugiados en las carreteras habían comenzado ahora a bombardear buques en el puerto. A última hora de la tarde, de hecho, un carguero abarloado al costado del Broompark fue alcanzado por una bomba que le causó graves daños.

Mientras tanto, Joliot-Curie y sus colegas, así como los contenedores de agua pesada, habían llegado a Burdeos, después de que Dautry les hubiera ordenado escapar con Suffolk. Tras abrirse paso a través de las muchedumbres que abarrotaban los muelles, el equipo de investigadores del Collége de France contemplaron con asombro aquella fantástica figura barbada, que parecía «un pirata astroso», y que les recibió en la pasarela del Broompark. Desnudo hasta la cintura, con los brazos cubiertos de tatuajes, Suffolk les indicó que embarcasen, mientras agitaba una fusta y gritaba a la tripulación que comenzase a estibar el agua pesada.

Antes del amanecer del día 19, el Broompark levó anclas y se dirigió a Inglaterra. Lew Kowarski y Hans von Halban estaban entre la docena de científicos que viajaba a bordo. Frédéric Joliot-Curie, no. A pesar de las fuertes presiones de Suffolk, en el último minuto había decidido que no podía dejar su patria. Por encima de todo, no podía soportar la idea de abandonar a su esposa, enferma de tuberculosis, y a sus dos hijos pequeños, que estaban viviendo con familiares. Antes de que el barco partiera, dio instrucciones a Kowarski y a Halban para que cooperasen estrechamente con los británicos en la continuación de sus experimentos de fisión nuclear.

Durante el viaje, que no tuvo incidencias, lord Suffolk sirvió champán en abundancia entre los científicos para aplacar sus nervios. El 21 de junio, el Broompark amarró en el puerto cornuallés de Falmouth y Suffolk, con su habitual estilo, consiguió procurarse un tren especial y una guardia armada para transportar a los científicos, diamantes, máquinas-herramienta y agua pesada hasta Londres.

A primera hora de la mañana del día 22, a Harold Macmillan, el futuro primer ministro que por aquel entonces era secretario parlamentario del ministro de Suministros, le despertó en su apartamento una llamada telefónica en la que se le ordenaba presentarse de inmediato en su oficina. Allí encontró «un joven de apariencia algo descuidada, sin afeitar […] pero, aun así, distinguido por un cierto aire de gracia y dignidad». Fue su primera reunión con lord Suffolk, quien le informó del valioso cargamento que había rescatado de Francia, que incluía, en palabras de Macmillan, «algo llamado agua pesada».

Como recordaría Macmillan años más tarde, «en aquel momento, yo no sabía qué era el agua pesada y estaba demasiado confuso como para preguntar». Lo que más recuerda de aquel encuentro era al propio Suffolk, a quien describe como «un personaje verdaderamente isabelino». En sus memorias, escribiría: «He tenido la fortuna de conocer a muchos oficiales valerosos y hombres bravos durante mi vida, pero nunca una combinación tan notable, en un solo hombre, de coraje, experto conocimiento y carisma».

Al día siguiente, Suffolk escoltó a Halban y a Kowarski a una reunión con importantes científicos británicos en el hotel Great Western de Londres. Durante la segunda mitad de la década de 1930, diversos físicos, entre los que se incluían varios refugiados de la Alemania nazi y Austria, habían estado experimentando en Gran Bretaña para determinar la posibilidad de la fisión nuclear. Pero, una vez que la guerra estalló, asuntos más urgentes habían ocupado su atención, entre ellos la creación de un sistema de radar para detectar la llegada de aviones enemigos. Aun así, a principios de 1940, media docena de los más importantes científicos del país persuadió al Gobierno británico de que el desarrollo de una bomba nuclear era una posibilidad, si bien distante. Fue así como nació el comité MAUD [Military Applications of Uranium Detonation, o Aplicaciones Militares de la Detonación de Uranio], que, al igual que sus homólogos del Gobierno alemán, comenzó a supervisar la investigación sobre el uranio en laboratorios de todo el país. En sus conversaciones con Halban y Kowarski, los científicos británicos se dieron cuenta de la gran ventaja que les llevaba el equipo de Joliot-Curie con respecto a sus trabajos e invitaron de inmediato a los físicos nucleares del Collége de France a incorporarse a sus investigaciones.

Mientras tanto, Suffolk y sus colegas del Ministerio de Suministros debatían sobre dónde debía almacenarse el agua pesada, que, según un funcionario, «podría ser la contribución científica más importante a nuestro esfuerzo de guerra». Tras depositar los contenedores por breve tiempo en celdas de la prisión de Wormwood Scrubs, en los suburbios de Londres, los cargos del ministerio hallaron, por fin, el lugar perfecto para ellos; con permiso del rey Jorge VI, los contenedores fueron almacenados con las joyas de la corona británica en un escondrijo fuertemente vigilado en el interior del castillo de Windsor.

A Kowarski y Halban se les dio un puesto en el renombrado Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, que había sido evacuado en su mayor parte por temor a que dicha ciudad estuviera en el eje de avance previsto de la invasión alemana. Durante lo que quedaba de 1940, mientras sobre sus cabezas se libraba la batalla de Inglaterra, los dos físicos usaron parte de su reserva de agua pesada para continuar sus experimentos de fisión nuclear. En los comienzos de 1941, sus investigaciones habían convencido a los líderes británicos de que, de disponer de suficiente uranio y agua pesada, podría construirse un reactor nuclear —y una bomba— a tiempo de alterar el curso de la guerra. «Todavía hoy recuerdo la primavera de 1941 —recordó James Chadwick, el más destacado físico de Gran Bretaña, quien había ganado el premio Nobel de física de 1935 por su descubrimiento del neutrón—. Comprendí que una bomba nuclear no solo era posible. Era inevitable».

Pero Gran Bretaña, muy castigada por la guerra, no disponía de los enormes recursos industriales y económicos que requeriría emprender tan ambicioso proyecto. Para ello, debían apelar al neutral Estados Unidos, donde también se estaban desarrollando investigaciones de fisión nuclear en diversos laboratorios. Solo los físicos del de la Universidad de Columbia, Enrico Fermi y Harold Urey entre ellos, podían ser considerados rivales serios del equipo del Collége de France. No obstante, aunque Fermi, Urey y sus colaboradores sabían que los reactores podían ser utilizados para producir bombas, sus trabajos no se encontraban tan avanzados como lo estaban los de Kowarski y Halban.

A mediados de 1941, el comité MAUD envió un reporte al Gobierno de Estados Unidos en el que le urgía el desarrollo de una bomba nuclear. Unos pocos meses más tarde, Harold Urey visitó Gran Bretaña para entablar conversaciones con Kowarski, Halban y varios ingenieros y físicos británicos. Ese informe y esas consultas acabarían por dar lugar al Proyecto Manhattan y al lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945.

«De no haber comenzado los británicos a investigar en serio la fisión en 1940 y 1941 […] y de no haber impelido estos a actuar a los americanos, es probable que no se hubiera podido disponer de ningún arma nuclear antes del final de la guerra», observó el historiador de la ciencia Spencer Weart. Y añadió: «Si Von Halban y Kowarski no hubieran venido a Gran Bretaña en junio de 1940, casi con toda certeza no habría habido ningún programa británico de reactor».

DADO QUE EL RESCATE DE LOS CIENTÍFICOS FRANCESES Y DEL AGUA PESADA fue considerado alto secreto en su momento, no se hizo público reconocimiento del papel crucial de lord Suffolk para traerlos. En una sesión cerrada del Parlamento, el 27 de junio de 1940, Herbert Morrison, ministro de Suministros, informó a los parlamentarios de que se había organizado una misión en Francia para rescatar materiales de valor, «algunos de ellos de importancia científica casi incalculable». Y se limitó a añadir que un responsable del Ministerio de Suministros, cuyo nombre no citó, se había encargado del rescate.

Pocos meses después, Suffolk emprendería una nueva y vital misión gubernamental, aún más peligrosa. Esta vez, el público británico sería informado con detalle de sus acciones.

CAPÍTULO 6

«»SON MEJORES QUE
CUALQUIERA DE NOSOTROS»

Los pilotos polacos triunfan
en la batalla de Inglaterra

Tras haber conquistado la mayor parte de Europa occidental a finales de junio de 1940, Alemania se disponía ahora a dirigir «toda su furia y poder», como escribió Winston Churchill, contra su pequeña isla-nación. «Lo que el general Weygand denominó la batalla de Francia ha finalizado —comunicó Churchill al Parlamento el 18 de junio—. Preveo que la batalla de Inglaterra está a punto de comenzar».

Hacia finales de julio, Alemania había trasladado más de 2500 cazas y bombarderos a bases capturadas en el noroeste de Francia, así como a Noruega, Dinamarca, Bélgica y Holanda. El jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, aseguró a Hitler que, para comienzos del otoño, su temible flota aérea habría barrido a la RAF. Y, una vez finalizado su trabajo, afirmó, Alemania no tendría mayor problema para bombardear a Gran Bretaña hasta obligarla a rendirse, o para lanzar la invasión a través del canal de la Mancha que, con el nombre clave de Operación León Marino el Führer estaba sopesando en aquel momento.

El Mando de Caza de la RAF, al tiempo que se preparaba para enfrentarse a su confiado y, en apariencia, invencible enemigo, trataba de reconstruir sus fuerzas, muy castigadas por la debacle de Francia. Los pilotos británicos, carentes de experiencia en combate y limitados por rígidos manuales y procedimientos, no tenían ni idea de a qué se estaban enfrentando. De hecho, sus superiores tampoco la tenían. En tan solo tres semanas, más de trescientos pilotos de caza británicos habían resultado muertos o desaparecidos, lo cual constituía cerca de un tercio de los efectivos totales del mando. Más de un centenar había sido hecho prisionero. Solo durante la operación de Dunkerque, la RAF había perdido unos ochenta pilotos y un centenar de aparatos. En conjunto, casi 1000 aviones, aproximadamente la mitad de los efectivos de primera línea de la RAF, habían sido destruidos.

A mediados de julio, la Luftwaffe comenzó a atacar a los convoyes de buques británicos en el canal de la Mancha, así como a objetivos en la costa sur de Inglaterra. La RAF rechazó esos limitados asaltos con bastante facilidad, pero, contra un ataque aéreo a fondo, solo estaba en condiciones de alinear un total de unos setecientos cazas, entre Huracanes y los más veloces Spitfires. Aún peor, se disponía de menos de dos pilotos por avión. Iban a ser necesarios muchos más pilotos y aviones para que los británicos pudieran mantener el control de sus cielos. Las fábricas entregaban nuevos Hurricanes y Spitfires lo más rápido posible y Hugh Dowding, jefe del Mando de Caza, hacía todo lo posible por compensar la falta de hombres.

Entre otras cosas, se dedicaba a piratear pilotos de los mandos de Bombardeo y Costero de la RAF, además de ordenar a otros en formación que se preparasen para el combate, muchachos «de rubios cabellos y sonrosadas mejillas —escribió la periodista estadounidense Virginia Cowles—, que más parecía que deberían estar en la escuela». Muchos de ellos acumulaban menos de diez horas de vuelo en Hurricanes o Spitfires. Apenas un 10 por ciento había recibido un entrenamiento de tiro serio. Pocos sabían cómo alinear sus ametralladoras; al atacar, tendían a abrir fuego a distancias de 450 m o más, para luego romper justo cuando se estaban situando lo bastante cerca como para acertar a algo. Aprenderían rápido la lección en combate, pero muchos de ellos morirían antes de poder aplicarlo.

A pesar de todas estas medidas, Dowding todavía andaba escaso de pilotos, por lo que tuvo que recurrir a aviadores de otros países para completar sus diezmadas filas. Como resultado de ello, más del 20 por ciento de los pilotos de la RAF que combatieron en la batalla de Inglaterra no era británico. Más o menos la mitad de ese número —un total de 250— procedía de países de la Commonwealth británica como Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Pero se necesitaban muchos más, por lo que la RAF, pese a no estar de acuerdo, se vio obligada a utilizar pilotos que habían escapado a Gran Bretaña desde la Europa ocupada.

El propio Dowding albergaba muchas dudas acerca de la conveniencia de lo que denominaba «infiltrar pilotos extranjeros en escuadrones británicos». Sin embargo, su definición de «extranjero» resultó ser muy elástica. Aunque él hubiera preferido, claramente, utilizar solo pilotos formados en Gran Bretaña o en la Commonwealth, a comienzos de julio asignó varios de Europa occidental, entre ellos treinta belgas y once franceses, a escuadrones de la RAF faltos de ellos.

Pero aquí era hasta donde estaba dispuesto a llegar. Al igual que otros altos mandos de la RAF y del Ministerio del Aire, Dowding no quería tener nada que ver con polacos y checos, que constituían la gran mayoría de los pilotos europeos en Gran Bretaña. Por el contrario, insistió en que preferiría disolver escuadrones británicos antes que permitir a los europeos del este incorporarse a ellos. Por más difícil que fuera la situación, Gran Bretaña, desde su punto de vista, no necesitaba la ayuda de un par de países dejados de la mano de Dios que, para la mayoría de británicos, no eran más que «nombres en un mapa».

Neville Chamberlain había dicho la verdad en septiembre de 1938 cuando afirmó que, para la mayor parte de los británicos, entre los que se incluía él mismo, Checoslovaquia era «un lejano país» poblado «por gentes de las que nada sabemos». Del mismo modo, Polonia era, para la mayoría de ingleses, «la otra Europa», exótica, desconocida, un tanto salvaje. Según Geoffrey Marsh, un oficial de la RAF que enseñaba inglés a los aviadores polacos, el inglés medio imaginaba que Polonia «tenía unos cien años de retraso» con respecto a Gran Bretaña y que «sus habitantes vivían en un estado de superlativa ignorancia». Los comandantes de la RAF, por su parte, veían a polacos o checos como «un peldaño o dos por debajo en la escala de la civilización».

Cuando Alemania aplastó a Polonia en septiembre de 1939, su victoria no hizo sino confirmar los prejuicios británicos sobre la supuesta indolencia del esfuerzo bélico polaco. Gran Bretaña, como también ocurrió en Estados Unidos y en la mayor parte del resto de Europa, dio por ciertas las afirmaciones alemanas de que los polacos habían demostrado tanto ineptitud militar como falta de voluntad en su lucha contra el Reich. Ninguna de ambas acusaciones era cierta, de hecho, los polacos habían conseguido infligirlos unas pérdidas relativamente elevadas, pues mataron a más de 16 000 tropas alemanas e hirieron a unas 30 000.

Por otra parte, los altos mandos de la RAF albergaban serias dudas acerca de la pericia de los pilotos polacos, de los cuales creían que habían perdido los nervios al enfrentarse a la Luftwaffe. «Todo lo que sabía acerca de la Fuerza Aérea polaca es que solo había resistido tres días contra la Luftwaffe, por lo que no tenía ningún motivo para pensar que fueran a hacerlo mucho mejor al operar desde Inglaterra», observó el comandante de vuelo John Kent, uno de los mejores pilotos de prueba de la RAF y que, para su consternación, sería nombrado segundo al mando de uno de los escuadrones polacos de la RAF.

Si de los polacos se desconfiaba a causa de su derrota, los checos eran despreciados por no haber defendido su país en absoluto cuando los alemanes lo ocuparon. Los dirigentes británicos parecían olvidar el hecho de que la falta de combatividad checa se debía, en no poca medida, a la traición francesa y británica a su país en la conferencia de Múnich de 1938. Antes de ella, el presidente checo Edvard Benes había declarado que su nación resistiría si las tropas alemanas entraban en los Sudetes. El Ejército checo, bien entrenado y equipado —contaba con más de un millón de hombres— había sido movilizado, como también lo había sido la Fuerza Aérea. Las ya de por sí imponentes fortificaciones del país habían sido reforzadas y todas las carreteras y puentes principales habían sido bloqueados y minados. «El país estaba dispuesto para la acción, tranquilo y determinado, preparado por completo para la sangrienta lucha que se esperaba», recordó un cargo del Gobierno checo.

Pero la disposición de Benes se derrumbó cuando le informaron de que Francia y Gran Bretaña no le respaldarían. Para horror de los jefes militares checos, el desmoralizado presidente ordenó bajar las armas a las fuerzas armadas del país. «¡Solo estamos añadiendo nuestro nombre a la cobardía de nuestros aliados! —exclamó un general, desesperado—. Es cierto que otros nos han traicionado, pero ahora somos nosotros quienes nos estamos traicionando a nosotros mismos». Benes no les hizo caso. El Ejército y la Fuerza Aérea fueron desmantelados y la noticia fue anunciada a las muchedumbres que se congregaban, llorosas, en la plaza de San Wenceslao de Praga.

Tras la entrega de los Sudetes, miles de soldados y pilotos checos salieron del país de forma gradual, a los que seguirían más tras la ocupación por parte de Alemania del resto de Checoslovaquia, en marzo de 1939. El hecho de que algunos de ellos se hubieran incorporado a la Fuerza Aérea y al Ejército polaco, y que hubieran participado en la lucha de los polacos contra Alemania, significaba poco o nada para los británicos.

En último término, la RAF acabaría por cambiar de idea con respecto a la utilización de aviadores del este de Europa, pero lo hizo porque no tenía otra opción. El 13 de agosto, la Luftwaffe lanzó su ataque a fondo contra Gran Bretaña y golpeó contra aeródromos, instalaciones de radar y fábricas de aviones en la parte sur del país. «Hemos alcanzado el punto decisivo en nuestra guerra aérea contra Inglaterra —declaró Göring—. Nuestro primer objetivo debe ser la destrucción del enemigo». Día tras día, centenares de bombarderos alemanes, fuertemente vigilados por bandadas de cazas, atravesaban el canal dispuestos a reducir a escombros las defensas británicas.

Para tratar de contener la embestida, docenas de pilotos polacos y checos fueron integrados en escuadrones de la RAF ya existentes. Asimismo, la RAF aceptó formar dos escuadrones compuestos únicamente por polacos, así como otras dos unidades exclusivamente checas. No obstante, los nuevos escuadrones estaban bajo mando británico estricto y sujetos a sus reglamentos; sus pilotos vestían el uniforme azul oscuro de la RAF con distintivos de «Polonia» o «Checoslovaquia» en la bocamanga. Si las «unidades aéreas checas y polacas en este país alguna vez llegasen a ser eficientes —decía un reporte de la RAF—, su mando nunca será retirado de manos británicas». Los europeos del este, en especial los polacos, añadía el reporte, necesitarían reprimir su «inherente individualismo y egoísmo», mostrar algo más de disciplina, y «aprender del ejemplo» de sus homólogos británicos.

Semejante condescendencia no hizo sino aumentar los agravios que polacos y checos reprochaban al país que, junto con Francia, no había acudido en ayuda de sus respectivas naciones. Por otra parte, los aviadores estaban poco impresionados por la calidad del esfuerzo militar británico hasta aquel momento. «Mi mente todavía estaba afectada por el desesperado y heroico desastre polaco y por el indolente desastre francés —recordó un aviador polaco—. Por tanto, esperaba, no sin cierta aprensión, ver los primeros síntomas de una tercera variedad de desastre, un desastre británico».

Un buen número de los aviadores polacos en Gran Bretaña ya eran pilotos veteranos. El problema que tuvieron para defender su país tuvo poco o nada que ver con su pericia como aviadores. Muchos llevaban volando en los aeroklubs polacos desde su adolescencia y la mayoría eran graduados de la academia de Djblin, una de las más exigentes y difíciles escuelas de formación de pilotos del mundo. Prácticamente, todos tenían experiencia de combate contra la Luftwaffe, lo cual era mucho más de lo que podía decir la mayoría de pilotos británicos, incluidos aquellos que los comandaban.

Esto era cierto en particular para una de las unidades íntegramente polacas, conocida por la RAF como el 303.er Escuadrón pero denominado Escuadrón Kosciuszko por sus miembros. Esta unidad, que recibía su nombre de Tadeusz Kosciuszko, el joven patriota polaco que se convirtió en un héroe americano durante la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, contaba con algunos de los mejores pilotos de Polonia. Fue asignada a Northolt, una estación clave de la RAF situada a apenas 22 km del centro de Londres y que estaba protegida por el 11.º Grupo de Caza, de una importancia crucial. Los 21 escuadrones que pertenecían al 11.º Grupo estarían presentes en los combates más violentos de la batalla de Inglaterra, dado que eran responsables de la protección de Londres así como del resto del sudeste de Inglaterra. Por tanto, los escuadrones del grupo serían decisivos para la defensa de Gran Bretaña y muchos en la RAF tenían serias dudas de que los polacos del 303.er fueran a estar a la altura del desafío.

Pese a que la actividad aérea alemana aumentaba a las claras sobre el canal y la costa inglesa, la RAF insistió en que el escuadrón no podría entrar en servicio hasta que su personal aprendiera tácticas británicas y un inglés básico. «No voy a permitir que la gente vaya de un lado a otro del cielo hasta que comprendan lo que se les dice que tienen que hacer», declaró el capitán del grupo Stanley Vincent, jefe de estación en Northolt. Cuando llegaron a Gran Bretaña, ninguno de los polacos o checos conocía el argot inglés básico de vuelo. En la escuela de aviación aprendieron las palabras clave de la RAF: angels para altitud; pancake para aterrizaje; bandits para aviones enemigos; tally ho para lanzar un ataque. También aprendieron a contar hasta doce en inglés para que pudieran entender el sistema empleado para indicar el rumbo; por ejemplo, «bandidos a las doce en punto» [«bandits at twelve o’clock»].

Durante sus primeros entrenamientos a bordo de Hurricanes, los polacos del 303.er también se enfrentaron a su falta de familiaridad con las complejidades de los controles de los aviones modernos. Después de haber volado en aparatos primitivos, y sin estar acostumbrados a tener radio en la cabina, con frecuencia violaban los procedimientos reglamentarios de radioteléfono o no contestaban de la manera adecuada. En los aviones polacos, para acelerar había que tirar hacia atrás de la palanca de gas, mientras que en los británicos había que hacerlo hacia adelante. «Tuvimos que invertir todos nuestros reflejos», manifestó uno de los pilotos del 303.er Hubo varias ocasiones en que se salieron de la pista y, a causa de que la mayoría nunca había volado en aviones con tren retráctil, se produjo un cierto número de aterrizajes con las ruedas plegadas.

Pilotos polacos del 303.er Escuadrón de la RAF.

En cierto momento, se les ordenó a los polacos montar en una flota de triciclos de gran tamaño, cada uno de ellos equipado con radio, brújula e indicador de velocidad, en formación de vuelo, por un campo de fútbol. Al tiempo que pedaleaban, eran dirigidos a «intercepciones» por una «sala de operaciones» situada en la parte superior de las gradas. Una situación indigna que enfureció a los polacos: pilotos veteranos que se veían obligados a dar vueltas en triciclo por un campo.

Durante casi un mes, en el momento álgido de la batalla de Inglaterra, los británicos y los polacos del 303.er Escuadrón se enzarzaron en un tenso y tormentoso choque de voluntades. Había pasado casi un año desde que Alemania había barrido a Polonia. En ese tiempo, los aviadores polacos no habían experimentado otra cosa que frustración, que bordeaba a veces en la desesperación. Su inacción no hacía sino alimentar sus sentimientos de culpabilidad por no haber sido capaces de salvar Polonia. También tenían dudas por haber escapado y abandonado a su país, en especial a sus familias, las cuales sufrían la doble ocupación de alemanes y soviéticos. Estos últimos, según un apéndice secreto del pacto de no agresión Ribbentrop-Mólotov de 1939, habían invadido y anexionado la Polonia oriental a mediados de septiembre de aquel año. Hambrientos de combate, los polacos del 303.er descubrieron que, en palabras de uno de ellos, «no iban a soltarnos». El saber que al menos cuarenta pilotos polacos ya estaban combatiendo, pero en escuadrones británicos, no hacía sino aumentar su tortura.

Los pilotos del 303.er protestaban en particular por verse obligados a recibir órdenes de oficiales británicos, a los que consideraban arrogantes y condescendientes. No estaban de humor para que les dieran lecciones sobre sus habilidades lingüísticas o sus tácticas y aún menos por su jefe de escuadrón, Ronald Kellett, un acaudalado corredor de bolsa londinense en la vida civil que no sumaba ni un minuto de experiencia en combate aéreo.

Los emotivos y enérgicos polacos mostraron su rebeldía de varias y vividas formas. Recibían constantes reprimendas por no atenerse al reglamento en su vestimenta (guerreras de uniforme sin abotonar, no llevar cinturones, camisas y zapatos preceptivos) o por colarse en los alojamientos de las WAAF [Women’s Auxiliary Air Forcé, el cuerpo femenino de la Fuerza Aérea] durante la noche o por llevar a chicas de la WAAF a sus dependencias de manera clandestina. «Ellos se dictaban sus propias reglas», recordó un mecánico británico.

Sin embargo, a medida que progresó el entrenamiento, los británicos al mando de los polacos comenzaron a mostrar más comprensión y respeto. A pesar de aterrizajes con la panza de los aviones y otros problemas iniciales, tanto Kellett como Kent no tardaron en darse cuenta de que los pilotos a sus órdenes eran, sin duda, muy buenos. Kent estaba impresionado tanto por su pericia de vuelo como por su inusualmente rápido tiempo de reacción y Kellett acabó por convertirse en algo así como su defensor, que no dudaba en replicar cualquier comentario despectivo de otros oficiales de la RAF, comentarios como los que él mismo había hecho al principio. Cuando los oficiales de Northolt ofrecieron al escuadrón polaco usar un viejo y desvencijado camión, en lugar del coche habitual, para llevarlos del comedor de oficiales al aeródromo, Kellett manifestó que tan destartalada forma de transporte no era adecuada y trajo su propio Rolls-Royce, un espacioso turismo descapotable de 1924 que podía trasladar hasta a doce pilotos a la vez a sus respectivos aviones.

Mientras tanto, la intensidad de la batalla sobre el sur de Inglaterra aumentaba sin cesar. Cada día, los poco más de trescientos Hurricanes y Spitfires del 11.º Grupo se lanzaban contra formaciones enemigas en masa de cazas y bombarderos. Los días eran despejados y calurosos y los pilotos de la RAF despegaban desde el amanecer al atardecer, que en esa época del año en Gran Bretaña suele ser unas quince horas diarias. De repente, sus vidas se habían convertido en una locura de actividad: feroces combates, seguidos por repostaje y rearme a toda prisa sobre terrenos que los bombardeos alemanes estaban convirtiendo en campos lunares. El estrés de varias salidas al día impuso un enorme coste físico y psicológicas; algunos pilotos estaban tan exhaustos que se quedaban dormidos en sus carlingas tan pronto como aterrizaban. Tenían los nervios deshechos y la moral comenzó a decaer; cada vez se cometían más errores, entre ellos aterrizajes incorrectos, y se producían accidentes.

Durante este periodo, tanto la RAF como la Luftwaffe sufrieron enormes pérdidas, tanto de hombres como de aviones. Los aparatos se podían sustituir —y, en el caso de la RAF, estaban siendo repuestos por la industria británica— pero los hombres era otra cuestión. Del 8 al 18 de agosto, 154 aviadores de la RAF resultaron muertos, heridos de gravedad o desaparecidos, lo cual era más del doble de los que podían ser reemplazados. Hacia la tercera semana de agosto, al Mando de Caza le faltaban más de doscientos pilotos.

«La mayoría de la gente que fue al 11.º Grupo no resistió —recordó un aviador lo bastante afortunado como para sobrevivir a la batalla de Inglaterra—. No podían hacerlo. No tenían la menor posibilidad». Muchos años después de la batalla, otro antiguo piloto de la RAF hojeó un libro que contenía la lista de nombres de los pilotos que habían estado en su escuadrón. «Algunos no puedo recordarlos —dijo—. Pasaron por allí y los habían derribado antes de que pudiera llegar a conocerlos».

En todo el proceso «de intensa lucha e incesante ansiedad», como lo denominó Winston Churchill, los alemanes fueron implacables. A medida que terminaba agosto, lanzaron tal cantidad de incursiones contra los aeródromos de la RAF y estaciones de radar que los controladores del 11.º Grupo se vieron forzados a escoger qué ataques debían recibir atención prioritaria de sus desgastados escuadrones. «En prácticamente todas las ocasiones en que los alemanes operaron en masa, superaban en gran número a los escuadrones defensores», recogió el relato oficial de la RAF de la batalla de Inglaterra, publicado durante la posguerra. En su mayor parte, los escuadrones de la RAF entraban en combate de uno en uno y se enfrentaban a veces a formaciones enemigas de cazas y bombarderos que les superaban por más de diez a uno.

Pero, a pesar de la crisis, a los polacos del 303.er Escuadrón se les siguió apartando de cualquier acción.

El 30 de agosto, los alemanes organizaron su asalto más concentrado hasta la fecha, en el que interrumpieron el suministro eléctrico a siete estaciones de radar, con lo que las dejaron fuera de servicio por un tiempo. La mayoría de bases aéreas en el sur fue golpeada como nunca antes. Aquella tarde, Ronald Kellett llamó al cuartel general del Mando de Caza para urgirle a que declarase operacional al 303.er Tras haber perdido casi un centenar de pilotos durante la semana anterior, la RAF acabó por ceder y ordenó que el escuadrón entrase en liza al día siguiente.

Los combates del 31 de agosto resultaron aún más intensos que los del día anterior. Ese día, calurosísimo, la Luftwaffe voló más de 1400 salidas contra los hostigados aeródromos y estaciones de radar en torno a Londres. Poco antes de las seis de la tarde, el 303.er Escuadrón recibió por fin orden de volar. Había pasado casi un año exacto desde que la Luftwaffe había devastado Polonia y humillado a su Fuerza Aérea.

Ahora, tras doce meses de angustia, rabia y frustración, había llegado el momento de comenzar a ajustar cuentas.

Poco después de despegar, los polacos se lanzaron por sorpresa sobre el enemigo como furias vengadoras. En menos de quince minutos, seis de ellos habían derribado cada uno un Messerschmitt sobre los cielos del sur de Londres. Aunque el escuadrón llegaría a tener una brillante hoja de servicios durante la batalla de Inglaterra, resulta dudoso que su contribución no se necesitase con más urgencia que aquel primer día de combate. Pues fue el 31 de agosto cuando el Mando de Caza sufrió sus pérdidas más elevadas de toda la batalla: treinta y nueve cazas derribados y catorce pilotos muertos. Los alemanes, no obstante, perdieron idéntico número. Los pilotos del 303.er se anotaron el 15 por ciento de esos derribos, sin sumar pérdidas por su parte.

El alto mando de la RAF, que apenas un día antes se había mostrado tan remiso a permitir volar al 303.er, hizo ahora llover felicitaciones sobre el Escuadrón. «Magnífico combate, 303.er Escuadrón —telegrafió sir Cyril Newall, jefe de Estado Mayor del Aire—. Estoy encantado. Se le ha demostrado al enemigo que los pilotos polacos están entre los mejores». Y esto era solo el comienzo; el 5 de septiembre, el 303.er se anotó la destrucción de ocho aviones enemigos, es decir, el 20 por ciento de los derribos de la RAF de aquel día.

Dos días más tarde, las oleadas de bombarderos y cazas alemanes habituales ya no se dirigieron a sus objetivos anteriores: las defensas costeras y las bases de la RAF en el sur de Inglaterra. Los bombarderos siguieron la curva del Támesis y volaron directos a Londres. Hitler había ordenado atacar la capital británica en represalia por unos bombardeos aislados de la RAF sobre Berlín. Tanto Hitler como Göring se habían autoconvencido de que la Luftwaffe había neutralizado a la RAF y que esta podía ahora concentrarse sobre Londres y otras ciudades británicas. Fue un monumental fallo de cálculo, no menos espectacular porque erró por poco. Durante las dos semanas previas, la RAF había perdido 227 cazas, sufrido graves daños en aeródromos y estaciones de control de sector y estaba casi acabada. Lo que el Mando de Caza necesitaba por encima de todo era tiempo para reagruparse y fue justo lo que Hitler le proporcionó. En lugar de insistir en sus intensos ataques contra las instalaciones y comunicaciones de la RAF, la Fuerza Aérea alemana inició ocho semanas de bombardeos masivos contra Londres. Sería el más intenso capítulo del reinado del terror de ocho meses denominado el Blitz.

En ese primer y frenético día del Blitz, los polacos del 303.er abatieron catorce aviones en menos de quince minutos. También consiguieron dispersar una formación de bombarderos alemanes antes de que pudiera atacar Londres. Con casi una cuarta parte de su formación destruida, los bombarderos supervivientes dieron media vuelta y regresaron a Francia.

En poco más de una semana de combate, el escuadrón polaco había destruido casi cuarenta aviones enemigos —el mejor resultado de toda la RAF, con diferencia— lo cual les convirtió en los héroes no oficiales del reino. Cargos gubernamentales, altos mandos de la RAF, ciudadanos anónimos, Churchill y el propio rey se unieron para homenajear a los aviadores del 303.er «Ustedes se valen del aire para sus gallardas gestas y nosotros se las explicamos al mundo —escribió el director general de la BBC—. ¡Larga vida a Polonia!».

En el palacio de Buckingham, el secretario del rey Jorge VI, Alexander Hardinge, se refirió con admiración a los pilotos polacos como «rotundos tigres». Hardinge, en una carta a lord Hamilton, escribió: «No puede uno evitar pensar que si todos nuestros aliados hubieran sido polacos, el curso de la guerra hasta ahora habría sido muy diferente». Se ha atribuido lo siguiente a un jefe de escuadrón de la RAF en referencia a los aviadores polacos: «Son fantásticos; mejores que cualquiera de nosotros. Nos superan en todo».

Una y otra vez, se planteaba la pregunta: ¿qué era lo que hacía tan buenos a los polacos? La respuesta no era simple. Por lo general, los pilotos polacos eran mayores que sus homólogos británicos, por lo que acumulaban cientos de horas de vuelo en muy diversos aviones, además de experiencia de combate tanto en Polonia como en Francia. Al contrario que los pilotos británicos, habían aprendido a volar en aeroplanos primitivos y anticuados y no habían sido entrenados para confiar solo en la radio y en una sofisticada red de radares. El resultado de ello era que, como afirmó un instructor de vuelo británico, «su comprensión y manejo de los aviones era excepcional». Aunque apreciaban el valor de herramientas como la radio o el radar, los polacos nunca dejaron de usar sus ojos para localizar a la Luftwaffe. «Mientras que los pilotos británicos son entrenados […] para ir exactamente allí donde se les dice, los pilotos polacos no dejan nunca de girar una y otra vez sus cabezas para avistar al enemigo a distancia», observó un aviador de la RAF.

La intensidad de la concentración de los polacos tan solo era igualada por su arrojo. A los pilotos británicos se les enseñaba a volar y a combatir con cautela. Los polacos, por el contrario, habían sido entrenados para ser agresivos, asustar e intimidar al enemigo y hacerle titubear, para así derribarlo. Tras disparar una breve ráfaga inicial a una distancia de 130-180 m, los polacos se acercaban casi a bocajarro. «Cuando se lanzan contra los bombarderos y cazas enemigos, se aproximan tanto que crees que van a colisionar», comentó un aviador de la RAF. En varias ocasiones, las tripulaciones de bombarderos de la Luftwaffe que veían que los Hurricanes del 303.er se disponían a atacarles, se lanzaban en paracaídas antes de que sus aviones fueran alcanzados.

El 15 de septiembre, los polacos del 303.er recibieron su mayor oportunidad hasta la fecha de demostrar sus excepcionales habilidades para el combate. Había pasado más de un mes desde el inicio de la batalla de Inglaterra. La RAF seguía volando y Londres, tras una semana de castigo, se mantenía desafiante. Aunque Hitler albergaba dudas acerca de la Operación León Marino, decidió darle a Göring una nueva ocasión para hacer posible el Gotterdammerung. Así, Göring dio la orden: hasta el último avión disponible de la Luftwaffe sería lanzado en un esfuerzo supremo para poner fin a la resistencia de la RAF. Todos los escuadrones del 11.º Grupo combatirían contra los violentos asaltos de ese día, así como buena parte del 12.º Grupo, el cual incluía al otro escuadrón polaco y a una unidad checa. Un centenar aproximado de pilotos polacos y checos participó en los combates aéreos del 15 de septiembre, lo cual suponía cerca del 20 por ciento del total de las fuerzas de la RAF.

Churchill definiría más tarde la melé del 15 de septiembre como «una de las batallas decisivas de la guerra». La Luftwaffe había lanzado casi todo lo que tenía pero no había conseguido lograr su principal objetivo: la eliminación de la RAF como fuerza defensora. Habría más incursiones alemanas en el futuro y más destrucción y muerte se abatirían sobre Londres y otras ciudades inglesas. Aun así, el mito de la invencibilidad de la Luftwaffe había quedado destruido por completo. Dos días más tarde, Hitler decidió que ya había tenido suficiente y canceló la Operación León Marino hasta nueva orden.

Años después de la guerra, un historiador de la batalla de Inglaterra escribiría: «Pese a estar equipado con el Hurricane, el menos efectivo de los cazas de primera línea, el 303.er Escuadrón fue, según la mayoría de parámetros, la más formidable unidad de caza [tanto de la RAF como de la Luftwaffe] de la batalla».

En tan solo seis semanas de combate, durante el momento más crucial de la contienda, el escuadrón se anotó el derribo de 126 aviones enemigos, más del doble que cualquier otro escuadrón de la RAF durante ese periodo, y 9 de sus 34 pilotos alcanzaron la categoría de as (pilotos que han derribado cinco o más aviones enemigos). Uno de ellos, Jozef Frantisek, quien voló con una furia que ningún otro piloto podía igualar, fue, con 19 victorias, el as de ases de la RAF durante la batalla.

Frantisek era checo y uno de los pilotos que había huido a Polonia después de Múnich, y, desde el día de su llegada, se había aliado con ese país. Durante los días que siguieron a la invasión alemana de Polonia, voló misiones de reconocimiento para la Fuerza Aérea polaca y, en al menos dos ocasiones, arrojó granadas desde su desarmado avión de observación, de cabina abierta, contra columnas de infantería alemana. En Inglaterra, cuando se le preguntaba por su nacionalidad, Frantisek siempre contestaba: «Soy polaco». Orgulloso de pertenecer al 303.er, rechazó numerosas invitaciones para incorporarse a una unidad checa.

En opinión de numerosos comandantes y pilotos de la RAF, la contribución de los pilotos polacos, en particular la de los del 303.er Escuadrón, supuso la diferencia entre la victoria y la derrota en la lucha. Tal vez el comentario más significativo proviene nada menos que de Hugh Dowding, quien, en principio, había sido tan reacio a hacer volar a los polacos. Poco después de la batalla, el jefe del Mando de Caza declaró: «De no haber sido por el magnífico [trabajo] de los escuadrones polacos y por su inigualable valentía, dudo en afirmar que el resultado de la batalla habría sido el mismo». Muchos años más tarde, la reina Isabel II manifestó algo parecido: «Si Polonia no hubiera estado a nuestro lado aquellos días […] se podría haber extinguido la llama de la libertad».

HACIA SEPTIEMBRE DE 1940, LAS DUDAS Y SOSPECHAS iniciales de la RAF con respecto a los europeos del este no era sino un recuerdo; y lo mismo podía decirse acerca de los reparos de polacos y checos hacia los británicos. Con independencia de su nacionalidad, todos los aviadores de la RAF se habían fundido en una unión que combatía por la causa común de la libertad.

Alexander Hess, el piloto de más edad en una de las unidades checas, conoció el poder de esa unión cuando él y su escuadrón recibieron orden de volar, junto con docenas de otros escuadrones, el 15 de septiembre. Mientras los checos volaban hacia Londres a todo gas, Hess, de 42 años, sentía una gran fortaleza, «pues sabía que cada uno de nosotros en la RAF estaba allí para todos nosotros y que todos nosotros estábamos allí para cada uno de los hombres de la RAF». Al mirar a Londres a través de la neblina y contemplar las «hileras de calles, los minúsculos rectángulos de los jardines y a los millones de personas invisibles», también sintió que «todo aquello era mío: mi casa, mi calle, mi hijo, mi futuro. Como si miles de voces me llamasen» para que las protegiera.

Pocos minutos después, el Hurricane de Hess fue alcanzado por un Messerschmitt, lo que dejó tras de sí una estela de humo negro y comenzó a precipitarse hacia el suelo. Al darse cuenta de que iba a estrellarse en una zona muy poblada de los suburbios orientales de Londres, Hess maniobró frenéticamente su avión para alejarlo de la zona. Estaba apenas a 90 m sobre los tejados cuando vio un pequeño campo abierto. Justo cuando llegaba sobre él, su avión estalló en llamas y saltó en paracaídas. Al abrir los ojos tras un accidentado aterrizaje, descubrió «el rostro severo y los gélidos ojos azules» de un miembro de la Home Guard, la organización de defensa voluntaria de Gran Bretaña, que presionaba el cañón de una escopeta de caza contra su pecho.

De repente, Hess se dio cuenta de que aquel hombre pensaba que era un piloto de la Luftwaffe. «¡Soy británico!», gritaba una y otra vez, pero se dio cuenta de que su marcado acento extranjero no hacía sino aumentar las sospechas del guardia. Justo entonces apareció un vehículo militar y un par de oficiales de la RAF saltaron de él.

Tras una breve conversación entre los hombres de la RAF y el voluntario de la Home Guard, ayudaron a Hess a levantarse con cuidado, lo montaron en el coche y lo llevaron a la casa del voluntario. Allí, le colocaron en una tumbona, le cubrieron con una manta y le dieron un whisky, además de las gracias por haber alejado su avión destrozado de las casas. «Me embargó, de la cabeza a los pies, un sentimiento de la más profunda gratitud —recordó Hess—. Estaba agradecido por aquellos cuidados desinteresados, por la manta y la bebida caliente y por las personas que me rodeaban».

Alexander Hess recibiría la Cruz de Vuelo Distinguido por sus heroicas acciones de ese día.

SOBRE HESS Y LOS OTROS PILOTOS QUE DEFENDÍAN Gran Bretaña, Winston Churchill declaró: «Nunca, en el campo de los conflictos humanos, tantos han debido tanto a tan pocos». Pero durante el caótico verano y otoño de 1940 surgieron muchos más héroes. Entre ellos, algunos de los más destacados fueron los miembros de los pelotones de UXB [Unexploded Bombs, bombas sin explotar] que, durante todo el Blitz, eran despachados a los barrios de Londres donde habían quedado enterradas bombas con espoletas de acción retardada, con sus mecanismos todavía en marcha. En esta frenética carrera contra el tiempo, los pelotones de voluntarios desenterraban los artefactos, pese a que sabían que podían estallar en cualquier momento.

Apenas dos meses después de su misión de rescate en Francia, el conde de Suffolk organizó una unidad para experimentar con diversos tipos de espoletas de bombas alemanas con el fin de encontrar formas más seguras y efectivas de desactivarlas. Suffolk, junto con su pelotón de zapadores, trabajó en cooperación con el departamento de investigación científico del Ministerio de Suministros y transformó una furgoneta en un laboratorio móvil para recuperar bombas y llevarlas a Richmond Park, en las afueras de Londres, el principal campo de ensayos para la investigación de bombas experimentales.

Suffolk, dotado de una «rara combinación de nervios de acero y mente científica» espoleaba constantemente a los científicos con los que trabajaba para que se esforzasen más. «Nos hacía golpear bombas como si fueran huevos de avestruz —comentó un investigador—, pero nos llevó a hacer progresos que nunca habríamos logrado sin él».

Era el trabajo perfecto para un hombre con una sed insaciable de aventura y peligro. Tras desprenderse de buena gana de su vida aristocrática, Suffolk entregó su mansión y su finca al Gobierno para que las utilizase como hospital militar y se instaló en una pequeña habitación del Royal Automobile Club de Londres. Pasaba la mayor parte de su tiempo con su equipo de zapadores, muchos de ellos provenientes del East End de la ciudad; después de un duro día de recuperación y desactivación de bombas, con frecuencia les invitaba a comer en su restaurante favorito, un elegante establecimiento denominado Kempinski, en el oeste de Londres. A cambio, los hombres de Suffolk le regalaron una pitillera de plata con sus nombres grabados en ella.

Suffolk y su unidad vivieron ocho meses como protegidos por un encantamiento; se jugaban la vida a diario, pero siempre salían ilesos. El 12 de mayo de 1941, se dirigieron a una ciénaga en el sudeste de Londres para desactivar una bomba, denominada Oíd Faithful, que llevaba allí meses sin detonar. Justo cuando Suffolk, con 35 años, retiraba la espoleta, Oíd Faithful estalló y destrozó los vidrios situados dentro de un radio de 400 m. El conde de Suffolk resultó muerto, también su secretario, su chófer y otros seis miembros de su pelotón. El único resto que pudo encontrarse de él entre los escombros fue su pitillera de plata.

Semanas más tarde, los diarios británicos se hicieron eco de la noticia de que el rey Jorge VI había concedido a título póstumo la George Cross —el equivalente civil de la Cruz Victoria, la más importante condecoración militar de Gran Bretaña— a «Charles Henry George Howard, conde de Suffolk y de Berkshire, por su notoria valentía».

CAPÍTULO 7

«»¡DIOS MÍO,
QUÉ BELLO LUGAR
DONDE VIVIR!»

La euforia del Londres
en guerra

A pesar de todo el miedo, terror y destrucción del Blitz, hubo durante este periodo una excitación, una vibrante energía por vivir en Londres que, en opinión de muchos que estuvieron allí, nunca podrá repetirse. En la corriente de alto voltaje que es la guerra, la amenaza de muerte no parecía sino aumentar la euforia y el entusiasmo por seguir vivos. «Caminas por las calles […] y cualquiera con quien te cruces parece estar palpitando de vida», escribió en su diario Quentin Reynolds, corresponsal del American Magazine.

Buena parte del interés del Londres en guerra podía atribuirse también a la presencia de los exiliados europeos, quienes añadieron un toque de color y de vida a las bombardeadas calles londinenses. Durante toda la contienda, un londinense nativo nunca podía saber quién se sentaba a su lado en el autobús o en el metro, en un restaurante o en un pub. Podía ser un piloto polaco de vuelta de una incursión aérea, un marino noruego rescatado de su barco torpedeado, un miembro de la resistencia que había escapado clandestinamente de Francia. Para el diplomático canadiense Charles Ritchie, pasear por Kensington Gardens junto a los aliados europeos, con sus sorprendentemente variados uniformes militares, era como «sumergirse en la marea de la historia».

Los exiliados europeos parecían estar por todas partes. El general Wfadyslaw Sikorski, líder de los polacos, despachaba sus asuntos en el hotel Rubens, enfrente del palacio de Buckingham. Los Gobiernos noruego, holandés y belga operaban desde Stratton House, situada en Piccadilly, frente al Ritz. Las oficinas de otros gabinetes extranjeros se establecieron en casas y edificios de oficinas dispersos por los lujosos barrios de Belgravia, Kensington, Mayfair y St. James. El Gran Ducado de Luxemburgo, el diminuto país situado junto a Bélgica, que también había sido invadido y ocupado por Alemania, tenía sus oficinas en Wilson Square, en Belgravia.

A finales de 1940, Charles de Gaulle y su creciente movimiento de la Francia Libre se trasladaron desde sus austeras dependencias en St. Stephen House a una espléndida mansión de cuatro plantas en Carlton Gardens, con vistas a St. James Park, y que antaño había sido la residencia de lord Palmerston, uno de los primeros ministros más francófobos de la historia de Gran Bretaña. De Gaulle, por su parte, se estableció, por cortesía del Gobierno británico, en el distinguido hotel Connaught, mientras su mujer, Yvonne, y su hija Anne, discapacitada mental, de 12 años de edad —que habían sido sacadas de Francia en julio de forma clandestina— se establecieron en una espaciosa casa de campo en Shropshire, lejos del alcance de las bombas alemanas.

Mientras tanto, la reina Guillermina vivía en una casita rodeada de cráteres de bombas en Chester Square, no lejos del palacio de Buckingham. Esta plaza, que junto con su entorno de Belgravia, había sido uno de los barrios más elegantes de Londres antes de la guerra, había sido bombardeada con intensidad durante el Blitzy muchas de sus casas estaban ahora vacías. Cada tarde, antes de que comenzasen los ataques de la Luftwaffe, Guillermina se llevaba una pequeña maleta atestada de papeles oficiales al Claridge, donde pasaba la noche en su amplio refugio antiaéreo reforzado y volvía a la mañana siguiente, después de desayunar. Su propia casa, tras sufrir leves daños por las bombas, había sido reparada de manera provisional, pero, al igual que otras viviendas de la plaza, su fachada estaba destrozada y necesitaba ser repintada con urgencia. Sus asistentes le urgían a que la hiciera pintar, pero esos trabajos que no eran esenciales requerían de un permiso especial que no estaba al alcance de los ciudadanos de a pie, por lo que rehusó hacerlo. También se resistió a la presión de los dirigentes holandeses para que se trasladase a unas dependencias más grandes y espaciosas, más acordes a un jefe de Estado. «La reina —afirmó el primer ministro Pieter Gerbrandy—, siempre consideró que no debía estar en un palacio mientras su pueblo se hallaba en una situación tan miserable».

El homólogo noruego de Guillermina, el rey Haakon, pasaba las noches con su hijo, el príncipe heredero Olav, en una casa de campo en Berkshire, a unos 72 km al este de Londres, adonde viajaban cada día en coche. Haakon y Olav eran íntimos del rey Jorge VI, padrino en la boda de Olav en 1929, y eran invitados asiduos en el palacio de Buckingham.

Tras su traumática experiencia en Noruega, Haakon, que era conocido como «tío Charles» por su sobrino y por el resto de la familia real británica, estaba preocupado por la seguridad del palacio, que consideraba más bien laxa. Jorge le aseguró a Haakon que no había de qué preocuparse; tanto él como la reina, dijo el rey británico, podían defenderse bastante bien, pues habían practicado con diligencia en los campos de tiro de los palacios de Buckingham y de Windsor. Jorge también mostró orgulloso a Haakon una habitación en los sótanos que servía de refugio antiaéreo improvisado. La habitación, en otro tiempo sala de estar de las doncellas palaciales, estaba amueblada con sofás y sillas acolchadas victorianas y contaba con cubos de arena y una bomba manual para extinguir fuegos.

Haakon no lo encontraba seguro en absoluto. El rey noruego, que conocía muy bien la habilidad alemana para seguir el rastro a sus enemigos, le preguntó a su sobrino qué planes había para evacuar a la familia real de Londres en caso de invasión enemiga. Se le informó de que un selecto grupo de oficiales y soldados de la Household Cavalry, una unidad militar de élite asignada para proteger al rey, permanecía en alerta día y noche para defender a la familia contra ataques sorpresa y para rescatarla y llevarla en coches blindados a un lugar seguro.

Haakon, todavía escéptico, solicitó una demostración del plan de evacuación. Jorge, desconcertado, satisfizo su petición y pulsó un botón de alarma que se suponía debía alertar a la unidad de rescate. No ocurrió nada. Entonces el rey despachó a un caballerizo para averiguar la causa y este regresó con un reporte de que el oficial de la guardia había sido informado por un sargento de la policía de Londres, también presente en el palacio, que no se estaba produciendo ataque alguno, «pues nadie se lo había comunicado». Tras recibir órdenes reales de actuar como si hubiera un ataque, una multitud de guardias entró a la carrera en los jardines de palacio y comenzó a sacudir los matorrales y centros florales «como lo harían los batidores de una cacería de perdices, en lugar de como hombres que se enfrentan a un peligroso enemigo». El rey Jorge y la reina Isabel se echaron a reír, pero Haakon estaba horrorizado. A consecuencia de este incidente, se aumentaron las medidas de seguridad en el palacio de manera considerable[6].

LOS ESTILOS DE VIDA DE LA MAYORÍA DE LOS EUROPEOS que fueron A parar al Londres en guerra eran considerablemente menos rígidos que los de los monarcas y mandatarios gubernamentales de sus países. Mientras que los líderes extranjeros comían y cenaban en el hotel Claridge y en el Ritz Grill, sus compatriotas pasaban la mayor parte del tiempo en el Soho, el centro de la vida de los exiliados en Londres y refugio de expatriados europeos desde el siglo XVII. Bohemia, ruidosa y barata, la barriada del Soho estaba llena de restaurantes internacionales: franceses, italianos, griegos, chinos, etc. que eran los preferidos de los exiliados. El York Minster, en Oíd Compton Street, era uno de los lugares de reunión más conocidos que atraían, entre otros, a los miembros de la Francia Libre, así como a cargos subordinados del Gobierno belga. De la propia Oíd Compton, con su amplia variedad de carnicerías, verdulerías y pastelerías, se decía que era una calle «tan francesa como la rue St. Honoré» de París.

A finales de 1940, muy por encima de 100 000 exiliados continentales —militares y civiles— habían establecido su residencia en la capital británica. A medida que la guerra fue transcurriendo, llegarían miles más, en su mayor parte jóvenes que habían escapado de sus naciones y conseguido llegar hasta Gran Bretaña para proseguir la lucha. «El objetivo de todo el mundo era el mismo: llegar a Inglaterra y unirse a las fuerzas aliadas —observó Erik Hazelhoff Roelfzema, un estudiante de derecho holandés que, a los 23 años de edad, escapó de su país como marinero en un oxidado carguero de bandera panameña—. Para cruzar a Inglaterra tenías que sacrificar todo cuanto amabas […] a cambio de un único privilegio: combatir a los nazis como un hombre libre».

Uno de los exiliados era Josef Korbel, jefe del Departamento de Emisiones del Gobierno checo en el exilio, quien, junto con su esposa y su hija pequeña, Madlenka, vivía en el tercer piso de un edificio de apartamentos de ladrillo rojo situado en Kensington Park Road. Más de sesenta años más tarde, Madlenka —ahora conocida en todo el mundo como Madeleine Albright, la primera mujer que llegó a secretaria de listado de Estados Unidos— describiría con vivido detalle cómo ella, que tenía 4 años durante el Blitz, se acurrucaba cada noche en una litera del refugio situado en el sótano del edificio, mientras las bombas de la Luftwaffe estallaban en las calles cercanas.

El verano y el otoño de 1940, los ataques aéreos alemanes no eran, en absoluto, la única dificultad a la que se enfrentaban los Korbels y otros exiliados europeos. Al igual que Estados Unidos y muchas otras naciones, Gran Bretaña estaba transida por el miedo a los «quintacolumnistas», extranjeros que andaban sueltos por sus campos y ciudades para preparar una invasión alemana. Un gran número de británicos compartía la creencia generalizada de que las asombrosas victorias de Alemania en Noruega, Dinamarca, Bélgica, Holanda y Francia no podían explicarse únicamente por las debilidades políticas y militares de dichos países; los triunfos también se habían producido a causa de la efectividad con la que los agentes y simpatizantes nazis los habían saboteado antes de que Alemania los invadiera, un pensamiento que, más tarde, se descubriría que tenía escasos fundamentos sólidos.

Aun así, en aquellos tiempos, buena parte del público británico desconfiaba de los extranjeros que arribaban a sus costas, en especial de los procedentes de Alemania, Austria y de Europa oriental. Todos los no británicos recibieron orden de inscribirse en la policía y sus actividades, como viajar o trabajar, estaban sujetas a estrictas restricciones. Durante 1940, más de 20 000 «extranjeros enemigos» de Alemania, Austria e Italia —muchos, por no decir la mayoría, judíos que habían escapado de la persecución nazi— fueron sacados de sus hogares y puestos de trabajo y encerrados en campos de internamiento en la isla de Man, frente a la costa occidental de Gran Bretaña.

Pero, a medida que la amenaza de invasión se debilitaba y el público iba conociendo el tratamiento poco correcto dispensado a los extranjeros internados, los británicos comenzaron a mostrarse más hospitalarios. Hacia el verano de 1941, la mayor parte de los internos había recuperado su libertad. Mientras que el Gobierno británico daba, y a regañadientes, una asistencia irrisoria a los exilados europeos, muchos ciudadanos anónimos ofrecieron su ayuda, incluso algunos abrieron sus casas como refugios temporales para los recién llegados. Otros secundaron la apertura de cantinas y organizaron actos culturales y teatrales, partidos de fútbol, bailes y clases de inglés para las tropas europeas. La rama inglesa de la familia Rothschild convirtió su mansión londinense en un club para oficiales militares en el exilio, mientras que Olwen Vaugham, hija de un clérigo de Liverpool, abrió lo que se convertiría en el famoso Petit Club Français en el sótano de una casa situada cerca de Piccadilly. Vaugham, antigua empleada del British Film Institute y ferviente francófila, quería crear un espacio en la que los Franceses Libres de Londres «hallasen algo del espíritu del país que se habían visto obligados a dejar atrás». Pese a estar abarrotado y destartalado, el club era extraordinariamente popular, no solo entre los franceses, sino también entre el resto de la comunidad de exiliados. Se convirtió en un imán para los cineastas británicos y, después de la entrada en la guerra de Estados Unidos, para sus homólogos estadounidenses. «Su reputación era tal —afirmó un testigo— que si durante la guerra escuchabas que Orson Welles o Rita Hayworth, por ejemplo, estaba en la ciudad, lo más lógico era ir primero a buscarlos al club francés y luego al Savoy».

Aunque el público británico no se distinguía precisamente por ser abierto con los extranjeros, muchos británicos dejaron de lado por un tiempo sus tradicionales prejuicios, no solo por simpatizar con las dificultades de los exiliados, sino también porque los europeos eran ciudadanos no oficiales de Gran Bretaña durante aquel peligroso tiempo, en el que compartían, en igual medida, los peligros del Blitz y las severas privaciones de un país en guerra. «Básicamente, [los británicos] no estaban más interesados en los extranjeros de lo que lo estaban antes, pero allí había extranjeros viviendo con ellos en sus momentos de dificultad», afirmó el corresponsal de la CBS Eric Sevareid.

Antes del Blitz, buena parte de los exiliados, en especial los de Europa central y oriental, se habían sentido aislada y rechazada en Gran Bretaña. «Vivíamos en un país extranjero pero rodeados tan solo de checos y sin hacer amigos entre los ingleses, excepto unos pocos», recordó la madre de Madeleine Albright. Aun así, a pesar del «grado de separación» que seguía existiendo entre los exiliados europeos y los británicos residentes en el edificio de apartamentos de los Korbel, el Blitz creo una comunidad de espíritu momentánea, como le dijo muchos años más tarde a Albright una inglesa que había sido vecina de los Korbel. Era, según la vecina, «un grupo muy agradable con una amigable calidez entre las dos partes; gentes que se apoyaban mutuamente. Jugábamos largas partidas de bridge [en el refugio antiaéreo del sótano] y compartíamos nuestros recursos».

Los europeos, a su vez, estaban impresionados por el coraje, resolución, resistencia y desafiante espíritu de lucha de que hacían gala sus anfitriones. Resultaba más fácil soportar los bombardeos nocturnos del Blitz, escribió un exiliado, «gracias al ejemplo diario de estoicismo inglés, de compostura inglesa y de humor inglés que teníamos ante nuestros ojos».

Cuando Erik Hazelhoff Roelfzema llegó a Londres poco después de haber escapado de Holanda en 1941, lo primero que hicieron él y otro joven exiliado holandés fue subirse a uno de los famosos autobuses rojos de dos plantas de la ciudad para dar una vuelta rápida por su nuevo hogar. Pero se encontraron con que la mayoría de las ventanas del autobús había sido cubierta con un pegamento opaco para protegerlas de la onda expansiva de las explosiones. En una de ellas, una notificación oficial pedía en verso a los viajeros que no arrancasen el pegamento: «Espero que perdonen mi corrección / esto está aquí para su protección». Debajo de la notificación, alguien había contestado: «Le agradezco la información / pero no puedo ver la maldita estación».

A los dos jóvenes holandeses, cuyo país estaba siendo intimidado y aterrorizado por los ocupantes nazis, les encantó aquel intercambio de notas. «Era el típico juego desenfadado entre gobernantes y gobernados que ningún Kraut podría comprender jamás», escribiría Hazelhoff Roelfzema.

Incluso el arisco Charles de Gaulle, que jamás fue un anglófilo, hizo considerables elogios a los británicos que conoció durante sus primeros meses y años en Londres. «Ante la perspectiva de un ataque alemán, todo el mundo demostraba una resolución ejemplar —recordó—. Era realmente maravilloso ver a cada inglés comportarse como si la salvación del país dependiera de su propia conducta».

De Gaulle, no obstante, estaba mucho menos contento con el Gobierno británico y con lo que él consideraba esfuerzos erróneos para hacer de él una figura reconocible en Gran Bretaña. Con la aprobación de Churchill, responsables gubernamentales habían contratado a Richmond Temple, un consultor de relaciones públicas, para que diera publicidad al general y a su causa, una iniciativa que enfureció a De Gaulle. «No quiero que la prensa me convierta en una estrella de cine», refunfuñó. Y añadió que parecía como si Churchill quisiera venderle «como una nueva marca de jabón».

De Gaulle estaba preocupado en particular por mantener a su esposa y a su hija, que padecía síndrome de Down, lejos de la atención de reporteros y fotógrafos. Estaba, en todos los sentidos, entregado a su hija, a la cual cuidaba con una amabilidad y una ternura que casi nadie de su entorno jamás vio o experimentó. «Sin Anne, quizá nunca hubiera llegado a hacer todo lo que he hecho —manifestaría más tarde—. Ella me dio tanto corazón y tanto ánimo».

La campaña del Gobierno para promocionar a De Gaulle resultó innecesaria; los británicos ya habían quedado cautivados por este solitario francés que se había negado a admitir la derrota y que había venido a unirse a su, en apariencia, quijotesca lucha contra Hitler. «En este país siempre hemos tenido debilidad por las causas perdidas y, durante los primeros días de la guerra, la causa de Francia parecía perdida, sin duda —dijo Harold Nicolson, parlamentario y célebre escritor—. Nos deslumbró y nos maravilló que De Gaulle pudiera estar tan seguro de que podía sacar a su pueblo del abismo, por la firmeza de sus anhelos y de los de su pueblo».

Durante sus paseos diarios al cuartel general de la Francia Libre en Carlton Gardens, el gigantesco francés era saludado con afecto por los muchos londinenses que le reconocían. «La generosa cordialidad que nos mostraba el pueblo inglés en todas partes era realmente inimaginable —recordó De Gaulle—. Incontables personas acudían a ofrecer sus servicios, su tiempo y su dinero […] cuando los diarios de Londres anunciaron que Vichy me había condenado a muerte y confiscado mi propiedad, numerosas joyas fueron depositadas en Carlton Gardens y docenas de viudas anónimas enviaron sus anillos de oro de casadas» para ayudar a financiar el movimiento.

Ningún otro hecho ilustra mejor la afinidad entre De Gaulle y el pueblo británico que la conmemoración en Londres del 14 de julio de 1940, menos de un mes desde que De Gaulle hubiera llegado por primera vez a la capital británica. Aquella cálida tarde, De Gaulle y el puñado de tropas de la Francia Libre que había conseguido reclutar hasta entonces —dos filas de marinos, aviadores y soldados que no alcanzaban a cubrir la longitud de una manzana de casas— marcharon orgullosos desde Whitehall hasta el Cenotafio, el monumento de piedra que honra a los caídos en las guerras de Gran Bretaña.

Eric Sevareid se hallaba entre las decenas de observadores que superaban en gran número a los que desfilaban. «Yo había sido espectador de un centenar de despliegues de poder militar —escribió Sevareid— y todos eran, en esencia, lo mismo: un despliegue rutinario de cuerpos organizados y sin rostro». En este, no obstante, «pude fijarme en cada una de sus caras», en especial en la del general De Gaulle, «quien marchaba rígido junto a las filas, sin separar nunca sus labios apretados, casi escrutando a cada par de rígidos ojos. Tenía el aire portentoso de un general que pasa revista a un gran ejército».

Para Sevareid y el resto de observadores, quienes en su mayoría se unieron a los franceses en una conmovedora versión de La Marsellesa, el efecto de la exigua parada fue heroica y no cómica. «Sentías el impulso de quitarte el sombrero y ponerte en posición de firmes —observó Sevareid—. Cada [francés] que había allí defendía la convicción de ser consecuentes. Existía una sensación de fuerza en este puñado de hombres que nunca había sentido en otras demostraciones cien veces superiores en número».

POR MÁS ACOGEDORES QUE LOS BRITÁNICOS FUERAN PARA EL CONJUNTO de los exiliados, reservaban su mayor entusiasmo y afecto para los jóvenes militares europeos, en particular para los que portaban las alas de la RAF. En Londres y en otras ciudades, los conductores de autobús no aceptaban que pagasen, los camareros no permitían que abonasen sus consumiciones y los dueños de los pubs les invitaban a toda la cerveza que pudieran beber.

Los diarios británicos y la BBC destacaban con asiduidad la contribución de los pilotos exiliados a la victoria en la batalla de Inglaterra, así como en posteriores campañas aéreas británicas. No resulta una sorpresa que los aviadores polacos, en especial los del 303.er Escuadrón, fueran los que atraían más atención. «Los polacos que vuelan con la RAF se están convirtiendo en los héroes legendarios de esta guerra —publicó el The New York Times en junio de 1941—— No solo se les aprecia; son poco menos que adorados». Quentin Reynolds expresó la misma opinión al escribir en Collier’s\ «Los aviadores polacos son, hoy día, los verdaderos niños bonitos de Inglaterra».

Entre las clases altas británicas, contar con uno o dos polacos en un cóctel o en una cena formal se convirtió en lo más chic. En febrero de 1941, una importante celebridad, lady Jean Smith-Bingham, «adoptó» al 303.er Escuadrón y organizó una espléndida cena con baile en su honor en el hotel Dorchester. La crónica a dos páginas de The Tatler, la revista británica de ecos de sociedad, declaró que la velada había sido «una de las más alegres y divertidas que Londres había visto en muchos meses». La fiesta de Smith-Bingham creó tendencia; en cuestión de días, otras damas de la alta sociedad londinense se apresuraron por adoptar a sus propios escuadrones polacos.

Tadeusz Andersz, un piloto de caza asignado al recién formado 315.° Escuadrón polaco, estaba una noche en una fiesta en Londres cuando una atractiva rubia le preguntó si su escuadrón ya tenía madrina. La atractiva rubia resultó ser Virginia Cherrill, actriz de cine, que, entre otros papeles principales, había formado pareja artística con Charles Chaplin en Luces de la ciudad. Cherrill, que había estado casada con Cary Grant, era ahora la esposa del noveno conde de Jersey. Cuando Andersz le informó de que su escuadrón seguía siendo huérfano, lady Jersey le preguntó si podría tener el honor de adoptarlo.

Tras recibir su permiso, lady Jersey organizó una velada tras otra en honor de los aviadores, a veces en su casa de Londres y a veces en su finca campestre (siempre puso buen cuidado, recordó Andersz, de «no invitar nunca a chicas más atractivas que ella»). También acudía a las cenas de Navidad del escuadrón, enviaba paquetes a pilotos cautivos en los Stalag alemanes, y les daba a los otros sus medias de seda para que las enrollasen en las rodillas para mantenerlas calientes durante las misiones de vuelo a gran altura. En cierta ocasión, estando un periodista entrevistándola en su casa de campo, se escuchó el rugido de un aeroplano en lo alto. Lady Jersey se asomó a la ventana y vio un Spitfire dando vueltas a baja altura sobre la casa. «Ese es uno de mis polacos —anunció orgullosa—. Yo soy su madrina».

Por toda Inglaterra, los polacos iban conquistando otros baluartes del sistema de clases británico. Un piloto del 303.er Escuadrón, derribado durante la batalla de Inglaterra, se lanzó en paracaídas sobre un exclusivo club de golf y aterrizó cerca del hoyo número ocho. Los hombres que estaban jugando insistieron en llevar en sus carritos al aturdido aviador al club del campo para que bebiera algo. Otro piloto también se lanzó en paracaídas y fue a parar a una arboleda situada cerca de un club de tenis privado en los suburbios de Londres. Tres miembros del club observaron su descenso mientras esperaban la llegada de un cuarto para su partido de dobles semanal. Ayudaron al polaco a bajar de los árboles y, cansados de esperar al cuarto jugador, le preguntaron si sabía jugar. Cuando el joven piloto dijo que sí, le dejaron unos pantalones de franela blanca y poco después estaba en la cancha de tenis, raqueta en mano.

Abrumados por la efusiva bienvenida, un entusiasmado piloto polaco declaró sobre Londres: «¡Dios mío, qué bello lugar donde vivir!». Otras tropas extranjeras pensaban lo mismo. Durante toda la guerra, pilotos europeos de bases aéreas cercanas y soldados de permiso desde puestos más distantes como Tobruk y Trípoli acudían en masa a la capital británica en busca de relajación, camaradería, diversión y romance.

«Por más diversos que fueran nuestros orígenes e inciertos futuros, nos mantuvimos juntos, codo con codo, aunque solo fuera por la cerveza», recordó Erik Hazelhoff Roelfzema, quien tuvo una guerra de lo más atareada tras su huida de Holanda, primero como agente de inteligencia holandés, luego como piloto de la RAF y, por último, como ayuda militar de cámara de la reina Guillermina. «Bebíamos juntos, llevábamos a nuestras chicas a los mismos clubes, el Suivi, el Embassy, el 400. Noruegos, holandeses, polacos, franceses, ingleses, todos estaban allí, apretujados en aquellas diminutas pistas de baile». Las parejas, estrechándose entre sus brazos, se dejaban ir al son de éxitos del momento como A Nightingale Sang in Berkeley Square, Vve Got You Under My Skin y Ill Be Seeing You. Igual que el humo de tabaco que ascendía en espiral, la atmósfera de los clubes también estaba cargada de romance y sexo; la moralidad convencional se dejó de lado por un tiempo. Acerca del Londres en guerra, la novelista Elizabeth Bowen escribió: «Había una difusa galantería en el ambiente […] una soltería. Se llegó a rumorear por el país que en Londres todo el mundo estaba enamorado».

De todos los europeos, los de la Francia Libre y los polacos fueron los que mayor éxito tuvieron a la hora de ganarse la compañía y el afecto de las mujeres británicas, que quedaron cautivadas por su audacia, atrevimiento y bulliciosa joie de vivre. La hija menor de Winston Churchill, Mary, y la novelista Nancy Mitford fueron algunas de las muchas que cayeron rendidas por los que Mitford denominaba Free Frogs[7]. Durante la guerra, Nancy, la mayor de las famosas hermanas Mitford, tuvo aventuras con tres franceses y se enamoró perdidamente de uno de ellos, Gastón Palewski, el agudo, mundano e incorregible mujeriego jefe de Estado Mayor del general De Gaulle. Su tempestuosa relación, llena de altibajos, duró hasta poco antes de la muerte de Mitford, en 1973.

Pero fueron los polacos, con sus besamanos y su costumbre de enviar flores, quienes se ganaron la mayor reputación de galantes. John Colville, uno de los secretarios privados de Churchill, le preguntó a una amiga, hija de un conde y miembro de las WAAF, cómo era hacer de chófer para los oficiales polacos. «Bueno —replicó—, tengo que decir “sí, señor” todo el día y “no, señor” toda la noche». La directora de una escuela femenina británica protagonizó las portadas de la prensa cuando advirtió a una clase de recién graduadas contra los peligros de la vida en el mundo exterior y remató su discurso con: «Y recuerden, manténganse lejos de la ginebra y de los aviadores polacos».

Tales advertencias fueron ignoradas casi por completo y, de hecho, muchas mujeres persiguieron a los polacos tanto como ellas eran perseguidas por ellos. Algo que no solo era válido para las británicas. En un cóctel en su honor, Martha Gellhorn, la talentosa y bella esposa de Ernest Hemingway, que estaba cubriendo la guerra para Collier’s, ignoró al resto de invitados y «dedicó toda su atención a un par de pilotos polacos».

En sus cartas y diarios de la época, y en memorias posteriores, un número de polacos describió sus romances de tiempo de guerra con cierta sorpresa. «Respecto a las mujeres —escribió un piloto polaco en su diario—, uno no puede quitárselas de encima». Ya octogenario, uno de los ases del 303.cr Escuadrón recordó esos días riendo entre dientes: «Creo que las mujeres inglesas deberían tener un monumento, uno bien grande. Fueron maravillosas con nosotros».

PERO, POR MÁS AGRADABLES QUE FUERAN LAS EXPERIENCIAS de los polacos con las mujeres británicas, o con el conjunto del público británico, estas también tenían un coste emocional. Los polacos (así como también muchos británicos) se sintieron perturbados al descubrir que los estratos superiores del país —con su nación en guerra, sus cielos y sus ciudades cubiertos regularmente de fuego y muerte— podían actuar como si nada hubiera cambiado. Al igual que otros exiliados europeos, los polacos habían sido testigos de la devastación de su propio país y eran muy conscientes de que las familias y amigos a los que se habían visto forzados a dejar atrás vivían ahora bajo ocupación alemana y, en el caso de los polacos, también ocupados por los soviéticos. Pero ellos estaban en Inglaterra, eran agasajados y mimados por las clases altas de la sociedad, convertidos en estrellas por las películas y la prensa y, con frecuencia, pasándolo bien; y, también con frecuencia, sintiéndose culpables por ello.

Existía, entre gran parte de los polacos, la sensación de que los británicos, por más amables y amistosos que fueran en su mayoría, no les entendían ni a ellos ni a su país. En su cobertura de los éxitos de los pilotos polacos, por ejemplo, la prensa británica había perpetuado los, en opinión de los polacos, estereotipos falsos y condescendientes sobre Polonia y sobre ellos mismos. En muchas de sus historias, eran retratados como divertidos extranjeros que hablaban de forma extraña o como salvajes Románticos que no vivían sino para matar alemanes. (Un titular consiguió incluir ambos clichés en la misma frase: BOMBARDEAR EL REICH ENTUSIASMA A LOS POLACOS NOSOTROS IR ESTA NOCHE, ¿SÍ?).

El autor polaco Arkady Fiedler, cuyo libro sobre el 303.er Escuadrón fue publicado en Gran Bretaña en 1943, manifestó que la mejor muestra de gratitud que Gran Bretaña podía ofrecer al escuadrón por sus inestimables servicios sería «conocer mejor a los polacos. Conocerles honesta, sinceramente, en profundidad, dejando a un lado prejuicios e ideas preconcebidas, conocer a los polacos como son realmente».

Otros europeos, para tratar de integrarse todo lo posible en la sociedad británica, expresaron el mismo deseo. Pero para muchos, la barrera entre ellos y los reservados y contenidos británicos era demasiado grande como para poder superarla. «Al igual que Gran Bretaña siempre se ha descrito a sí misma como “de Europa” pero no “en Europa”, nosotros también éramos conscientes de estar “en Inglaterra” pero sin ser “de Inglaterra”», escribiría la novelista austríaca Hilde Spiel en un ensayo sobre sus experiencias en Londres durante la guerra.

A Spiel y su marido, el autor y periodista alemán Peter de Mendelssohn, pese a estar ansiosos por «abrazar todo lo inglés», se les recordaba de manera sutil pero constante que no pertenecían a aquel lugar. Cuando visitaron al editor británico De Mendelssohn y a su mujer, fueron instruidos, en palabras de Spiel, «en los principios básicos de la vida inglesa», tan opuestos a su propia forma de vida: «No alboroten; no hagan preguntas personales; no toquen la tetera (esto quedaba reservado para la anfitriona)» y, por encima de todo, «usen eufemismos y adopten una actitud circunspecta».

Spiel recibió una lección similar cuando ella y su hija menor fueron evacuadas de Londres durante el momento álgido del Blitz y fueron a refugiarse con una familia de Oxford. Un domingo, durante la comida, el hijo de 12 años de sus anfitriones fue informado por un vecino de que su adorado perro acababa de morir atropellado por un coche. Cuando el muchacho se echó a llorar, sus padres le fulminaron con la mirada y su madre le ordenó que se controlase. Ante eso, Spiel también se echó a llorar y se levantó corriendo de la mesa. «Lloré por el perro, por los reprimidos sentimientos de un niño y por la nostalgia de [Austria], un país en el que se podía llorar sin cortapisas cuando una gran pena recaía sobre uno», escribió. Cuando abandonó la habitación, recordó, «nadie me miró, nadie pronunció una palabra».

Para Spiel, y para las decenas de miles de personas que conformaban el exilio en Gran Bretaña durante la guerra, ese dolor y esa nostalgia por países y vidas perdidas fueron padecimientos siempre presentes que toda la hospitalidad británica, por más bienintencionada que fuera, no podía curar.

CAPÍTULO 8

«LONDRES AL HABLA»

LA BBC lleva esperanza
a la Europa ocupada

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de historiadores rusos le preguntó al mariscal Gerd von Rundstedt, comandante de las fuerzas alemanas del frente occidental, qué batalla consideraba que había sido la más decisiva de la guerra. Sin dudarlo, respondió: la batalla de Inglaterra. Si la Luftwaffe hubiera aplastado a la RAF, declaró, Alemania habría podido invadir y derrotar primero a los británicos y luego a los rusos. Tan solo hubiera quedado Estados Unidos, que en aquel momento todavía eran débil militarmente, para hacer frente a Hitler.

A corto plazo, la victoria de Gran Bretaña en el aire tuvo otro poderoso efecto, fue la chispa que desencadenó una revolución psicológica entre los confusos habitantes de la Europa ocupada. «Nadie nunca podría haber imaginado que ustedes, los británicos, podrían ofrecer la magnífica resistencia que están oponiendo a Alemania —escribió un ciudadano de Marsella a la BBC en una carta enviada de forma clandestina desde Francia a finales de 1940—. Le hace pensar a uno que las cosas podrían haber sido diferentes el pasado junio si nuestros gobernantes hubieran tenido la misma sensación».

El obstinado desafío británico contra Alemania, relatado al continente por el nuevo Servicio Europeo de la BBC, levantó el ánimo de millones de personas que habían quedado traumatizadas por el shock, la humillación y el terror de la ocupación nazi. «¡Pueblo de Francia, deja de pensar que el mundo está con vosotros! —había anunciado a los franceses la radio alemana el día antes de la firma del armisticio—. ¡Todo el mundo es nuestro!». Comprender que tales afirmaciones eran prematuras, que Alemania, después de todo, podía no ser todopoderosa, ayudó a los franceses, y a los habitantes de otras naciones de Europa, a despojarse de sus sentimientos dé aislamiento, fatalismo, indefensión y desesperación. Gracias a los británicos, y a la BBC, podían «escapar unos pocos minutos a un mundo antinazi» y creer que podía haber esperanza para el futuro. «En un mundo lleno de veneno, la BBC se convirtió en el gran antiséptico», observó Léon Blum, antiguo primer ministro de Francia, que fue entregado a los alemanes por el régimen de Vichy y enviado a Buchenwald en 1943.

En una carta sacada también de forma clandestina de Checoslovaquia, una chica escribía: «Gente que es demasiado pobre hasta para comprar pan ahora tiene una radio. Lo necesitan. Un hombre me dijo: “El estómago está hambriento, pero el alma lo está aún más. Londres es la única cosa con la que alimentarla”». Un periodista francés reportó: «Las iniciales BBC se han convertido con rapidez en parte integrante del vocabulario diario de los ciudadanos franceses».

APENAS UN AÑO ANTES DE LA BATALLA DE INGLATERRA, la idea de que la Corporación Británica de Radiodifusión [BBC, por sus siglas en inglés] sirviese de faro de libertad para el resto de Europa habría sido risible. Para empezar, había apoyado con firmeza las decisiones del Gobierno de Chamberlain de apaciguar a Hitler y de abstenerse de comprometerse militarmente con otros países amenazados por Alemania. Fundada en 1922, la BBC constituía el servicio nacional de radiodifusión más antiguo del mundo. También conformaba una curiosa amalgama; aunque recibía financiación gubernamental y respondía, en última instancia, ante el Parlamento, se suponía que contaba con independencia editorial. Su primer director general, sir John Reith, un escocés de elevada estatura y rasgos duros, veía sus misiones de otro modo: «Si asumimos que la BBC es para el pueblo y que el gobierno es para el pueblo, se deduce que la BBC debe ser para el gobierno», declaró. Durante la dirección de Reith, la BBC descartaba aquellas noticias que no eran del gusto de Neville Chamberlain y se basaba, casi exclusivamente, en fuentes oficiales para sus noticiarios. No proporcionaba ningún análisis, ni contexto, ni puntos de vista alternativos.

Cuando el Gobierno presionó a los diarios y a la BBC para que tratasen con cuidado a Hitler y a Alemania y se les sugirió que no discutieran en público cuestiones controvertidas de política exterior, la BBC obedeció. Urgidos por Chamberlain y sus hombres a quitar importancia a la presión de Hitler sobre Checoslovaquia en 1938, la BBC minimizó tanto la falta de preparación bélica de Gran Bretaña como la magnitud de la amenaza a que se enfrentaban los checos. Tras la crisis de Múnich, un alto cargo de la corporación escribió un memorando confidencial a sus superiores en el que les acusaba de embarcarse en una «conspiración de silencio».

Aquellos que estaban en desacuerdo con el apaciguamiento, como Winston Churchill y unos pocos parlamentarios, fueron, en su mayor parte, vetados en los programas de la BBC. A comienzos de septiembre de 1938, uno de ellos, Harold Nicolson, fue informado de que no podían emitir un discurso que había preparado porque espoleaba a Gran Bretaña para dar apoyo a Checoslovaquia. En lugar de eso, Nicolson, «muy furioso», fue obligado a leer un «vacuo» discurso, incluso un ingeniero estaba preparado para interrumpirlo a la primera mención a Checoslovaquia que se produjese.

Durante la chapucera expedición británica a Noruega, la BBC, dado que no contaba con sus propios corresponsales en el extranjero, se basó en informes del Gobierno que reportaban una interminable sucesión de éxitos para las tropas británicas. Leland Stowe, un periodista estadounidense que cubrió la campaña de Noruega, quedó sorprendido cuando escuchó a un locutor de la BBC anunciar una noche que «las fuerzas expedicionarias británicas están avanzando con firmeza en todos los puntos en que han desembarcado en Noruega. La resistencia ha sido desbaratada […] británicos y franceses avanzan con éxito». Un fotógrafo estadounidense que viajaba con Stowe le observaba asombrado. «¡Dios bendito, pero ¿qué les pasa a esos memos?!, —exclamó— ¿Están locos?».

Con Reith al mando, la BBC estaba tan desconectada de la vida cotidiana de los británicos como de las cuestiones de la Europa castigada por la guerra. Antes del comienzo de la contienda, era, como recordó un empleado, «un lugar agradable, confortable, culto, placentero, remoto con respecto al mundo de los negocios y de los conflictos». Para remarcar ese tono intelectual, a los locutores de la BBC, cuyas voces solían tener «un exquisitamente aburrido, impecablemente impecable acento de Oxford» se les ordenaba vestir de etiqueta cuando estaban ante los micrófonos.

El comunicador de la CBS Edward R. Murrow, dejó bien claro, en una reunión con Reith a finales de la década de 1930, que él y su emisora estadounidense no tenía intención de adoptar la actitud arrogante de la BBC. «Quiero que nuestros programas sean cualquier cosa excepto intelectuales —manifestó—. Quiero que sean directos y comprensibles para cualquier persona». Con gesto de desprecio, Reith replicó: «En ese caso, usted arrastrará a la radio al nivel del Rincón del orador de Hyde Parle». Y Murrow asintió: «Exactamente».

La actitud torremarfilesca de la BBC cambió poco después de que Gran Bretaña le declarase la guerra a Alemania. Las diferencias más inmediatas fueron físicas; se acumularon grandes pilas de sacos terreros alrededor de la Broadcasting House [Casa de la Radiodifusión], el cuartel general de la BBC, y centinelas con fusiles montaban guardia delante de su enorme puerta principal de bronce. Los distinguidos interiores art déco del edificio fueron divididos por mamparas de acero y puertas selladas a prueba de gas, mientras que sus murales con trampantojos fueron cubiertos por pesados paneles insonorizados. Los asientos de la sala de conciertos fueron arrancados para construir un gigantesco dormitorio de empleados, en el que los colchones cubrían el escenario y el suelo. Y sus locutores dejaron de vestir de etiqueta para leer las noticias. «Esto —observó un redactor de la BBC—, supuso el fin de la tradición de las camisas almidonadas en la radio».

Pero, si los cambios físicos fueron drásticos, la transformación de la actitud y estilo de la BBC fue poco menos que revolucionaria. Después de que Reith fuera nombrado jefe del nuevo Ministerio de Información, a principios de 1940, la red de radiodifusión comenzó una extraordinaria metamorfosis que, hacia el final de la guerra, la llevó a formar parte de la vida diaria de los británicos, además de convertirla en la fuente de noticias más fiable del mundo.

Una gran cantidad de nuevos productores y editores fue contratada para la redacción, muchos de ellos antiguos reporteros de prensa escrita que trajeron una oleada de energía y de fervor periodístico. R. T. Clark, académico de lenguas clásicas y antiguo redactor editorial del Manchester Guardian, fue puesto a cargo del servicio de noticias locales. Poco después de incorporarse, Clark, desencadenó un cambio sísmico en la política informativa de la BBC cuando, con un cigarrillo que le colgaba de los labios, anunció a su personal: «Bien, hermanos, ahora que ha llegado la guerra, vuestro trabajo es contar la verdad. Y si no estáis seguros de que es la verdad, no lo utilicéis». En un documento interno, redactó: «Me parece que la única forma de reforzar la moral de aquella gente cuya moral vale la pena reforzar es contarles la verdad y nada más que la verdad, aun cuando la verdad sea horrible».

La filosofía de Clark fue bien acogida no solo por las nuevas caras, sino también por un grupo de jóvenes trabajadores que ya estaba en nómina. Apodados «los belicistas», habían criticado abiertamente la manipulación de las noticias y la negativa, por parte de su jefe, a dejar emitir a los críticos del Gobierno de Chamberlain. Puede que el más activo de los belicistas fuera el incansable redactor, alto y moreno, llamado Noel Newsome, quien, como responsable del nuevo Servicio Europeo de la corporación, fue, en palabras del historiador de la BBC Asa Briggs, «uno de los más diligentes, vivaces e imaginativos» miembros de la BBC durante la guerra.

Hijo de un médico rural de Somerset, Newsome, de 34 años de edad, había estudiado en Oxford, donde se licenció en Historia Contemporánea con excelentes calificaciones. Tras varios años trabajando como subeditor en el Daily Telegraph y como corresponsal extranjero para el Daily Mail, se convirtió en editor extranjero del Telegraph, donde, de inmediato, dejó clara su oposición a la política de apaciguamiento de Chamberlain con respecto a Alemania.

Newsome, contratado por la BBC dos días antes del comienzo de la guerra, se opuso a la postura gubernamental de que las noticias radiofónicas debían ser utilizadas como instrumento de propaganda, cuya principal misión era sostener el punto de vista oficial británico. Al igual que R. T. Clark, Newsome defendió que se hicieran reportes fidedignos y protestó con vehemencia cuando el Gobierno desinformó a la BBC y al resto de medios sobre lo que estaba ocurriendo en Noruega. «No puedo dejar de arrepentirme por haber sido usado como un mero instrumento», remarcó.

Al tiempo que urgía a la BBC y al Gobierno a dar independencia editorial al Servicio Europeo, Newsome ordenó a su personal que actuase como si ya la tuviera. «Noel Newsome marcó el estilo y llevó la voz cantante», manifestó Alan Bullock, asistente de Newsome durante la guerra y que acabaría siendo uno de los historiadores británicos de posguerra más eminentes. Bullock afirma que Newsome dijo: «Lo que tenemos que hacer en este momento de la guerra, cuando [Gran Bretaña] está a la defensiva, es establecer nuestra credibilidad. Si hay un desastre, lo comunicaremos antes de que los alemanes lo reivindiquen […] y cuando cambien las tornas y la victoria sea nuestra, nos creerán».

La mayoría de dirigentes británicos, no obstante, pensaba que la BBC debía actuar como la voz del Gobierno. En 1935, el Comité de Defensa Imperial, un grupo de alto nivel de Whitehall para coordinar la estrategia de defensa, declaró que, en caso de guerra, el Gobierno debía «asumir el control efectivo de las emisiones y de la BBC». Curiosamente, uno de los principales defensores de esa posición era el propio Winston Churchill. Durante los días de preguerra, dada su condición de detractor del apaciguamiento, había sido mantenido fuera de las ondas; aun así, cuando reentró en la administración como primer lord del almirantazgo, en septiembre de 1939, fue uno de los más entusiastas partidarios de usar la BBC para emitir propaganda. De hecho, como primer lord, fue responsable directo de los falsos informes optimistas sobre la campaña noruega distribuidos a los diarios y a la BBC.

Cuando se convirtió en primer ministro, Churchill continuó oponiéndose a la idea de la independencia de la corporación. En los primeros tiempos de su cargo, le dijo a un subordinado que la BBC «era el enemigo interior, que hacía más mal que bien». En una ocasión, se refirió a ella como «uno de los principales [países] neutrales». Pero, a pesar de todas sus quejas, Churchill, en última instancia, se mostró contrario al control gubernamental, gracias, sobre todo, a la influencia de Brendan Bracken, el consejero político más cercano al primer ministro, que fue nombrado ministro de Información en julio de 1941. Con Bracken en el cargo, que había sido partidario desde hacía mucho tiempo de la independencia de la BBC, Whitehall controló de forma poco estricta la corporación. Para supervisar todos los programas de noticias y entretenimiento, se nombraron dos consejeros, pero dicha supervisión fue relativamente laxa.

Durante los meses y años subsiguientes, se librarían, sin duda, enérgicas batallas entre los periodistas de la BBC, el Ministerio de Información y el Ejecutivo de Política de Guerra, la agencia de propaganda de Gran Bretaña. En conjunto, sin embargo, la BBC consiguió mantener alejado al Gobierno por el resto de la guerra.

DENTRO DEL SERVICIO EUROPEO DE LA CORPORACIÓN, era palpable el espíritu de innovación y entusiasmo. Casi todo el que trabajaba allí era un recién llegado al mundo de la radiodifusión, comprometido en este grandioso experimento para llevar la verdad y la esperanza a millones de personas dominadas por los nazis. Los británicos se codeaban con los desposeídos europeos. Periodistas, novelistas y poetas trabajaron con actores, profesores universitarios, hombres de negocios, filósofos, antiguos militares, todos lanzados a un mundo que nunca podrían haber imaginado en sus días de preguerra. Alan Bullock, un licenciado por Oxford que había trabajado como asistente de investigación para Churchill antes de entrar en la BBC, lo recordó como la mejor época de su vida. Trabajar para el Servicio Europeo, añadió, era como «ser un historiador, viviendo la historia, en la historia».

Cuando Bullock subió a bordo, el Servicio Europeo apenas tenía dos años. Hasta 1938, la BBC, emitió solo en inglés, lo cual reflejaba la insularidad de Gran Bretaña con respecto a Europa y al resto del mundo. Cuando, en septiembre de 1938, comenzó sus incipientes transmisiones a Europa, su primera emisión —en francés, alemán e italiano— fue, irónicamente, el texto del discurso de Neville Chamberlain en el que expresaba su horror hacia la idea de que Gran Bretaña fuera a la guerra por defender a Checoslovaquia.

Cuando estalló el conflicto, el operativo para el extranjero de la BBC era todavía relativamente pequeño; tan solo emitía en doce lenguas. En pocos meses, se disparó hasta cuarenta y cinco idiomas, la mitad de ellos dirigidos a Europa. Las secciones de lenguas mayoritarias, como las de francés y alemán, emitían hasta cinco horas diarias. Estas incluían entrevistas y charlas con jefes de Estado en el exilio y otras figuras prominentes. Pero, para todas las secciones, el punto clave de las emisiones eran las noticias. Era «la roca», recordó Alan Bullock. «Cuando la gente afronta considerables peligros y dificultades para escucharte, lo que quiere son noticias».

Los espíritus emprendedores del Servicio Europeo trabajaban hasta dieciséis horas diarias y libraban una guerra, en la que, como señaló un observador, «sus únicas armas eran el ingenio, la inteligencia y una apasionada convicción de que iban a vencer». Y, durante dos largos años, lo hicieron con las caóticas condiciones del Blitz.

Hasta finales de 1940, el Servicio Europeo estuvo basado en la Broadcasting House, que resultó ser un excelente punto de referencia —además de un blanco— de los ataques de la Luftwaffe sobre Londres. A mediados de octubre de 1940, una bomba impactó contra la sede de la BBC y destruyó el fondo de música y varios estudios, además de matar a siete trabajadores. Menos de dos meses más tarde, volvería a ser alcanzada. A excepción del servicio de noticias locales, que ocupaba un espacio en el subsuelo de la Broadcasting House, los principales departamentos de la BBC fueron evacuados a edificios situados en otras partes de Londres y del país.

El Servicio Europeo se refugió primero en una pista de hielo abandonada, con su correspondiente techo de vidrio, situada en la barriada de Maida Vale, en el oeste de Londres. Noel Newsome se sentía horrorizado por la idea de estar debajo de todo ese vidrio durante un ataque aéreo y afirmó que «estábamos apretujados como ganado» en diminutas oficinas improvisadas, en un lugar «que en cualquier momento podía convertirse en un matadero». Para su alivio, él y sus colegas fueron trasladados tres meses más tarde a Bush House, un descomunal edificio de piedra arenisca que sería la sede del Servicio Europeo —y, desde 1958, de todo el Servicio Mundial de la BBC— hasta 2012[8].

Bush House, que destacaba por sus impresionantes pilares y arcos exteriores, su altísima sala central, sus escaleras de mármol y sus ascensores de broncíneas puertas, había sido el edificio de oficinas más caro del mundo cuando fue inaugurado en la década de 1920. Por desgracia, el personal de la BBC no tuvo oportunidad de disfrutar de la espaciosidad y los elegantes toques art déco de sus plantas superiores. Por el contrario, a causa de la amenaza de bombardeos, siempre presente, fueron enviados a sus sótanos, estrechos, donde se agolparon en sus laberínticos corredores y en sus minúsculas oficinas.

Los estudios, improvisados y sofocantes, y por lo general saturados de humo de cigarrillos, también eran minúsculos. Para mejorar la acústica, se colgaron del techo pantallas cubiertas de lona y se colocó una lámpara de aceite cerca de la puerta en el caso de que una bomba cortase la electricidad y se fuera la luz. En cierta ocasión, cuando el general Bernard Montgomery fue escoltado a las entrañas de Bush House para una emisión, miró asombrado ese entorno tan destartalado y le preguntó al trabajador de la BBC que le acompañaba: «La gente no trabaja aquí abajo todo el tiempo, ¿verdad?».

Pero lo cierto es que así era y la mayoría parecía disfrutar del vibrante, y algo más que ligeramente caótico, ambiente, que George Orwell, quien trabajó allí durante la guerra, describió como «a mitad de camino entre una escuela para chicas y un asilo de lunáticos».

Eran tantos los trabajadores e invitados que entraban y salían a toda prisa que era difícil controlarlos a todos. Cuando el rey Haakon apareció un día para participar en un programa, la recepcionista, en pleno agobio, le preguntó: «Disculpa, querido. ¿De dónde me decías que eras rey?».

Los que trabajaban en el Servicio Europeo se llamaban a sí mismos «los bosquimanos» y se consideraban una raza aparte del personal del servicio doméstico de la BBC, los cuales «eran terriblemente estirados y raros». «Resulta curioso cuán independientes éramos de la casa madre —afirmó el veterano productor y ejecutivo de la BBC Robín Scott, quien tuvo sus inicios en el Servicio Europeo—. Creo que no eran, en absoluto, tan buenos en el juego de la radiodifusión como la gente de Bush House, los cuales no solo estaban ganando la guerra, sino también definiendo el futuro de la radiodifusión».

Cada sección de país tenía su propio editor y su propio personal, por lo general una combinación de británicos y nativos del país en concreto. Los británicos escribían las noticias y hacían de supervisores lingüísticos para asegurar que las traducciones fueran precisas. A su vez, los traductores y locutores casi siempre provenían de los países para los que emitían. Para asegurar que un locutor no se desviaba del texto escrito, el supervisor lingüístico permanecía sentado en la sala de control con el dedo sobre un interruptor que cortaría la emisión, por si, como dijo Alan Bullock con socarronería, algún locutor «comenzaba de repente a dar vivas a Hitler».

El interruptor no era usado casi nunca. Aun así, con frecuencia estallaban conflictos antes de las emisiones entre los trabajadores extranjeros independientes y sus estrictos supervisores británicos, por lo general sobre el contenido de las tertulias y de otros programas que no eran de noticias. A algunos de los Gobiernos en el exilio se les permitía preparar sus propios programas, pero tenían que remitir los guiones por adelantado. «Eramos muy, muy cuidadosos con lo que decían —observó Bullock—. Lo que imponíamos era muy diferente a la censura normal [por seguridad] […] ejercíamos una censura política sobre ellos».

A algunos de los trabajadores europeos no les gustaba ese control y menospreciaban a los británicos, a quienes consideraban «ignorantes, que no sabían nada sobre Europa —añadió Bullock—. Pero, en último término, todas las discusiones y disputas se terminaban. Eran insignificantes en comparación con el hecho de que todo el mundo compartía una única misión y que Londres seguía emitiendo».

A LOS JEFES DE ESTADO Y OTRAS FIGURAS RELEVANTES de la Europa ocupada, la BBC proporcionó una oportunidad de incalculable valor para conectar otra vez con sus compatriotas, cuya confianza en sus líderes había quedado, en algunos casos, muy dañada por su repentina partida tras la invasión. Esto era cierto, sin ninguna duda, para el rey Haakon, quien volvió a las ondas en julio de 1940, cuando un grupo de parlamentarios noruegos, muy presionado por los alemanes, exigió a Haakon que abdicase y entregase el poder a un gobierno controlado por ellos. El rey, en una emisión de la BBC para Noruega, rechazó esa exigencia con la misma resolución con la que en abril había rechazado el ultimátum de Hitler para que cediera el poder a Vidkun Quisling.

Haakon, tras asegurar a su pueblo que ni él ni su Gobierno habían escapado por miedo o cobardía, sino para continuar la lucha, declaró, con voz calmada y profunda, solo alterada ligeramente por la emoción, que «la libertad e independencia del pueblo noruego son, para mí, el primer mandamiento de la Constitución […] considero que obedezco este mandamiento al continuar como rey. Lo digo hoy y lo diré toda mi vida: ¡Todo por Noruega!».

La emisión del rey fue escuchada por decenas de miles de noruegos y se hicieron llegar, de forma clandestina, copias del discurso a aquellos que no tenían acceso a una radio. Ante la negativa de Haakon a abdicar, los parlamentarios noruegos rompieron las negociaciones con los alemanes y el rey volvió a convertirse, de nuevo, en el foco principal de la rebeldía noruega. Poco después de su emisión, el incipiente movimiento de resistencia del país adoptó el monograma de Haakon como símbolo de la lucha contra los alemanes. Los noruegos escribían «H7» (de Haakon VII) por todas partes: en los muros de edificios oficiales, en las entradas de los colegios, en los establos, en las celdas carcelarias e incluso en las paredes de los acantilados. Circulaba por todo el país una carta en cadena titulada «Los diez mandamientos de los noruegos», de los cuales el primero rezaba: «Obedecerás al rey Haakon, al cual has elegido».

Gracias a la BBC, la reina Guillermina de Holanda tuvo una influencia parecida. Erik Hazelhoff Roelfzema, el joven estudiante de derecho holandés, expresaba el sentir de sus compatriotas cuando recordaba que la presencia constante de Guillermina, «había formado parte de nuestro mundo desde el día que nacimos». No obstante, cuando la reina escapó a Londres en mayo de 1940, la primera reacción de Roelfzema fue de furia: «Nos deja en la estacada. ¡Al infierno con ella!». Pero cambió de opinión poco después de comenzar a escuchar sus emisiones en Radio Orange, el programa en holandés de la BBC. «Era obvio que la reina había obrado de forma correcta al abandonar el país cuando lo hizo, en el último momento. Nos dimos cuenta de la inteligencia de su acto y nos arrepentimos de nuestra violenta reacción inicial a la noticia».

Al igual que Haakon, Guillermina se convirtió rápidamente en el alma de la resistencia de su país. Pero, si los discursos del rey noruego en la BBC eran graves y dignos, los de Guillermina eran exaltados, apasionados y, por encima de todo, intensamente humanos. A los holandeses les resultó difícil creer que aquella era la misma mujer distante e inaccesible que les había gobernado durante más de cuarenta años. En su primera emisión radiofónica, hecha desde el palacio de Buckingham el día que llegó a Inglaterra, Guillermina dejó bien claro que nunca pactaría con Hitler, a quien denominó «archienemigo de la humanidad», por no hablar de su «banda criminal» o los «canallas» holandeses que colaboraban con los alemanes.

«Sus discursos eran el mejor momento de nuestra vida, en especial cuando atacaba a los alemanes y a los nazis holandeses», recordó el escritor holandés Henri van der Zee. Circulaba por Holanda un chiste que decía que las nietas de Guillermina tenían prohibido escuchar a su abuela por la radio debido al malsonante lenguaje que utilizaba para hablar de los nazis. Cuando las autoridades alemanas confiscaron los palacios y otras posesiones de la reina en Holanda en represalia a sus diatribas antinazis, Guillermina, en su siguiente emisión, desahogó su furia con «palabrotas sorprendentemente acaloradas», según los traductores alemanes.

Como gesto de solidaridad con la casa de Orange, el naranja se convirtió en el color nacional predominante en Holanda: ropas, banderas, carteles, incluso flores (había caléndulas por todas partes). El 29 de junio de 1940, fecha del cumpleaños del yerno de la reina, el príncipe Bernardo, miles de habitantes de La Haya desafiaron la ira nazi al firmar un mensaje de felicitación para el príncipe y depositar flores ante la estatua de Guillermo de Orange situada delante del palacio de la reina.

Para la Checoslovaquia ocupada, el locutor estrella de la BBC no era su antiguo jefe de Estado, Edvard Benes, un distante y estricto profesor de filosofía, sino Jan Masaryk, de 54 años de edad, futuro ministro de Exteriores del país, el cual, de todos los exiliados europeos que vivían en Londres durante la guerra, era el que mejor conocía Gran Bretaña, pues había pasado doce años como jefe de la misión diplomática de su país hasta que Hitler conquistó Checoslovaquia. El padre de Jan, Tomás Masaryk, fundador y primer presidente de Checoslovaquia, había puesto a la nación, literalmente, sobre el mapa en 1918. El trabajo de Jan durante las décadas de 1930 y 1940 fue hacer que siguiera recibiendo la atención del público, para que quedase claro que se trataba de «un país» y no, como apuntó irónicamente, «de una enfermedad contagiosa».

Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, Masaryk, alto, calvo y elegante en el vestir, había sido uno de los diplomáticos más populares de Londres. Podía cautivar y persuadir por igual a periodistas, celebridades y altos cargos del Foreign Office. Durante su juventud, había pasado varios años en Estados Unidos y había estado casado por poco tiempo con la hija de un acaudalado industrial de Chicago, por lo que hablaba inglés con acento americano. Pianista y narrador de talento, era ingenioso, amable, irreverente y, aparentemente, irresistible para las mujeres. «Jan —comentó un amigo británico—, no tenía más que entrar en un salón y la sociedad caía rendida a sus pies». Pero, bajo ese exterior jovial y cosmopolita, se escondía, además de un estadista serio, sensible y con grandes dotes, un excelente comunicador. De hecho, muchos consideran que Masaryk fue, a excepción de Churchill, el comunicador más eficaz de la guerra.

La primera emisión de Masaryk a sus compatriotas comenzó con estas combativas palabras: «La hora de devolver el golpe es ahora. La lucha para exterminar a los nazis ha comenzado. Declaro solemnemente, por el nombre que llevo, que venceremos en esta lid y que la verdad prevalecerá». Sus siguientes emisiones, construidas con un lenguaje tan simple y directo que hasta el campesino más ignorante podía entender, emplearon la misma combinación de esperanza, inspiración y combatividad. Cuando se refería a líderes nazis en particular, Masaryk no tenía problemas en mostrarse con rudeza. En cierta ocasión, después de que Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Reich, hubiera visitado un teatro en Praga, Masaryk dijo que esperaba que «uno de los viejos trabajadores del Teatro Nacional encendiera una vela perfumada en el palco de Goebbels para fumigar el lugar una vez que se hubiera ido».

Masaryk era conocido en Checoslovaquia por el apodo de «Honza», que también era el nombre del personaje principal de un popular cuento de hadas checo titulado La historia de Honza. Poco después de que comenzase sus emisiones, increíblemente populares, por toda Praga comenzaron a aparecer carteles con el siguiente anuncio: «Escuchen la historia de Honza esta noche a las 9.30». A los alemanes les llevó varios meses descubrir el verdadero significado de los carteles.

En 1938, Masaryk, horrorizado por la traición británica de Múnich, manifestó lo siguiente a Neville Chamberlain y al secretario de Exteriores, lord Halifax: «Si han sacrificado a mi nación para preservar la paz del mundo, seré el primero en aplaudirlos. Pero si no es así, caballeros, que Dios se apiade de sus almas». Aun así, a pesar de esa traición, Masaryk nunca dejó de amar a Gran Bretaña. En sus transmisiones a Checoslovaquia, rindió repetidos homenajes al coraje, determinación y elevados ideales del pueblo británico. En una de ellas, dijo a sus compatriotas que «los ingleses saben lo que es la inquietud, pero no conocen el miedo».

AUNQUE ALEMANIA PROHIBIÓ ESCUCHAR LAS EMISIONES de la BBC en todos los países que ocupaba, fueron relativamente indulgentes, al menos durante los primeros meses de la guerra, en los castigos que imponían a los infractores de las naciones occidentales europeas: Noruega, Bélgica, Holanda, Francia y Luxemburgo. Pero cuando quedó claro que escuchar la BBC se había convertido en el pasatiempo nacional de todos esos países, los alemanes comenzaron a intervenir, prohibieron la venta y utilización de radios e impusieron multas y sentencias de prisión cada vez más duras a quienes fueran hallados en posesión de alguna.

En Europa oriental, en Checoslovaquia y en Polonia, los castigos para ese y otros delitos eran mucho más extremos. Al igual que los habitantes de otras naciones eslavas, polacos y checos eran vistos por los nazis como Untermenschen, subhumanos, los cuales, según Hitler, ocupaban tierras destinadas para la expansión de la «raza superior» aria. En ambas naciones, escuchar a la BBC suponía la pena de muerte, aunque en Checoslovaquia la imposición de esta prohibición fue bastante desigual, al menos al comienzo de la guerra. No fue así en Polonia, enemiga secular de Alemania, donde la campaña de terror fue mucho más severa. Ninguno de los otros países ocupados fue, en palabras del historiador John Lukacs, «tratado [por parte de los alemanes] con la misma terrible combinación de brutalidad, tortura e inhumano desprecio».

Para el Tercer Reich, la erradicación de los polacos y su nación, la destrucción de su cultura e identidad, eran objetivos prioritarios. Para ello, además de cerrar todas las escuelas, universidades y bibliotecas, la red de radiodifusión del país fue clausurada y se ordenó la confiscación de todas las radios. No obstante, unos pocos miles de aparatos pudieron ser escondidos, la mayor parte de ellos por el generalizado movimiento de resistencia de Polonia, cuyos miembros escuchaban la BBC a sabiendas de que se arriesgaban a ser ejecutados de inmediato si les descubrían. Su principal interés radicaba en las noticias, que eran transcritas y luego impresas en los más de 150 diarios clandestinos que circulaban por todo el país.

Para el Servicio Europeo de la BBC, saber que muchos de sus oyentes arriesgaban la vida por el mero hecho de encender sus aparatos de radio supuso un gran desafío y una pesada responsabilidad durante toda la guerra. En 1940, no obstante, el dilema más inmediato a que se enfrentaban era cómo tratar a la rota, dividida y humillada Francia.

CAPÍTULO 9

«UNA AVALANCHA DE UVES»

La primera chispa
de resistencia en Europa

El 18 de junio de 1940, un joven productor de la BBC recibió instrucciones de organizar esa noche una emisión para Francia de un general que acababa de llegar a Londres. Pero no sintió mucho entusiasmo: «No había mucho interés por un general francés más, que resultaba ser el subsecretario para la Defensa Nacional —recordó—. La mayoría de los británicos no tenía ni la más remota idea de quién era el subsecretario de Defensa de Francia». Tras encontrarse con aquel francés que fumaba un cigarrillo tras otro ante las puertas de la Broadcasting House, el productor le acompañó hasta el estudio. Tanto uno como otro ignoraban por completo el embrollo que había causado, en los más altos niveles del Gobierno británico, la idea de que Charles de Gaulle hiciera una emisión para Francia.

El día anterior, el mariscal Pétain había anunciado a sus compatriotas que se disponía a negociar un armisticio con Alemania. De Gaulle, recién llegado a Londres, pidió a Churchill si podía utilizar la BBC para repudiar la rendición de Pétain. El primer ministro se mostró de acuerdo de inmediato, una decisión que provocó un torbellino en su Gabinete de Guerra. Durante una reunión en la que Churchill no estuvo presente, miembros del gabinete concluyeron que «No era deseable que el general De Gaulle, persona non grata para el actual Gobierno francés, hablase por la radio en el momento presente». Al tener conocimiento de esto, Churchill envió al general Edward Spears para que hiciera cambiar de opinión a sus ministros.

Tal y como temía el Gabinete de Guerra, el discurso del general De Gaulle fue nada menos que una repudia del Gobierno de Pétain y un llamamiento a la rebelión. «Yo, el general De Gaulle, desde Londres, apelo a todos los oficiales y soldados franceses presentes en suelo británico, o que pudieran estarlo en el futuro […] que contacten conmigo —declaró—. Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia francesa no debe extinguirse y no se extinguirá». Tiempo después, De Gaulle consideraría esa emisión como uno de los momentos más decisivos de su vida. «Cuando las irrevocables palabras salieron de mi boca —escribió en sus memorias—, sentí en mi interior una vida que llegaba a su fin». Hablar por la BBC, remarcó, le proporcionó «un poderoso medio con el que hacer la guerra».

Visto en retrospectiva, resultó ser cierto. Pero, en aquel momento, casi nadie compartía con De Gaulle su convencimiento acerca de la importancia de la emisión. Muy pocos franceses le escucharon aquella noche. Y la mayor parte de quienes lo hicieron no tenía ni idea de quién era, ni tenía intención de seguirlo a ninguna parte.

Según los términos del armisticio, Francia quedó dividida en dos zonas: el norte, bajo ocupación alemana, que incluía París; y el sur, gobernado desde Vichy por Pétain y sus hombres. La mayoría de franceses, con independencia de su región de origen, reverenciaban al anciano Pétain y le consideraban su líder, cuya sabiduría y firme dirección les ayudaría a sanar el trauma del colapso nacional. «La autoridad del mariscal fue aceptada por todos con algo más que resignación —afirmó el historiador francés Henri Michel—. Les ofrecía consuelo y esperanza».

A pesar de su poca audiencia inicial, De Gaulle continuó emitiendo por la BBC. A partir de julio de 1940, al general y a su movimiento de la Francia Libre se les concedió cinco minutos de radio cada tarde para un programa llamado Honneur et Patrie. Durante los dos años siguientes, De Gaulle conseguiría hacer que muchos en su país se unieran a la resistencia y a la rebelión. Pero, en 1940, la labor más urgente de la BBC consistía en animar y dar esperanza a Francia, profundamente desmoralizada. Gracias a un programa diario de media hora, Les Français Parlent aux Français, ambos objetivos se lograron con creces.

De todos los programas de la BBC dirigidos a la Europa ocupada, Les Français Parlent aux Français fue el mejor producido y el más popular, con diferencia, lo que lo convirtió en uno de los favoritos también para los oyentes británicos (al menos entre aquellos que comprendían el francés). Era, escribió Asa Briggs, «un festín de radio, de lo mejor y más original», organizado por, en palabras de Alan Bullock, «uno de los más ingeniosos y brillantes elencos de comunicadores que jamás haya existido».

Desde el día en que comenzó a emitirse, en julio de 1940, el programa conquistó Francia, prácticamente. Un inglés que vivió en la ciudad francesa de Chambéry algunos meses después del armisticio informó de que, durante la emisión de Les Français a las nueve de la noche, parecía una ciudad fantasma. «Por lo general, la gente sale a pasear a esa hora de la noche —comentó— pero no ahora. La radio es la causa».

Aunque todo el equipo del programa era francés, Les Français fue el producto de la imaginación de una joven inglesa llamada Cecilia Reeves, productora de programas de tertulias de la sección francesa de la BBC. Reeves, graduada por el College Newnham de Cambridge, se había incorporado en 1933 al departamento de enlace extranjero de la BBC, el cual asistía a los comunicadores no británicos que empleaban las instalaciones de la corporación para transmitir sus historias y otros materiales a sus países de origen.

Entre los extranjeros estaba Edward R. Murrow, de treinta y pocos años de edad por aquel entonces, quien se hizo amigo de Reeves y de otros brillantes y talentosos jóvenes miembros de la BBC. Tanto Murrow como sus colegas británicos compartían los mismos puntos de vista acerca de la verdad y de la independencia de las emisiones. «Dábamos las malas noticias íntegras, los comunicados infernales —afirmó un editor de la BBC—, lo cual encajaba con el deseo de Ed de decir la verdad, aunque esta fuera dura y desagradable. Hubo una completa comunión mental a ese respecto».

Reeves, quien preparaba las emisiones de Murrow e inspeccionaba su copia antes de la transmisión, tenía una relación particularmente estrecha con él. Una noche de 1937, se hallaba en el estudio y Murrow acababa de regresar de cubrir la anexión alemana de Austria. Este, quien le pareció «destrozado, terriblemente fatigado» describió la orgía de violencia de los nazis contra los judíos austríacos. Tras la emisión, le pidió que fuera a su apartamento, donde, entre trago y trago de whisky, le habló hasta el amanecer sobre las atrocidades que había presenciado. «Todavía tengo un retrato del horror […] de aquella horrible imagen y de la desesperación con la que me la describió», dijo Reeves.

Tras el inicio de la guerra, Reeves fue enviada a la oficina de la BBC en París. Poco antes de la caída de Francia regresó a Londres, donde se le asignó la misión de organizar un equipo en francés para que emitieran para su recién ocupado país. Para ello, recurrió a su experiencia con Murrow y su estilo de comunicación, que era considerablemente más informal y coloquial que el de los locutores de la BBC. Imágenes en las ondas; eso era lo que Murrow quería. Murrow dejaba un lado las rígidas y tradicionales normas de redacción y emisión de noticias y era distendido e informal en sus programas, en los que a veces narraba sus historias en la primera persona del singular, como alguien que charla con amigos.

Antes de la guerra, Reeves también había quedado impresionado por los innovadores resúmenes de noticias europeas de la CBS, que incluían informes y análisis hechos por Murrow y otros corresponsales de esta cadena. Reeves pensó que un formato similar sería perfecto para sus emisiones para Francia, dada la pasión de los franceses por discutir y debatir.

Para supervisar el programa, escogió a un carismático director teatral francés denominado Michel Saint-Denis, quien había llegado a Gran Bretaña en 1930 después de haber fundado y dirigido un grupo de teatro de vanguardia en Francia. Hacia 1939, Saint-Denis era considerado uno de los directores de escena más innovadores de Londres y trabajaba con estrellas teatrales del calibre de John Gielgud, Laurence Olivier y Alee Guinness. Su versión de 1937 de Tres hermanas de Chéjov, con Gielgud, Peggy Ashcroft y Michael Redgrave en los papeles principales, está considerada, todavía hoy, una de las mejores producciones teatrales británicas del siglo XX. Tras la guerra, Saint-Denis contribuiría a fundar dos importantes escuelas dramáticas, Oíd Vic Theatre Centre de Londres y Juilliard de Nueva York. No obstante, podría decirse que su mayor logro lo constituyó su trabajo para la BBC durante la guerra.

AUNQUE YA TENÍA 42 AÑOS CUANDO ESTALLÓ LA CONTIENDA, Saint-Denis regresó a Francia desde Londres y se incorporó a su antiguo regimiento de la Primera Guerra Mundial. Agregado a la Fuerza Expedicionaria Británica en calidad de oficial de enlace e intérprete, fue evacuado en Dunkerque. Regresó a Gran Bretaña furioso por la capitulación de Francia y determinado a hacer todo cuanto pudiera por liberar a su patria. Esto, sin embargo, no quería decir incorporarse a las Fuerzas Francesas libres del general De Gaulle; al igual que muchos otros franceses de Londres, Saint-Denis rechazaba el, en su opinión, autocrático estilo de liderazgo y la altiva arrogancia del general. Estaba a punto de alistarse en el Ejército británico cuando Reeves le convenció de que podría ser de más ayuda para Francia si trabajaba para la BBC.

Saint-Denis, a pesar de su falta de experiencia en la radiodifusión, comprendió de inmediato el potencial que tenía la radio para convertirse en una poderosa arma en aquella guerra. Según un colega de la BBC, trató «el micrófono desde el principio como si fuera un viejo amigo» y entrenó a los seis hombres que contrató para formar el equipo Français —un dibujante, un actor, un artista, un poeta y dos periodistas— para que hicieran lo mismo. Para proteger a sus familias en Francia de represalias alemanas, varios miembros del equipo, entre ellos Saint-Denis (quien tenía allí a su esposa, a su amante y a hijos de ambas mujeres) adoptaron pseudónimos. El nombre que escogió, «Jacques Duchesne», había sido el nom de guerre del portavoz de los partidarios de la clase trabajadora durante la Revolución francesa.

Saint-Denis compartía con Cecilia Reeves el convencimiento de que una propaganda descarnada no iba a convencer a nadie, por lo que convirtió la política en entretenimiento, mediante el uso del humor, el drama y música de imaginativas y sofisticadas formas, para debatir y analizar los acontecimientos políticos y militares del día. «A menudo, los franceses no seguían escrupulosamente las directivas oficiales —recordó un ejecutivo de la BBC—. De haberlo hecho, [sus programas] habrían sonado a directivas oficiales […] en lugar de ello, tocaban una nota que los oyentes comprendían de forma instintiva». Otro responsable de la BBC destacó acerca de Saint-Denis: «Con un mensaje que dar y suficiente experiencia en el mundo del espectáculo para inventar formas originales de transmitirlo, en sus manos media hora de propaganda resultaba mucho más divertida que ningún otro programa de radio que hubiera escuchado nunca».

Cada tarde, desde julio de 1940 a octubre de 1944, los miembros del grupo de Saint-Denis, se reunían, en mangas de camisa, en torno a los micrófonos de un pequeño y sofocante estudio subterráneo de Bush House. Aunque de vez en cuando se escuchaba en el interior el lejano estampido de una bomba que había caído cerca, Les Français nunca dejó de emitir. Al comienzo de cada programa, Saint-Denis hablaba a su audiencia como lo haría un francés imaginario de clase trabajadora; trataba, por medio de este directo, astuto y patriótico personaje, de levantar el ánimo de sus compatriotas. La sección de noticias del programa informaba tanto de contratiempos y pérdidas aliadas como de sus victorias; seguía el credo de la BBC de que contar la verdad haría más por ganarse a sus oyentes que mentirlos.

Una vez a la semana, en la que quizá era la sección más popular de Les Français, Saint-Denis y otros dos miembros del equipo se transformaban en les trois amis. Los amis eran, supuestamente, un grupo de viejos amigos franceses en Inglaterra que se reunían en diversos locales: pubs, restaurantes, parques, un acantilado en Dover (todos ellos con sus correspondientes efectos de sonido) para charlar sobre los sucesos de actualidad, con especial atención a las últimas idioteces de los alemanes. Uno de los amigos justificó, con un característico bon mot, su decisión de marcharse de Francia, al afirmar que «prefería ver a los ingleses en su país, que a los alemanes en el nuestro».

Aquella sección —así como todo el programa— apelaba a la identidad cultural de los franceses en un momento en que estaba siendo atacada. Escuchar a les trois amis era como «ponerse a escuchar en un café francés —destacó el escritor inglés Raymond Mortimer—. Nuestro ánimo mejoró mucho gracias a su alegría». Una carta enviada en secreto desde Francia al equipo de Les Français anunciaba que «La verdadera alma del ingenio francés ha huido a Londres». Una segunda carta clandestina anunciaba: «Ojalá pudieran vernos escuchar sus emisiones. Solo vivimos para ellas».

Sin embargo, de vez en cuando el tono de Les Français era mucho más serio. Así fue el 21 de octubre de 1940, cuando Churchill acudió al programa para transmitir su primer mensaje a la Francia ocupada. El primer ministro recibió ayuda de Saint-Denis para preparar su emisión. Todo aquel día, mientras se escuchaba sobre sus cabezas el rumor de los bombarderos alemanes, el francés trabajó con Churchill en sus salas de guerra subterráneas situadas debajo de Whitehall para trasladar su discurso a un francés coloquial.

«Quiero ser comprendido como lo que soy —insistía Churchill a Saint-Denis— no como son ustedes y tampoco como es la lengua francesa. No haga que suene demasiado correcto». Una vez finalizada la traducción, Churchill la leyó en voz alta en su peculiar francés; Saint—Denis comprendió que lo hacía a propósito, como el mismo Churchill admitió. «Si hablo un francés perfecto —dijo mientras daba sorbos a un vaso de brandy— a los franceses no les gustará mucho».

Saint-Denis, que presentó a Churchill a los oyentes de Les Français, se quedó con él durante toda la emisión, que tuvo lugar en un diminuto espacio, más parecido a un trastero, en la sala de guerra. El improvisado estudio era tan pequeño que el líder británico pronunció su discurso, uno de los más elocuentes de la guerra, con Saint-Denis sentado en su regazo. Lo comenzó con las palabras: «C’est moi, Churchill, qui vous parle» [«Soy yo, Churchill, quien les habla»].

Tras reiterar su inamovible creencia en la resurrección de Francia, Churchill declaró que «Nunca creeré que el alma de Francia ha muerto. Nunca creeré que su lugar entre las grandes naciones del mundo se ha perdido para siempre». La liberación llegará, sin duda, como lo hará el día de mañana, dijo. Hasta entonces, aconsejó a los franceses «dormir para reunir fuerzas para la mañana […] que brillará luminosa para los valientes y los leales, amable para los que sufren por la causa, gloriosa sobre las tumbas de los héroes. Así será como brillará el amanecer. Vive la France!».

La respuesta de Francia fue electrizante. «Cada palabra que pronunciaste fue como la gota de sangre de una transfusión salvadora», escribió a Churchill un amigo francés, el pintor Paul Maze. El día de la emisión, un profesor de un liceo cerca de París puso unos inusuales deberes a sus alumnos: «Esta noche, vamos a escuchar al líder de las fuerzas aliadas —les dijo—. La emisión será sometida a constantes interferencias, por lo que, ¿podréis cada uno de vosotros anotar cada frase que pueda escuchar correctamente? Mañana recompondremos el mensaje entre todos». Al día siguiente, la clase consiguió reconstruir el discurso completo.

Al considerar la reacción tan favorable, seguramente no fue una coincidencia que, solo una semana después del discurso de Churchill, la Administración de Vichy, que hasta entonces había sido algo más permisiva en sus prohibiciones al público que el régimen alemán en el norte de Francia, impuso penas más duras a quien escuchase emisiones extranjeras, las cuadruplicó hasta una multa de 10 000 francos y dos años de reclusión.

Uno de los mayores quebraderos de cabeza a que se enfrentaba el equipo de Les Français y el resto de la sección francesa de la BBC era cómo tratar al mariscal Pétain y a Vichy. Cecilia Reeves descubrió lo delicados que eran esos asuntos tras supervisar un programa crítico contra Pétain en el verano de 1940. Después de eso, le dijo a Ed Murrow que «la mitad de los franceses de Londres me criticaron por atacar a Pétain; la otra mitad por dedicarle atención, o por no atacarlo lo suficiente». Murrow le aconsejó que lo dejase por el momento. «Pétain es ahora necesario para Francia —dijo—. Puedes atacar sus políticas. Pero atacarlo a él en persona sería desastroso».

Los comunicadores de Les Français estaban, con respecto al líder de Vichy, tan divididos como el resto de sus compatriotas. Uno de ellos era contrario a Pétain de una manera tan apasionada que llegó a desafiar a un duelo a un colega de la BBC favorable al mariscal. Saint-Denis, en cambio, sentía gran estima por Pétain y argumentó que apresurarse a condenarlo podría alienar a millones de franceses. Al contrario que De Gaulle, que atacó a Pétain desde el comienzo, calificándolo de «padre de nuestra derrota», Saint-Denis rehusó criticarlo durante los primeros meses de su programa. Su cautela, así como su negativa anterior a unirse a los Franceses Libres, enfureció a De Gaulle, que intentó repetidamente —sin éxito— forzar a la BBC a cancelar Les Français. Los dos hombres proseguirían su disputa política y personal durante toda la guerra, mientras sus oyentes de Francia, ignorantes de las profundas diferencias y rivalidades que aquejaban a la comunidad francesa de Londres, creían que eran firmes aliados.

Pero la continua cooperación de Vichy con el enemigo y la cada vez mayor opresión alemana sobre los franceses (que Les Français reportaba y comentaba) hizo que la opinión pública de Francia comenzase a cambiar poco a poco. El 24 de octubre de 1940, Pétain se reunió con Hitler en Montoire, una pequeña localidad en el centro de Francia. Poco después, anunció que su Gobierno se embarcaría en una política de colaboración oficial con Alemania; a partir de entonces, los nazis podrían contar con la ayuda de las autoridades francesas en ambas zonas para ejecutar sus políticas, que no tardarían en incluir el arresto y deportación de los judíos franceses.

Tras la conferencia de Montoire, la popularidad de Pétain comenzó a caer por todo el país de manera gradual. Un número cada vez mayor de franceses (aunque seguía siendo una reducida minoría) comenzó a expresar su completa oposición al mariscal y a su Gobierno. Entre ellos estaba Michel Saint-Denis, quien, nueve meses después de la caída de Francia, decidió, al fin, hablar de Pétain. «Esta noche —se dirigió a sus oyentes el 19 de marzo de 1941— debo hablarles del pobre Maréchal […] que se ha dejado influir por los parásitos que le rodean y que se ha puesto del lado del enemigo». Había llegado el momento, dijo, de enfrentarse tanto a Vichy como a los alemanes.

SAINT-DENIS NO FUE EL PRIMER COMUNICADOR DE LA BBC que animó a los habitantes de la Europa ocupada a abandonar su pasividad. Dos meses antes, Víctor de Laveleye, el encargado de organizar los programas de la BBC para Bélgica, había urgido a sus compatriotas que demostrasen su resistencia al dominio alemán y escribiesen la letra V en las paredes de edificios de todo el país. De Laveleye, quien antes de ir a Londres había sido ministro belga de Justicia, dijo a sus oyentes que la letra sería el símbolo que uniría y movilizaría a su nación, profundamente dividida. (La población del norte de Bélgica habla flamenco, una variante del holandés, y tiene estrechos vínculos culturales y religiosos con Holanda, mientras que los belgas del sur hablan francés y están muy ligados a Francia). Como observó De Laveleye, V era la primera letra tanto de la palabra francesa victoire y de la palabra flamenca vrijheid [libertad], además, claro está, de la palabra inglesa, victory.

Los belgas aceptaron el llamamiento de Laveleye con mucho agrado y escribieron con tiza Uves sobre muros, puertas, suelos y postes de teléfono y de telégrafo. Un reducido grupo de franceses comenzó a hacer lo mismo, después de haber sabido de la campaña en el servicio belga de la BBC. Aunque la iniciativa estaba dirigida a Bélgica, se extendió a Francia en cuestión de días. En ambos países, se dispararon las ventas de tiza. Una carta enviada a la BBC desde Normandía hablaba de «una multitud de pequeñas uves por todas partes». Un corresponsal reportó desde Argentiére, en los Alpes franceses: «Una avalancha de uves, incluso en vehículos y sobre las carreteras». Un habitante de Marsella remarcó que la ciudad estaba tan inundada de uves que no quedaba «ni un solo espacio libre».

En Londres, Les Français dedicó un programa especial al símbolo de la V, en el que se cantó una pegadiza canción que exhortaba a los oyentes del programa a adoptar la que ya se había convertido en la letra más famosa del alfabeto:

II ne faut pas

Désespérer

On les aura!

II ne faut pas

Vous arréter

De résister!

N’oubliez pas

La lettre V

Ecrivez la!

Chantonnez la!

V!V!V!V!V[9]!

A comienzos de la primavera de 1941, todo el Servicio Europeo de la BBC se había unido a la campaña de la V, con similares resultados. Poco tiempo después, alguien se dio cuenta de que las cuatro primeras notas de la Quinta sinfonía de Beethoven sonaban como el código morse para la letra V: corto-corto-corto-largo. Esas notas, repicadas sobre un timbal, se convirtieron en la sintonía del Servicio Europeo y se extendieron como la pólvora por toda la Europa ocupada. La gente las tarareaba y silbaba. Los comensales en los restaurantes las hacían sonar con sus cucharas sobre vasos y copas. Y los maquinistas del ferrocarril con los silbatos de sus locomotoras. Los profesores de escuela llamaban al orden a sus alumnos dando palmadas al ritmo de la V. Cuando un bombardero británico empleó sus luces de aterrizaje para destellar la letra V sobre París, su tripulación vio cómo la ciudad se iluminaba de uves destelladas desde coches y ventanas de apartamentos.

La campaña de la V, fue, como observó el historiador Tom Hickman, «el primer gesto paneuropeo de resistencia», que ayudó a los europeos a desprenderse de su sensación de indefensión y mostrar su desprecio a los alemanes «que desfilaban por sus calles, abarrotaban sus restaurantes y se alojaban en sus casas». El soldado alemán que veía por todas las partes el símbolo de la V ya no podía dudar de que estaba, según Víctor de Laveleye, «rodeado por una inmensa muchedumbre de ciudadanos que esperaba ansiosa su primer momento de debilidad, que espiaba su primer fracaso».

Los europeos no fueron los únicos atrapados por la locura de la V. En el neutral Estados Unidos, los joyeros vendían broches y pendientes con forma de uve y Elizabeth Arden presentó su barra de labios V de Victoria. Wendell Willkie, el candidato presidencial republicano de 1940, lucía un alfiler de corbata con forma de V. Pero el campeón del símbolo de la V más celebrado fue Winston Churchill, cuya mano derecha alzada, con el índice y el corazón apuntando hacia arriba para formar una V, se convirtió en su gesto personal para el resto de su vida. Churchill, en un discurso de la BBC emitido al continente en el verano de 1941, denominó al signo de la V «símbolo de la invencible voluntad de los pueblos de los territorios ocupados y un portento del destino que le espera a la tiranía nazi. Mientras el pueblo de Europa continúe rehusando toda colaboración con el invasor, es seguro que su causa perecerá y que Europa será liberada».

Un cartel alemán para la Holanda

ocupada trata de apropiarse de

la exitosa campaña de la V de la BBC:

«V significa que Alemania vence

en todos los frentes».

El extraordinario éxito de la campaña de la V fue reconocido con amargura nada menos que por Joseph Goebbels, el maestro de la propaganda de la Alemania nazi, quien comentó «la invasión intelectual del continente por la radio británica, invasión de la cual la letra V era el símbolo». De una manera increíble, en su intento de neutralizar la campaña, Goebbels y los alemanes se apropiaron de la letra V. Las estaciones de radio controladas por los alemanes de Noruega, Holanda y de otros países cautivos comenzaron a utilizar las primeras notas de la Quinta sinfonía de Beethoven para abrir sus programas. En Amsterdam, una pancarta de casi diez metros con las palabras V de Victoria, que Alemania está logrando en toda Europa, en todos los frentes, colgaba de uno de los palacios de la reina Guillermina. Enormes gallardetes en forma de V adornaban los principales hoteles de Oslo y los alemanes colocaron una V gigantesca sobre la torre Eiffel de París. En Praga, una de las principales avenidas de la ciudad fue renombrada calle Victoria, con grandes uves pintadas en su centro; y en Polonia, se imprimieron uves en las portadas de la prensa controlada por los alemanes.

Noel Newsome, de la BBC, que transmitía a Europa tres veces a la semana, en el papel de un anónimo «hombre de la calle» británico, hacía unas crueles burlas de los esfuerzos alemanes por adoptar el símbolo V como si fuera suyo. «Dentro de poco, seguramente —dijo Newsome a sus oyentes—, los alemanes serán obligados a creer que las letras RAF quieren decir Luftwaffe y que la Cruz de Lorena [símbolo del movimiento de la Francia Libre del general De Gaulle] es un nuevo tipo de esvástica».

EN LOS COMIENZOS DE 1941, GRACIAS, EN NO PEQUEÑA MEDIDA, a la BBC, buena parte de la Europa cautiva emergía, por fin, del letargo de la derrota. Cuando De Gaulle, en una emisión de la BBC, alentó a los franceses a que se quedasen en casa a una hora determinada, el 1 de enero de 1941, como signo de protesta contra la ocupación alemana, centenares de miles así lo hicieron. La protesta, por más pasiva que fuera, supuso la primera manifestación organizada contra los alemanes en Francia. «El movimiento clandestino [francés] fue forjado por la BBC —manifestó el líder de la resistencia André Philip—. Necesitábamos ayuda desde el exterior y la BBC nos la proporcionó».

Mientras tanto, en Noruega, profesores, clérigos, actores y directores de teatro organizaron protestas masivas contra la dominación alemana. En Holanda, miles de profesores y estudiantes universitarios se abstuvieron de dar clase, en protesta contra la persecución nazi de los judíos holandeses. Cuando los alemanes comenzaron a arrestar judíos, a principios de 1941, «prácticamente toda la población trabajadora de Ámsterdam y de otras ciudades próximas —comentó el historiador holandés Louis de Jong—, fueron a la huelga». La acción, de dos días de duración, y que la policía alemana reprimió por la fuerza, fue, en opinión de Louis de Jong, «la primera y única huelga antipogromo de la historia».

Animados por el éxito de la campaña de la V, y por otros signos de resistencia nacientes, Noel Newsome y Douglas Ritchie, segundo de Newsome en el Servicio Europeo, querían ir más allá y emplear a la BBC para desencadenar una guerra abierta contra los alemanes. En fecha tan temprana como julio de 1940, Newsome dijo al personal del Servicio Europeo que debían animar a sus oyentes a «desear una revolución antinazi, más que a temerla», una campaña que finalizaría en un «gran alzamiento de los pueblos contra una tiranía moral y espiritualmente corrupta, cuya fortaleza material se está desvaneciendo».

Newsome, al hacer un llamamiento para emprender una acción agresiva, seguía las indicaciones de Frederick Ogilvie, sucesor de John Reith en el cargo de director general de la BBC, quien, el mes anterior, había urgido a la BBC a adoptar el lema «Cada patriota un saboteador». Desde el punto de vista de Ogilvie, «una población civil que no obstaculiza activamente al enemigo es traidora de hecho a la causa común».

Los responsables de la inteligencia británica desdeñaron con rapidez la quijotesca idea de Newsome y Ogilvie y remarcaron lo absurdo de fomentar una revuelta europea contra Hitler apenas semanas después de su exitosa Blitzkrieg, por asombrosa que fuera. Newsome, dijeron, estaba muy equivocado al suponer alegremente que la fortaleza de Alemania estaba disminuyendo. ¿Cómo podía esperarse que los europeos se levantasen de nuevo cuando el Reich dominaba el continente de forma tan absoluta y cuando casi nadie esperaba que Gran Bretaña sobreviviera?

Un año más tarde, con Gran Bretaña todavía resistiendo, Newsome y Ritchie decidieron que era el momento de revivir el concepto de una revolución en el continente coordinada por la BBC. Ritchie, quien, al igual que Newsome, presentaba un programa semanal para los oyentes anglohablantes de la Europa ocupada, le dijo a su audiencia que ellos eran «los soldados desconocidos. Millones de vosotros […] un gran ejército silencioso, que vigila y espera. La V es vuestro signo». En un memorando para los altos cargos de la BBC, Newsome fue aún más contundente: «Cuando el Gobierno británico dé la señal, la BBC causará disturbios y destrucción en todas las ciudades de Europa». Se estableció un comité no oficial, dirigido por Ritchie, con el objetivo de «animar, desarrollar y coordinar las emisiones británicas para los países sometidos a la ocupación enemiga, con el fin de realizar acciones contra los alemanes».

Hubo quien, en la BBC y en el Gobierno, se opuso con firmeza a lo que, en su opinión, era una intromisión del Servicio Europeo. En primer lugar, Newsome y Ritchie estaban invadiendo las competencias del SOE [Special Operations Executive, o Ejecutivo de Operaciones Especiales], una nueva agencia gubernamental creada para fomentar actividades de resistencia en la Europa ocupada. Y, en segundo lugar, la idea de una rebelión europea masiva en un futuro próximo seguía estando completamente desconectada de la realidad.

Los alemanes ya habían comenzado a reprimir el leve desafío provocado por la campaña de la V. En la localidad francesa de Moulins, las autoridades alemanas impusieron «severos castigos» a los residentes locales, en represalia por la epidemia de uves y otras inscripciones antialemanas escritas sobre paredes y otras superficies. El 29 de abril de 1941, la radio alemana de París emitió una escalofriante advertencia para aquellos que estuvieran dispuestos a continuar con la campaña en Francia. «Gente estúpida, podéis volver a tomar vuestras tizas y escribir, con letras rojas, la palabra que habéis comenzado tan bien, pero esta vez completa: “Víctimas”». Pocos días después, la BBC recibió una carta desde la Francia de Vichy que rezaba: «Muchos hablan de revuelta […] pero, ¿qué podemos hacer? No tenemos armas, aunque es cierto que todavía tenemos tiza».

Tales reportes reforzaron la inquietud de muchos en la BBC con respecto a «dar falsas indicaciones a la gente para que comiencen a disparar […] antes de que fuera el momento adecuado». Como dijo un trabajador de la BBC: «No éramos nosotros quienes acabaríamos contra el paredón si algo iba mal».

CAPÍTULO 10

ESPIANDO A LOS NAZIS

El descifrado de Enigma y otros éxitos de la inteligencia europea

El St. Ermin, un señorial hotel situado en una tranquila calle secundaria de Westminster a salvo del bullicio de Londres, parecía un lugar extraño en el que urdir conspiraciones que incitasen a la violencia y a la rebelión. El St. Ermin se hallaba en un espléndido edificio Victoriano de ladrillo rojo que se distinguía por su patio bordeado de árboles y por un espectacular e inmenso vestíbulo con techos rococó de escayola y un balcón en curva. En aquel lugar, a finales de siglo, los invitados habían podido disfrutar de su té de la tarde envueltos en los relajantes acordes de una pequeña orquesta de cuerda.

Cuarenta años más tarde, tras la caída de Francia y mientras Hitler se disponía a lanzar las bombas de la Luftwaffe sobre Gran Bretaña, un puñado de mandatarios gubernamentales se reunió en una habitación de la cuarta planta del St. Ermin para considerar cómo devolver el golpe. Era evidente que los británicos no iban a poder retornar al continente a corto plazo; su ejército era demasiado reducido, su armamento casi inexistente y el aliado que ambicionaban tener —el rico y poderoso Estados Unidos— no daba señal de que querer incorporarse al conflicto. Durante el desesperado verano de 1940, el exiguo arsenal ofensivo de Gran Bretaña tan solo contaba con dos armas: el bloqueo de Alemania por parte de la Royal Navy, iniciado en 1939; y la incipiente campaña de bombardeo del Reich, a cargo de la RAF. Los planificadores de St. Ermin añadieron una tercera: una campaña para sabotear al enemigo en el interior de los países ocupados de Europa.

Fue así como nació una nueva, y muy secreta, agencia gubernamental, de nombre, en apariencia, inofensivo: el Ejecutivo de Operaciones Especiales [Special Operations Executive, SOE, por sus siglas en inglés] que, en cuestión de semanas, ocuparía tres plantas del St. Ermin. Las misiones del SOE consistían en fomentar el sabotaje, la subversión y la resistencia en la Europa cautiva, lo cual sus creadores esperaban que entorpeciera y, en última instancia, destruyera la máquina de guerra alemana. Churchill, el defensor más entusiasta de la idea, apodó al SOE «el ministerio de guerra poco caballerosa» y ordenó a su primer jefe que «incendiase Europa».

No obstante, antes de intentarlo, el SOE tenía que hacer frente a la desagradable realidad de que, aparte de Churchill y algunos otros altos cargos políticos, prácticamente nadie en los círculos de poder británicos deseaba su existencia y aún menos que tuviera éxito. Esto era cierto en particular para los altos cargos del famoso servicio de inteligencia secreto (MI6), a quien la idea de una nueva agencia gubernamental clandestina que no estuviera bajo su control, sobre todo una cuyos objetivos y métodos entraban en conflicto directo con los suyos, les resultaba detestable.

El MI6, que tenía la misión de recopilar información militar, económica y política de países situados fuera del Imperio británico, se enorgullecía de su secretismo y discreción; la idea de una agencia paralela que atrajera atención indeseada sobre sí misma (y sobre las operaciones del MI6) por medio de sabotajes y otros actos públicos de violencia, era anatema. El historiador de operaciones de inteligencia Nigel West resumió con acierto la diferencia clave entre las dos organizaciones en su descripción de cómo cada una de ellas reaccionaría si uno de sus operativos veía a tropas enemigas cruzar un puente. Un espía del MI6 observaría a las tropas y calcularía su número, mientras que un agente del SOE volaría el puente para impedir que el enemigo lo atravesara.

Como los responsables del SOE no tardarían en descubrir, el MI6 constituía un peligroso enemigo. De fama mundial, el MI6 tenía una espléndida reputación como organización de espionaje que todo lo veía y todo lo sabía. Churchill consideraba al servicio de inteligencia británico «el mejor del mundo». Resulta interesante que Hitler y otros jerarcas nazis también lo consideraban así, entre ellos el jefe de las SS Heinrich Himmler y su sanguinario lugarteniente, Reinhard Heydrich, conocido como «la bestia rubia», quien tomó al MI6 como modelo para crear el temido servicio de inteligencia y operaciones de seguridad de las SS: las SD y la Gestapo. Heydrich llegó incluso a firmar algunas de sus cartas y memorandos con la letra «C», la inicial empleada por los jefes del MI6 en su correspondencia oficial.

Sin embargo, y por más que admirase al servicio de inteligencia británico, Heydrich, al igual que sus colegas nazis, en realidad era poco lo que sabía acerca de su funcionamiento. Sus Romanticas ideas de omnisciencia y omnipotencia provenían de la lectura de novelas de espías británicos que colmaban la biblioteca de referencia de la Gestapo. Esas reverenciales concepciones resultaron ser tan fantasiosas como la ficción sobre la cual se basaban.

DESDE FINALES DEL SIGLO XIX, LOS NOVELISTAS BRITÁNICOS descubrieron que una de las vías más seguras para alcanzar fama y fortuna era escribir sobre los logros ficticios de los agentes secretos británicos en la Europa continental. Cuando comenzó el género de las novelas de espías, en la década de 1890, el enemigo era, por lo general, Francia, pero, a medida que el poder militar alemán fue en aumento, a comienzos del siglo XX, el enemigo pasó a ser casi alemán exclusivamente. Los héroes, eso sí, siguieron siendo los mismos de forma invariable.

Con escasas excepciones, todos ellos eran caballeros ingleses de noble cuna que pertenecían a los mejores clubes londinenses, cabalgaban a la caza del zorro y entendían de alta cocina y buenos vinos. Pero todos estos privilegiados estaban dispuestos a dejar de lado la buena vida por un tiempo para espiar para su país, enfrentarse a peligros y situaciones imposibles. El protagonista de la popularísima novela de Robert Erskine Childers, El enigma de las arenas, escrita en 1902, era arquetípico. Según Childers: «Un joven distinguido y de buena familia que trataba a gente importante, pertenecía a los mejores clubes y tenía un futuro seguro, y posiblemente brillante, en el Ministerio de Asuntos Exteriores».

Durante décadas, las aventuras de esos espías, patricios y aficionados, no solo atrajeron a millones de lectores de todo el mundo, sino que también inspiraron a una generación de jóvenes ingleses que aspiraba a seguir sus pasos. Un agente del SOE observó tras la guerra que «prácticamente todos los oficiales [del SOE] que conocí en Gran Bretaña y en el extranjero, se veía a sí mismo, al igual que yo, como Richard Hannay o Sandy Arbuthnot», dos agentes británicos creados por John Buchan, autor, entre otras famosas novelas de aventuras, de Los treinta y nueve escalones[10].

Los agentes enemigos de aquellos libros solían ser estereotipos que reflejaban la instintiva desconfianza británica hacia los extranjeros: sin afeitar, mal vestidos, poco fiables, arteros. La moraleja de la novela vendría a ser que era peligroso asociarse con individuos y países extranjeros y que Gran Bretaña «la nación suprema del mundo», como un agente británico ficticio describe a su patria, haría muy bien en mantenerse muy lejos de ellos.

Vista la xenofobia de las novelas británicas de espías, resulta sorprendente que gustasen tanto a extranjeros como Himmler y Heydrich. Este último, cuya querencia comenzó durante su servicio en la Armada alemana, tras la Primera Guerra Mundial, estaba convencido de que el éxito del Imperio británico se debía a la brillantez del MI6 y que todos los ingleses respetables estaban «dispuestos a ayudar al servicio secreto de inteligencia, pues lo veían como su deber obvio […] las SS han adoptado la idea británica de que el trabajo de inteligencia es un asunto de caballeros». Para emular a los británicos, Heydrich reclutaba para sus propias operaciones a jóvenes alemanes de buena familia y con estudios.

Incluso Hitler se unió al coro de alabanzas al MI6. Al comienzo de la guerra, en una charla con oficiales de inteligencia nazis, el Führer destacó que: «El servicio secreto británico tiene una gran tradición. Alemania no cuenta con nada comparable. Por tanto, cada éxito [alemán] lleva a la forja de una tradición semejante y requiere de una determinación aún mayor […] la astucia y la perfidia del servicio secreto británico es conocida en todo el mundo».

No obstante, los panegíricos nazis no podían estar más alejados de la verdad. El MI6, que tras la Primera Guerra Mundial había quedado desprovisto de fondos gubernamentales, a finales de la década de 1930 carecía de capital y de personal y andaba terriblemente escaso tanto de talento como de tecnología. En 1935, dos años después de que Hitler llegase al poder en Alemania, el, por aquel entonces «C», almirante Hugh Sinclair, constató con desesperación que todo el presupuesto anual de su agencia equivalía al coste de mantener un destructor británico durante un año. Aunque Sinclair pidió dinero prestado a familiares acaudalados para mantener a flote el MI6, no era suficiente; durante la conferencia de Munich de 1938, el dinero disponible no le permitía comprar equipos de radiotelegrafía para los pocos agentes que tenía en Europa con el fin de que pudieran comunicarse directamente con Londres.

Con certeza, el MI6 solía reclutar como oficiales de inteligencia a jóvenes de buena familia; prefería «cuna antes que intelecto», por lo que evitaba a aquellos que habían cursado estudios universitarios y buscaba «mentes que no habían sido alteradas por la fuerza disolvente de una educación universitaria». Muchos de sus agentes durante el periodo de entreguerras eran antiguos oficiales del Ejército con sustanciosos ingresos privados. La educación inicial de tales «jóvenes caballeros metropolitanos […] había resultado más costosa que profunda —observó el destacado historiador Hugh Trevor-Roper, quien, tras haber sido catedrático de Oxford por algún tiempo, trabajó para el MI6 durante la Segunda Guerra Mundial—. Las ideas no les servían de mucho —dijo, y añadió que— por lo general, eran bastante estúpidos, incluso muy estúpidos algunos de ellos».

Existía algo que los verdaderos oficiales de inteligencia tenían en común con sus homólogos de ficción; tanto unos como otros operaban con caballeresco y desenfadado amateurismo. En 1930, cuando un nuevo agente del MI6 llamado Leslie Nicholson preguntó qué entrenamiento iba a recibir, la respuesta fue que «no es necesario conocimiento de expertos». Cuando Nicholson insistió en recibir «consejos sobre cómo ser un espía», el jefe de la estación de Viena del MI6 respondió: «Tendrás que descubrirlo por ti mismo. Creo que cada uno tiene sus propios métodos y no se me ocurre nada para decirte».

De hecho, Stewart Menzies, que fue nombrado «C» en 1939 y dirigiría el MI6 durante toda la guerra, nunca había experimentado por sí mismo en qué consistía ser un agente secreto, con o sin entrenamiento. Menzies, nieto de un fabricante de whisky de Escocia inmensamente rico, había estudiado en Eton para luego incorporarse al prestigioso regimiento de los Life Guards, muchos de cuyos oficiales eran aristócratas. Durante la Gran Guerra, combatió con distinción en Francia, donde fue condecorado con la Distinguished Service Order y con la Military Cross. Tras ser gaseado, se alistó en la inteligencia del Ejército y, cuando finalizó la guerra, se trasladó al cuartel general del MI6 en Londres, donde permanecería por el resto de su carrera.

Menzies, miembro fundador de la elitista y cerrada old-boy network que había dominado la sociedad británica desde hacía generaciones, al igual que muchos, por no decir la mayoría de sus contemporáneos, era conservador en sus puntos de vista sociales y políticos y desconfiaba de los extranjeros. En cierta ocasión afirmó que «solo las personas con nombres extranjeros cometen traición». Resulta obvio que ignoraba que alguien con un nombre tan inglés como Kim Philby, y que, sin duda, era uno de los old boys, estaba cometiendo traición dentro de la propia agencia de Menzies.

Alto, delgado y de cabello rubio y escaso, Menzies, de 50 años, pertenecía al Beaufort Hunt, el selecto grupo de caza del zorro patrocinado por el duque de Beaufort, así como al White, el club masculino más exclusivo de Londres, en el que jamás se sirvió una botella de vino que no fuera gran reserva ni jamás se permitió la entrada a ninguna mujer. Fue en el bar del club White donde Menzies reclutó a la mayor parte de agentes que llevó al MI6, casi todos jóvenes pertenecientes a familias de su propio e inaccesible círculo social.

Menzies era una persona afable y muy sociable, pero era visto como un peso ligero en el campo de la inteligencia por los oficiales más veteranos del MI6, quienes destacaban su falta de experiencia práctica de campo y su propensión a perder el tiempo. «No era un hombre muy fuerte, ni muy inteligente», recordó Víctor Cavendish-Bentinck, secretario del Comité Conjunto de Inteligencia durante la guerra, un grupo de alto nivel que supervisaba todas las operaciones de inteligencia de Gran Bretaña.

La persona que realmente dirigía el MI6 era, en opinión de muchos, el lugarteniente de Menzies, Claude Dansey, una misteriosa figura versada en el engaño y la impostura y que era, como dijo el escritor Ben Macintyre: «Una persona de lo más desagradable y un espía muy experimentado». Dansey constituía una anomalía en el selecto mundo del MI6, pues ni había ido a Eton ni había servido en ninguno de los regimientos elitistas del Ejército. Por el contrario, había pasado la mayor parte del inicio de su carrera como oficial de inteligencia militar en África, donde había dirigido redes de espionaje que reunían información para identificar y desmantelar grupos nativos rebeldes. Durante la Primera Guerra Mundial, Dansey había trabajado para la inteligencia británica en Londres, donde, entre otras múltiples misiones, se dedicó a arrestar extranjeros sospechosos y a realizar tareas de contraespionaje en Gran Bretaña y en Europa occidental.

De corta estatura, pelo escaso y gafas, lucía un abundante bigote blanco y, en palabras de Ben Macintyre, los agudos y penetrantes ojos «de un hurón hiperactivo». Era agudo, malicioso y no le gustaba a casi nadie. «Todo el mundo le tenía miedo —manifestó el periodista y autor Malcom Muggeridge, quien, al igual que Hugh Trevor-Roper, también trabajó para el MI6 durante la guerra—. Él era el único profesional que había allí. El resto de los altos cargos eran hombres de segunda con mentes de segunda». Trevor-Roper se muestra mucho más agrio en su juicio sobre Dansey, pues le describe como «un completo mierda; corrupto, incompetente, pero con una cierta astucia».

Con todas sus diferencias, Menzies y Dansey compartían, al menos, un rasgo en común: una dedicación obsesiva al secretismo que desconcertaba a Muggeridge, a Trevor-Roper y al resto de jóvenes outsiders que accedió durante la guerra al sanctasanctórum del MI6. Según Muggeridge, el lema del MI6 podría haber sido «No debe hacerse nada con simplicidad si existe una forma más complicada de hacerlo». Igual que niños que juegan a ser agentes secretos, los veteranos de la agencia solían usar nombres en clave cuando no hacía falta, se comunicaban en código para escribir mensajes sin importancia y los dejaban en lugares inverosímiles como una maceta, en lugar de dejarlos en un buzón de correo ordinario.

Muggeridge se dio cuenta de que se había contagiado de la misma obsesión por lo secreto cuando se vio un día andando de puntillas por las silenciosas oficinas de Menzies, en el cuarto piso del cuartel general del MI6 en el 54 de Broadway, justo frente a la plaza del Parlamento. «El secreto —recordó Muggeridge—, es tan esencial para la inteligencia como las casullas y el incienso lo son para la misa […] y debe ser mantenido a toda costa, independientemente de si sirve o no para algo».

Aunque a recién llegados como Muggeridge les parecía muy cómico el uso innecesario de nombres en clave y otras formas de clandestinidad, la fijación por el secreto del MI6 resultaba útil para aquellos que estaban en sus niveles más altos, pero para algo que no tenía nada que ver con proteger y salvaguardar a Gran Bretaña. Su utilidad era mucho más personal, permitía escudarse, a aquellos que tenían el poder, del escrutinio del Parlamento, del público británico y del resto del Gobierno. El novelista John le Carré, quien trabajó por un tiempo breve para el MI6 poco después de la Segunda Guerra Mundial, plasmó la gran devoción de la agencia por las «conspiraciones de autoprotección, por usar la excusa del secreto oficial para encubrir la incompetencia, los flagrantes privilegios de clase y una increíble credulidad».

Durante los años que precedieron a la guerra, el MI6 tenía una considerable cantidad de incompetencia que encubrir.

UN OSCURO Y LÚGUBRE DÍA DE NOVIEMBRE DE 1939, UN COCHE paró junto al Café Backus, en la pequeña localidad holandesa de Venlo, tan solo separada de Alemania por el río Mosa. Dos ingleses de mediana edad —que lucían recortados bigotes grises, monóculos y sombreros de hongo— se apearon del coche. Eran oficiales del MI6, llegados a Venlo en una misión de alto secreto que, de tener éxito, podría llevar al derrocamiento de Hitler y a poner fin a una guerra de apenas dos meses.

Desde el mismo momento de la llegada al poder del Führer, Holanda, neutral y situada como estaba junto a la Alemania nazi, había constituido el principal centro de espionaje de Europa y era anfitriona, a su pesar, de incontables agentes de inteligencia de todo el globo. Al igual que la mayoría de sus homólogos extranjeros, los dos bigotudos oficiales del MI6 —Sigismund Payne Best y Richard Stevens— tenían su base en La Haya, que era el cuartel general oficioso de la inteligencia británica en Europa.

Para un puesto de una importancia tan relevante, el MI6 había sido asombrosamente inepto en la selección de sus jefes de estación, los cuales actuaban con una endeble tapadera de oficiales de control de pasaportes. En 1936, el jefe de estación H. E. Dalton se había suicidado tras revelarse que había cobrado sobornos de refugiados judíos a cambio de visados a Gran Bretaña. Más tarde se descubrió que dos holandeses que trabajaban para el sucesor de Dalton habían sido reclutados como agentes dobles por el Abwehr, la agencia de inteligencia militar de Alemania.

El MI6 se dio cuenta de que una de sus bases en Europa más importantes había sido comprometida por los alemanes, pero no optó por la decisión más lógica: cerrar la estación y comenzar de nuevo. Por el contrario, creó un segundo servicio de inteligencia no oficial para toda Europa que existiría en paralelo a la antigua estructura, pero sin tener ningún contacto con ella. Conocida como la Organización Z, estaba dirigida por Claude Dansey, quien eligió a sus agentes entre una variada colección de aficionados: hombres de negocios, empresarios, periodistas, políticos y otros súbditos británicos que vivían en Europa o viajaban allí con frecuencia.

El hombre que Dansey eligió para La Haya fue Sigismund Best, propietario de una compañía químico-farmacéutica holandesa y que, al tiempo que le enviaba información de valor prácticamente nulo, le pedía importantes sumas de dinero como gastos para los trece agentes que afirmaba controlar, nueve de los cuales resultaron ser ficticios.

Cuando en septiembre de 1939 estalló la guerra, Best recibió orden de acudir a Londres para unir fuerzas con Richard Stevens, el jefe de estación del MI6 en La Haya, con lo que se destruía el único motivo que justificaba contar con una organización de inteligencia alternativa. Stevens, un recién llegado a la agencia, había servido antes con el Ejército británico en la India y su labor fue tan pobre como la de Best. Antes de viajar a La Haya, Stevens, como él mismo reconocería más tarde, «nunca había sido un espía y aún menos un controlador de espías», pues «carecía por completo de experiencia y consideraba que yo era el hombre erróneo para ese trabajo». Cuando expresó sus temores a sus superiores del MI6, estos le aseguraron que La Haya era, básicamente, un puesto administrativo, lo cual también era una afirmación inexacta, como descubriría Stevens cuando, meses después, se vio implicado, junto con Best, en una situación para la cual ninguno estaba preparado en absoluto.

En octubre de 1939, un mes después de que Alemania invadiera Polonia, Neville Chamberlain comunicó con discreción que el Gobierno británico estaría dispuesto a negociar la paz con Alemania si Hitler era depuesto. Al mismo tiempo, Stevens y Best recibieron noticia de que una facción militar disidente en el Reich conspiraba para deshacerse de Hitler y abrir negociaciones de paz con Gran Bretaña. Tras varias sesiones clandestinas con supuestos miembros del grupo rebelde, los cargos del MI6 acordaron, tras recibir la aprobación de Chamberlain y del Foreign Office, reunirse el 9 de noviembre en el Café Backus de Venlo para entrevistarse con el general alemán que encabezaba la resistencia.

Pero, cuando Stevens y Best entraron en el local, descubrieron, para su consternación, que no había ningún general y que los oficiales con los que se habían reunido eran, de hecho, agentes de inteligencia de las SS. Uno de ellos era Walter Schellenberg, quien, además de incondicional del MI6 y adicto a las novelas de espías británicos, era el lugarteniente de Reinhard Heydrich. Tras matar a tiros a un joven oficial de la inteligencia holandesa que había acompañado a los operativos británicos, Schellenberg y sus hombres metieron en un coche a Stevens y a Best y cruzaron la frontera alemana a toda velocidad.

El secuestro de los dos oficiales de inteligencia, uno de los episodios más embarazosos de la historia del MI6, se convirtió en un desastre aún mayor debido a su conducta durante el cautiverio. Stevens y Best ignoraron la directiva de Londres de que los agentes capturados solo podían revelar sus nombres y las direcciones de sus negocios o trabajos de tapadera y, sin ser sometidos a torturas físicas, colaboraron por completo con los alemanes. En el momento de su captura, Stevens llevaba encima la lista completa de agentes holandeses y parece ser que dio los nombres de todos los jefes de estación del MI6 en Europa central y occidental, junto con las identidades de sus operativos extranjeros. Además, los dos proporcionaron una detallada información sobre la jerarquía del MI6 en Londres, datos que incluían los nombres de los jefes de departamento y la localización de sus oficinas en el cuartel general de la calle Broadway.

A consecuencia del desastre de Venlo, en el momento de la Blitzkrieg alemana de 1940 la red del MI6 en Europa occidental estaba desmantelada. Aun así, a pesar del fiasco, Menzies y Dansey consiguieron mantenerse en sus cargos, gracias, en gran parte, a la providencial llegada a Londres de los Gobiernos europeos exiliados y de sus servicios de inteligencia.

El MI6, a cambio de proporcionar apoyo financiero, comunicaciones y transporte a los servicios secretos de Checoslovaquia, Noruega, Polonia, Bélgica, Holanda y la Francia Libre del general De Gaulle, se hizo con el control de la mayoría de sus operaciones. Los servicios extranjeros, a su vez, proporcionaron casi toda la inteligencia que los británicos recibieron durante la guerra acerca de las actividades alemanas en la Europa ocupada.

Menzies, aunque difícilmente se le podía calificar de genial controlador de espías, sí que resultaba muy brillante promocionándose a sí mismo y a su agencia, así como protegiéndola de las, con frecuencia, crueles controversias de Whitehall. En esa guerra burocrática, una de sus principales armas consistía en no revelar nunca a nadie las fuentes del MI6, ni siquiera a Churchill. De ese modo, Dansey y él podían atribuirse todo el mérito de los éxitos que les iban llegando.

Y así ocurrió. Las agencias de inteligencia europeas con las que trabajaba el MI6 se anotaron numerosos éxitos. Pero casi nadie fuera del MI6 lo sabía. Una excepción fue David Bruce, jefe de la sección de Londres de la OSS [Office of Strategic Services, u Oficina de Servicios Estratégicos], la recién formada agencia de espionaje y sabotaje estadounidense. Bruce, que había llegado a Londres en 1942, recogió en su diario que las capacidades de inteligencia del MI6 eran «lamentablemente pobres. La mayoría de informes que nos enviaban eran duplicados de los que ellos habían recibido antes de servicios de inteligencia europeos».

El primer grupo de inteligencia extranjero que llegó a Londres fue el de los checos. Justo antes de que Hitler ocupase toda Checoslovaquia, en marzo de 1939, Frantisek Moravec, jefe de la muy respetada agencia de espionaje de ese país, escapó a Gran Bretaña junto con diez de sus altos cargos. Llevaban consigo docenas de cajas de archivos. La llegada de Moravec supuso un inesperado golpe de suerte, pues trajo con él informes de una de las principales fuentes de inteligencia aliadas de la Segunda Guerra Mundial, un oficial desafecto del Abwehr llamado Paul Thümmel. Thümmel, conocido por el nombre clave de A54, era el jefe de la estación del Abwehr en Praga y, durante más de dos años, proporcionó a los checos —e, indirectamente, a los británicos— información muy precisa sobre los planes militares alemanes. Gracias a él, por ejemplo, el MI6 conoció de antemano los planes alemanes para invadir Francia a través las Ardenas en 1940 y para conquistar Yugoslavia y Grecia en la primavera de 1941 (el primero, así como la incapacidad de Gran Bretaña de hacer nada al respecto, son prueba de que, por más buena que sea la inteligencia disponible, de poco o nada sirve si no lleva a pasar a la acción). En el otoño de 1940, Thümmel también reportó que Hitler había abandonado, al menos por el momento, la Operación León Marino, el plan de invasión de Gran Bretaña.

Por su parte, el servicio de inteligencia noruego pasaba al MI6 los informes de centenares de observadores que vigilaban la costa del país para controlar los movimientos de submarinos y buques de superficie alemanes. En 1941, uno de ellos informó a Londres del avistamiento de cuatro barcos de guerra alemanes en un fiordo de Noruega central, información que acabaría conduciendo al hundimiento del acorazado Bismarck y a ocasionar gravísimos daños al crucero pesado Prinz Eugen. Hubo también centenares de noruegos que enviaron información sobre fortificaciones, aeródromos, campos y sobre movimientos de tropas alemanas.

Durante los primeros años de la guerra, sin embargo, el principal foco de atención del MI6 fue Francia. Como el país ocupado más cercano a Gran Bretaña, constituía el trampolín de Hitler, el país desde el cual la Luftwaffe bombardeaba las ciudades de la isla y la armada alemana enviaba a sus submarinos a hundir el tráfico mercante británico. También serviría como punto de partida para una hipotética invasión de Gran Bretaña. En consecuencia, la información sobre los movimientos y la disposición en aquel país de tropas, buques, submarinos, pontones y aviones alemanes era de vital importancia para el Gobierno británico.

Para reunir dicha información, el MI6 disponía de una plétora de fuentes. Una de ellas era el incipiente servicio de inteligencia del general De Gaulle, mandado por André Dewavrin, un joven oficial del Ejército y antiguo profesor de Saint-Cyr, la principal academia militar de Francia. Dewavrin aceptó enviar agentes secretos a Francia controlados por los británicos; el primero fue Gilbert Renault, un productor de cine francés que, en el momento de la caída de Francia, estaba trabajando en una película sobre Cristóbal Colón. Renault escapó a Londres y se unió al movimiento de la Francia Libre; seis semanas más tarde, desembarcó en secreto en la costa de Bretaña para dar inicio a lo que acabó siendo un grandioso periodo de espionaje de éxito de dos años. La primera misión de Renault consistió en recopilar y enviar a Gran Bretaña mapas detallados y actualizados de Francia. (Al igual que ocurrió en Noruega, los únicos mapas que los británicos tenían de Francia para la campaña de 1940 eran los que habían podido encontrar en las agencias de viajes). Una vez hecho esto, Renault, pese a ser un completo novato en cuestiones de inteligencia, organizó una red de espionaje de gran alcance. Denominada Confrérie de Notre Dame, la red llegaría a cubrir la mayor parte de la Francia ocupada y Bélgica. La información que proporcionó daría lugar a éxitos militares tales como las incursiones de 1942 de los comandos británicos contra los puertos franceses de Bruneval y Saint-Nazaire.

Cuando Renault, cuyo nombre clave era Coronel Rémy, dejó Francia en junio de 1942, se llevó consigo copias de los planes de las instalaciones defensivas alemanas de Normandía, las cuales habían sido robadas por uno de sus agentes. Esos planes resultarían ser una fuente de información de incalculable valor para los planificadores británicos y americanos del desembarco del Día D.

Si bien Renault y el resto de agentes de la Francia Libre fueron herramientas vitales para el MI6, también lo fueron numerosos franceses que, en uno u otro momento, habían sido aliados del régimen de Vichy del mariscal Pétain. Algunos de los más estrechos colaboradores del MI6 en Francia engrosaban los servicios de inteligencia franceses de preguerra, muchos de cuyos miembros trabajaban para Vichy. Poco después de la capitulación de Francia, un grupo de oficiales antialemanes del Ejército francés formó una organización de inteligencia clandestina, denominada ORA [Organisation de Resistance de 1'Armee, u Organización de Resistencia del Ejército], que aceptaba a Pétain como jefe de Estado francés, pero que conspiraba para poner fin a la ocupación alemana de Francia.

Una de las redes de espionaje aliado más importantes en Francia fue la organizada por Georges Loustaunau-Lacau, coronel que había sido el máximo ayudante militar de Pétain. Cuando el coronel fue arrestado por la policía de Vichy, su exsecretaria —Marie-Madeleine Fourcade, una menuda y elegante mujer de 30 años y madre de dos hijos— se convirtió en la líder de la red, que, denominada Alliance, contaba con centenares de hombres desmovilizados del Ejército, Armada y Fuerza Aérea franceses. En su momento de mayor actividad, el operativo de Fourcade (conocido por la Gestapo como el arca de Noé, pues sus miembros usaban como alias nombres de animales), operaba por toda Francia y controlaba a más de 3000 agentes, de los cuales unos 500 fueron arrestados, torturados y ejecutados por los alemanes. La misma Fourcade fue arrestada en dos ocasiones, pero en ambas consiguió escapar, en una de ellas tras desnudarse por completo y hacer pasar su esbelto cuerpo entre los barrotes de una celda de la Gestapo.

Convencida de que los británicos jamás aceptarían a una mujer como responsable de una red de inteligencia de importancia, Fourcade mantuvo su identidad en secreto hasta finales de 1941, cuando fue introducida de manera clandestina en la España neutral para una reunión con su controlador del MI6. No debería haberse preocupado por cómo iría la reunión. Su controlador quedó cautivado por su «encanto y por su belleza comparable a la de Nefertiti» y aunque el irascible Claude Dansey refunfuñó que «dejar que una mujer dirigiera algo iba en contra de mis principios», no podía poner en duda los logros de Fourcade. El MI6 continuó suministrándole dinero, equipos de radio y otros materiales para su red Alliance, la cual devolvió la inversión con creces con una avalancha de inteligencia de alto nivel, que incluía información sobre fortificaciones costeras y movimientos de tropas alemanas previos al Día D.

Pero, por buenos que fueran los franceses, eran los polacos los que proporcionaron a la inteligencia británica —y aliada— la gran mayoría de información que recibió durante la guerra. En 2005, el Gobierno británico reconoció que casi el 50 por ciento de la información secreta obtenida por los aliados de la Europa en guerra había llegado de fuentes polacas. «Los polacos tenían los mejores servicios especiales de Europa», manifestó Douglas Dodds-Parker, oficial de inteligencia británico que trabajó con los polacos durante la contienda. En realidad, los polacos eran aún mejores, pues, según dijo en 1942 el segundo jefe de la inteligencia militar estadounidense, «tienen la mejor inteligencia del mundo. Su valor para nosotros es incomparable».

Los polacos habían sido maestros en las actividades clandestinas desde hacía mucho tiempo, pues habían sufrido, durante más de un siglo, la partición entre sus tres poderosos vecinos: Rusia, Alemania y Austria-Hungría. «Tras generaciones de acción clandestina a sus espaldas —observó Dodds-Parker— podían darnos clases a todos nosotros».

Desde el mismo día en que Polonia recuperó su soberanía, en 1918, había dado máxima prioridad al espionaje y al descifrado de códigos, en especial contra sus dos principales enemigos históricos, Alemania y Rusia. En palabras de un antiguo jefe de inteligencia polaco: «Si vives atrapado entre las ruedas de un molino, tienes que aprender a evitar que te aplasten». En 1939, los líderes polacos no pudieron evitar que ocurriera tal cosa, pero, antes de escapar al oeste, dejaron tras de sí sofisticadas redes de inteligencia y de resistencia.

Desde una gran casa en el elegante barrio de Knightsbridge, en el oeste de Londres, los oficiales de inteligencia polaca mantenían contacto por radio con una extensa red de agentes en el interior de Polonia. Estos proporcionaban una avalancha de información que incluía estadísticas de producción industrial y el despliegue de las fuerzas navales y terrestres alemanas. A cambio, los británicos concedieron a los polacos, así como también a los checos, un alto grado de autonomía. Al contrario que el resto de servicios de inteligencia exiliados en Londres, a los dos países del este de Europa se les permitió operar con sus propias instalaciones de entrenamiento, códigos, cifrados y redes de radiotransmisores sin control del MI6, con la condición de que comunicasen toda la información de inteligencia relevante para el esfuerzo de guerra aliado.

Años después de la contienda, el historiador polaco Jan Ciechanowski estimó que no menos de 16 000 polacos —en su mayoría miembros del Ejército Interior, el movimiento de resistencia del país, extremadamente organizado— habían participado en la recopilación de información económica y militar en el interior del país: «No había lugar en Polonia en el que hubiera algo de importancia que escapase a los ojos inquisidores de la inteligencia del Ejército Interior», dijo Ciechanowski. De hecho, la red del Ejército Interior tenía mucho mayor alcance, pues sus contactos cubrían toda Austria y Alemania y tenía puestos en Colonia, Bremen y Berlín. Mucha de la información del Reich procedía de polacos que habían sido enviados a trabajar a las fábricas de Alemania en condiciones de esclavitud.

El extraordinario talento para el espionaje de los polacos también se ganó la reticente admiración de los responsables de la inteligencia alemana. Tras pasar dos días examinando documentos de la inteligencia polaca capturados en 1939, Walter Schellenberg escribió en su diario que «la cantidad de información, en particular con respecto a la producción armamentística de Alemania, es notablemente sorprendente». Más adelante, escribiría, severo: «Con los polacos uno tiene que estar preparado para sorpresas desagradables».

Además de tener espías en Polonia, Austria y Alemania, la inteligencia polaca podía presumir de contar con agentes en Escandinavia, en los Estados bálticos, Suiza, Italia, Bélgica y el norte de África. Una de sus agentes más exitosos fue Halina Szymanska, cuyo marido había sido agregado militar de Polonia en el Berlín de preguerra. Durante su estancia en la capital alemana, la pareja entabló amistad con el almirante Wilhelm Canaris, jefe del Abwehr. Canaris, uno de los personajes más enigmáticos de la guerra, se había ido desencantando de Hitler y practicaba un doble juego; mientras, por un lado, los operativos de contrainsurgencia de su agencia buscaban y capturaban sin piedad a espías y saboteadores aliados, por otro, animaba a otros colegas del Abwehr a que pasaran información al MI6. Tras la derrota de Polonia, Canaris organizó la huida de Szymanska a Suiza, donde entró en contacto con Hans Bernd Gisevius, a cargo de las operaciones del Abwehr en ese lugar. Durante más de dos años, Szymanska actuó como enlace entre Gisevius, la inteligencia polaca y el MI6, al cual le proporcionó informes procedentes de los círculos de decisión nazis más altos, entre ellos, los planes alemanes para invadir Rusia en 1941.

En Francia, los polacos organizaron y coordinaron varias redes de inteligencia de importancia. Las semillas de las operaciones francesas fueron plantadas por varios oficiales polacos que se quedaron en la zona no ocupada después de que las fuerzas aliadas fueran evacuadas de Francia en junio de 1940. Su primera red, denominada F-l, estableció una ruta de evasión para tropas polacas y de otros países aliados que habían quedado atrapados en Francia. La ruta iba desde Toulouse, en el sudoeste de Francia, hasta Gran Bretaña. Pero los principales esfuerzos de F-l se dirigían a reunir información sobre aviones, armamento y movimientos de tropas alemanas. Sus organizadores reclutaron a docenas de agentes, muchos de ellos procedentes de las grandes comunidades de inmigrantes polacos dispersas por toda Francia. Un considerable número de esos expatriados eran trabajadores industriales, lo cual les permitía proporcionar reportes detallados sobre la producción y localización de las factorías que producían armamentos y otros bienes de interés para los aliados.

Hacia finales de 1941, la red polaca original se había dividido en varias células. La más relevante de ellas operaba desde una habitación alquilada en el corazón del París ocupado. Esta red fue organizada y dirigida por un enérgico y aventurero oficial de la Fuerza Aérea llamado Roman Garby-Czerniawski, que había sido uno de los organizadores originales de la red F-l. Piloto de caza antes de la guerra, Garby-Czerniawski, que hablaba francés, había sido reclutado por la inteligencia militar polaca a finales de 1939. Era, dijo un colega, «un hombre que vive y piensa espiando».

El objetivo de Garby-Czerniawski cuando se estableció en París era proporcionar a Londres una imagen lo más detallada posible de las fuerzas e instalaciones alemanas en la Francia ocupada. Bautizó su organización como la red Interallié, pues, según afirmó, «el jefe será un polaco, los agentes en su mayor parte franceses y todos trabajarán para los aliados». Centenares de agentes, a tiempo parcial o completo, reunían información para él. Entre sus informadores había trabajadores del ferrocarril, pescadores, policías y amas de casa.

Los reportes de los agentes eran enviados a diversos mensajeros de París —un vigilante en los baños del famoso restaurante La Pallette, un profesor en una escuela de lenguas Berlitz o un conserje de un edificio de apartamentos, entre otros— quienes se los hacían llegar a Garby—Czerniawski. Tras recopilar y mecanografiar los informes (algunos de ellos de más de 400 páginas, con mapas y diagramas) se los daba a un mensajero polaco, quien subía a un tren con destino a Burdeos, en la Francia no ocupada, y los ocultaba en un escondrijo en los baños del vagón de primera clase. Cuando el tren llegaba a Burdeos, un segundo operativo polaco recuperaba los informes, que eran a su vez enviados a Londres. Al cabo del tiempo, la red de Garby-Czerniawski acabaría disponiendo de varios equipos de radiotelégrafo, por lo que pudo transmitir directamente a Londres. El volumen de información que proporcionaron fue de tal magnitud que los que estaban al otro extremo a duras penas podían ponerse al día.

Mientras tanto, Stewart Menzies y el MI6 no tenían ningún reparo en atribuirse el mérito de la ingente cantidad de información que estaban recibiendo de los espías polacos y de otros países europeos. Pero toda esa inteligencia, pese a ser de gran valor, resultaba insignificante en comparación con lo que un historiador denominó «el triunfo de inteligencia más importante de esta o de cualquier otra guerra». Justo antes de que comenzase la batalla de Inglaterra, los criptógrafos británicos de Bletchley Park, el centro de descifrado de códigos de Gran Bretaña, consiguieron romper la versión de la Luftwaffe de Enigma, el infernal y complejo sistema de cifrado alemán. Ultra —el nombre que se le dio a la información obtenida de Enigma— tuvo una importancia crucial para ganar la batalla del Atlántico y las campañas del norte de Africa y de Normandía, así como para la victoria aliada en su conjunto.

«Ganamos la guerra gracias a Ultra», le dijo Winston Churchill al rey Jorge VI. En realidad, según el destacado historiador de inteligencia Christopher Andrew, Churchill exageraba un poco. «La inteligencia no decidió el resultado de la guerra —observó Andrew—. Lo hicieron el Ejército Rojo y Estados Unidos. Pero es indudable que los logros de la inteligencia aliada la acortaron y con ello salvaron millones de vidas».

Lo que casi nadie sabía, Churchill incluido, era que el éxito de descifrado de códigos de los británicos se había debido, en gran parte, a los franceses y, sobre todo, a los polacos. La operación Ultra «jamás habría despegado de no haber sabido en el último momento, gracias a los polacos, los detalles tanto de […] la máquina Enigma, como de los procedimientos para su uso», escribió Gordon Welchman, uno de los principales criptógrafos de Ultra.

LA HISTORIA DE ESTA SECRETÍSIMA COLABORACIÓN ALIADA COMENZÓ en julio de 1939, cuando los principales criptógrafos británicos y franceses fueron invitados a una reunión con la inteligencia militar polaca en un búnker secreto, camuflado en un bosque cerca de Varsovia. Una vez en el interior del centro de cifrado y estación de transmisiones de reciente construcción, se les mostró un pequeño dispositivo negro que parecía una máquina de escribir, con claves que hacían girar grupos de discos circulares de 7,62 cm. Era una réplica exacta de la asombrosamente sofisticada máquina Enigma de los alemanes. Gracias a ella, los polacos, sin que lo supieran británicos y franceses, habían estado leyendo buena parte de las comunicaciones políticas y militares alemanas durante más de seis años, una hazaña que, según los cálculos alemanes, habría requerido 900 millones de años.

Atónitos, los visitantes respondieron con silencio al descubrimiento de los polacos. Alfred Dillwyn, «Dilly» Knox, un excéntrico académico de lenguas clásicas y el mejor criptógrafo de Gran Bretaña, estaba particularmente irritado. Hijo de un obispo anglicano, Knox, alto y con gafas, era, en palabras de un colega, «todo un carácter, por decirlo suavemente». Combinaba un agudo intelecto con una distracción tal que olvidó invitar a su boda a dos de sus tres hermanos, uno de los cuales era el teólogo católico Ronald Knox. Entre sus mejores amigos se encontraban John Maynard Keynes y otros prominentes miembros del grupo de Bloomsbury como Lytton Strachey, E. M. Forster y Leonard Woolf.

La formación de Knox en el descifrado de antiguos fragmentos de papiros egipcios había tenido una importancia fundamental para permitirle llegar a ser un descifrador de códigos sin par, desde la Primera Guerra Mundial, durante la cual logró quebrar el cifrado empleado por el comandante en jefe de la armada alemana. Durante más de un año, Knox y sus colegas de la infrafinanciada agencia de descifrado de Gran Bretaña, conocida como GC&CS [Government Code and Cypher School, o Escuela de Códigos y Cifrados], habían estado estudiando el sistema de cifrado de Alemania más reciente, Enigma, pero ninguno de sus intentos había llegado a ninguna parte. Le resultaba increíble creer que los polacos le hubieran ganado.

Según Alastair Denniston, quien encabezó el GC&CS y también estuvo presente en la reunión de Polonia, Knox permaneció sentado «en un silencio sepulcral» mientras él y el resto de participantes británicos y franceses eran informados del logro de los polacos. «No fue hasta que subió al coche para irse de allí cuando se dejó ir y, dando por supuesto que nadie entendía inglés, afirmó furioso que los polacos nos habían mentido —comentó Denniston—. No dejaba de repetir que todo esto es un fraude, nunca lo descubrieron por sí mismos, lo único que hicieron fue robarla [la máquina] hace años […] seguro que la han comprado o robado».

Parece ser que el temperamental Know no sabía —o había olvidado— que Polonia le había dado máxima prioridad a la recopilación de información y descifrado de códigos desde que había recuperado su independencia. Tras la Segunda Guerra Mundial, otro importante criptógrafo británico reconocería que, tanto él como algunos de sus compañeros criptógrafos, «habían tardado mucho en aceptar que los polacos pudieran tener algo que enseñarnos».

Dilly Knox, no obstante, no estaba entre ellos. El día después de su estallido, se calmó bastante tras reunirse con Marian Rejewski, el matemático de 33 años de edad que había sido el primero en quebrar Enigma, y los dos colegas que habían trabajado con él. Los tres jóvenes polacos le explicaron las complejidades de la máquina y su novedosa técnica para romper cifrados, denominada teoría de combinación mecánica, a Knox, quien, en palabras de Rejewski, «lo entendía todo muy rápido, casi con la rapidez del rayo».

Denniston había mencionado una vez sobre Knox que «no soporta que alguien sepa más que él». Pero el experto en códigos británicos hizo una excepción con respecto a Rejewski. Un asistente de Knox recordaría más tarde que «Marian y Dilly establecieron enseguida un vínculo, una verdadera comunión de mentes».

Knox, informó Denniston, «volvió a su habitual brillantez y se ganó los corazones y la admiración» de los polacos. Pese a que el alcohol estaba prohibido en el centro de cifrado, consiguieron encontrar algunas botellas de cerveza y todos bebieron por el triunfo polaco. Knox, al abandonar el centro aquel día, clamó: «Nous marchons ensemble» [«Marchamos juntos»]. A su regreso a Gran Bretaña, envió a Rejewski y a sus colegas una nota de agradecimiento en polaco: «Serdeznie dzie, juje, za wspolprace i cierpliw os'c´» [«Mi sincero agradecimiento por su cooperación y paciencia»]. Acompañaban a la nota tres bufandas de seda con el dibujo de un caballo ganando el Derby. Con ellas, Knox reconocía con elegancia que los polacos habían sido los primeros en la carrera de Enigma.

Sin embargo, este éxito no pertenecía tan solo a los polacos. De no haber sido por los esfuerzos de un menudo y fornido oficial de inteligencia militar francés llamado Gustave Bertrand, es posible que no hubieran podido resolver las complejidades de Enigma. En 1933, Bertrand, quien por aquel entonces era jefe de la inteligencia radiofónica francesa, se había dirigido a sus homólogos polacos para contarles una intrigante historia y hacerles una oferta. Les dijo que había pagado una considerable suma de dinero a un oficial del departamento de cifrado militar alemán a cambio de documentos de alto secreto relacionados con Enigma, los cuales incluían instrucciones para operar la máquina y cuatro diagramas de su construcción.

Los superiores de Bertrand no mostraron interés por los documentos y afirmaron que, incluso con ellos, Enigma no podría ser quebrada. A continuación, contactó con el MI6, que también descartó la idea. Pero cuando contactó con los polacos, estos aceptaron el material, según Bertrand, como si hubiera sido «maná en el desierto».

Los documentos fueron entregados a tres nuevos reclutas del buró de cifrado polaco, todos ellos veinteañeros. El más brillante de los tres era Rejewski, un genio de las matemáticas de 23 años que acababa de retornar de un año de estudio en Gotinga, una de las mecas internacionales de las matemáticas.

Rejewski y sus colegas, armados con los documentos, construyeron su propia máquina Enigma, así como lo que ellos denominaron una «bomba», un dispositivo electromecánico que les permitía examinar todas las posibles permutaciones del código Enigma a gran velocidad. (La «bomba» recibía su nombre de un popular postre polaco a base de helado que los matemáticos estaban comiendo cuando se les ocurrió la idea).

Hacia comienzos de 1938, los polacos podían descifrar unas tres cuartas partes de los mensajes interceptados de Enigma. Los alemanes, sin embargo, comenzaron a añadir más complejidad a su máquina, pues introdujeron dos rotores e hicieron cambios importantes en sus métodos de cifrado. Los polacos, cuyo trabajo se veía dificultado por la falta de dinero y otros recursos, y plenamente conscientes de que la guerra se acercaba, decidieron compartir sus logros con británicos y franceses. No mucho después de la visita de Dilly Knox y otros al bosque de las afueras de Varsovia, y apenas unos días antes de que Alemania invadiera Polonia, los polacos enviaron réplicas de la máquina Enigma a Gran Bretaña y a Francia, junto con información detallada sobre cómo usarla.

Knox y su equipo se pusieron a trabajar de inmediato en lo que ellos llamaban «el tesoro polaco». En el pasado, el GC&CS había reclutado académicos de diversas disciplinas para el trabajo criptográfico, pero, al igual que Polonia, había comenzado a centrarse en los matemáticos, entre los cuales destacaban Gordon Welchman y Alan Turing. Tras examinar a conciencia el diseño y los detalles de Enigma y de la «bomba» polaca, el tímido y abstraído Turing utilizó lo que había aprendido para construir una máquina de descifrado mucho más potente y precisa, a la cual llamó «bombe».

En mayo de 1940, pocos días después de que Churchill llegase al poder, los descifradores de Bletchley Park emplearon la bombe para comenzar a quebrar la versión de Enigma empleada por la Luftwaffe; meses más tarde, lograron hacer lo mismo con los códigos Enigma de la Armada y del Ejército alemán. La información extraída de esos mensajes era «de una calidad casi increíble —escribió el historiador británico M. R. D. Foot—. Las órdenes de operaciones de Hitler […] para sus comandantes supremos eran, una y otra vez, leídas por sus enemigos, antes incluso de que hubieran llegado a manos de sus destinatarios».

Dado que el MI6 supervisaba Bletchley Park, Stewart Menzies gozaba del placer diario de entregar a Churchill una vieja caja de cuero de color beis que contenía las últimas informaciones de incalculable valor descifradas de Enigma. Churchill tenía la única llave que abría aquella caja. Para ambos hombres, era el momento álgido del día. «Como observó Malcolm Muggeridge: “C” no tardó en darse cuenta de que nunca debía temer a críticas o a recortes presupuestarios mientras pudiera colocar sobre la mesa del primer ministro, a la hora del desayuno, algún nuevo y jugoso dato de inteligencia”. Victor Cavendish-Bentinck, secretario del Comité Conjunto de Inteligencia, subrayó, con respecto a Menzies, «que, de no haber sido por Bletchley, no habría podido mantener su puesto más de un año».

Y, de no haber sido por un giro del destino, los jóvenes criptógrafos polacos cuyos trabajos habían llevado a Ultra, podrían haber trabajado en Bletchley Park junto a Knox, Turing y el resto para producir lo que Churchill denominaba «huevos de oro» de información.

Tras la caída de Polonia, Marian Rejewski escapó a Rumania con sus dos colegas, tras dejar en Varsovia a su esposa y dos niños de corta edad. Los tres polacos contactaron con la embajada británica en Bucarest, capital de Rumania, pero un ajetreado diplomático se limitó a decirles que el personal de la embajada estaba demasiado ocupado como para atenderlos. Los matemáticos fueron entonces a la embajada francesa, donde les dieron una cálida acogida y, en el plazo de uno o dos días, recibieron los documentos para viajar a Francia.

Cuando Dilly Knox y Alastair Denniston supieron de la fuga de los polacos, les pidieron a los franceses que los enviasen a Bletchley Park. «La experiencia de esos hombres podría ahorrarnos meses de trabajo», manifestó Denniston a los franceses. Su solicitud, no obstante, fue rechazada por Gustave Bertrand, al igual que una propuesta de los polacos para que invitase a los criptógrafos británicos a ir a París. Bertrand, aunque era profundamente antialemán, tampoco sentía mucha simpatía por los británicos. Le irritaba en particular que se hubieran «aprovechado gratis de una amistad franco-polaca de ocho años, sostenida por la mutua confianza». Pese a que los polacos hubieran preferido trabajar en Bletchley Park, Bertrand estaba determinado a retenerlos en su país.

Hasta la caída de Francia, los criptógrafos polacos trabajaron con ellos y su equipo de descifrado de códigos del centro de inteligencia radiofónica y descifrado del Ejército francés, instalado en un bello château a unos 40 km al nordeste de París. A pesar de la gélida actitud de Bertrand hacia los británicos, su organización cooperó estrechamente con Bletchley Park, con el que intercambiaban a diario mensajes descifrados así como ideas e información.

Cuando los alemanes entraron en París, Bertrand evacuó a sus expertos en cifrado, pero no a un lugar seguro fuera de Francia, sino al sur del país, en el que constituía una audaz y escalofriantemente arriesgada maniobra. Allí, en un apartado château de la campiña de Provenza, se establecieron de nuevo. Esta vez, se trataba de una operación clandestina; ni Pétain ni los altos cargos de su régimen colaboracionista sabían nada.

Durante los dieciséis meses siguientes, el equipo de Bertrand se enfrentó a diario a la amenaza de ser detectados; aunque Provenza estaba en la Francia no ocupada, el régimen de Vichy permitía a los agentes alemanes moverse por su territorio con libertad, en el que se hacían pasar por comisarios del armisticio. Los criptógrafos recibieron cierto grado de protección de oficiales de inteligencia de Vichy de ideas antinazis, los cuales informaban a Bertrand de la presencia de agentes alemanes o de policías de Vichy excesivamente celosos merodeando por la zona. Aun así, el equipo permaneció en alerta constante y vigilaba la presencia de furgonetas o coches con antenas circulares en el techo, un signo inequívoco de que llevaban equipos de radiolocalización en su interior.

Los criptógrafos en raras ocasiones salían del château, cuyas ventanas de la planta baja estaban bloqueadas y siempre cerradas, lo cual hacía que las condiciones de trabajo fueran bastante desagradables durante el cálido y bochornoso verano de 1940. Como precaución adicional, había tres coches preparados, día y noche, para evacuar a los criptógrafos y a su equipo en caso de que se produjera una repentina redada alemana o de la policía de Vichy. Pero, a pesar de todas las dificultades, los expertos franceses y polacos nunca perdieron el contacto con Bletchley Park, al cual proporcionaron una sucesión de mensajes descifrados sobre los movimientos, localización y equipamiento de las fuerzas aéreas, terrestres y navales del Reich en Francia y en otros países ocupados.

Durante toda la guerra, los británicos y sus aliados nunca estuvieron libres de la preocupación de que los alemanes se dieran cuenta de que sus mensajes cifrados estaban siendo leídos. Pero, a pesar de los repetidos indicios de que los británicos tenían conocimiento detallado de muchos de sus planes militares, los altos cargos del Reich se negaron a reconocer que su famosa máquina podía haber revelado sus secretos. De forma irónica, preferían creer que habían sido agentes del todopoderoso MI6 quienes, de algún modo, habían conseguido obtener información sobre los planes y tácticas de los alemanes y se la habían hecho llegar a Churchill y a su Gobierno.

CAPÍTULO 11

«»LA MERIENDA
DEL SOMBRERERO»

El SOE y su lucha
por incendiar Europa

Mientras Stewart Menzies y el MI6 se regodeaban de los éxitos de Ultra, su archienemigo de Whitehall todavía estaba intentando despegar. La grandiosa visión de sus futuros éxitos plasmada por los partidarios del SOE, había sido, por decirlo de forma suave, prematura.

«Ayudaremos y animaremos a los pueblos de cada uno de los países conquistados a que se unan a la resistencia y a la revolución —había proclamado Churchill en una reunión con los líderes gubernamentales europeos en el exilio—. Hitler no tendrá paz, descanso, un lugar donde hacer un alto, ni diálogo». Hugh Dalton, quien, como jefe del Ministerio de Economía de Guerra, estaba a cargo del SOE, había prometido que, para finales de 1940, «las tierras esclavizadas invadidas por Alemania» se alzarían en rebelión y provocaría que la ocupación nazi se «deshiciera como nieve en primavera».

Pero, llegó la primavera de 1941 y los alemanes seguían firmemente instalados en Europa, adonde solo se había enviado a un puñado de agentes del SOE. Desde sus inicios, la nueva agencia se había enfrentado a una arrolladora sucesión de problemas. El que la mayoría de sus miembros no tuviera la menor idea de lo que estaban haciendo, no era el menor de ellos.

El SOE, con algunas excepciones relevantes, carecía del tipo de liderazgo que se esperaría de una organización tan rompedora, audaz e innovadora. Hugh Dalton, una de las principales figuras del Partido Laborista, no ocultaba su desprecio por la nobleza terrateniente y la aristocracia británicas, por lo que hubiera parecido lógico que evitase a los individuos de alta cuna y excelente posición que poblaban el MI6. Todo lo contrario. Al igual que Menzies, Dalton, cuyo padre había sido el capellán de la reina Victoria y tutor del futuro rey Jorge V, también había estudiado en Eton y los vínculos con su antigua escuela se perpetuaron en el reclutamiento del personal del SOE. La mayor parte de sus miembros procedía de los mismos círculos sociales londinenses de exalumnos de Eton y de otras escuelas privadas de élite.

Al contrario que el MI6, que reclutaba mucho entre los militares, el SOE captaba a juristas, banqueros y en otros círculos de negocios. Pero, tal y como se deducía de las escuelas a las que habían asistido, los personales de las dos agencias habían llevado vidas similares, con los mismos lujos y privilegios. Dados los estrechos círculos de que procedían, no sabían casi nada del mundo real, ni de Gran Bretaña, ni de ningún otro lugar. Por su condición de ciudadanos de una isla-nación que no había sido invadida ni ocupada en más de 800 años, ignoraban por completo lo despiadado que podía resultar un ejército ocupante.

«Tan solo un país que ha soportado una invasión extranjera sabe de verdad lo que es una guerra», remarcó la periodista francesa Eve Curie. Resistir bombardeos repetidos, como habían hecho los ingleses, no era lo mismo que vivir con los alemanes. Por más terribles que fueran esos ataques aéreos, los bombarderos iban y venían. No había contacto diario de confianza con un enemigo, que, al contrario de los británicos, «no estaba dispuesto a mostrarse caballeroso», como dijo el historiador militar John Keegan. Los alemanes, añadió Keegan, no tenían escrúpulos para «romper todas las leyes y convenciones contra aquellos que les desafiasen».

«El miedo nunca desaparecía —recordó un francés sobre los más de cuatro años de ocupación que vivió su país—. Miedo por uno mismo; miedo a ser denunciado, miedo a ser seguido sin saberlo; miedo a que podrían ser “ellos” cuando al amanecer uno escucha, o cree que escucha, una puerta que se cierra de un portazo o alguien que sube por las escaleras. Miedo, también, por la familia de uno. Miedo, en definitiva, de estar asustado y de no ser capaz de sobreponerse».

EL INFUNDADO OPTIMISMO ACERCA DEL POTENCIAL DEL SOE para lograr un éxito inmediato también derivaba de la experiencia de sus responsables, algunos de los cuales habían estado en Polonia durante la invasión alemana en calidad de miembros de la misión militar británica. La figura clave del grupo era el general de brigada Colin Gubbins, el primer director de operaciones y entrenamiento del SOE. Gubbins, él mismo una anomalía en la agencia debido a su condición de militar, también se diferenciaba de la mayoría de sus colegas por otras sorprendentes características: tenía una mente original y atrevida, había leído y viajado mucho y hablaba con fluidez dos lenguas extranjeras, francés y alemán. Había combatido contra las guerrillas del movimiento de independencia irlandés y después se había incorporado a las tropas aliadas que luchaban contra las fuerzas bolcheviques en la Rusia soviética durante los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial. En ambos conflictos, había quedado impresionado por los veloces y repentinos ataques y retiradas de sus adversarios. Poco antes de que comenzase la Segunda Guerra Mundial, escribió un panfleto sobre tales tácticas de guerrilla en el que animaba al establishment militar británico a estudiarlas y a aprender de ellas. Fue en vano.

Gubbins, como testigo presencial de la campaña de 1939 en Polonia, había admirado el valor con el que el Ejército polaco había luchado contra fuerzas abrumadoramente superiores en número. Pero quedó aún más impresionado por la determinación de los polacos de seguir combatiendo una vez quedaron controlados por los alemanes. Antes incluso de que el país cayera, los mandos polacos ya habían establecido las bases de una resistencia armada generalizada. Unos 900 polacos entrenados en guerra de guerrillas permanecieron en Polonia. Se almacenó por todo el país, en 300 búnkeres subterráneos, dinamita, granadas, rifles y pistolas.

Polonia rechazó la colaboración más que ningún otro país ocupado por Alemania. Su Ejército Interior —el mayor, más sofisticado y mejor organizado movimiento de resistencia de toda Europa— especificaba a las claras que esperaba de todos los polacos que desafiasen a los alemanes de todas las formas posibles, desde la no cooperación al sabotaje directo.

Cuando los ocupantes cerraron instituciones gubernamentales, como tribunales y el legislativo nacional, los polacos los recrearon en el seno de una notoria sociedad clandestina. Hicieron lo mismo con escuelas e instituciones culturales, que también fueron prohibidas por los alemanes. Por todo el país, orquestas y cuartetos de cámara actuaban a puerta cerrada, como también lo hacían compañías de actores profesionales y aficionados. Se daban clases en la clandestinidad a más de un millón de niños y jóvenes adultos. Al igual que otras importantes instituciones polacas de alta cultura, la universidad de Polonia más apreciada, la Jaguelónica de Cracovia, ofreció estudios clandestinos de todos sus departamentos. Más de 800 estudiantes, entre los cuales se contaba Karol Wojtyla, el futuro papa Juan Pablo II, acudieron a las clases de la Jaguelónica.

Colin Gubbins tomó a Polonia como el modelo de resistencia que quería fomentar por toda Europa. El problema, como no tardaría en descubrir, era que Polonia era única en su determinación de rebelarse. Poco después de la guerra, Gubbins comunicó a una audiencia que, mientras que el impacto de la ocupación alemana había dejado aturdidos a los pueblos de Europa occidental, «tan solo los polacos, endurecidos por siglos de opresión, seguían estando intactos espiritualmente».

Cuando otros países europeos fueron invadidos y ocupados, sus ciudadanos, al contrario que los polacos, no habían sabido cómo reaccionar y aún menos cómo luchar. Como manifestó un francés: «Los franceses no tienen experiencia en la vida en la clandestinidad; ni siquiera saben permanecer en silencio o esconderse». Durante los primeros días de la ocupación, los alemanes tampoco trataron a los europeos occidentales, de los que consideraban que tenían su misma sangre aria, del mismo modo que a los polacos y a otros eslavos. Mientras que todos los polacos vivían con el constante temor a ser arrestados, torturados y muertos, las fuerzas enemigas en Holanda, Noruega, Bélgica, Francia y Luxemburgo eran, por lo general, disciplinadas y más o menos educadas con las poblaciones no judías de dichos países, siempre y cuando no desafiasen el dominio alemán.

Para la mayoría de los europeos cautivos, el objetivo primordial consistía en la simple supervivencia. Pese a su aparente educación, las políticas de ocupación de los alemanes eran despiadadas, pues enviaban la mayor parte de los alimentos y fuentes de energía de Europa, en particular carbón, al Reich, con lo que causaban graves privaciones a los pueblos bajo su control. No resulta sorprendente el que la mayoría de europeos, centrados como estaban en adquirir lo necesario para vivir y ansiosos por proteger a sus familias y a sí mismos de peligrosas confrontaciones con el enemigo, no hicieran de la resistencia su prioridad personal.

Años después de la guerra, Stanley Hoffmann, un profesor de Harvard que vivió en la Francia ocupada cuando era niño, dio un sutil pero firme consejo a los historiadores que criticasen el que la mayor parte de la Europa ocupada no resistiera contra los alemanes. «Aquella [gente] que nunca haya experimentado una repentina y total derrota y la desaparición, casi de un día para otro, de sus élites políticas; que nunca haya vivido bajo ocupación extranjera; que no sepa lo que significa la presión nazi; que nunca haya tenido que preocuparse, por encima de todo, por la comida y por la supervivencia física, deberían hacer caso a la siguiente advertencia: no juzguen con demasiada dureza».

Asimismo, también es importante destacar que, si bien la gran mayoría de europeos nunca fue resistente activa durante la guerra, tampoco fue colaboradora activa. Buena parte era hostil a sus captores y mostraba su animosidad por medio del silencio y del ostracismo social, principalmente. En París, un observador destacó que «la gente pasa junto a los alemanes sin mirarlos. Están rodeados de silencio […] en los trenes, en el metro, en las calles. Cada parisino se guarda sus pensamientos para sí mismo. Pero, aun así, uno puede sentir la hostilidad».

Hacia mediados de 1941, un creciente número de europeos había superado su sensación inicial de conmoción e indefensión y había comenzado a adoptar signos más abiertos de resistencia pasiva, como demostró la campaña de la letra V de la BBC. Aun así, los incidentes de rebelión activa eran muy raros. Hasta que los pueblos de Europa no estuvieran dispuestos a pasar a la acción directa por sí mismos, era poco lo que podría lograr el SOE.

DE HECHO, ES POSIBLE QUE FUERA MEJOR QUE NO TUVIERAN lugar actividades clandestinas a gran escala durante los primeros años de la guerra. De haber sido así, el SOE no habría podido proporcionar los recursos —tanto humanos como materiales— necesarios para mantener viva esa vacilante llama de insurgencia.

Otras de las múltiples dificultades de la nueva agencia residía en el hecho de que los cargos que la habían creado no le habían proporcionado los medios necesarios para llevar a cabo su misión. Se vio obligada a recurrir a otras agencias del Gobierno, muchas de las cuales se oponían a su mera existencia, para elementos tan esenciales como las comunicaciones y el transporte de sus agentes.

Como era de esperar, el MI6 siguió constituyendo el oponente más fiero del SOE. Ambas agencias competían con vehemencia por reclutar agentes entre las tropas europeas en Gran Bretaña, así como entre los miles de jóvenes extranjeros que iban a parar allí cada año. También luchaban entre sí por el uso de los escasos recursos de transporte, en particular de aviones de la RAF, para transportar a Europa a sus agentes (y, en el caso del SOE, armas, munición y otros equipos). La RAF prefería no usar sus aviones para ninguna otra cosa que no fuera su campaña de bombardeos contra Alemania, pero, cuando, a regañadientes, los asignaba a otras misiones, solía dárselos al MI6, pues compartían con la agencia de inteligencia la idea de que el SOE «era una organización descortés con la que no convenía tener trato».

El mariscal en jefe del aire sir Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, expresó sin tapujos ese punto de vista cuando, a principios de 1941, escribió lo siguiente a un alto cargo del SOE: «Considero que lanzar a hombres vestidos de civil para intentar matar a miembros de las fuerzas del adversario no es una operación en la que la Royal Air Forcé deba implicarse. Creo que estará de acuerdo en que existe una gran diferencia ética entre la respetable operación de lanzar a un espía desde el aire y esta nueva idea de lanzar en paracaídas a lo que solo puede calificarse de asesinos». (Resulta interesante observar que los elitistas escrúpulos de Portal sobre la ética de matar no alcanzaban hasta el bombardeo de zona sobre las ciudades alemanas que llevó a cabo el Mando de Bombardeo en épocas posteriores, los cuales provocaron la muerte de centenares de miles de civiles).

Un elemento adicional que vino a sumarse a los muchos males del SOE fue la decisión de sus creadores de que debía utilizar los sistemas de códigos y transmisiones del MI6 para comunicarse con sus agentes. Por tanto, toda información que recibiera el SOE debía ser enviada directamente a Claude Dansey, quien se aseguró de que el MI6 siempre supiera más del SOE y de sus operaciones de lo que el SOE sabía del MI6. Tanto Dansey como Steward Menzies, notables expertos en la lucha burocrática, emplearon ese conocimiento en su incansable lucha para llegar a controlar a la advenediza agencia o, de no conseguirlo, al menos para liquidarla.

Durante el resto de la guerra, el SOE y el MI6, este último conocido por el personal del SOE como «los cabrones de Broadway» se enzarzaron, como relató un historiador, en «peligrosas trifulcas, de una magnitud que la burocracia de Whitehall rara vez había visto antes, por no decir nunca». Malcolm Muggeridge, que observó perplejo aquellos burocráticos tumultos, escribió tiempo después: «Aunque, en teoría, el SOE y el MI6 estaban en el mismo bando de la guerra, podría decirse que, por normal general, se aborrecían más entre sí mismos que a los alemanes».

NO SERÍA HASTA EL 15 DE FEBRERO DE 1941, OCHO MESES después de la creación del SOE, cuando consiguió infiltrar a sus primeros agentes en la Europa ocupada. El objetivo, como no podía ser de otra manera, era Polonia. Tras meses de disputas con el MI6 y la RAF, el SOE pudo, por fin, obtener los servicios de un único avión —un lento, torpe y obsoleto bombardero Whitley— para transportar tres paracaidistas polacos y varias cajas de armas a través de 1600 km hasta un punto situado cerca de Varsovia. El viaje de ida y vuelta, de catorce horas de duración, fue, como observó un responsable del SOE, una «extraordinaria hazaña de navegación y resistencia, en la que [el avión] voló a ciegas sobre la Europa ocupada en pleno invierno, encontró la zona de lanzamiento de paracaídas y regresó» a Gran Bretaña.

Hug Dalton se mostraba tan exultante por el éxito de la misión, por haber logrado lanzar a hombres y armas, como lo estaba el Gobierno polaco en el exilio. Dalton y los polacos comenzaron a planear una serie de vuelos regulares para suministrar al Ejército Interior polaco agentes, armas, munición y otros equipos con los que seguir organizando operaciones de sabotaje contra los alemanes y preparar una revuelta generalizada durante una fase posterior de la guerra.

En su entusiasmo, no obstante, ni Dalton ni los polacos se dieron cuenta de que el vuelo había sido, en realidad, una victoria pírrica, que evidenciaba las enormes dificultades logísticas de las operaciones aéreas en Polonia. Para llegar a ese país, los bombarderos británicos debían cruzar centenares de kilómetros de territorio ocupado por los alemanes y evitar fuego antiaéreo y aviones de caza enemigos a lo largo de toda la ruta. Otro obstáculo de importancia era el tiempo. Aun cuando los cielos estuvieran despejados en Gran Bretaña y sobre el mar del Norte cuando despegaban los bombarderos, a menudo había nubes o lluvias sobre Polonia, lo cual hacía que los lanzamientos o los aterrizajes fueran muy problemáticos. Y las reservas de combustible de los bombarderos eran muy limitadas, por lo que, con vuelos de hasta catorce horas, incluso el más leve error de navegación podía resultar desastroso.

Colin Gubbins y su estado mayor de planificación y operaciones se enfrentaban a una situación Trampa-22[11]; los polacos eran, con diferencia, los resistentes más activos de Europa, pero la logística de proporcionarles suministros era demasiado compleja como para realizar vuelos con frecuencia. En el futuro, las consideraciones políticas también desempeñarían un importante papel en la decisión de los responsables británicos de concentrarse en misiones del SOE más cercanas a Gran Bretaña, en particular en Francia y en los Países Bajos, y más tarde en Yugoslavia.

Aunque Gubbins comprendía y aceptaba, a su pesar, dicho razonamiento, no podía «dejar de animar a los polacos a que planificasen operaciones a la escala más grande», escribió el biógrafo de Gubbins. Como resultado de ello, el Ejército Interior continuó con sus preparativos para un alzamiento en masa contra los alemanes, sin saber que los británicos habían abandonado toda idea de ayudarlos. Se habían sentado las bases para un desastre.

AUNQUE EL SOE POSIBLEMENTE HABÍA RETRASADO LA EJECUCIÓN de su mandato durante su primer año de existencia, no había sido lento en absoluto a la hora de expandir su imperio burocrático. En octubre de 1940, el personal de la organización, cada vez más numeroso, se trasladó del hotel St. Ermin a un moderno y gran edificio de oficinas en el número 64 de Baker Street, cerca de la residencia de ficción de Sherlock Holmes. En el plazo de un mes, el edificio ya estaba completo, por lo que los cinco edificios vecinos fueron requisados para alojar a todas las secciones de países del SOE, que pronto incluyeron no solo a Europa occidental y oriental, sino también a los Balcanes y a Oriente Medio.

En Escocia y en el norte de Inglaterra se requisaron varias fincas de gran superficie para el entrenamiento de agentes. Las secciones de países también contaban con cierto número de apartamentos en vecindarios del oeste de Londres, tales como South Kensington y Marylebone, en los que los agentes eran entrevistados, informados y, a veces, alojados sin ni siquiera saber dónde se ubicaban las principales oficinas del SOE.

Al igual que ocurría con el MI6, una densa aura de secretismo envolvía a las operaciones del SOE. Casi nadie fuera de la organización, excepto unos relativamente pocos altos cargos gubernamentales, sabía de su existencia. Su nombre no apareció nunca en la guía telefónica de Londres y sus edificios, muy vigilados, estaban adornados con placas de latón con confusos nombres ficticios, como «Buró de Investigación Interservicios». No había placas con nombres en las puertas de sus oficinas. Aunque la mayor parte de las secciones de países europeos estaba en el mismo edificio, casi no tenían contacto entre ellas, debido a un reglamento del SOE que prohibía compartir información de ningún tipo entre secciones.

En este nuevo y poco manejable feudo, hubo, desde su mismo inicio, una atmósfera de confusión. La mayoría de miembros del SOE, carente de conocimientos o ideas sobre operaciones clandestinas, iba haciendo todo sobre la marcha. «Por supuesto, era muy poco profesional —dijo uno de ellos—. Todos éramos aficionados haciéndolo lo mejor que podíamos. No había nadie allí que fuera profesional de nada». Cuando a un oficial del SOE le preguntó un colega por qué había adoptado como nombre en clave «Conejo blanco», este replicó: «Trabajo para la jodida merienda del Sombrerero. ¿Se te ocurre una razón mejor?».

Aparte del panfleto de Colin Gubbins, el SOE no contaba con líneas maestras para organizar su entrenamiento en las artes de la «guerra descortés». Como reconoció lord Selborne, quien en 1942 reemplazó a Hugh Dalton como supervisor ministerial del SOE, «la guerra clandestina era un arte desconocido en Inglaterra […] no había libros de texto para principiantes, ni veteranos que le iniciasen a uno en las experiencias de la última guerra […] las lecciones tenían que ser aprendidas en la dura escuela de la práctica».

Debido a la necesidad de secreto, el SOE no empleó anuncios ni otros medios públicos para buscar agentes potenciales. En lugar de ello, su personal cribó las filas de los exiliados e hizo discretas pesquisas entre amigos y conocidos británicos para preguntar por los nombres de personas que hablasen con fluidez al menos una lengua extranjera y que pudieran estar interesados en «servicios especiales en el extranjero». «Entrar en el SOE era sobre todo cuestión de accidente, no había nada que mereciera el nombre de sistema de reclutamiento», comentó el historiador M. R. D. Foot. Cuando se abordaba a potenciales agentes, no se les explicaba prácticamente nada de lo que requeriría el trabajo. «Los entrevistadores —dijo un oficial del SOE—, tenían órdenes de no revelar la función del SOE, o incluso su nombre».

Francis Cammaerts, que había estudiado en Cambridge y hablaba francés pues era hijo de un eminente historiador del arte y poeta belga, recuerda que, en cierto momento, durante su entrevista con el SOE, un oficial hizo una vaga referencia a que tal vez tendría que usar su francés en el norte de Africa. «La idea de que tendría que ir a la Francia ocupada ni se me pasó por la cabeza —dijo—. No sabía que nadie estuviera haciendo ese tipo de cosas». Cammaerts, que llegaría a convertirse en uno de los mejores agentes del SOE en Francia, añadió: «El nombre SOE nunca fue mencionado. Nunca escuché esas iniciales hasta después de la guerra». De hecho, muchos reclutas creían que estaban incorporándose al MI6.

Con respecto a la selección y entrenamiento de agentes, aquellos destinados a Polonia y Checoslovaquia eran tratados de forma muy diferente a los que eran asignados a Noruega, Países Bajos y Francia. Dado que tanto polacos como checos tenían movimientos de resistencia anteriores a la creación del SOE, la agencia ejercía mucho menos control sobre sus operaciones y se limitaba a proporcionar transporte e instalaciones de comunicaciones, además de entrenamiento especializado e instrucción en el uso de paracaídas y armamento. Los Gobiernos polaco y checo en el exilio eran responsables de seleccionar los agentes del SOE de sus propios países, muchos de los cuales eran veteranos muy capacitados de sus propias fuerzas armadas.

En el caso de Noruega, el SOE se encargaba de escoger a los agentes, todos ellos noruegos; en la reducida, privada y cerrada sociedad de aquel país, los extranjeros, incluso aquellos que hablasen bien el idioma, habrían llamado la atención de manera peligrosa. El entrenamiento de los noruegos, llevado a cabo en las montañas de Escocia, era de naturaleza paramilitar, pues se centraba en operaciones de comando y en aprender a sobrevivir semanas, o meses, en un terreno invernal, remoto y agreste parecido al del país de los agentes. «Incluso a los resistentes noruegos les resultaba dura la supervivencia en esas condiciones —comentó un observador—. Pocos británicos lo habrían logrado».

Los agentes seleccionados para trabajar en Holanda y Bélgica también eran, en su mayor parte, nativos de sus países. Por el contrario, los enviados a Francia constituían un grupo sorprendentemente diverso, que procedía de una amplia variedad de naciones y orígenes sociales que iba desde proxenetas a princesas. Entre sus filas aparecían hombres de negocios, profesores, periodistas, un diseñador de moda de Vogue, un equilibrista itinerante, el antiguo responsable de una casa de modas de París y el recepcionista de un hotel del West End londinense. Además de hablar francés, la única cosa que casi todos ellos tenían en común era que, al igual que el personal que les había escogido, eran unos auténticos novatos en el oficio de la guerra.

Los agentes que superaban las primeras fases de selección eran enviados a diversas casas de campo en lugares remotos (cada sección de país tenía la suya propia) para un riguroso entrenamiento físico. Si superaban ese escollo, eran enviados a otra casa de campo para recibir entrenamiento militar, el cual incluía aprender a utilizar pistolas, granadas y otras armas ligeras. En ese momento, la mayoría no tenía ni idea de lo que le esperaba. Solo a aquellos que pasaban a la tercera fase de entrenamiento, que les enseñaba los rudimentos de sobrevivir en un país controlado por el enemigo, se les explicaba que habían sido seleccionados para ser lanzados en paracaídas sobre la Europa ocupada.

Mientras el SOE preparaba a esos operativos para llevar vidas clandestinas, sus instructores tenían la desventaja de no saber casi nada de las condiciones actuales en la Europa ocupada. También era escasa la información sobre los métodos alemanes para detectar y eliminar individuos opositores. Como resultado de ello, el personal del SOE se limitaba a hacer suposiciones «sobre las cosas que en teoría nos estaban enseñando —dijo Francis Cammaerts—. Estaban tratando de enseñarnos algo que ellos mismos ignoraban».

Cammaerts —que sería capturado por la Gestapo en Francia, pero pudo ser rescatado por una colega del SOE pocas horas antes de ser ejecutado— dejó claro tras la guerra que los caballerosos británicos no estaban capacitados para preparar agentes para el salvajismo del enemigo. Durante la última fase de su entrenamiento, Cammaerts, al igual que otros candidatos a agentes, habían sido sacados de la cama en mitad de la noche e interrogados por instructores del SOE vestidos con uniformes de la Gestapo. En retrospectiva, dijo: «Todo aquello era bastante inútil. No podías hacer que hicieran lo mismo, [que los agentes de la Gestapo] como por ejemplo arrancarnos las uñas». Sus falsos interrogadores alemanes, añadió Cammaerts, eran «muy severos y hacían preguntas realmente difíciles, pero no se parecía en nada a la realidad. Y aquellos que podían saber con exactitud lo que ocurría en aquellas circunstancias, era sumamente improbable que hubieran sobrevivido».

El SOE dedicaba una gran cantidad de tiempo y energía a asegurar que las identidades falsas que se asignaba a los agentes antes de ser despachados a Europa fueran correctas. Se les proporcionaban tarjetas de identidad y otros documentos falsificados, así como ropa y otros efectos personales utilizados por los residentes de los países a los que eran enviados. Por encima de todo, se les avisaba, nunca debían llamar la atención. Por el contrario, debían hacer todo lo posible por confundirse con el entorno.

No obstante, con frecuencia, el propio SOE era el responsable de hacer imposible esa discreción. Un agente, recién llegado a Francia, se encontraba a bordo de un tren cuando una francesa se dirigió a él: «Oh, me encantan sus zapatos. Mi hermano compró unos exactamente iguales a los suyos en Londres». El agente comentaría más tarde: «¿Puede imaginarse cómo me sentía? Apenas llevaba en Francia un par de horas y ya había sido detectado porque mis zapatos levantaron sospechas, pues en aquellos tiempos no era posible comprar cuero en Francia».

Para cualquier agente, el elemento clave para no llamar la atención era un impecable dominio de la lengua del país al que él o ella eran enviados. Sin embargo, cierto número de operativos enviados a Francia destacaba por su pobre dominio del idioma o por hablarlo con fluidez pero con un marcado acento extranjero.

Aunque todos esos descuidos y equivocaciones se debían, en parte, al amateurismo del SOE, también eran atribuibles al ambiente en el interior de la agencia, cada vez más inquieto y frenético. El SOE tenía pocos resultados que presentar después de su primer año de operaciones, por lo que se veía sometido a una intensa, presión de Whitehall, en especial por parte de sus adversarios del MI6, para justificar su existencia. En su prisa por lograr resultados, el SOE no se mostró todo lo concienzudo y cuidadoso que debería haber sido en la selección y preparación de sus miembros. De hecho, hizo entrar en acción a agentes que nunca debieron ser enviados.

Un increíble ejemplo fue el de un agente enviado a Bélgica, el cual, durante su entrenamiento, había sido calificado de «absolutamente terrible» por los responsables de seguridad del SOE, que observaron su «afición a la bebida», irresponsabilidad con el dinero y tendencia a rodearse «de las mujeres menos recomendables». Estos aspectos negativos fueron ignorados por la sección belga del SOE, la cual envió de todos modos al hombre a Bruselas. En cuestión de días, se buscó a una rubia oxigenada, a la que llevó a un céntrico hotel que estaba «completamente plagado de [agentes] de la Gestapo». No tardó en ser detenido, lo cual, según un responsable del SOE, condujo al arresto y ejecución de dieciocho miembros de la resistencia belga.

Otro agente que debería haber hecho saltar las alarmas fue una exótica oficial de las WAAF de 26 años llamada Noor Inayat Khan, cuyo padre provenía de la nobleza indio-musulmana y su madre, estadounidense, era originaria de Albuquerque, Nuevo México. Nacida en Moscú, Inayat se había criado en Londres y París, donde había estudiado piano en el conservatorio de París con la famosa compositora y profesora Nadia Boulanger.

Maurice Buckmaster, jefe de la Sección F [Francia] del SOE, describió a Khan como una «chica sensible, algo soñadora» con tendencia a distraerse. En su informe de aptitud física, uno de los instructores comentó que «tiende a dar demasiada información. Llegó aquí sin la más remota idea de para qué está siendo entrenada». Dos colegas del SOE que se entrenaron con ella pidieron a Buckmaster que no la enviase a Francia. El oficial encargado de instruirla en tácticas de supervivencia escribió que no era «temperamentalmente apta» para llegar a agente y que constituiría un grave peligro de seguridad en una operación de campo. Basaba ese juicio en un simulacro de interrogatorio que un superintendente de la policía de Bristol, fuerza que colaboraba con el SOE, hizo a Khan. Tras el sondeo, el superintendente comunicó a la agencia que «si esta chica es una agente, yo soy Winston Churchill». A pesar de todas las advertencias, Khan fue despachada a Francia como operadora de radio, la tarea más peligrosa y difícil que podía asignarse. Sería capturada en uno de los peores fiascos del SOE de toda la guerra.

Años después del conflicto, el comandante Hermann Giskes, oficial del Abwehr en Holanda y es posible que el adversario alemán del SOE de más éxito, dedicó duras palabras hacia la «forma de aficionados con la que los británicos habían organizado el SOE. Lo crearon con demasiada precipitación y pusieron en marcha una maquinaria que era demasiado vasta, demasiado ambiciosa, para los medios a su disposición. El SOE necesitaba tener al mando a oficiales de inteligencia profesionales, como los que teníamos en el Abwehr, y en especial necesitaba hombres expertos en la guerra subversiva. En lugar de ello, nos enviaron a chiquillos, entusiastas y voluntariosos, pero en absoluto preparados para aquel tipo de combate».

El severo análisis de Giskes era, sin duda, acertado para los primeros tres años de operaciones del SOE, con respecto a Francia, Bélgica y Holanda. Más adelante, la agencia comenzó a aprender de sus errores y acabó por ejercer un impacto significativo en la guerra en dichos países. Pero su primera e improvisada intervención tuvo un coste terrible; las vidas de docenas de agentes, por no mencionar los centenares de europeos de la resistencia que perdieron sus vidas al cooperar con oficiales del SOE que, con frecuencia, eran incompetentes y mal preparados.

CAPÍTULO 12

FACCIONES, PUGNAS
Y DISPUTAS

El impacto del exilio

Una gélida mañana de marzo de 1941, más de 400 comandos del Ejército británico desembarcaron, acompañados por varias docenas de noruegos entrenados por el SOE, en dos remotas islas noruegas simadas muy al norte del círculo polar. En cuestión de horas, forzaron la rendición de las reducidas guarniciones alemanas, destruyeron los buques germanos y noruegos en el puerto y volaron cuatro factorías de aceite de pescado.

Los habitantes de las nevadas islas, pertenecientes a la cadena montañosa de las Lofoten, frente a la costa del norte de Noruega, estaban alborozados. Acudieron en masa a dar la bienvenida a los comandos y a guiarlos hacia sus objetivos. Según un observador, muchos de los isleños «estuvieron a punto de pelearse por contestar a las preguntas de los oficiales británicos». Pocas horas más tarde, cuando los comandos se disponían a regresar a Inglaterra, más de un centenar de jóvenes habitantes de Lofoten, en su mayor parte pescadores, insistieron en ir con ellos. La mayoría quería incorporarse al comando de élite del SOE que había participado en la incursión. Denominada de manera oficial Compañía Independiente noruega n.º 1, era conocida habitualmente como la Compañía Linge, nombre de su estricto y agresivo comandante, Martin Linge, un antiguo actor de Oslo que en 1940 había combatido en la batalla por Noruega.

Desde un punto de vista militar, la Operación Claymore, que era el nombre con que se había bautizado a la incursión, no tuvo importancia real. Las sombrías pero bellas islas Lofoten no tenían relevancia estratégica, la presencia alemana era casi nula y la destrucción de las factorías de aceite de pescado difícilmente podía calificarse como un golpe de importancia. No obstante, los británicos afirmaron que Claymore había sido un triunfo, «un clásico ejemplo de incursión de comandos perfectamente ejecutado». Omitieron mencionar que los británicos necesitaban alguna victoria con desesperación, fuera cual fuese su significación o tamaño.

La primavera de 1941 resultó uno de los momentos más oscuros de la guerra para Gran Bretaña. Aunque había sobrevivido a la batalla de Inglaterra, las bombas alemanas seguían lloviendo sobre sus ciudades. Las pérdidas de buques mercantes en el Atlántico habían ascendido a proporciones astronómicas y existía la posibilidad real de que la población civil británica padeciera inanición. El Ejército británico, por su parte, había sufrido un desastre tras otro. En el transcurso de aquellos duros meses, Alemania había conquistado Yugoslavia y expulsado a las fuerzas británicas de la Grecia continental primero y de la isla de Creta después. En Oriente Medio, los primeros triunfos británicos sobre los italianos en Libia se habían quedado en nada después de que las tropas alemanas, comandadas por el general Erwin Rommel, acudiesen al rescate de los italianos. En tan solo diez días, los germanos recuperaron casi todo el terreno que los británicos habían capturado.

Esa triste sucesión de derrotas causó un repunte de las críticas parlamentarias a Winston Churchill y a su Gobierno. Churchill, tras reconocer una sensación de «desánimo y descorazonamiento en el país», quería acción —cualquier tipo de acción— contra los alemanes, para probar al mundo que Gran Bretaña no estaba derrotada. «Estábamos en aquel terrible momento en que todo va mal y los que mandan creen que deben hacer algo», anotó con tristeza en su diario Alexander Cadogan, subsecretario permanente del Foreign Office.

Churchill había sido el faro que había guiado la incursión de Lofoten. Con su innato amor por la aventura y el peligro, toda su vida se había sentido atraído por las empresas audaces, extravagantes y no convencionales. Además, la Operación Claymore tan solo requería de una relativamente pequeña fuerza de ataque, por lo que el riesgo de bajas de importancia era escaso o nulo.

El Gobierno británico, al autofelicitarse por el éxito de la incursión, lo consideró un «ejemplo perfecto de colaboración aliada». Pero lo cierto era que esa colaboración no había existido; antes de la operación, los británicos no habían consultado nada, ni con el Gobierno noruego en el exilio ni con los líderes del incipiente ejército clandestino noruego, llamado Milorg, que había comenzado a expandirse, cauta y lentamente, poco después de la derrota de Noruega. El Milorg, formado por reducidos grupos informales de jóvenes noruegos que habían combatido contra los alemanes en 1940, contaba con pocas armas, escasa seguridad y no tenía entrenamiento militar regular.

Aunque muchos noruegos habían cometido actos de desobediencia civil contra los ocupantes, la mayoría se abstenía de participar en sabotajes o en otras formas de resistencia directa. Hacerlo era, en su opinión, un suicidio. Debido a la inamovible creencia de Hitler de que los británicos planeaban invadir Noruega en algún momento durante la guerra (un temor que Churchill alentaba) los alemanes habían transformado el país en una fortaleza, defendida por formidables baterías costeras, buques de guerra, submarinos y aviones. Más de 300 000 tropas de primera línea de la Wehrmacht —un alemán por cada diez noruegos— estaban estacionadas en el país.

Los líderes del Milorg eran muy conscientes de la falta de preparación y experiencia de sus miembros en actividades clandestinas, de ahí que solo tuvieran un objetivo: la formación gradual de un ejército secreto que tomaría parte en la liberación de Noruega y del resto de Europa. Algo que no era suficiente para el constante afluir de jóvenes e impacientes noruegos como Martin Linge, que, al inicio de la ocupación, habían cruzado el mar del Norte en barca para escapar a Gran Bretaña. Ansiosos por combatir contra Alemania, un buen número de ellos se había presentado voluntario para la unidad especial de noruegos del SOE dirigida por Linge pero que operaba a las órdenes de un mando conjunto británico.

Tanto el Milorg como el Gobierno noruego en el exilio se enfurecieron cuando se les informó del raid de Lofoten. Como mínimo, manifestaron los noruegos a los ingleses, se les debería haber consultado sobre una operación organizada en el suelo de su país y llevada a cabo por más de cincuenta de sus ciudadanos. Pero lo que más les enojó fue las inmediatas represalias alemanas contra los habitantes de la isla. Varias docenas de casas fueron destruidas y más de setenta ciudadanos fueron arrestados y enviados a un campo de concentración. Por su parte, el Milorg sostuvo que la destrucción de factorías y de buques pesqueros había resultado más dañina para los medios de vida de los habitantes de las islas que para el esfuerzo de guerra alemán.

El SOE, indiferente a las quejas de los noruegos, las rechazó por completo. La sección noruega de la agencia calificó de manera despectiva al Milorg como «escuela militar dominical» y declaró que el sabotaje era esencial «para causar a los alemanes en Noruega la mayor cantidad posible de problemas y forzarlos a mantener allí numerosas guarniciones». Los noruegos, como dejó claro el SOE, no podrían decidir nada al respecto.

Para remarcarlo, a finales de diciembre de 1941, nueve meses después de la primera operación, los comandos británicos y los miembros de la Compañía Linge organizaron un segundo raid mucho más grande contra las Lofoten y localidades costeras cercanas. Fueron hundidos varios buques mercantes, con un desplazamiento de 15 000 toneladas, se destruyeron instalaciones y emplazamientos artilleros, se mató a 150 alemanes y se hicieron prisioneros a otros 98.

Los comandos, tras asegurar a la población local que esta vez habían venido para quedarse, recibieron otra cálida bienvenida. Los residentes se los llevaron a sus casas, hicieron demostraciones públicas de apoyo y ayudaron a identificar a colaboracionistas locales. Pero la alegría por su repentina liberación se desvaneció con la misma rapidez que había llegado. El día después de la incursión, aviones alemanes bombardearon las Lofoten y la inteligencia británica advirtió de la presencia de concentraciones de tropas alemanas en el norte de Noruega, con la intención aparente de organizar un contraataque. Tras recibir la noticia, el comandante de la expedición ordenó la evacuación inmediata del personal británico y noruego.

Mientras los comandos volvían a sus barcos, los isleños maldijeron y escupieron a sus antiguos salvadores, los cuales, creían los noruegos, huían sin combatir. Como observó un informe posterior del SOE, la población local estaba furiosa porque los británicos habían vuelto a anotarse una importante victoria propagandística a cambio de pocas bajas propias, mientras que los ciudadanos noruegos se quedaban para hacer frente «al horror de las represalias alemanas». La venganza llegó con rapidez. Pelotones de las SS cayeron sobre las Lofoten, destruyeron casas y negocios y enviaron a centenares de personas a campos de concentración. Muchas de esas personas eran familiares de los jóvenes que habían escapado a Gran Bretaña.

El Gobierno noruego en el exilio volvió a estallar. Esta vez, su indignación era compartida por más de veinte miembros de la Compañía Linge, cuyo líder, Martin Linge, había resultado una de las pocas bajas aliadas de la misión. Desmoralizados por la muerte de Linge y por las represalias posteriores contra sus compatriotas, declararon que, a no ser que recibieran autorización previa del Gobierno noruego, se negarían a participar en ninguna operación más. Ante esa insubordinación, el Gobierno británico comprendió que ya no podía dejar de tener en cuenta el descontento noruego[12].

LOS MANDATARIOS NORUEGOS NO ERAN, EN ABSOLUTO, LOS ÚNICOS en sentir resentimiento hacia los británicos. Acostumbrados a ejercer el poder y a mandar en sus propios países, a todos los Gobiernos europeos en el exilio les resultó muy difícil adaptarse a su dependencia de la nación que les había proporcionado refugio. Para cada uno de ellos, su relación con Gran Bretaña, era, pese a manifestarse tan desigual, esencial para su supervivencia, mientras que para Gran Bretaña, con su multitud de problemas y responsabilidades, cada relación era solo una de muchas.

Los gabinetes en el exilio, además de tener que soportar la humillación y el trauma de la derrota, también se hallaban sumidos en amargas y polémicas diatribas entre sus propias filas. «Los exiliados políticos son gente extraña —reflexionaría Josef Korbel, padre de Madeleine Albright—. Desarraigados de su ambiente nacional y privados de una base política, luchan entre ellos por el poder».

Antes incluso de la guerra, la escena política en la mayor parte de Europa había estado muy fragmentada, lo cual reflejaba las divisiones sociales, económicas y religiosas de cada país. Los Gobiernos europeos de preguerra, en su mayor parte, eran endebles coaliciones de varios partidos políticos que, con frecuencia, tenían puntos de vista muy divergentes. Tales agrupaciones tendían a ser frágiles y de corta vida y soportaban crisis frecuentes y maquinaciones entre bastidores mientras existieran.

Dichas presiones y tensiones internas se vieron exacerbadas por los choques simultáneos de la derrota y el exilio. «Las intrigas proliferaban como setas en la sofocante atmósfera de Londres —observó Erik Hazelhoff Roelfzema—, entre hombres con demasiadas cuentas que saldar, políticas y personales». Las murmuraciones y acusaciones eran especialmente evidentes en los debates internos sobre qué dirigentes y qué partidos políticos habían sido los principales responsables de la derrota de su país ante los alemanes.

Para los jóvenes europeos que habían conseguido escapar a la dominación alemana, las riñas y enemistades de sus líderes gubernamentales eran causa de rabia y desilusión. Hazelhoff Roelfzema, al hablar sobre el Gobierno holandés en el exilio, señaló que: «Ellos vivían en un mundo de trabajos y salarios, ascensos y aumentos de sueldo, que para nosotros, los evadidos, tras quince meses de ocupación, era tan ilusorio como las celdas y los pelotones de fusilamiento lo eran para ellos […] no se daban cuenta de que la realidad les había dejado atrás».

Por su parte, los cargos británicos cada vez tenían menos paciencia con las facciones, pugnas y disputas de sus invitados europeos. Pocos de ellos mostraron tanta empatía como Mary Churchill, la hija menor del primer ministro, quien afirmaría que «para los británicos, la vida se ha tornado muy simple. Estamos dispuestos a luchar; pensamos que vamos a vencer; pero combatiríamos de todos modos. Pudimos ahorrarnos tener que debatirnos [como los europeos] entre lealtades divididas y otros complicados asuntos».

ES INTERESANTE OBSERVAR QUE, A PESAR DEL DESCONTENTO de los noruegos con respecto a las incursiones de las islas Lofoten, su relación con los británicos resultó ser la menos problemática de todos los vínculos angloeuropeos de la guerra. Gracias a sus abundantes recursos, Noruega fue una de las pocas naciones ocupadas que pudo pagarse todos sus gastos durante el conflicto. Esto se debió, principalmente, a los ingresos procedentes de su flota mercante, que transportaba casi el 60 por ciento del petróleo de Gran Bretaña y la mitad de sus productos alimentarios, lo que desempeñó un papel de incalculable valor en su supervivencia.

Al contrario que otros Gobiernos en el exilio, los noruegos también facilitaron las cosas a los británicos al no plantear una complicada agenda política. Su principal objetivo de posguerra, la liberación e independencia de su país, nunca supuso un problema para los intereses estratégicos de Gran Bretaña o de las otras dos poderosas naciones que no tardarían en incorporarse a la alianza: la Unión Soviética y Estados Unidos.

Los noruegos eran, en casi todos los aspectos, invitados baratos de mantener. Aunque sus representantes siempre tomaban la palabra cuando pensaban que sus intereses estaban en juego, desde el principio se comprometieron a cooperar estrechamente con sus homólogos británicos. A mediados de 1942, esos trabajos dieron sus frutos, pues se solucionó el escándalo de las Lofoten. Los responsables británicos, tras aceptar detener todas las incursiones a territorio noruego que no tuvieran la aprobación gubernamental, también anunciaron que, a partir de entonces, trabajarían con los noruegos para crear una asociación entre el SOE, el alto mando noruego y el Milorg. «Con el tiempo, todos se dieron cuenta de que era imposible dirigir dos movimientos clandestinos paramilitares independientes, el uno junto al otro —reconoció el jefe de la sección noruega del SOE—. Esto hubiera llevado, inevitablemente, a que […] se degollasen entre sí». La nueva colaboración resultó ser, en palabras de un historiador, «notablemente exitosa».

En febrero de 1943, esa cooperación dio lugar al que es probable que fuera el sabotaje aliado de la guerra más espectacular y audaz: la destrucción parcial de la planta electroquímica Norsk Hydro de Noruega, que fabricaba el agua pesada empleada para la construcción de la bomba atómica. Después de que en marzo de 1940 los franceses hubieran sacado de manera clandestina del país todas las existencias de agua pesada de la planta de Norsk Hydro, los alemanes, tras su ocupación de Noruega, habían aumentado mucho su producción. A finales de 1942, los trabajadores de Norsk Hydro informaron a los aliados de que sus amos alemanes estaban a punto de enviar grandes cantidades de agua pesada al Reich.

Por orden de Winston Churchill, una escueta partida de miembros de la Compañía Linge entrenados por el SOE se lanzó en paracaídas sobre una de las más áridas, gélidas y sombrías regiones de Noruega, la planicie montañosa de Hardanger, situada cerca de Norsk Hydro. Los noruegos, tras superar intensas nevadas, furiosos vientos y temperaturas bajo cero, avanzaron penosamente hasta la factoría, un edificio de siete plantas encaramado, como si de un castillo medieval se tratase, en mitad de una empinada ladera montañosa y cuyo único acceso era un puente colgante de 23 m de longitud, fuertemente vigilado, que cruzaba una garganta situada 180 m por debajo.

Los saboteadores escogieron una ruta diferente y rapelaron por el acantilado hasta la garganta, la cruzaron y luego escalaron el otro lado. Tras zafarse de los muchos guardias alemanes de la factoría, inmovilizaron a dos vigilantes noruegos y se introdujeron en su interior, donde colocaron cargas explosivas y espoletas con un temporizador en los tanques de agua pesada. Para cuando los explosivos detonaron, los noruegos se habían esfumado, después de irse por donde habían venido. Ninguno fue capturado. Aunque la explosión causó daños generalizados y la pérdida de unos 500 kg de agua pesada, los alemanes volvieron a dejar operativa la factoría en pocos meses. En último término, un ataque aéreo aliado y una segunda operación de sabotaje del SOE liquidaron por completo la producción alemana de agua pesada.

De todos modos, el Reich nunca hizo grandes esfuerzos por producir una bomba nuclear, pero los aliados no lo descubrirían hasta después de la guerra. Es cierto que los repetidos intentos de denegar a los alemanes el agua pesada contribuyeron a que estos no siguieran trabajando en esa empresa.

EL ÉXITO DE LA MISIÓN DE NORSK HYDRO AYUDÓ A REFORZAR los vínculos entre Noruega y Gran Bretaña, así como la popularidad del rey Haakon entre el pueblo británico. La influencia del monarca noruego se vio aumentada por su estrecha relación con el rey Jorge VI, quien una vez comentó a su hija, la futura reina Isabel II, lo mucho que el «inquebrantable valor y resolución» mostrado por su tío «le había servido de apoyo y levantado el ánimo durante aquellos duros días». Haakon, como puntal de unión para su propio pueblo, también había demostrado ser un eslabón esencial entre aquellos que vivían en Noruega dominados por los alemanes y sus compatriotas en Londres.

Como también ocurría en todos los países ocupados, existía una enorme división psicológica entre aquellos que habían abandonado Noruega en el momento de su derrota y aquellos a los que no se les había dado esa oportunidad. Desde 1940, muchos noruegos que vivían en su país habían expresado de forma abierta sus críticas hacia los responsables gubernamentales que permanecían ahora en Londres por la deplorable condición en que se encontraban las defensas de la nación, algo que facilitó la victoria alemana.

En cierto momento, Haakon fue sometido a considerables presiones para que dejase a un lado al Gobierno y asumiera personalmente el liderazgo del país. El rey rechazó rotundamente la idea, del mismo modo que había despreciado la propuesta de abdicación de los noruegos colaboracionistas. Ambas sugerencias, observó, eran flagrantes violaciones de la Constitución noruega. Haakon, tras proclamar su solidaridad con el Gobierno actual, declaró que «todos estamos en el mismo barco […] la mutua confianza es esencial para la lucha de Noruega por la libertad».

Cuando Haakon cumplió 70 años, en agosto de 1942, sus súbditos en Noruega se unieron a sus compatriotas de Londres en grandes celebraciones para homenajear al hombre que se había convertido en la figura unificadora más importante de su nación. Por toda Noruega, decenas de miles de personas marcharon, en ciudades y pueblos, en honor de su rey, portando flores y distintivos blasonados con «H7» (Haakon VII). En Londres, más de 5000 noruegos, entre los que se incluían altos cargos gubernamentales, desfilaron ante Haakon y su hijo, para luego dirigirse a una gran fiesta de cumpleaños en honor del monarca en el Royal Albert Hall. Fue la mayor concentración de noruegos que tendría lugar durante la guerra.

AL IGUAL QUE EL REY HAAKON, LA REINA GUILLERMINA de Holanda también se convirtió en una figura clave en los asuntos bélicos de su nación. Ella, que era muy respetada, tanto por el público como por los dirigentes británicos, también sirvió de enlace entre los miembros de su Gobierno y sus compatriotas en Holanda. Pero, al contrario que Haakon, la combativa Guillermina no era una pacificadora que trataba de corregir y mantenerse por encima de las facciones de la política del exilio. Todo lo contrario, la reina se lanzaba de lleno a la refriega.

La lucha de Guillermina con los ministros de su gabinete comenzó casi en el mismo instante de su llegada a Londres en mayo de 1940. Varios miembros del gabinete, entre ellos el primer ministro, Dirk Jan de Geer, no habían querido acudir en absoluto a la capital británica. De Geer, ferviente pacifista, estaba convencido de que Alemania iba a ganar la guerra, por lo que en un principio quiso que el Gobierno holandés contactase con Hitler para negociar la paz. Tras perder esa lucha, argumentó que la administración debía trasladarse desde Londres, que temía fuera invadida por los alemanes o destruida por las bombas, a las Indias Orientales Neerlandesas, a más de 11 000 km de distancia.

Tan solo un par de ministros se opusieron a abandonar Gran Bretaña. La reina, escandalizada y horrorizada por el derrotismo que veía en la mayoría de su gabinete, se puso de inmediato de su lado. Guillermina estaba determinada a continuar luchando desde Londres. Si Alemania la invadía, tenía previsto intentar cruzar el Atlántico para reunirse con su hija, la princesa Juliana, en Canadá. Pero si ello era imposible, ya había dado orden a su secretario privado de que le disparase antes de que los alemanes pudieran capturarla. La reina le dijo a De Geer que no iba a ir a las Indias Orientales, pues su salud no soportaría tan prolongado y arduo viaje. En una audaz decisión sin precedentes, también informó al primer ministro de que había perdido toda confianza en él. Este ofreció su dimisión de inmediato, la cual fue aceptada, también de inmediato, por la reina.

Semejante despliegue de descontento real nunca habría tenido éxito en Holanda, donde la reina carecía de verdadera autoridad y eran el Gobierno y el Parlamento quienes gobernaban. Pero en Londres no había Parlamento. El gabinete debía ahora tener en cuenta sus puntos de vista; toda acción que quisieran emprender necesitaría su aprobación. Si se negaba a firmar, no había ningún otro órgano gubernamental que pudiera prevalecer sobre ella.

Para Guillermina, el exilio significaba poder y aprovechó la oportunidad. Tras dimitir del cargo de primer ministro, De Geer esperaba que se le permitiera seguir en el Gobierno como ministro de Finanzas. La reina le informó de que no sería así y, a continuación, nombró primer ministro al único miembro gubernamental que ella consideraba que compartía su odio visceral hacia los nazis y su determinación de combatirlos hasta el final. Se trataba de Pieter Gerbrandy, ministro de Justicia, un recién llegado a la política después de haber impartido clases de derecho en la Universidad de Ámsterdam.

No podía decirse que la apariencia externa de Gerbrandy causara una gran impresión. Medía apenas un metro y medio y lucía un exuberante bigote que, como dijo un amigo, «pendía de un modo poco apropiado de su pequeña cara redonda, como los bigotes de una morsa». Su dominio del inglés dejaba mucho que desear; en su primera reunión con Winston Churchill, le tendió la mano y dijo «adiós». Churchill, divertido, y que llegaría a sentir gran aprecio por aquel hombre, a quien conocía como «Cherry Brandy», replicó: «Señor, ojalá todas las reuniones políticas fueran tan breves y concisas». Pero, como Guillermina sabía y Churchill no tardaría en comprender, Gerbrandy no era una figura para tomar a risa. Duro y valeroso, creía que debía combatirse la guerra con el máximo vigor, una convicción que respaldó con todos los recursos de su país, entre ellos su marina mercante y las riquezas de las Indias Orientales.

Guillermina, tras haber ayudado a mantener a Holanda en la guerra, también buscó transformar su propia vida. Gracias a su traslado a Londres, las puertas de la odiada «jaula» se habían abierto, al fin, de par en par y ya no estaba aislada del mundo real. En la capital británica, tuvo oportunidad de hacer lo que siempre había deseado: «Conocer a personas tal y como eran de verdad, no uniformadas para una visita a palacio».

Aunque la reina hacía una activa vida social y oficial en Londres, su principal preocupación residía en su gente de Holanda. Insistía en conocer a todos los ciudadanos holandeses que escapaban a Inglaterra y a menudo les invitaba a tomar el té en su pequeña casa de Chester Square. Los fugitivos, conocidos como los Engelandvaarders [«viajeros hacia Inglaterra»], le explicaron a Guillermina lo importantes que eran para sus compatriotas sus encendidas emisiones en la BBC y cómo había llegado a convertirse en el símbolo principal de esperanza y libertad para Holanda.

«Para la reina, solo existía un buen holandés, el Engelandvaarder, aquel que había arriesgado la vida para venir y combatir por la libertad», recogió un escritor holandés. Erik Hazelhoff Roelfzema, tal vez el mejor conocido y más rebelde de los Engelandvaarder, comentó que «el más humilde marinero de Roterdam recibía más atención de la reina que el más alto funcionario gubernamental en el exilio».

Roelfzema conoció a Guillermina poco después de su huida de Holanda, en junio de 1941. Alto, rubio y atractivo, el antiguo estudiante de derecho había sido un rebelde durante casi toda su vida contra la rígida y estructurada sociedad neerlandesa y el estirado y conservador estilo de vida de la mayoría de sus compatriotas. Poco después del comienzo de la guerra, había recorrido Estados Unidos haciendo autostop y como polizón en trenes de carga, para luego escribir un libro de gran éxito acerca de sus experiencias.

A su llegada a Londres, Roelfzema, en compañía de Peter Tazelaar, otro evadido, habían ido rebotando de un departamento a otro del Gobierno holandés en el exilio, para buscar la forma de unirse a la lucha. No tardaron en «ahogarse en una ciénaga burocrática —manifestó Roelfzema—. Tal vez fuera a causa de mi ropa sucia, de los temas que planteaba o de la intensidad de mis discusiones, pero lo cierto es que ponía visiblemente nervioso a todo el mundo […] si utilizaba palabras como “ocupación” o “contactos secretos”, retrocedían como si tuviera lepra». Cuando el ministro de la Guerra holandés le dijo a Roelfzema que estaba «demasiado ocupado» para recibirlo, el frustrado joven dio un puñetazo en la mesa del funcionario que hizo saltar su taza de té. «Muy alarmado, se apresuró a dar por terminada la audiencia —recordó Roelfzema—, mediante una llamada a la P. M. para que me expulsasen de su oficina».

La recepción que la reina dio a Roelfzema y Tazelaar, sin embargo, fue una experiencia completamente diferente. «En lugar de como a desequilibrados y aventureros, de repente nos trataron como a gente» Guillermina quedó cautivada por la audacia e ímpetu de los dos jóvenes, por su desprecio a los funcionarios holandeses, pero, por encima de todo, por su determinación de desafiar y derrotar a los nazis. Con su bendición, el jefe de la inteligencia del Gobierno holandés les instaló en una casa anexa situada tras su residencia de Chester Square y aprobó su plan de establecer mejores contactos entre la resistencia holandesa y los servicios de inteligencia ingleses y neerlandeses. Durante los siguientes meses, ambos jóvenes, en compañía de otros dos más, hicieron varios viajes para llevar a Holanda equipos de radio, agentes y armas ligeras. Una misión audaz en particular consistió en que Tazelaar fue desembarcado para contactar con la resistencia clandestina.

Durante las primeras horas de una mañana de noviembre de 1941, un pesquero echó el ancla en silencio ante una playa cercana a La Haya. Tazelaar nadó hasta la orilla y se despojó de su traje de buceo, el cual dejó al descubierto un frac y una pajarita blanca. Sacó una pequeña botella de coñac Hennessy X.O del bolsillo, bebió un trago y echó por encima de su elegante traje unas pocas gotas. A continuación, pasó con toda tranquilidad por delante de un hotel de lujo situado frente al mar que rebosaba de oficiales alemanes y subió a un tranvía. No era más que un alegre joven holandés de vuelta a casa tras una larga noche de fiesta. (La hazaña de Tazelaar inspiró la escena inicial de la película de James Bond Goldfinger, en la que el protagonista llega a la playa con un esmoquin bajo su traje de buceo).

Tazelaar y Roelfzema parecían sentirse menos intimidados por los alemanes que por su reina. Cuando conoció a Guillermina por primera vez, Roelfzema recuerda haberse quedado sin palabras. Durante toda su vida, la distante y fría monarca neerlandesa había constituido «el foco de mi existencia», del mismo modo que para el resto de ciudadanos holandeses. Nunca le había pasado por la cabeza el hecho de que ella también era un ser humano. La reina, a su vez, se mostró tímida y cohibida al principio; trataba de ser abierta, pero no tenía mucha experiencia en ello. Desde su infancia, comentó Guillermina, siempre había tenido miedo a que «la gente se riera de ella si mostraba demasiados sentimientos». Esa sensación nunca la abandonaría e incluso reforzaría su actitud reservada hacia los demás. Pero en Londres hizo un decidido esfuerzo por relajarse un poco, en especial con jóvenes Engelandvaarders como Roelfzema.

A medida que pasaron los meses, Roelfzema y la reina fueron conociéndose mejor y en varias ocasiones hablaron de la situación en Holanda durante la guerra. «Me llevé la impresión de que disfrutaba de nuestra informal y democrática relación —observó Roelfzema—, y le gustaba experimentar con los hábitos de la gente corriente». Durante una conversación, ella sacó un paquete de cigarrillos ingleses y le preguntó si le apetecía fumar. Roelfzema se quedó atónito. «Todo el mundo en Holanda conocía la vehemente antipatía de la reina por el tabaco —dijo—. No se permitía la entrada de cigarrillos en ninguno de los palacios en los que residía». Pero ella siguió sosteniendo el paquete hasta que él al fin tomó un cigarrillo. Al hacerlo, comprendió el significado de su acción: «Aquello era el pasado; la reina había roto con él. Ahora sabía comportarse con la gente de a pie y ya no forzaría a los demás a adaptarse a sus preferencias personales».

MIENTRAS QUE GUILLERMINA Y HAAKON SALIERON REFORZADOS durante su exilio en Londres, ocurrió todo lo contrario con el presidente de Checoslovaquia, Edvard Benes, cuya estancia en la capital británica fue, al menos durante los dos primeros años de la guerra, una sucesión de frustraciones y humillaciones.

Benes, presidente de Checoslovaquia en el momento del pacto de Munich, dimitió, por la presión alemana, cinco días después de la firma del acuerdo. Viajó primero a Gran Bretaña y luego a Estados Unidos, donde dio clases de sociología en la Universidad de Chicago. Durante el verano de 1939, con la guerra cada vez más cerca, regresó a Londres y argumentó que, dado que Alemania había ocupado todo su país unos pocos meses antes, debería ser reinstaurado como el legítimo líder de Checoslovaquia. Aunque el gabinete que había sucedido al suyo era en principio legal, en opinión de Benes, había renunciado a toda legitimidad al convertirse en un dócil instrumento de la dominación alemana.

Benes y sus compañeros, entre los que se incluía Jan Masaryk, antiguo ministro checo en Gran Bretaña, solicitaron a la administración británica que les reconociera como el Gobierno en el exilio de su nación. Neville Chamberlain y sus subordinados se sintieron horrorizados por la idea. No solo rechazaron su petición, sino que advirtieron a Benes de que no le concederían asilo político si no se abstenía de toda actividad política mientras permaneciera en Gran Bretaña.

El Gobierno británico hizo todo cuanto pudo por olvidar al país al que habían traicionado y a Benes, quien fue escondido, en una pequeña casa de ladrillo rojo de un suburbio de Londres, lejos de la vista y de la mente de los ingleses. «Los hombres de Munich tenían que encontrar una cabeza de turco por lo que habían hecho y el señor Benes era la opción más obvia», dijo Robert Bruce Lockhart, un antiguo diplomático británico y periodista que hacía de contacto informal entre Benes y Whitehall. La respuesta del Gobierno, añadió Lockhart, era «un trágico ejemplo del desagrado que inspiran a los hombres aquellos a quienes han agraviado». Tras haber ordenado a Benes no luchar cuando tuvo lugar lo de Munich, los responsables británicos le acusaban ahora de ceder ante Hitler con demasiada facilidad.

Para un veterano estadista como Benes, esta actitud de desprecio era por igual un shock y una afrenta personal. Junto con Tomás Masaryk, había representado un papel clave en la creación de Checoslovaquia tras la Primera Guerra Mundial, al convencer a las potencias victoriosas aliadas de que respaldasen su independencia. A continuación, ayudó a transformarla en el más industrializado, democrático y próspero Estado de la Europa del este.

El hombre que antaño había vivido en un ornamentado palacio del siglo XV en Praga se veía ahora confinado en una diminuta casa del suburbio londinense de Putney. En las raras ocasiones en las que Benes y los suyos eran invitados a cenas diplomáticas oficiales y a otros actos, se les asignaban los asientos menos importantes y eran siempre los últimos en la línea de recepción. Las tardes de los domingos, cuando la BBC hacía sonar los himnos nacionales de las naciones aliadas cuyos Gobiernos estaban en Londres, el checo era omitido.

Cuando Winston Churchill sucedió a Chamberlain en mayo de 1940, Benes y los checos de Londres albergaban muchas esperanzas de que el nuevo primer ministro, abierto detractor de Munich, les ayudase. El mes siguiente, Churchill reconoció a Benes y a sus ministros como Gobierno provisional en el exilio, pero no les concedió el pleno reconocimiento que les situaría en el mismo nivel que las otras administraciones europeas en el exilio.

De este modo, la humillación de los checos continuó. En la primera conferencia interaliada, Checoslovaquia fue situada en último lugar a causa del estatus provisional de su administración. Durante la fiesta de independencia del país de 1940, los únicos mandatarios aliados que acudieron a la recepción en las oficinas del Gobierno checo fueron Robert Bruce Lockhart y el encargado de negocios noruego.

En la larga y ardua lucha del Gobierno provisional por lograr el pleno reconocimiento, el reservado y austero Benes se mantuvo en un segundo plano y cedió el protagonismo a Jan Masaryk, ahora ministro de Exteriores provisional, quien lanzó una magistral campaña para publicitar la causa checa. En su incansable presión a los responsables británicos, muchos de los cuales eran íntimos amigos suyos, Masaryk seducía, halagaba y discutía. Así, afirmó que la dimisión de Benes como presidente no había tenido valor, pues había sido producto de la coacción de los alemanes. También alegaba que el acuerdo de Múnich era ilegal pues había sido firmado sin la aprobación de los checos. Y, tras señalar que los pilotos y tropas de su país estaban ahora luchando a las órdenes de un mando británico, preguntó con sarcasmo si sus muertes también debían ser consideradas tan provisionales como su mandato.

Cuando, en abril de 1941, Churchill inspeccionó las tropas checas en su campo de entrenamiento situado cerca de Londres, Masaryk aprovechó a fondo la visita. Sabedor de que Churchill se sentía profundamente apesadumbrado por una reciente serie de reveses militares, sugirió que los soldados se aprendieran algunas canciones patrióticas británicas antes de la llegada del primer ministro. Tras la inspección, mientras Churchill subía a su coche para retornar a Londres, las tropas entonaron una emocionante versión de Rule Britannia. Aquel vibrante peán del poder imperial británico hizo el efecto deseado; Churchill, con los ojos bañados en lágrimas, se bajó del coche y cantó con ellos. Aquel día, cuando Benes volvió a incidir en el asunto del reconocimiento pleno, Churchill declaró: «Esto debe corregirse. Me encargaré de ello». Tres meses más tarde, Gran Bretaña, con el respaldo total del secretario de Exteriores, Anthony Eden[13], reconoció de manera formal a Benes y a su gabinete como el Gobierno oficial de Checoslovaquia en el exilio. En agosto de 1942, el Gobierno británico retiró su firma del acuerdo de Múnich y lo declaraba inválido.

Aunque Benes había conseguido, por fin, lo que deseaba, nunca se deshizo de lo que sus compañeros denominaban su «complejo de Múnich». Obsesionado por la traición a su país de británicos y franceses y por su propia humillación, estaba cada vez más obcecado en ganar prestigio e influencia para Checoslovaquia y para él mismo, objetivos comprensibles, pero que, a corto plazo, acabarían desencadenando una tragedia y, a largo plazo, un desastroso futuro para su nación.

PARA CHARLES DE GAULLE, PRESTIGIO E INFLUENCIA TAMBIÉN constituían objetivos clave. Pero la independencia lo era aún más. Incluso cuando De Gaulle y sus hombres nunca podrían haber sobrevivido sin el apoyo, financiero y de otro tipo, de los británicos, el general francés estaba determinado a no ceder a las diversas peticiones y exigencias de sus anfitriones. Su lema no oficial era, en palabras de un observador: «Una extrema debilidad requiere una extrema intransigencia». Dos meses después de su llegada a Gran Bretaña, declaró: «No soy el subordinado de nadie. Tengo una misión y solo una, que es proseguir la lucha por la liberación de mi país».

Por más difíciles que los británicos hallasen a los checos y a otros exilados europeos en alguna ocasión, nadie les irritó tanto como los Franceses Libres y su altivo líder. Durante toda la guerra, el cuartel general de De Gaulle fue escena de constantes, y con frecuencia violentas, intrigas, rivalidades y luchas por el poder. Unidos tan solo por su lealtad al general, sus seguidores de Londres procedían de todos los puntos del espectro político francés y reflejaban las profundas divisiones políticas y sociales que habían afectado a Francia durante generaciones.

«Todos los émigrés franceses están peleados entre ellos —escribió en septiembre de 1940 en su diario Flarold Nicolson, que por aquel entonces ostentaba un cargo menor del Gobierno de Churchill—. Todos vienen a verme para explicarme lo horribles que son todos los demás». Como expresó uno de los compañeros del general De Gaulle: «Había que estar un poco loco para ser de la Francia Libre».

Con sus formas distantes y autocráticas, De Gaulle no hacía sino aumentar la polarización de las decenas de miles de exiliados franceses en Londres —los relativamente pocos que habían escapado allí tras la caída de Francia y un grupo mucho más grande que permanecía allí desde bastante antes de la guerra—. La comunidad francesa de preguerra, que incluía a numerosos banqueros, industriales y comerciantes, tendía a ser pro-Pétain y pro-Vichy. Pero incluso aquellos que querían que su país continuase en el combate tenían poca fe en este desconocido general, el cual, pese a no haber sido escogido nunca para nada, insistía en ser el único líder de la Francia que todavía no había sido derrotada. «Nunca dejaba de sorprendernos la animadversión, la desconfianza que provocaba entre los más destacados miembros de la comunidad francesa de Londres —remarcó un cargo británico—. En nuestro país, no era con los británicos con quienes tenía problemas, sino con los franceses».

Mientras tanto, diversas figuras políticas francesas clave optaron por ir a Estados Unidos antes que seguir aguantando a aquel quisquilloso general. Entre ellos estaba Jean Monnet, un destacado economista y diplomático que había trabajado para promover la cooperación económica entre Gran Bretaña y Francia antes de la derrota francesa. Poco después de llegar a Londres, durante el verano de 1940, Monnet partió a Washington, donde llegaría a ser un importante consejero económico del presidente Franklin D. Roosevelt.

Incluso los seguidores más leales del general De Gaulle se sentían a veces irritados por su notoria rudeza y arrogancia. No era infrecuente, recordaba un subordinado, que aquellos que querían unirse a las filas de la Francia Libre fueran «recibidos y entrevistados de una forma tal que perdían toda confianza». Un oficial de la armada francesa quedó tan desilusionado por su gélida recepción en Carlton Gardens que retornó a Francia y con el tiempo se acabó convirtiendo en uno de los principales líderes de la resistencia.

Aun así, pese a todas las turbulencias políticas que De Gaulle provocaba, los jóvenes franceses continuaron alistándose en las fuerzas armadas de la Francia Libre. Hacia finales de agosto de 1940, ascendían a más de 7500. El movimiento ganó todavía más ímpetu cuando tres colonias francesas del África ecuatorial —Chad, Camerún y el Congo francés— abandonaron a Vichy y se unieron a De Gaulle. Aunque poco pobladas y carentes de recursos naturales, esas colonias le proporcionaron una base territorial fuera de Gran Bretaña; era el primer paso del largo y extraordinariamente difícil camino para convertirse en una entidad gubernamental independiente.

Winston Churchill se percató de ello. Al contrario que muchos en su administración, el primer ministro siguió siendo un partidario incondicional del general De Gaulle y de sus seguidores durante la mayor parte de 1940. El primer ministro estaba agradecido a De Gaulle en particular por su controlada reacción en público cuando, por orden de Churchill, los británicos destruyeron a la mayor parte de la flota francesa en el puerto norteafricano de Mers-el-Kebir (Mazalquivir) para impedir que cayera en manos alemanas. Más de 1200 marinos franceses resultaron muertos en el ataque del 3 de julio de 1940. Aunque en privado compartía la conmoción y la rabia de sus compatriotas, De Gaulle manifestó a los franceses en una emisión de la BBC que, aunque lamentaba el ataque, comprendía que había sido necesario.

Poco después de que el general hubiera conseguido establecer una base en el África ecuatorial, Churchill le demostró su apoyo al decretar que había llegado el momento de hacer entrar en guerra a la Francia Libre. La decisión fue inspirada por un telegrama recibido en pleno verano de 1940 del cónsul general británico en Dakar, la capital del Africa occidental controlada por Vichy. El cónsul argumentaba que una demostración de fuerza de británicos y franceses libres podría provocar un alzamiento contra Vichy de las tropas francesas que estaban estacionadas allí.

Para Churchill, era una idea tentadora. Quería —y necesitaba— una ofensiva aliada de éxito lo antes posible y esta podía ser relativamente fácil de conseguir. Aún más, en caso de triunfar, se aseguraría de que los alemanes no tuvieran acceso a Dakar, con su poderosa fortaleza e imponente base naval. Dakar era una ciudad portuaria en el extremo occidental de la costa del continente y el puerto africano más cercano a las Américas. En opinión de un nervioso Franklin D. Roosevelt y de sus principales jefes militares, era como «una pistola cargada que apuntaba desde el otro lado del Atlántico»; una posible zona de concentración para el transporte de tropas alemanas a la costa este de Brasil y desde ahí, en dirección norte, al canal de Panamá.

Tal y como Churchill ideó la operación, la Royal Navy transportaría a tropas británicas y de la Francia Libre a Dakar, donde De Gaulle se establecería «para atraer a su causa a los franceses del África occidental». Pero cuando le propuso la idea al general francés, en agosto de 1940, este se mostró reacio al principio, debido a la falta de pruebas concretas de que los oficiales y tropas franceses de Dakar estuvieran dispuestos a darle apoyo. Al fin sucumbió a las insistentes presiones de Churchill, pero con una condición: si sus hombres hallaban cualquier oposición, «podría plantearse no seguir adelante con la operación».

Sin embargo, una vez que De Gaulle se unió a la empresa, no se le permitió intervenir en la planificación de la operación, la cual resultó ser tan chapucera como, en palabras de un historiador, «los peores desaguisados de la campaña noruega» de cinco meses antes. Los británicos apenas habían recopilado información sobre Dakar, sobre sus defensas costeras o sobre los efectivos de las fuerzas de Vichy allí desplegadas. Los comandantes de la expedición no tenían experiencia en cooperar con las tropas asignadas, las cuales no habían recibido entrenamiento de operaciones de desembarco. La gran flotilla de buques que había planeado Churchill se vio reducida a dos viejos acorazados, cuatro cruceros y un puñado de destructores y transportes.

Hubo varias filtraciones de seguridad. Se escuchó a oficiales franceses brindando «por Dakar» en varios restaurantes londinenses y en el punto de embarque de la expedición, en Liverpool. Algunos oficiales de inteligencia británicos hablaron abiertamente sobre el destino de la operación al reunir información sobre Dakar en las agencias de viajes de Londres, como también lo habían hecho los estibadores de Liverpool al cargar los buques de la expedición. Lanchones de desembarco fueron transportados en camiones por toda Inglaterra para ser cargados en los transportes, sin que se hiciera el menor esfuerzo por ocultarlos.

Las posibilidades de éxito de la misión, que ya de por sí no eran muchas, se redujeron aún más cuando, pocos días después de que las tropas zarpasen de Liverpool, el 31 de agosto, cinco buques de guerra de Vichy partieron del puerto francés de Tolón con destino a Dakar, sin que la flota británica de Gibraltar los detectasen ni los interceptasen. Cuando Churchill y sus jefes militares fueron informados de esta última dificultad, quisieron cancelar la empresa de inmediato, pero De Gaulle y los comandantes británicos de la expedición, al verse ya cerca de su objetivo, se opusieron enérgicamente. La Oficina de Guerra, aunque reticente, les dio permiso para continuar.

El 23 de septiembre, con la expedición ya cerca de Dakar, De Gaulle emitió un llamamiento a sus fuerzas militares y a sus habitantes para que se alzasen contra Vichy y se unieran a la causa de la Francia Libre. En respuesta, las baterías costeras de la fortaleza y los cañones de los buques de guerra abrieron fuego sobre la flota anglofrancesa y causaron graves daños a dos cruceros. Menos de cuarenta y ocho horas más tarde, después de que hubiera quedado sobradamente claro que los franceses de Dakar no tenían intención de cambiar de bando, De Gaulle y el comandante naval británico decidieron cancelar la misión.

La expedición de Dakar, una chapuza desde el inicio hasta el final, supuso otro humillante fiasco militar. La propaganda alemana y de Vichy la ridiculizaron, mientras que la prensa británica arremetió contra ella; el Daily Mirror declaró que indicaba «los bajos niveles de imbecilidad en que nos hemos sumido». Pero, aunque la responsabilidad de todo el fracaso recaía en los cargos británicos, muchas de las críticas fueron dirigidas a De Gaulle y a la Francia Libre, sobre todo a causa de sus indiscretas filtraciones antes del inicio de la misión. De hecho, esas filtraciones, tanto de los Franceses Libres como de los británicos, no influyeron en lo que ocurrió en Dakar; los responsables de Vichy no supieron de la expedición hasta que se presentó en su puerto. Eso, no obstante, no importó a los numerosos críticos del general, tanto en Whitehall como en otros lugares.

Churchill, sin embargo, se mantuvo firme. En respuesta a las diversas peticiones de varios parlamentarios británicos de que cortase todo vínculo con la Francia Libre, declaró a la Cámara de los Comunes que su Gobierno «no tenía intención alguna de abandonar la causa del general De Gaulle hasta que se fusione, como hará sin duda, con la gran causa de Francia». De Gaulle, por su parte, se abstuvo de acusar en público a los británicos. Gracias a su contención y al vigoroso apoyo de Churchill, los ataques se fueron apagando y el furor acabó por remitir.

Sin embargo, el colapso de la primera aventura militar conjunta de Churchill y de De Gaulle tuvo consecuencias a largo plazo muy dañinas. El general francés estaba destrozado. Tanto él como su movimiento necesitaban con desesperación un éxito para reafirmarse ante sus críticos; por el contrario, este fracaso público no hizo sino reforzar el escepticismo de sus detractores. Fue una humillación profundamente personal para el orgulloso y susceptible general y algunos en su entorno llegaron a temer que intentara suicidarse. «Tras Dakar, nunca volvió a mostrarse feliz del todo», recordó uno de sus principales lugartenientes.

Mientras tanto, los detractores de De Gaulle afirmaron que los indiscretos brindis por Dakar de los Franceses Libres demostraban que no se les podía confiar información secreta. El lapsus de seguridad fue el pretexto para no informar a De Gaulle y a sus hombres sobre futuras operaciones militares en territorio francés. El fracaso de la misión también dio ímpetu adicional a los esfuerzos de aquellos que en Whitehall seguían estando deseosos de establecer relaciones más estrechas con Vichy.

De hecho, las conversaciones secretas entre Gran Bretaña y Vichy habían comenzado pocos meses después de la caída de Francia, hecho que sería revelado a finales de 1940 por la corresponsal estadounidense Helen Kirkpatrick. Las conversaciones fueron autorizadas por Churchill, quien, a pesar de todos sus esfuerzos por promocionar la causa del general De Gaulle, no estaba dispuesto a renunciar a sus esperanzas de persuadir a Vichy de abandonar su subordinación a Alemania y unir su imperio y sus fuerzas militares a los aliados.

De Gaulle, por supuesto, se enojó por completo cuando supo de las conversaciones. En su opinión, era obvio que sus esfuerzos por consolidarse como una entidad política además de militar, tanto él como la Francia Libre, habían fracasado, al menos por el momento. Y advirtió a Churchill y a su Gobierno de que las conversaciones estaban destinadas a fracasar, como de hecho fue lo que ocurrió.

El general Edward Spears, enlace de Churchill con De Gaulle, tomó nota de cómo «la intolerable tensión de tener que superar constantemente rechazos y decepciones» estaba empeorando el ya de por sí formidable temperamento del general, además de aumentar su desconfianza hacia los británicos. «Durante esos días —comentó otro observador—, era como un hombre al que hubieran despellejado vivo».

«No creo que nunca me lleve bien con les anglais —dejó caer De Gaulle a Spears—. Son todos ustedes iguales, concentrados exclusivamente en sus propios asuntos e intereses, insensibles a las necesidades de los otros […] ¿cree que me interesa que Inglaterra gane la guerra? Pues no me interesa. Solo me interesa la victoria de Francia». Cuando un estupefacto Spears replicó «son la misma cosa», De Gaulle repuso «en absoluto».

Hacia finales de 1940, la estrecha relación entre Churchill y el general De Gaulle estaba comenzado a deteriorarse, un deterioro que se aceleró durante los difíciles días de 1941. El primer ministro británico sabía muy bien por qué De Gaulle se comportaba como lo hacía: «Consideraba esencial […] que, aunque era un exiliado que dependía de nuestra protección, tenía que mostrarse malcarado con los británicos, para demostrar, a ojos de los franceses, que no era una marioneta británica». La perspicacia de Churchill acerca de la personalidad del general De Gaulle, no obstante, no le hicieron más soportables los exabruptos, cada vez más intensos, del francés.

Durante el verano de 1941, llegó al límite de su paciencia cuando De Gaulle concedió una entrevista al corresponsal de un diario estadounidense, en el que, por primera vez, sus quejas sobre Gran Bretaña incluyeron una crítica directa al propio Churchill. Profundamente herido por la aparente falta de agradecimiento del general por todo lo que había hecho por él y por su causa, el primer ministro estalló de rabia y escribió a Anthony Eden: «Es evidente que ha perdido la cabeza». Ordenó a los miembros de su gabinete que cortasen toda relación con De Gaulle y con la Francia Libre y que le impidieran emitir por la BBC. «La actitud [del general] De Gaulle es deplorable y sus pronunciamientos, públicos y privados, son intolerables», escribió en su diario John Colville, uno de los secretarios privados de Churchill. «El PM [primer ministro] está completamente harto de él».

Después de que De Gaulle afirmase que la entrevista había sacado de contexto sus declaraciones, Churchill se tranquilizó y rescindió sus prohibiciones contra el general y sus partidarios. Pero ninguno de ambos líderes perdonó por completo al otro y desde ese momento, hasta el final de la guerra, sus choques serían cada vez más teatrales.

A MEDIDA QUE EL CONFLICTO ENTRE LOS BRITÁNICOS Y De Gaulle SE intensificaba, los otros grupos de exiliados lo siguieron con atención. Desde su huida a Gran Bretaña, los diversos Gobiernos europeos, con sus intereses separados y únicos, habían pugnado entre sí por atraer el favor del país que les hacía de anfitrión. Pero, a medida que continuó la guerra, también comenzaron a vislumbrar las ventajas de forjar vínculos más estrechos. Preocupados por la impotencia de sus países antes de la guerra, diversos responsables europeos en Londres comenzaron a explorar la idea de conseguir mayor seguridad y poder para sus pequeñas naciones por medio de una hipotética unión europea. «Un genuino sentimiento de solidaridad surgió entre los Gobiernos y sus jefes de Estado», recordó la reina Guillermina.

La necesidad de una mayor unidad entre los europeos fue subrayada por la adición de dos poderosos países —Estados Unidos y la Unión Soviética— a la alianza antifascista. Una vez implicados esos titanes, la cercanía inicial entre Gran Bretaña y la Europa ocupada cedió el paso a la política de las grandes potencias.

Segunda parte - El dominio de los titanes

CAPÍTULO 13

«PARIENTES RICOS
Y PARIENTES POBRES»

La importancia decreciente
de los aliados europeos

Durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos mantuvo dos embajadas en Londres. La embajada estadounidense en Gran Bretaña ocupaba casi media hectárea de Grosvenor Square y contaba con unos setecientos empleados. Presidida por el embajador John Gilbert Winant, este vibrante centro neurálgico de las relaciones británico-estadounidenses constituía la mayor y más importante misión diplomática de Estados Unidos en el mundo. Requería personal que trabajase las veinticuatro horas para gestionar las más de 6000 llamadas telefónicas que se recibían cada día.

La segunda embajada —situada en un apartamento de Berkeley Square, a pocas manzanas del bullicioso feudo de Winant— atendía a los Gobiernos europeos en el exilio. El dormitorio principal del apartamento, cuya pared estaba ornamentada con un gran mapa de Europa, también servía de oficina del embajador, mientras que los otros seis empleados trabajaban en el salón y en los dormitorios más pequeños. El área de recepción de la embajada era un estrecho banco de madera situado en el vestíbulo, en el que los líderes europeos y otros visitantes se sentaban a esperar a que les atendieran.

A primera vista, el embajador estadounidense ante la Europa ocupada, Anthony J. Drexel Biddle Jr., parecía tan poco distinguido como el espacio que ocupaba su misión diplomática. Biddle, un miembro de la alta sociedad que descendía de dos de las más antiguas y mejor relacionadas familias de Filadelfia, era, como expresó de forma pintoresca la revista Life, «social y financieramente irreprochable».

Antes de embarcarse en su carrera diplomática, Biddle, alto, delgado, de cuarenta y pocos años, había destacado sobre todo por sus frecuentes apariciones en las listas de los hombres mejor vestidos de Estados Unidos y por su pertenencia a numerosos consejos de administración y a más de veinte clubes privados. Encantador y afable, tenía la costumbre de llamar a todos los hombres con los que trataba, por poco que los conociera, old sport u old boy. Un cargo británico comentó con malicia que «casi podía esperarse que fuera a brincar en el aire y comenzar a bailar a lo Fred Astaire. Muy desconcertante».

El primer nombramiento diplomático de Biddle —como ministro de Estados Unidos en Noruega, en 1935— fue un quid pro quo por su considerable donativo para la primera campaña presidencial de Franklin D. Roosevelt. En su época, el nombramiento fue objeto de gran escarnio. Su «anterior carrera —escribió un periodista—, por más que se examine de la manera más condescendiente, no contiene nada que pueda ser considerado el más remoto indicio de un brillante futuro en la diplomacia».

Pero, para sorpresa de casi todo el mundo, Biddle demostró ser muy bueno en el juego de la diplomacia. Pese a ser multimillonario, su estilo informal y democrático cautivó a los igualitaristas noruegos, en particular al rey Haakon, de quien se hizo íntimo amigo. Biddle, con toda su jovial energía, se tomaba en serio su cargo. Trabajó duro para dominar sus requisitos y despachaba al Departamento de Estado reportes que «se caracterizaban por su fidedigna precisión y sus juiciosos análisis».

En 1937, fue nombrado embajador en Polonia. Cuando los alemanes invadieron el país, dos años más tarde, Biddle y el personal de la embajada vivieron una terrorífica huida del país en coche, con constantes paradas para lanzarse a las cunetas cada vez que aparecían aviones de la Luftwaffe en el cielo. Tras seguir a Francia al recién constituido Gobierno polaco en el exilio, el presidente Roosevelt le asignó la misión de acompañar a los cargos franceses que, en junio de 1940, huían de París a Tours y desde allí a Burdeos. «En cinco años —escribió un observador—. Biddle había pasado de ser un hombre de sociedad que jugaba a ser diplomático a convertirse en el representante de Estados Unidos en una de las más trágicas y delicadas situaciones de la historia». Ningún alto cargo estadounidense conocía mejor que él cómo era aquella brutal guerra de nuevo cuño y lo mucho que habían sufrido por su causa los países a los que había sido enviado como embajador.

También se daba cuenta de que asignar a un solo hombre la representación ante múltiples Gobiernos en el exilio era una idea absurda; por más que trabajase y por más que lo intentase, no podía atender sus necesidades ni calmar sus preocupaciones de la manera adecuada. También era consciente de la señal que su nombramiento enviaba a los cargos europeos con que trataba en Londres; la poca importancia que, a ojos de la Administración Roosevelt, tenían sus países.

Aún más preocupante para los gabinetes en el exilio resultaba el hecho de que Winston Churchill, quien había sido su más activo defensor, no tardaría en compartir el punto de vista del Gobierno estadounidense. Aunque era muy consciente de la deuda que habían contraído con los europeos por su contribución a la supervivencia de Gran Bretaña, Churchill necesitaba mucho más a los dos nuevos aliados: a la Unión Soviética, para liberar a Gran Bretaña del peso principal de la lucha contra los alemanes; y a Estados Unidos, para que proporcionasen los recursos humanos y la potencia industrial necesaria para lograr la invasión de Europa occidental y la victoria final.

Cuando, en junio de 1941, Alemania desencadenó su inesperado ataque relámpago sobre la Unión Soviética, Londres todavía estaba tratando de recuperarse del peor bombardeo alemán padecido hasta la fecha. Por más duros que hubieran sido los anteriores ataques, ninguno estuvo cerca de igualar la destrucción infligida por la tormenta de fuego del 6 de mayo, que causó daños catastróficos en numerosos edificios emblemáticos de Londres, la abadía de Westminster y el Parlamento entre ellos, y que mató a 1436 londinenses, la cifra más alta de muertos en un solo día en toda la historia de la ciudad. Y no parecía divisarse por ninguna parte el fin de tales matanzas aéreas. Además, con las fuerzas británicas a la defensiva en todas partes, las esperanzas de victoria final eran escasas o nulas.

Resulta, por tanto, poco sorprendente que Churchill se manifestara encantado cuando supo que Alemania había atacado a la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, en un vasto frente que se extendía desde el mar Negro al Báltico. Sin consultar con ninguno de sus aliados europeos o de la Commonwealth, el primer ministro fue a la radio para prometer apoyo incondicional a Iósif Stalin y a su país, pese a que los soviéticos habían formado una casi alianza con Alemania en agosto de 1939 y habían suministrado al Reich petróleo, grano, algodón, hierro y otras materias primas cruciales para su esfuerzo bélico.

Churchill, por más que despreciase lo que denominaba el «maligno régimen» de Stalin, veía en su reticente incorporación a las filas aliadas una milagrosa liberación para Gran Bretaña y para él mismo, que les permitiría recuperarse y reorganizarse. La entrada en la guerra de Estados Unidos tras el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 completó esa liberación. La Unión Soviética y Estados Unidos habían hecho todo lo que habían podido por mantenerse fuera del conflicto, pero, una vez catapultados a él, la victoria aliada, a juicio de Churchill, estaba asegurada.

Pero, durante la mayor parte de 1942, ese resultado parecía muy improbable. Los soviéticos, después del avance imparable de los alemanes hacia Moscú, estaban constantemente al borde de la derrota, mientras que la entrada en guerra de Estados Unidos fue acompañada de un aplastante revés tras otro. La conmoción por la pérdida de buena parte de la flota estadounidense en Pearl Harbor fue seguida por las conquistas japonesas de Guam, Wake y Filipinas. Para los británicos, la situación fue aún peor. Tras haber sido derrotados por completo por los alemanes en Francia, Grecia y Creta el año anterior, también perdieron a manos de los japoneses su imperio del Lejano Oriente y del Pacífico. El día de Navidad de 1941 cayó Hong Kong, seguido poco después por Singapur, Birmania y Malasia. La rendición de Singapur, que hasta entonces había sido considerada un bastión británico inexpugnable en el Lejano Oriente, supuso un impacto particularmente duro. Los británicos no podían comprender cómo los 85 000 hombres de la guarnición de Singapur se habían entregado de una manera tan fácil. En un discurso en la Cámara de los Comunes, un conmovido Churchill lo calificó de «el más grande desastre de las armas británicas de que tiene constancia nuestra historia».

Por desgracia, Singapur estaba lejos de ser la última de la, en apariencia, inacabable serie de calamidades británicas que se sucedió durante el invierno y la primavera de 1942. En el norte de Africa, el general Rommel contuvo una nueva ofensiva británica en Libia y recapturó las ciudades y localidades que los británicos acababan de tomar. En julio, tras un largo asedio, capituló el puerto de Tobruk, bastión clave británico en Libia oriental. Se rindieron 30 000 tropas a una fuerza alemana considerablemente inferior. Esta derrota estratégica fue mucho mayor que la pérdida de Singapur, pues despejó el camino para un avance alemán hacia El Cairo y el canal de Suez, lo cual ponía en peligro toda la presencia británica en Oriente Medio.

Los británicos, desde abril de 1940, con la excepción crucial de la batalla de Inglaterra, habían sufrido una humillación tras otra a manos de sus enemigos. A medida que un revés sucedía a otro en 1942, los ánimos en Gran Bretaña se fueron agriando. Existía, entre la gente y en el Parlamento, quejas generalizadas acerca de la dirección de la guerra por parte del Gobierno. Un miembro del Parlamento llegó incluso a sugerir expulsar a todos los generales británicos y reemplazarlos por oficiales polacos, checos y franceses libres, «hasta que podamos formar a nuestros propios comandantes».

En enero, y de nuevo en julio, Churchill se enfrentó a votos de censura en la Cámara de los Comunes con respecto a su dirección de la guerra. Aunque ganó ambas votaciones con facilidad, los ataques sobre su liderazgo le provocaron un severo desgaste psicológico. «Papá está muy decaído —escribió su hija Mary en su diario, a principios de 1942—. No se encuentra muy bien físicamente y la presión continua y aplastante de los hechos le está desgastando».

Churchill, debilitado por los incesantes golpes, prefería no discutir con Roosevelt y Stalin sobre su ambigua actitud hacia los aliados europeos menores, a los cuales ambos consideraban liliputienses. En enero de 1942, Roosevelt y Churchill escenificaron la firma en Washington del acuerdo de las Naciones Unidas, tal y como el presidente denominó a las veintiséis naciones que entonces formaban parte de la alianza, las cuales se comprometieron a utilizar todos sus recursos en la lucha[14]. «Las Naciones Unidas constituyen una asociación de pueblos independientes de igual dignidad e importancia», declaró Roosevelt. Pero solo la Unión Soviética y China, a la cual el presidente había designado como gran aliada, fueron consultadas por adelantado antes de la redacción del documento y solo los embajadores soviético y chino recibieron invitaciones formales para la ceremonia de firma en la Casa Blanca, junto con Roosevelt y Churchill. Los embajadores de los otros países aliados tan solo fueron informados de que podían pasar, cuando les fuera bien, para firmar la declaración. Jan Ciechanowski, embajador polaco en Washington, afirmó que «si el concepto de las Naciones Unidas podía seguir viéndose como una familia internacional, esta estaba compuesta, definitivamente, de parientes ricos y parientes pobres».

Durante toda la guerra, Roosevelt tuvo el desconcertante hábito de hablar de los destinos de las naciones menores como si solo dependiera de él decidir sobre ello. En 1942, en una reunión con el ministro de Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, por ejemplo, el presidente señaló que la Unión Soviética necesitaba un puerto en el norte que no quedase bloqueado por el hielo invernal, por lo que sugirió que la URSS anexionase la localidad costera noruega de Narvik. Mólotov, muy sorprendido, rechazó la idea y manifestó que su país «no tenía reivindicaciones, ni territoriales ni de otro tipo, contra Noruega».

Unos meses más tarde, en una conversación en la Casa Blanca con Oliver Lyttelton, ministro británico de Producción, Roosevelt mencionó la división existente entre los dos grupos étnicos principales de Bélgica: los flamencos, de lengua holandesa; y los valones, francófonos. Tras declarar que flamencos y valones «no podían vivir juntos», propuso que «tras la guerra, deberíamos crear dos Estados, uno conocido como Valonia y otro denominado Flamingia y deberíamos fusionar a Luxemburgo con Flamingia». Incrédulo ante la idea de forzar a un aliado europeo a dividirse, Lyttelton escribiría más tarde sobre Roosevelt que «dejaba que sus pensamientos y conversaciones flotasen sobre la tumultuosa y problemática escena [del mundo] con una ligereza e inconsecuencia que era realmente aterradora en alguien que ejerce tanto poder».

Cuando Lyttelton informó de los comentarios de Roosevelt a Anthony Eden, el secretario de Exteriores británico dijo que estaba seguro de que el presidente bromeaba. Pero, cuando Eden en persona visitó la Casa Blanca en marzo de 1943, Roosevelt volvió a presentar su propuesta. «Parecía dispuesto a disponer del destino de muchas tierras, tanto aliadas como enemigas —remarcó Eden—. Me dediqué a diluir la idea, espero que educadamente, y el presidente no volvió a sacar el tema».

La actitud de Roosevelt hacia los países de la Europa ocupada y de otros aliados menores revela algunas de las contradicciones de su inmensamente compleja personalidad. Creía con sinceridad que la misión de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial consistiría en construir un mundo más libre y más justo. Pero también creía que Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña tenían derecho a imponerse a los Estados menos poderosos, no solo durante la guerra, sino también después.

Aunque en público Roosevelt y Churchill continuaron, durante toda la guerra, con la defensa de la igualdad de derechos y libertades para todas las naciones, los países ocupados de Europa, al igual que otros aliados menores, quedaron excluidos de cualquier intervención significativa en la planificación de la guerra. Así, por ejemplo, los estados mayores militares de los Gobiernos en el exilio quedaron excluidos de participar en las reuniones del Estado Mayor Combinado británico-estadounidense, responsable de planificar las futuras operaciones militares aliadas, las cuales incluían campañas que tendrían lugar en el propio territorio de los europeos. Holanda, que perdió las Indias Orientales a manos de los japoneses en marzo de 1942, quedó apartada, para indignación de su Gobierno, de toda decisión aliada de alto nivel con respecto a las operaciones contra los japoneses en el Pacífico sudoeste.

Aunque todos los exiliados europeos en Londres se vieron empequeñecidos por la incorporación a la causa aliada de americanos y soviéticos, tres grupos nacionales —los franceses libres, polacos y checos— vieron cómo sus esfuerzos bélicos y los futuros de sus países quedaban dramática e inmediatamente afectados.

DESDE EL COMIENZO, FRANKLIN D. ROOSEVELT NO SINTIÓ más que desdén hacia Charles de Gaulle y Francia. No comprendía la complejidad de la situación de aquel país derrotado y traumatizado y sentía poca simpatía por sus ciudadanos. Todo lo que sabía o le importaba era que Francia había fallado a la causa aliada. Roosevelt creía que su capitulación ante Alemania le había hecho perder su lugar entre las potencias occidentales. «Francia no existe», declaró, para remarcar que no volvería a existir de nuevo hasta después de su liberación.

Respecto al propio De Gaulle, Roosevelt le consideraba insignificante y absurdo, una marioneta británica con grandiosas ambiciones. El presidente, ya desde un principio, desdeñó a este general, el cual «había escapado de un ejército de hombres derrotados pero hablaba de “derechos irrevocables”, de “duradero esplendor” y de “la inmortal Francia”». Roosevelt, escribió un oficial estadounidense, «estaba convencido de que las ambiciones del general De Gaulle constituían una amenaza para la armonía aliada y un peligro para la democracia francesa. En consecuencia, tomó la decisión —y, una vez tomada, no la cambiaría nunca— de que Estados Unidos no haría ninguna concesión que ayudase a De Gaulle a lograr sus ambiciones».

Al contrario que Gran Bretaña, Estados Unidos había reconocido de manera formal al de Vichy como el gobierno legítimo de Francia, casi inmediatamente después de la capitulación del país ante Alemania. Roosevelt, en un gesto amistoso hacia el régimen de Pétain, destinó a un buen amigo —el almirante William Leahy, antiguo jefe de operaciones navales— como embajador en Vichy. A medida que la guerra fue transcurriendo y el Gobierno de Pétain iba aumentando su colaboración con la Alemania nazi, por no mencionar la represión de sus propios ciudadanos, los estrechos vínculos de la administración estadounidense con Vichy fueron sometidos a críticas cada vez más severas, en Estados Unidos y en otros países.

Roosevelt se reafirmó. Al igual que Churchill, creía que podía persuadir a Vichy de mantener el norte de Africa francés y los restos de su flota alejados de manos alemanas y quizá pasarse al bando aliado. Para tal fin, Estados Unidos cortejó con vehemencia a Vichy por medio de, entre otras cosas, envíos de alimentos y otros suministros muy necesarios al norte de África. Vichy, aunque aceptaba los regalos americanos, no mostraba signos de satisfacer los deseos del Gobierno estadounidense, del mismo modo que también había ignorado los intentos de acercamiento de los británicos. Este rechazo, en lugar de desanimar a Roosevelt, solo sirvió para redoblar su determinación de ganarse la voluntad de Vichy.

EL CONFLICTO ENTRE EL APOYO BRITÁNICO A DE GAULLE y la intensa antipatía de Franklin D. Roosevelt por él salió a relucir por primera vez a mediados de 1942, después de que los dos nuevos aliados occidentales comenzasen a planear su primera ofensiva conjunta contra Alemania. Los generales estadounidenses habían abogado por una invasión del continente, pero los británicos alegaron que las fuerzas anglobritánicas no estaban preparadas para una campaña tan arriesgada. En último término, los aliados acordaron llevar a cabo la alternativa propuesta por los británicos: una invasión anfibia del norte de África que debía tener lugar en noviembre.

Roosevelt, convencido de que Estados Unidos contaba con las simpatía de Vichy, argumentó que sus tropas del norte de África opondrían escasa o nula resistencia a los desembarcos, siempre y cuando estuvieran encabezados por soldados estadounidenses, las fuerzas británicas quedaran en segundo plano y las tropas de la Francia Libre no aparecieran por ninguna parte. Hacia comienzos de 1942, De Gaulle había reunido un ejército de más de 50 000 hombres, una fuerza aérea de más de un millar de pilotos y tripulaciones y varias docenas de buques. Nada de eso le importaba a Roosevelt, quien le dijo a Churchill que el general y sus seguidores «no deben recibir papel alguno de la liberación y gobierno del norte de África y de Francia». El presidente también insistió en que De Gaulle debía ser mantenido en la ignorancia con respecto a la planificación de la operación.

Churchill se enfrentaba a un dilema muy doloroso. Por más conflictiva que hubiera llegado a ser su relación con De Gaulle, en junio de 1940 se había comprometido solemnemente a dar apoyo al general y no estaba dispuesto a romper su palabra. También estaba en profundo desacuerdo con la opinión de Roosevelt de que Francia había perdido su estatus de gran nación. Cuando se le informó de que Roosevelt se había burlado de la supuesta creencia del general De Gaulle de que era descendiente en línea directa de Juana de Arco, Churchill no se rio. La idea no le parecía nada descabellada. El primer ministro afirmó con tristeza que «Francia sin un ejército no es Francia. De Gaulle es el espíritu de ese ejército. Tal vez se trate del último superviviente de una raza de guerreros».

Por otra parte, Churchill se consideraba el lugarteniente de Roosevelt y aseguró que «nada debe obstaculizar su amistad con el presidente, de la que tantas cosas dependen». Los británicos acabaron cediendo toda la iniciativa de la invasión a los estadounidenses. Pero, pocos días antes de que tuviera lugar, Churchill imploró a Roosevelt que al menos se le permitiera informar de ella a De Gaulle: «Como recordará, le reconocí como el líder de los franceses libres. Creo firmemente que podemos confiar en su honor militar». Cuando Roosevelt rechazó su petición, Churchill replicó: «Acepto su punto de vista. Aun así, lo siento por De Gaulle».

El 8 de noviembre de 1942, más de 30 0000 tropas estadounidenses y británicas invadieron las playas norteafricanas. Churchill reconocería más tarde «la gravedad de la afrenta a De Gaulle» infligida por Roosevelt y por él mismo. A pesar de ello, De Gaulle fue esa noche a la BBC para dar respaldo a la invasión: «Líderes, soldados, marinos, aviadores, funcionarios, colonos franceses del norte de África: ¡levantaos! ¡Ayudad a nuestros aliados! Unios a ellos sin reserva. La Francia combatiente os conmina a ello […] ignorad a los traidores que tratan de persuadirnos de que los aliados quieren arrebatarnos nuestro imperio. El gran momento ha llegado».

No obstante, De Gaulle estaba furioso por su exclusión y la de sus fuerzas. En una agria nota a Cordell Hull, secretario de Estado norteamericano, el general afirmó estar particularmente dolido hacia «la desagradecida actitud del Gobierno de Estados Unidos con respecto a los únicos franceses que continúan luchando codo a codo con los aliados». Pero se reservó sus dardos más acerados para el hombre que le había dispensado una bienvenida tan cálida a Gran Bretaña diecisiete meses antes: «¡No le comprendo! —dijo al reunirse con Churchill—. Usted ha combatido desde el primer día. Casi podría decirse que su persona simboliza esta guerra. Y, aun así, se deja llevar por Estados Unidos, cuyos soldados no han visto nunca un alemán. Depende de usted asumir la dirección moral de esta guerra. La opinión pública de Europa le apoyará». De Gaulle reflejaría tiempo después en sus memorias que «aquellas palabras causaron una profunda impresión sobre el señor Churchill, quien titubeó de manera ostensible».

Pero, por más de acuerdo que estuviera en su foro interno con lo que el general había dicho, Churchill era consciente de su impotencia para hacer nada al respecto. Al unir sus fuerzas a las de soviéticos y estadounidenses, se había encontrado en una posición muy parecida a la de los europeos; se estaba convirtiendo, rápidamente, en el socio menor de Stalin y Roosevelt, del mismo modo que los líderes de las naciones pequeñas estaban subordinados a él.

MIENTRAS LOS LIDERES ALIADOS ANDABAN EN DISPUTAS sobre el norte de Africa y Francia, el pueblo francés, al fin, había comenzado a agitarse. En un inicio, la idea de una resistencia abierta en Francia había parecido mucho menos probable que en otros países ocupados, en gran parte debido a que su propio Gobierno cooperaba con Alemania de forma activa. Al garantizar al régimen de Vichy el derecho a gobernar, siempre y cuando la policía y administración francesas hicieran lo que Hitler quisiera, el Führer se había asegurado el control de Francia con una mínima presencia alemana. Como expresó un historiador: «No hubo, durante la Segunda Guerra Mundial, ningún otro país ocupado que contribuyera más que Francia a la eficiencia inicial de la dominación nazi».

Los dirigentes franceses no eran los únicos que colaboraban con el enemigo. Muchos de los ciudadanos más destacados y acaudalados del país —industriales, aristócratas, escritores, estrellas de cine, diseñadores de moda— socializaron con los ocupantes durante toda la guerra y se beneficiaron, económicamente y de otras formas, de su presencia. Otros miles de franceses también lo hicieron. Según el historiador Julian Jackson, se calcula que unos 220 000 ciudadanos franceses podrían ser clasificados como colaboracionistas durante la guerra.

Sin embargo, la gran mayoría de los franceses no siguió su ejemplo. Aunque buena parte no mostró nunca ningún interés en una resistencia activa, tendía a ser fuertemente probritánica y antialemán, actitudes confirmadas por informes de opinión pública realizados durante el conflicto. En fecha tan temprana como agosto de 1940, un memorando del Ejército alemán observaba con amargura que «la conducta ejemplar, amistosa y atenta de los soldados alemanes hacia la población [francesa] ha despertado escasas simpatías».

Por lo general, los franceses mostraban su hostilidad ignorando a los ocupantes y rehusando tener contacto personal con ellos. «Bajo la cabeza para que no me vean los ojos, para denegarles la alegría de un intercambio de miradas —escribió una francesa sobre los alemanes en febrero de 1943—. Estáis entre nosotros, como un objeto, en un círculo de silencio y de hielo». Aunque emocionalmente gratificantes, esas muestras de desprecio acarreaban escaso peligro personal para quienes las hacían. La idea de una resistencia más activa era un territorio desconocido y mucho más peligroso.

Durante los primeros meses tras la caída de Francia, hubo actos aislados de rebelión por el país; disparos contra patrullas alemanas, carteles y neumáticos enemigos rajados, risas y abucheos en los cines cada vez que Hitler aparecía en un noticiario. El 11 de noviembre de 1940, día en que se conmemora el armisticio de 1918, miles de estudiantes franceses se concentraron en la place de l’Étoile de París para entonar La Marsellesa y protestar contra la ocupación alemana. Fue la primera gran manifestación antialemana en Francia y el enemigo estaba determinado a conseguir que fuera la última. La policía y las tropas alemanas cargaron contra la multitud y mataron a tiros a varios estudiantes, una respuesta que impacto al país y desanimó futuros actos de desafío en masa.

Aun así, sin que casi nadie se diera cuenta, los primeros brotes de rebelión comenzaron a florecer. La escritora escocesa Janet Teissier du Cros, que vivió en Francia durante toda la guerra, lo expresó de distinto modo: la resistencia francesa «creció de forma tan natural como las setas entre las hojas muertas —escribió—. En sus inicios, no era un movimiento organizado. En pueblos, aldeas o en el campo, aquellos que ardían en deseos de combatir no tardaron en ver cuáles de sus vecinos compartían sus ideas; y, sin tener una noción clara de cómo sus sentimientos podían ser convertidos en acción, se reunieron, en principio tan solo para darse apoyo moral. En muchos de ellos, el heroísmo fue avanzando de forma furtiva, como un ladrón en la noche».

De forma gradual, esos reducidos grupos de potenciales resistentes unieron sus fuerzas con grupos igual de desorganizados, para crear movimientos fragmentarios por todo el país. Pocos de ellos sabían algo de los otros. Lo que tenían en común fue el primer paso que tomaron como organizaciones de resistencia embrionarias: la publicación de diarios clandestinos para contrarrestar la propaganda alemana y proporcionar al público francés información precisa sobre lo que estaba ocurriendo en los frentes de guerra y en su país.

Los diarios clandestinos resultaron clave para la existencia de movimientos de resistencia en cada nación ocupada, pero en Francia fueron particularmente importantes, pues se trata de un país que concede un valor muy elevado a la palabra hablada y escrita. Según la Biblioteca Nacional de Francia, durante la ocupación se editaron más de 1000 publicaciones clandestinas.

Del mismo modo que las emisiones de la BBC para Francia, el objetivo de los diarios era reemplazar la desesperación y los sentimientos de indefensión por esperanza y espíritu de rebelión. «Dejamos bien claro que una resistencia activa estaba en marcha y que crecía día a día —manifestó tras la guerra el editor de uno de los diarios clandestinos—. [Nuestros miembros] eran invisibles para nuestros lectores […] la única señal que podíamos dar en aquella fase eran las dos hojas impresas de nuestro diario». Los periódicos eran, por sí mismos, la prueba tangible de que los franceses estaban combatiendo. Producir y distribuirlos —dejarlos en oficinas de correo y en trenes, deslizados en buzones— suponía un riesgo considerable, pero que acabó sirviendo de semillero y campo de entrenamiento para un tipo de rebelión más abierto y peligroso.

Esos primeros resistentes, además de recuperar su autoestima, también crearon un sentido de comunidad de la que había carecido Francia durante generaciones, tal vez siglos. Gentes de todas las clases y oficios —periodistas, maestros, ferroviarios, tenderos, estudiantes, estibadores, ingenieros, dependientes, granjeros— trascendieron las barreras sociales y económicas tradicionales para unirse en lo que uno de ellos denominó «un apasionado amor por nuestro país». Incluso la aristocracia estuvo representada: Jean, Philippe y Pierre de Vomécourt —tres acaudalados hermanos de Lorena que además eran barones— se convirtieron en importantes enlaces entre el SOE y miembros de la resistencia.

«En nuestra guerra, el alma halló redención —observó Emmanuel d’Astier de la Vigerie, periodista, intelectual y fundador de Libération-Sud, uno de los mayores movimientos de resistencia del sur de Francia—. Estábamos en una revuelta que, a muchos de nosotros, a la deriva en una sociedad estéril, nos abrió las puertas a una fraternidad perdida. El motivo era diferente para cada uno de nosotros, pero todos estábamos, junto con otros desconocidos, viviendo en el mismo […] estado de exaltación».

Los movimientos de resistencia plantearon otro desafío al statu quo—, dieron la bienvenida a judíos y a otros grupos vistos como marginales en la sociedad francesa. «La proporción de judíos en la Resistencia era mayor que en el conjunto de la población de Francia —afirmó un historiador francés—. [La clandestinidad] era una sociedad alternativa que había aceptado a los judíos como a iguales y les ofrecía la posibilidad de actuar sin cambiar ninguna parte de su identidad».

Igual de iconoclasta fue el rol crucial que desempeñaron las mujeres, no solo en Francia, sino en prácticamente todos los países ocupados de Europa. Las mujeres hicieron de correos, recopilaron información, transportaron armas, escoltaron a pilotos aliados derribados a lugares seguros, escondieron insurgentes en sus casas e incluso dirigieron ataques de bandas armadas de resistentes contra objetivos alemanes. Un agente de la inteligencia estadounidense las denominó «el alma de la Resistencia».

En Francia, al igual que en otros países, el éxito de las mujeres en la insurgencia se debió, en gran parte, a la visión estereotipada que los alemanes tenían de ellas. El enemigo procedía de una sociedad tradicional y conservadora que consideraba que las mujeres solo podían limitarse a sus papeles convencionales de esposas y madres, por lo que, al menos al inicio de la guerra, apenas sospechaban que pudieran ser espías y saboteadoras. «Las mujeres, ya sabe, tienen ese aspecto tan inocente —observó Andrée de Jongh, una joven belga que, posiblemente, fue la heroína más valerosa y conocida de la resistencia de la guerra— Tienen una apariencia tan indefensa. Los alemanes no están acostumbrados a mujeres con opiniones propias».

Durante más de un año tras la caída de Francia, los crecientes movimientos de resistencia del país se centraron en establecer contactos, sumar miembros, publicar diarios, reunir información, crear falsos documentos de identidad y de otro tipo y de sopesar la posibilidad de futuras acciones paramilitares. En aquel momento, pocos pensaban en una confrontación directa con el enemigo. «Por encima de todo, nada de acciones violentas aisladas —advertía un diario del movimiento a sus lectores—. Todavía no ha llegado el momento».

Tras la invasión alemana de la Unión Soviética, no obstante, los comunistas franceses optaron por lo contrario. Anteriormente, el Partido Comunista francés había seguido las directivas de Stalin de acomodarse a los alemanes y se mantuvo al margen cuando su propio país fue derrotado por el Reich. Pero, en julio de 1941, la Komintem soviética ordenó a los comunistas franceses lanzarse a la lucha armada contra las fábricas de municiones y tropas alemanas en Francia, con lo que esperaban debilitar la campaña del Reich en Rusia. Obedecieron la orden sin reparos.

El primer ataque tuvo lugar el 21 de agosto de 1941, cuando un joven cadete de la marina alemana fue abatido a tiros en una estación del metro de París. El gabinete de Vichy, para tratar de apaciguar a las autoridades nazis, ordenó la ejecución de seis comunistas franceses que no habían tenido nada que ver con la emboscada. En lugar de detener los ataques comunistas, la represalia fue seguida por más asesinatos; el 20 de octubre, resultaron muertos dos oficiales alemanes de alto rango, uno en Nantes y el otro en Burdeos. En represalia, noventa y siete rehenes franceses fueron fusilados. Durante los siete meses siguientes, más de 400 ciudadanos franceses perderían la vida a causa de la venganza alemana.

El pueblo de Francia, que ya estaba inquieto por la escasez de alimentos y de combustible, cada vez mayor, se enfureció por la matanza premeditada de sus compatriotas. Hacia 1942, palabras como «odio» y «rabia» eran de uso común en los informes sobre la actitud de los franceses hacia sus ocupantes. En junio de ese año, en una reunión de varias docenas de oficiales de inteligencia alemanes celebrada en París, se afirmó que «el 99 por ciento de la población francesa nos es abiertamente hostil. Los franceses desprecian a los alemanes. Ni siquiera nos perdonan que les tratemos con tanta amabilidad».

La feroz enemistad, no obstante, no se convirtió de inmediato en una resistencia directa generalizada. Mientras Alemania pareciera invencible, la idea de una rebelión seguía resultando quijotesca en extremo. En noviembre de 1942, ese mito de invencibilidad comenzó por fin a desmoronarse, gracias a la victoria británica en el puerto egipcio de El Alamein, su primer triunfo en el campo de batalla, que fue seguido pocos días más tarde por la invasión aliada del norte de Africa.

La escalada de sucesos continuó con la ocupación alemana de la Francia de Vichy, el 11 de noviembre de 1942, tan solo tres días después del ataque contra el norte de Africa. Ahora, toda Francia estaba ocupada por el enemigo y la severa represión del norte se extendió al, en comparación, más tranquilo sur.

La ocupación también dejó en entredicho la abierta colaboración de Vichy con Alemania. A ojos de un número cada vez mayor de franceses, la cooperación de Vichy con los fusilamientos de rehenes y su protagonismo en la detención y deportación de judíos franceses a los campos de exterminio habían convertido a Pétain y a sus colaboradores en poco más que esbirros de Hitler.

Pero el factor de mayor impacto para el crecimiento de la resistencia fue la decisión del Reich de reclutar a cientos de miles de ciudadanos franceses para hacer trabajos forzados en sus fábricas. Algo que se debió a un error de cálculo mayúsculo de los nazis, pues cuando invadieron la Unión Soviética, esperaban que la campaña no durarse más de seis semanas. Pero, un año después, la lucha proseguía y millones de tropas alemanas seguían combatiendo —y muriendo— en el frente del este. La Wehrmacht había movilizado tantos hombres que Hitler acabó padeciendo una severa escasez de obreros para fabricar los carros de combate, aviones, cañones, submarinos y otros equipamientos que necesitaba tan desesperadamente, por lo que decidió cubrir las carencias con trabajadores reclutados en toda Europa.

A finales de la primavera de 1942, el Führer exigió el envío de 350 000 ciudadanos franceses para trabajar en la industria bélica nazi. El primer ministro de Vichy, Pierre Laval, pidió voluntarios, pero pocos se presentaron, por lo que emitió una orden en la que requería que todos los franceses de entre 18 y 50 años de edad y todas las mujeres solteras de entre 21 y 35 cumplieran dos años de trabajo en la industria de guerra alemana. El Service du travail obligatoire (o STO, que era como se le llamaba comúnmente) era, de hecho, un servicio nacional de trabajo esclavo impuesto por el propio Gobierno francés. De los más de un millón de ciudadanos franceses enviados a Alemania en el transcurso de la guerra, más de 200 000 nunca regresarían.

Hasta el servicio de trabajo, las vidas de la mayoría de franceses no se habían visto muy afectadas por la represión alemana. El STO, sin embargo, influyó en todo el mundo; casi todas las familias tenían a un allegado en peligro de ser reclutado. Para muchos, resistir la ocupación dejó de ser una opción, había llegado el momento de ponerle fin. Los diarios clandestinos hicieron llamamientos a todos los ciudadanos franceses para que se negasen a obedecer la orden. Se multiplicaron las huelgas y las protestas obreras. Aún más importante, decenas de miles de hombres dejaron sus casas y pasaron a la clandestinidad. La boscosa y poco poblada campiña francesa, así como las regiones montañosas del este y sur del país, se convirtieron en los escondites preferidos; en esos apartados parajes, los miembros de los recién formados grupos de cuasiguerrillas, llamados maquis, vivieron sobre el terreno y comenzaron a planear operaciones de sabotaje y subversión.

A partir de ese momento, la resistencia empezó a convertirse en una fuerza que tener en cuenta en Francia, pero aún adolecía de graves carencias. Los diversos movimientos dispersos por todo el país trabajaban de forma independiente y, a veces, con objetivos contradictorios. No tenían dinero, ni casi armas y carecían de disciplina o de dirección. Además, hasta principios de 1942, no tuvieron apenas contacto con Charles de Gaulle y su movimiento de la Francia Libre de Londres.

Aunque, en un principio, ni unos ni otros eran conscientes de ello, De Gaulle y la resistencia se necesitaban mutuamente para alcanzar su objetivo común: la liberación de su país. Pero, de manera providencial, sí hubo al menos un hombre que comprendió esa necesidad. Se trataba de Jean Moulin, un no muy alto, robusto y atractivo funcionario francés que se presentó, sin que le invitasen y sin anunciarse, en el cuartel general de Londres del general De Gaulle un día de finales de octubre de 1941.

Moulin, la figura más importante de la resistencia francesa, sería, más que ninguna otra persona, el responsable de unificar la amplia gama de movimientos fragmentados, para amalgamarlos en un organismo cohesionado y más o menos disciplinado. Con ello, también daría a De Gaulle la legitimidad que necesitaría para expandir su propia cruzada y pasar de ser un subalterno aliado al líder reconocido de Francia.

HASTA QUE MOULIN SE PRESENTÓ EN CARLTON GARDENS, De Gaulle y sus hombres sabían muy poco del creciente movimiento insurgente de Francia, a pesar de que durante los dieciocho meses anteriores habían despachado a unos veinte agentes de inteligencia a su país. Las misiones asignadas a los agentes habían consistido en recopilar información sobre las actividades alemanas y, al parecer, apenas se habían encontrado con la resistencia clandestina. «Sabíamos que hombres de buena disposición, dispersos aquí y allí en Francia, estaban prestos para iniciar acciones violentas contra los alemanes —escribió en enero de 1941 André Dewavrin, jefe de inteligencia del general De Gaulle— Pero no teníamos ni idea en absoluto de cómo establecer contacto con ellos y, en consecuencia, de cómo organizados».

De hecho, la Francia Libre nunca había considerado el frente francés una prioridad hasta que Moulin llegó a Londres. En la primera emisión en la BBC del general De Gaulle, en junio de 1940, este se había centrado en reclutar franceses fuera de Francia, aquellos que habían escapado de allí y que residían en el norte de África y en otras posesiones francesas. «El general parecía tener escasa fe en las posibilidades de un ejército secreto en Francia, o en que fuerzas paramilitares hicieran un trabajo efectivo», manifestó Dewavrin.

Todo esto cambió cuando De Gaulle y Moulin se reunieron. Al igual que otros antes que él, el general, que podía mostrarse tan desabrido y frío con los demás, se rindió al hechizo de su visitante. Con su imponente presencia y fiera integridad, Moulin encarnaba «la autoridad y experiencia natural que su historia pasada le había proporcionado», dijo un cargo británico que se reunió con él en Londres.

Cuando estalló la guerra, Moulin, de 43 años de edad, había sido el prefecto del departamento de Eure y Loir, una región del noroeste de Francia cuya capital es la ciudad de Chames. Al contrario que sus compañeros de la administración, muchos de los cuales colaboraban con los alemanes de manera voluntaria, Moulin se negó a aceptar la dominación nazi. Pocos días después del comienzo de la ocupación, fue arrestado por la Gestapo y torturado tras rehusar cumplir sus órdenes. Temeroso de ceder a la presión, intentó cortarse el cuello para suicidarse, pero fue encontrado y hospitalizado y consiguió recuperarse. Sus heridas, no obstante, le dejaron una voz ronca y marcadas cicatrices en el cuello, que siempre llevaba envuelto en una bufanda cuando estaba en público.

Aunque Moulin perdió su cargo debido a su insubordinación, conservó su libertad. Durante lo poco que le quedaba de vida, trabajó para hacer de la resistencia francesa una fuerza que tener en cuenta. Durante la mayor parte del año siguiente, hizo viajes clandestinos por todo el país para establecer contactos y acumular información sobre grupos de resistencia. Se centró, sobre todo, en tres grandes movimientos en el interior de la Francia de Vichy, a los que denominó «las principales organizaciones de resistencia al invasor».

En el informe manuscrito que entregó a De Gaulle tras salir de Francia de manera clandestina, Moulin detallaba los logros, objetivos y potencial de sabotaje y acción militar de las acciones contra el enemigo. «Existe una creciente marea de miles de jóvenes franceses que quiere volver a incorporarse a la guerra —le dijo a De Gaulle—. Necesitan que alguien les diga que en Francia están en la primera línea del frente. Y debe combinarse con promesas de organización y dirección». Si se les dirigía y suministraba de forma adecuada, argumentó, los grupos de resistencia podrían hacer una contribución militar significativa para poner fin a la dominación alemana y ayudar a las fuerzas aliadas antes y durante la liberación de Francia. Y advirtió que, si De Gaulle no se adelantaba, la resistencia francesa podría sucumbir al control comunista.

Impresionado por los argumentos de Moulin, De Gaulle le nombró su representante oficial ante los diversos movimientos de resistencia y le envió de regreso a Francia. La misión de Moulin consistía en unificar los grupos en una única entidad dirigida por el propio general De Gaulle; a cambio, recibirían dinero y armas. Esto suponía un extraordinario desafío, si se tienen en cuenta las profundas divisiones y rivalidades, tanto políticas como personales, que afectaban a los grupos. Sin embargo, hacia el verano de 1942, Moulin había conseguido que la mayoría de organizaciones de resistencia se comprometiera a apoyar al general, comunistas incluidos, los cuales solo aceptaron cuando Moulin les amenazó con no enviarles ninguna ayuda.

La influencia del general De Gaulle sobre la resistencia y sobre el público francés en general, cada vez mayor, quedó demostrada sin paliativos el 14 de julio de 1942, día de la fiesta nacional del país, cuando, en una emisión de la BBC, hizo un llamamiento a los habitantes de la Francia no ocupada a que se manifestasen en masa contra el régimen de Vichy. Centenares de miles de personas respondieron a su llamada y marcharon por las avenidas principales de Marsella, Lyon y de otras ciudades y localidades de toda la Francia de Vichy vistiendo los colores nacionales, ondeando banderas y cantando La Marsellesa. (Al mismo tiempo, De Gaulle ordenó a aquellos que vivían en la Francia bajo ocupación alemana que se abstuvieran de manifestarse, para evitar dar al enemigo una excusa para represalias violentas. En otra impresionante demostración de su influencia, la mayoría obedeció).

Esta creciente autoridad del general De Gaulle en Francia no podía haber llegado en un momento más oportuno. Le proporcionó legitimidad y una base política en una fase en que se enfrentaba a múltiples desafíos a su liderazgo, entre ellos el del presidente de Estados Unidos. En concreto, le permitió contrarrestar una de las decisiones más controvertidas de la Administración Roosevelt durante la guerra: el nombramiento, en noviembre de 1942, del almirante Jean Darían, comandante de las fuerzas armadas de Vichy y notorio colaboracionista, como gobernador del norte de Africa.

LA ELECCIÓN DE DARLAN POR PARTE DE LOS ESTADOUNIDENSES vino después de que las fuerzas de Vichy en el norte de Africa desmintieran la predicción de Roosevelt de que acogerían una invasión por parte de tropas estadounidenses de manera amistosa. De hecho, los franceses opusieron una sólida resistencia en todos los puntos de desembarco, prácticamente. En un intento de detener la resistencia, los mandos militares estadounidenses contactaron con Darlan, quien, en el momento del ataque, se encontraba en Argel visitando a su hijo. Después de Pierre Laval, Darlan, que también había sido primer ministro de Vichy, era el más denigrado de los cargos del régimen, debido a su complicidad con la persecución de judíos franceses, los arrestos en masa de opositores a Vichy y al envío de suministros de víveres y material a las tropas de Rommel.

A cambio de que Darlan organizase un alto el fuego, los aliados le prometieron nombrarle alto comisionado, o gobernador, del norte de Africa. Este, tras mostrarse primero de acuerdo y luego echarse atrás, acabo, finalmente, por ceder a las fuertes presiones aliadas y ordenó un armisticio. Una vez en el cargo, mantuvo las leyes antisemitas y apresó a los seguidores del general De Gaulle, entre ellos muchos que habían apoyado la operación aliada.

Su nombramiento, no obstante, suscitó una tormenta de protestas por todo el orbe. Roosevelt, impertérrito ante las críticas, le dijo a un líder de la resistencia francesa que visitó Washington que «en lo que a mí respecta, no soy un idealista, como [Woodrow] Wilson. Lo único que me preocupa es la eficiencia. Tengo problemas que solucionar y aquellos que me ayudan a resolverlos son bienvenidos. Si hoy Darlan me da Argel gritaré: “Vive Darían!”. Si Quisling me da Oslo, gritaré: “Vive Quisling!”. Si Laval me da París mañana, gritaré: “Vive Laval!”».

En opinión de muchos, tan cínico pragmatismo dañaba la elevada posición moral de la causa aliada. «En 1940, los británicos fueron los primeros en dar a la lucha un significado positivo e idealista —escribió el corresponsal de la CBS Eric Sevareid—. Los americanos, para sorpresa de todo el mundo, fueron los primeros en quitárselo». El nombramiento de Darlan, añade Sevareid, demostraba que el Gobierno y las fuerzas armadas estadounidenses, «emplearían cualquier medio, incluso fascistas e instituciones fascistas, que pudieran ayudarlos en su tarea, sin tener en cuenta que se enturbiaban cuestiones básicas y que se ponía en peligro el futuro». Los miembros de los movimientos de resistencia europeos, cuyas vidas estaban en constante peligro debido, en parte, a colaboracionistas como Darlan, fueron los que expresaron de manera más franca su decepción y rabia. Según un informe del SOE, la colusión de los aliados con Darlan «ha producido violentas reacciones en todas nuestras organizaciones clandestinas en los países bajo ocupación enemiga, en particular en Francia, donde ha tenido un efecto explosivo y fulminante».

En Francia, el acercamiento a De Gaulle se aceleró. El 17 de noviembre de 1942, Jean Moulin transmitió una declaración de los líderes de la resistencia francesa en la que pedían que De Gaulle, «su líder indiscutible», fuera nombrado gobernador del norte de África. La declaración también estaba firmada por representantes de la mayoría de los principales partidos políticos de Francia. Era una señal para los aliados de que el general estaba reuniendo apoyos no solo de la resistencia, sino también de las fuerzas políticas tradicionales.

De Gaulle también podía contar con el apoyo incondicional de los Gobiernos europeos en el exilio, cuyos líderes temían que los estadounidenses, tras haberse puesto de acuerdo con Darlan, pudieran cooperar con los colaboracionistas de sus propias naciones. También se había ganado el favor de buena parte del público británico, la mayoría de parlamentarios, y de la prensa británica. Incluso algunos altos cargos del Gobierno británico, entre ellos varios del Foreign Office, se unieron al grupo. En 1940, Churchill había apoyado al general contra la oposición del Foreign Office; ahora, eran algunos de los miembros de ese ministerio quienes le escudaban contra la creciente animadversión de Churchill, pues creían que De Gaulle había ganado legitimidad en Francia y que abandonarlo no redundaría en los intereses, a largo plazo, de Gran Bretaña.

Pese a ello, Churchill, como casi todo el mundo, no podía dejar de darse cuenta de que el nombramiento de Darlan había sido un enorme error político y que era necesario hacer algo. No pasaría mucho tiempo antes de que alguien actuase; la nochebuena de 1942, un cadete francés de 21 años entró en el cuartel general de Darían en Argel y le mató a tiros. Hubo sospechas de que los servicios secretos estadounidenses y británicos habían organizado su asesinato, pero nunca pudo probarse.

Para reemplazar a Darían, los militares estadounidenses escogieron a un general francés llamado Henri Giraud, que había sido capturado durante la batalla de Francia, y que, tras escapar de una prisión alemana, se había unido a Vichy. El nombramiento de Giraud, que continuó la persecución de su predecesor contra judíos y opositores a Vichy, también fue extremadamente impopular y recibió escaso o nulo apoyo aliado, con la excepción de la Administración Roosevelt. «Entre Giraud y De Gaulle, no hay nada que elegir —le dijo a Harold Nicolson un líder de la resistencia francesa—. Giraud no es ni un nombre en Francia. De Gaulle es más que un nombre, es una leyenda».

Estaba claro que Roosevelt estaba librando una batalla perdida con respecto a De Gaulle. «El pueblo de Francia nunca aceptará la subordinación del general De Gaulle al general Giraud», declaró Jean Moulin. E hizo un llamamiento «para el rápido establecimiento de un gobierno provisional en Argel presidido por el general De Gaulle, que será el único responsable de la Resistencia francesa, sean cuales sean los resultados de las negociaciones». Además del apoyo procedente de Francia para el general, miles de soldados de la Francia de Vichy en el norte de Africa habían cambiado de bando y se habían pasado a la Francia Libre, con lo que el movimiento del general De Gaulle disponía ahora de una fuerza militar mucho más potente.

En último término, Roosevelt cedió, aunque solo un poco, a lo que la mayoría veía como inevitable y aceptó que De Gaulle no podía ser excluido por completo de la administración del norte de Africa. Autorizó la asociación entre De Gaulle y Giraud, que invitó a su rival a Argel para compartir el liderazgo del nuevo Comité de Liberación Nacional de Francia.

Pero, a pesar de esta tregua temporal, el venenoso enfrentamiento entre Franklin D. Roosevelt y De Gaulle continuó, con dañinas consecuencia a largo plazo cuyos efectos todavía perduran hoy en día.

CAPÍTULO 14

«LA TRISTE REALIDAD»

La amenaza soviética
sobre Polonia
y Checoslovaquia

El hecho de que Francia fuera el portal de la invasión aliada y de la liberación de Europa permitía a De Gaulle y a sus fuerzas desafiar a los dos aliados occidentales más poderosos y, aun así, salirse con la suya. El general francés «podía darse el lujo de irritar a los estadistas británicos y estadounidenses y decirles a la cara verdades desagradables —escribió tras la guerra el conde Edward Raczyñski, embajador polaco en Gran Bretaña—. Podría no gustarles, pero no podían permitirse abandonarlo, ni a él ni a Francia». Esto último, remarcó Raczyñski, no era así para su país, el cual, al igual que el resto de Europa del Este, era tratado por Roosevelt y Churchill «como algo secundario, no como un interés vital».

Pocos días después de la invasión alemana de la Unión Soviética, el Gobierno británico comenzó a presionar al polaco en el exilio para que acordara la paz con los soviéticos. Para los polacos, la idea de que la Unión Soviética pudiera ser un aliado resultaba un grotesco oxímoron. Menos de dos años antes, Stalin, con la aprobación secreta de Hitler, había atacado y ocupado el este de Polonia, para anexionarse la mitad del territorio polaco, aproximadamente, casi al mismo tiempo que los alemanes hacían lo mismo con la otra mitad. El tratamiento que los soviéticos habían dado a los polacos bajo su control había sido casi tan brutal como el de Alemania y el diplomático estadounidense George Kennan lo calificaría de «poco menos que genocidio». Durante los veintiún meses de dominación soviética en Polonia oriental, se estima que 1,5 millones de ciudadanos polacos fueron sacados de sus casas y deportados en trenes de carga a Siberia y a otras regiones soviéticas. Miles de ellos murieron congelados por el camino o perecieron a causa del hambre y de las enfermedades. Aquellos que sobrevivieron, fueron a parar a campos de trabajo en condiciones de esclavitud o a granjas colectivas. La mayoría nunca regresaría.

Al igual que Hitler, Stalin ordenó identificar y eliminar a líderes militares y a otros miembros de la élite polaca: funcionarios gubernamentales, juristas, terratenientes, religiosos, escritores, doctores, maestros. De hecho, los oficiales del NKVD (predecesor del KGB) se reunían con representantes de las SS con regularidad para coordinar sus respectivas represiones. Con esas campañas de asesinatos, Hitler y Stalin esperaban poder finalizar lo que sus predecesores —los zares, emperadores y káiseres— habían iniciado durante los siglos XVIII y XIX: borrar a Polonia de la faz de la Tierra.

Entre los desaparecidos a causa de la represión soviética había más de 15 000 oficiales del Ejército polaco, muchos de ellos altos mandos, que habían sido hechos prisioneros por el Ejército Rojo en septiembre de 1939. Después de que la Unión Soviética se uniera a los aliados, Stalin informó al Gobierno polaco en el exilio de que ignoraba el paradero de los oficiales desaparecidos. En realidad, poco después de su captura, había ordenado que fueran asesinados. A comienzos de la primavera de 1940, muchos de los prisioneros polacos habían sido llevados en grupos reducidos a un claro del bosque de Katyn, cerca de la localidad de Smolensko, en el sudoeste de Rusia. Allí, fueron obligados a arrodillarse al borde de profundas fosas y ejecutados de un tiro en la nuca; sus cuerpos eran arrojados a los agujeros «con la precisión de máquinas salidas de una cadena de producción». Este convoy de la muerte se prolongaría durante más de cinco semanas.

Los polacos de Londres no tendrían noticias de Katyn hasta 1943, pero ya conocían el triste destino que habían corrido más de un millón de sus compatriotas que habían quedado atrapados entre las fauces soviéticas. Cuando, en julio de 1941, Churchill y Anthony Eden les presionaron para que firmasen con Stalin un tratado de cooperación militar mutua y el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre los dos países, los polacos se resistieron.

Churchill no estaba dispuesto a tolerarlo. Hasta aquel momento, Polonia había contribuido a la supervivencia y al esfuerzo de guerra británicos más que ningún otro aliado declarado. Pero, por más que valorase la ayuda polaca, Churchill era incapaz de ver el conflicto polaco-soviético con ojos polacos. Los soviéticos eran ahora valiosos aliados de Gran Bretaña, por lo que Churchill estaba determinado a hacer que Polonia los reconociera como tales. «Tanto si lo desean como si no, debe firmarse un tratado», informó Eden al general Sikorski, que terminó por aceptar.

Una de las cláusulas del tratado resultó ser de gran importancia para los polacos e iba a ser, en años venideros, de gran ayuda para la causa aliada. De acuerdo con ese pacto, Stalin debía liberar a todos los polacos deportados a su país. Aunque, en último término, solo lo haría con una fracción de ellos, era más que suficiente para formar un nuevo ejército polaco. Con más aspecto de cadáveres que de soldados, decenas de miles de polacos —demacrados, desdentados y muchos de ellos sin dedos de pies y manos por congelación— fueron saliendo de prisiones, campos de trabajo y granjas colectivas para dirigirse a improvisados campamentos militares situados junto al río Volga. El comandante de los polacos era el general Wladyslaw Anders, que en 1939 había resultado herido dos veces por los soviéticos y había pasado más de un año recluido en la prisión de Lubianka, en Moscú. En 1942, Anders trasladó a su ejército provisional, seguido por miles de mujeres y niños polacos, desde la Rusia soviética al Oriente Medio, donde sus espectrales soldados comenzaron a recuperar la salud y a entrenarse. Denominado II Cuerpo polaco, llegaría a sumar más de 100 000 hombres. Hacia 1944, el ejército de Anders, que conseguiría capturar Monte Cassino, sería considerado, según John Keegan, «una de las formaciones de combate más destacadas de la guerra».

No obstante, aunque la liberación de los prisioneros fue muy importante, la omisión deliberada del tratado a una exigencia polaca tuvo consecuencias de mucho mayor alcance para el futuro a largo plazo del país. Los polacos quisieron incluir un apartado en el que los soviéticos prometieran devolver todas las tierras polacas que habían ocupado en 1939. Pero Stalin rehusó comprometerse a ello. De hecho, desde los primeros días de su nueva alianza con el oeste, el líder soviético sugirió que no solo planeaba quedarse el territorio anexionado, sino, en última instancia, hacerse con el control de toda Polonia. Los soviéticos «ni buscaban ni les importaba la amistad polaca —subrayó el conde Raczyñski—. Su propósito, como en el pasado, consistía en hacerse con el control de Polonia y someterla por completo a su voluntad, con vistas a absorberla por completo».

Cuando los polacos expresaron a Churchill sus preocupaciones al respecto, este declinó escucharlos. El tratado final dejó abierta la cuestión de las fronteras de posguerra de Polonia.

UNO DE LOS ESCENARIOS HIPOTÉTICOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL más tentadores es qué podría haberles sucedido a Polonia y a Checoslovaquia —dos naciones vulnerables y adyacentes entre sí en un territorio estratégicamente importante, en la frontera entre el este y el oeste— si hubieran constituido, tras la guerra, algún tipo de federación para su protección mutua. Durante más de un año, responsables de ambos países se reunieron en Londres para considerar esa posibilidad. En concreto, examinaron la posibilidad de que cada nación mantuviera su soberanía, pero que cooperasen en cuestiones políticas y militares y establecieran políticas económicas y exteriores comunes. Como los negociadores sabían, una alianza así daría resultado a una formidable combinación de recursos humanos, armamentos y fortificaciones, todas ellas de vital importancia para garantizar la seguridad e independencia de sus países durante la posguerra.

Polonia y Checoslovaquia parecían tener mucho en común. Tras haber pasado muchos años bajo dominación extranjera, ambas naciones habían recuperado su independencia después de la Primera Guerra Mundial. Y, aunque situadas en la Europa del Este, las dos se sentían fuertemente inclinadas hacia occidente. En lo que respecta al carácter nacional, no obstante, las diferencias entre ambas eran sorprendentes. Los checos eran considerados —y se consideraban a sí mismos— gente sobria, sensible, de clase media, que trabaja duro y poco propensa a brillantes heroicidades. «Sobrevivir es una obsesión de los checos —recogió la revista Time en marzo de 1944—. Y también es su mayor talento. Nunca tienen ideas de grandeza. Creen siempre que su tarea es adaptarse a unas condiciones que no han determinado ellos y sobrevivir».

Los polacos eran el polo opuesto. Al contrario que los checos, que habían sido ocupados por el relativamente benévolo Imperio austrohúngaro durante los siglos XVIII y XIX, la mayor parte de Polonia había quedado sometida a los rusos y prusianos, mucho más despiadados; tan solo el extremo sudoeste del país había formado parte de Austria-Hungría. Incluso si los polacos se hubieran sentido inclinados a llevarse bien con sus ocupantes —cosa que no hacían— no les hubiera servido de mucho. De temperamento impulsivo y rebelde, se alzaban una y otra vez, en particular contra los rusos, y también una y otra vez eran aplastados. «Los polacos no son problemáticos como agresores —observó John Darnton, corresponsal del The New York Times—, sino como víctimas que se niegan a permanecer quietas».

Los polacos, Romanticos y emotivos, tendían a despreciar a los checos, a los que consideraban insulsos y solícito. «Los checos les parecen a los polacos gente intensa, sólida, algo así como bolas de masa de carne», escribió en 1942 A. J. Liebling en el The New Yorker. Por su parte, los checos consideraban a los polacos arrogantes, insensatos, autocráticos y de una temeridad suicida.

Esta tradicional antipatía se vio reforzada a principios del siglo XX por una violenta disputa por un pequeño y muy industrializado territorio denominado Teschen, ubicado en la frontera común de ambos países. Tras conseguir su independencia en 1918, ambas naciones reclamaron Teschen, cuya población era más de un 50 por ciento polaca, pero también albergaba minorías checas y alemanas de importancia. Cuando los checos ocuparon a la fuerza una gran parte de Teschen, los líderes aliados les ordenaron, en la conferencia de paz de París, que se retirasen y que dividieran la región a partes iguales con los polacos. Checoslovaquia, sin embargo, fue la que salió mejor parada del acuerdo y se quedó con la mayor parte del territorio y con las industrias de Teschen.

Los polacos, enfurecidos por la prepotencia de los checos, se vengarían tras la conferencia de Munich de 1938, en la que Hitler les autorizó a arrebatar Teschen a su vecino. Por más justa que pudiera ser la reclamación polaca sobre Teschen, su disposición a aprovechar la desgracia de Checoslovaquia fue inmoral y un golpe enorme para la reputación de Polonia en el resto del mundo.

Aunque a comienzos de la década de 1940 Teschen seguía siendo causa de discordia, los dos grupos que negociaban una posible federación en Londres pensaban que podía alcanzarse un acuerdo. Una de las causas principales de su optimismo residía en las marcadas diferencias entre el Gobierno polaco del general Sikorski y el régimen de preguerra responsable de arrebatar Teschen a Checoslovaquia. Sikorski, que se había opuesto abiertamente al Gobierno de preguerra, y los hombres de su entorno, eran mucho más liberales y demócratas que sus predecesores y se habían opuesto de forma activa a sus políticas autoritarias. Desde Londres, Sikorski prometió a sus compatriotas que, tras la guerra, su administración instituiría en Polonia elecciones libres y reformas sociales similares a las de la Checoslovaquia de preguerra.

Pero, en último término, nada de eso importó. Cuando, a principios de 1942 se hizo público que Sikorski y Benes habían establecido negociaciones formales para revisar la relación entre sus países y considerar una posible federación, Stalin dejó claro que tal cosa no le complacía. Y, cuando Stalin expresaba desacuerdo, Benes, determinado a no hacer nada que suscitase la oposición del Kremlin, escuchaba con atención.

Al contrario que los polacos, los checos no eran vecinos de Rusia, nunca habían sido conquistados por ella y vivían fuera de la tradicional esfera de interés rusa. Benes, que para entonces ya había perdido toda fe en occidente, prefirió creer que Stalin protegería la independencia de Checoslovaquia tras la guerra, aun cuando los soviéticos no habían hecho nada para ayudar a los checos contra la agresión alemana de 1938 y 1939.

Después de unirse a los aliados, Stalin hizo cuanto pudo por dar la impresión de que era el nuevo mejor amigo de Checoslovaquia. La Unión Soviética, por ejemplo, fue la primera nación aliada que reconoció a Benes y a los suyos como el Gobierno oficial checo en el exilio, pues firmó el documento de reconocimiento cuatro horas antes de que lo hiciera el Gobierno británico.

Stalin también prometió a los checos lo que había rehusado ofrecer a los polacos: reconocimiento soviético de la independencia de su país durante la posguerra, sin interferir en sus asuntos internos. Frantisek Moravec, jefe de la inteligencia checa, Jan Masaryk y otros miembros gubernamentales mostraron su escepticismo, pero Benes tenía fe en la promesa de Stalin. El presidente checo «perdió toda visión realista acerca del comunismo, lo cual le cegó para los nuevos peligros procedentes del este —escribiría Moravec—. Durante toda la guerra, a pesar del consejo de muchos, entre los que me incluyo, persistió en su actitud acomodaticia hacia soviéticos y comunistas checos para demostrar su buena voluntad. Desdeñó ver la triste realidad hasta que fue demasiado tarde».

Pero, tal y como Benes veía la situación, ¿qué otra opción tenía? Estaba seguro de que ni Gran Bretaña ni Estados Unidos harían nada para ayudar a su país o al resto de la Europa del Este. Con o sin acierto, apostó por Stalin, quien no esperó mucho antes de pedir su primer quid pro quo: una campaña de sabotaje de la resistencia checa contra los alemanes, similar a la que estaban llevando a cabo en Francia los insurgentes comunistas.

AL IGUAL QUE LOS POLACOS, LOS CHECOS DE LONDRES, tras su huida a finales de la década de 1930, habían dejado en su país organizaciones de inteligencia y resistencia. Su operativo de inteligencia era, con diferencia, el más poderoso de los dos. Estaba organizado principalmente para transmitir materiales procedentes de su más valioso agente, el oficial del Abwehr Paul Thümmel, a la inteligencia británica de Londres.

Para disgusto de Benes, los esfuerzos de la resistencia de Checoslovaquia no habían estado a la altura de los logros del servicio de inteligencia del país. Una explicación de la relativa debilidad de su resistencia clandestina, en especial si se comparaba con la de Polonia, era que Checoslovaquia no había sido atacada y conquistada; por el contrario, había sido canjeada con el enemigo por sus supuestos aliados. Muchos checos, tan desmoralizados como Benes por la deserción de occidente, no encontraban ningún motivo para arriesgar la vida por la causa aliada.

Asimismo, Alemania, al menos en un principio, había sido mucho más indulgente con Checoslovaquia, que contaba con una enorme industria de armamentos y fértiles tierras de labor, que con Polonia. Dado que al Reich le resultaba muy necesaria la cooperación de los checos para aumentar su esfuerzo bélico, no trataba a la mayoría de la población con el mismo salvajismo que dispensaba a los otros eslavos. Al comienzo de la ocupación, relató Madeleine Albright, «aquellos que mantenían la boca cerrada y la cabeza gacha podían seguir adelante con sus vidas».

Las SS, no obstante, no mostraron la misma moderación hacia los estudiantes, los intelectuales y hacia todos aquellos que protestaron contra la dominación alemana. En septiembre de 1939, tras una serie de manifestaciones pacíficas en las universidades checas, miles de estudiantes fueron arrestados. Algunos fueron torturados y ejecutados, mientras que otros muchos fueron enviados a campos de concentración. Desde ese momento, hasta el fin de la guerra, todas las instituciones checas de educación superior permanecerían cerradas.

Tras las represalias, el movimiento checo de resistencia organizada, temeroso de que cualquier tipo de acción pudiera dar lugar a más represión, se ocultó aún más profundamente bajo tierra. Su reticencia era muy embarazosa para Benes, a quien insistían de manera constante con urgentes peticiones soviéticas para que la resistencia checa ayudase al Ejército Rojo mediante el sabotaje de la producción alemana de material de guerra y la interceptación de las comunicaciones de la Wehrmacht. Churchill y los líderes militares británicos, incapaces de darle a Stalin el segundo frente que exigía, también presionaron al ya hostigado presidente checo para que ayudase a los soviéticos.

Por desgracia para Benes, las redobladas peticiones de sus aliados coincidieron con el nombramiento del infame Reinhard Heydrich, de las SS, como gobernador de lo que se conocía como Protectorado de Bohemia y Moravia. Heydrich inició su reinado en septiembre de 1941 con una sangrienta redada de la Gestapo contra el movimiento de resistencia checo, ya debilitado. «Era inútil que enviásemos mensajes pidiendo una intensificación de la actividad de la resistencia —recordó Frantisek Moravec—. Lo intentamos. No ocurrió nada».

Esto hizo que Moravec y Benes recurrieran al único elemento de que disponían, unos 150 soldados checos que estaban siendo entrenados en Inglaterra como agentes del SOE. En el otoño de 1941, el Gobierno checo en el exilio informó a los líderes de la resistencia de que en breve se lanzarían en paracaídas sobre el país equipos de agentes para reconstruir la resistencia clandestina y emprender campañas de sabotaje contra comunicaciones, tráfico ferroviario e industrias relacionadas con la guerra. En un obvio intento de atajar objeciones desde el frente interior, Benes les advirtió de que «toda nuestra posición quedaría en entredicho si no […] nos mantenemos, al menos, al mismo nivel que los otros [países ocupados]».

Existían planes para otra misión secreta más e iba a constituir una de las operaciones de toda la guerra más osada: nada menos que el asesinato del «carnicero de Praga», Reinhard Heydrich.

HEYDRICH, DE 38 AÑOS DE EDAD, ERA UNO DE LOS HOMBREs más poderosos del Tercer Reich. Rubio y de ojos azules, dejó una vivida impresión en todos aquellos que le conocieron. Sus compañeros de las SS le describen de maneras encontradas, como un «Dios rubio» y a la vez un «depredador». Hitler, tras reunirse con Heydrich por primera vez, declaró: «Este hombre es extraordinariamente talentoso y extraordinariamente peligroso». Según el lugarteniente de Heydrich, Walter Schellenberg, tenía «un intelecto frío como el hielo, que no sufría las punzadas de la conciencia […] la tortura y la muerte eran sus ocupaciones diarias».

Como jefe de la Gestapo y del resto de organizaciones de inteligencia y seguridad de las SS, Heydrich ya había sido responsable de las muertes de incontables civiles en Europa y en la Unión Soviética. Entre ellas se incluían las víctimas de los pelotones de exterminio especiales de las SS, conocidos como Einsatzgruppen, que acompañaron a los ejércitos alemanes que entraron en Polonia y en los territorios soviéticos para ametrallar a judíos, intelectuales, clérigos, líderes políticos y a cualquiera que figurase en su larga lista de gente para eliminar. Heydrich, tras haber sido encargado, a comienzos de 1941, de organizar la Solución Final, también estaba trabajando con intensidad en la planificación de la matanza, sistemática y científica, de todos los judíos de Europa.

No obstante, ser una máquina de matar no era suficiente para Heydrich; también quería que tanto las SS como él mismo asumieran roles de importancia en la conformación del destino de una Europa germanizada. Esa ambición le llevó a librar una despiadada lucha de poder con el establishment militar alemán, en particular con el Abwehr, el departamento de inteligencia militar.

El aristocrático jefe del Abwehr, el almirante Wilhelm Canaris, despreciaba a Heydrich y a los esbirros asesinos que trabajaban para él. En septiembre de 1939, Canaris protestó contra la «orgía de masacres» de los Einsatzgruppen en Polonia ante el mariscal Wilhelm Keitel, jefe de las fuerzas armadas alemanas, pero fue en vano. Canaris se oponía a «cualquier tipo de violación de las leyes no escritas de humanidad», observó Hermann Giskes, un alto rango del Abwehr.

Heydrich, a su vez, no sentía más que desprecio por Canaris y se quejó a Hitler y a Heinrich Himmler de que el Abwehr era demasiado débil e indulgente en su trato con los ciudadanos de la Europa ocupada. Para reforzar su argumento, mencionó la lenta pero creciente oleada de resistencia en Francia y en otros países controlados por los alemanes, donde los agentes de las SS no tenían la plena libertad para matar con que contaban en la Unión Soviética y en Polonia. Este resurgir, aunque todavía estaba lejos de haberse extendido, inspiró un sentimiento de temor entre los círculos de poder nazis. «La epidemia de asesinatos se extiende de forma alarmante por las ciudades francesas —escribió en su diario Joseph Goebbels a finales de 1941—. Los intentos de los mandos de la Wehrmacht de detenerla no son lo bastante enérgicos».

Heydrich, quien veía en Checoslovaquia solo el primer peldaño en su ascenso a posiciones de mayor poder, explotó la inquietud de los jerarcas nazis y declaró que el «obvio gran movimiento de resistencia» del protectorado no solo ponía en peligro la dominación nazi sobre dicha región, sino que también amenazaba a la productividad de la industria checa, tan esencial para el esfuerzo bélico alemán. Aunque sus afirmaciones eran ostensiblemente falsas, lograron llevar a Hitler a destituir al actual Reichsprotecktor y a reemplazarlo por Heydrich.

El nuevo gobernador no perdió el tiempo. A los pocos días de su llegada a Praga, había ordenado el arresto de más de 6000 checos, muchos de ellos miembros de la resistencia. Hacia finales de 1941, centenares de presos habían sido ejecutados, entre ellos un antiguo primer ministro del país, el jefe de Estado Mayor del ejército, y docenas de otros altos cargos militares. Con su campaña de terror, Heydrich no solo logró diezmar el movimiento de resistencia, sino también cortar todos sus enlaces de radio con Londres, con lo que interrumpió el flujo de información que Paul Thümmel enviaba a Gran Bretaña.

Tras dejar bien claras las terribles consecuencias de la rebelión, Heydrich pasó a ofrecer incentivos a aquellos que cooperasen con el esfuerzo de guerra germano. Los trabajadores más productivos de la industria bélica, por ejemplo, recibieron aumentos de sueldo, así como raciones extra de alimentos, cigarrillos y de ropa. Heydrich, mediante un hábil uso de técnicas de palo y zanahoria, consiguió eliminar, prácticamente, todo signo de resistencia y aumentó la eficiencia de la industria checa. La primavera de 1942, un complacido Hitler remarcó que «en este momento, los checos —en particular en las factorías de material bélico— están trabajando para nuestra completa satisfacción, se esfuerzan al máximo».

Todo esto no hizo sino aumentar la presión aliada sobre Benes, la cual le llevó a proponer el asesinato de Heydrich. Su eliminación, le dijo a Frantisek Moravec, sería llevada a cabo por «nuestros comandos paracaidistas», pero sería presentada al mundo como un logro del movimiento de resistencia local, un «acto espontáneo de desesperación nacional» que «borraría nuestro estigma de pasividad y ayudaría a Checoslovaquia en el exterior».

Tanto Benes como Moravec sabían que el precio de la vida de Heydrich sería extraordinariamente alto. En un momento en el que el asesinato de cualquier funcionario alemán de la Europa ocupada conllevaba, de forma invariable, la ejecución de, al menos, una docena de civiles, resultaba sobrecogedor pensar cuál podría ser el coste humano que provocaría el asesinato de uno de los dirigentes de Alemania más destacados. Pero, cuando Moravec sacó a colación ese aspecto, Benes replicó que, fueran cuales fueran las terribles consecuencias, la eliminación de Heydrich era «necesaria por el bien del país».

Apenas un puñado de personas —Benes, Moravec y algunos altos cargos de la inteligencia checa— conocía el plan. Ningún otro responsable del Gobierno checo en el exilio fue consultado, como tampoco lo fueron los escasos líderes de la resistencia clandestina que aún quedaban. Benes ordenó que no se dejase ningún tipo de constancia escrita, con lo que aseguró que no se le pudiera adjudicar la autoría de cualquier parte del plan.

Cuando Moravec contactó por primera vez con los responsables de la sección checa del SOE para que ayudasen a entrenar a los dos agentes escogidos para matar a Heydrich, solo les dijo que los hombres habían recibido la misión de llevar a cabo «un espectacular asesinato», pero no mencionó cuál era el objetivo. Los agentes, Jan Kubis y Jozef Gabcík, dos jóvenes sargentos del Ejército checo, habían combatido en Francia durante la primavera de 1940 y eran expertos en el manejo de armas y explosivos. Se habían presentado voluntarios para la misión Heydrich, pese a ser conscientes de que sus posibilidades de sobrevivir eran prácticamente nulas.

A finales de 1941, los dos voluntarios superaron varias semanas de riguroso entrenamiento con el SOE, el cual les proporcionó equipo, que incluía revólveres, metralletas, granadas y píldoras de suicidio. Pero los británicos no intervinieron en sus órdenes y sesiones informativas, todas estaban controladas por Moravec y sus hombres.

Pocos días después de Navidad, Kubis y Gabcík fueron lanzados en paracaídas sobre Checoslovaquia. Durante todo el invierno y comienzos de la primavera de 1942, permanecieron ocultos, en espera del momento oportuno para llevar a cabo su misión. Mientras hacían sus preparativos, unos veinte agentes más del SOE fueron enviados a Checoslovaquia para participar en el plan de Benes de desorganizar las redes ferroviarias y la industria armamentística del país. Todos los recién llegados quedaron sorprendidos por la omnipresencia de los controles policiales alemanes, los cuales eran mucho más estrictos de lo que se les había hecho creer. «Cada elemento activo políticamente tiene asignado un agente de la Gestapo», afirmó un miembro del SOE.

La campaña de sabotaje, como quizá era de esperar, resultó ser un fracaso. No se logró dañar ni destruir ni un solo objetivo y muchos, tal vez la mayoría de agentes, fueron capturados y ejecutados. Los alemanes también recuperaron abundante material lanzado en paracaídas: armas, municiones, dispositivos incendiarios, explosivos y cinco transmisores. Uno de los transmisores, sin embargo, quedó en manos de miembros de la resistencia, quienes lo utilizaron para rogar a Londres que no enviase más agentes del SOE. Pero Benes ignoró su petición. El presidente checo «no tenía intención de detener el programa, por más peligroso que fuera para la supervivencia de los agentes —escribió el historiador Callum MacDonald—. Los paracaidistas eran sacrificables».

Para proteger su seguridad, Kubis y Gabcík habían recibido instrucciones de Moravec de evitar todo contacto con la resistencia clandestina y trabajar solos. Pero, a su llegada a Praga, descubrieron que les sería imposible cumplirla. Si querían sobrevivir y llevar a cabo su misión, necesitarían la ayuda de la resistencia y de los escasos agentes del SOE que todavía quedaban libres, los cuales les ocultaron en diversas casas de seguridad. A sus protectores no les llevó mucho tiempo descubrir el porqué de su presencia en la capital checa. Asombrados por lo que consideraban una temeridad por parte de Londres, los líderes de la resistencia imploraron al Gobierno checo en el exilio que cancelase la operación.

«Este asesinato no tendrá el más mínimo valor para los aliados, pero para nuestra nación tendrá consecuencias incalculables —telegrafió a Moravec Arnôst Heidrich, antiguo diplomático checo y miembro de la resistencia—. La salvaje represión [que vendría a continuación] hará que las anteriores redadas parezcan un juego de niños. No solo se pondrá en peligro a rehenes y presos políticos, sino también miles de vidas más. La nación sufrirá represalias sin precedentes. También barrerá los últimos restos de la organización. A la resistencia le resultará imposible ser útil para los aliados».

Cuando Moravec trasladó el angustiado llamamiento de Heidrich a Benes, este le ordenó que no lo respondiera. Tampoco esta vez se consultó con otros altos cargos gubernamentales en el exilio. La operación debería ejecutarse según lo ordenado.

UNA CÁLIDA Y SOLEADA MAÑANA DE FINALES DE MAYO DE 1942, dos jóvenes cargados con pesadas maletas permanecían inmóviles a ambos lados de una cerrada curva de una calle del centro de Praga. Tras más de una hora de espera, Jan Kubis y Jozef Gabcík estaban comenzando a ponerse nerviosos. Sabían que Reinhard Heydrich pasaba por aquella ruta precisamente a las nueve de la mañana cada día para trasladarse desde su casa de campo a su oficina en el castillo de Hradcany. También sabían que casi siempre viajaba sin guardaespaldas, pues estaba seguro de que los acobardados checos nunca intentarían matarlo. «¿Por qué tendrían que dispararme mis checos?», contestó con arrogancia Heydrich cuando un mandatario nazi le reprendió por su temeridad. Su chófer —un fornido SS de casi dos metros— era su única protección.

Eran casi las diez y media de la mañana y el Mercedes negro descapotable de Heydrich seguía sin aparecer. Pero, justo cuando los dos checos estaban perdiendo la esperanza, vieron acercarse el automóvil, el cual, como esperaban, aminoró la velocidad para tomar la curva. En ese momento, Gabcík se situó en mitad de la carretera, sacó de debajo de su gabardina un subfusil Sten, apuntó directo a Heydrich, sentado en la parte trasera, y apretó el gatillo. No ocurrió nada. El arma se había encasquillado y Gabcík no tenía más armas.

Mientras el chófer frenaba en seco, Heydrich se puso en pie, sacó un revólver de su bolsillo y apuntó a Gabcík No había visto a Kubis, de pie detrás del Mercedes, que extrajo una bomba de su maleta y la lanzó hacia Heydrich. La bomba estalló contra la rueda trasera del coche, lo que hizo que se elevase por el aire y proyectara metralla en todas direcciones.

Heydrich, aparentemente ileso, saltó del coche y disparó varias veces contra Gabcík mientras este huía a la carrera. Pero, al instante, el Reichsprotecktor se echó la mano a la espalda y se derrumbó sobre la carretera, pues los fragmentos de metralla le habían alcanzado el bazo. Fue llevado a toda prisa a un hospital, donde murió de septicemia ocho días más tarde.

Como había predicho Arnôst Heidrich, los líderes del Reich enloquecieron. Por primera vez, habían matado a un miembro clave del círculo de poder nazi y todos se preguntaron quién podría ser el siguiente. «[El Führer] prevé la posibilidad de un aumento de intentos de asesinato si no ponemos en marcha medidas enérgicas y despiadadas», escribió Goebbels en su diario.

Temeroso de ser el siguiente objetivo, el Führer ofreció una recompensa astronómica —1 millón de marcos (unos 15 millones de euros actuales)— a cualquiera que ofreciera información sobre la identidad y el paradero de los asesinos. Himmler, que prorrumpió en llanto cuando supo de la muerte de Heydrich, voló a Praga para hacerse cargo en persona de la cacería. «¡Es nuestro sagrado deber vengarlo!», exclamó el jefe de las SS.

Unas 21 000 tropas alemanas, en su mayor parte de las SS, cayeron sobre la capital checa. Iban de un edificio a otro aporreando puertas, registrando apartamentos y fusilando a todo el que les pareciera sospechoso o no obedeciera sus órdenes de inmediato. «Se han vuelto completamente locos», dijo de las SS un detective alemán. Un piloto de la RAF, cuyo avión había sido abatido y se ocultaba en Praga, manifestó que los germanos «parecían casi dementes».

Entre los muertos en esta orgía de violencia había cierto número de residentes de Praga que habían dado refugio a Kubis, Gabcík y a otros miembros del SOE. Sus familias también fueron asesinadas. Antes de ser ejecutado, un adolescente cuyos padres habían alojado a los dos agentes fue obligado a contemplar la cabeza cortada de su madre flotando en un tanque con peces.

Los judíos checos también fueron blanco de los ataques alemanes. El 9 de junio, tres días después de la muerte de Heydrich, un tren especial partió de Praga con 1000 judíos con destino a los campos de exterminio nazis. Pronto les siguieron 2000 más. Todas esas muertes, no obstante, no eran suficientes para satisfacer a Hitler, a Himmler y a las SS. Necesitaban algo aún más impactante, una acción que demostrase a los pueblos ocupados de Europa cuán catastróficas podían ser las consecuencias de desafiar a la dominación alemana. Escogieron como objetivo la pequeña aldea de Lídice, situada a algunos kilómetros al noroeste de Praga.

Uno de los agentes del SOE capturados por los alemanes antes de la muerte de Heydrich estaba en posesión de una carta con las direcciones de dos familias de Lídice. La Gestapo concluyó, errada, que los habitantes del pueblo ocultaban —o habían ocultado— a los asesinos. En la oscuridad antelucana al amanecer del 10 de junio de 1942, centenares de tropas de las SS rodearon la localidad. Tras hacer salir a todos los habitantes de sus casas, los hombres fueron fusilados allí mismo y las mujeres y niños enviados a campos de concentración, donde la mayoría moriría. Todo el pueblo ardió por completo y las ruinas que quedaron fueron aplastadas por excavadoras. A continuación, se esparció sal por toda la tierra, para que nada vivo pudiera volver a arraigar nunca más en Lídice.

Aunque las SS todavía no habían encontrado a Kubis y Gabcík, su extraordinario salvajismo, en Lídice y en otros lugares, más la enorme recompensa ofrecida, obraron, al fin, el efecto deseado. El 16 de junio, Karel Curda, uno de los pocos agentes checos del SOE que seguía en libertad, entró en el cuartel general de la Gestapo en Praga. Conmovido por las extremas represalias, furioso por la aparente insensibilidad de los líderes checos en Londres a las dificultades de la resistencia y, por encima de todo, tentado por la astronómica recompensa, Curda reveló las identidades de los asesinos.

Gracias a la información proporcionada por Curda, la Gestapo siguió el rastro de Kubis y de Gabcík hasta una iglesia del centro de Praga, donde se escondían junto con otros cinco paracaidistas enviados desde Londres. Durante más de seis horas, los agentes checos sostuvieron un frenético tiroteo contra las 700 tropas de las SS que rodeaban la iglesia, a los que consiguieron contener hasta agotar las municiones. Con sus últimas balas, Kubis, Gabcík y los dos agentes que aún seguían vivos optaron por suicidarse antes que caer en manos del enemigo.

En total, más de 5000 ciudadanos checos murieron a consecuencia del ataque a Heydrich. Las dos semanas de carnicería provocaron muestras de simpatía y admiración en masa por los checos y desprecio por los nazis y su barbarie en todo el globo. Como era de esperar, el foco de la atención mundial se centró en la masacre de Lídice. «Si las generaciones futuras nos preguntan por qué luchábamos en esta guerra, deberíamos explicarles la historia de Lídice», declaró Frank Knox, secretario de Marina estadounidense. Cierto número de localidades en Estados Unidos y en otras partes del mundo fueron renombradas Lídice en honor de los inocentes que habían muerto allí.

Tal y como había esperado Benes, la muerte de Heydrich y la terrorífica respuesta de los alemanes supusieron un gran triunfo propagandístico para la causa checa. «Me encontraba en Estados Unidos cuando ocurrió lo de Lídice. No estaba logrando avances para nuestra propaganda, pues había agotado todas las posibilidades de la situación —escribió Jan Masaryk a un amigo británico—. Pero entonces vino Lídice, que nos infundió nueva vida. Checoslovaquia volvía a estar de nuevo en el mapa». Moravec relató, jubiloso: «En el delicado asunto de nuestra contribución al esfuerzo de guerra, pasamos del último al primer puesto».

Las portadas de los diarios de todo el mundo mostraron que el ataque a Heydrich había sido obra del movimiento de resistencia checo, el acto más audaz de su desesperada campaña por liberar al país de la dominación alemana. Según la BBC, «los checos y todos los demás pueblos esclavizados deben sentirse orgullosos de saber que han infundido miedo a los nazis y, por tanto, han vuelto el terror en su contra». El hecho de que los miembros de la resistencia checa hubieran hecho todo lo que pudieron por evitar el asesinato fue mantenido en el más absoluto secreto.

La muerte de Heydrich también fue una de las escasas buenas noticias para la causa aliada, que durante la primavera y el verano de 1942 seguía sufriendo importantes derrotas en casi todos los frentes. Los británicos, para variar, mostraron su gratitud con la repudia formal del acuerdo de Múnich y tratando a Benes y a su Gobierno con el respeto que este creía que merecían. «En vista de las pruebas a que está siendo sometido el pueblo checo desde la muerte de Heydrich, creemos deseable, por razones psicológicas, darle a Benes toda la satisfacción que sea posible», declaró el Foreign Office en un memorando interno.

Pero, mientras el presidente checo disfrutaba de su recuperado prestigio, su país, destrozado, se sumió en la desesperación y el luto. En lugar de dañar al esfuerzo bélico alemán y de reducir el dominio de las SS sobre Checoslovaquia y otros países ocupados, el asesinato de Heydrich había tenido, básicamente, el efecto contrario. «Le reemplazará en su puesto alguien igualmente horrible —afirmó un habitante de Praga—. Salvo que puedas exterminar a toda la Gestapo, realmente no importa mucho».

De manera increíble, Benes creía que el asesinato de Heydrich uniría al pueblo checo y animaría a muchos más a alzarse contra los ocupantes. De hecho, lo que hizo fue destruir lo que quedaba de un movimiento de resistencia ya muy debilitado. En un informe de finales de 1942, el SOE concluía que ya no quedaba ningún signo de «resistencia abierta» en Checoslovaquia. «Con su muerte, Heydrich cumplió su principal ambición: la pacificación del protectorado», señaló el historiador checo Vojtéch Mastny.

Tal vez aún peor fue el hecho de que la sangrienta cacería alemana acabó por aniquilar, prácticamente, a todas las redes de inteligencia de Moravec. Paul Thümmel fue capturado y ejecutado, con lo que se puso fin al flujo vital de información militar que había proporcionado a Londres durante los cuatro años anteriores.

Una vez que los catastróficos efectos de la muerte de Heydrich quedaron claros, tanto los británicos como Benes se abstuvieron de asumir la responsabilidad de lo sucedido. Churchill nunca lo mencionó en su historia de la Segunda Guerra Mundial y su Gobierno insistió en que había sido una operación exclusivamente checa. No fue hasta 1994, con la desclasificación de ciertos archivos del SOE, cuando se reveló que varios cargos de esta organización habían sabido de antemano quién iba a ser el objetivo.

Por su parte, Benes denegó durante el resto de su vida haber desempeñado ningún papel en el asesinato. Tras sostener que la idea era «una completa invención», afirmó que «no se había enviado desde Londres ninguna orden de asesinar a Heydrich. De hecho, toda la teoría nazi de que la lucha por la libertad estaba siendo dirigida y ejecutada desde Londres es falsa. Todos los actos de resistencia en Checoslovaquia [eran] dirigidos y decididos por el cuartel general local». Treinta años después del final de la guerra, Moravec reconoció al fin en sus memorias que tanto él como Benes habían estado involucrados.

A medida que continuó el conflicto y el brillo de la victoria propagandística de Benes se fue atenuando, este comprendió que el asesinato y su impacto a largo plazo se habían convertido en un grave problema político. Incapaz de cumplir las peticiones constantes de Stalin de que destruyera la industria de municiones checa y desorganizase su red ferroviaria, Benes estaba dispuesto a apaciguar al líder soviético de otras maneras. Estaba determinado a que Checoslovaquia nunca compartiría el terrible destino que estaba convencido que esperaba a Polonia después de la guerra.

CAPÍTULO 15

«EL JUEGO
DE INGLATERRA»

El desastre holandés
del SOE

A mitad del año 1943, los aliados habían conseguido, al fin, detener el imparable, en apariencia, avance de Alemania. A finales de febrero, se produjo un giro decisivo, después de que el Ejército Rojo derrotase a la Wehrmacht en Stalingrado y pusiera fin a una carnicería de cinco meses que había causado más de un millón de bajas. Tres meses más tarde, Estados Unidos y Gran Bretaña se anotaron su primera gran conquista: Oriente Medio y el norte de Africa. «En Londres, por primera vez en la guerra, se notó una notable mejora de los ánimos», escribió Churchill.

A comienzos de año, en la conferencia de Casablanca, Churchill y Roosevelt escogieron Sicilia como siguiente objetivo para sus tropas, una operación que sentaría los cimientos de la campaña aliada de 1943—1944 en Italia. Los dos líderes también acordaron acumular fuerzas en Gran Bretaña y preparar, para el año siguiente, la invasión de Europa occidental, esperada durante largo tiempo.

Mientras daban inicio a la planificación del Día D, los jefes de Estado Mayor británicos decidieron que el SOE —la agencia que durante tanto tiempo habían despreciado— recibiría una misión en esta ofensiva crucial. En concreto, los mandos querían que hubiera combatientes de la resistencia en las inmediaciones del área de invasión y en los países cercanos para apoyar a las tropas de asalto aliadas mediante el sabotaje de fuerzas e instalaciones enemigas, en particular las relacionadas con el transporte y las comunicaciones. El SOE comenzó a trabajar sin descanso para expandir sus operaciones en Holanda, Bélgica y, en especial, en Francia, que era donde se esperaba que tuviera lugar la invasión del Día D. Pero tenía un problema que los altos mandos ignoraban y que los líderes del SOE declinaron reconocer: que estaba en una situación desesperada en las tres naciones.

Una persona que conocía bien el desorden del SOE era un genio de 22 años llamado Leo Marks, que había llegado a principios de 1942 a Baker Street como nuevo jefe de códigos. Marks pasaría los siguientes dieciocho meses tratando de alertar de la gravedad de la situación, pero chocaría con uno de los montajes británicos de la guerra más notables.

El padre de Leo Marks, Benjamin, era el propietario de Marks & Co., una conocida librería anticuaría del oeste de Londres entre cuya clientela habitual se contaban Sigmund Freud, George Bernard Shaw y Charles Chaplin (la tienda sería inmortalizada tiempo después en el libro y en la película 84 Charing Cross Road.) Cuando Leo tenía 8 años, su padre le mostró un libro que acababa de comprar, era una primera edición e incluía el relato breve de Edgard Allan Poe El escarabajo de oro. Leo lo leyó. Fascinado por la historia de Poe, que hablaba de descifrado de códigos y tesoros enterrados, ansiaba tener su propio código para descifrar y lo encontró justo en la parte trasera del libro que acababa de leer. Resultó que su padre, en cada volumen que adquiría, anotaba a lápiz una clave que indicaba el precio que había pagado por él. El joven Leo descubrió la de ese libro en cuestión de minutos y, al hacerlo, había hallado su verdadera vocación.

Trece años más tarde, contactos familiares le aseguraron un puesto en un curso para descifradores de códigos de Bletchley Park. Aunque no se podía negar que era brillante, Marks también era demasiado especial e independiente, incluso para Bletchley Park. En los comienzos de la primavera de 1942, fue asignado al SOE, para dirigir su departamento de códigos, cuya principal tarea, como se le encomendó, consistía en controlar la seguridad del tráfico de los agentes.

La primera impresión que Marks se llevó del SOE fue de total desorganización. «No importa qué sección de país visitase —escribiría más tarde—, estaban faltos de todo, excepto de confusión». También se quedó sorprendido por lo mal informados que parecían estar los responsables del SOE de los peligros a los que se enfrentaban los agentes en la Europa ocupada, en especial los radiotelegrafistas, la misión más importante y peligrosa de la agencia.

Colin Gubbins, jefe de planificación y operaciones del SOE, describió a los operadores como «el más valioso eslabón en nuestra cadena de operaciones […] sin esos enlaces, nos habríamos quedado a oscuras». Mediante la conexión de radio entre Londres y los países ocupados, los agentes enviaban y recibían mensajes en código morse acerca del estado de las acciones de resistencia, de próximos objetivos que sabotear y de los planes para el lanzamiento de agentes y armas a grupos de resistencia. Resultaban, tanto para los agentes de campo como para la oficina central, de vital importancia.

También eran muy susceptibles de ser detectados. Los primeros equipos de radiotelégrafo eran grandes y pesados. Para funcionar, necesitaban una antena externa, a menudo visible para cualquier transeúnte, y, por lo general, también requerían desplegar varias docenas de metros de cable. Desde áticos, sótanos y otros escondrijos de toda la Europa ocupada, los operadores del SOE tecleaban de manera furtiva sus mensajes en aquellas voluminosas máquinas. Procuraban finalizar su trabajo lo más rápido posible; si permanecían en el aire más de unos pocos minutos, era probable que los alemanes los interceptasen.

El personal del cuartel de la Gestapo de París y de otras ciudades europeas trabajaba las veinticuatro horas del día para monitorizar las frecuencias de radio de la zona. Cuando detectaban señales que les parecían sospechosas, alertaban a agentes que recorrían la ciudad en furgonetas equipadas con sofisticados aparatos de radiodetección, las cuales se acercaban a su objetivo. Como Marks pronto descubriría, los responsables del SOE no tenían ni idea de la dificultad que entrañaba manejar un radiotelégrafo con semejante presión, incluso cuando se trataba de operarios bien entrenados y de considerable experiencia. La mayoría de agentes del SOE no figuraba entre estos últimos, pues su entrenamiento había sido, en el mejor de los casos, rudimentario.

Al poco tiempo de haberse incorporado a la agencia, Marks trató de reducir el peligro. Su primer paso consistió en librarse de los códigos que la agencia había estado usando para comunicarse con sus agentes de campo. Estos códigos procedían del MI6, que, durante los dos primeros años de existencia del SOE, había controlado sus circuitos de radiotelégrafo y proporcionado sus equipos y códigos. Marks se quedó consternado por la simplicidad de los códigos, que estaban basados en poemas clásicos ingleses de Shakespeare y de otros autores «tan familiares que cualquier alemán instruido podía reconocerlos sin problema y adivinar la clave».

Marks los reemplazó por composiciones propias y abarcaban desde versos procaces a tiernos poemas de amor. Le dio uno de estos últimos, titulado The Life Ihat I Have, a una agente de 21 años llamada Violette Szabo, la cual fue lanzada en paracaídas sobre Francia en 1942 y acabaría siendo arrestada, torturada y asesinada por la Gestapo. El poema decía:

The life that I have

Is all that I have

And the life that I have

Is yours.

The love that I have

Of the life that I have

Is yours and yours and yours.

A sleep I shall have

A rest I shall have

Yet death will be but a pause.

For the peace of my years

In the long green grass

Will be yours and yours and yours[15].

Desde entonces, el poema cobró vida propia. Fue utilizado en una película sobre la vida de Szabo, ha sido publicado en antologías poéticas y en la página web de las víctimas del 11-S y fue recitado por Chelsea Clinton y Marc Mezvinsky en su boda, en 2010. «Cada código —diría más tarde Marks—, tenía rostro humano».

Aunque sus composiciones en código mejoraron la seguridad, hasta cierto punto, Marks seguía sin estar satisfecho, por lo que optó por un método más sofisticado y proporcionó a los agentes cierto número de tablas de códigos de un solo uso. Impresos en cuadrados de seda, fáciles de esconder y que podían ser recortados y destruidos después de cada uso, las tablas de códigos de Marks tuvieron gran éxito y fueron utilizados tanto por el SOE como por la OSS hasta el final de la guerra.

También dedicó su atención y su apabullante energía a un problema aún mayor, los mensajes de radiotelégrafo denominados «indescifrables», aquellos que no podían leerse a causa de errores de código o de transmisión. Antes de su llegada, los operadores de radiotelégrafo tenían instrucciones de Londres de repetir todos los mensajes ilegibles, lo cual aumentaba en gran medida sus posibilidades de ser detectados e interceptados. A Marks le aterraba esa orden, pues «si un operario de radiotelégrafo, cagado de miedo, rodeado de coches de radiodetección que le siguen la pista como perros de presa, que carece de luz eléctrica para enviar código o de papel cuadriculado para anotarlo, si ese agente no tiene derecho a cometer errores de código sin que se le ordenase que lo volviera a repetir todo de nuevo con riesgo para su vida, entonces no teníamos derecho a llamarnos departamento de códigos». Para resolver el dilema, contrató a docenas de oficinistas, en su mayor parte chicas jóvenes, que recibieron un entrenamiento especial para desentrañar el significado de los indescifrables. Según Marks, los neófitos descifradores de código no tardaron en «operar con la precisión de corredores de relevos; se pasaban el bastón de los indescifrables de un ansioso relevo a otro y conseguían descodificar el 80 por ciento de ellos en pocas horas».

Desde sus primeros días en el SOE, el ingenioso y extrovertido Marks se sintió mucho más próximo a los agentes con los que trabajaba que a sus jefes y compañeros burócratas. De apenas 20 años, era décadas más joven que la mayoría de sus colegas y, como judío, se sentía desplazado en el ambiente de club elitista del SOE. Los que dirigían la agencia, en su opinión, no comprendían realmente a qué se enfrentaban sus agentes sobre el terreno, o el valor, pericia y nervios de acero que eran necesarios para burlar a los alemanes.

El propio Marks se tomaba muchas molestias por conocer a cada uno y a cada una de los agentes antes de que fueran enviados a Europa. Todos ellos, incluso los que no habían recibido la misión de ser operadores de radiotelégrafo, debían seguir un curso básico de código morse para que, en caso de emergencia, poder actuar como radiotelegrafistas. Marks quería asegurarse de que comprendían el método de codificación que se les había asignado. Pero también quería hacerse una idea de su personalidad, lo cual le podría ayudar a él y a su equipo a descodificar cualquier futuro indescifrable que enviasen.

Su profundo interés por cada agente individual no hacía sino aumentar su preocupación cuando las cosas no iban bien en los países a los que habían sido asignados. Durante su primer año en el SOE, el que más le preocupó fue Holanda. Y tenía toda la razón para ello.

TODAS LAS SECCIONES DE PAÍSES DEL SOE EXPERIMENTARON dificultades para enviar a sus primeros agentes de campo, pero para la sección de Holanda fueron particularmente graves. Una razón residía en la propia geografía del país. Holanda, grosso modo, se halla a algo más de 300 km de Gran Bretaña, pero, en muchos aspectos, era la nación más inaccesible de Europa occidental y la que planteaba más inconvenientes para las operaciones de cualquier movimiento de resistencia.

Constreñida entre Alemania y el turbulento mar del Norte, Holanda era como una prisión. Al contrario que Francia, no compartía fronteras con naciones neutrales, como España o Suiza, las cuales eran empleadas por el Gobierno británico para sacar o enviar a los territorios ocupados agentes y otros elementos. Su territorio era llano, estaba cultivado casi por completo y ofrecía escasos escondites naturales, tales como bosques y montañas, o grandes zonas no observadas que pudieran servir de zonas improvisadas de lanzamiento de armas y agentes.

Desembarcar agentes en submarino o en barco tampoco resultaba una tarea fácil. La costa holandesa se extiende desnuda y recta y carece de calas o bahías donde esconderse. Las playas, por otra parte, estaban plagadas de minas, alambradas, enormes bloques de cemento con forma de cruz y hordas de centinelas alemanes.

Holanda también era la nación de Europa más densamente poblada; era muy difícil moverse por el país sin ser observado. Su excelente red de carreteras y ferrocarriles permitía a las tropas y a la policía alemana llegar a todas partes en cuestión de horas, incluso a las aldeas más pequeñas y remotas. No fue accidental que, de todos los países ocupados de Europa, Holanda fuera, después de Polonia, el que tuvo el porcentaje más alto de ciudadanos fusilados o deportados a campos de concentración o de exterminio.

Pero los responsables de la unidad holandesa del SOE, conocida como Sección N, no parecían comprender las dificultades geográficas a las que se enfrentaban sus agentes y los miembros de la resistencia neerlandesa. Y tampoco parecían estar muy versados en cualquier otro aspecto relacionado con la guerra clandestina. Richard Laming, el primer jefe de la sección, había trabajado para el MI6 en Holanda antes de la guerra, lo cual, si se tiene en cuenta la lamentable actuación de sus colegas del MI6 durante el incidente de Venlo, no era el más brillante de los antecedentes. En apariencia, Laming era tan incompetente como ellos y apenas sabía nada de lo que estaba ocurriendo en Holanda.

Para rellenar sus muchas lagunas de conocimiento sobre la geografía, historia y situación política y social del país, Laming y sus compañeros no habrían tenido problema en consultar con el servicio de inteligencia holandés en Londres. Pero nunca lo hicieron. El único papel que asignaron a los holandeses consistía en actuar como agencia de reclutamiento, para identificar potenciales candidatos a agentes y que los responsables del SOE decidieran quiénes entraban en la agencia y supervisaran su entrenamiento. Al jefe de la inteligencia holandesa se le informaba solo dos días antes de la salida de un agente, por lo que no tenía oportunidad de estudiar las órdenes o de objetar contra cualquier aspecto con el que pudiera no estar de acuerdo.

A causa de todas estas dificultades, la Sección N no logró infiltrar sus primeros agentes hasta meses después que los departamentos del SOE para otros países. En un principio, estaba previsto el envío de varios operativos durante el verano de 1941. Pero, en el último minuto, estos se amotinaron y escribieron a varios altos mandos del SOE que estaban dispuestos a operar en Holanda, pero no mandados por Laming. En su carta, los agentes manifestaron que se suponía que no debían conocer la identidad de sus compañeros, pero los responsables de la Sección N se habían dirigido a ellos por sus nombres verdaderos. También manifestaron que las ropas que debían vestir en Holanda habían sido adquiridas en tiendas británicas y, aunque se habían cosido etiquetas holandesas, el estilo era tan ostensible que era como llevar escrito «Inglaterra» en todas las prendas. Pero la gota que colmó el vaso fue que no se les había ofrecido una lista de contactos y de casas de seguridad en Holanda; se les había dicho que debían encontrarlas por su cuenta.

El SOE, preocupado por que la insubordinación de los agentes llegase a ser de dominio público, les envió a una casa en una remota región de Escocia y no se les permitió ningún contacto con el mundo exterior. Después de que el Gobierno holandés en el exilio presentase una queja, fueron liberados en diciembre de 1941, pero solo después de firmar un documento en el que se comprometían a guardar silencio sobre lo ocurrido.

En septiembre de 1941, dos nuevos operativos consiguieron llegar a Holanda por fin. Tenían órdenes de reclutar a ciudadanos holandeses para futuras operaciones de resistencia. Se suponía que debían ser recogidos por un barco varias semanas después y llevados de vuelta a Inglaterra, pero el buque no se presentó y los agentes no tuvieron otra opción que quedarse en el país. Dado que carecían de radiotelégrafo para comunicarse con Londres, no tardaron en desaparecer.

En noviembre, el SOE lo volvió a intentar y envió a dos jóvenes exiliados holandeses —Hubertus Lauwers y Thijs Taconis— a La Haya. Cuando se produjo la invasión alemana de Holanda, Lauwers trabajaba como periodista en Filipinas; dejó su empleo y partió de inmediato hacia Gran Bretaña. Fue reclutado por el SOE en Londres al igual que Taconis, un estudiante universitario que había escapado de Holanda en un pesquero. Lauwers fue entrenado como operador de radiotelégrafo y enviado para establecer un enlace de radio entre Holanda y Londres, mientras que a Taconis se le encomendó la misión de formar nuevas redes de resistencia y entrenar a sus miembros en técnicas de sabotaje.

Tras la partida de Lauwers y Taconis, el SOE no tuvo noticias suyas durante dos meses. Por fin, en enero de 1942, Lauwers estableció contacto y comenzó a enviar informes regulares sobre el trabajo que estaban haciendo. En marzo, no obstante, Leo Marks descubrió lo que parecía ser un fallo de importancia en una operación que se suponía de éxito. En sus transmisiones, Lauwers había comenzado a omitir su código de seguridad, un mensaje que debía usar para verificar que no había sido interceptado. Antes de que los agentes fueran enviados a trabajos de campo, se les insistía en que no insertar ese control permitiría saber a Londres que estaban operando controlados por los alemanes.

Pero, cuando Marks señaló al personal de la Sección N la falta de control de seguridad, estos le dijeron que no había nada de qué preocuparse. «Ya lo hemos comprobado todo —le aseguraron—. El agente está perfectamente».

EN REALIDAD, EN AQUEL MISMO MOMENTO EL AGENTE SE HALLABA en una prisión de La Haya. Desde el mismo instante de su partida desde Gran Bretaña, nada les había ido bien a Lauwers y a Taconis. En su última reunión informativa con el SOE, habían descubierto que la Sección N no contaba con una lista actualizada de casas de seguridad y de contactos. Cuando Lauwers pidió probar el transmisor que debía llevarse, se le dijo que ya había sido comprobado y que, en todo caso, los alemanes no podrían rastrear su señal. Los documentos de identidad falsificados que les ofrecieron eran copias inconfundibles, pues estaban impresos en un papel mucho más oscuro que el de los documentos originales. Richard Laming, tras admitir que no estaban preparados, les expuso que «nadie les echará en cara que no vayan». Aunque preocupados, y con razón, por las perspectivas que les esperaban, decidieron continuar.

A su llegada, los dos hombres, que vestían ropas casi idénticas, y no de origen holandés, como era evidente, fueron a comer a un café e intentaron pagar con monedas de plata, que no tardaron en saber que habían sido retiradas de la circulación hacía años. Por asombroso que parezca, consiguieron escapar a la vigilancia alemana y comenzaron su labor de organizar al relativamente débil movimiento de resistencia holandés.

Al igual que Noruega, hacía más de un siglo que Holanda no había sido invadida ni ocupada por una potencia extranjera. Sus ciudadanos no habían tenido experiencia en actividades clandestinas y, además, tampoco se mostraban muy dispuestos a verse envueltos en ese tipo de actividades, al menos al comienzo de la ocupación, durante el cual los alemanes trataron a Holanda con relativa benevolencia. Aun así, ya desde el principio hubo brotes dispersos de rebelión, que incluyeron masivas concentraciones de apoyo a la reina Guillermina y protestas obreras y estudiantiles contra la persecución de los judíos holandeses.

A medida que la dureza de la ocupación fue en aumento, también creció la rabia e inquietud de los holandeses. Los futuros resistentes comenzaron a reunirse en grupos pequeños y desorganizados, como también había ocurrido en Francia, y reclutaron nuevos miembros por medio de periódicos y folletos clandestinos. Pero, al carecer de disciplina, de recursos y de un mando centralizado, muchos de ellos no tardaron en ser capturados y ejecutados por los alemanes o enviados a campos de concentración.

La misión de Taconis —así como la de los agentes del SOE que le seguirían— era la de reunir las fragmentarias organizaciones y consolidarlas en una fuerza de combate con la que los aliados pudieran contar para debilitar a los alemanes en Holanda antes y durante la invasión de Europa. Era una tarea ingente y muy peligrosa que requeriría de meses, tal vez años, para ser llevada a cabo. Pero Taconis y Lauwers no pudieron informar a Londres de ello hasta diez semanas después de su llegada. El transmisor que los responsables del SOE afirmaron haber comprobado falló cuando Lauwers intentó usarlo por primera vez. Tras desmontarlo, descubrió que el problema recaía en un defecto de fabricación que le llevó meses poder reparar.

Cuando Lauwers consiguió, al fin, contactar con Londres, les explicó que los dos agentes habían tenido que emplear casi todo su tiempo en arreglar el transmisor, encontrar casas de seguridad adecuadas y evaluar el estado de la resistencia holandesa. Nadie había recibido aún el entrenamiento de armas y explosivos que necesitaba. Y tampoco se habían hecho preparativos para esconder y distribuir los suministros militares que el SOE estaba tan ansioso por enviarles.

La Sección N no estaba contenta con las noticias. Gracias, en parte, al motín del primer grupo de agentes holandeses, el desafortunado Richard Laming había sido sustituido. Su sucesor fue el comandante Charles Blizzard, un oficial de carrera sin experiencia en la clandestinidad y que nunca había llegado a tratar con los dos agentes enviados a Holanda. Blizzard, ansioso por mejorar la opinión que tenían los altos mandos militares y los responsables del SOE con respecto a la Sección N, ignoró el pesimista informe de Lauwers y ordenó a los dos agentes que preparasen una zona de lanzamiento para la recepción de armas y explosivos.

La orden de Blizzard no era más que uno de los varios obstáculos a los que Lauwers hubo de enfrentarse durante el invierno de 1942. Nadie en Inglaterra le había informado de que, para enviar sus mensajes, necesitaría una larga y llamativa antena externa. También le preocupaban los prolongados tiempos de transmisión que requerían sus mensajes. Los responsables del SOE, que no habían manifestado otra cosa que desprecio por el trabajo de contrainteligencia de los alemanes, le habían repetido una y otra vez que estos no contaban con la tecnología para rastrear la señal de su radiotransmisor. Tras varios meses en Holanda, Lauwers no estaba tan seguro.

La tarde del 6 de marzo de 1942, Lauwers se hallaba en su apartamento de La Haya esperando para comenzar su transmisión bisemanal prevista para Londres, que era emitida siempre a la misma hora y en una de las dos frecuencias predeterminadas. Tras dar un vistazo rápido a los tres mensajes que iba a emitir, puso en marcha el transmisor y se preparó para comenzar. Justo en ese momento, el inquilino del apartamento, un abogado holandés que le había estado ocultando, abrió la puerta con ímpetu y anunció que había cuatro furgonetas de la policía aparcadas fuera. Tras meterse en los bolsillos sus códigos, Lauwers salió del edificio a toda prisa y comenzó a caminar por la calle nevada, tratando de aparentar toda la calma que pudo. En cuestión de segundos, acabó rodeado por una docena de hombres con pistolas. «Maldije mi estupidez —escribiría más tarde—. El juego se había acabado».

EN LA ACERA, UN HOMBRE DE ELEVADA ESTATURA Y PENETRANTES ojos azules, nariz afilada y bigote fino observó cómo Lauwers era introducido a toda prisa en un coche. El comandante Hermann Giskes, jefe de contrainteligencia del Abwehr en Holanda, de 45 años de edad, había estado siguiendo la pista de Lauwers durante semanas. Giskes, protegido del almirante Canaris, ya había demostrado un excepcional talento para encontrar agentes secretos aliados durante su anterior destino en París. Al contrario de lo que pensaba el SOE, Giskes y sus colegas eran, en palabras del historiador holandés Louis de Jong, «unos enemigos extremadamente expertos y peligrosos».

La agria rivalidad entre el Abwehr y las SS, tan evidente en Berlín y en otras partes de Europa, también continuó en Holanda. Pero, durante los meses previos, Giskes había conseguido establecer una incómoda sociedad con Joseph Schreieder, su homólogo del Sicherheitsdienst (SD) en La Haya. El Abwehr, al menos por el momento, cooperaría con la unidad de contraespionaje de las SS, en la localización, captura e interrogatorio de agentes enviados desde Londres.

Giskes prefería emplear técnicas de interrogatorios más sutiles —ejerciendo una presión verbal intensa, pero serena— muy diferentes a las brutales empleadas por la SD y la Gestapo, que, por lo general, recurrían a la tortura. Tras prometer a Lauwers que no sufriría daño, Giskes, presionó al agotado y asustado agente para que aceptase seguir transmitiendo mensajes a Londres como si continuase en libertad. En principio, Lauwers se negó en redondo, pero, tras muchas horas de interrogatorio, acabó por ceder, pues confiaba en que, si omitía su código de seguridad, como le habían dicho repetidamente que debía hacer, el SOE se daría cuenta de que había sido capturado.

Lauwers, durante su periodo de entrenamiento con el SOE en Londres, había tenido la impresión de que trabajaría para el MI6, una idea errónea que el SOE, siempre hermético, nunca corrigió. Al igual que otros muchos admiradores del MI6, Lauwers lo consideraba un servicio de inteligencia de élite que en raras ocasiones cometía errores. Tanto él como los otros agentes holandeses, escribió Lauwers, tenían dos cosas en común: «Un profundo amor por nuestro país y una confianza ciega en nuestros superiores. La elevada reputación del servicio secreto británico en todo el mundo y el entrenamiento recibido elevaron nuestra confianza […] hasta cimas de fe casi mística».

Lauwers reemprendió sus transmisiones vigilado por Giskes, plenamente convencido de que, cuando el SOE se diera cuenta de su situación, rompería de inmediato todo contacto. En cuatro mensajes sucesivos, dejó de usar su código de seguridad, pero el SOE no daba muestras de haber comprendido sus advertencias. Cada vez más desesperado, comenzó a insertar las letras «CAU» y «GHT» en sus transmisiones[16]. Tampoco hubo reacción. Muchos años más tarde, Leo Marks remarcaría que «en mi experiencia, ningún agente lo intentó más que [Lauwers] para hacernos saber que había sido capturado […] pobre diablo, hizo lo imposible».

De hecho, la falta del código de seguridad había sido detectada por los operarios de transmisiones del SOE y reportada a Blizzard y a sus subordinados de la Sección N. Estos concluyeron que esa repetida falta constituía una prueba insuficiente para demostrar que Lauwers estaba arrestado. Instantes después, le informaron de que un segundo agente sería lanzado en paracaídas para unirse a él y a Taconis. Cuando el nuevo operativo aterrizó, a finales de marzo, Giskes y sus hombres estaban allí para recibirlo.

Fue así como comenzó Das Englandspiel [«El juego de Inglaterra»], una extraordinaria operación de dos años del Abwehr que supuso la captura de más de cincuenta agentes holandeses destinados desde Londres (varios de los cuales habían sido enviados por el MI6, pero que se vieron atrapados en la debacle del SOE) por no mencionar centenares de toneladas de armas y explosivos. Fue el peor desastre de la historia del SOE, que, prácticamente, decapitó el movimiento de resistencia holandés.

A partir de marzo de 1942, un flujo constante de agentes y armas fue lanzado en brazos del Abwehr y de la Gestapo. Al igual que Lauwers, los radiotelegrafistas aceptaron utilizar sus equipos, pues también creían que el SOE se daría cuenta al instante de la falta del código de seguridad. Y, una vez más, su omisión fue ignorada. La reacción de todos y cada uno de los recién llegados a «esta continua y flagrante negligencia» fue, como afirmó Lauwers, de un «desconcierto pasmoso».

En principio, Giskes también compartía con ellos su confusión. Al igual que Lauwers, vinculaba al SOE con el MI6, a quienes había considerado desde siempre una agencia omnipotente, «famosa por su gran experiencia e inigualable pericia en la conducción de la guerra clandestina». Pero, a medida que Das Englandspiel prosiguió, cambió de opinión. Los agentes, escribió, eran «aficionados, a pesar de haber sido entrenados en Inglaterra», la cual demostraba una lamentable negligencia a la hora de prepararlos para «su inmensamente difícil misión».

En sus interrogatorios, Giskes convenció a varios agentes de que la razón de su rápida captura no era la monumental incompetencia del SOE, sino la presencia de agentes dobles en el cuartel general de la organización, los cuales les habían traicionado. Desconcertados y desmoralizados por la mentira, y tras dar por buena la promesa de Giskes de que les liberarían al final de la guerra, algunos de ellos aceptaron hablar cuando este les dijo que le era indiferente que le explicasen todo lo que sabían. En poco tiempo, Giskes, Schreieder y sus equipos habían acumulado una enorme cantidad de información sobre las operaciones de la Sección N, la cual incluía prolijos detalles sobre sus responsables, instructores y escuelas de entrenamiento.

HACIA JUNIO DE 1942, QUINCE AGENTES HABÍAN SIDO DESPACHADOS a Holanda y todos ellos estaban, según la ingenua opinión de la Sección N, haciendo un excelente trabajo de organización de la resistencia holandesa. Sin embargo, era necesario hacer mucho más; para supervisar el aumento de los trabajos, el siguiente hombre que sería enviado a Holanda fue George Jambroes, un antiguo líder de la resistencia que había escapado a Gran Bretaña a finales de 1941 y que mantenía estrechos vínculos con el Gobierno holandés en el exilio.

La misión de Jambroes consistía en asumir el mando de todos los grupos de resistencia de Holanda y formar con ellos un ejército clandestino de saboteadores que debía comenzar a prepararse para cumplir con su papel en la invasión aliada de Europa. Para ayudarle en este ambicioso plan se enviarían veinte agentes del SOE, diez organizadores y diez radiotelegrafistas. Jambroes también trabajaría de cerca con los líderes de los diversos grupos de resistencia y los unificaría en una organización de coordinación que se llamaría Comité Nacional de Resistencia.

El 26 de junio de 1942, Jambroes fue lanzado en paracaídas sobre Holanda, acompañado por un radiotelegrafista y por varias toneladas de armas y explosivos. Por supuesto, acudió a recibirlos un nutrido comité de bienvenida alemán, entre los que se encontraban Giskes y Schreieder. A la conclusión de un interrogatorio que duró toda la noche, el Abwehr y el SD conocían todos los detalles de su misión. La importancia de esta información resultaba obvia para Giskes y Schreieder, así como para sus jefes de Berlín. De proseguir con éxito, Das Englandspiel podría proporcionarles pistas del momento y lugar exactos de la invasión aliada de Europa.

A corto plazo, no obstante, los alemanes se enfrentaban a un serio problema. Después de que la Sección N informase a los jefes del SOE de la «exitosa» llegada de Jambroes, este recibió un mensaje donde se le ordenaba ponerse en contacto con los líderes del Ordedienst (OD) la organización de resistencia del país más grande y mejor estructurada. El inconveniente para los alemanes era, como reconoció Giskes, que no tenían ni idea de quiénes eran los líderes del Ordedienst o de cómo encontrarlos. Esto haría difícil seguir transmitiendo mensajes de éxito. La solución de Giskes fue enviar un cable a Londres en nombre de Jambroes, donde se decía que en los escalones superiores del OD había tantos informadores alemanes infiltrados que sería suicida intentar buscarlos. Por el contrario, Giskes/Jambroes propuso que Jambroes estableciera contacto con miembros de bajo rango de grupos locales del OD, cuyos nombres ignoraban, obviamente, tanto el SOE como el Gobierno holandés en el exilio. La Sección N se mostró de acuerdo.

En el transcurso del verano y otoño de 1942, el SOE recibió una serie de optimistas reportes de Giskes/Jambroes; los grupos de resistencia que, se supone, Jambroes había contactado estaban haciendo progresos sorprendentes en su entrenamiento, por lo que necesitaban más instructores y armas. Londres, escribió Giskes, respondió en modo «cinta transportadora» y envió veintisiete agentes más y centenares de toneladas de equipos y suministros. Hacia diciembre de 1942, los alemanes habían apresado a cuarenta y tres operativos del SOE y del MI6.

Para el propio Giskes, el asombroso éxito de Das Englandspiel no había dejado de tener contrapartidas. Estaba exhausto, pues había pasado demasiadas noches en tremedales mientras aguardaba nuevos lanzamientos de agentes y armas. Durante esas largas y frías esperas, le atormentaba el temor de que los británicos se hubieran dado cuenta del engaño y de que del cielo cayeran bombas y no agentes. Pero no cayó ninguna, solo más agentes y armas para que los recogieran los alemanes.

Otro contratiempo recaía en las incesantes peticiones de Londres para que los agentes entraran en acción. Tras haber recibido todos aquellos deslumbrantes informes acerca del desarrollo del ejército clandestino holandés, el SOE pidió ver algunas pruebas de sus progresos. Los requerimientos de Londres de «ataques directos contra astilleros, buques y esclusas se hicieron más y más insistentes», recordó Giskes, que no tenía otra opción que usar toda su inventiva para convencer al SOE de que se estaba ejecutando una activa campaña de sabotaje contra objetivos alemanes.

Giskes recurrió a un equipo de sabotaje del Abwehr de Bruselas para organizar cierto número de explosiones simuladas en líneas de ferrocarril holandesas. No causaron daños de importancia, pero los diarios holandeses dieron buena cuenta informativa y los ferroviarios locales las comentaron mucho. En otra ocasión, una barcaza que transportaba repuestos de aviación estalló a plena luz del día cuando se aproximaba al puerto de Roterdam. Los residentes de esa ciudad que contemplaron la explosión prorrumpieron en vítores. Ignoraban que la barcaza estaba en estado ruinoso y que las piezas de aviones procedían de aparatos estrellados que nunca podrían haber vuelto a utilizarse.

En cierto momento, Londres ordenó la destrucción de varias estaciones eléctricas y de una torre de radio empleada por los alemanes, unos blancos que quedaban fuera de los falsos sabotajes. En el caso de las estaciones eléctricas, Giskes/Jambroes explicó a Londres que los tres saboteadores enviados para destruirlas habían topado con un campo de minas antes de poder cumplir su misión. Con respecto a la torre de radio, se publicó en la prensa holandesa una noticia acerca de un fracasado intento de volarla llevado a cabo por «elementos criminales desconocidos». La Sección N aceptó sin más los fracasos.

En los comienzos de 1943, Das Englandspiel se había inflado tanto, y se había convertido en un engaño tan enorme, que Giskes se vio obligado a rebajarlo. «Me vi ante el problema de seguir suministrando a Londres […] información sobre las múltiples actividades de casi cincuenta agentes —escribió—, por lo que parecía imposible que pudiéramos mantenerlo durante tanto tiempo». Su solución fue informar al SOE de que, por desgracia, varios agentes habían sufrido accidentes fatales o habían sido capturados y ejecutados por los alemanes.

AUNQUE LA SECCIÓN N NUNCA PARECIÓ DUDAR DE LO QUE Giskes describió como «cuentos de hadas», cada vez más miembros comenzaron a mostrar su escepticismo con respecto a la operación holandesa. El príncipe Bernardo, yerno de la reina Guillermina, informó a los británicos de la preocupación de su Gobierno por si «no todo iba bien» en Holanda. Varios oficiales en el departamento de transmisiones del SOE detectaron la falta de códigos de seguridad en los mensajes de los agentes holandeses. Un oficial fue tan insistente en sus advertencias que sus superiores le dijeron que, si volvía a mencionar de nuevo el asunto, sería enviado a servir en el frente con el Ejército británico.

Numerosos pilotos de la RAF que transportaron a los agentes holandeses a sus zonas de lanzamiento también sospecharon. Los pilotos notaron que nunca habían experimentado incidencias en sus vuelos hasta Holanda o al ejecutar las maniobras. No había cazas nocturnos ni cañones antiaéreos alemanes y las áreas de lanzamiento estaban perfectamente marcadas y bien iluminadas. En opinión de un aviador, «todo demasiado perfecto». Las dificultades comenzaban durante el viaje de vuelta. «La gente tenía un vuelo de ida muy fácil, pero luego el avión desaparecía durante el de regreso —recordó un jefe de escuadrón de la RAF—. No todos, pero lo pasaban bastante mal durante la vuelta». En menos de un año, doce bombarderos de la RAF fueron derribados por cazas alemanes que los esperaban durante su vuelo de regreso desde Holanda, bajas mucho más elevadas que en misiones similares en Francia y en otros países de Europa occidental.

Pero, de todos los escépticos con respecto a las actividades del SOE en Holanda, ninguno fue más apremiante que Leo Marks. Durante la mayor parte del año 1942, advirtió repetidamente a Charles Blizzard y a otros cargos de la Sección N de la falta de códigos de seguridad de sus agentes, pero sus protestas eran ignoradas una y otra vez. «Tenían respuestas preparadas para cada pregunta que hacía sobre la seguridad de sus agentes: “Están perfectamente bien; tenemos nuestros propios métodos para comprobarlo” —recordó—. No me encontraba en disposición de preguntar cuáles eran».

Al fin, Marks llevó sus sospechas a sir Charles Fiambro, director del SOE. Pero a este tampoco parecieron convencerle las pruebas. Cuando el jefe del SOE exigió otras más concluyentes, Marks se centró en estudiar los mensajes indescifrables generados por los operativos holandeses durante los últimos meses. Descubrió que, sorprendentemente, ni una sola emisión desde Holanda había llegado corrupta. «¿Por qué los agentes holandeses eran los únicos que nunca cometían errores al codificar sus mensajes? —se preguntó—. ¿Eran sus condiciones de trabajo tan seguras que tenían todo el tiempo necesario para codificar sus mensajes y no tenían que preocuparse por los alemanes que los acechaban?». Para probar la teoría de que el enemigo controlaba las emisiones de radio holandesas, envió un mensaje a Holanda que finalizaba con la firma habitual alemana, «HH», es decir, Heil Hitler. Cuando recibió una réplica que también finalizaba con «HH», Marks supo que provenía de un alemán (a medida que Das Englandspiel había ido creciendo, operadores de radio alemanes habían comenzado a reemplazar a los agentes cautivos del SOE).

El jefe de códigos del SOE, tras pensar lo que debía suponer estar «en una celda en Holanda y esperar que alguien se diera cuenta en Londres», decidió que ya había tenido suficiente. En enero de 1943, se encerró tres días para estudiar cada uno de los mensajes intercambiados entre Holanda y Londres. Cuando finalizó, redactó un devastador informe de cuatro páginas que, según su autor, podría haberse resumido en cuatro palabras: God help these agents [Que Dios se apiade de esos agentes].

En su documento, Marks remarcó la recepción de varios mensajes desde Holanda donde se detallaban los abundantes peligros y fatales percances que habían afectado a los agentes de campo. Pero, prosiguió, «a pesar de las muertes por ahogamiento, explosiones de minas, caídas, a pesar de dificultades de todo tipo, de reveses y frustraciones, ni un solo holandés se había sentido tan nervioso como para cometer un error en sus mensajes». La pregunta, añadió, «ya no era qué agentes habían sido capturados, sino cuáles estaban todavía en libertad».

Cuando Marks mostró sus conclusiones al coronel Frederick Nicholls, jefe del departamento de transmisiones del SOE e inmediato superior de Marks, este dijo que «ciertamente, no podían ser ignoradas» y que se las transmitiría a los responsables de la agencia. Pocas semanas después, Marks fue convocado a una reunión con Colin Gubbins, quien sería nombrado jefe del SOE pocas semanas más tarde. Gubbins informó a Marks de que, como resultado de su informe, se abriría una investigación independiente con respecto a la seguridad de los agentes holandeses. Pero, mientras se realizase esta investigación, afirmó Gubbins, Marks tenía prohibido comentar sus sospechas con nadie excepto con Nicholls o con el propio Gubbins.

Marks aceptó guardar silencio y esperó a que comenzase la investigación. Pero el invierno de 1943 dejó paso a la primavera y no vio señal alguna de acción. Marks llegó a la conclusión de que Gubbins había guardado su informe en un cajón porque temía que su incendiario contenido pudiera significar el fin de la agencia. Gubbins sabía que los supuestos éxitos del SOE en Holanda eran esenciales para la planificación del Día D y para la credibilidad de la agencia ante Whitehall. De hecho, algunos meses antes, Hambro había enviado un telegrama al director de la OSS, William Donovan, donde le prometía que el «El SOE estará preparado, como muy tarde en febrero de 1943, para organizar operaciones en Francia y en los Países Bajos. Tengo la certeza de que esto marcará un punto de inflexión para la resistencia europea». Cuando vi el telegrama, escribió Marks, «tuve que hacer esfuerzos para no gritar, “¿Pero [Hambro] no se da cuenta de que la seguridad en los Países Bajos no podría ser más baja?”».

En 1940, cuando se organizó el SOE, sus creadores ordenaron que, si la agencia sospechaba alguna vez que los alemanes controlaban alguna de sus redes, debería transferir esas operaciones al MI6. Gubbins estaba seguro de que Stewart Menzies y Claude Dansey estimarían esa información como el arma perfecta que les permitiría acabar con la organización que consideraban el mayor enemigo del MI6. Lo mejor era, por tanto, mantener en secreto esas letales noticias el mayor tiempo posible.

Aun así, hubo algunos cambios después de que Marks entregase su informe. Charles Blizzard fue destituido del cargo de jefe de la Sección N y reemplazado por Seymour Bingham, un hombre de negocios británico que se había criado en Holanda y que había trabajado para el MI5 antes de que comenzase la guerra. Bingham, que había sido despedido por sus problemas con la bebida a mediados de 1941, fue llevado al SOE por Richard Laming, a quien había conocido en Holanda. Durante los once meses que dirigió la Sección N, resultó tener tan poca vista y estar tan desacertado como sus dos predecesores.

La situación se tornó más preocupante aún, pues Marks fue informado de que, en lugar de cancelar futuros envíos de agentes a Holanda, el SOE había decidido aumentar el número. Desde marzo a mayo de 1943, fueron lanzados en paracaídas otros nueve operativos, todos los cuales fueron capturados por los hombres de Giskes tan pronto como aterrizaron. Hacia el mes de mayo, la prisión holandesa en la que estaban encerrados los agentes estaba tan abarrotada que tuvieron que hacinar a tres prisioneros por celda.

Antes de partir de Londres, cada agente se había visto con Marks para la última reunión informativa habitual sobre códigos. Esas reuniones eran sumamente angustiosas para Marks, pues, aunque estaba convencido de que los operativos iban a ser lanzados a su perdición, sus superiores le habían prohibido advertirlos.

En julio de 1943, cuatro meses después de que Gubbins prometiera una investigación, el coronel Nicholls informó, por fin, a Marks de que ya había una en marcha y que sería llamado a declarar como testigo. Pero también se le dijo que bajo ninguna circunstancia debía mencionar a los investigadores ni su propio informe ni sus sospechas; debía dejar que los que llevasen a cabo la investigación llegasen a sus propias conclusiones acerca de la verdadera situación en Holanda. Cuando Nicholls le preguntó a Marks si tenía alguna duda, este replicó: «Sola una, señor. ¿Esto va a ser una verdadera investigación o una tapadera interna?».

Para Marks, la respuesta era obvia.

COMO MANIFESTARÍA MARKS TIEMPO DESPUÉS, EL SOE se había convertido en un verdadero peligro no solo para sus propios agentes en Holanda, sino también para muchos miembros de la resistencia holandesa «cuyas vidas fueron sacrificadas sin necesidad». Gracias a la información que los interrogadores del Abwehr sacaron a los agentes capturados, los alemanes pudieron infiltrar colaboracionistas holandeses en numerosos grupos de resistencia, lo cual llevó a arrestos y ejecuciones en masa.

En marzo de 1943, un colaboracionista que se hacía pasar por agente del SOE contactó con Koos Vorrink, antiguo primer ministro holandés que se había convertido en uno de los principales líderes de la resistencia del país. El colaborador comunicó a Vorrink que el Gobierno en el exilio necesitaba saber los nombres de los miembros de un gran grupo clandestino de prominentes políticos holandeses que Vorrink había creado. El exprimer ministro le facilitó lo que pedía y la tarde siguiente, tanto él como otras 150 figuras clave de la resistencia estaban en prisión.

En cuanto a los cincuenta y cuatro agentes enviados por Londres, y que acabaron en manos de los alemanes, los SS no respetaron la promesa de Giskes de que se perdonarían sus vidas. En septiembre de 1944, cuando las fuerzas aliadas se aproximaban a Holanda, la mayor parte de los agentes fue transportada al tristemente célebre campo de concentración de Mauthausen, en Austria. Poco después de llegar, fueron ametrallados en una cantera de granito situada fuera del campo. De los cincuenta y cuatro agentes originales, solo cuatro, Lauwers entre ellos, sobrevivió.

El Englandspiel alemán había destripado el movimiento de resistencia holandés. Algunos restos dispersos siguieron operando, pero, sin armas ni dirección efectiva, era poco lo que podían conseguir. «El intento de los servicios secretos aliados de establecerse en Holanda había sido retrasado dos años —observó Giskes en sus memorias de posguerra—. Se impidió el establecimiento de organizaciones armadas de sabotaje y terror, las cuales podrían haber […] causado graves daños en el momento crítico de la invasión».

Tras la guerra, circularon por Holanda rumores de que el desastre del Englandspiel había sido obra de un traidor en la Sección N del SOE, o tal vez un sacrificio deliberado de agentes holandeses por parte de los británicos, para hacer creer a los alemanes que los aliados desembarcarían en Holanda. A pesar de todos los increíbles errores cometidos durante la guerra por el SOE y el MI6, el mito de la infalibilidad de los servicios secretos británicos persistió en Holanda, al igual que en casi todo el resto del mundo. A muchos les resultaba imposible imaginar que la devastación provocada por Das Englandspiel había sido el resultado de la estupidez y de la ineptitud.

La respuesta británica a una investigación sobre Das Englandspiel abierta por el Gobierno holandés cuatro años después del final de la guerra no hizo sino enturbiar aún más la historia. Cuando una comisión parlamentaría holandesa llegó a Londres, en octubre de 1946, para iniciar las pesquisas, el MI6, que se encargaba de custodiar los archivos de guerra del SOE, afirmó que la mayoría de archivos de la Sección N ya no existía. De hecho, esos informes —junto con otros muchos archivos del SOE, que, según un miembro de la agencia, eran otras tantas «bombas de relojería a la espera de explotar»— habían quedado destruidos a comienzos de 1946 en un misterioso incendio. Entre los documentos desaparecidos figuraban extensos informes de posguerra de Leo Marks acerca de Das Englandspiel y la lamentable actuación conjunta de la Sección N durante los tres primeros años de la guerra. «Había trabajado en el SOE demasiado tiempo como para creer que el incendio había sido fortuito», diría años más tarde Marks. Su convencimiento era compartido por muchos otros antiguos colegas.

Tras ver bloqueada su petición de pruebas documentales sobre lo que había ocurrido realmente, a la comisión de investigación holandesa tampoco se le permitió acceder a los responsables del SOE y del MI6 que habían estado involucrados en operaciones secretas en Holanda. Richard Laming, el desafortunado primer jefe de la Sección N, fue el único antiguo cargo que se prestó a hacer una declaración oficial, la cual consistió, básicamente, en explicar las complejidades del Acta de Secretos Oficiales británica. Varios antiguos altos cargos del SOE (entre ellos Colin Gubbins) aceptaron, reunirse, de manera extraoficial, con la comisión. Todos negaron que el SOE tuviera algo que ver con las muy exitosas redadas de agentes en Holanda.

En su informe final, la comisión holandesa declaró que la causa de Das Englandspiel había sido «errores de juicio», que algunos miembros gubernamentales habían hecho todo lo posible por mantener en secreto durante y tras la guerra. La comisión añadió que no existían pruebas que permitieran hacer acusaciones de mala fe «ni por parte británica, ni por parte holandesa». Como expresó el historiador británico M. R. D. Foot: «La verdad es más simple: los agentes fueron víctimas de un buen trabajo policial por parte de los alemanes, el cual se vio reforzado […] por la incompetencia de Londres».

En 1943 se estaba representando en Francia la misma lamentable función, pero con consecuencias mucho más graves.

CAPÍTULO 16

«»TENGA MÁS CUIDADO
LA PRÓXIMA VEZ»

La debacle del SOE
en Francia

A comienzos de 1943, Leo Marks estaba tan preocupado por la desastrosa situación en Holanda que no podía pensar en nada más. Pero, una fría y gris tarde de febrero, se obligó a supervisar una última sesión de códigos con un controvertido agente que estaba a punto de ir a Francia el mes siguiente.

Pocas personas en el SOE tenían buena opinión de Francis Cammaerts. Sus instructores reconocían su gran inteligencia, pero se quejaban de que no mostraba ninguna aptitud para la subversión o el liderazgo, lo cual suponía un grave problema en alguien a quien se había ordenado organizar y dirigir una red de sabotaje en Francia. «Bastante falto de arrojo —decía el informe final sobre Cammaerts—. Carece de iniciativa y tiene una personalidad algo negativa». Según su instructor de códigos, «trabajaba muy lentamente. Hace todo lo que puede por seguir las instrucciones pero es, al parecer, incapaz de comprender los principios básicos».

Marks, tras leer el poco lucido expediente de Cammaerts, decidió pasar el menor tiempo posible con él. Pero, al poco tiempo de entrar en la sala de reuniones, no tardó en cambiar de idea. Cammaerts, rubio y extraordinariamente alto, «no era en absoluto lento», concluyó Marks. De hecho, se parecía mucho al propio

Marks —apasionado, escéptico y un vehemente defensor de la independencia— características no muy apreciadas por los mandos del SOE, como Marks ya sabía por experiencia propia.

La reputación de Cammaerts de ser muy lento, observó Marks, procedía de su negativa de aceptar las cosas sin comprobarlas. Cammaerts revisaba «la lógica de todo, sin dar nada ni a nadie por sentado, sus diversos instructores menos que nadie», añadió Marks. El jefe de códigos del SOE salió de su sesión con él «sintiéndolo mucho por quien quiera que hubiera cometido el error de descartar a este hombre».

La evaluación de Marks resultó ser completamente correcta. Francis Cammaerts se convertiría en uno de los agentes del SOE de más éxito de todos los que operaron en Europa occidental durante la guerra. Hijo de un célebre poeta belga y de una actriz británica, había nacido y se había criado en Inglaterra. Al igual que otros muchos de su edad, había quedado horrorizado por la matanza sin sentido de la Gran Guerra. Durante su estancia en Cambridge, se convirtió en pacifista; cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se dedicaba a enseñar historia en una pequeña e innovadora escuela secundaria en el sudeste de Londres. Tras declararse objetor de conciencia, fue enviado a trabajar en una comunidad agraria del este de Inglaterra.

En 1942, Pieter, hermano menor de Cammaerts, resultó muerto en una misión de bombardeo de la RAF sobre Alemania. Destrozado por la muerte de su hermano, Francis decidió que, aunque seguía creyendo en la idea del pacifismo, debía participar de algún modo en la guerra. Por mediación de un amigo, entró en contacto con el SOE.

Desde el inicio, a Cammaerts, al igual que a Marks, le desconcertaba la naturaleza descuidada e improvisada del lugar. Aunque se sermoneaba sin parar sobre la necesidad de secreto, los archivos quedaban abiertos sobre las mesas y agentes que, por razones de seguridad, se suponía que tenían que mantenerse alejados entre ellos, se tropezaban unos con otros continuamente. Convencido de que ni él ni sus compañeros estaban recibiendo suficiente entrenamiento como para estar a la altura del enemigo, Cammaerts comentaría más tarde: «Nunca creí que unos aficionados como nosotros pudiéramos jugar a ser más listos que los servicios de seguridad alemanes. Los profesionales eran ellos».

Pero le preocupaba aún más el caos de las operaciones francesas del SOE en un momento en que los planificadores del Día D, habían acordado, en una decisión de alto secreto, que la costa de Normandía constituyera el epicentro de la invasión de Europa. Por tanto, el movimiento de resistencia de Francia había sido designado para representar un papel importante en las fases iniciales de la liberación del continente, durante las cuales debían obstaculizar los movimientos de tropas alemanas por medio del sabotaje de la red eléctrica, puentes, ferrocarriles, carreteras, depósitos de armas y comunicaciones.

Los planificadores de la invasión preveían que la resistencia lanzase una campaña unificada y coordinada. Pero, en lo concerniente a Francia, el SOE no podía estar más dividido, gracias, sobre todo, a las conflictivas relaciones entre el Gobierno británico y la Francia Libre del general De Gaulle. Mientras que otros países mantenían una sección del SOE en Londres para dirigir las actividades de su resistencia, Francia mantenía seis, de las cuales solo dos —las secciones F y RF— acabarían desempeñando papeles relevantes. La Sección F había sido creada a finales de 1940 después de que el Foreign Office, a instancias de Churchill, ordenase al SOE operar en Francia pero sin cooperar con el movimiento de la Francia Libre, con el fin de apaciguar a los elementos antialemanes y anti-De Gaulle del régimen de Vichy. Un buen número de sus agentes era ciudadanos británicos francófonos, junto con algunos de otras nacionalidades, entre ellos estadounidenses y canadienses. De Gaulle, que se suponía que no debía conocer la existencia de la Sección F, no tardó en enterarse. Protestó de inmediato, con el argumento de que la creación en Francia de redes de resistencia dirigidas por los británicos constituía una violación de la soberanía de su país.

La exclusión del general De Gaulle de las actividades del SOE, además de emponzoñar todavía más la relación entre británicos y franceses libres, era anatema para los círculos de resistencia no comunistas de Francia, que estaban comenzando a posicionarse a favor del liderazgo del general. Para aplacarlos, tanto a ellos como a De Gaulle, el SOE creó la Sección RF [République Française], un departamento formado por personal británico que colaboraba con las operaciones de inteligencia y sabotaje del general francés. Su labor consistía en suministrar dinero, transporte, armas y equipo de comunicaciones a agentes reclutados y entrenados por los franceses libres. Pero esto no satisfizo a De Gaulle. Su intenso resentimiento por su dependencia de los británicos le hacía detestar que los responsables del SOE pudieran vetar las órdenes dadas a sus agentes y que estos tuvieran control sobre las comunicaciones de su movimiento con Francia.

Los esfuerzos de la Sección F y del MI6 para reclutar posibles agentes entre la marea de jóvenes franceses que iba llegando a Gran Bretaña para unirse a las fuerzas del general no hicieron sino acrecentar su ira. Durante la guerra, todos los recién llegados procedentes de Europa y de otras partes del mundo tenían que superar el interrogatorio de los servicios de seguridad británicos en un centro situado en el sudoeste de Londres. Esto permitía a esas agencias llevarse los agentes más prometedores antes de que los hombres del general De Gaulle tuvieran la posibilidad de contactar con ellos.

Con todas esas disputas y rivalidades, no resulta en absoluto sorprendente que hubiera una feroz lucha interna entre el SOE y los miembros de la Francia Libre, así como entre las secciones francesas de la agencia. En un momento determinado, según Leo Marks, a los oficiales de la Sección RF y a sus homólogos de la Francia Libre no se les permitió hablar entre ellos, por lo que tenían que reunirse en casas de seguridad, como si estuvieran en Francia. Un agente de la Sección RF, irritado por todos aquellos celos e intrigas burocráticas, le comentó a Marks: «Puedo decirte de qué no va esto [guerra interna en el SOE]. No va de matar alemanes o ayudar a agentes a sobrevivir, o de acortar la guerra, aunque todos ellos pretendan que sí va de eso».

LA SECCIÓN F FUE ORGANIZADA ANTES QUE LA DE SUS HOMÓLOGOS de la Francia Libre, pero, a pesar de ello, tardó en arrancar. Sus primeros agentes no fueron enviados a Francia hasta la primavera de 1941 y no dispusieron de una cifra de efectivos significativa hasta el verano de 1942. Aun así, ni ellos ni los agentes de la Sección RF lograron gran cosa hasta comienzos de 1943. Tras la guerra, el mariscal Gerd von Rundstedt, comandante supremo del Ejército alemán en el oeste, manifestó que «durante el año 1942, los movimientos clandestinos en Francia estaban todavía dentro de límites soportables. Los asesinatos y ataques a miembros de la Wehrmacht, así como los sabotajes, eran comunes y los trenes eran descarrilados con frecuencia. Sin embargo, no existía un verdadero peligro para las tropas alemanas o una verdadera obstrucción de los movimientos de tropas».

Al igual que la Sección N en Holanda, la Sección F estaba sometida a fuertes presiones de los jefes del SOE para que acelerase sus trabajos. También se parecía al operativo holandés en la pobre calidad de sus miembros de Londres, en particular la de los que estaban al mando. Su jefe, Maurice Buckmaster, era un ejecutivo. Formado en Eton, carecía de entrenamiento y de experiencia en guerra clandestina. Directivo de la Ford Motor Company en Francia antes de la guerra, fue reclutado por el SOE por su conocimiento de la industria francesa. Alto y afable, Buckmaster, de 41 años de edad, «llevó a Baker Street el optimismo de un jefe de ventas», dijo un colega. Nadie parecía saber por qué o cómo había sido elegido para dirigir una de las secciones más importantes de la agencia. Colin Gubbins reconocería que Buckmaster había obtenido el cargo porque «no había nadie más».

Según Philippe de Vomécourt, uno de los relativamente pocos agentes franceses nativos de la Sección F, Buckmaster era un jefe de departamento distante, incapaz de comprender «los temores y el nerviosismo de los que hacían trabajo de campo». También dejaba mucho que desear como líder. «No era lo bastante firme en las órdenes que nos daba. Nos dejaba con peligrosas dudas sobre quién era el responsable y quién el subordinado», comentó sobre Vomécourt, un aristócrata que estableció una red de sabotaje clave en el centro-sur de Francia. Y tampoco era lo bastante decidido como para pelear con sus superiores para defendernos. «Se sometía con demasiada facilidad a los de rango superior».

De Vomécourt, descrito por un responsable del SOE como «uno de los hombres más excepcionales que operaron sobre el terreno» también atribuyó a Buckmaster el poco nivel de algunos de los agentes que envió: «Aquellos cuyo acento francés era tan malo que constituían un peligro para ellos mismos y para aquellos con quienes trabajaban». Al verse sometido a fuertes presiones para despachar un número de operativos cada vez mayor, Buckmaster «rebajó sus estándares y reclutó hombres y mujeres que no poseían todas las cualidades y requisitos [necesarios] para el trabajo».

Este problema se veía agudizado, a juicio de De Vomécourt, por la peligrosa falta de comprensión de las condiciones de la Francia ocupada de Buckmaster y de la Sección F: «Los importantísimos detalles de la existencia, un conocimiento que podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte».

CUANDO FRANCIS CAMMAERTS ATERRIZÓ EN FRANCIA, EL 22 DE MARZO de 1943, se sintió como Alicia al otro lado del espejo. Comparada con este extraño nuevo mundo, la lucha entre burócratas de Londres le parecía un juego de niños.

Francia era ahora un lugar mucho más peligroso que durante los primeros años de la guerra. La disciplina y educación de los invasores había desaparecido bastante tiempo atrás. Con los triunfos aliados en el norte de África y en Stalingrado, el Reich, que otrora había parecido omnipotente, estaba ahora amenazado y a la defensiva, lo que repercutía directamente en la vida de aquellos que vivían bajo su bota, pues era más peligrosa y amenazadora aún.

Ocho meses antes de la llegada de Cammaerts, las SS habían arrebatado al ejército el control de las funciones de policía y seguridad y se habían lanzado a destruir el movimiento de resistencia francés, cada vez más audaz. «Si antes de 1943 había existido algún freno al terror, ahora había desaparecido», recordaría De Vomécourt.

Durante el primer año que siguió a su toma de control, las SS y la policía francesa arrestaron a unos 16 000 miembros de la resistencia; muchos de ellos fueron además torturados y ejecutados. También participó en la purga una nueva y cruel fuerza paramilitar francesa llamada la Milice. Según De Vomécourt, sus miembros eran, casi sin excepción, matones y delincuentes comunes.

Cuando Cammaerts llegó, unas de sus primeras misiones consistió en comprobar la seguridad y efectividad de una gran red de la Sección F denominada Carte, cuyo territorio cubría buena parte del sudeste de Francia, incluida la Provenza y la Riviera. Desde el momento de su aterrizaje sobre suelo francés, a una hora de coche de París, se quedó horrorizado por la flagrante indiferencia de Carte hacia la seguridad. Tras encontrarse, a altas horas de la noche, con un comité de recepción compuesto por cinco jóvenes franceses, le introdujeron en un coche y le llevaron a París, que se hallaba bajo un estricto toque de queda nocturno. «En las conversaciones de los franceses no parecía haber mucha preocupación por la seguridad —recordó—. Toda mi recepción no podía haber sido más temeraria y peligrosa».

Una vez en París, Cammaerts fue llevado al apartamento de un francés, miembro clave de Carte. Después de varias horas de conversación, se dirigió a una casa de seguridad tras haber acordado con su interlocutor encontrarse de nuevo a la mañana siguiente. Pero, a su regreso, se encontró con que su contacto había sido arrestado por la Gestapo. Dejó París de inmediato y, haciéndose pasar por un ciudadano del país, viajó hacia el sudeste en autobús, hasta el diminuto pueblo de Saint-Jorioz, a unos 100 km de Lyon.

En estos bellos parajes, rodeados por las cumbres nevadas de los Alpes franceses, habían establecido un improvisado cuartel general varios oficiales de la Sección F, desde donde trabajaban como organizadores de Carte. Cuando Cammaerts llegó a Saint-Jorioz, su preocupación no hizo sino aumentar cuando «cinco o seis jóvenes, que no se parecían en lo más mínimo a los aldeanos, se levantaron cuando él lo hizo y fueron directos a una casa cercana» en la que se congregaron los miembros de Carte. La casa «era pública —recordó—, en absoluto discreta, con constantes y misteriosas idas y venidas, peligrosa».

Como Cammaerts ya sabía, evitar cualquier tipo de punto de reunión céntrico era una regla cardinal del trabajo en la clandestinidad. Pronto llegó a la conclusión de que Carte era un desastre, que carecía de ninguna idea de seguridad o de rigor organizativo. «Semejante estupidez era, desde mi punto de vista, imperdonable —afirmaría más tarde—. Muchísima gente perdió la vida por ello». Tras concluir que la red era irreparable, decidió marcharse y establecer su propio grupo en otro lugar. Semanas después, los alemanes cayeron sobre Saint-Jorioz, prendieron a los oficiales de enlace del SOE y arrestaron a toda la red Carte.

Cammaerts se trasladó al frondoso valle del Ródano, célebre por sus ruinas romanas y sus laderas cubiertas de viñedos, donde comenzó a crear lo que sería conocido por el nombre clave de red Jockey. En bicicleta, a pie y solo de vez en cuando en coche o en autobús, el alto y desgarbado agente recorrió centenares de kilómetros y contactó con decenas de granjeros, comerciantes, mecánicos, tenderos, maestros y otros ciudadanos del sudeste de Francia, muchos de los cuales se unieron a la lucha. En pocos meses, había organizado unos cincuenta grupos reducidos que serían entrenados en técnicas de sabotaje, además de establecer zonas para el lanzamiento de armas, explosivos y otros suministros procedentes de Gran Bretaña.

Cammaerts resultó tener un talento instintivo para las operaciones clandestinas. Al contrario que muchos de sus colegas del SOE, era extraordinariamente cuidadoso con la seguridad. Por medio de métodos empleados desde hacía tiempo por organizadores y combatientes de la resistencia comunista, estableció células de no más de quince hombres que debían tener mínimo contacto con las otras. Para unirse a una de ellas, cada nuevo miembro tenía que ser recomendado por alguien que ya formase parte de la propia célula.

Los miembros de la red recibieron normas estrictas. Estaba prohibido el uso del teléfono, así como llevar encima mensajes o informes escritos. Los agentes no podían dormir en el mismo lugar más de dos o tres noches seguidas y no debían reunirse en el mismo punto. Tenían que evitar todo lo posible pasar la noche en hoteles y pensiones, pues todo el que pernoctase en uno de esos establecimientos debía rellenar un detallado formulario de registro, que los alemanes podían revisar con facilidad. Si un miembro de una célula era arrestado, los restantes debían cambiar de inmediato de localización.

Y, por encima de todo, nadie debía divulgar su verdadera identidad, una norma que el propio Cammaerts seguía a rajatabla. «Desde el momento de mi aterrizaje en Francia, por mi propio bien, pero en especial por la seguridad de cualquiera con quien entrase en contacto, nadie debía saber mi verdadero nombre», recordó. Su nombre clave era «Roger».

Durante la organización de su red, Cammaerts estableció un extraordinario vínculo no solo con los miembros de su grupo sino también con los centenares de ciudadanos franceses corrientes —hombres, mujeres y niños— que le dieron refugio, vistieron y alimentaron durante los dieciocho meses que pasó en el país. Durante sus viajes por toda la región, iba pasando de una familia a otra y ponía su vida en sus manos, al tiempo que ponía en peligro las suyas.

Hubo centenares de miles de esos protectores por toda Francia. Gente que nunca llevó una pistola o lanzó una granada, pero cuya disposición a proporcionar casas de seguridad a aquellos que sí que lo hacían les convertía en miembros valiosísimos de la resistencia. «Desprovistos de la vanidad y arrogancia que caracterizaba a algunos de los autodenominados “jefes”, y sin pensar en recompensas o gloria, ponían sus casas a nuestra disposición […] con lo que arriesgaban sus vidas mucho más que cualquier miembro de una banda armada del maquis», observó Xan Fielding, un oficial del SOE que colaboró estrechamente con Cammaerts.

Personas como esas, diría Cammaerts tiempo después, constituían el corazón de la resistencia. Muchas de ellas no ganaron medallas u honores después de la guerra, ni fueron protagonistas de libros, al contrario que los máximos líderes de la resistencia y varios agentes del SOE, entre ellos el propio Cammaerts. «Lo que más me ha irritado siempre son aquellos que hablan de la resistencia como si hubiera sido creada por unos pocos héroes y heroínas —remarcó—. Y también han tratado de convertirme en un héroe, cuando lo más importante era el arrojo de la gente con la que vivíamos […] lo sacrificaban todo: hijos, parejas, familiares, sus tierras».

Como afirmarían repetidamente Cammaerts y otros, sin esos colaboradores franceses anónimos, no podría haber existido ningún movimiento de resistencia. «La resistencia en Francia nació de los propios franceses —dijo Philippe de Vomécourt—. El pueblo francés habría resultado menos efectivo de no haber sido por las armas y equipos, los instructores y organizadores enviados desde Londres. Pero habría habido una resistencia de todos modos. Los agentes de Londres, por otra parte, no habrían podido hacer nada sin la incansable ayuda y valor de la gente corriente de Francia. Hubo muchos, muchos más en la resistencia que los que fueron nunca enumerados».

La insistencia de Cammaerts en una seguridad estricta se debía, en no menor mesura, a la gran responsabilidad que sentía por poner en peligro la vida de tantas personas. Aunque su cautela era inusual, no era el único, hubo otros organizadores del SOE tan vigilantes como él. No sorprende que sus operaciones resultaran las más efectivas cuando la invasión aliada tuvo lugar al fin.

Entre estos organizadores se hallaba Pearl Witherington, que comandaba a los 1500 hombres de la red Wrestler en el centro de Francia. Fue la única agente del SOE que asumió un cargo tan alto. «Estaba atenta a todo lo que ocurría a mi alrededor porque nunca sabías, estuvieras donde estuvieras, si alguien estaba vigilando o escuchando —manifestó ella misma tras la guerra—. Tenías que tener cuidado con todo». Incluso el más mínimo gesto o movimiento, como mirar por instinto a la derecha antes de cruzar una calle, podía acarrear un desastre para cualquier agente inglés que olvidase las normas de circulación francesas.

A Whitherington, así como a Cammaerts, la sospecha y la desconfianza les acompañaban constantemente.

LA OBSESIÓN POR LA SEGURIDAD, NO OBSTANTE, ERA LA EXCEPCIÓN, no solo en el SOE sino también entre los miembros de la Francia Libre y en el conjunto de la resistencia clandestina francesa (con la notoria excepción de las células comunistas). Existía un desprecio generalizado por la necesidad de tener el menor contacto posible con otros grupos o individuos dentro del movimiento. La bulliciosa ciudad de Lyon, por ejemplo, era conocida como la capital de la resistencia francesa, pues muchos de sus líderes, entre ellos Jean Moulin, solían congregarse allí. «No podías caminar ni diez metros sin encontrarte con un camarada de la clandestinidad. Tenías que hacer como si no lo conocieras», afirmó uno de los líderes. Las reuniones clandestinas en Lyon se llevaban a cabo en unos pocos lugares conocidos, lo cual hacía que las detenciones resultaran mucho más fáciles para la policía francesa y para la Gestapo.

La indiscreción también era endémica en los niveles más bajos de la resistencia, la mayoría hombres y mujeres jóvenes que se habían unido a la clandestinidad con muy poca idea incluso de las tácticas necesarias para sobrevivir. «Al comienzo, debo confesar, pensábamos que todo aquello era como un juego —comentó Philippe de Vomécourt con respecto a sus compañeros del movimiento y a él mismo—. Un juego serio y mortal, pero aun así un juego, [lleno de] diversión, excitación y aventura. Los alemanes, sin embargo, nunca lo vieron así».

Al organizar a aquellos inexpertos resistentes, los agentes del SOE debían, supuestamente, inculcarlos disciplina y seguridad. Muchos de ellos, no obstante, carecían tanto del entrenamiento como del carácter necesario para ello. En este último grupo se incluía un abogado de 32 años llamado Francis Suttill, que se lanzó en paracaídas sobre Francia en octubre de 1942. Hijo de padre británico y madre francesa, Suttill había recibido la misión de formar una nueva red con base cerca de París, la cual debía cubrir una amplia extensión del centro de Francia. Denominada Prosper, el nombre clave de Suttill, la red debía reemplazar a Carte como organización principal de la Sección F.

Suttill pasó varios meses viajando por toda la región para invitar a líderes locales de la resistencia a unirse a su red y formar una única y gran organización. Hacia junio de 1943, Prosper era, con diferencia, la mayor del SOE en el país, pues contaba con más de sesenta grupos en una región que incluía Chartres, Orleans y Compiégne.

Prosper, no obstante, resultó ser demasiado vasta e inmanejable como para funcionar correctamente. Al contrario que Cammaerts, Suttill no insistió en una estricta compartimentación entre los grupos de su red. En lugar de mantenerse aislados entre sí, los miembros de los diversos subcircuitos se reunían con frecuencia en las mismas casas de seguridad, restaurantes y cafés de París y alrededores, esto es, en la zona del país más infestada de agentes de la Gestapo. Como escribiría Cammaerts, «la gente de Prosper vivía en un mundo de fantasía».

Pero ese mundo de fantasía llegó a su fin en junio de 1943, el peor mes de la contienda para la resistencia francesa. El 21 de junio, Jean Moulin, la figura más importante y poderosa del movimiento, fue capturado por la Gestapo, junto con otros seis líderes clave de la resistencia con los que estaba reunido en una casa de seguridad de un suburbio de Lyon. Menos de dos semanas después, Francis Suttill y otros dos estrechos colaboradores del SOE —su correo y su radiotelegrafista— fueron arrestados en París. En cuestión de días, la Gestapo había segado la red Prosper como una gigantesca guadaña, había arrestado a centenares de miembros de la resistencia y se había incautado de docenas de alijos de armas por todo el centro y norte de Francia. También se hicieron con dos radiotelégrafos, uno de los cuales pertenecía a Gilbert Norman, radiotelegrafista de Suttill.

Un agente local de París informó presto a Londres de los arrestos en masa. Pocos días después, Maurice Buckmaster recibió un mensaje que decía: «Toda la organización Prosper está destruida. No debe contactarse con ninguno de sus elementos». Pero, el 27 de junio, tres días después de la captura de Suttill, la Sección F recibió un mensaje del radiotelégrafo de Gilbert Norman en el que afirmaba que seguía en libertad.

El mensaje, sin embargo, incluía un error mayúsculo, que Leo Marks identificó tan pronto como lo leyó; Norman había omitido su código de seguridad. Marks alertó de inmediato a Buckmaster de la falta del código y remarcó que Norman, probablemente, estaba emitiendo controlado por la Gestapo. Pero Buckmaster se negó a creerlo y, sin informar a Marks, el jefe de la Sección F ordenó que se enviarse a Norman la siguiente réplica: «Ha olvidado su doble código de seguridad. Tenga más cuidado la próxima vez» y dio instrucciones a su personal de que le continuase enviando mensajes.

Así fue como dio comienzo la versión francesa de Das Englandspiel, una operación de diez meses de duración dirigida por Josef Kieffer, jefe de contrainteligencia de las SS en París. Kieffer, un hombre con un gran espíritu competitivo, estaba decidido a igualar, o a sobrepasar, el extraordinario éxito de la campaña de engaño dirigida por Hermann Giskes, el homólogo de Kieffer en la sección del Abwehr de Holanda. De manera inconsciente, el SOE hizo todo lo posible por ayudar a Kieffer a lograr su meta.

Sorprendentemente, nadie en la Sección F sabía nada de las dudas y sospechas que rodeaban a la Sección N y a sus agentes. Pese a la falta general de seguridad del SOE, tanto en Londres como sobre el terreno, su cuartel general era muy seguro en, al menos, un aspecto: las secciones de país de la agencia trabajaban casi aisladas por completo entre ellas, sin compartir información acerca de sus operaciones ni advertencias sobre posibles infiltraciones en sus redes.

Aunque Leo Marks sabía más sobre el desastre de Holanda que ningún otro en el SOE, Colin Gubbins le había obligado a jurar mantener el secreto, por lo que no podía advertir a Buckmaster sobre la catástrofe que amenazaba a su sección. Aun así, Marks y el personal del departamento de transmisiones continuaron insistiendo en que había algo que no iba bien en los mensajes que Gilbert Norman intercambiaba con Londres.

Más de un mes después de que el supuesto Norman volviera a emitir, Buckmaster aceptó, por fin, el hecho de que el radiotelegrafista estaba en manos de los alemanes. Pero reiteró que la sección continuase enviándole mensajes, pues esperaba que eso, al menos, salvase la vida de Norman. Buckmaster, que se preocupaba mucho por la suerte de sus agentes, «nunca quiso creer que alguien había sido capturado», dijo de él un colega. Para Buckmaster «todos sus gansos eran cisnes»[17].

Pero existía otra razón para comportarse como si Norman todavía siguiera en libertad. La RAF había presionado mucho para detener todos los vuelos de envío de suministros al SOE en Francia y había utilizado el colapso de la red Prosper como excusa para ello. Detener los vuelos habría resultado desastroso para la campaña del SOE, que trataba de demostrar su importancia como instrumento de guerra. A juicio de Colin Gubbins, y de otros altos cargos de la agencia, era vital actuar como si el desastre de Prosper fuera una cosa del pasado e inundar Francia de agentes y armas.

«Desde el punto de vista estratégico, Francia, es, con diferencia, el país más importante del teatro de operaciones occidental —reflejó Gubbins en un memorando—. Pienso, por tanto, que el SOE debe considerar este teatro como uno en el que es inevitable sufrir numerosas bajas. Pero también proporcionará los dividendos más altos posibles. Por tanto, creo que deberíamos incrementar al máximo, a partir de ahora, […] la ayuda del SOE para las operaciones sobre el terreno en Francia, y mantenerla hasta el Día D».

Como resultado de ello, muchos más agentes fueron enviados al centro y norte de Francia, lo cuales acabaron en manos de los alemanes a los pocos días de su llegada. Entre ellos había dos canadienses francófonos despachados al bosque de las Ardenas para formar una significativa nueva red denominada Archdeacon. Pero una vez que aterrizaron los agentes —un organizador y un radiotelegrafista— desaparecieron durante más de mes. «Nadie tiene la más mínima noticia del grupo de las Ardenas, al que debemos considerar dar por perdido», escribió un miembro de la Sección F.

Sin embargo, a principios de agosto de 1943, el radiotelegrafista de Archdeacon envió, por fin, un mensaje en el que decía que la red estaba en marcha. Aunque, al igual que Norman, no incluyó su código de seguridad, la Sección F se limitó a reprenderlo por no haberlo hecho y siguió adelante. A partir de ese momento, agentes y armas del SOE fueron lanzados sobre una red controlada por los alemanes, así como sobre otras nuevas que fueron desarticuladas antes incluso de haber sido creadas.

Una de las víctimas colaterales de la trampa de Archdeacon fue Noor Inayat Khan, la delicada y despistada oficial de la WAAF cuyo temperamento había sido considerado inadecuado para operar en la clandestinidad por sus instructores del SOE. No obstante, la escasez de radiotelegrafistas en Francia, cada vez más agudizada, anuló cualquier idea de precaución, por lo que Buckmaster ordenó acortar el entrenamiento de Khan y que fuera enviada a Francia lo antes posible. Cuando el comandante de la escuela de entrenamiento se quejó de que Khan «no andaba sobrada de cerebro», Buckmaster replicó que «no los queremos sobrados de cerebro», con lo que no hacía sino confirmar sus propias carencias al respecto.

Khan llegó a París el 16 de junio de 1943, menos de dos semanas antes del colapso de Prosper. Logró escapar a la persecución alemana y, al ser uno de los pocos agentes del SOE todavía en libertad, se convirtió, casi de la noche a la mañana, en uno de los miembros más importantes de la Sección F y el agente británico más buscado por la Gestapo en París. Pese a que su concienciación con respecto a la seguridad no había mejorado de manera significativa, consiguió seguir en libertad todo el verano y comienzos del otoño, durante los cuales transmitió a Londres con regularidad. Pero, a primeros de octubre, la Sección F le ordenó que contactase con Archdeacon. Cuando lo hizo, fue arrestada de inmediato por agentes de la Gestapo, que no solo se incautaron de su transmisor, sino también de un cuaderno de notas colocado sobre su mesita de noche y en el que había anotado cada uno de los mensajes enviados y recibidos desde su llegada a Francia.

Al igual que Khan, casi todos los más de un centenar de agentes del SOE que acabaron en poder de la Gestapo en Francia acabarían siendo enviados a campos de concentración, donde prácticamente todos ellos sufrirían horribles muertes. Catorce de los agentes eran mujeres, entre las que se incluían Khan y Andrée Borrel, de 24 años de edad y mensajera de Francis Suttill. Khan, que pasó meses encadenada tras su captura, murió en Dachau de un disparo en la nuca. Borrell fue una de las cuatro agentes femeninas del SOE que recibieron una inyección letal en el campo de concentración de Natzweiler, en el oeste de Alemania. Según testigos oculares, estaba todavía viva cuando fue arrojada a un horno crematorio. Antes de sucumbir, parece ser que arañó a uno de los guardias y gritó: «Vive la Frunce!».

Las actividades y los trágicos destinos de esos agentes, han sido, desde la misma guerra, narrados en incontables artículos, libros y películas. No obstante, los miles de ciudadanos franceses que también perdieron la vida por haber cooperado con los agentes llegados de Inglaterra, ya fuera como correos, manteniendo casas de seguridad, como saboteadores o en otras misiones, quedaron relegados a la oscuridad. Solamente en la debacle de Prosper, se calcula que fueron arrestados más de 1000 hombres y mujeres franceses, la mayor parte de los cuales murió a manos de los alemanes.

Brian Stonehouse, uno de los pocos agentes de la Sección F que sobrevivió al infierno de un campo de concentración, atribuyó la enorme cifra de bajas en Francia a la irresponsabilidad letal de Londres. Aunque el desastre del SOE no fue únicamente el resultado de la ineptitud británica y de la pericia de la contrainteligencia alemana, pese a que ambas fueron considerables. Antes incluso de la caída de Prosper, circulaban sospechas de la presencia de un traidor en el mismo SOE. Antes de su arresto, Francis Suttill, que sería ahorcado en Sachsenhausen, le dijo a un amigo: «Los alemanes parecen conocer todos nuestros movimientos desde hace tiempo».

El blanco de la desconfianza de Suttill era un francés de cabello rizado y oscuro que controlaba todas las transmisiones enviadas por el SOE desde y a la región de París y que resultó ser uno de los agentes favoritos de Maurice Buckmaster.

TODO EL MUNDO ESTABA DE ACUERDO EN QUE HENRI DÉRICOURT era increíblemente bueno en lo que hacía. En la zona de París, la mayoría de agentes no llegaba en paracaídas; por el contrario, lo hacía en aviones ligeros de la RAF que podían aterrizar y despegar en campos muy pequeños. Déricourt se encargaba de localizar esas pistas de aterrizaje y de organizar la llegada y el retorno de agentes de Londres. Era una tarea delicada y peligrosa, además de una asombrosa hazaña logística; controlar el aterrizaje y despegue de aviones de la RAF a menos de cuarenta kilómetros del París bajo ocupación germana. Había tantas cosas que podían ir mal… Pero, mientras se encargó Déricourt, nunca pasó nada.

Incluso el siempre desconfiado Francis Cammaerts se quedó impresionado con Déricourt, de 33 años de edad, quien se encargó de recibirlo la primera vez que llegó desde Londres, en marzo de 1943. «El operativo de Déricourt era fácil, tranquilo, sin problemas y absolutamente puntual —recordó—. Se desarrollaba sin interferencias. La seguridad era perfecta, lo cual no resulta sorprendente cuando uno conoce los hechos».

Antes de 1939, Déricourt había tenido una carrera de aviador llena de altibajos, durante la cual trabajó como piloto de exhibiciones, de correo y de pruebas. Después del estallido de la guerra, voló para una pequeña aerolínea de Vichy al tiempo que se dedicaba al mercado negro y a hacer de agente de inteligencia a tiempo parcial para la embajada estadounidense en Vichy. Tras comunicar su interés de trabajar a tiempo completo para los aliados, el personal de la embajada estadounidense le ayudó a llegar hasta Londres.

El personal del MI 5 (la agencia británica de contrainteligencia y seguridad) que interrogó a Déricourt sospechó de él desde el principio. Para empezar, afirmó que antes de la guerra había conocido a un alto cargo de la inteligencia alemana en París. De hecho, había tratado con frecuencia a ese oficial, el general Karl Bómelburg, jefe de inteligencia de las SS para toda Francia, antes incluso de que comenzase la guerra. El MI5 ignoraba lo estrecha que era la relación de Déricourt con Bómelburg, pero sabía lo suficiente como para denegarle autorización a trabajar con los servicios secretos.

Pese a ello Déricourt fue reclutado de inmediato por Maurice Buckmaster, quien necesitaba con urgencia un responsable de transporte aéreo con experiencia para el norte de Francia, ahora que los preparativos para el Día D se aceleraban. Déricourt fue enviado de vuelta a Francia en enero de 1943 y el éxito fue inmediato; controló con una facilidad imperturbable la llegada y partida de agentes para Prosper y otras redes, así como el lanzamiento de más de 200 contenedores de armas y explosivos.

La mayoría de agentes que se encontró con Déricourt confiaba en él, tanto que muchos le daban informes de gran secreto que debían ser enviados a Londres en avión. Los documentos enviados incluían descripciones de futuras operaciones de sabotaje, listas de direcciones de agentes y fotografías de posibles blancos. Otros, por el contrario, desconfiaban al ver la persistencia con que Déricourt interrogaba a prácticamente todos los agentes con que se reunía. Poco después de que Tony Brooks, de 20 años y jefe de una importante red en el sudeste de Francia, partiera para una breve estancia en Londres, Déricourt le preguntó: «¿No eres tú el organizador de Pimento?». Cuando Brooks insistió en que no era más que un mensajero, Déricourt continuó bombardeándolo con preguntas: «¿Dónde te alojas? ¿Cuándo llegaste? ¿Cuándo tienes previsto volver a Londres?». Brooks se negó a decir nada más.

«Se supone que no tenía que ser interrogado por la gente que debía limitarse a recibirme —dijo Harry Despaigne, otro agente que fue atosigado por Déricourt para que le dijera dónde y en qué consistía su misión en Francia—. No le dije nada y me fui de París ese mismo día».

Pocos meses después tras la llegada de Déricourt a Francia, las dudas acerca de él dieron paso a una serie de acusaciones. Henri Frager, jefe de una red en el noroeste de Francia, informó al SOE de que creía que Déricourt había estado copiando los contenidos de los reportes de los agentes para Londres y pasándoselos a los alemanes. Asimismo, el MI 5 envió a la Sección F un documento del servicio de seguridad de la Francia Libre en el que se afirmaba que «desde el armisticio, Déricourt había comenzado a frecuentar círculos alemanes en Francia».

Nicholas Bodington, segundo de Buckmaster en la Sección F, terció con rapidez en defensa de Déricourt. Bodington, antiguo corresponsal de Reuters en París, había sido amigo de Déricourt antes de la guerra. Según algunos testimonios, él también había conocido al general Bómelburg. Bodington insistió a Buckmaster en que las alegaciones contra Déricourt eran falsas y afirmó que eran «típica maledicencia francesa».

No le llevó mucho tiempo convencer al jefe de la Sección F de que se había acusado de manera injusta a Déricourt. Le resultaba impensable considerar la posibilidad de que ese hombre, que había desempeñado una labor tan impecable transportando agentes desde y a Francia, pudiera ser un traidor. Tras la guerra, Buckmaster, quien nunca pudo hacerse a la idea de que Déricourt pudiera haber sido un agente alemán, afirmó que las acusaciones habían sido motivadas por simples celos. «La eficiencia de Déricourt […] era asombrosa, pero fue este mismo éxito lo que suscitó la fea idea de que estaba siendo controlado [por los alemanes]».

Lo cierto es que todas las acusaciones hechas contra Déricourt eran ciertas. Menos de tres días después de su llegada a París, en enero de 1943, había contactado con Bömelburg, que le había reservado habitación en el Bristol, un hotel parisino de lujo en el que residían los altos mandatarios alemanes. No mucho después, Déricourt se convirtió en agente del general de las SS, identificado por los archivos alemanes como BOE/48. A su vez, Bómelburg le presentó a su subordinado inmediato, Josef Kieffer, con quien también trabajó Déricourt.

A partir de ese momento, Déricourt proporcionó a las SS información detallada sobre cada agente del SOE que entraba o salía de la región de París, así como fechas y lugares de operaciones de aterrizaje. Los alemanes aceptaron la condición de Déricourt de que no debían intervenir en ninguna de sus operaciones, aunque agentes de la Gestapo se encontraban en las inmediaciones y vigilaban a los agentes recién llegados desde el mismo momento en que aterrizaban.

Déricourt, tal y como Frager le había acusado de hacer, había pasado a la Gestapo todos los informes y otros documentos que los agentes le daban para enviar a Londres. El material, que proporcionó información valiosísima a la contrainteligencia alemana sobre futuras operaciones del SOE, era fotografiado y retornado a Déricourt en menos de veinticuatro horas, para que pudiera ser enviado al cuartel general del SOE sin que nadie más lo supiera.

A causa de la decisión fatal de Buckmaster de no investigar a Déricourt, hasta febrero de 1944 los agentes del SOE continuaron llegando bajo sus auspicios, ignorantes de que los agentes de la Gestapo les vigilaban en cuanto saltaban del avión. Casi todos ellos eran arrestados el día de su llegada, o poco tiempo después.

DURANTE Y DESPUÉS DE LA GUERRA, CIRCULARON RUMORES DE que Déricourt no era el único culpable de traición. Las acusaciones llegaron a afectar nada menos que a Claude Dansey, el segundo al mando del MI6. Uno de los que inculparon a Dansey fue Colin Gubbins, el nuevo jefe del SOE, que, en apariencia, creía que su archirrival había estado implicado en la destrucción de Prosper. Según William Stephenson, director de las operaciones de inteligencia de Gran Bretaña en Estados Unidos durante la guerra, «Gubbins llegó a la conclusión de que Dansey estaba implicado» en la desarticulación de esa red. Gubbins le dijo a Stephenson que «Dansey había entregado al enemigo a muchos de sus agentes clave en Francia —recordó Stephenson. Y añadió—: Dado que Gubbins no era hombre dado a mentir o exagerar, le creo, pues yo mismo tenía la impresión de que Dansey era un hombre maligno que no se detendría ante nada para quitar a alguien de en medio».

El segundo de Gubbins, Harry Sporborg, compartía la misma opinión. Tras la guerra le dijo a un entrevistador: «No tenga duda sobre ello. El MI6 nunca habría dudado en usar nuestra o nuestras agencias para favorecer sus planes, aun cuando eso significase sacrificar a algunos de los nuestros».

No cabe duda de que Dansey y Stewart Menzies seguían haciendo todo cuanto podían por poner fin a las operaciones del SOE en Francia y en el resto de Europa occidental, pues creían que el SOE ponía en peligro la seguridad de las acciones de su agencia en dichos países. Se dice que Menzies afirmó públicamente en enero de 1943 que si la organización de Gubbins en Francia «pudiera ser suprimida, nuestra inteligencia se beneficiaría muchísimo». Pero, hasta ese momento, no había conseguido convencer a Churchill de que pusiera fin al SOE.

Tampoco cabe duda de que Claude Dansey sentía una gélida indiferencia por el destino de los agentes de campo. El escritor Somerset Maugham, agente del MI6 durante la Primera Guerra Mundial y autor de Ashenden o el agente secreto, una colección de relatos breves basada en sus experiencias, inspiró, supuestamente, uno de sus personajes en la figura de Dansey: el coronel R., el oficial de inteligencia británico que recluta al protagonista. «En realidad no tiene sentido hablar del valor de la vida humana —le dice el coronel R. a su protegido en uno de los relatos—. Las fichas que usted usa cuando juega al póquer tienen el valor que usted quiere darles; para un general […] los hombres son simplemente fichas y es necio creer que ha de dejarse llevar por sentimentalismos y considerarlas como seres humanos».

Cuando se supo la noticia del desastre de Prosper, Dansey corrió a la oficina de Patrick Reilly, un joven diplomático que trabajaba temporalmente como asistente de Menzies. «Con el rostro rebosante de satisfacción», Dansey le preguntó a Reilly si había oído la noticia. Reilly respondió que no y Dansey actuó «como si fuera el momento más importante de su carrera». «El SOE se ha ido a la mierda —exclamó—. La ha pifiado en Francia. Los alemanes lo están barriendo de allí».

Reilly, que tras la guerra llegaría a ser embajador de Gran Bretaña en Francia y en la Unión Soviética, recordaría que «me sentí enfermo. Pensé que Dansey era el hombre más maligno y retorcido que había conocido durante mis años en el servicio público y nada me ha hecho cambiar de idea desde entonces».

Menzies trató de aprovechar la destrucción de Prosper y envió sin tardanza un informe muy crítico con las actividades del SOE en Francia a los jefes de Estado Mayor británicos y al Comité Conjunto de Inteligencia. En el documento, el jefe del MI6 declaraba que «los grupos de Resistencia [en Francia] se habían comprometido mucho y el enemigo debe poseer información detallada sobre dichos grupos […] ya no puede esperarse de ellos que sean un factor relevante».

El Comité Conjunto de Inteligencia estuvo de acuerdo con sus conclusiones y recomendó a Churchill que el MI6 asumiera el control del SOE y que se interrumpieran los vuelos de suministro de la RAF. Pero, para decepción de Menzies y Dansey, el primer ministro vetó ambas sugerencias. El movimiento de resistencia de Francia, insistió, era vital para el esfuerzo bélico. Aunque las represalias enemigas habían sido terribles, sin duda, añadió, debe recordarse que «la sangre de los mártires fue la semilla de la Iglesia».

¿ESTUVO IMPLICADO CLAUDE DANSEY EN LA DESTRUCCIÓN DE Prosper? Las especulaciones al respecto siguieron circulando tras la guerra y fue el tema de un libro publicado en 1988 titulado All the Kings Men. Su autor, Robert Marshall, antiguo productor de la BBC, afirmó en el texto que Dansey había impuesto a Déricourt a Buckmaster y que, de hecho, Déricourt era un agente triple que pasaba información al MI6 sobre las operaciones alemanas de contrainteligencia en Francia. El problema de su teoría es que no existe ninguna evidencia sólida que la pruebe.

Pero también es cierto que esa no fue la única vez en que el nombre de Dansey se había visto relacionado con un agente británico que resultó ser un traidor. En agosto de 1941, a petición suya, el MI6 envió a un radiotelegrafista llamado Bradley Davis para unirse a la pujante red Alliance de Marie-Madeleine Fourcade, uno de los operativos más importantes de la agencia en Francia. Fourcade y los suyos se quedaron asombrados cuando vieron a Davis por primera vez. Era, recordó Fourcade, «la más ridícula y grotesca parodia de un francés “típico” […] vestía chaqueta corta con chaleco, pantalones a rayas y corbata con topos, camisa almidonada con cuello corto bajo una pequeña perilla, quevedos y, para coronar el glorioso conjunto, un sombrero hongo. ¿Esto era la inteligencia británica? Los chicos se echaron a reír a carcajadas».

Pero para Fourcade, Davis, el primer agente de campo inglés que trabajó con Alliance, no fue cosa de risa. Desde el principio, actuó de forma sospechosa, haciendo muchas preguntas y mostrando demasiado interés por cualquiera que fuera a verla. Cuando finalmente se marchó para trabajar como radiotelegrafista en Normandía, Fourcade dejó escapar un suspiro de alivio.

No mucho después llegaron noticias de arrestos generalizados de agentes de Alliance en Normandía y París. Uno de los miembros de la red de Fourcade en la capital francesa envió un mensaje a Fourquet para decirle que Davis, cuyo nombre clave era Blanquet, les había entregado a la Gestapo. Cuando la líder de la red Alliance pasó la información a Kenneth Cohén, su oficial de enlace del MI6 en Londres, este desestimó sus sospechas y argumentó que Blanquet «trabaja de forma admirable en Normandía, nos envía información de primera». Fourcade le respondió si estaba seguro de que Blanquet transmitía desde Normandía, pues varios de sus agentes le habían visto en París.

El MI6 no investigó el asunto y los arrestos de agentes de Alliance continuaron. Pero, al final, Fourcade y sus lugartenientes reunieron suficientes pruebas para convencer a los jefes del MI6 de que Blanquet era el responsable de la captura, tortura y muerte de docenas de colegas. «¡Es increíble! ¡Increíble!», exclamó el segundo de Fourcade, Léon Faye. Fourcade se sentía igual. Tiempo después, escribiría: «Teníamos sólidos motivos para el asombro. El primer hombre que nos envió la inteligencia británica trabajaba para los nazis». Cohén remitió un mensaje urgente en el que ordenaba a Fourcade y a sus hombres hallar y ejecutar a Blanquet. Así lo hicieron. Durante el interrogatorio que precedió a su muerte, Blanquet admitió ser un fascista británico que se había infiltrado en el MI6 para poder trabajar para los nazis en Francia.

Anthony Read y David Fisher, quienes escribieron una biografía, en su mayor parte empática, de Claude Dansey, calificaron al asunto Bradley Davis/Blanquet como «uno de los errores más graves de Dansey», un grave error que «casi provocó un desastre total para la red Alliance». Otros historiadores han sugerido la posibilidad de traición en los más altos niveles del MI6. Pero tampoco existen evidencias que confirmen esa afirmación. Lo cierto es que el MI6, por más que se quejase de la poca profesionalidad del SOE, fue, en la selección de sus agentes y en la conducción de sus operaciones de inteligencia, tan inepto, irresponsable y manifiestamente estúpido como su odiado rival.

Respecto a Fourcade, su oficial de enlace con el MI6, observó con alivio que la traición de Davis «no había atenuado su lealtad a los británicos». Posiblemente era cierto. Pero no dejó de desilusionarle. Como también lo hizo su estancia de varios meses en Londres, a partir de julio de 1943. Con la Gestapo siguiendo de cerca su pista, Dansey y los suyos estaban ansiosos por llevarla a Inglaterra para que pudiera descansar e informar. A su vez, Fourcade quería que se le garantizase más dinero y otras ayudas para su debilitada organización.

No obstante, mientras permanecía en Londres, se produjo una nueva oleada de arrestos contra Alliance. Varios miembros de su círculo más próximo fueron capturados, entre ellos su amigo y lugarteniente Léon Faye. Fourcade estaba destrozada. «Desde el 16 de septiembre, mi adorado Eagle [nombre clave de Faye] ha caído y con él, más de 150 miembros de mi red, incluidos los veteranos —escribió—. Cada vez que tachaba de la lista el nombre de un amigo, sentía como si empuñase el hacha del verdugo. Me moría de pena».

Fourcade y todos los amigos que había perdido lo habían arriesgado todo en varias ocasiones, durante los últimos tres años, para proporcionarles toda la detallada información que habían demandado: desde la situación de la Luftwaffe a la localización de unidades del Ejército alemán, al número y movimiento de buques y submarinos en los puertos franceses. Pero «mientras la Gestapo nos daba caza», afirmó, Dansey y el resto de cargos británicos con los que se reunió habían estado ocupados en otra clase de guerra, librada contra sus colegas burócratas de Whitehall y en ocasiones contra los de la Francia Libre. Al igual que otros ciudadanos franceses recién llegados que también habían desafiado a los alemanes, Fourcade estaba descorazonada por el distanciamiento de los mandatarios de Londres con respecto a la trágica realidad de la vida al otro lado del canal.

«Todo aquel con quien hablase parecía estar combatiendo a distancia, a una distancia tanto mental como espacial —manifestó después de su estancia en Londres Emmanuel d’Astier de la Vigerie, fundador del movimiento de resistencia Libération-Sud—. La Resistencia y sus adversarios habían sido reducidos a archivos, guardados bajo llave en enormes armarios metálicos».

En el futuro, ni Astier ni Fourcade vacilarían en su compromiso con los británicos; sus dos organizaciones constituyeron una notable ayuda para el éxito de la invasión aliada de Francia. Pero ninguno llegó a superar la decepción causada por los mandatarios londinenses con los que trataron. «Jamás en mi vida me había sentido tan herida —escribiría Fourcade—. Utilizar nuestra información para su lucha continua por el poder me parecía inhumano. Carne de cañón de la inteligencia británica, eso es lo que éramos».

CAPÍTULO 17

«»HEROÍSMO MÁS ALLÁ
DE CUALQUIER COSA
QUE PUEDA EXPLICARLE»

El rescate de los
aviadores aliados

Un tórrido día de agosto de 1941, el vicecónsul británico en la ciudad española de Bilbao fue despertado de su siesta. Debía volver de inmediato al consulado. Un grupo de fugitivos aliados acababa de llegar de Francia.

En el consulado, encontró a cuatro hombres y a una joven menuda y de cabello moreno que vestía unos pantalones azules de pescador. La mujer, que hablaba francés y se identificó como Andrée de Jongh, ejercía de portavoz y líder. Los hombres, explicó, eran un soldado escocés que se había quedado rezagado en Dunkerque y tres oficiales belgas que querían unirse a las fuerzas de su país en Gran Bretaña.

Otros muchos combatientes británicos seguían ocultándose en Bélgica, añadió De Jongh, de 24 años de edad. Algunos, como el escocés, eran supervivientes de los combates por Francia y los Países Bajos, otros eran pilotos y tripulaciones británicas derribados en misiones recientes de bombardeo. Durante los últimos meses, la joven había organizado una línea de evasión a través de Bélgica y Francia, operada por amigos suyos, principalmente, para ayudar a esos hombres a regresar a Inglaterra. Si el Gobierno británico les pudiera dar dinero para financiar la línea —guías de montaña, casas de seguridad, comida y billetes de tren— ella podría traer a muchos más. Pero dejó bien claro que ella debía seguir controlando la línea.

Aunque los hombres que la acompañaban verificaron la historia que explicó De Jongh, el vicecónsul se mostraba escéptico. ¿Cómo había podido aquella menuda muchacha organizar una operación tan compleja ella sola? En concreto, ¿cómo había conseguido hacer que aquellos hombres cruzasen las vertiginosas cumbres y rápidos ríos de los Pirineos, un viaje exigente y peligroso incluso para el montañero más experimentado?

Sin embargo, acabó por creerla. En un telegrama en el que informaba de su petición a Londres, describió a De Jongh, conocida como Dédée, como «una chica de radiante integridad, además de toda una belleza, físicamente fuerte como una roca». Su mensaje fue enviado al MI9, una pequeña agencia clandestina (y subsección del MI6) creada a finales de 1940 para actuar de enlace con prisioneros de guerra británicos y rescatar a combatientes aliados atrapados tras las líneas enemigas. Claude Dansey, del MI6, estaba convencido de que De Jongh era parte de un plan alemán para enviar agentes enemigos a Gran Bretaña, por lo que rechazó de inicio su propuesta. Pero el teniente coronel James Langley, jefe de la sección de fugas del MI9, de 25 años, le apoyó y el Gobierno británico finalmente aceptó financiar sus operaciones, una improvisada empresa que no tardaría en convertirse en la red aliada de evasión más importante de Europa occidental.

James Langley y su colega del MI9, el capitán Airey Neave, tenían un marcado interés en el éxito de la línea de evasión de Andrée de Jongh y en el de otras como ella. Al comienzo de la guerra, ambos hombres habían quedado atrapados tras las líneas alemanas y habían sido rescatados ellos mismos por incipientes redes de escape. Langley, formado en Cambridge y oficial de los Coldstream Guards, había sido herido de gravedad durante los combates de 1940 en Francia y sufrió la amputación del brazo izquierdo. Aun así, logró escapar de un hospital alemán en Lille, con la ayuda de una enfermera francesa que le buscó una casa de seguridad. Más tarde consiguió documentos de identidad falsos y fue pasado de un refugio a otro hasta que, por fin, alcanzó la España neutral.

Por su parte, Neave, que se había incorporado al MI9 en 1942, había sido capturado tras ser alcanzado por fuego de ametralladora en Dunkerque y ser enviado a campos de prisioneros de guerra en Alemania y Polonia. En abril de 1941, escapó del campo polaco, pero fue arrestado poco después e interrogado por la Gestapo. A continuación, fue transferido al campo de castigo para «chicos malos» de Colditz, un imponente castillo medieval cerca de la ciudad alemana de Leipzig utilizado para alojar a fugitivos aliados reincidentes.

Colditz, rodeado por tres lados por espectaculares precipicios, tenía fama de inaccesible. Pero Neave y sus compañeros de cautiverio estaban decididos a demostrar lo contrario, una actitud que remarcaba la dudosa lógica de los alemanes de reunir en un mismo lugar a los expertos en fugas más veteranos. Después de dos intentos de huida, Neave, de 25 años de edad, lo logró, al fin, a principios de enero de 1942, cuando él y un alférez del Ejército holandés se disfrazaron de oficiales alemanes y consiguieron escapar de la fortaleza, vigilada en extremo, durante una tormenta de nieve. Llegaron a Suiza cuatro días más tarde.

Llevar a Neave, el primer británico que lograba escapar de Colditz, de vuelta a Inglaterra, constituyó una operación de alta prioridad, pero aun así fueron necesarios cuatro meses para acometer el peligroso viaje de 2400 km. En su recorrido, fue guiado por miembros de la línea Pat O’Leary, el primer grupo de evasión significativo organizado tras la caída de Francia. Con base en Marsella, era conocido por el nombre clave de uno de sus fundadores, un doctor belga cuyo verdadero nombre era Albert Guérisse.

EN TOTAL, UNOS 7.000 BRITÁNICOS, ESTADOUNIDENSES Y OTROS combatientes aliados, en su mayor parte aviadores, fueron sacados de manera clandestina de la Europa ocupada durante la guerra. Existían redes de evasión en todas las naciones cautivas, pero las más activas se hallaban en Bélgica, Francia y Holanda. Era sobre esos países sobre los que centenares de aviones con base en Inglaterra volaban sus misiones de bombardeo diarias a Alemania, desde 1941 hasta el fin de la guerra. Las pérdidas de aparatos eran importantes, hasta de un 15 por ciento algunos días, pero muchas tripulaciones de bombarderos abatidos conseguían lanzarse en paracaídas antes de que se estrellasen, con lo que quedaban atrapados en territorio enemigo. En una época en que las tripulaciones de bombarderos entrenadas eran desesperantemente escasas, resultaba vital para el esfuerzo bélico aliado recuperar el mayor número posible de aviadores y traerlos de vuelta a Inglaterra para continuar la lucha.

Hacia 1943, un piloto estadounidense o británico derribado sobre el noroeste de Europa, y que fuera lo bastante afortunado como para evitar ser capturado de inmediato, tenía muchas posibilidades de encontrar una casa de seguridad, donde ocultarse hasta ser enviado a un punto de recogida en una gran ciudad cercana como Bruselas, París o La Haya. Allí, se le proporcionarían documentos de identidad falsos y ropas adecuadas, recibiría instrucciones estrictas de cómo debía comportarse, para luego ser escoltado, por lo general en tren, hasta la frontera española, donde él y otros serían conducidos por guías a través de los Pirineos. Hermann Göring, quien comentó que «hace falta menos tiempo para construir un avión que para formar a una tripulación», era muy consciente de la valía de esos hombres, como también lo eran sus comandantes de Inglaterra. El jefe de la Luftwaffe ordenó que las líneas de evasión fueran aplastadas con todos los medios que fueran necesarios.

Pese a que colaborar con las redes de evasión es posible que fuera la tarea más peligrosa de la resistencia en la Europa ocupada, se implicaron miles de personas, desde los muy jóvenes a los muy viejos. Las labores más arriesgadas de todas las emprendían habitualmente mujeres jóvenes, muchas de la cuales aún no habían cumplido los 20 años, y escoltaban a los combatientes hasta España atravesando centenares de kilómetros de territorio enemigo. Al contrario que los combatientes de la resistencia, que se ocultaban la mayor parte del tiempo, esas mujeres tenían que actuar a la vista de todo el mundo, viajaban en tren o en otros transportes públicos con extranjeros cuyo aspecto y gestos eran, a menudo, de lo más característico. «Nada podría haber expresado mejor el espíritu de resistencia a Hider», escribiría Airey Neave sobre las francesas que le acompañaron por todo el país. Según el biógrafo de Neave, es «incuestionable que su admiración por las muchachas que llevaron a cabo esta peligrosa tarea maduró y varió su actitud hacia las mujeres». Neave, tras haberse despojado del machismo endémico entre los ingleses de su clase y generación, se convertiría, casi cuatro décadas más tarde, en uno de los ayudantes principales de Margaret Thatcher y en el organizador principal del movimiento que la llevó a ser elegida líder del Partido Conservador, primero, y, más tarde, la primera mujer de Gran Bretaña que llegaba al cargo de primer ministro.

Desde el MI9, Neave y Langley suministraban fondos y comunicación por radio a los encargados de las líneas de evasión. También proporcionaban oficiales de enlace para sacar a los fugitivos de España y volver a Inglaterra. Pero, durante toda la guerra, los dos jóvenes nunca recibieron los recursos suficientes para suministrar y proteger de manera adecuada a los miles de agentes que trabajaban bajo sus auspicios. Considerado un asunto menor por Dansey y por otros mandatarios del MI6, su minúscula agencia siempre andaba escasa de fondos, tanto que, de vez en cuando, para poder seguir operando, tenían que echar mano de la ayuda financiera de algún hombre de negocios británico.

De las muchas frustraciones que Langley y Neave experimentaron, ninguna resultó tan dolorosa como no poder proporcionar toda la ayuda que consideraban necesaria para la creciente red de Dédée de Jongh.

LA MISIÓN DE SALVAMENTO DE SOLDADOS ALIADOS DE De Jongh había comenzado en 1940, en el transcurso de los caóticos días de la invasión alemana de Bélgica. Su padre, maestro en una escuela de Bruselas, le dijo que el rey Leopoldo se había rendido después de tan solo dieciocho días de combate y que se echó a llorar. «Nunca antes había visto llorar a mi padre. Nunca —afirmaría más tarde—. Yo estaba desesperada, pero, al mismo tiempo, furiosa. Y le dije a mi padre: “Haces mal en llorar. Ya verás lo que les vamos a hacer”».

Con una pasión que le hizo ganarse el sobrenombre de «pequeño ciclón», comenzó de inmediato a hacer todo lo que pudo para obstaculizar al enemigo. De profesión publicista, había trabajado como enfermera para las tropas aliadas durante los combates en Bélgica. Tras reclutar a un grupo de amigos y conocidos, comenzó a sacar a soldados británicos heridos de hospitales controlados por los alemanes en Bruselas y alrededores y a llevarlos a casas seguras que previamente había acondicionado.

El grupo que reunió para formar la línea Comet, pues así fue denominada, era, en palabras de un historiador, «una muestra de todo lo que había en Bruselas de juventud, ánimo y amor por la libertad». Sus miembros procedían de una amplia variedad de orígenes y ocupaciones, que iban desde estudiantes y aristócratas a mecánicos. Además de su juventud, (pocos pasaban de los 25 años) lo que tenían en común era su odio por los alemanes y su afecto por De Jongh. Al igual que en otras líneas de evasión, la mayoría de miembros de la línea Comet —correos, guías, mantenimiento de casas seguras— era mujeres.

Aunque Langley y Neave admiraban la alegría de vivir y el coraje del grupo, ejemplificado por su líder, estaban frustrados por la negativa de Comet a permitir que el MI9 interviniera en su operación. «La última decisión siempre era de los hombres y mujeres sobre el terreno, pues, desde el principio, Dédée había dejado claro que no toleraría ninguna interferencia del exterior —escribió Langley— La línea era belga, sería dirigida por belgas y toda ayuda sería recibida con gratitud; pero los pagos en dinero eran tan solo el reembolso por los gastos y de ningún modo nos daba derecho a dar órdenes».

Una y otra vez, De Jongh rechazó las ofertas del MI9 de enviar un radiotelegrafista a Bruselas para que pudiera comunicarse con Londres en lugar de limitarse a reuniones periódicas con oficiales de enlace británicos en España. Con una conexión por radio, podría haber alertado de inmediato al MI9 en caso de problemas y la agencia podría informarle de la presencia de posibles traidores y de agentes alemanes que se hicieran pasar por colaboradores o aviadores aliados.

Las reiteradas negativas de la responsable de Comet de aceptar una radio y un operador fue siempre «un punto muy irritante» que «casi me puso frenético», dijo Langley. Pero, visto en perspectiva, su renuencia a aceptar esa ayuda podría no haber resultado tan mala cosa, si se tienen en cuenta los abundantes desastres que afectaron a los radiotelegrafistas enviados por Londres a Holanda y Francia.

Aunque Langley nunca dejó de preocuparse por De Jongh, tuvo que admitir que esta joven aficionada sabía lo que hacía. En cuestión de meses, había organizado una red de largo alcance que comenzaba en Bruselas y serpenteaba hacia el sur a través de Francia, hasta alcanzar los Pirineos. Funcionaba como una línea de montaje; los aviadores derribados eran trasladados a la casa segura más próxima, que solía estar en una aldea o una granja, desde donde eran transportados a puntos de recogida en Bruselas y París. Desde allí, grupos reducidos de fugitivos eran escoltados centenares de kilómetros por miembros de la línea Comet a través de una cadena de casas de seguridad, hasta las estribaciones de los Pirineos. Desde ese punto, guías españoles —muchos de ellos vascos que profesaban un odio visceral a los alemanes— les escoltaban a través de las montañas hasta llegar a España.

De Jongh participaba en todos los ámbitos de la operación: organizaba las casas de seguridad, trabajaba con fotógrafos y falsificadores para crear documentos de identidad falsos, belgas y franceses, y guiaba en persona a docenas de pilotos hasta la frontera española y a través de los Pirineos. Dado que llamaba cariñosamente a los británicos y estadounidenses a su cargo «paquetes», se la conocía como «la cartera»; su verdadera identidad era un secreto guardado con celo.

Camuflar a esos jóvenes era una tarea extraordinariamente difícil. Como observó un oficial de inteligencia británico: «No es nada fácil ocultar […] a un extranjero entre los tuyos, en especial cuando resulta ser un escocés pelirrojo, o a un norteamericano mascachicle del medio oeste». Encontrar ropa de la talla de los estadounidenses, que con frecuencia les sacaban una cabeza a los británicos y a otros europeos, era un verdadero problema. Como también lo era conseguir comida suficiente, en un tiempo en que era cada vez más escasa para todo el mundo. Provenientes de un país que tenía muy poca experiencia con las privaciones y peligros de la guerra, a muchos fugitivos estadounidenses les resultaba difícil comprender por qué les daban tan poco que comer durante su huida; los británicos, cuya nación había soportado un racionamiento estricto desde 1940, eran menos exigentes. Los aviadores británicos también eran, por lo general, más calmados y disciplinados que sus homólogos estadounidenses, más independientes y extrovertidos y, a veces, menos dispuestos a aceptar las exigencias de Andrée de Jongh de que toda orden de que se les diera debía ser obedecida sin dilación.

Antes de partir hacia sus peligrosos viajes, los miembros de la línea Comet se esforzaban al máximo para explicar a los fugitivos cómo tenían que confundirse con el resto de la gente. Se produjo el caso memorable de un tejano de piernas arqueadas que tuvo que ser instruido en el sutil arte de caminar como un europeo. Dado que la mayoría de ellos no hablaba ni francés ni flamenco, se les ordenó guardar silencio en todo momento en lugares públicos. A los pilotos norteamericanos se les decía que debían mantener las manos friera de los bolsillos —un rasgo particularmente estadounidense— y se les instruía a toda prisa en la forma en que los europeos usan la cubertería para comer, manteniendo el tenedor en la mano izquierda, en lugar de moverlo de un lado a otro durante las comidas. Tanto a británicos como a estadounidenses se les ordenó no fumar nunca cigarrillos producidos en sus propios países —el humo tenía un aroma notablemente distinto al de los europeos— y nunca debían dejarse ver con una tableta de chocolate, pues era imposible de encontrar en las naciones ocupadas durante la guerra. Como se les dijo en repetidas ocasiones a los fugitivos, el menor error podía llamar la atención de cualquiera de los muchos agentes de seguridad franceses, belgas y alemanes que patrullaban autobuses, trenes y otros medios de transporte público.

Durante el tiempo que pasaban juntos, no era infrecuente que los miembros de la línea Comet y los militares a su cargo entablaran estrechas, aunque efímeras, relaciones. «Los amaba casi como si fueran mis hermanos, mis hijos, incluso —dijo De Jongh—. Hubiéramos hecho cualquier cosa por ellos, hasta dar la vida». Por su parte, los aviadores se sentían profundamente conmovidos por la abnegación y el coraje de quienes los habían rescatado. «Me enamoré de ellas total, absolutamente», afirmó Bob Frost, un sargento de 19 años de edad que fue escoltado por De Jongh hasta España en el otoño de 1942. Muchos años después de la guerra, Frost declaró: «No tengo sino el máximo respeto por la gente que trabajó en la línea Comet. Sabían cuál era el precio si los atrapaban. Era heroísmo más allá de cualquier cosa que pueda explicarle».

Cuando Airey Neave interrogaba a los pilotos retornados acerca de sus experiencias durante la huida, recordó que sus ojos se llenaban de lágrimas cuando mencionaban a De Jongh y a su gente. «Temían por ella —dijo Neave—, como también le ocurría a todos los que sabían los terribles riesgos que corría, entre los que nos incluíamos Jimmy y yo».

Para Comet, al igual que para el resto de líneas de evasión, la amenaza de ser descubiertos estaba siempre presente, las detenciones eran frecuentes y las bajas muy numerosas. De ser capturados, los combatientes aliados eran enviados a campos de prisioneros alemanes, donde se respetaba la Convención de Ginebra. Pero cuando los miembros de las líneas de evasión eran capturados, se enfrentaban a la tortura, a los horrores de los campos de concentración nazi o a la ejecución. James Langley calculó que, por cada militar enviado de vuelta a Inglaterra, al menos «una colaboradora o colaborador belga, holandés o francés dio su vida».

Plenamente consciente de la determinación de la Gestapo por aplastar Comet, Neave y Langley apremiaron a De Jongh y a su padre, estrecho colaborador, a que se trasladaran a Inglaterra antes de que friera demasiado tarde. Pero, como siempre, De Jongh «se atuvo a sus propias reglas» y rehusó considerar siquiera la idea de marcharse. «Ella tomó sus propias decisiones hasta el fin», recordó Neave.

CUANTO MÁS CRECÍA UNA LÍNEA DE EVASIÓN, MÁS VULNERABLE ERA. Comprobar los antecedentes de los centenares de personas que trabajaban en las líneas o que utilizaban para llegar a Inglaterra era materialmente imposible. No resulta, por tanto, sorprendente que la policía secreta de la Luftwaffe y de la Gestapo consiguiera, a menudo, infiltrarse en las líneas con agentes que se hacían pasar por pilotos aliados. Equipados con documentos y chapas de identificación recuperadas de aviadores muertos o capturados, la mayoría de agentes era alemanes que habían vivido largos periodos en Gran Bretaña o en Estados Unidos y que hablaban inglés con fluidez. Los alemanes también fueron apoyados por colaboracionistas franceses, belgas e ingleses que se incorporaron a la línea. La línea Pat O’Leary, dirigida por una de las principales organizaciones de evasión de Francia, fue delatada a la Gestapo por Harold Cole, un sargento del Ejército británico capturado por los alemanes y que había sido persuadido para convertirse en un traidor. Por culpa de Colé, Albert Guérisse y el resto de fundadores de la línea fueron arrestados y enviados a campos de concentración y su organización quedó desmantelada.

Con respecto a la línea Comet, sus miembros también habían sufrido repetidas detenciones desde su creación, aunque a su fundadora nunca le abandonó la suerte y consiguió eludir a los nazis durante más de dieciocho meses. Pero, a principios de enero de 1943, De Jongh partió con tres pilotos estadounidenses en su decimoctavo viaje a España. Una intensa nevada les sorprendió mientras cruzaban los Pirineos, por lo que se vieron obligados a buscar refugio por la noche en una casa segura en las estribaciones de la montaña. A la mañana siguiente, la Gestapo, avisada por un granjero local, entró en la casa y arrestó a todos sus ocupantes.

A los aliados fugitivos se les advertía reiteradamente que, si eran capturados, no debían revelar las identidades y lugares de aquellos que les habían ocultado o ayudado. Su única obligación, se les decía, era dar su nombre, rango y número de serie, exactamente igual que si hubieran sido capturados en combate. Pero la extrema tensión de los interrogatorios de la Gestapo dejó patente que era demasiado para algunos, entre ellos uno de los pilotos capturados junto a De Jongh, quien reveló los nombres de sus guías y los de los propietarios de las casas de seguridad que les habían acogido.

Mientras que los tres pilotos fueron enviados a un campo de prisioneros, Dédée de Jongh desapareció sin dejar rastro. Era una más de las decenas de miles de presos políticos de la Europa ocupada que, en cumplimiento de un decreto de Hitler, desapareció en «la noche y la niebla» de los campos de concentración nazis.

Unas pocas semanas más tarde, la Gestapo volvió a infligir un duro golpe a Comet. En esta ocasión, arrestaron casi a un centenar de sus miembros en Bruselas y en otras partes de Bélgica. Entre los pocos que lograron escapar figuraba una mujer de 28 años de edad llamada Peggy van Lier, íntima amiga y colaboradora de Andrée de Jongh. Aunque fue interrogada por agentes de la Gestapo, logró convencerlos de que no tenía relación con Comet. Sus amigos temían que pudiera ser detenida de nuevo, por lo que la llevaron a Gibraltar, desde donde viajó a Londres en avión. Allí le esperaba para recibirla Jimmy Langley, a quien cautivó de inmediato aquella belga pelirroja de ojos azules. Como explicaría tiempo después a sus amigos, se enamoró de ella desde el momento en que bajó del avión. La pareja se casó al año siguiente, tuvieron cinco niños y vivieron felices en Suffolk el resto de sus vidas.

Lier tuvo suerte de escapar cuando pudo hacerlo. Pocos meses después de su llegada a Londres, Comet volvió a ser atacada, esta vez a causa de un colaboracionista francés que trabajaba para la Gestapo en París. El padre de Andrée de Jongh, jefe de Comet en la capital francesa, fue detenido, junto con su hermana y docenas de otros colaboradores. Gran parte de ellos, incluidos el padre y la hermana de Jongh, fueron ejecutados.

«Parece increíble que Comet pudiera sobrevivir, pero eso es lo que hizo», observó Langley. A pesar de la calamitosa pérdida de su fundador y de tantos de sus miembros clave, la red fue capaz de reconstruirse y pudo reclutar a nuevos mensajeros y guías, establecer nuevas casas de seguridad y mantener el flujo de militares aliados de vuelta a Inglaterra.

Aunque sufriría más pérdidas, la línea continuaría sus operaciones de rescate hasta que Bélgica fue liberada durante el otoño de 1944. Durante los tres años de existencia de Comet, sus miembros hicieron regresar a más de 800 combatientes, la mayor parte de los cuales no tardó en reincorporarse al servicio activo. De esa cifra, 118 fueron escoltados hasta España por De Jongh en persona.

A PESAR DE QUE LAS ORGANIZACIONES COMET Y PAT O’LEARY eran las líneas de evasión más significativas y conocidas, no tenían el monopolio de esas acciones en el noroeste de Europa. Operaron en esa región docenas de otros grupos menores, la mayor parte de los cuales, al igual que Comet, estaba organizado y operado por mujeres. La fundadora de la línea Marie-Claire, no obstante, fue un caso aparte.

Airey Neave denominó a Mary Lindell, condesa de Milleville, «una de las agentes más pintorescas de la historia del MI9». Esa descripción apenas le hace justicia. Lindell, una mujer elegante, altanera y extrovertida que sentía pasión por la aventura y que hacía perder los nervios tanto a la Gestapo como a Claude Dansey. «Pour une femme, Marie-Claire est un grand homme» [«Para ser mujer, Marie-Claire es un gran hombre»], proclamó un cura católico que le ayudó en su trabajo.

Neave y Langley supieron por primera vez de Lindell el 27 de julio de 1942, cuando el consulado británico de Barcelona les informó de la llegada a España, procedente de Francia, de una mujer inglesa que quería que el MI9 le enviase de vuelta a ese país para organizar una nueva línea de evasión. Una semana más tarde, Lindell se presentó en Londres para una entrevista con Langley y Neave en el apartamento del primero. Vestida con un uniforme de la Cruz Roja francesa engalanado con varias hileras de condecoraciones francesas y británicas, Lindell, de cuarenta y pocos años, «aparentaba ser mucho más joven», recordó Neave, quien la recibió en la puerta. «A pesar de sus secos modales, no dejaba de ser muy bella». Al indicarle que entrase en el apartamento, se dio cuenta en seguida «de que estaba acostumbrada a salirse con la suya […] su tono era perentorio e inglés en cada inflexión. Parecía como si yo fuera el mayordomo que había ido a atender una visita».

Lindell procedía de una acaudalada familia de Surrey y habría estado de acuerdo con la descripción que Neaves hizo de ella: una amalgama de «arrojo, independencia y no poca arrogancia». De hecho, así es como se describía a sí misma: «Mi padrino murió y me dejó una bonita suma de dinero, por lo que era muy independiente —afirmaría tiempo después—. Supongo que es por eso que soy arrogante y autosuficiente ahora, porque desde que cumplí los quince nunca supe qué es el dinero. Simplemente, estaba allí».

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, Lindell, de 19 años de edad, viajó a Francia y se presentó voluntaria a la Cruz Roja francesa. Durante los cuatro años siguientes, atendió a heridos aliados en hospitales de campaña y en puestos médicos de primera línea y, con frecuencia, acompañaba a los sanitarios a las líneas de frente, a escasos metros de distancia de las trincheras alemanas, para atender a soldados heridos. Conocida como la bébé anglais, fue condecorada con la Croix de Guerre por su valor bajo el fuego.

Tras la guerra, se casó con un aristócrata francés al que había atendido de sus heridas y, ya como condesa de Milleville, tuvo tres hijos y se alzó como una de las figuras principales de la sociedad parisina. Tras la caída de Francia, en 1940, Lindell también se convirtió en una línea de evasión unipersonal. Escondía a oficiales británicos en su apartamento, los llevaba en coche a través de la frontera de Vichy y, desde allí, a Marsella para entregarlos a la que más tarde se convertiría en la línea Pat O’Leary. La condesa obtenía los permisos y los cupones de gasolina necesarios para sus viajes de altos cargos alemanes a los que decía que los necesitaba para su labor para la Cruz Roja. Más tarde, manifestaría que los militares alemanes «sencillamente adoraban a la gente con título, en particular a los uniformados, con montones de medallas y condecoraciones».

La Gestapo de París, sin embargo, no se dejó deslumbrar y, alertada por las constantes entradas y salidas en su apartamento, la arrestaron en enero de 1941. Al final de su juicio, Lindell recibió una extremadamente indulgente sentencia de nueve meses de confinamiento en solitario en una prisión parisina. «Lo encontré completamente ridículo —recordó—, por lo que comenté al tribunal [alemán], “justo el tiempo necesario para tener un bebé con Adolf”». Su abogado y el traductor casi se desmayaron. Cuando el juez exigió saber qué había dicho, su abogado intervino antes de que el traductor pudiera responder y exclamó: «La acusada dice que, dadas las circunstancias, considera justa la sentencia».

Tras cumplir su sentencia, Lindell fue puesta en libertad. Aunque estaba decidida a continuar con su línea de evasión, sabía que no podía hacerlo en París, por lo que decidió escapar a Inglaterra para buscar entrenamiento y asistencia para poder operar desde otra parte de Francia.

La idea no entusiasmó ni a Neave ni a Langley. Los dos se oponían con rotundidad a la idea de enviar de vuelta a la Europa ocupada a alguien conocido por el enemigo; hacer eso, dijo Langley, supondría «poner en peligro su propia vida y la de otros». Tanto él como Neave veían a Lindell como una persona impredecible y difícil. Lo que más les enojó, según Langley, era que, para tratar con hombres difíciles, ella prefería «emplear un hacha de guerra antes que el encanto femenino, más habitual». Tras su primera reunión con Lindell, Langley miró a Neave y le espetó: «No tengo nada que decir en este momento, excepto que quiero un vaso bien grande de whisky con soda».

Decidida a salirse con la suya, Lindell rehusó escuchar las objeciones del MI9 y dijo que continuaría importunando hasta que se le permitiera volver a Francia. Desesperados, Neave y Langley requirieron la ayuda de Claude Dansey, quien aceptó ir a decirle que no podía regresar. Pero, por una vez en su vida, Dansey se topó con alguien tan duro e inflexible como él. Cuando le dijo que lo único que estaba intentando hacer era salvarle la vida, Lindell repuso que la única cosa que le interesaba salvar era su reputación. Dansey, a la salida de su reunión con Lindell, le dijo a Langley: «No escatime esfuerzos por enviarle a Francia tan pronto como sea humanamente posible».

Tras dos meses de entrenamiento, Lindell fue enviada de vuelta en octubre de 1942 para crear una nueva red de evasión en el sudoeste de Francia, cerca de Limoges. Mientras la acompañaba hacia el aeropuerto, Airey Neave descubrió que otras personas tenían una opinión sobre Lindell muy diferente a la que tenían él y sus colegas de Londres. Cuando fue presentada al joven piloto de la RAF que tenía que llevarla al otro lado del canal, él tomó sus dos manos entre las suyas y le dijo: «Solo quería darle las gracias por ir allí […] todos los muchachos sienten una tremenda admiración por lo que está haciendo».

A su regreso, Lindell descubrió que, mientras había estado en Londres, los alemanes la habían sentenciado a muerte. Tras cambiar su identidad por la de condesa de Moncy, alquiló varias habitaciones en un pequeño hotel de la localidad de Ruífec, donde estableció su cuartel general y punto de recogida para su nueva línea, que denominó Marie-Claire. Durante el siguiente año, los colaboradores de Lindell llevaron a Ruffec aviadores aliados que después eran escoltados a través de los Pirineos hasta España.

Pero la red Marie-Claire es más conocida por el rescate de los supervivientes de la Operación Frankton, una de las incursiones más audaces de comandos británicos de la guerra. En diciembre de 1942, un grupo reducido de comandos de los Royal Marines remontaron en canoa el río que conduce hasta Burdeos y colocaron minas lapa en cinco buques alemanes. Las minas estallaron y causaron graves daños. Aunque la mayoría de los comandos se ahogó o fue capturada, dos consiguieron escapar.

Los comandos siguieron las instrucciones recibidas en Londres y viajaron más de 160 km hasta llegar a Ruffec, donde contactaron con la línea Marie-Claire.

Mientras tanto, Lindell había sufrido unos días antes un serio accidente de bicicleta y estaba hospitalizada con cinco costillas rotas y una herida en la cabeza. Pero, cuando uno de sus agentes le habló de los comandos, insistió en salir del hospital y supervisar en persona su rescate.

Antes de enviarlos al sur junto con un par de pilotos de la RAF, les dijo: «Solo tenemos una regla para los ingleses a nuestro cargo: nada de chicas. Por experiencias pasadas, sabemos que una vez que uno conoce a una chica guapa, todo se va a al infierno. Por lo que nos aseguraremos de mantenerlas apartadas de vosotros». Tanto ella como su organización cumplieron su palabra y les llevaron sanos y salvos a España.

Lindell dirigió su línea durante más de un año antes de ser delatada a la Gestapo en noviembre de 1943. Fue arrestada en una estación de ferrocarril durante uno de sus muchos viajes al sur. Tras ser subida a un tren con destino a París, logró distraer la atención de sus guardias lo suficiente como para saltar del vagón, pero, al hacerlo, recibió un disparo en la cabeza y en la mejilla. Por sorprendente que parezca, sobrevivió y, tras varias intervenciones quirúrgicas, fue enviada en septiembre de 1944 a Ravensbrück, un campo tristemente famoso situado al norte de Berlín. Se trataba del único campo de diseño específico para mujeres y había sido edificado en una finca propiedad de Heinrich Himmler. De 132 000 mujeres y niños enviados allí durante la guerra, pereció más del 70 por ciento, por inanición, torturas, palizas, ahorcados, fusilados, en horribles experimentos médicos y, a partir de noviembre de 1944, en una cámara de gas de reciente construcción. Desde el día de su llegada a Ravensbrück, Lindell se negó a obedecer órdenes. Es normal, por tanto, que fuera conocida por los responsables del campo como Die arrogante Englanderim [«la inglesa arrogante»], los cuales parecían sentirse tan acobardados por su altiva agresividad como lo estaban sus superiores del MI9.

Gracias a su experiencia como enfermera, Lindell fue asignada al hospital del campo, donde logró salvar las vidas de varios prisioneros; robaba medicinas reservadas para el personal alemán y se las administraba a los reclusos. Hacia el final de la guerra, cuando la Cruz Roja sueca organizó la evacuación de los prisioneros escandinavos de Ravensbrück, Lindell intimidó al comandante del campo para que incluyera en la evacuación a todas las mujeres británicas, varias de las cuales habían participado en la resistencia francesa. Entre ellas se hallaba Yvonne Baseden, agente del SOE de 23 años de edad y gravemente enferma de tuberculosis, a quien Lindell salvó la vida al insistir en que dejase el hospital y subiera al autobús de evacuación.

Otra de las grises, demacradas y espectrales internas liberadas de Ravensbrück al final de la guerra fue Dédée de Jongh. Aunque había admitido de forma voluntaria haber creado la línea Comet tras su captura en 1943, no fue ejecutada, pues los alemanes no podía creer que una chica tan atractiva y de aspecto tan delicado hubiera podido diseñar un operativo tan complejo.

HACIA EL FINAL DE LA GUERRA, PARA MUCHA GENTE EN Francia y en los Países Bajos se había convertido en algo habitual ayudar a pilotos aliados abatidos. Tan común que, según el MI9, unos 12 000 ciudadanos de dichas naciones lo hicieron. Otras estimaciones elevan mucho más esa cifra.

Por su parte, las tripulaciones de los cazas y bombarderos aliados recibían instrucciones del MI9 sobre cómo evitar ser capturados y buscar a los rescatadores en caso de ser derribados. Se les entregaba una brújula, mapas en seda de los países sobre los que volaban y otros suministros de emergencia con los que aguantar mientras buscaban ayuda. Si eran abatidos, se les decía que su objetivo más inmediato consistía en deshacerse del paracaídas y abandonar el punto de aterrizaje lo antes posible.

A medida que la guerra fue progresando, ese objetivo se hizo cada vez más fácil. Cada vez que se escuchaba el tronar de aviones en Bélgica, Holanda o el norte de Francia, multitudes se reunían en el exterior para contemplar las enormes escuadras que volaban sobre sus cabezas. Si veían paracaídas, los observadores montaban en sus bicicletas o corrían en dirección a ellos para tratar de llegar allí antes que los alemanes.

En febrero de 1943, un piloto estadounidense derribado mientras regresaba de una incursión sobre el puerto francés de Saint-Nazaire fue escondido por varias mujeres que se lo llevaron de allí a la carrera, nada más aterrizar. En agosto de ese año, dos sargentos estadounidenses derribados cerca de Bruselas fueron recibidos por varias docenas de belgas, quienes les entregaron a las líneas de evasión.

Ese mismo mes, otro sargento estadounidense, que había sido derribado cerca de la localidad francesa de Toulouse, fue rodeado por una muchedumbre de unos treinta franceses y apenas tocó el suelo. De inmediato, le quitaron el paracaídas y el uniforme y le dieron ropas civiles. «En cuatro minutos —afirmó—, tenía el aspecto de cualquiera de los franceses que me había rescatado y mi equipo de vuelo había desaparecido».

En Bélgica, una mujer que había pasado más de tres años en un campo de concentración por ayudar a escapar a aviadores aliados derribados manifestó, más de cincuenta años más tarde, que nunca se arrepintió del oneroso precio que ella y otros miembros de la resistencia belga pagaron por ayudar a la causa aliada. «Los pilotos que vienen a las reuniones creen que no nos lo pueden agradecer lo suficiente —dijo—. Nosotros decimos que si no hubiera sido por los ingleses, ahora seríamos alemanes».

CAPÍTULO 18

UN GIGANTESCO
ROMPECABEZAS

Los espías europeos
se preparan
para el Día D

Cuando oficiales del Abwehr en el norte de Francia capturaron, a finales de 1943, a varios miembros de la resistencia francesa, se quedaron sorprendidos por lo que hallaron entre las pertenencias de sus prisioneros: planos detallados del puerto de Saint-Nazaire, en la costa de Bretaña. Un colega del Abwehr en el puerto vio los documentos y se echó las manos a la cabeza. Eran dibujos precisos de los búnkeres gigantes para submarinos e instalaciones portuarias que estaban siendo construidos por los alemanes en Saint-Nazaire. Los espías aliados, se quejó el oficial, siempre lograban colarse y reunir información sobre la construcción. Hicieran lo que hicieran los responsables de seguridad, eran «incapaces de evitar que se repitieran tales incidentes».

A medida que se aproximaba el Día D, Saint-Nazaire no fue en absoluto la única instalación militar alemana en Francia que sufriría tales intrusiones. Por toda la costa del país, agentes de inteligencia de la Europa ocupada se estaban introduciendo en bases secretas enemigas y robando los planos de las fortificaciones y otros materiales que los planificadores del Día D les habían pedido recopilar. De hecho, los agentes estaban juntando las piezas de un gigantesco rompecabezas que, una vez dispuestas todas, les proporcionaría a los aliados una minuciosa visión de las defensas alemanas a las que se enfrentaría la invasión.

«Cuanto más rápido llegaba la información —escribió un historiador británico—, inmediatamente le seguían exigencias mayores. Cuánta más información se vertía, más crecía la demanda».

El oficial del Abwehr Hermann Giskes, que había sido asignado a Francia tras su triunfal Das Englandspiel en Holanda, fue testigo de primera mano del éxito de los espías europeos. «No nos hacíamos ilusiones con respecto a poder detener estas actividades ilegales —observó—. A la Hidra le crecían nuevas cabezas más rápido de lo que podíamos cortarlas […] era obvio que solo estábamos interceptando una fracción del material que estaba llegando al enemigo». Giskes calificó la situación de «catastrófica». En octubre de 1943, la revista Life publicó que «prácticamente todos los planes de guerra aliados para la invasión de Europa están basados en información sobre los territorios conquistados que es proporcionada por los sistemas de inteligencia clandestina. La mayor parte de la información nunca hubiera llegado a Londres si los Gobiernos exiliados no se encontrasen allí».

Aunque agentes de toda la Europa ocupada contribuyeron a recolectar este mosaico de información, la mayor parte procedía de agentes franceses y polacos. La red Alliance de Marie-Madeleine Fourcade fue particularmente activa, a pesar de sus recientes pérdidas catastróficas de agentes. Un agente aliado —un ingeniero naval francés que trabajaba en Lorient, otra base submarina alemana en la costa de Bretaña— proporcionó una plétora de datos sobre el complejo, que incluía el número y movimiento de los U-Boote con base en dicho puerto. Otro agente de Alliance fue contratado para pintar las oficinas de la Organización Todt, el departamento de ingeniería y construcción del Reich, en Caen, una ciudad próxima al canal de la Mancha y campo de batalla decisivo durante la inminente campaña de Francia. Durante la tarea, el pintor logró sacar de allí planos de las fortificaciones alemanas en la zona.

Tal vez el logro más importante de todos fue el de otro agente de Alliance, pintor y profesor de arte de Caen, que recorría en bicicleta la costa de Normandía y esbozaba bocetos y dibujos a lo largo del camino. El fruto de sus trabajos fue un mapa de 16,7 m de largo que mostraba la posición de cada emplazamiento, fortificación y obstáculo costero alemán a lo largo de la costa, además de información pormenorizada sobre las unidades alemanas y sus movimientos. El mapa, trasladado de forma clandestina a Londres en marzo de 1944, resultó una fuente de valor incalculable para los comandantes aliados que dirigieron la invasión.

Los polacos también proporcionaron inteligencia clave, a pesar de la pérdida de Interallié, su red más importante en Francia. Roman Garby-Czerniawski, el oficial de la Fuerza Aérea polaca que había fundado Interallié en 1940, fue delatado al Abwehr por su novia francesa en noviembre de 1941 y la organización fue desmantelada. No tardó en ser reemplazado por una nueva organización polaca denominada F-2, que hacia 1944 contaba con casi 3000 agentes, franceses en su mayor parte, que trabajaban en puertos, estaciones ferroviarias, plantas de armamentos e incluso oficinas alemanas de producción de guerra. Al igual que los trabajadores de Alliance, los agentes de F-2 suministraron abundante información sobre el orden de batalla, fortificaciones costeras y líneas de defensa alemanas, así como posiciones y movimientos de trenes, buques y submarinos. Muchos de los agentes eran trabajadores forzosos que habían sido llevados por los alemanes a lugares como Saint-Nazaire o a Lorient para realizar labores de poca cualificación o de construcción.

Los esclavos polacos que trabajaban en fábricas de armamento, astilleros y grandes plantas industriales en el interior del mismo Reich también constituyeron una inestimable fuente de información. En numerosas ocasiones, el material que facilitaban permitió el bombardeo de objetivos estratégicos significativos. «Podemos afirmar de manera categórica que el servicio de inteligencia polaco es extremadamente activo —afirmaba en julio de 1943 un agorero informe del Ejército alemán—. Ya opera en un gran número de fábricas protegidas alemanas por medio de los trabajadores allí empleados, lo que plantea severas amenazas contra la producción de material militar. Tales amenazas se multiplican, pues la inteligencia de Polonia, gracias al fanatismo de su resistencia, opera con gran pericia y es difícil de detener».

A PESAR DE HABER SIDO ARRESTADO POR EL ABWEHR en 1941, Roman Garby-Czerniawski hizo una aportación crucial al éxito del Día D y de la ulterior ofensiva aliada en Francia. Czerniawski, un miembro más de la pintoresca banda de agentes empleada por los británicos para su campaña de engaño previa al desembarco, consiguió convencer a Hitler y al alto mando alemán de que los aliados lanzarían su invasión de Europa desde la zona de Paso de Calais, en el norte de Francia, a más de 320 km de distancia de Normandía.

Garby-Czerniawski comenzó su carrera como agente doble (triple, en su caso) poco después de su arresto, cuando se ofreció a colaborar con los alemanes, en concreto para ir a Gran Bretaña y espiar para ellos. Tras declarar que haría «por Alemania lo que había estado haciendo en Francia contra ellos», les prometió reunir información sobre producción británica de tanques y aviones, despliegue de tropas y, por encima de todo, sobre planes aliados para la invasión del continente.

El Abwehr aceptó e introdujo a Garby-Czerniawski en Gran Bretaña. Una vez allí, este afirmó que había escapado de prisión, por lo que fue tratado como un héroe por el Gobierno polaco en el exilio. Pocas semanas más tarde, reveló la verdad al jefe de la inteligencia polaca, quien, tras recibir el visto bueno del general Wladyslaw Sikorski, se lo entregó al MI5. Este, a su vez, se lo pasó a su denominado Comité Doble Cruz, cuya misión consistía en diseñar un plan de la situación del inminente desembarco de Normandía para engañar a los alemanes. Aunque en un principio sospecharon de las verdaderas intenciones de Garby-Czerniawski, el comité concluyó, en última instancia, que «es completamente leal a su país» y que era «un polaco patriota y leal». Le dieron el nombre clave de «Brutus».

De todos los antiguos agentes alemanes en Gran Bretaña que el comité reclutó para desinformar al Reich, Garby-Czerniawski, como antiguo jefe de la red de inteligencia, era, con diferencia, el más experto y convincente. «Los alemanes, por lo que sabían de él, esperaban que consiguiera lo imposible —reportó su controlador del MI5—. Brutus es un espía profesional y un artista capaz de producir los informes más detallados e ilustrados». A juzgar por el tráfico de cables entre Alemania y él, estaba claro que sus supuestos jefes confiaban plenamente en su información y le consideraban uno de sus mejores agentes dobles. Según el MI5, sus reportes eran estudiados «no solo por las secciones de inteligencia operacional, sino también por personas muy importantes en Berlín, Hitler y Göring entre ellas».

En su primera gran operación de engaño, Garby-Czerniawski convenció a Hitler y a sus hombres de que los aliados se estaban planteando seriamente invadir Noruega, con lo que logró que las 350 000 tropas alemanas allí estacionadas no serían desplegadas en el norte de Francia. Pero su mayor triunfo fue una serie de detallados informes para Berlín sobre un inmenso ejército estadounidense al mando del general George Patton, que, supuestamente, se estaba entrenando en Inglaterra para atacar Paso de Calais. El ejército, por supuesto, era ficticio, pero los alemanes aceptaron sin más su existencia. Incluso después de que los aliados hubieran desembarcado en Normandía el 6 de junio de 1944, Hitler siguió confiando en Brutus, pues creía que el asalto principal tendría lugar en Paso de Calais y mantuvo allí a decenas de miles de tropas alemanas, lejos del verdadero frente.

Asegurar el éxito del Día D fue uno de los mayores logros de la multitud de agentes de inteligencia europeos que trabajó para los aliados. Otro triunfo residió en impedir que Hitler tuviera éxito en sus últimos y desesperados intentos de destruir Londres e impedir que la armada del Día D cruzase el canal de la Mancha.

Aunque el Führer nunca pudo desarrollar una bomba atómica, sí que pudo llevar a cabo un plan para desencadenar una avalancha de ataques devastadores contra Inglaterra. El plan utilizaría dos armas de represalia diseñadas por sus científicos: cohetes de largo alcance y reactores sin piloto armados con bombas. Desde 1936, el Ejército alemán había llevado a cabo en Peenemünde pruebas de lo que llegaría a ser conocido como cohetes V2 y «bombas voladoras» VI. Peenemünde, en la costa báltica alemana, constituía el mayor centro de experimentación con misiles del mundo.

A mediados de 1943, Hider dio máxima prioridad a la producción en masa de ambos tipos de armas e invirtió inmensas cantidades de dinero y asignó a miles de trabajadores esclavos. Tras calificar a las V2 y VI como «las nuevas armas que cambiarán el rostro de la guerra», comunicó a sus máximos responsables militares que, a finales de 1943, Londres sería arrasada y Gran Bretaña obligada a capitular, con lo que se imposibilitaría cualquier plan de invasión del continente. Los ataques, declaró, darían comienzo el 20 de octubre de 1943. Los cohetes V2 serían los primeros en ser lanzados.

Por desgracia para el líder alemán, su visión apocalíptica se quedó solo en eso, en un sueño. Las VI y V2 fueron disparadas sobre Londres y provocaron daños considerables y pérdida de vidas humanas. Pero nunca pudieron arrasar la ciudad y, aún menos, detener el Día D, todo gracias a los informes de agentes europeos que permitieron a los británicos desorganizar el desarrollo y producción de tales armas. Gracias a esos espías, «nadie podrá decir que nos tomaron por sorpresa», escribió Churchill en sus memorias.

En abril de 1943, el primer ministro recibió por primera vez noticias alarmantes de los rápidos progresos del programa de desarrollo de las VI y V2 alemanas. Su informador era el doctor Reginald Jones, un joven físico de Oxford que ocupaba oficialmente el cargo de director adjunto de inteligencia científica en el Ministerio del Aire, y no oficialmente el de consejero jefe para la guerra científica. Jones, a su vez, recibió su información de una larga lista de agentes europeos, algunos de ellos trabajadores forzosos en Peenemünde. Aunque no se permitía la entrada de no alemanes en los laboratorios de investigación, o cerca de las rampas de lanzamiento, los trabajadores estaban lo bastante cerca como para observar las pruebas de armamento y la disposición del complejo, que incluía talleres, aeródromos y fábricas.

La primera información detallada sobre Peenemünde llegó de dos ciudadanos luxemburgueses que habían sido enviados allí para trabajar como obreros de la construcción. Cada uno de ellos envió, de forma clandestina, reportes sobre el desarrollo de la V2, que incluían un mapa con los lugares donde eran montados y disparados. Agentes polacos suministraron datos adicionales. Uno de ellos trabajaba para un equipo que montaba líneas telefónicas en las instalaciones de investigación de Peenemünde. Este agente confirmó que también se estaban llevando a cabo pruebas de vuelo de las VI. Cuando los británicos solicitaron un mapa detallado de todo el complejo y de las zonas adyacentes, la inteligencia polaca replicó que era «un pedido un tanto excesivo». Pocas semanas más tarde, el mapa llegó a Londres.

De los muchos informes sobre Peenemünde que recibió Reginald Jones, hubo uno particularmente notable. Resultaba obvio que no había sido redactado por un obrero sino por alguien próximo a las altas esferas alemanas y contenía un gran número de detalles sobre el cohete V2: la identidad de los mandos militares que supervisaban las pruebas, el sonido que hacía («tan ensordecedor como una Fortaleza Volante»), las deficiencias del arma, la descripción y localización de sus rampas de lanzamiento («situadas de forma que puedan destruir metódicamente la mayor parte de las ciudades británicas durante el invierno»). Cuando Jones preguntó por la fuente de lo que calificó de «extraordinario informe», todo lo que pudo averiguar era que procedía de «une jeune filie la plus remarquable de su génération» [«la joven más remarcable de su generación»].

La autora del documento, como descubriría más tarde Jones, había sido una adorable rubia de 24 años con memoria fotográfica llamada Jeannie Rousseau, cuyo padre era un alto cargo del Ayuntamiento de París. Graduada por la Universidad de París y agente de la red Alliance, fue, escribiría The Washington Post, «una de las más eficientes —y menos conocidas— espías de la Segunda Guerra Mundial».

Rousseau, que hablaba alemán con fluidez y cuyo nombre clave era «Amniarix», trabajaba en París como intérprete para una asociación de industriales franceses que se reunían con frecuencia con altos mandos militares alemanes para debatir sobre cuestiones comerciales espinosas tales como la requisa, por parte del Reich, de productos industriales franceses. En el transcurso de sus tratos con varios oficiales alemanes, escuchó retazos de conversaciones sobre pruebas de armas secretas en algún lugar de Alemania oriental.

Los alemanes no tardaron en comenzar a invitar a la atractiva parisina a sus reuniones sociales, en la que comían, bebían y hablaban con libertad de su trabajo, el cual incluía las armas secretas. En dichas reuniones, Rousseau interpretaba el papel de rubia coqueta e ingenua: «Los provocaba, retaba y los miraba con los ojos abiertos e insistía en que debían de estar locos cuando hablaban de una asombrosa nueva arma que volaba largas distancias, mucho más rápido que ningún aeroplano». Una y otra vez, ella exclamaba: «¡Lo que me está contando no puede ser cierto!». Hasta que, al fin, uno de los oficiales, cansado de su escepticismo juguetón, le decía: «Te lo mostraré» y sacaba de su maletín planos de los cohetes y de los documentos donde se detallaba, entre otras cosas, cómo acceder al centro de pruebas de Peenemünde, los pases que eran necesarios e incluso el color de cada uno.

Rousseau puso por escrito todo lo que había aprendido aquella noche, como haría en todas los encuentros posteriores con sus parlanchines amigos alemanes. En cuestión de pocas semanas, consiguió una voluminosa cantidad de información de la VI y de la V2 que fue remitida a Londres por Alliance.

Tras haber sido alertada por Rousseau y por muchas otras fuentes, los británicos confirmaron la existencia de las armas secretas mediante una serie de vuelos de reconocimiento sobre Peenemünde. La noche del 17 de agosto de 1943, más de quinientos bombarderos de la RAF arrasaron el complejo. El ataque causó graves daños en su centro de investigación y en las instalaciones de producción y destruyó todos los planos de las V2. Aunque Werner von Braun, jefe de los equipos de investigación y producción de las armas, logró sobrevivir, más de un centenar de científicos, ingenieros y demás personal del centro resultó muerto.

Como manifestaría Churchill, el ataque «tuvo consecuencias de largo alcance». La producción y ensayos de ambas armas sufrió un retraso de varios meses, lo suficiente como para evitar un ataque que interfiriera los desembarcos de Normandía. Los alemanes, temerosos de nuevos asaltos aéreos, trasladaron las pruebas de las V2 desde Peenemünde a una zona situada cerca de Blizna, una pequeña localidad en el sur de Polonia, la cual creían que estaría fuera del radio de acción de los bombarderos aliados.

Esto podía ser cierto, pero, al trasladarse a Polonia, se adentraban en la guarida de la red de espionaje más experta y extendida de toda la Europa ocupada. Apenas dos semanas después de las primeras pruebas de las V2 en Blizna, Londres recibió informes pormenorizados de agentes de la inteligencia polaca sobre esas pruebas. Los polacos organizaron un equipo especial cuya misión consistía en llegar antes que las patrullas alemanas al lugar en el que se estrellaban los cohetes. Una vez allí, los miembros del equipo recogían y analizaban fragmentos del arma, piezas de radio u otros sistemas de guía, combustible derramado y cualquier otra cosa que pudiera ayudar a los aliados a comprender el funcionamiento de los misiles.

A comienzos del verano de 1944, una V2 cayó a la orilla de un río cerca de Blizna, pero no explosionó. Antes de que los alemanes pudieran recuperarla, los polacos la ocultaron, para luego desmontarla y llevársela lejos. El jefe del equipo, un ingeniero llamado Jerzy Chmielewski, lograría transportar el misil desmantelado a una pista de aterrizaje improvisada situada a 320 km al sudeste. Los británicos enviaron un avión desde Italia para recoger las piezas, así como fragmentos de otros proyectiles estrellados, y llevarlas a Londres.

En origen, estaba previsto que las V2 se utilizaran casi al mismo tiempo que las VI, lo cual podría haber tenido consecuencias calamitosas para Inglaterra. Pero, gracias al ataque sobre Peenemünde y las constantes dificultades con las pruebas y producción de la V2, los alemanes tuvieron que posponer repetidamente su uso. Por el contrario, tal y como Churchill y los suyos supieron gracias a la lectura de los informes de Jeannie Rousseau, se utilizaría primero la VI.

En el otoño de 1943, llegó una avalancha de información sobre la construcción de lo que parecían ser puntos de lanzamiento en cierto número de localizaciones cercanas a la costa de norte de Francia. Todos ellos tenían forma de rampa y parecían apuntar directamente a Londres. Un agente francés, que trabajó como delineante en uno de los puntos de lanzamiento, copió todos los planos y los envió a la capital británica.

A partir de diciembre de 1943, la Octava Fuerza Aérea estadounidense, desde bases en Gran Bretaña, lanzó ataques aéreos masivos para dejar fuera de combate los puntos de lanzamiento de las VI. Los alemanes abandonaron al fin su construcción y optaron por utilizar lanzadores móviles prefabricados. Fue desde esas plataformas cuando se comenzó, finalmente, a disparar las bombas VI hacia Inglaterra a partir del 13 de junio de 1944, ocho meses después de la fecha de inicio prevista por Hitler y una semana después de que los aliados hubieran desembarcado con éxito en las playas de Normandía.

«De haber podido perfeccionar los alemanes esas nuevas armas seis meses antes, era probable que nuestra invasión de Europa se hubiera encontrado con enormes dificultades y, en ciertas circunstancias, no habría sido posible —escribiría el general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas de invasión—. Tengo la certeza de que, tras seis meses de tal actividad, un ataque sobre Europa habría sido un desastre».

Durante casi tres meses, miles de misiles no pilotados —llamados buzz bombs [«bombas zumbadoras»] por el ruido que hacían— llovieron sobre Londres y sus alrededores, mataron a 5500 ciudadanos e hirieron a otros 16.000 y destruyeron unas 23.000 casas. La mayoría de la gente consideraba este nuevo ataque mucho peor que el Blitz. En sus memorias, Churchill recordaría la tensión insoportable que las VI causarían en sus compatriotas, ya muy agotados por la guerra: «El hombre que llegaba a casa por la noche nunca sabía con qué se iba a encontrar; su mujer, sola todo el día o con sus hijos, no estaba segura de si su marido regresaría sano y salvo». La VI, observó Evelyn Waugh, era «tan impersonal como una plaga, como si la ciudad estuviera infectada por enormes insectos venenosos».

Pero, aunque las pérdidas eran significativas y el miedo y la preocupación resultaban una tortura, los daños causados por las VI fueron considerablemente menores de lo que podrían haber sido. Los británicos no podían impedir que fueran lanzadas, pero en los quince meses que hacía que sabían de su existencia, habían tenido tiempo para preparar contramedidas que redujeran mucho su impacto. Se hicieron modificaciones en los cazas aliados más veloces para permitirlos alcanzar los misiles, ya fuera disparándolos a corta distancia o desestabilizándolos con un golpe con el ala. Los pilotos que participaban en esta extremadamente peligrosa «galería de tiro aérea», como un piloto denominó estas intercepciones en el aire, llegaron a ser bastante buenos en su misión. De las más de 8500 VI disparadas contra Londres, menos del 30 por ciento alcanzó sus objetivos. Hacia agosto, menos de una cada siete bombas —un 15 por ciento, aproximadamente— lograba alcanzar el área metropolitana de Londres, gracias, en gran parte, a los cazas y al mejor rendimiento de los cañones antiaéreos situados a lo largo de la costa inglesa. A principios de septiembre de 1944, la campaña de lanzamiento de las VI finalizó de forma repentina, una vez que las tropas aliadas que combatían en Francia ocuparon las áreas en las que se hallaban los puntos de lanzamiento de las buzz bombs.

Los londinenses, no obstante, tan solo disfrutaron de unos pocos días de descanso. El 8 de septiembre, desde rampas de lanzamiento situadas en la Holanda todavía ocupada, los alemanes iniciaron los ataques con cohetes V2, predecesores de los misiles modernos, que atormentaron a la capital británica hasta unos pocos meses antes del final de la guerra. Para la mayoría de la gente, las V2 —que se desplazaban más rápido que el sonido y se aproximaban a sus blancos en completo silencio— resultaban aún más aterradoras que sus predecesoras. Más de quinientas de ellas explotarían en Londres y sus alrededores, matarían a casi 3000 personas y sacudirían la ciudad como un terremoto.

Sin embargo, también en este caso la cifra de muertes y la magnitud de los daños fueron mucho menores si Alemania no hubiera sido obstaculizada. Sin los retrasos provocados por el raid de Peenemünde, los cohetes habrían sido disparados meses antes y desde distancias más cortas. Después de que los aliados invadieran el norte de Francia, a mediados de verano, los alemanes se vieron obligados a lanzar las V2 desde plataformas improvisadas en Holanda, a casi doble distancia de Londres, y con mucha menos precisión. «Aunque poco podíamos hacer contra el cohete una vez era lanzado —observó Churchill—, pospusimos y redujimos de forma sustancial la potencia de su ataque».

Roman Garby-Czerniawski también contribuyó a disminuir su impacto. Cuando los alemanes le preguntaron por la precisión de los misiles, les engañó y les dijo que la mayoría de los cohetes se estrellaba antes de alcanzar Londres. Los científicos alemanes modificaron la trayectoria de las V2, lo cual hizo que muchas pasaran de largo de la capital británica y que explotasen en áreas menos pobladas.

TRAS LA GUERRA, CHURCHILL RINDIÓ TRIBUTO A LA «excelencia» y «gallardía» de los incontables agentes de inteligencia europea que lo habían arriesgado todo por asegurar el éxito del Día D y por salvar Londres. Y la mayoría de los que realizaron este peligroso trabajo lo hacía sin saber siquiera si se conseguiría algo. Muchos años más tarde, Jeanne Rousseau describiría la «soledad, el miedo escalofriante, la espera infinita, la frustración de no saber si la información obtenida con tanto peligro sería transmitida, o transmitida a tiempo».

Un joven agente belga de inteligencia hizo la misma observación en la conclusión de un informe sobre comunicaciones de radio alemanas que fue a parar a la mesa del despacho de Reginald Jones. «Hemos pasado tanto tiempo trabajando en la oscuridad que cualquier reacción de Londres sobre nuestra labor sería bienvenida para unos trabajadores desconocidos como nosotros —escribió el agente—. Esperamos que esto no les parezca mal, pues, ocurra lo que ocurra, pueden contar con nuestra plena lealtad y con el sacrificio de nuestras vidas». Poco tiempo después, ese agente belga fue capturado por la Gestapo y, más tarde, ejecutado.

Docenas de otros agentes sufrieron destinos similares. El artista francés que dibujó el mapa de 16,7 m de la costa de Normandía nunca conoció el triunfo final de su obra. El 7 de junio de 1944 —el día después del comienzo de los desembarcos de Normandía—, file arrestado junto con otros quince miembros de la resistencia y fusilado. Jerzy Chmielewski, el ingeniero polaco encargado de desmantelar el cohete V2 caído cerca de Blizna, fue capturado por la Gestapo y ejecutado en Varsovia en agosto de 1944.

En una conmovedora ironía, varios de los agentes que habían informado a los británicos acerca de las VI y V2 desde Peenemünde murieron cuando la RAF bombardeó el complejo. «Un porcentaje sustancial de nuestras bombas cayó al sur del complejo —recordó Jones—, en particular, sobre el campo que alojaba a los trabajadores extranjeros, entre los que se hallaban aquellos que tanto habían arriesgado para llevarnos la información».

Hubo otro ataque aéreo aliado —sobre una factoría alemana que fabricaba componentes electrónicos para los sistemas de guía y control de las V2— que provocó la muerte de centenares de internos de Buchenwald. La fábrica, en la que eran obligados a trabajar muchos de los prisioneros del campo, era adyacente al campo de concentración.

El hombre que hizo posible ese ataque fue Pierre Julitte, antaño oficial de Estado Mayor del general De Gaulle en Londres y hogaño preso en Buchenwald. Cansado de las intrigas de la Francia Libre, Julitte retornó en 1942 a Francia como agente de inteligencia, pero fue capturado un año más tarde. Tras ser encerrado en Buchenwald y enviado a trabajar en la fábrica, no tardó en darse cuenta de qué era lo que estaban montando: «Componentes de un sistema de guía para “un proyectil autopropulsado, que navegaba por el aire y era controlado remotamente por radio”». Se trataba de la V2. Julitte consiguió enviar un reporte al cuartel general del general De Gaulle en Londres en el que describía los componentes y urgía a que la factoría fuera bombardeada, aun cuando sabía que, probablemente, tanto él como sus compañeros de trabajo morirían si los aliados acataban sus requerimientos.

El raid, ejecutado el 24 de agosto de 1944, destruyó la fábrica y mató a unos quinientos trabajadores. Pero Julitte no se hallaba entre ellos. Aunque no había sido avisado del bombardeo, consiguió salir de la fábrica justo en el momento en el que comenzó, por lo que tan solo sufrió heridas leves.

Mientras tanto, Jeannie Rousseau continuó informando a Londres e incluía también las averiguaciones que recopilaba de sus viajes de negocios esporádicos a Alemania con miembros de la asociación de industriales para la que trabajaba. Hacia la primavera de 1944, Rousseau era tan importante para la inteligencia científica aliada que los responsables británicos decidieron trasladarla a Londres para extraer toda la información posible. Debía ser recogida por un barco frente a la costa de Bretaña, pero la operación no salió bien y fue capturada por la Gestapo.

Rousseau pasó los últimos meses de la guerra en tres campos de concentración alemanes, entre ellos Torgau, cuyos internos trabajaban en una fábrica donde se producía material bélico, incluidos componentes para la V2. A su llegada a Torgau, la francesa, de 25 años de edad, se negó a entrar en la fábrica y convenció a varios de los internos recién llegados de que hicieran lo mismo. «Les recogeremos sus patatas, pero no fabricaremos sus bombas», le espetó al comandante del campo. Fue encerrada en una celda de castigo varias semanas, durante las cuales recibió palizas diarias.

La guerra de Rousseau acabó en Ravensbrück. Con tan solo 31 kg de peso y a punto de morir, fue rescatada por el mismo grupo de la Cruz Roja sueca que evacuó a Mary Lindell y a docenas de otras internas de Ravensbrück. Fue llevada a Suecia, donde poco a poco recuperó la salud. En 1946, regresó a Francia y se casó con Henri de Clarens, un aristócrata francés y combatiente de la resistencia que también era superviviente de un campo de concentración, en este caso el de Auschwitz.

Tras más de treinta años alejada de la mirada del público, para no «remover viejos recuerdos», Rousseau, ahora vizcondesa de Clarens, aceptó reunirse en 1976 con Reginald Jones, que le había comunicado en detalle las extraordinarias contribuciones que ella y otros agentes de la Europa ocupada habían hecho a la victoria aliada. Su encuentro con Jones, a quien ella llamaba afectuosamente Dear Reg, fue «una gran experiencia personal, pero también arrojó luz sobre el pasado —escribiría tiempo después en su prefacio para las memorias de guerra de Jones—. A juzgar por lo que nos explica, nuestro trabajo valió la pena».

CAPÍTULO 19

«UN FORMIDABLE
EJÉRCITO SECRETO»

La resurrección
del SOE

El 1 de abril de 1944, Hermann Giskes, oficial de alto rango del Abwehr, envió un cable al SOE en el que se burlaba de ellos y anunciaba el fin oficial de su Das Englandspiel. «ESTÁN INTENTANDO TRABAJAR EN HOLANDA SIN NUESTRA ASISTENCIA STOP —decía el telegrama—, CONSIDERAMOS QUE ESTO ES MUY INJUSTO DADA NUESTRA LARGA Y EXITOSA COOPERACIÓN COMO SU ÚNICO AGENTE STOP […] HASTA LA VISTA STOP».

En realidad, como bien sabía Giskes, Das Englandspiel llevaba muerto desde el otoño de 1943, cuando dos agentes holandeses que habían capturado lograron escapar de prisión y huir a Suiza. Una vez allí, informaron a la embajada holandesa de que los alemanes se habían hecho con el control de toda la organización del SOE en Holanda. La noticia fue transmitida con rapidez al Gobierno holandés en el exilio en Londres, quien a su vez se la remitió a Whitehall. Para entonces, la RAF ya había suspendido sus vuelos a Holanda a causa de las bajas, anormalmente elevadas, que sufrían allí sus tripulaciones.

A instancias de Stewart Menzies y de Claude Dansey, del MI6, el Comité Conjunto de Inteligencia del Gobierno británico abrió una nueva investigación oficial sobre las actividades del SOE, esta vez con el objetivo de clausurarlo y transferir sus funciones al MI6. Los mandos del SOE «me hubieran asesinado de buena gana —recordó Victor Cavendish— Bentinck, jefe de la comisión investigadora—. Acordé [con un colega] que, si moría de repente, se encargaría de que me hicieran una autopsia[18]». Pero, una vez más, Winston Churchill rechazó la recomendación del comité y se puso del lado del SOE. Este afirmó que el fiasco de Holanda había sido una excepción y que sus actividades en otros países no habían sido comprometidas, una afirmación que estaba muy lejos de ser cierta.

A pesar del torpe intento de Giskes de hacerse el gracioso, no había nada de divertido en un engaño que había supuesto un coste tan terrible: más de cincuenta agentes del SOE y del MI6 arrestados y muertos. También perdieron la vida cincuenta aviadores de la RAF y varios centenares de miembros de la resistencia holandesa. Pero, por más que Giskes se pavonease de los éxitos de Das Englandspiel, este, para su sorpresa, había proporcionado a los alemanes poca información útil. De hecho, no había conseguido el que, según Giskes, constituía su «objetivo supremo»: averiguar datos de la inminente invasión aliada de Europa.

Pero lo que resultaba aún más inquietante para el Reich era que el SOE, aguijoneado por el desastre de Holanda, había resurgido con sorprendente éxito. A partir de finales de 1943, comenzó a cooperar de manera mucho más estrecha con los Gobiernos europeos en el exilio. Tras asumir, al fin, la gravedad de los peligros a los que se enfrentaban sus agentes de campo, el SOE revisó sus operaciones para adaptarlas a las condiciones reales del continente. Los radiotelegrafistas, por ejemplo, no estaban obligados a emitir a la misma hora y en las mismas frecuencias cada semana. Cada transmisión se limitaba a cinco minutos o menos, lo cual redujo el riesgo de detección. Más importante, los operadores pudieron deshacerse de sus grandes y voluminosos equipos y cambiarlos por otros nuevos, más pequeños y portátiles, que funcionaban con pilas y no necesitaban conectarse a la red eléctrica local, la cual podía ser interceptada por los alemanes.

Mientras tanto, los movimientos de resistencia en Francia y en los Países Bajos también comenzaban a dar señales de vida. «A pesar de los graves reveses sufridos, hicieron preparativos para la invasión que no podían ser controlados y aún menos destruidos —destacó Giskes—. Habían aprendido a movilizar fuerzas […] que podían ser activadas en el momento del desembarco para reunir un formidable ejército secreto tras el frente alemán, un ejército que estaría presente en todas partes, pero que no podía ser localizado en un punto concreto».

En Holanda, la resistencia arrancó con energías renovadas, con la ayuda de una Sección N transformada. Enfurecidos por Das Englandspiel, algo totalmente comprensible, el Gobierno holandés en el exilio exigió intervenir mucho más en las operaciones clandestinas en Holanda, una petición a la que el humillado y avergonzado SOE no estaba en situación de oponerse. La Sección N aceptó informar a los holandeses antes de cada nueva operación. Se permitió a los representantes neerlandeses monitorizar los cursos de entrenamiento del SOE de agentes holandeses y redactar sus propios informes. Los holandeses también tuvieron acceso a todo el tráfico de radiotelegramas entre la Sección N y los agentes de campo, lo cual incluía órdenes del SOE a los agentes, y se solicitaban sus comentarios y observaciones.

La nueva colaboración produjo sorprendentes e inmediatos resultados. Desde el comienzo de 1944, la Sección N envió a más de cincuenta agentes a Holanda, ninguno de los cuales fue detectado por el Abwehr o por la Gestapo, así como grandes cantidades de armas y explosivos. Se puso extremo cuidado en los controles de seguridad, documentos de identidad, vestido, códigos, casas de seguridad y en otros detalles que el SOE anteriormente había descuidado tanto. «Los lanzamientos de agentes continuaron sin que los detectásemos —comentó Giskes—. Los transmisores iban siendo reemplazados sin ser capturados. Era evidente que Londres estaba aprovechando la experiencia por la que había pagado un precio tan alto».

La relación entre los cargos de la inteligencia holandesa y los del MI6, que en ocasiones había sido extremadamente hostil, también mejoró de manera considerable. Al igual que el SOE, los responsables del MI6 comenzaron a tratar a sus homólogos holandeses como colaboradores, más que como subordinados inútiles. Esta asociación, como admitió Giskes, dio lugar a «una organización de espionaje de una alta eficiencia, que contaba con buenas líneas de enlaces y numerosas conexiones por radio entre Holanda e Inglaterra. Nunca logramos destruir, o ni siquiera debilitar, de forma seria a esta organización». Su valor se reflejó en el increíble aumento, en calidad y cantidad, de los reportes de inteligencia procedentes de Holanda. Entre 1940 y finales de 1943, tan solo se habían enviado sesenta y ocho; desde ese momento, hasta el final de la guerra, se enviaron más de 10 000.

Después de años de frustración y delaciones, el movimiento de resistencia holandés experimentó un periodo de crecimiento explosivo, estimulado, sobre todo, por el programa de trabajo forzoso de los alemanes. Al igual que en Francia y en otras partes de la Europa ocupada, decenas de miles de jóvenes ciudadanos holandeses optaron por esconderse antes que por obedecer la orden de ir trabajar a las fábricas o a la agricultura alemana.

Por todo el país, las fuerzas de seguridad germanas llevaban a cabo lo que los holandeses llamaron razias: registros puerta por puerta para llevarse a la fuerza a los jóvenes ocultos, que acabarían por ser conocidos como «refractarios» [onderduikers, en holandés]. Durante las razias, los alemanes echaban abajo puertas y disparaban a través de suelos, muros y armarios. Cuando encontraban a un refractario, con frecuencia lo mataban allí mismo, junto con quienquiera que le estuviera dando refugio.

En respuesta a estos registros, surgió por todo el país un grupo denominado la Organización Nacional para la Asistencia a Personas Escondidas. Conocido como LO, no tardó en convertirse en la mayor organización de resistencia de Holanda. Al comienzo, su objetivo principal consistía en proteger a refractarios y hallar lugares en los que pudieran esconderse. Pero pronto amplió su ámbito y comenzó a dar refugio a otros grupos perseguidos por los nazis, entre ellos judíos, aviadores aliados abatidos y combatientes de la resistencia.

El trabajo del LO incluía el traslado de aquellos a su cuidado desde las ciudades a zonas agrícolas menos pobladas, más seguras, así como reunir dinero, alimento y vestido para sus protegidos. El LO creó su propio equipo de falsificadores, que se encargó de producir documentos de identidad y cupones de racionamiento falsos. También organizó bandas reducidas para asaltar centros oficiales de distribución de alimentos. Algunos de sus grupos pasaron a realizar actividades de sabotaje, tales como destruir líneas de ferrocarril y depósitos de munición y a cortar líneas de telégrafo.

A pesar de sufrir bajas significativas, el LO se expandió con rapidez, como también lo hicieron otras organizaciones de resistencia holandesas. Hacia 1944, prácticamente todas las localidades del país, grandes y pequeñas, contaban con al menos uno de estos grupos. Un informe enviado por responsables locales al alto mando alemán en Holanda opinaba que, en caso de invasión, la población holandesa apoyaría a las tropas aliadas de forma activa. «El odio a los alemanes se había apoderado del pueblo holandés. Holandeses y alemanes se enfrentaban entre ellos como beligerantes dispuestos a luchar hasta el fin», manifestó el historiador Werner Warmbrunn.

Entre el creciente número de miembros de la resistencia se hallaba una aspirante a bailarina de 13 años de edad llamada Audrey Kathleen Ruston, que sería más tarde conocida en todo el mundo como Audrey Hepburn y que vivía con su madre y sus hermanos en la localidad residencial de Arnhem. La futura estrella del cine conocía muy de cerca el fenómeno de la vida furtiva. La de su hermano mayor era una de ellas, pues había pasado a la clandestinidad tras huir de las razias. Su hermano menor no fue tan afortunado, pues fue capturado por los nazis y enviado a trabajar a una factoría de municiones de Berlín. La propia Audrey en ocasiones hacía de correo para la resistencia.

Hasta finales de 1943, los miembros de las organizaciones clandestinas belgas se habían visto sumidos en una serie de problemas sorprendentemente similares a los de sus homólogos holandeses. Al igual que la Sección N, el departamento belga del SOE había sido dirigida por aficionados que sabían poco o nada de guerra clandestina. Uno de estos diletantes era Hardy Amies, quien, tiempo después, llegaría a ser el modista favorito de la reina Isabel II.

Al igual que en Holanda, el Abwehr de Bélgica había usado los radiotelégrafos de varios agentes del SOE que habían apresado, lo cual le permitió organizar una exitosa campaña de contraespionaje que capturó a una docena de agentes enviados desde Londres, aproximadamente, así como alijos significativos de armas y explosivos. El Abwehr también penetró en varias redes de inteligencia controladas por el MI6 y arrestó a miembros de la resistencia asociados a ellas.

La infiltración alemana en las operaciones del SOE y del MI6 en Bélgica fue descubierta en 1942. Sin embargo, ninguna de las dos organizaciones se recuperó hasta 1943, cuando las dos agencias británicas desarrollaron drásticas medidas en ese país, similares a las que habían funcionado en Holanda. Al mismo tiempo, el movimiento de la resistencia belga creció de forma exponencial, espoleado también por los planes alemanes de reclutamiento forzoso de trabajadores. Hacia comienzos de 1944, muchos miles de fugitivos del servicio de trabajo se habían unido a la resistencia.

«En algunos lugares de Bélgica, las condiciones bordeaban las de una guerra civil —reportó Hermann Giskes— El número de emboscadas, ataques e incidentes con explosivos por parte del movimiento clandestino belga aumentó de forma lenta pero constante […] cualquier [alemán] de quien se supiera que participaba en operaciones de inteligencia contra el enemigo, o que operase contra sus agentes, podía esperar recibir una ráfaga de balas de ametralladora a la vuelta de cada esquina. El número de refriegas sangrientas en las que oficiales del Abwehr y de otras agencias alemanas de seguridad eran acribillados aumentó, lo cual nos obligó a tomar medidas de seguridad adicionales».

EN FRANCIA, LA SITUACIÓN ERA MÁS TURBIA. Mientras que en el sur proliferaban los grupos de resistencia controlados por el SOE, la vida era más difícil en el norte, debido al fracaso de Prosper y de otras redes de la zona. Al contrario que los departamentos holandeses y belgas del SOE, no hubo cambios en los mandos de la Sección F y Maurice Buckmaster, a pesar de numerosos avisos, continuó enviando, sin darse cuenta, agentes a las redes controladas por los alemanes. Esto continuó hasta mayo de 1944, menos de un mes antes del Día D.

En febrero de 1944, se vertieron nuevas acusaciones de traición contra Henri Déricourt, por lo que Buckmaster se vio obligado a hacerle volver a Londres para interrogarlo. Cuando fue preguntado por sus tratos con los alemanes en París, Déricourt, según un testigo, replicó que «por supuesto, tengo que cooperar con los alemanes y darles algunas naranjas españolas del mercado negro y llevarme bien con ellos, para que así pueda seguir haciendo mi trabajo para vosotros».

De manera inexplicable, los investigadores exoneraron a Déricourt de ningún delito, pero vetaron su participación en las operaciones del SOE. Como afirmó un observador, Déricourt «tenía protectores poderosos en Londres», entre los que se contaban Buckmaster y su segundo, Nicholas Bodington. Libre para hacer lo que quisiera, se pasó a la Francia Libre, para la que volaría misiones de reconocimiento hasta el final de la contienda. «No hay sombra de duda de que era un traidor —manifestaría Francis Cammaerts—, y que nunca pagó por ello como se merecía».

Para el Día D, la campaña de engaño alemana en Francia ya había llegado a su fin, por lo que el propio Hitler tuvo la idea de remitir un mensaje a la Sección F para jactarse de su éxito. «Les agradecemos los colosales envíos de armas y municiones que han tenido la amabilidad de remitirnos —decía el cable, firmado por la Gestapo—. También agradecemos las muchas pistas que nos han facilitado con respecto a sus planes e intenciones, las cuales hemos anotado con sumo cuidado». Por desgracia, añadió, «algunos de los agentes han tenido que ser fusilados».

Aunque algunos agentes del SOE sobrevivieron y siguieron con las operaciones en el norte, tanto ellos como los combatientes de la resistencia con los que trabajaban desempeñarían un papel relativamente menor en los desembarcos del Día D y en la ofensiva posterior. Pero en el sur, donde la resistencia había contagiado a buena parte de la población, los hechos fueron muy diferentes.

Francis Cammaerts lo descubrió él mismo cuando regresó a Francia en febrero de 1944 después de haber pasado varias semanas en Inglaterra. El avión de la RAF en el que volaba fue derribado sobre el valle del Dróme, en el sudeste, cerca de los Alpes franceses; Cammaerts saltó en paracaídas y cayó cerca de una granja. Unos pocos meses antes, habría tenido cuidado de acercarse a una casa desconocida por temor a que lo entregasen a los alemanes. Pero ahora, «sabía que […] nueve de cada diez personas me darían la bienvenida con los brazos abiertos, uno de cada diez sentiría miedo y me haría marchar y uno entre mil telefonearía a la policía». Entró en la hacienda y llamó a la puerta. El granjero que abrió exclamó: «Oh, es usted un aviador —y mientras invitaba a entrar a Cammaerts, gritó a su mujer—: ¡Saca el vino! ¡Vamos a prepararle una tortilla!».

Cubrían la región, a modo de gigantescas telas de araña, varias redes de sabotaje del SOE, cada una de ellas compuesta por centenares de combatientes de la resistencia. En el sudeste, estaba la red Jockey de Cammaerts y el grupo Pimento de Tony Brooks. Al oeste, George Starr, antiguo ingeniero de minas, dirigía Wheelwright y, en la zona en torno a Burdeos, Roger Landes, un exagrimensor, estaba a cargo de Actor. A principios de 1944, agentes veteranos del SOE transferidos desde otros lugares de Francia crearon varias nuevas organizaciones en el sur.

Para todas esas redes, su misión para el Día D sería la misma: impedir que los refuerzos enemigos alcanzasen las zonas de desembarco, mediante la destrucción de toda forma de medio de transporte y comunicación de los alemanes. Pero, por más envergadura que tuviesen los grupos, todos se enfrentaban a una considerable dificultad para preparar su misión; ninguno de ellos había sido provisto de suficientes armas y explosivos. A finales de 1943 y comienzos de 1944, en toda Francia, más de 150 comités de recepción se dedicaron a esperar cada mes el lanzamiento de armas y municiones, pero se llevaron a cabo menos de diez operaciones. Los mandos de la RAF, espoleados por el MI6, insistían en que no podían asignar aviones de bombardeo a esas misiones.

A medida que el Día D se aproximaba, la moral de los combatientes de la resistencia y de sus organizadores del SOE se desplomó. ¿Cómo podían ejercer cualquier efecto sobre el resultado de los combates si carecían de los medios para ello? En enero de 1944, dos hombres —un aguerrido líder de la resistencia francesa y un oficial rebelde del SOE— decidieron, por separado, que ya se habían hartado de las trabas burocráticas de los británicos. Cada uno de ellos fue directo al único hombre que podía cambiar la situación en un instante: Winston Churchill.

«Sin Churchill, no había nada que hacer —observó el francés, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, de 44 años de edad y jefe del movimiento Libération-Sud—. Los servicios secretos británicos querían tratar el levantamiento francés como si no existiera. La lucha popular no significaba nada para ellos».

Astier era una figura Romantica y carismática, justo el tipo de persona que gustaba a Churchill, quien le describiría a Franklin D. Roosevelt como «un hombre del estilo de Pimpinela escarlata». Astier veía a Churchill del mismo modo. «Al igual que De Gaulle —escribiría—. Churchill era un héroe de la litada, el solitario y celoso guardián del esfuerzo de guerra británico».

En su reunión con el primer ministro, Astier sacó a colación las historias de miles de maquis de su movimiento que estaban desesperados por combatir contra los alemanes, pero que no contaban con armas ni con municiones. Churchill quedó fascinado. «Hombres valerosos y desesperados pueden causar los quebrantos más graves al enemigo —declaró—, y es justo que haga todo cuanto esté en mi poder por fomentar y estimular una ayuda tan valiosa para la estrategia aliada».

Ahora que Astier ya tenía a Churchill en el bolsillo, era el turno del agente del SOE Forest Yeo-Thomas de acabar de atraerlo para su causa. Al igual que el francés, Yeo-Thomas, que había trabajado para la Sección RF del SOE, tenía mucho en común con Churchill: era irascible, impetuoso, físicamente valeroso, obstinado, con frecuencia rebelde y, lo más importante, un apasionado defensor de Francia.

Nacido en el seno de una familia inglesa con numerosos intereses empresariales en Francia, Yeo-Thomas, conocido como «Tommy», había pasado allí buena parte de su vida. Antes de la guerra, había trabajado como director general de Molyneux, una de las casas de moda más afamadas de París. Tras una breve etapa de servicio en la RAF, se incorporó al SOE.

«Después de Churchill, el hombre a quien más admiraba Tommy era a De Gaulle —afirmó Leo Marks, íntimo amigo de Yeo-Thomas— Para sorpresa de sus superiores, podía criticar en su cara a los miembros de la Francia Libre sin desencadenar un berrinche nacional y era el único inglés bienvenido» en el cuartel general de Gaulle. Según Marks, Yeo-Thomas declinó obedecer las normativas del SOE que prohibían a los oficiales de diferentes secciones del país intercambiar información. «Tommy estaba siempre dispuesto a contrastar notas sobre la Gestapo […] con cualquiera en el SOE, fuera cual fuese su nacionalidad».

En los comienzos del año 1944, Yeo-Thomas descargó su furia con respecto a la carencia de armas para los combatientes de la resistencia en una serie de reuniones con cargos de varios ministerios británicos. «Nuestros insignificantes esfuerzos actuales tienen tantas posibilidades de tener éxito como las de un hombre que tratase de llenar una piscina con un cartucho de tinta para la pluma», espetó a los mandatarios del Ministerio del Aire. Pero con ellos, al igual que con todos aquellos con quienes se reunió en Whitehall, no logró nada.

El 1 de febrero, dos días después de la reunión de Astier con Churchill, Yeo-Thomas también consiguió una reunión con él. El primer ministro le ofreció cinco minutos para exponer su caso, pero acabaría escuchándolo durante más de una hora. De nuevo, Churchill fue obsequiado con apasionantes historias de hombres y mujeres que se arriesgaban a la tortura y a la muerte para «trasladar mensajes a través de las abarrotadas calles de París, infestadas de policías, o esperar el aterrizaje de agentes en las solitarias, y azotadas por el viento, áreas del centro de Francia». En su locución, Yeo-Thomas enfatizó la tremenda falta de armas para los resistentes y la desesperada necesidad de centenares de vuelos de suministro de la RAF para cubrir esas carencias.

Cuando Yeo-Thomas finalizó, Churchill comentó, con una leve sonrisa, que «ha escogido usted una forma poco ortodoxa de hacer las cosas, pues se ha saltado los conductos oficiales. Esto podría causarle problemas, pero me aseguraré de que no ocurra tal cosa». Y ordenó al Ministerio del Aire que proporcionase al SOE, al menos, un centenar de aviones con capacidad de realizar 250 misiones a Francia cada mes. Casi de la noche a la mañana, armar a la resistencia francesa se había convertido en una de las mayores prioridades británicas.

Durante los cuatro meses siguientes, los bombarderos de la RAF sobrevolarían regularmente las zonas de lanzamiento de Francia para lanzar más de 3000 toneladas de armas y suministros a los combatientes de la resistencia que esperaban en tierra. Los aviones también llevaron una docena de operadores de radio y organizadores del SOE para convertir al maquis en una fuerza de combate efectiva.

Al mismo tiempo, Churchill puso fin de forma definitiva a los incansables esfuerzos del MI6 por obstaculizar al SOE. Un acto en respuesta a una nueva queja de Stewart Menzies de que la campaña para armar a la resistencia francesa estaba desviando aviones de sus propias operaciones de inteligencia. Asimismo, Claude Dansey había remitido un memorando que sugería que el SOE había exagerado mucho la fortaleza de las organizaciones clandestinas de Francia y que lo más probable era que menos de 2000 resistentes se alzasen en armas contra las fuerzas de ocupación. Churchill, impaciente por estos juegos burocráticos, envió un comunicado de apoyo inequívoco para el SOE. Menzies y Dansey captaron, por fin, el mensaje: no se volvería a hablar de clausurar el SOE o de ponerlo bajo control del MI6.

Con la inyección de armas y municiones, los grupos de la resistencia francesa aumentaron sus sabotajes. Las redes de Francis Cammaerts y de Tony Brooks volaron trenes, vías férreas, apeaderos y depósitos de locomotoras. «A partir de enero de 1944, la situación en el sur de Francia se tornó tan peligrosa que todos los comandantes informaban de una revuelta generalizada —recordó el mariscal de campo Gerd von Rundstedt—. Las vidas de las tropas alemanas corrían serio peligro y su supervivencia era incierta». Y añadió: «Era imposible despachar solos a miembros de la Wehrmacht, ambulancias, correos o columnas de suministro sin protección armada».

Los alemanes comenzaron a ver en el maquis una verdadera amenaza militar y trasladaron refuerzos significativos al sur de Francia, entre ellos destacamentos de la Gestapo y varios regimientos de las Waffen—SS, que se contaban entre las unidades militares del Reich más temibles. «Por aquel entonces, Francia era una caldera —observó Philippe de Vomécourt—. Todo el mundo sabía que el Día D era inminente. Los alemanes mataban indiscriminadamente, para intentar liquidar a la Resistencia».

Cammaerts, en un reporte enviado a Londres en marzo de 1944, escribió: «Son días muy difíciles. Los alemanes atacan a todo el mundo, incluso a aquellos ligeramente sospechosos. [Existe] un reino de terror de granjas incendiadas, fusilamientos y ahorcamientos. En los centros donde la resistencia es fuerte, hay un estado de sitio». Los alemanes incluso habían puesto precio a la cabeza del propio Cammaerts: 3 millones de francos.

Las violentas represalias alemanas añadieron una enorme dificultad a la que Cammaerts y otros organizadores del SOE debían hacer frente: cómo mantener controlados a sus combatientes, cada vez más inquietos. Tras esperar durante meses la llegada de la invasión, el maquis comenzó a preguntarse si ocurriría en algún momento. A los mandos les inquietaba que sus subordinados decidieran actuar por su cuenta.

Al mismo tiempo, Londres estaba cada vez más preocupado por la efectividad de los grupos de resistentes una vez comenzase el asalto. Los más escépticos eran los comandantes militares aliados, quienes nunca habían tenido mucha fe en la utilidad de partisanos entrenados de forma poco convencional.

«Nadie podía saber, ni en Londres ni en Francia, cuántos hombres había, qué potencia tenían y cuál sería su rendimiento como unidades individuales —manifestó Philippe de Vomécourt—. No podía estar, y nunca podría, desplegarse como un ejército regular, entrenado y bien organizado. Pero lo que sí que sabíamos, y es lo que íbamos a demostrar, es que, por más irregulares y desordenadas que fueran las fuerzas clandestinas, estaban más unidas, en su valor y resolución, de lo que ningún ejército regular lo hubiera estado jamás».

CAPÍTULO 20

«»EL POBRE
BURRITO INGLÉS»

Stalin y Roosevelt
exhiben su fuerza

El 22 de febrero de 1944, tres semanas después de su decisión de armar a la resistencia francesa, Winston Churchill compareció ante la Cámara de los Comunes para hacer un anuncio de importancia. Entre los muchos espectadores que abarrotaban la galería de invitados para escucharlo se hallaba Jan Nowak, de 29 años de edad y miembro de la resistencia polaca. Nowak, organizador de una red de radio clandestina en Polonia, había sido enviado a Londres por los comandantes del Ejército Interior varios meses antes. Llevaba consigo informes que documentaban las atrocidades alemanas en Polonia, entre ellas, pruebas detalladas del exterminio de los judíos en los campos de la muerte.

Al igual que muchos, por no decir la mayoría de sus compatriotas, Nowak idolatraba a Churchill. Los polacos, afirmó Nowak, «vivían en la fe en los aliados, en Churchill y en Roosevelt». Para un pueblo devastado que luchaba por sobrevivir a la brutalidad de la ocupación alemana, Estados Unidos y Gran Bretaña constituían la personificación «de los ideales de justicia, verdad y libertad». Pero, cuando Nowak escuchó lo que Churchill tenía que decir ese día, su confianza en los aliados y en lo que representaban fue reemplazada por una amarga desilusión.

Seis semanas antes, las fuerzas soviéticas habían expulsado a los alemanes de Rusia y cruzado la frontera polaca de preguerra, en su avance hacia Alemania, con lo que volvieron a entrar en las tierras polacas que habían ocupado en septiembre de 1939. En sus palabras a la Cámara, Churchill anunció que Gran Bretaña apoyaba la intención de Stalin de quedarse con ese territorio una vez finalizase la guerra.

El primer sentimiento de Nowak fue de conmoción, seguido de «una rabia que apenas podía contener». Comprendía que los británicos no podían impedir que los soviéticos invadieran Polonia, pero la declaración de Churchill era «aceptar públicamente, y por adelantado, la anexión por parte de Rusia de casi la mitad de nuestro país, antes incluso de que lo hubieran ocupado por completo».

La declaración del primer ministro era la culminación de dos años de maniobras entre bastidores con respecto a esa cuestión. Ya desde comienzos de 1942, Stalin había urgido a Churchill a que aceptase sus reivindicaciones territoriales sobre el este de Polonia. En principio, el primer ministro rechazó la idea, pero, ante la presión de las reiteradas derrotas militares británicas, y el temor a que Stalin acordara la paz por separado con Hitler si no se aceptaban sus exigencias, acabó por ceder.

Para Churchill, estaba claro que la incorporación de territorio polaco por parte del líder ruso requeriría «la transferencia forzosa de una multitud de poblaciones, contra su voluntad, a la esfera comunista». Al transigir con esto, Churchill reconoció, ya en 1942, que Gran Bretaña daba la espalda a los principios fundamentales de libertad que, supuestamente, conformaban la piedra angular de la causa aliada.

En privado, la decisión le atormentaba. Su preocupación por el destino de Polonia era auténtica, pero no emprendería ninguna acción en su nombre. La realidad era, como siempre lo había sido, que los intereses políticos y militares de Gran Bretaña estaban ligados al futuro de Europa occidental de manera inextricable, así como al de Grecia y los Balcanes. No tenía intereses en países del este de Europa como Polonia.

Pero, por encima de todo, los británicos no estaban dispuestos a arriesgar su alianza con la Unión Soviética por apoyar a los polacos. Tanto Churchill como Roosevelt estaban dispuestos a darle a Stalin todo lo que quisiera para asegurar que los soviéticos siguieran soportando el peso de los combates contra Alemania en el frente del este[19]. Los dos líderes occidentales, «consideraban conveniente, tal vez esencial, dejar que los ciudadanos de Stalin soportasen los sacrificios humanos necesarios para destruir a los ejércitos nazis, sacrificios que las sensibilidades de sus naciones no les permitían aceptar», observó el historiador Max Hastings.

De hecho, Churchill y Roosevelt ya le habían concedido en secreto a Stalin los territorios orientales de Polonia en la conferencia de los Tres Grandes de Teherán, en noviembre de 1943, tres meses antes de que Churchill lo anunciase públicamente. Al comienzo de su alianza, Roosevelt había dejado claro al primer ministro que no haría nada, más allá de derrotar a Alemania, por ayudar a Polonia. Para el presidente, no había tratados polaco-estadounidenses que respetar ni por los que preocuparse, ni deuda con los pilotos y tropas polacas por ayudar a la supervivencia de su país.

A Roosevelt poco le importaba que muchas de las contribuciones de los polacos —como el descifrado de Enigma y la inteligencia recopilada por los espías de Polonia por toda Europa y buena parte del mundo— resultaran de gran importancia para la futura victoria aliada. Y tampoco le preocupaba mucho —y aún menos a Stalin— que el sabotaje polaco hubiera representado un papel vital a la hora de reducir la presión sobre las fuerzas soviéticas en el momento en que más desesperadamente necesitaban esa ayuda. Las principales líneas de suministro y comunicaciones de Alemania pasaban por Polonia, por lo que los polacos, al volar centenares de puentes y de destruir o descarrilar más de 7000 trenes en el transcurso de la guerra, causaron retrasos significativos y desorganización en el transporte ferroviario germano. Esto hizo que los alemanes tuvieran que asignar a sus trenes en Polonia escoltas cada vez más poderosas, o desviarlos del país, lo cual provocaba retrasos aún mayores.

En marzo de 1943, Roosevelt le comunicó al secretario de Exteriores Anthony Eden que dependía de estadounidenses, soviéticos y británicos decidir las fronteras de Polonia; pero que, por su parte, no tenía intención de «ir a la conferencia de paz y mercadear con Polonia o con otros Estados pequeños». Polonia deberá ser organizada «de forma que se mantenga la paz en el mundo». En Teherán, Roosevelt informó a Stalin de que estaba completamente de acuerdo con su intención de desplazar las fronteras de Polonia hacia el oeste.

Fue en Teherán, remarcó Churchill, donde comprendí por primera vez lo pequeña que era la propia Gran Bretaña y qué poco importaría, a partir de ahora, su opinión en los asuntos del mundo. «Allí me hallaba sentado, con el gran oso ruso a un lado, con las zarpas estiradas y, al otro, con el gran búfalo americano —le dijo a un conocido—. Y entre los dos se sentaba el pobre burrito inglés». Churchill hizo la misma observación a De Gaulle y remarcó que «soy el líder de una nación invicta. Pero cada mañana al despertarme, mi primer pensamiento es cómo podré complacer al presidente Roosevelt y el segundo es cómo apaciguar al mariscal Stalin».

Churchill, restringido por sus aliados más influyentes y poderosos, trató de hacer lo imposible: negociar con Stalin y conciliar las diferencias entre soviéticos y polacos. A cambio de Polonia oriental, urgió al líder ruso a comprometerse a apoyar una Polonia truncada pero libre y a un gobierno polaco independiente. «Mientras viva —dijo Churchill al primer ministro polaco Wladyslaw Sikorski—, no me apartaré de los principios, que siempre he respetado, de libertad individual y del derecho de los Estados, grandes y pequeños, a la independencia». Aunque Churchill se convenció a sí mismo de que Stalin respetaría ese quid pro quo, los polacos no creían que fuera a ser así. Y los hechos de abril de 1943, en su opinión, proporcionaron la prueba definitiva de ello.

El 13 de abril, la radio alemana emitió un sorprendente anuncio: el descubrimiento de los cuerpos de más de 4000 oficiales polacos apilados en fosas comunes en el bosque de Katyn, en Rusia occidental, un área todavía ocupada por los alemanes en ese momento de la guerra. Según los nazis, quienes proporcionaron pruebas abundantes, los asesinos habían sido rusos. La noticia de la masacre golpeó a los polacos como un mazazo. Durante veinte meses, el Gobierno polaco había buscado a esos oficiales y a otros 10 000, todos ellos desaparecidos tras la invasión soviética de Polonia en 1939. Los polacos habían presionado en repetidas ocasiones a los soviéticos para que facilitasen información sobre los desaparecidos, pero, una y otra vez, Stalin y sus hombres habían negado tener cualquier conocimiento de su paradero.

El 15 de abril, Sikorski solicitó a la Cruz Roja Internacional de manera formal que abriera una investigación independiente. Consternado por la acción de Sikorski, Churchill, pese a albergar escasas dudas acerca de la culpabilidad soviética, presionó a los polacos para que no convirtieran la masacre en un conflicto y retirasen su petición. La conciliación, dijo Churchill, «era la única vía segura para los polacos y, ciertamente, también para nosotros».

Sikorski, que había recibido críticas por parte de algunos miembros de su gabinete por hacer demasiadas concesiones a los soviéticos, rechazó la petición de Churchill. «La fuerza está del lado de Rusia, pero la justicia está del nuestro —declaró—. No le aconsejo al pueblo británico que una sus destinos a la fuerza bruta y que pisotee la justicia ante los ojos de todas las naciones». El 26 de abril de 1943, los soviéticos usaron la solicitud a la Cruz Roja como pretexto para cortar formalmente todas sus relaciones diplomáticas con Polonia. Cuando el Gobierno británico trató de reparar la ruptura, Stalin replicó que esto solo podía ser remediado mediante la disolución del Gobierno polaco en el exilio.

Para los polacos, las revelaciones de Katyn fueron seguidas, tres meses más tarde, por otro golpe devastador: la muerte de Sikorski en un accidente aéreo frente a Gibraltar. El avión de la RAE que transportaba al líder polaco y a su grupo se estrelló en el mar menos de un minuto después de despegar de la pista del reducto británico en España. De inmediato tras el impacto, un joven oficial polaco que fue testigo del accidente comenzó a sollozar, mientras repetía una y otra vez «esto es el fin de Polonia». Había una cierta clarividencia en sus palabras.

Durante los tres años precedentes, Sikorski, que había ejercido tanto de primer ministro como de comandante en jefe de las fuerzas armadas polacas, se había convertido en uno de los líderes más influyentes y respetados de la Europa ocupada. «Era, sin lugar a dudas, el “decano” de los Gobiernos exiliados —observó el historiador británico William Mackenzie—. Su estatus no estaba muy por debajo» del de Roosevelt, Churchill y Stalin. William Strang, un alto cargo en el Foreign Office británico, le comentó al conde Edward Raczyñski, embajador de Polonia en Londres, que él y sus colegas «consideraban a Sikorski un gran hombre; de hecho, el más grande de los estadistas a los cuales la guerra había obligado a marchar al exilio».

Raczyñski recogió en su diario que la muerte de Sikorski había tenido «un tremendo impacto en círculos aliados, neutrales y del enemigo. Nos demostró que su posición internacional estaba mucho más consolidada de lo que sus compatriotas polacos alcanzaban a comprender». Harold Nicolson se hizo eco de ese punto de vista, pues escribió que el general «era el único hombre que podía controlar el feroz resentimiento de los polacos contra Rusia y forzarlos a enterrar sus disputas internas. Es uno de esos raros hombres que pueden ser descritos como irremplazables».

Muchos de los polacos de Londres, entre ellos Raczyñski, sospecharon de un sabotaje, aunque una investigación del Gobierno británico concluyó que el avión se había estrellado por accidente. Algunos defensores de la teoría del sabotaje creían que los soviéticos estaban detrás del siniestro, pues el espía soviético Kim Philby era, por aquel entonces, jefe del M16 para la península ibérica[20]. Fuera cual fuese la verdad, no cabe ninguna duda de que Stalin consideraba a Sikorski un gran obstáculo para conseguir lo que ambicionaba. Antes de Katyn, el general se había esforzado por buscar la cooperación entre polacos y soviéticos, pero, como afirmó Raczyñski: «Los soviéticos no querían negociar y llegar a un compromiso. Querían tratar con un líder polaco que les permitiera hacerse con el control de Polonia e imponer su propio régimen».

Estuviera o no implicado en la muerte de Sikorski, lo cierto es que Stalin se aprovechó de ello. Después de que muriera, el Gobierno polaco en el exilio se fragmentó en bandos enfrentados, sin un líder sólido que uniera las diversas facciones o ejerciera el grado de influencia que el general había tenido sobre el Gobierno británico o sobre los otros aliados.

Churchill, mientras tanto, desestimó asumir la realidad, cada vez más obvia, de que Stalin pretendía controlar toda Polonia, no solo los territorios del este. Dos semanas antes de su anuncio del 22 de febrero, el primer ministro comunicó a su Gabinete de Guerra que «con los rusos avanzando por el interior de Polonia, redunda en nuestro interés una Polonia fuerte y apoyada con firmeza. Si se muestra débil y es invadida por los ejércitos soviéticos, podría acarrear graves peligros para el futuro de los pueblos anglohablantes». Churchill ordenó a la RAF triplicar el número de aviones que transportaban armas y suministros a Polonia, hasta un total de doce por mes.

Su orden no sirvió de mucho, excepto para dar esperanzas —falsas, como se verá más tarde— a los polacos. Doce bombarderos no podían entregar las enormes cantidades de armas y municiones que el Ejército Interior necesitaba para rechazar al enemigo, ya fuera Alemania, o, en un futuro, la Unión Soviética. Como Jan Nowak alcanzó a comprender durante su estancia en Londres, no había lugar para Polonia en los planes estratégicos de Gran Bretaña y Estados Unidos. Los aliados occidentales nunca enviarían fuerzas para liberar Polonia como lo harían por Francia y los Países Bajos.

Aunque atormentado por sentimientos de culpa, Churchill no podía asumir reconocer todo eso. Y tampoco podían reconocerlo el general Colin Gubbins ni el resto de mandos del SOE, los cuales desde el principio habían animado al Ejército Interior a trazar planes para un alzamiento nacional contra los alemanes, en conjunción con la ofensiva aliada en Europa occidental. Según el plan del Ejército Interior, estaba previsto que los escuadrones de caza y bombardeo polacos, que ahora volaban para la RAF, transportasen a su patria a miles de paracaidistas polacos, también con base en Gran Bretaña.

Gubbins sabía desde 1941 que el plan era imposible, pero su proximidad a los polacos y, más importante, la dependencia de los aliados de las operaciones de sabotaje e inteligencia de estos le había impedido revelarles la verdad. El biógrafo de Gubbins lo expresó con toda claridad: «Ni el SOE ni el Gran Cuartel General polaco [de Londres] tuvieron el valor de explicarle al Ejército Interior que, debido a la imposibilidad de proporcionarles apoyo aéreo adecuado, sus planes eran, pura y simplemente, un sinsentido».

Para empeorar aún más la situación, Gubbins ordenó a Peter Wilkinson, miembro de la sección polaca del SOE, que se dedicase a lo que Wilkinson definió como «un simulacro de planificación conjunta con el Estado Mayor polaco, para definir las necesidades logísticas de una invasión aerotransportada de Polonia a gran escala que tanto ellos como yo sabían que no podía tener lugar de ninguna manera. Por mi parte, resultó una tarea ingrata y me sentí profundamente frustrado y deprimido por la futilidad de todo aquello».

Incluso los jefes de Estado Mayor británicos, cuya resistencia a enviar ayuda a un levantamiento polaco había sido inamovible, se mostraron mucho menos inflexibles en sus pronunciamientos públicos con respecto a ese asunto de lo que lo eran en privado. Dado que no querían contrariar a los polacos y poner en riesgo el flujo de la valiosa inteligencia militar que proporcionaban, los jefes de Estado Mayor hablaban vagamente de «la conveniencia de preparar al ejército secreto de Polonia para acciones coordinadas con las operaciones militares de los aliados». Los polacos, añadieron los altos mandos, «deberían recibir la mayor cantidad posible de equipos y suministros», cantidad limitada solo «por la disponibilidad de aviones adecuados». Existía, por supuesto, una trampa en todo esto; nunca se dispuso de aparatos adecuados en el número necesario.

A finales de 1943, un miembro de la Oficina de Guerra declaró que «se aproxima con rapidez el momento en que deberemos decirles a los polacos, con firmeza y sin ambigüedades, cuál va a ser el destino de su plan principal para apoyar al ejército secreto. Tal y como lo entiendo […] los jefes del Estado Mayor Combinado han denegado el plan en su presente forma. De ser así, cuanto antes se les explique a los polacos, mejor». Pero no se haría tal cosa y los líderes del Ejército Interior de Polonia, ignorantes de las maquinaciones de Londres, continuaron creyendo que los aliados occidentales acudirían en su ayuda.

Mientras tanto, en Londres, el presidente checo Edvard Benes seguía con atención los sucesos de Polonia. La agresiva conducta de Stalin y la aquiescencia de los aliados occidentales reforzaron la determinación del líder checo de cerrar lo antes posible un pacto con los soviéticos con respecto al destino de su país durante la posguerra.

Tras haber llegado a la conclusión de que no podía confiar en el apoyo de Gran Bretaña o de Estados Unidos, Benes viajó en dos ocasiones a Moscú durante 1943 para negociar con Stalin y con los líderes comunistas checos que se habían refugiado en la capital soviética mientras durase la guerra. Los comunistas eran, de hecho, un gabinete en la sombra con base en Moscú contrapuesto al gabinete exiliado con base en Londres.

El segundo viaje a Moscú de Benes, a finales de diciembre, se tradujo en la firma de un tratado con los soviéticos que preveía una fuerte presencia comunista en todos los Gobiernos checos de posguerra. Como explicó más tarde Jan Masaryk a un amigo, de no haber ido Benes a la capital soviética y aceptado ese tratado, «los checos se habrían encontrado en la misma situación que los polacos».

DURANTE LOS MESES QUE PRECEDIERON AL DÍA D, la relación de Gran Bretaña con los miembros de la Francia Libre parecía tan tensa y enmarañada como la existente con los polacos. Pero De Gaulle y sus hombres contaban con una ventaja clara sobre los exiliados polacos. Aunque De Gaulle seguía siendo dejado de lado tanto por Roosevelt como por Churchill, los dirigentes británicos cada vez pensaban más en el mundo de posguerra, para el cual se consideraba vital unas buenas relaciones entre Gran Bretaña y Francia.

A mediados de 1943, Roosevelt presionó mucho a Churchill para que retirase todo apoyo británico a De Gaulle, pues afirmaba que el general francés «ha perjudicado y está perjudicando en la actualidad nuestro esfuerzo bélico […] es una amenaza muy peligrosa para nosotros». Como había ocurrido anteriormente, Churchill se hallaba en una posición muy difícil. Si hacía lo que quería Roosevelt, se enfrentaría a una férrea resistencia del pueblo británico y de muchos cargos de su propio Gobierno. Mientras que Estados Unidos, en la relativa seguridad del continente norteamericano, podía permitirse borrar a Francia de la lista de protagonistas de la posguerra, Gran Bretaña consideraba esencial que su más cercano vecino europeo fuera lo más fuerte posible tras la guerra para ayudarlo a compensar el posible renacimiento de Alemania y a una Unión Soviética cada vez más poderosa. Pero, por otra parte, mientras prosiguiera la contienda, Churchill necesitaba a Estados Unidos mucho más que a Francia.

Churchill, convencido por los argumentos de Roosevelt contra De Gaulle, describió al general como «ese hombre vanidoso, incluso maligno» y urgió a su gabinete a considerar «si deberíamos eliminar a De Gaulle como fuerza política». El gabinete, influido en buena medida por Anthony Eden, rechazó la idea, pues afirmaba: «Ello no solo le convertiría en un mártir nacional, sino que también nos veríamos acusados […] de interferir indebidamente en los asuntos internacionales franceses, con la intención de tratar a Francia como a un protectorado angloamericano».

Los preparativos para la invasión de Francia, que dependían en gran parte de la información procedente de la resistencia francesa, podían quedar en entredicho si estadounidenses y británicos dejaban de lado al hombre que la resistencia consideraba su líder.

Eden y el Foreign Office trabajaron para persuadir a Churchill de que reconociera al Comité de Liberación Nacional francés —la organización con sede en Argel que De Gaulle codirigía junto al general Henri Giraud— como principal órgano gubernamental del norte de África y de otras colonias francesas liberadas, así como único portavoz de la Francia Libre. Los Gobiernos europeos en el exilio ya habían otorgado su reconocimiento al comité, como también lo habían hecho Canadá, Australia y Sudáfrica; la Unión Soviética se disponía a hacer lo mismo. La mayoría de miembros del Parlamento, y buena parte de la prensa británica, también había abogado por el reconocimiento. También lo había hecho el general Dwight D. Eisenhower, comandante de las fuerzas aliadas en el norte de Africa y futuro comandante supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada en Europa.

Aunque Roosevelt siguió resistiendo a las presiones, Churchill acabaría por sucumbir y comunicó al presidente que tendría que mostrar su desacuerdo con respecto a esa cuestión: «Estoy llegando a un punto en el que será necesario dar ese paso en lo que concierne a los intereses anglo-franceses y los de Gran Bretaña». Ante esto, Roosevelt, enfrentado a la virtual unidad del resto de aliados, aceptó, a finales de agosto de 1943, un reconocimiento estadounidense muy limitado del comité francés. (Ese mismo día, el Gobierno británico hizo pública su declaración de reconocimiento, mucho menos restringida).

Pero, por otra parte, el presidente no cejó en sus intentos de deshacerse del general De Gaulle —para el resentimiento e intensa rabia del general francés— y magnificar la figura de Giraud, a quien invitó a Estados Unidos y le recibió en la Casa Blanca con todos los honores. La campaña de Roosevelt no tuvo efecto. En noviembre de 1943, Giraud fue obligado a abandonar el cargo de copresidente del comité y De Gaulle asumió su pleno control.

Con la llegada del año 1944, el irritable general francés era ya una figura que tener en cuenta. Además de comandar la resistencia de su país, millones de hombres y mujeres franceses lo consideraban su líder. Sus fuerzas Francesas Libres sumaban más de 400 000 hombres, muchos de los cuales habían combatido en el norte de Africa y en Italia. Al igual que los polacas, las tropas francesas se habían distinguido en la campaña italiana; en la primavera de 1944, aplastaron el flanco sudoeste de la Línea Gustav en Italia central y ayudarían a abrir las puertas de Roma. Asimismo, siete nuevas divisiones francesas habían comenzado su entrenamiento en Gran Bretaña, donde se preparaban para el combate para recuperar Francia. De Gaulle también encabezaba un imperio de posesiones francesas que habían abandonado a Vichy y se habían pasado al bando del general, entre ellas el norte de África francés y Senegal, país del oeste del continente, con una base naval vital en Dakar: el gran tesoro que De Gaulle y Churchill habían tratado de obtener de manera infructuosa tres años antes.

Roosevelt, a quien nada le importaba todo esto, estaba determinado a excluir a De Gaulle de cualquier rol en la liberación y administración de Francia. Le comunicó a Churchill que se debía ocultar al general y a sus fuerzas los planes del Día D, así como la fecha de los desembarcos. También apartó a De Gaulle y a su comité de participar en la gestión del país una vez fuera liberado. Según Roosevelt, las unidades militares estadounidenses debían gobernar Francia hasta que hubiera elecciones de posguerra, una decisión a la que Eisenhower y otros líderes militares estadounidenses se opusieron con contundencia. «Un choque abierto con De Gaulle nos provocaría un daño inmenso —escribió Eisenhower—, y sería causa de amargas recriminaciones y pérdida de vidas».

En último término, Churchill acabaría enfrentándose a Roosevelt. En mayo de 1944, le comunicó que De Gaulle no podía ser mantenido completamente al margen de la Operación Overlord, sino que debía ser invitado a viajar de Argel a Londres, puesto al día sobre la maniobra y ser incluido en las conversaciones sobre la futura administración de Francia. «De otro modo —explicó a Churchill—, podría convertirse en un gran insulto para Francia». Después de que Roosevelt, reacio, diera su aprobación, De Gaulle regresó a Inglaterra; faltaban menos de cuarenta y ocho horas para el inicio del Día D.

Su encuentro con Churchill no fue bien. «El primer ministro, llevado por su sentido de la historia —observó Anthony Eden— acogió al general francés con los brazos abiertos. Por desgracia, De Gaulle no respondió del mismo modo». Fue, por decirlo de forma suave, un eufemismo.

Amargamente resentido por haber sido apartado de la invasión de su propio país, De Gaulle estalló de rabia cuando Churchill le informó de que Eisenhower transmitiría un mensaje al pueblo francés el Día D y le pidió que hiciera lo mismo. La proclamación de Eisenhower, que ya había sido impresa, hacía un llamamiento a la nación francesa para que obedeciera las órdenes de la fuerza de invasión aliada; pero no contenía mención alguna a De Gaulle o a sus hombres. A juicio de este, su país no iba a ser liberado, sino ocupado. Se negó a complementar el mensaje de Eisenhower con uno suyo y su conversación con Churchill degeneró en una desagradable disputa verbal. Según De Gaulle, Churchill acabó gritándole: «Vamos a liberar Europa, pero esto es así porque los americanos están con nosotros para hacerlo. Pues, ¡permítame decirle! ¡Cada vez que tengamos que elegir entre Europa y el mar abierto, siempre optaremos por el mar abierto! ¡Cada vez que tenga que escoger entre usted y Roosevelt, siempre escogeré a Roosevelt!».

Eden y el resto de dirigentes británicos presentes se quedaron aterrados por el estallido de Churchill. «No me gustó este pronunciamiento —recordó Eden, como tampoco le gustó a Bevin [Ernest Bevin, ministro de Trabajo], que lo puso de manifiesto—. La reunión fue un fracaso». Después de que De Gaulle se hubiera ido, Churchill, temblando de furia, afirmó que el general era culpable «de traición en plena batalla» y ordenó que se le enviase de vuelta a Argel «encadenado, si fuera necesario».

De Gaulle, por su parte, nunca perdonaría ni olvidaría el exabrupto de Churchill de aquel día. No era más que otra manifestación, pensaba, del trato poco atento que el primer ministro y Roosevelt habían dispensado a su país y a él mismo durante la guerra. El resultado, a largo plazo, de estas tormentosas relaciones sería una seria y duradera ruptura entre De Gaulle y las potencias de habla inglesa. El biógrafo de Franklin D. Roosevelt, Jean Edward Smith, escribió en 2008 que «la inquina de Roosevelt contra De Gaulle envenenó el pozo de las relaciones francoamericanas y dejó un legado que continúa hasta hoy». Lo mismo puede decirse de la relación franco-británica.

No obstante, Eden y algunos mandatarios franceses hicieron un gran trabajo para calmar a los dos hombres. Gracias a sus esfuerzos, De Gaulle dejó a un lado su rabia, al menos por un tiempo, y aceptó emitir un mensaje para el pueblo francés; también se rescindió la orden de Churchill para expulsarlo del país.

Esa tarde, varios mandatarios británicos, acompañaron, con no poca aprensión, a De Gaulle a Bush House para que grabase su mensaje. Había rechazado darles una versión escrita de antemano, por lo que, al temerse lo peor, los dirigentes se agruparon en torno a las paredes de vidrio del estudio de grabación, sumidos «en un mortal silencio». Cuando el general comenzó a hablar, se miraron asombrados unos a otros.

«Hizo un discurso soberbio, sin sombra de nerviosismo —recordó Robert Bruce Lockhart, jefe de las acciones de propaganda del Gobierno británico—. Comenzó con una referencia a Inglaterra, la cual, cuando todo parecía perdido, se había mantenido sola contra la mayor maquinaria militar que el mundo haya conocido nunca». No podía ser más adecuado, dijo De Gaulle, que «este antiguo bastión de libertad» fuera el punto de partida «para la liberación de Francia y de toda Europa». El peán a Inglaterra del general De Gaulle «portaba en cada palabra la convicción de la sinceridad», escribió Lockhart. Los ojos del jefe de propaganda se llenaron de lágrimas; preocupado por su falta de control, miró a sus colegas y vio que ellos también tenían los ojos llorosos.

Solo había un problema en el discurso: De Gaulle se había referido a sí mismo y a su comité como el gobierno de Francia. Lockhart corrió, con una transcripción por escrito del discurso en la mano, al Foreign Office para mostrárselo a Eden y hacerle ver las dificultades que iba a causarles. Tras leerlo entero, el secretario de Exteriores señaló: «Voy a tener problemas con el primer ministro con respecto a esto, pero lo dejaremos tal y como está». Lockhart notó que Eden estaba sonriendo.

CAPÍTULO 21

AJUSTE DE CUENTAS

Comienza la liberación
de Europa

Al amanecer del 6 de junio de 1944, la armada más poderosa de la historia surcaba las olas azotadas por el viento del canal de la Mancha en dirección a Francia. En los miles de buques de guerra —y en las formaciones cerradas de bombarderos y cazas que les sobrevolaban— uno podía contemplar todo el poder y grandeza de la alianza occidental.

Las fuerzas de invasión que se aproximaban a las playas de Normandía eran, en su mayor parte, británicas, estadounidenses y canadienses. Pero los países de la Europa ocupada también desempeñaron un importante papel aquel día histórico. Los invasores portaban mapas detallados de las fortificaciones alemanas de la costa a la que se dirigían, basados en información proporcionada por agentes europeos. Los buques que transportaban y protegían a las tropas del Día D incluían embarcaciones noruegas, polacas, belgas y francesas, mientras que sobre sus cabezas volaban pilotos y tripulaciones holandeses, belgas, checos, polacos y franceses.

Pero, por más impresionante que fuera el espectáculo del 6 de junio, tan solo era la primera oleada de lo que había de venir. Durante los tres meses siguientes, casi dos millones de soldados y aviadores aliados —más de 200.000 de la Europa ocupada— participarían en el esfuerzo por romper el frente de Normandía y abrirse camino a través de Francia. La 2ª. División Blindada francesa sería la primera gran unidad de los aliados exiliados que desembarcaría en la Europa continental. Una división blindada polaca no tardaría en seguirle, como también lo harían unidades menores belgas, checas y holandesas.

Las tropas europeas estaban deseosas de incorporarse a la inminente lucha en el continente, con un entusiasmo que sus homólogos estadounidenses, británicos y canadienses no podían igualar. Para ellos, la posibilidad de contribuir a la liberación de Europa compensaría la humillación de la derrota de sus países y demostraría su lealtad a la causa aliada. Por encima de todo, estaban ansiosos por liberar sus naciones y hacer pagar a sus ocupantes. Era el momento de comenzar a ajustar cuentas.

MIENTRAS LA FLOTILLA ALIADA SE APROXIMABA A LAS PLAYAS de Normandía aquella mañana nublada de junio, el Servicio Europeo de la BBC interrumpió sus programas para anunciar los desembarcos del Día D. No podía ser más adecuado que fueran locutores de Bush House quienes dieran al pueblo de Europa las primeras noticias de la invasión. Desde junio de 1940, la BBC les había ayudado a despojarse de su desesperación y les había impulsado a creer en la posibilidad de la liberación. Cinco años más tarde, aquella posibilidad estaba a punto de hacerse realidad.

Los locutores de la BBC leyeron el mensaje —en francés, inglés, holandés, flamenco, noruego y danés— del general Eisenhower, en el que declaraba que los desembarcos de Normandía «no era sino la fase inicial de la campaña en Europa occidental». El anuncio del general fue seguido por comunicados grabados del rey Haakon, de De Gaulle, de la reina Guillermina, del primer ministro belga Hubert Pierlot y de la gran duquesa Carlota de Luxemburgo.

La noche anterior, la BBC había completado otra de sus misiones clave de la guerra: transmitir información entre Londres y los movimientos de resistencia europeos. Desde el verano de 1941, el Servicio Europeo, además de proporcionar noticias y opinión, había emitido mensajes específicos en código a los miembros de la resistencia y a los agentes de campo del SOE. Había sido idea de Georges Bégué, el primer agente del SOE lanzado en paracaídas sobre Francia. Bégué, preocupado porque el uso frecuente de su radiotelégrafo revelaría su paradero a los alemanes, sugirió a Londres que algunas de sus instrucciones fueran enviadas por la BBC en forma de frases o párrafos breves acordados previamente cuyo significado solo sería conocido por él mismo y por la Sección F.

Los mensajes de la BBC no reemplazaron las transmisiones en código morse, pero se convirtieron en un importante método adicional de comunicación entre Londres y los agentes de grupos de resistencia de todo el país. Estos grupos recibieron orden de escuchar la BBC para recibir ciertos mensajes privados. Como diría Georges Bidault, líder de la resistencia y futuro primer ministro francés, «en la maleza de los campos, en calles amigas de oscuras localidades, llegaban las palabras del otro lado del canal y se extendían de forma milagrosa; y de ese modo, se tejió una red, invisible para el enemigo».

El concepto de mensajes personales se extendió con rapidez a cada sección de país del SOE, así como al MI6. Después de que la BBC emitiera su programa de noticias de cada noche a las naciones ocupadas, seguía a continuación una serie de mensajes personales, crípticos y breves. La mayor parte de ellos no tenía sentido para aquellos que no conocían su significado: «A los dientes de león no les gustan las sardinas», «Papá Noel viste de rosa», «Luis tiene que ir a ver al sacerdote», «La leche se ha derramado», «Jan, tienes que afeitarte el bigote».

De entre esta serie de aparentes sinsentidos, un agente entendería la frase que significaba algo para él o ella y que nadie más podía descifrar. La locución podía indicar diferentes acciones o situaciones: un inminente lanzamiento en paracaídas, el inicio de una operación, un envío de armas, suministros o agentes, el aviso de que un agente o correo había llegado sano y salvo a Londres o al terreno de operaciones, o un aviso de que alguien había sido arrestado. Los mensajes personales resultaron ser eficientes y a prueba de fallos; se convirtieron en una parte integral de las comunicaciones de los agentes y redujeron de forma sustancial el tiempo de emisión de los radiotelegrafistas y, por tanto, las posibilidades de ser detectados.

También cumplieron una función que Bégué no había previsto y es que permitieron a agentes de diversos países demandar ayuda a personas que dudaban de su papel como informadores británicos. «Redacta un mensaje breve —no importa qué— y yo haré que dentro de una semana sea emitido por la BBC». En palabras de Ben Cowburn, un organizador del SOE en Francia: «Esa era una primera manifestación de poder; habías sido capaz de ordenar a la formidable compañía británica de radiodifusión lo que tenía que decir […] a partir de entonces, ya eras alguien».

La mayoría de europeos sentía una férrea confianza y afecto por la BBC, lo cual resultó de gran ayuda para los oficiales del SOE. En Francia, «los resistentes activos eran una minoría muy reducida, pero la mayoría del pueblo francés escuchaba la BBC —manifestó Harry Rée, otro organizador del SOE en dicho país—. Por lo que, en conjunto, podías tener bastante certeza de que cualquier desconocido a quien pedías ayuda en una situación difícil te ayudaría si le decías que eres inglés. Podían estar asustados y no auxiliarte mucho tiempo, pero desde luego no te abandonarían».

De media, leer los mensajes personales del servicio francés de la BBC no requería más de cinco minutos. La víspera del Día D, llevó más de media hora. Uno tras otro, se fueron escuchando en las ondas: «Los dados están sobre la mesa», «Tiene una voz de falsete», «Hace calor en Suez», «El sombrero de Napoleón está en la pista», «John ama a Mary», «La flecha no pasará», «La jirafa tiene un largo cuello». Para los miembros de la resistencia francesa, cada uno de ellos era un llamamiento a la batalla.

Por todo el país, miles de combatientes de la resistencia salieron de sus casas y trabajos, sacaron armas y explosivos de sus escondites y dieron inicio a las misiones de sabotaje que los mensajes codificados les habían asignado. En Normandía, y en otros puntos, los empleados de las compañías estatales de teléfonos y telégrafos cortaron las líneas, lo que obligó a las fuerzas alemanas a utilizar sus radios como único método de comunicación, las cuales podían ser interceptadas y descifradas con facilidad por Bletchley Park. Durante los primeros días de la invasión, se interceptaron a diario más de 17 000 mensajes, que incluían información detallada sobre movimientos de tropas y suministros. Una vez determinada con precisión la localización exacta de las unidades enemigas, los aliados solicitaban ataques aéreos.

En conjunto, los esfuerzos de sabotaje posinvasión de la resistencia resultaron mucho más exitosos de lo que nadie hubiera creído posible. A partir del 6 de junio, los alemanes ya no podían contar con el control de sus propias zonas de retaguardia o líneas de comunicación. Solo durante la primera noche, el SOE y otros equipos de sabotaje llevaron a cabo 950 de los 1050 cortes de tráfico ferroviario previstos en todo el país. Todas las rutas principales con destino a las playas de Normandía quedaron inutilizadas.

En el norte, la red Farmer del SOE cortó la red de líneas de ferrocarril cerca de la localidad industrial de Lille y la dejaron sin servicio hasta finales de mes. La mensajera del SOE Pearl Witherington, que se había hecho cargo de parte de la red Stationer (la red fue renombrada Wrestler) después de que su organizador fuera capturado por la Gestapo, estaba a cargo de 3000 saboteadores que cortaron vías férreas por toda la región de Indre, en el oeste y centro de Francia.

La docena de grupos de resistencia del sur, mientras tanto, provocó la detención casi total del tráfico ferroviario en sus áreas e impidieron que varias divisiones alemanas allí estacionadas pudieran trasladarse con rapidez para reforzar a las defensas germanas de Normandía. Algunas, como las redes Jockey de Francis Cammaerts y Pimento de Tony Brooks, se componían de miles de hombres. Otras eran mucho menores. Muchos grupos eran de organización comunista, mientras que otros estaban organizados y dirigidos por resistentes locales, sin ningún tipo de afiliación externa.

Con independencia de su origen, los saboteadores franceses provocaron el caos en el tráfico alemán, ferroviario y de otro tipo: bloquearon carreteras, descarrilaron trenes, inmovilizaron locomotoras y destruyeron depósitos de combustible y puentes. Según un historiador: «Toda la red ferroviaria francesa quedó tan destrozada por la subversión que los alemanes tuvieron que abandonar su uso». Además de tropas de refuerzo, suministros cruciales como munición, combustible y víveres llegaban con mucho retraso a Normandía. Como resultado de esas carencias, los aliados tuvieron el tiempo que necesitaban para consolidar sus cabezas de playa durante las decisivas primeras horas y días del asalto.

El viaje a salto de mata de una división blindada alemana desde el sur de Francia hasta las cabezas de playa constituye un ejemplo perfecto de la efectividad de los saboteadores, así como de la ferocidad de las represalias de los alemanes. Los 19 000 soldados de la temible 2.a División Panzer de las SS, «Das Reich», estaban considerados, según Max Hastings, «algunos de los combatientes más formidables de la Segunda Guerra Mundial». Equipados con los últimos modelos de carros pesados, la unidad había sido enviada a comienzos de 1944 a Toulouse, en el sudoeste de Francia, para descansar, entrenarse y reorganizarse después de meses de exigente servicio en el frente soviético.

Durante la estancia de la división en Toulouse, sus carros quedaron almacenados con una fuerte vigilancia en la cercana localidad de Montauban, pero las plataformas ferroviarias que los habían transportado quedaron sin custodia en vías secundarias situadas a varios kilómetros de distancia. Los saboteadores locales, entre los cuales había un par de hermanas adolescentes, aprovecharon la ocasión y extrajeron todo el aceite lubricante de las plataformas y lo reemplazaron con carborundo, un fino polvo abrasivo elaborado a base de piedra.

Cuando, el 7 de junio, los comandantes de la «Das Reich» recibieron orden de dirigirse de inmediato hacia el frente de Normandía, hicieron traer a las plataformas, que se averiaron todas de camino hacia Montauban. Esto hizo que los blindados se vieran obligados a viajar por carretera, lo cual supuso mucho más tiempo de traslado y causó daños de gravedad en sus orugas. Al menos un 60 por ciento de los tanques había quedado fuera de servicio para cuando la división llegó a Normandía. Por el camino, las tropas de la «Das Reich» fueron hostigadas sin cesar por las guerrillas. Como escribió Eisenhower: «Envolvieron a los alemanes en una terrible atmósfera de peligro y odio que minó la confianza de los líderes y el valor de los soldados».

En una situación normal, a la división no le habría llevado más de tres días llegar a Normandía. En el caos de junio de 1944, el viaje se prolongó hasta diecisiete. Es más, la «Das Reich» alcanzó el campo de batalla «en un estado de extrema desorganización y agotamiento», tras haber sido bombardeada por aviones aliados durante su marcha hacia la cabeza de playa. La división, que para entonces ya había sufrido pérdidas muy significativas, no comenzó a combatir hasta el 10 de julio, demasiado tarde como para ejercer algún impacto.

Pero su avance a paso de caracol hacia el frente no era únicamente el resultado del sabotaje. También se vio ralentizado porque sus comandantes habían recibido orden de Berlín de matar tantos maquis como fuera posible durante su progreso hacia el norte. Las tropas de la división, decía la orden, «deben pasar de inmediato a la contraofensiva, para golpear con máxima potencia y rigor, sin dilación».

La rabia de Hitler contra la enconada resistencia del maquis se tornó en prioridad sobre la necesidad de Alemania de enviar tantos refuerzos como fuera posible, y lo más rápido posible también, a Normandía. Como describió Max Hastings: «La obsesión del Führer de retener hasta el último metro de su imperio le traicionó una vez más […] Durante los primeros y vitales días que siguieron a los desembarcos aliados, la lucha alemana contra los franceses empleó fuerzas, la 2ª. División Panzer, por encima de todo, que podrían haber hecho una contribución esencial en el campo de batalla». El 16 de junio, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt urgió a Berlín a abandonar toda Francia al sur del río Loira y enviar a las dieciséis divisiones que estaban estacionadas allí al frente de Normandía. Esto, replicó Berlín, era «políticamente imposible». Por el contrario, la «Das Reich» y el resto de divisiones se centraron primero en liquidar grupos de resistencia. «Ni el planificador aliado más optimista —escribió Hastings—, había previsto que el alto mando alemán fuera a ser tan necio como para enviar grandes unidades de combate contra los maquisards».

La brutalidad alemana, que ya era extrema, escaló a otros niveles. «Los alemanes quemaron, saquearon y asesinaron —recogió Philippe de Vomécourt con respecto a la campaña de terror alemana en el este de Francia—. Masacraron por igual a inocentes y culpables [a miembros de la Resistencia], Dispararon contra un hombre que trabajaba en un seto. Asesinaron a siete leñadores que volvían a casa después de una mañana de trabajo en el bosque».

Por su parte, la «Das Reich» dirigió toda su furia contra un pueblo entero. El 10 de junio, las tropas de la división SS entraron en Oradour-sur-Glane, situada en los bosques y campos de los alrededores de Limoges, unos 240 km al norte de Toulouse. Aquella hermosa tarde de sábado, Oradour, que durante toda la guerra había sido un oasis de paz, bullía de gente que había salido a disfrutar de la comida y de la sobremesa o a hacer sus compras. La rutina normal del sábado se interrumpió, de repente, cuando el pregonero local batió su tambor para convocar a todos los habitantes del pueblo a su pequeña plaza principal.

Una vez reunidos, mujeres y niños fueron separados de los hombres y llevados a una iglesia, que fue incendiada. Mientras se elevaban las llamas, las tropas de las SS abrieron fuego sobre los ciudadanos atrapados en su interior, mientras que otros soldados formaron un cordón en el exterior de la iglesia para asegurarse de que nadie salía con vida. Mientras tanto, los hombres de Oradour fueron encerrados en garajes y graneros, donde fueron acribillados con fuego de ametralladora. Más de 600 personas murieron ese día, entre ellas 190 niños y bebés.

Las matanzas masivas de Oradour fueron seguidas un mes más tarde por otro estallido de salvajismo alemán, esta vez contra más de 3000 combatientes de la resistencia que se habían hecho fuertes en una meseta montañosa llamada Vercors, cerca de la ciudad de Grenoble, en los Alpes franceses. El 3 de julio, el maquis de Vercors declaró en la meseta una república libre, con sus propias leyes, moneda de curso legal y bandera. Fue, en palabras de Francis Cammaerts, que había sido nombrado jefe de todas misiones de sabotaje en el sudeste de Francia, «un acto insensato pero muy comprensible, dada su vehemente necesidad de borrar la vergüenza de 1940». El maquis de Vercors, convencido de que los aliados les enviarían armas y suministros y que no tardarían en reforzarlos con tropas regulares, planearon resistir contra los alemanes en la meseta. Pero carecían del entrenamiento y la artillería o de otras armas pesadas necesarias para operar como una fuerza de combate convencional. Su misión consistía en hostigar al enemigo y mantenerse en movimiento, no acorralarlo. En una batalla en campo abierto contra los alemanes, no podían vencer de ningún modo.

Cammaerts preveía un desastre inminente, por lo que urgió frenéticamente a Londres a que enviase hombres y armamento pesado a Vercors; si no los enviaban, se avecinaba la masacre. Tanto el SOE como el cuartel general del general De Gaulle en Argel lanzaron varios centenares de contenedores con fusiles y otras armas ligeras, ninguna de las cuales podía contener un ataque alemán coordinado.

El 20 de julio, docenas de planeadores aparecieron en el cielo sobre Vercors. Los maquis rebosaban alegría pues creían que los aliados habían llegado, por fin, a ayudarlos. Pero no tardaron en darse cuenta de que los aparatos eran alemanes. Miles de tropas de élite de las SS habían llegado para aplastar la rebelión y fue lo que hicieron. Durante los tres días siguientes, murieron más de 650 combatientes de la resistencia. Los germanos también violaron, torturaron y asesinaron a más de 250 habitantes de un pueblo cercano.

Vercors, junto con Oradour y Lídice en Checoslovaquia, quedaría para la historia como símbolo imborrable de la barbarie nazi.

SOLO CON QUE LOS HABITANTES DE VERCORS HUBIERAN ESPERADO hasta agosto para proclamar su república, tanto ellos como sus sueños de libertad hubieran podido sobrevivir. El 15 de agosto, diez divisiones aliadas, formadas por tropas estadounidenses y francesas, desembarcaron en las playas del sur de Francia, dando inicio a una campaña denominada Operación Dragoon. En menos de siete días, esas tropas tomaron al asalto el valle del Ródano y alcanzaron Grenoble, 290 km al norte. Como observó el historiador militar Rick Atkinson, el enemigo «no tenía la más mínima posibilidad» en el sur de Francia. Uno de los motivos residió en el apoyo proporcionado por las fuerzas de la resistencia local.

Gracias a la información suministrada por los grupos clandestinos, los invasores conocían de antemano «los obstáculos submarinos, lo sabíamos todo de la playa y dónde estaba cada uno de los alemanes ¡y los machacamos!», comentó el coronel William Quinn, oficial jefe de inteligencia del Séptimo Ejército estadounidense. Los franceses, dijo Quinn, «nos explicaron todo lo que queríamos saber».

Eric Sevareid, de la CBS, y que acompañó a las fuerzas de Dragoon, afirmó que «nunca antes los aliados habían tenido una información tan precisa sobre las defensas alemanas y la localización, número y estado de sus tropas. Cuando desembarcamos, todos nuestros aliados portaban mapas que indicaban no solo la localización de cada granja de la zona, sino también el nombre del granjero que vivía en ella, a lo largo de un área de cientos de kilómetros cuadrados. En menos de dos días, todas las fuerzas de invasión, incluidos los hombres de las unidades aerotransportadas enviadas al interior, habían quedado enlazados en un único y sólido frente».

Los combatientes de la resistencia en diversas localidades y ciudades costeras, tras recibir por medio de la BBC avisos en clave de los desembarcos, se alzaron en armas contra los ocupantes una vez que había comenzado la invasión aliada. En Saint-Raphaël, afirmó Sevareid, «los tenderos cayeron sobre las espaldas de los alemanes» tan pronto como las primeras tropas pusieron pie en las playas. Para cuando las fuerzas llegaron a la cercana Saint-Tropez, se encontraron con que los franceses locales habían capturado o asesinado a más de un centenar de alemanes y que la guarnición germana de la localidad se había rendido. Cuando las unidades aliadas llegaron a Marsella, buena parte de la ciudad ya estaba en manos de sus habitantes. Según el mariscal Henry Maitland Wilson, comandante supremo aliado en el Mediterráneo, «la resistencia redujo la eficiencia de combate de la Wehrmacht en el sur de Francia a un 40 por ciento en el momento de los desembarcos».

Durante la retirada de las tropas alemanas a lo largo del valle del Ródano, los miembros de la red Jockey de Francis Cammaerts iban «pisándoles los talones, como terriers furiosos hostigando a un zorro» y ayudaban a despejar el camino de la infantería francesa y estadounidense, que les seguía muy de cerca. Cuando una unidad blindada estadounidense alcanzó la localidad de Gap, a unos 110 km de Grenoble, esperaba tener que abrirse camino combatiendo. Pero se encontró con que los alemanes ya se habían ido, por lo que, en lugar de en una batalla, participó en un desfile de la victoria.

Combatientes de la resistencia francesa custodian a soldados alemanes capturados.

«Lo que la resistencia logró en los Alpes de Francia es muy simple —declaró Cammaerts tras la guerra—. Las tropas que desembarcaron el 15 de agosto llegaron hasta Grenoble en siete días […] porque no hubo combates. Los Alpes ya habían sido tomados por la resistencia. Esto, en mi opinión, fue un logro enorme, que salvó decenas de miles de vidas».

Pero Cammaerts estuvo muy cerca de no vivir lo suficiente como para verlo. Dos días antes del inicio de la Operación Dragoon, Cammaerts y otros dos oficiales del SOE fueron arrestados en un control de carretera alemán. Fueron trasladados al cuartel más próximo de la Gestapo e interrogados. Aunque sus interrogadores no tenían ni idea de que habían capturado al famoso «Roger», decidieron que Cammaerts y sus compañeros eran, sin duda, espías, por lo que ordenaron que fueran fusilados.

Cuando Christine Granville, la mensajera de Cammaerts en el SOE, supo de los arrestos, se dirigió de inmediato a la prisión en la que los tres hombres estaban custodiados. Granville, una polaca de 26 años de edad cuyo verdadero nombre era Krystyna Skarbeka, era muy conocida en los círculos del SOE por su belleza, encanto y extraordinaria audacia. Se dirigió al oficial al mando y le dijo que la llegada de las tropas estadounidenses era inminente y que si Cammaerts y los demás eran fusilados los encontrarían y los matarían. El oficial aceptó liberarlos, pero a cambio de un rescate de dos millones de francos. Dos días más tarde, después de que un correo de Argelia le trajera el dinero, Granville hizo el pago y los tres oficiales del SOE fueron liberados, apenas dos horas antes de la prevista para su ejecución.

CON ANTERIORIDAD AL DÍA D, LOS COMANDANTES MILITARES ALIADOS se habían mostrado muy escépticos con respecto a la efectividad de la resistencia francesa una vez tuvieran lugar los desembarcos. Algunos generales pensaban que los combatientes de la resistencia serían más un estorbo que una ayuda, mientras que otros esperaban que su apoyo se prolongaría un par de días, en el mejor de los casos. Según un informe del cuartel general de Eisenhower, «es probable que se emprendan acciones […] durante unos pocos días y, una vez pasados, los suministros y el entusiasmo comenzarán a escasear».

Lo cierto es que, como reconoció Eisenhower en sus memorias, la resistencia resultó «de inestimable valor en la campaña [de Francia]. Sin su importante auxilio, la liberación de Francia habría consumido mucho más tiempo y nos habría causado muchas más pérdidas». En una carta al jefe del SOE, Colin Gubbins, en mayo de 1945, Eisenhower reflexionó sobre la importancia de los logros bélicos de los movimientos de resistencia por toda la Europa ocupada. «En ninguna guerra anterior, y en ningún otro teatro de esta guerra, han estado las fuerzas de la resistencia tan estrechamente coordinadas con el esfuerzo bélico principal —escribió—. Considero que la desorganización de las comunicaciones ferroviarias del enemigo, el hostigamiento de los movimientos alemanes por carretera y la continua presión ejercida sobre la economía de guerra germana y los servicios de seguridad interna por toda la Europa ocupada por parte de las fuerzas de la resistencia organizada, desempeñó un papel considerable en nuestra final y total victoria».

El director de la OSS, William Donovan, también puso buena nota a la contribución de la resistencia clandestina francesa. En una carta al presidente Harry S. Truman, Donovan, cuyos agentes de inteligencia y sabotaje tuvieron un rol activo en los combates de Francia, escribió que la batalla por dicho país «demostró como nunca antes el grado de asistencia que un pueblo oprimido, que cuente con suministros y liderazgo, puede proporcionar a sus aliados en el transcurso de su liberación».

No obstante, a pesar de todos esos encomios, sigue existiendo una controversia significativa en torno al valor del trabajo de la resistencia, en Francia y en otros puntos de Europa. El historiador estadounidense Douglas Porch escribió: «Uno podría preguntarse si valió la pena una iniciativa en la que alrededor de 75 000 hombres y mujeres franceses, algunos de los cuales eran résistants, pero otros no eran más que inocentes atrapados por las brutales represalias germanas, perecieron en campos de concentración alemanes, junto con otros 20 000 que murieron en Francia, con frecuencia después de horribles torturas, a cambio de unos resultados, en información y “acción”, más bien nimios». Sostiene Porch que «en último término, los aliados alcanzaron la victoria al superar en producción a las fábricas alemanas y derrotar a los ejércitos germanos sobre el campo de batalla. Tristemente, uno se ve obligado a concluir que la contribución de la Resistencia a esa victoria […] fue mínima […] [su esfuerzo] ejerció poco peso sobre el equilibrio estratégico de la guerra».

Porch no es, ni mucho menos, el único historiador que afirma que el impacto de la resistencia en Francia y en otras partes fue muy exagerado. Esta reacción de escepticismo se produjo, en parte, en respuesta a la marea de libros publicada tras la guerra que celebraba las hazañas del SOE, de sus oficiales y de toda la Resistencia y que, en algunos casos, minimizó los gravísimos errores cometidos por el SOE.

El cuestionamiento de la resistencia trató también, en especial, de corregir la afirmación del general De Gaulle de que la resistencia francesa había sido generalizada y también responsable, en buena medida, de la liberación del país. Aunque dicha afirmación era falsa a las claras, De Gaulle persistió en ella tras la guerra; «un mito necesario» que esperaba sanaría las divisiones de la nación y borraría la vergüenza de la capitulación y de la colaboración gubernamental con Alemania. En opinión de un historiador francés: «De Gaulle tenía que convencer a los franceses de que habían resistido. Era necesario que se ocultasen la verdad a sí mismos».

Sin embargo, aunque resulta obvio que los principales responsables de liberar Francia fueron los ejércitos aliados, también es cierto que el movimiento de resistencia, incluso compuesto por una reducida minoría de hombres y mujeres franceses, desempeñó un relevante papel auxiliar en el momento más necesario, durante y después de la invasión aliada. Como observó con acierto Julian Jackson: «De no haber habido Resistencia, Francia hubiera sido igualmente liberada, [pero] la Liberación habría supuesto para los aliados un número de bajas significativamente más elevado». En opinión de Jackson, existe, sin duda, «una mitificación de la Resistencia que debe ser rebajada, pero eso no quiere decir que la Resistencia fuera un mito».

Para algunos, como Airey Neave, que trató con los movimientos de resistencia de la Europa ocupada durante la guerra, la idea de que los historiadores revisen sus argumentos como si se tratasen de meros elementos en una hoja de cálculo le resultaba, por demás, ofensiva. «Los intentos de los últimos años por parte de historiadores eruditos de Gran Bretaña de describir las acciones y errores de los hombres y mujeres que combatieron a los nazis desde la clandestinidad han asumido un desagradable aire de desdén —escribió Neave dos décadas después del conflicto—. Autores académicos han intentado infravalorar su contribución a la guerra. Resulta más que evidente que no habrían plasmado sus conclusiones de ese modo de haber participado ellos mismos. Nadie que hubiera visto a un agente secreto partir hacia territorio ocupado se habría permitido tamaña arrogancia».

Otros como el mariscal del aire Arthur Tedder, segundo al mando del SHAEF [Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forcé, o Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada], argumentaron que el debate sobre la contribución militar de la resistencia francesa no entendía la cuestión planteada. «Si bien sus éxitos militares fueron, sin duda, valiosos —escribió Tedder—, considero que debemos juzgar a la Resistencia de Francia sobre bases muy diferentes […] su mayor victoria fue mantener encendida la llama del espíritu francés durante los oscuros años de la ocupación». Al unirse a la resistencia, los hombres y mujeres franceses pudieron desprenderse de su sensación de aislamiento y vergüenza y recuperar el sentimiento de comunidad y autoestima. Al esforzarse por recuperar a su país, también se recuperaron a sí mismos.

Eric Sevareid, uno de los narradores más perspicaces y elocuentes que relataron la experiencia bélica francesa, expresó su opinión en su excelente autobiografía, Not So Wild a Dream: «Un hombre cuyo ejército y su país han sufrido una derrota, deja de ser un hombre completo después de eso; por más sano que esté su cuerpo, siempre se sentirá un poco enfermo […] las condiciones de la derrota no cuentan. Por más valerosamente que hubiera combatido, por más que su ejército no tuviera la menor posibilidad, por más que fuera abandonado por líderes traidores, sigue siendo un tullido […] y tampoco es suficiente si otros recuperan su país. Debe actuar por sí mismo, si es que quiere recuperarse. Así fue, en el fondo, por qué actuaron los franceses. Esto explica por qué nunca esperaron hasta que las tropas aliadas asegurasen sus vidas, sino que se alzaron en cada pueblo y ciudad antes de que llegasen, a veces días antes, e hicieron acciones temerarias, a veces inútiles, pero siempre magníficas y de imperecedera memoria. Un soldado aliado movía la cabeza incrédulo al ver a un granjero francés enfrentarse a una ametralladora alemana tan solo con una granada y una pistola. Y decía “estos frogs están locos”, pues no entendía por qué el granjero tenía que hacer eso, incluso que muriera en el intento».

CAPÍTULO 22

«»HISTORIA
DE DOS CIUDADES»

Varsovia y París
se alzan en armas

A mediados del verano de 1944, las fuerzas aliadas se aproximaban rápidamente a dos capitales ocupadas: París y Varsovia. Para la primera, el verano finalizaría con la dicha de la liberación; para la segunda, con una tormenta de fuego, muerte y destrucción.

A finales de julio, los habitantes de Polonia lo hubieran dado todo por ver al Ejército estadounidense y al británico, que ahora se acercaban a París, «a las puertas de Varsovia», manifestó un combatiente de la resistencia polaca. Pero, en lugar de ellos, eran sus enemigos seculares, los rusos, quienes se dirigían hacia la ciudad.

Algunas semanas antes, el Ejército Rojo, en un avance sobre un frente de 1600 km, había barrido a las tropas alemanas de Polonia oriental, que Stalin reclamaba para él. Las tropas soviéticas progresaron hacia el oeste, en un territorio que nadie, ni siquiera Stalin, podía discutir que fuera otra cosa que polaco. Pero, el 22 de julio, el Kremlin anunció la formación del Comité de Liberación Nacional —un grupo reducido de comunistas polacos escogidos a dedo por Stalin— y proclamó ser el gobierno interino legítimo de los territorios polacos que los soviéticos habían arrebatado a los alemanes. El comité se establecería en Lublin, la primer gran ciudad de Polonia liberada de la dominación alemana. Era posible, dijo Stalin, que con el tiempo se convirtiera en el núcleo de un nuevo gobierno polaco.

Para los miembros del Ejército Interior polaco, eran noticias desastrosas. En su opinión, tenían dos opciones: no hacer nada y permitir que Stalin se hiciera con el control de toda Polonia por medio de su gobierno títere, o alzarse contra los nazis e intentar hacerse ellos mismos con el control.

Desde 1939, el principal objetivo de la resistencia clandestina polaca había sido iniciar un levantamiento nacional cuando llegase el momento adecuado. Y, a finales de julio de 1944, los líderes del Ejército Interior creían que ese era el momento por fin. El rápido avance soviético a través de Polonia había hecho imposible un alzamiento en todo el país, pero todavía existía la esperanza de que el Ejército Interior pudiera, al menos, expulsar a los alemanes de Varsovia y hacerse con el control de la capital antes de que apareciesen los rusos. Unos 35 000 oficiales y tropas del Ejército Interior tenían su base en Varsovia; todos estaban ansiosos por combatir por Polonia en esta hora decisiva. «El orgullo y la dignidad nacionales exigen que la capital sea liberada por los mismos polacos —afirmó un alto cargo de la clandestinidad—. ¿Qué clase de ejército seríamos, qué tipo de gobierno, si, estando en la capital, no participásemos en la batalla por la liberación de la ciudad?».

Los planes del Ejército Interior se basaban, por otra parte, en la premisa de que los aliados enviarían refuerzos por vía aérea. Sus líderes, vivían, como dijo un responsable de la clandestinidad, «en un mundo de ilusiones», pues creían que Gran Bretaña y Estados Unidos enviarían a toda prisa armas y hombres para apoyar la insurgencia una vez estallase. Asimismo, estaban convencidos de que sus aliados occidentales presionarían a los soviéticos para que hicieran lo mismo.

La última semana de julio, la situación se tornó cada vez más apremiante. Las patrullas del Ejército Rojo fueron avistadas a pocos kilómetros de Varsovia y las tropas alemanas, presas del pánico, comenzaron a abandonar la ciudad. El 26 de julio, el general Tadeusz Bór-Komorowski, comandante del Ejército Interior, comunicó por radio al Gobierno polaco en el exilio, en Londres, que «estamos preparados para luchar por Varsovia en cualquier momento. Informaré de la fecha y hora del inicio del combate». También solicitó que los escuadrones de caza y bombardeo polacos y la 1.a Brigada Paracaidista polaca, que había sido creada y entrenada en Gran Bretaña para ese momento preciso, fueran enviados a Varsovia tan pronto como fuera posible. Igualmente solicitó ataques de bombardeo aliado sobre los aeródromos alemanes cercanos a la capital y el envío inmediato de armas, munición y otros equipos.

Hasta ese momento, ni los jefes del Estado Mayor británico ni el SOE habían informado al Ejército Interior de forma tajante de que no recibiría ayuda aliada en caso de un alzamiento. Fue entonces cuando los militares británicos dejaron claro que la resistencia polaca no tenía la más mínima posibilidad de ver cumplidas sus esperanzas. Centrados en las operaciones de Normandía posteriores a la invasión, los comandantes británicos comunicaron al Gobierno polaco en el exilio que las peticiones del Ejército Interior eran «completamente imposibles». Los escuadrones de bombardeo polacos de la RAF estaban realizando operaciones de bombardeo sobre Alemania, mientras que los cazas polacos proporcionaban cobertura a las tropas aliadas en Normandía, además de ametrallar y bombardear objetivos terrestres y de escoltar bombarderos y convoyes de buques. Mientras tanto, la brigada paracaidista polaca había sido puesta al mando del general Bernard Law Montgomery para su despliegue en Europa occidental.

Consciente de ello, el general Kazimierz Sosabowski, que había reemplazado al difunto general Wladyslaw Sikorski en el cargo de comandante en jefe de las fuerzas armadas polacas, se opuso con vehemencia a la idea de un levantamiento, pues consideraba que, sin un sólido apoyo aliado, «tan solo conduciría a un inútil derramamiento de sangre». A comienzos de julio, Sosabowski ordenó al Ejército Interior que cancelase sus planes. Pero, durante la última semana de julio, el comandante en jefe partió de Inglaterra para visitar a las tropas polacas en Italia y, durante su ausencia, el resto del gabinete polaco envió a Bór-Komorowski un mensaje en el que se le autorizaba a «declarar la insurrección en el momento que considere más oportuno».

Sosabowski no fue el único en hacer de Casandra al advertir al Ejército Interior del desastre que le acechaba. Jan Nowak, el joven mensajero del Ejército Interior que había pasado varios meses en Londres en 1944, fue enviado de vuelta a Polonia a tiempo de participar en la insurrección. Este informó a Bór-Komorowski y a sus lugartenientes de que no debían esperar ninguna ayuda de los aliados. En una reunión de líderes del Ejército Interior celebrada el 29 de julio, algunos de los comandantes, según el informe de Nowak, urgieron a Bór-Komorowski a que retrasara el alzamiento. Otros opinaban de diferente forma: «No tenemos más opciones —declaró uno de los líderes—. Os pido que imaginéis a un hombre que lleva cinco años acumulando velocidad para saltar una pared. Corre más y más rápido, pero entonces, un paso antes del obstáculo, se le ordena: “¡Para!”.

Pero corre tan rápido que ya no puede parar y, si no salta, se estrellará contra la pared. A nosotros nos ocurre lo mismo. En uno o dos días, Varsovia estará en primera línea de frente».

Su comentario ponía de relieve el enorme abismo de incomprensión que separaba a Londres y a Varsovia. En las oficinas de Whitehall, la frialdad y la racionalidad reinaban. En Varsovia, tan solo se respiraba una desesperada pasión. Durante cinco años, sus habitantes habían sufrido hambre, terror y muerte. Ahora, había llegado la oportunidad de rebelarse y la lógica británica no les iba a detener. Por toda la ciudad, hombres, mujeres y niños comenzaron a recuperar revólveres, rifles, granadas y otras armas de donde habían permanecido ocultas desde 1939. Fueron limpiadas y distribuidas en secreto entre los miembros del Ejército Interior.

A las cinco de la tarde del día 1 de agosto, exactamente, miles de puertas y ventanas fueron abiertas de par en par por toda Varsovia y dio comienzo el levantamiento. Desde balcones, tejados y ventanas, los soldados clandestinos abatieron a las tropas alemanas con una lluvia de fuego de fusilería y de armas ligeras. Otros polacos lanzaron granadas al cuartel general nazi y cócteles molotov contra depósitos de munición y transportes de tropas. En docenas de barrios, ciudadanos corrientes —amas de casa, obreros, profesores universitarios, tenderos— arrastraron a las calles mesas, arcones, pupitres y sofás con los que construir barricadas contra las tropas y los carros alemanes. Banderas polacas que llevaban largo tiempo ocultas fueron desplegadas y ondeadas desde las ventanas de las viviendas.

Hacia el anochecer, prácticamente había desaparecido todo resto de la ocupación alemana. Los ciudadanos de Varsovia habían arrancado de calles y tiendas postes y señales, carteles, inscripciones y banderas alemanas. Se colocaron retratos de Hitler y de otros prohombres nazis sobre las barricadas para que los alemanes tuvieran que disparar contra las imágenes de sus propios líderes.

Durante los tres primeros días de la insurrección, los combatientes del Ejército Interior, de los cuales solo unos 2500 estaban bien armados, se hicieron con el control de la mayor parte de Varsovia. En esa crítica primera fase del combate, sin embargo, no lograron tomar varios objetivos militares clave, entre ellos los aeródromos alemanes y los puentes sobre el Vístula. Los insurgentes se hallaban extendidos en exceso y necesitaban ayuda con desesperación. Pero no llegó ninguna, de ningún tipo, de los aliados occidentales o del Ejército Rojo, algunas de cuyas unidades acampaban en las afueras de la capital.

Los nazis, mientras tanto, traían refuerzos y se disponían a contraatacar. La División «Hermann Göring», una unidad de élite de tropas de la Luftwaffe, fue enviada a toda prisa desde Italia y otras dos divisiones de las SS también venían de camino. Su objetivo, según los máximos mandatarios del Reich, consistía en dar a los insolentes polacos una lección definitiva. «Debe morir hasta el último habitante de Varsovia, no se debe tomar prisioneros», declaró Heinrich Himmler. Una vez que sus fuerzas hubieran llevado a cabo esa misión, debían arrasar con lo que quedase de Varsovia. «Desde un punto de vista histórico, esta insurrección es una suerte —alardeó ante Hitler—. Varsovia será erradicada […] esa nación, que durante setecientos años nos ha cerrado el paso […] ya no será nunca más un problema para nuestros hijos o incluso para nosotros mismos».

Mientras las unidades de las SS y de la policía de Himmler se lanzaban contra Varsovia, los operadores de radio del Ejército Interior enviaban peticiones desesperadas a Londres en las que solicitaban armas y munición. Con el paso de las horas, la resistencia se sentía más y más ignorada y aislada del mundo, una sensación de aislamiento que se veía magnificada por las noticias de nuevos avances aliados en el frente de Normandía y la liberación de cada vez más ciudades y localidades francesas.

No obstante, sus peticiones parecieron, por fin, tener algún efecto. A principios de agosto, Winston Churchill y Anthony Eden presionaron a los jefes del Estado Mayor británico para que acudieran en auxilio del Ejército Interior con un «máximo esfuerzo». La RAF, aunque renuente, envió varios vuelos de suministros desde Italia, pero sus pérdidas fueron muy significativas, lo que provocó la cancelación de futuras misiones. El mariscal del aire sir Douglas Evill, vicejefe del Estado Mayor aéreo, afirmó que una cobertura aérea efectiva «solo podía ser proporcionada por aviones tácticos rusos, de corto radio de acción». Pero estos, por supuesto, nunca aparecieron.

Mientras tanto, en Varsovia, las unidades de las SS y de la policía enviadas por Himmler fueron avanzando casa por casa, en un frenesí salvaje de saqueos, violaciones y asesinatos. En un barrio tras otro, los residentes fueron llevados a patios y calles para ser ejecutados con fuego de ametralladora. Al finalizar el 5 de agosto, más de 10 000 civiles habían sido masacrados en un único barrio de Varsovia. Durante los días siguientes, la orgía de muerte recorrería toda la ciudad.

Una vez expulsado el Ejército Interior de los distritos exteriores de Varsovia, los alemanes atacaron el núcleo principal de los insurgentes, el centro de la ciudad. El alzamiento moría lentamente. Sus tropas, mal armadas, se defendían contra fuerzas nazis equipadas con carros, vehículos blindados, artillería de largo alcance, bombarderos en picado y otras armas pesadas. Hacia mediados de agosto, los alemanes bombardeaban y martilleaban con su artillería la ciudad veinticuatro horas al día.

Ninguna zona de Varsovia quedaba fuera del alcance de la artillería y buena parte del centro urbano era pasto de las llamas. Los ladrillos caían como la lluvia, volaban por el aire vigas en llamas, el polvo y el humo lo cubrían todo. Calles y aceras estaban cubiertas de cadáveres y había muchos más enterrados bajo las ruinas de los edificios derrumbados.

A pesar de ello, los polacos siguieron luchando. El combate fue extremadamente salvaje en el Stare Miasto (casco antiguo) de Varsovia, con sus estrechas y serpenteantes callejuelas empedradas y sus elevadas casas medievales, restauradas con gran belleza. Allí, a muy corta distancia, polacos y nazis libraron un combate cuerpo a cuerpo de tal intensidad que a algunos alemanes les recordó los últimos días de la batalla de Stalingrado.

Desde los sótanos de edificios bombardeados, los radiotelegrafistas del Ejército Interior continuaron tecleando peticiones urgentes de ayuda occidental. Hubo un momento en que Bór-Komorowski envió un mensaje personal tanto a Churchill como a Roosevelt: «Con plena confianza en nuestra contribución al esfuerzo bélico de los angloamericanos, tenemos todo el derecho de dirigirles a ustedes, señor presidente y señor primer ministro, esta acuciante petición para que envíen ayuda inmediata a la Varsovia herida».

Conmovido por la ardiente resistencia de los insurrectos, e impresionado por la barbarie de los alemanes, Churchill insistió en que la RAF reemprendiera sus misiones de suministro. Durante la semana siguiente, casi un centenar de aviones fue enviado al área de Varsovia. La artillería antiaérea resultaba mortífera y las bajas de las tripulaciones enormes. Era casi imposible lanzar con precisión sobre las áreas de la ciudad aún controladas por el Ejército Interior, cada vez más reducidas. Pero muchos aviadores polacos exigieron poder volar allí. Los pilotos del 303.er Escuadrón, que tanto habían impresionado a Gran Bretaña con su heroísmo durante la batalla de Inglaterra, llegaron al extremo de enviar un cáustico telegrama a la reina Isabel, esposa de Jorge VI y madre de Isabel II: «CUANDO EN 1940, EL DESTINO DE GRAN BRETAÑA ESTABA EN JUEGO, CRÉANOS, MAJESTAD, QUE LOS AVIADORES POLACOS JAMÁS PENSAMOS EN ECONOMIZAR NUESTRA SANGRE O NUESTRAS VIDAS […] EN AQUELLOS DÍAS, SOBRE EL LONDRES EN LLAMAS, NO FALTABAN PILOTOS POLACOS O BRITÁNICOS. ¿HABRÁN DE FALTAR AHORA SOBRE LA VARSOVIA EN LLAMAS? ¿DEBERÁ PERECER LA CIUDAD EN VÍSPERAS DE LA VICTORIA, TRAS ANHELAR LA LIBERACIÓN DURANTE CINCO AÑOS?». La reina nunca contestó al telegrama, de hecho, es probable que nunca llegara a recibirlo. En todo caso, el 303.er Escuadrón no fue enviado a Varsovia.

El 2 de agosto, el día después del inicio del alzamiento, Churchill se había presentado ante el Parlamento para proclamar la rebelión como «un momento de esperanza para Polonia». Y prosiguió: «Los ejércitos rusos se hallan ahora ante las puertas de Varsovia. Tienen en sus manos la liberación de Polonia. Ofrecen libertad, soberanía e independencia a los polacos. Preguntan si habrá una Polonia amistosa hacia Rusia». Pero el Ejército Rojo nunca avanzó hasta alcanzar las puertas de Varsovia. De hecho, detuvo su rápido progreso a menos de 20 km del corazón de la ciudad. Una vez allí, esperaron y no hicieron nada.

Churchill, con apoyo de Roosevelt, pidió a Stalin que concediera a los bombarderos aliados que transportaban suministros a Varsovia autorización para aterrizar en aeródromos soviéticos para repostar y descansar. Era lo mínimo que los soviéticos podían hacer, consideraba Churchill. Pero la respuesta fue negativa. El levantamiento había sido una empresa descabellada, dijo el Kremlin, por lo que «el Gobierno soviético no podía tenderle la mano». Averell Harriman, embajador estadounidense en Moscú, informó a Roosevelt de que los soviéticos querían que la insurrección de Varsovia fuera aplastada y que no tolerarían ningún intento de apoyarla por parte de los aliados occidentales. George Kennan, encargado de negocios de la embajada estadounidense en Moscú, afirmó que lo que Stalin estaba diciendo en realidad a Gran Bretaña y a Estados Unidos era lo siguiente: «Pretendemos quedarnos con Polonia de manera completa y total […] a partir de ahora, no vais a poder determinar nada en los asuntos de Polonia y ya es hora de que os deis cuenta de ello».

Churchill se aproximaba con rapidez a la misma conclusión. De hecho, según su doctor, durante el alzamiento, el primer ministro estaba consumido por el temor a una agresión soviética. Pero también estaba personalmente implicado en la épica lucha de David contra Goliat que se estaba librando en Varsovia. La enardecida resistencia polaca había ganado su estima y los dolorosos testimonios de las atrocidades alemanas contra los civiles polacos le habían enfurecido. Más de cincuenta años más tarde, el nieto de Churchill, también llamado Winston Churchill, señaló que «mi abuelo estaba fuera de sí en su desesperación por socorrer a los polacos».

Pero Roosevelt no compartía esa sensación de urgencia. Rechazó hacer algo más por ayudar a los polacos una vez que Stalin denegó el acceso a aeródromos soviéticos a los aviones aliados. Cuando el primer ministro envió al presidente el desgarrador relato de un testigo presencial de las matanzas masivas cometidas por los nazis en Varsovia, Roosevelt replicó con frialdad: «Gracias por la información con respecto a la terrible situación de los polacos en Varsovia y a la conducta inhumana de los nazis […] no veo que podamos tomar, en el momento presente, medidas adicionales que puedan prometer resultados».

DURANTE LOS PRIMEROS DÍAS DE AGOSTO, LOS HABITANTES DE París se pegaban a sus radios clandestinas para escuchar los reportajes de la BBC sobre la agonía de Varsovia. A muchos les atormentaba el mismo pensamiento: ¿se abatiría una calamidad similar sobre su bella ciudad, todavía intacta tras cuatro años de ocupación alemana?

Tras un largo y sangriento verano de lento avance a través del bocage normando, a finales de julio, las tropas aliadas lograron, al fin, abrirse paso hacia el corazón de Francia. Pero, incluso cuando las fuerzas estadounidenses se acercaban a París, el general Dwight D. Eisenhower no tenía planes para su liberación inmediata. De hecho, había previsto sobrepasar la ciudad, a la que consideraba de escasa importancia estratégica, y continuar su avance hacia Alemania a la mayor velocidad posible.

Tal y como lo veía el general Charles de Gaulle, por aquel entonces atrincherado en Argel, la decisión de Eisenhower suponía un desastre tanto para París como para sí mismo. No solo estaba en peligro la capital, sino también las esperanzas del general de controlar a toda la Francia liberada. Sus principales rivales, los comunistas franceses, dominaban el movimiento de la resistencia en muchas zonas del país, París incluido. Ya se habían recibido noticias de que estaban preparando una insurrección. De Gaulle consideraba vital que los aliados occidentales alcanzasen París antes de que la situación escapase a su control.

De Gaulle, decidido a salirse con la suya, se dispuso a ganarle la partida a Eisenhower, como ya había hecho antes con Roosevelt, quien no quería que el general francés tuviera ningún papel en el Gobierno de Francia durante la posguerra. Antes del Día D, el presidente estadounidense había decidido que las fuerzas militares del país administrarían Francia hasta que pudieran celebrarse elecciones. Para ello, docenas de oficiales del ejército estaban realizando un curso intensivo de administración pública y lengua francesa en la Universidad de Virginia.

Pero Eisenhower, y la mayoría de dirigentes británicos, consideraba que De Gaulle y su Comité de Liberación Nacional debían ejercer de gobierno provisional de Francia. Churchill, aunque todavía disgustado con De Gaulle por su comportamiento previo al Día D, aceptó a regañadientes permitirle regresar a Francia para una breve visita la semana después del desembarco. Al obrar así, el primer ministro cedía a las fuertes presiones de la prensa y opinión pública británicas, así como a la intercesión de Eisenhower. De hecho, el comandante aliado, al que se había concedido una manga ancha considerable para gobernar las áreas liberadas, estaba ignorando a Washington.

En el memorando en el que se autorizaba a De Gaulle a visitar Bayeux, en la costa de Normandía, Churchill escribió: «Sugiero que conduzca lentamente por la ciudad, que estreche las manos de unas cuantas personas y que luego vuelva, y que reserve sus declaraciones para hacerlas aquí». Como de costumbre, De Gaulle tenía otra cosa en mente. Por aquel entonces, la mayoría de los franceses tan solo conocía de él su voz espectral, que había escuchado a través de la BBC durante los años de la guerra. Era, como dijo un observador, «un espectro para todos aquellos millones de personas, un ideal. Ahora, debía hacerse corpóreo [y] encarnarse en realidad política».

Cuando De Gaulle llegó a Bayeux el 14 de junio fue acogido, fuera por donde fuese, por enormes multitudes que le aclamaban entre sollozos. Tras haber paseado varias horas por las calles de Bayeux y dirigirse a su población desde la plaza mayor, se dirigió a la cercana localidad de Isigny, donde hizo lo mismo. Cuando esa noche retornó a Inglaterra, dejó en Normandía a uno de sus asistentes principales, al que había otorgado el cargo de gobernador de la región. De Gaulle, con el apoyo tácito de Eisenhower, estaba socavando los intentos de Roosevelt de imponer una administración militar aliada en Francia. Tanto si a Washington le gustaba como si no, el general francés estaba ahora al mando de las áreas liberadas de su país.

El mayor desafío para De Gaulle, sin embargo, era hacerse con el control de París —epicentro político, social y económico de Francia— tan pronto como fuera liberada. Al igual que Varsovia antes de su levantamiento, París era un polvorín, pues sus residentes estaban ansiosos por ajustar cuentas con los alemanes y borrar la humillación de la capitulación de su país. «¡A las barricadas! ¡Debemos lavar la vergüenza de 1940!», proclamó un líder de la resistencia. Avivaban estos sentimientos los comunistas, que controlaban los sindicatos y la prensa clandestina de París, así como dos de las tres organizaciones principales de la resistencia.

El retomo triunfal a Francia del general De Gaulle ocho días después del Día D.

A mediados de agosto los comunistas desencadenaron una serie de huelgas en la capital; ferroviarios, policías, trabajadores de correos y telégrafos, entre otros, dejaron de trabajar y paralizaron la ciudad. Los comunistas hicieron un llamamiento a una insurrección armada para el 18 de agosto. A las siete de la mañana de ese día, grupos reducidos de combatientes de la resistencia abrieron fuego contra las patrullas alemanas por todo París. Otros grupos forzaron la entrada de edificios públicos, expulsaron a sus ocupantes y los tomaron. En cuestión de horas, podían verse ondear banderas francesas en ventanas y tejados, hasta donde alcanzaba la vista.

Al igual que en Varsovia, por toda la capital surgieron barricadas. En la place du Palais-Royal, los actores de la Comédie Française, el teatro nacional de Francia, construyeron su propio obstáculo, para lo cual emplearon los sofás, las mesas de despacho y otras piezas de mobiliario procedentes del atrezo de su teatro. En el cuartel general de la policía de París, ahora ocupado por resistentes, el físico nuclear Frédéric Joliot-Curie y sus asistentes del Collége de France elaboraban cócteles molotov con componentes muy diversos, entre ellos ácido sulfúrico y clorato potásico, que habían traído de su laboratorio.

Aunque el alzamiento tomó por sorpresa a los alemanes, no tardaron mucho en responder. Tropas y carros cargaron contra el centro de la ciudad y los barrios circundantes, hiriendo y matando a centenares de personas. Entre los que combatían contra las fuerzas alemanas había miles de resistentes gaullistas. De Gaulle les había ordenado no comenzar una rebelión abierta, pero, una vez iniciado el levantamiento, consideraron que no tenían otra opción que unirse a él.

De Gaulle se enfrentaba a un hecho consumado. Viajó de inmediato desde Argel al cuartel general de Eisenhower en Francia para presionarlo y que lanzase de inmediato un ataque sobre París. Si el comandante supremo rehusaba hacerlo, dijo De Gaulle, retiraría a la 2ª. División Blindada del control aliado y la despacharía a París bajo su autoridad. Los 16 000 hombres de la división, veteranos de los combates del norte de África, estaban mandados por el general Philippe Leclerc y habían llegado a Normandía apenas dos semanas antes para tomar parte en la marcha sobre París.

Pero ni las peticiones ni las amenazas del general De Gaulle consiguieron nada de Eisenhower. Para este, la captura de París —y el tiempo y material, en particular gasolina, que requeriría— pondría en riesgo su objetivo supremo de alcanzar el Rin y entrar en Alemania antes de que la Wehrmacht pudiera reorganizarse.

No obstante, Eisenhower cambió de idea al día siguiente, gracias a las súplicas de un joven líder de la resistencia llamado Roger Gallois, que había llegado desde Francia para llevar noticias inquietantes a Eisenhower y al general Omar Bradley, comandante de las fuerzas terrestres estadounidenses en Francia. La resistencia de la capital aguantaba a duras penas, dijo Gallois. Si los aliados no acudían de inmediato en su ayuda, centenares de miles de parisinos perderían la vida. Además, el comandante alemán en París, el general Dietrich von Choltitz, tenía orden de Hitler de destruir la ciudad antes que rendirla a los aliados. Aunque a Choltitz no le gustó, consideraba que no podía hacer otra cosa que ejecutarla. Por medio de Gallois, Choltitz hizo saber a los aliados que solo su rápida llegada podría impedirle cumplir la orden.

Los parisinos celebran la liberación de su ciudad por las tropas aliadas.

Tanto a Eisenhower como a Bradley les convenció el informe de Gallois. El 22 de agosto, el SHAEF ordenó a la 2ª. División Blindada francesa que, con el apoyo de la 4ª. División de Infantería estadounidense, avanzara a toda velocidad hacia París. Tres días después, la mañana del 25 de agosto, las tropas de Leclerc retomaron la capital de su país, presa del delirio. Hordas de parisinos se subieron a los vehículos de los soldados que entraban en la ciudad y los abrazaron y besaron. Se repartieron copas de champán y de coñac. La gente se subió a los tanques en marcha, arrojó flores y comida, enarboló pañuelos y banderas. Sobre la multitud, a lo alto, las grandes campanas de las iglesias de París —Notre Dame, Sacré-Coeur, Sainte-Chapelle— conmovieron la ciudad con sus jubilosos tañidos. Ni siquiera el fuego de los francotiradores alemanes y algún duelo esporádico entre carros aliados y alemanes pudo aguar la celebración.

La entrada triunfal en París del general De Gaulle esa misma tarde frustró el plan de los comunistas de establecer un gobierno en la capital antes de su llegada. La tarde siguiente, en un acto escenificado con todo cuidado, De Gaulle se presentó al pueblo de París. Tras reavivar la llama eterna en la tumba del soldado desconocido francés, el general, seguido por centenares de sus hombres, marchó por los Campos Elíseos hacia Notre Dame, entre los incesantes vitores de centenares de miles de parisinos que los lanzaban apostados desde aceras, tejados, ventanas y balcones.

Esa noche, el corresponsal de guerra de la CBS Larry LeSueur trató de retratar, para sus oyentes estadounidenses, el jubiloso ambiente de la ciudad: «Esta noche —dijo—, todo París baila en la calles».

En el transcurso de los últimos días de agosto, mientras el pueblo de París seguía brindando con champán con sus libertadores, miles de resistentes y civiles polacos se escabulleron y desaparecieron en el interior de las pestilentes y tenebrosas cloacas de Varsovia. El alcantarillado se había convertido en el único medio para escapar de las ruinas en que se había convertido Stare Miasto. Los combatientes del Ejército Interior habían resistido allí casi un mes contra fuerzas inmensamente superiores en número. Carentes de munición, agua o comida, estaban al borde de la aniquilación, por lo que Bór-Komorowski dio orden de evacuar la ciudad. Pero los combates prosiguieron en otras zonas de la ciudad. En Berlín, Himmler comentó a sus lugartenientes: «Durante cinco semanas, hemos combatido en la batalla por Varsovia. Esta ha sido la lucha más dura que hemos librado desde el inicio de la guerra».

Ruinas del Stare Miasto (casco antiguo) de Varsovia después del levantamiento de 1944.

El piloto de un bombardero de la RAF que voló sobre Varsovia durante el levantamiento recordó que si Dante hubiera contemplado la ciudad en llamas, habría tenido una realista estampa de su Inferno. Pero poca gente en el oeste tenía alguna idea de la agonía de Varsovia. Excepto algunos breves y escasos editoriales, el drama, heroísmo y tragedia del alzamiento pasaron desapercibidos en Gran Bretaña y en Estados Unidos. La liberación de París y el avance aliado hacia Alemania acaparaban los titulares de diarios y revistas y de los programas de radio.

Sin embargo, hubo una importante excepción. En un artículo titulado «Historia de dos ciudades», The Economist, un influyente diario británico especializado en cuestiones políticas e internacionales, trazó una sombría y «descorazonadora» comparación entre la lucha por la supervivencia de Varsovia y la, relativamente fácil, liberación de París. Hacía casi cinco años exactos, publicó The Economist, solo tres naciones —Francia, Gran Bretaña y Polonia— habían ido a la guerra contra Alemania. Desde ese día, los británicos, con ayuda de sus aliados, entre los que destacaban los polacos, habían conseguido mantener su libertad y los franceses, con una ayuda aliada aún mayor, estaban recuperando la suya. Pero ahora los polacos estaban tratando de expulsar a los alemanes y en esta «mucho más sangrienta y desesperada batalla», los polacos no habían sido «apenas apoyados por sus aliados, material o incluso moralmente».

La negativa de los rusos a proporcionar apoyo militar o a permitir a los aliados el uso de sus bases era «intolerable», añadía The Economist. «El levantamiento de Varsovia constituye una gloriosa contribución a la causa aliada y no puede ser desdeñado. Se habla ahora de ayuda para Varsovia […] tanto por una cuestión de honor como de utilidad, solo puede haber una sola decisión y rápida. Pero, increíblemente, se dice que las previsiones actuales son justo las contrarias. Al júbilo por la victoria, parece que los aliados deberán añadir la vergüenza máxima de la deserción».

Un turbado Churchill estaba haciendo un último esfuerzo por evitar tal cosa. Ya había cedido ante Stalin en la cuestión de Polonia oriental; pero es evidente que lo que ahora estaba en entredicho era la idea de una Polonia libre e independiente. Si Varsovia era arrasada y el Ejército Interior exterminado, Stalin lo tendría mucho más fácil para instalar un régimen de su creación. Churchill llegó a la conclusión de que el Kremlin «no estaba dispuesto a permitir que el espíritu de Polonia se alzase de nuevo en Varsovia».

En una reunión del Gabinete de Guerra, debatió con sus miembros la posibilidad de enviar bombarderos a ayudar a Varsovia y hacer que aterrizasen sin permiso en aeródromos soviéticos. Pero, en último término, el Gobierno británico optó por no tomar medidas unilaterales. Esta fue, escribió Churchill tras la guerra, una más «de las terribles, incluso humillantes concesiones [que] a veces han de hacerse por el bien del objetivo común».

Hizo un último esfuerzo por ayudar a los polacos y reiteró su petición a Roosevelt para que apoyase su plan de enviar ayuda a gran escala a Varsovia y, si fuera necesario, «presentarse sin invitación» en los aeródromos soviéticos. El presidente afrontaría la reelección en dos meses y no deseaba el menor indicio de disensiones en la alianza que pudiera perjudicar sus posibilidades de ganar, por lo que siguió oponiéndose a contrariar a Stalin. Roosevelt, en su respuesta a la petición de Churchill, manifestó que había sido informado por fuentes de inteligencia de que los alemanes controlaban ahora toda Varsovia: «Por tanto, el problema de la ayuda para los polacos […] ha sido, por desgracia, resuelto por los retrasos y por la acción de los alemanes, por lo que ahora no parece que haya nada que podamos hacer por ellos». (Roosevelt estaba equivocado, el pronunciamiento se prolongaría durante un mes más).

Seis semanas después del inicio de la insurrección, Stalin, sabedor de que el Ejército Interior ya estaba condenado, retiró su negativa al uso de bases soviéticas por parte de los bombarderos estadounidenses. El 18 de septiembre, más de un centenar de B-17 lanzó contenedores con ametralladoras y metralletas, pistolas, granadas, material médico y raciones alimenticias. La misión de suministro llegaba muy tarde, la mayor parte de los contenedores fue a parar a zonas de la ciudad que ya habían sido tomadas por los nazis. «Si los contenedores hubieran llegado durante los primeros días, cuando dos terceras partes de la ciudad estaban en nuestras manos, podrían haber decidido el resultado de la batalla», recordaría Bór-Komorowski. Stalin, tras haberse anotado un punto de propaganda con su solitario gesto de supuesta magnanimidad, rechazó más peticiones de británicos y estadounidenses de nuevas misiones de suministro.

Cuando los comandantes del Ejército Interior desencadenaron su alzamiento, el 1 de agosto, creían que tendrían que resistir solo unos cuatro o cinco días antes de que llegase ayuda, lo cual resultó ser el escenario exacto que se desarrolló en París. En Varsovia, el Ejército Interior y el resto de habitantes de la ciudad resistieron —sin refuerzos de ningún tipo— durante sesenta y tres días. A medida que las tropas de las SS iban comprimiendo a los polacos dentro de áreas de la ciudad cada vez más reducidas, todavía mantenían la esperanza de que la ayuda exterior llegaría a tiempo de salvarlos, a lo que quedaba de ellos y de Varsovia. Pero la ayuda no llegó y, a primeros de octubre, la esperanza también murió.

Ya no quedaba comida, agua ni munición. Las enfermedades eran endémicas. En los pocos distritos que aún mantenía el Ejército Interior, docenas de personas se apiñaban en cada sótano y bodega, muchos al borde de la muerte. Enfrentados a la perspectiva de la aniquilación total de la población de la ciudad, el mando del Ejército Interior decidió que no tenía otra opción que capitular. A las ocho de la tarde del 2 de octubre, Bór-Komorowski firmó un acuerdo de rendición en el cuartel general alemán. Al día siguiente, la estación de radio clandestina polaca envió a Londres un mensaje de despedida. La voz del locutor se quebró de la emoción cuando dijo: «Hemos sido libres durante dos meses. Hoy, debemos volver de nuevo al cautiverio».

La cifra de víctimas fue espeluznante. Más de 200 000 personas —la cuarta parte de los residentes de Varsovia que habían sobrevivido a la guerra hasta entonces, aproximadamente— habían muerto en el levantamiento. Los alemanes ordenaron a los que quedaron que evacuasen su ciudad en ruinas. La mañana del 5 de octubre, los supervivientes salieron de refugios y sótanos, la mayoría para ir a campos de prisioneros, de concentración o de trabajo. En cabeza del cortejo que partió de Varsovia iban Bór-Komorowski y sus tropas del Ejército Interior. Unas cuantas unidades de las SS les esperaban a varios cientos de metros de distancia. Mientras los polacos avanzaban, Bór-Komorowski rompió a cantar el himno nacional polaco. Con lágrimas en los ojos, sus hombres y los civiles que les seguían se unieron a él. Con voces cargadas de sentimiento, cantaron «Polonia no perecerá mientras vivamos» al tiempo que marchaban hacia los alemanes que los aguardaban.

Hitler no masacró a los supervivientes de Varsovia como había prometido hacer, pero convirtió sus vidas en un auténtico infierno. Muchos miles murieron en cautividad antes de que terminara la guerra. Auschwitz constituyó el destino de más de 6000 habitantes de la ciudad, en su mayor parte mujeres y niñas, algunas de las cuales judías que habían sido ocultadas por polacos cristianos y cuyas verdaderas identidades permanecieron en secreto. No fueron enviadas a las cámaras de gas, pero muchas sucumbieron al frío, a la inanición, a las enfermedades y al maltrato físico antes de que los soviéticos entrasen en el campo durante la primavera de 1945.

Más de 12.000 mujeres de Varsovia fueron a parar a la miseria indescriptible del hacinado campo de Ravensbrück, donde, al igual que en Auschwitz, no había apenas comida y las condiciones sanitarias eran espantosas. Centenares de mujeres estaban embarazadas, como resultado de haber sido violadas por soldados alemanes durante la insurrección. Cuando los niños nacieron, se les dejó morir de hambre de forma deliberada. Muchas de las madres también murieron.

Mientras tanto, Hitler cumplió al pie de la letra su promesa de destruir Varsovia. Los zapadores nazis dividieron la ciudad en distritos y a cada uno de ellos se le asignó una fecha de demolición. Casa por casa, manzana a manzana, barrio a barrio, los restos de la capital polaca fueron quemados y dinamitados de forma sistemática y metódica. Cuando las tropas rusas «liberaron», al fin, la ciudad en enero de 1945, lo único que quedaba eran ruinas y cadáveres insepultos.

PARÍS, POR EL CONTRARIO, SE ENCONTRABA NOTORIAMENTE INTACTA cuando De Gaulle tomó el control de la ciudad, a finales de agosto. Los duelos fueron escasos —el alzamiento había supuesto menos de 2000 vidas— y París, y su belleza respetada por las bombas, volvía a mostrarse acogedora tanto para el trabajo como para el placer. Los aliados ocuparon centenares de hoteles para su uso propio y, en cuestión de días, comenzó una frenética sucesión de fiestas. La mayoría de parisinos —y los franceses en general— tenía muy poco que comer, pero existía un floreciente mercado negro de alimentos, licores y vinos para aquellos que pudieran permitirse pagar los exorbitantes precios. Los mejores restaurantes de la ciudad, que habían servido hasta unos pocos días antes a miembros de la Wehrmacht y de la Gestapo, daban ahora la bienvenida a una multitud de oficiales y periodistas aliados.

De Gaulle, no obstante, no se hallaba entre ellos. Estaba centrado en aquel momento únicamente en consolidar su autoridad sobre París y sobre el resto del país así como en movilizar sus recursos para la liberación de toda Francia y el asalto aliado final sobre Alemania. En cuestión de días, desactivó la resistencia francesa, colocó sus unidades bajo la autoridad del Ejército regular francés y ordenó regresar a Inglaterra a los oficiales del SOE que habían colaborado con los combatientes de la resistencia.

El general pasó la mayor parte del otoño de 1944 recorriendo los centros provinciales de Francia y reuniéndose con sus habitantes. En Besanzón, una bulliciosa ciudad del este del país, Eric Sevareid permaneció dos horas en medio de una muchedumbre «apretujada codo con codo» que esperaba paciente, bajo la fría lluvia de septiembre, a De Gaulle. Tras haber vivido varios años en Francia antes de la guerra, Sevareid conocía bien la amarga y cínica actitud de la mayoría de los franceses hacia la política y los políticos. Pero, cuando contemplaba los rostros que le rodeaban, observó en ellos «una intensidad, una mirada reverencial, cuasi fanática, que jamás habría soñado que llegaría a ver en este país».

Sevareid comparó al confiado y sereno De Gaulle que vio aquel día con el rígido y circunspecto neófito que había visto comandar una humilde tropa de la Francia Libre en Londres el 14 de julio de 1940, día de la fiesta nacional francesa. En esos cuatro años, comentó Sevareid, De Gaulle «había aprendido a gesticular, a hablar con confianza y de forma coloquial con la gente. Pidió a la gente de Besanzón que cantase con él La Marsellesa, para luego caminar despacio por las estrechas calles, saludando y acercándose a las manos extendidas de centenares de personas. Así lo hizo en cada ciudad y pueblo que visitaba; la voz y el mito se convertían en realidad. Recuerdo como, en aquellos días, no había ningún francés que les pareciera excepcional a los franceses. Otros sí tenían gente así, Roosevelt, Churchill…, pero ellos no. Aunque ahora también había un francés sobresaliente y lo aceptaron como tal».

El resto del mundo también hizo lo mismo. Hacia comienzos del otoño de 1944, la mayoría de naciones aliadas, incluidas las de la Europa ocupada, había reconocido a De Gaulle y a su comité como el Gobierno provisional de Francia. Roosevelt se resistió todo cuanto pudo, pero, al verse aislado con respecto a ese asunto, acabó por ceder y, el 23 de octubre, Estados Unidos reconoció al comité del general. El presidente hizo el anuncio sin informar primero a Churchill, quien, a pesar de sus recelos, había seguido manteniendo un apoyo leal a Roosevelt en los asuntos concernientes a De Gaulle. El Gobierno británico, desprevenido, se apresuró también a emitir su propio comunicado de reconocimiento.

Tres semanas más tarde, Churchill hizo su primera visita a la Francia liberada. Dada la extremadamente turbulenta relación entre el primer ministro y De Gaulle, tanto los mandatarios franceses como los británicos se temieron lo peor. «Todos temblábamos por el posible resultado», manifestó un miembro del Foreign Office. Pero ni él ni los demás no tendrían de qué preocuparse. De Gaulle, escribió un historiador, por más insufrible que fuera en la adversidad, resultó ser «magnánimo en la victoria». El 11 de noviembre —un frío y luminoso día del armisticio— el pueblo de París y su líder dieron a Winston Churchill una bienvenida tan cálida y jubilosa que «había que verlo para creerlo», se maravilló Duff Cooper, el nuevo embajador británico en Francia. «Fue más grande que cualquier cosa que hubiera visto nunca».

Más de medio millón de franceses se alineó a lo largo de los Campos Elíseos y las calles adyacentes, engalanadas con banderas, mientras De Gaulle, Churchill y los altos mandatarios de sus administraciones caminaban por la amplia avenida en dirección a una tarima situada a unos 800 metros. Entre la inmensa multitud, «algunos vitoreaban; otros reían; otros lloraban; todos presos del delirio», recordó el general Pug Ismay, quien se hallaba entre los altos cargos de la comitiva. «Solo se escuchaba “Vive Churchill?”, “Vive De Gaulle?”, “Vive l’Angleterre?”, “Vive la France/”». Desde la tarima, el primer ministro y el general pasaron revista al desfile de las tropas francesas y británicas. Por orden de De Gaulle, una banda de música francesa interpretó una popular marcha militar, Lepére la victoire [El padre la victoria]. «Para usted», le dijo De Gaulle a un radiante Churchill. En sus memorias, De Gaulle mencionó que «solo era algo que se le debía».

Embargados por la emoción del día, ambos líderes dejaron a un lado, al menos de forma temporal, su enconado antagonismo. Para Churchill, fue un momento mágico. Desde el día en que su amada Francia había caído, había insistido a todos los agoreros, entre los que se incluían Roosevelt y muchos miembros gubernamentales del primer ministro, que Francia, algún día renacería, al igual que el ave fénix, de las cenizas. Ese día era ahora y rindió tributo a los franceses que habían compartido su fe y habían hecho tanto por hacerla realidad. En un discurso para los líderes de la resistencia francesa, Churchill describió a De Gaulle como el «incontestable líder» de Francia. «De vez en cuando —admitió el primer ministro—, he tenido airadas discusiones con él sobre asuntos relacionados con esta ardua guerra, pero estoy absolutamente seguro de que ustedes deben seguir a su líder y hacer todo cuanto puedan para convertir a Francia en un país unido e indivisible».

De Gaulle le devolvió el gesto y reconoció la gran deuda que Francia y él tenían con Churchill y con los británicos. En un almuerzo en honor del primer ministro, afirmó que «no habríamos llegado a ver el día de hoy si nuestra vieja y valerosa aliada, Inglaterra […] no hubiera hecho gala de una extraordinaria determinación para vencer y de un magnífico coraje que salvó la libertad del mundo […] sé que Francia […] no olvidará, en mil años, todo cuanto logró en esta guerra por medio de la sangre, el sudor y las lágrimas del noble pueblo al que el muy honorable Winston Churchill está conduciendo a la cúspide de una de las mayores glorias de este mundo. Alzamos nuestras copas en honor de Winston Churchill […] y de Inglaterra, nuestra aliada, en el pasado, en el presente y en el futuro».

Aunque en aquel momento desde luego eran muy sentidos, esos conceptos de alianza y de unidad quedarían dañados de gravedad durante los difíciles meses que se avecinaban. Mientras los mandatarios británicos y franceses brindaban, una sombra oscurecía su celebración: la victoria aliada, que había parecido tan tentadoramente cercana en el momento de la liberación de París, había escapado, por el momento, a su alcance.

CAPÍTULO 23

«»ERA FORASTERO,
Y ME ACOGISTEIS»

La derrota de Arnhem

Tras la liberación de París, la apisonadora aliada continuó su frenética marcha a través de Francia. En el norte, el Vigésimo primer Grupo de Ejércitos, comandando por el general Bernard Montgomery, que avanzaba sobre un frente de 100 km de ancho, cubrió 400 en cuatro días y liberó una serie de ciudades y localidades francesas. Ahora había llegado el turno de Bélgica.

Las fuerzas de Montgomery, que incluían tropas británicas, canadienses, polacas, belgas, checas y holandesas, comenzaron a entrar en las ciudades belgas durante los primeros días de septiembre. El día 3, los Welsh Guards liberaron Bruselas. Tras ser testigo del delirio de sus habitantes, que arrojaban flores y botellas de cerveza al interior de jeeps y camiones aliados, un corresponsal británico escribió: «La alegría de París fue poca cosa comparado con esta locura».

Amberes fue liberada al día siguiente. Un triunfo particularmente importante debido a su puerto de aguas profundas, el segundo mayor de Europa, que antes de la guerra podía gestionar más de mil buques al mes. Hasta la liberación de Amberes, tan solo había un puerto, Cherburgo en el norte de Francia, que pudiera utilizarse para descargar los suministros necesarios para continuar el avance aliado hacia Alemania. En ese momento, los tres ejércitos aliados estaban cada vez más escasos de todo, en especial de gasolina, lo cual hacía que Amberes fuera más importante para la causa aliada que París o cualquier otra ciudad liberada.

Fue gracias a la resistencia belga que las tropas de Montgomery pudieron tomar intacto el enorme complejo portuario de 4 km². Antes de que la fuerza multinacional alcanzase Amberes, los combatientes de la resistencia habían arrollado a la guarnición alemana del puerto y habían impedido que sus soldados detonasen los explosivos que habían colocado por toda la instalación. Miembros de la resistencia también guiaron a los tanques británicos para que rodeasen las posiciones atrincheradas alemanas en las afueras de Amberes y entrasen en la ciudad por una ruta menos defendida.

Gracias a que preservaron muelles, almacenes, esclusas, compuertas y demás maquinaria, la resistencia había cumplido su parte para poner fin a la guerra lo más rápido posible. Ahora era el momento de las unidades de Montgomery de cumplir con la suya. Aunque el puerto ya no estaba bajo control alemán, no podría ser utilizado hasta que las tropas aliadas se hicieran con los setenta kilómetros del estuario del río Escalda, que comunicaba Amberes con el mar del Norte. Los barcos de suministro no podían atravesar el estuario mientras sus orillas siguieran plagadas de cañones alemanes.

Montgomery había recibido numerosas advertencias —de la Royal Navy, de los líderes de la resistencia belga, del propio Eisenhower— de la importancia vital de limpiar de enemigos las rutas del estuario. El almirante Andrew Cunningham, primer lord del mar, declaró que Amberes «tendría la misma utilidad que Tombuctú a no ser que los fuertes alemanes sean silenciados y las orillas del río Escalda ocupadas». Hasta aquel momento, limpiar el estuario había resultado relativamente fácil, pues los alemanes estaban huyendo y sus defensas se desmoronaban. «En aquel momento, si así lo hubieran decidido, los británicos podrían haber avanzado los setenta kilómetros de costa […] sin que hubiera nada que pudiera detenerlos», escribió Max Hastings.

Pero Montgomery, que había dado a los británicos su primera victoria en el campo de batalla en El Alamein en 1942, no lo decidió así. No había necesidad de apresurarse, pensó. Con los alemanes tan próximos a la derrota, la limpieza de las defensas de Amberes podía hacerse a conveniencia de los aliados. Además, sus tropas, exhaustas, necesitaban un par de días para «reequiparse, repostar y descansar» tras su carrera a través de Francia. Su decisión resultó ser un desastre estratégico y constituyó uno de los peores errores aliados de la guerra.

En aquel momento, Montgomery centraba su atención en lo que consideraba un problema más acuciante: cómo franquear el Rin, situado a apenas 140 km de distancia, y convertirse en el primer comandante aliado en entrar en Alemania.

El siete de septiembre, informó a Londres de que esperaba estar en Berlín en menos de tres semanas. Parecía no tener en cuenta que semejante avance requeriría comida, gasolina y otros suministros que solo podían llegar por medio de un gran puerto como Amberes. Más tarde, uno de los generales de Montgomery admitió que él, al igual que su jefe, nunca se paró a pensar acerca de la necesidad de tomar el estuario. «Mi excusa —manifestó el general—, es que tenía la vista fija por completo en el Rin y todo lo demás parecía de una importancia secundaria».

Para ser justos, Montgomery y sus subordinados no eran, en absoluto, los únicos altos mandos aliados que lo veían así. Embriagados por su éxito en Francia, otros comandantes de campaña y oficiales del SHAEF también estaban convencidos de que los alemanes, próximos al colapso, serían incapaces de reponerse. La victoria estaba a su alcance, estaban seguros de ello, quizá incluso para Navidad. El 1 de septiembre, el general Walter Bedell Smith, jefe de Estado Mayor de Eisenhower, declaró a los reporteros: «Militarmente, la guerra está ganada».

Pero los alemanes, por más castigados que estuvieran, no lo veían del mismo modo. Mientras los británicos celebraban en Amberes, ellos ya se habían puesto en marcha. Unos pocos kilómetros al noroeste, el Decimoquinto Ejército alemán, una fuerza de 80 000 hombres que había sido machacada en Normandía y que había perdido la mayor parte de sus medios de transporte, se había refugiado de forma temporal en la zona de Paso de Calais, no muy lejos de la orilla sur del estuario de Amberes. En aquel momento, podrían haber sido atrapados con facilidad por los ejércitos de Montgomery. Tras darse cuenta de que el avance aliado se había detenido de forma abrupta, los comandantes del Decimoquinto Ejército enviaron rápidamente a sus hombres al otro lado del curso de agua, al noroeste de Amberes. Algunos se quedaron para reforzar las rutas que llevaban al estuario, mientras que la mayoría escapó a Holanda.

No fue hasta el 13 de septiembre, nueve días tras la liberación de Amberes, cuando Montgomery asignó la limpieza de las rutas de acceso al puerto —una misión que denominó «de baja prioridad»— a las tropas canadienses y polacas a su mando. Debido a la rápida acumulación de defensores alemanes, los canadienses y los polacos no contaban con suficientes hombres para hacer el trabajo y la operación quedó aparcada hasta que hubiera más tropas disponibles. En último término, serían necesarios tres meses para deshacerse de los alemanes, una tarea que se podría haber completado en un par de días si se hubiera acometido a principios de septiembre. Con Amberes todavía cerrado, Cherburgo continuó siendo el único puerto de suministro para toda la Fuerza Expedicionaria Aliada. La gasolina y otros suministros eran cada vez más escasos, lo cual amenazaba con interrumpir su avance imparable.

Aunque Montgomery siempre se mostraba remiso a admitir una equivocación, tras la guerra aceptó que había cometido «un grave error: subestimar la dificultad de reabrir la ruta de acceso a Amberes». «Grave error» no hace justicia a su mediocre manejo de la situación en Amberes, que desencadenaría una cadena de acontecimientos que, en último término, impediría a los aliados entrar en Alemania y poner fin a la guerra en 1944.

A consecuencia de ello, muchas personas morirían, tanto soldados como civiles. Para Holanda en particular, las consecuencias fueron muy duras.

DESPUÉS DE QUE BÉLGICA Y LA MAYOR PARTE DE FRANCIA HUBIERAN sido liberadas, durante un par de gloriosos días pareció como si también hubiera llegado la hora de Holanda. A primeros de septiembre, los habitantes de pueblos y ciudades holandeses cercanos a la frontera belga contemplaban encantados cómo las tropas alemanas, presas del pánico, atravesaban sus calles, siempre en dirección este. «Era la huida de un grupo de espantajos sucios, agotados y silenciosos a pie y de hombres dormidos en camiones —recordó un testigo presencial—. Las disciplinadas divisiones de Hitler se habían tornado en una horda miserable de hombres asustados y acosados».

Según los rumores, los aliados se aproximaban a toda velocidad a la frontera holandesa. El 3 de septiembre, el día de la liberación de Bruselas, el primer ministro holandés Pieter Gerbrandy habló por la BBC para hacerlo oficial: «Deseo dar una cálida bienvenida a nuestros aliados a nuestro territorio […] la hora de la liberación ha llegado». Radio Orange informó de que la localidad de Breda, a pocos kilómetros de la frontera, había sido tomada y Eisenhower, aunque algo más circunspecto, afirmó que la libertad holandesa era inminente: «La liberación, que Holanda ha esperado por tanto tiempo, está ya muy cercana».

Miles de personas, cargadas de flores, se reunieron gozosos en las afueras de Amsterdam, de La Haya y de otras grandes ciudades para dar la bienvenida a sus libertadores. Ondeando banderas holandesas, la multitud vitoreaba «¡Larga vida a la reina!» y cantaba el himno nacional. Pero las tropas nunca llegaron y el gentío se deshizo de flores y banderas y regresó a sus casas. La BBC desmintió su mensaje anterior y dijo que no había informes oficiales sobre un avance en Holanda. Breda seguía en manos de los alemanes, las tropas británicas avistadas resultaron ser una patrulla que había franqueado la frontera belgo-holandesa por accidente.

Como no tardarían en descubrir los habitantes de Holanda, Montgomery había detenido sus tropas poco antes de llegar a la frontera y las había hecho permanecer allí, a pesar de los informes de inteligencia de la resistencia holandesa de que Alemania ya no contaba en Holanda con fuerzas con las que detener un avance aliado rápido.

LOS INFORMES QUE MONTGOMERY IGNORÓ HABÍAN SIDO TRANSPORTADOS por un rubio y joven oficial holandés que se presentó el 7 de septiembre, en uniforme de combate, en el cuartel general de Montgomery en Bruselas. Se trataba del príncipe Bernardo, el yerno de la reina Guillermina, de 33 años de edad y comandante en jefe de las fuerzas de la resistencia holandesa.

La recepción que Bernardo recibió de los ayudantes de Montgomery no fue demasiado entusiasta. De hecho, fue claramente condescendiente. Pero el príncipe estaba acostumbrado a que no se le tomase en serio. Desde su matrimonio con la princesa Juliana, había librado una batalla por ganarse el respeto de las personas de su entorno.

Existían, como el propio Bernardo reconoció, numerosos factores en su contra. Era alemán y, aun peor, se había afiliado al partido nazi cuando era estudiante. Antes de que se le permitiera casarse con Juliana en 1937, se había llevado a cabo una investigación oficial para determinar sus verdaderas inclinaciones políticas. Finalmente, tras renunciar a su ciudadanía alemana y convencer a Guillermina y al Gobierno de que estaba en contra de Hitler, se permitió que se celebrase la boda. «No se trata del matrimonio de Holanda con Alemania —aseguró Guillermina a su pueblo—, simplemente se trata del matrimonio de mi hija con el hombre al que ama».

Desde el principio, Bernardo fue una anomalía en el cerrado y puritano ambiente de la corte holandesa. Se había ganado reputación de temerario y playboy. En palabras de su amigo Erik Hazelhoff Roelfzema, «irradiaba un aura de acción y aventura». Era conocida su afición a conducir su Ferrari a gran velocidad y, en 1938, estuvo a punto de morir en un accidente de automóvil.

Cuando la reina y el Gobierno de Holanda escaparon a Inglaterra en 1940, Juliana y las dos hijas menores de la pareja habían sido puestas a salvo en Canadá. Bernardo se había quedado en Londres con su suegra. Allí, se entrenó con la RAF, ganó sus alas de piloto y voló con un escuadrón holandés en misiones de bombardeo sobre la Europa ocupada. Tras impresionar a Guillermina con su cambio de actitud, su nueva responsabilidad y conciencia de su misión, se convirtió en uno de sus principales asesores. En 1943, la reina le nombró oficial de enlace entre el Ejército holandés y las renovadas fuerzas de la resistencia en Holanda. Un año más tarde, fue nombrado comandante en jefe de la resistencia. De no haber sido por la guerra, afirmaría más tarde Bernardo, «yo no habría sido más que otro mascarón real, fijado a la proa de la nave del Estado».

Aunque su nombramiento suscitó un considerable escepticismo, se desvaneció casi de inmediato. Como escribiría el Daily Telegraph de Londres, Bernardo «desempeñó un papel vital, y más bien infravalorado, a la hora de fusionar al Ejército holandés y las amorfas facciones de la resistencia en una fuerza que llegaría a encabezar el avance aliado al interior de Holanda». Los miembros de la resistencia «le adoraban y le escuchaban», manifestó su jefe de Estado Mayor. «Al conseguir aunar a esos hombres valientes pero celosos, idealistas pero egoístas, el príncipe Bernardo obró poco menos que un milagro».

En su reunión con Montgomery, Bernardo informó de que, según los agentes de la inteligencia holandesa, la ruta que llevaba a través de Holanda en dirección a la vulnerable frontera norte de Alemania se encontraba, en aquel momento, relativamente indefensa. Si las tropas de Montgomery se ponían en marcha de inmediato, podrían abrirse paso hasta el Ruhr, el corazón industrial de Alemania, y provocar la derrota del Reich.

Diversos comandantes alemanes se mostraron después de acuerdo con ese análisis. Si los aliados hubieran organizado «un gran avance que provocase una ruptura en algún punto», el colapso de Alemania no habría tardado en llegar, según el general Günther Blumentritt, jefe de Estado Mayor del mariscal Gerd von Rundstedt. Blumentritt estaba convencido de que los aliados atacarían por Holanda en dirección al Ruhr. Rundstedt afirmó, años después de la guerra, que creía que la guerra habría acabado en menos de dos semanas.

Durante su reunión, Bernardo advirtió a Montgomery de que la oportunidad de avanzar no tardaría en pasar. La retirada de la Wehrmacht a través de Holanda se estaba ralentizando, venían refuerzos de camino desde Alemania y las defensas de la frontera belgo-holandesa estaban siendo reconstruidas. Pero Montgomery desdeñó todo cuanto le comunicó el príncipe al decirle que «no creo que la gente de su resistencia nos pueda ser de mucha utilidad». Era obvio, indicó Bernardo, que «Montgomery no creía ninguno de los mensajes que provenían de mis agentes en Holanda».

El Das Englandspiel de Hermann Giskes y el Abwehr habían plantado las semillas de la desconfianza en las mentes de los mandos británicos con respecto a la moral y la seguridad de la resistencia holandesa. La reacción del general también reflejaba la actitud arrogante, y con frecuencia hostil, de muchos altos mandos británicos hacia sus aliados europeos menores. Era conocida la falta de conocimiento y aprecio hacia las fuerzas europeas de Montgomery, quien tenía a su mando a miles de esas tropas. En cierta ocasión, durante una visita a una división polaca de su ejército, le preguntó a su comandante si los polacos hablaban entre ellos en ruso o en alemán. Quedó sorprendido al saber que tenían un idioma propio. Acerca de las fuerzas europeas a su mando, escribió que «hubiera preferido no tenerlas en absoluto».

Bernardo tenía la impresión de que Montgomery y su Estado Mayor «nos consideraba un hatajo de idiotas por osar poner en cuestión sus tácticas militares. Me dolía en el corazón, pues sabía que las fuerzas alemanas aumentaban con cada día que pasaba. Pero nada de lo que le dije parecía preocuparlo».

Antes de que Bernardo saliera, sin embargo, Montgomery se relajó lo suficiente como para darle una pista de lo que planeaba hace: «Estoy tan ansioso por liberar Holanda como usted —dijo—, pero pretendo hacerlo de otra forma aún mejor […] estoy planeando una operación aerotransportada que se adelante a mis tropas».

De hecho, Montgomery ya había solicitado a Eisenhower que aprobara su plan, que preveía que paracaidistas estadounidenses, británicos y polacos tomasen una serie de puentes y canales en Holanda y establecieran cabezas de puente para el avance de la infantería aliada, que a continuación cruzaría el Rin y entraría en Alemania. El último puente que debía ser capturado por la 1.a División Aerotransportada británica atravesaba el Rin en la localidad holandesa de Arnhem.

El plan, denominado Market Garden, presentaba, de inicio, numerosas dificultades. Para empezar, la ofensiva aliada en Europa se estaba quedando, literalmente, sin gasolina debido a la incapacidad de Montgomery de abrir el puerto de Amberes. Los comandantes sobre el terreno se peleaban por el combustible que quedaba. Todos ellos estaban «obsesionados con la idea de que, con unas pocas toneladas más de suministros, podrían lanzarse a tumba abierta y ganar la guerra». Montgomery, a quien Churchill acababa de ascender a mariscal, le dijo a Eisenhower que los recursos restantes debían ser para él e insistió en que un audaz avance al noroeste, llevado a cabo por las fuerzas británicas y apoyado por tropas estadounidenses, tendría muchas más posibilidades que ningún otro de llegar a Alemania y poner fin a la guerra.

Al principio, Eisenhower consideró absurda la propuesta: «Monty, estás chiflado —le dijo—. No puedes hacer eso». Y le ordenó que se centrase en reabrir Amberes, pero el general británico continuó presionando hasta que Eisenhower comenzó a aflojar. Había una fuerte corriente de fondo política en su disputa. Varias semanas antes, el general George Marshall, jefe de Estado Mayor del Ejército estadounidense, había ordenado a Eisenhower que asumiera el mando operacional directo de todas las fuerzas terrestres aliadas en Europa en sustitución de Montgomery, que había mantenido ese cargo desde Normandía. Había llegado el momento, creía Marshall, de subrayar el predominio de Estados Unidos en el frente europeo, por más que protestasen Churchill, Montgomery y los demás británicos.

Montgomery era la figura militar más popular de Gran Bretaña y los británicos, Churchill entre ellos, se sintieron indignados por su degradación. Pero a nadie le disgustó más que al arisco y arrogante mariscal. Montgomery, que había sido muy crítico con Eisenhower durante toda la guerra, nunca aceptó por completo el cambio y, mientras duró el conflicto, desafió repetidamente la autoridad del comandante supremo.

Aunque a Eisenhower, a su vez, tampoco le gustaba Montgomery, creyó importante aplacarlo todo lo posible. Pero había otra razón para reducir su oposición a Market Garden. Cuanto más pensaba en ello, más intrigado se sentía por su audacia, quizá podría resucitar la debilitada ofensiva aliada, tal y como Montgomery había prometido. Eisenhower, al igual que su crítico y rival, fue seducido por la idea de que las fuerzas armadas alemanas estaban tan deshechas que no plantearían —no podrían— organizar una sólida defensa de su país. El 10 de septiembre, dio su aprobación al plan.

Market Garden habría de ser la operación de paracaidistas e infantería transportada en planeadores más grande jamás realizada tras líneas enemigas, mucho más grande y compleja que la fuerza aerotransportada que había aterrizado en Normandía la noche anterior al Día D. Se habían dedicado meses a la planificación de esta operación. Para la de Holanda, los planificadores habían recibido tan solo siete días para redactar un borrador, que, para tener la más remota posibilidad de éxito, debía funcionar con precisión matemática. Aun así, sus posibilidades eran infinitesimales; las enormes dificultades logísticas de la parte aerotransportada de la maniobra prácticamente impedían su éxito. Aún más imponente era el hecho de que la masiva procesión de tanques y tropas terrestres que debían relevar a los paracaidistas en los puentes se vería obligada a usar una única vía —una estrecha carretera que recorría terreno cenagoso, entrecruzado de diques—, durante más de noventa kilómetros. Antes de la guerra, el Ejército holandés había llevado a cabo unas maniobras en la misma carretera para simular un avance sobre Arnhem y llegó a la conclusión de que el resultado sería una catástrofe. Pero los británicos nunca consultaron a los holandeses durante la preparación de la operación. Cuando los generales holandeses supieron de la ruta que los británicos preveían utilizar, trataron de disuadirlos, pero fue en vano.

Mientras tanto, agentes de la inteligencia holandesa informaron de un aumento de la presencia alemana en la zona de Arnhem. En lugar de las unidades débiles y dispersas que los planificadores esperaban, dos unidades de élite, sendas divisiones Panzer de las SS, habían sido situadas cerca de los puntos de aterrizaje de los paracaidistas. Equipadas con carros pesados, esas unidades contaban con las mejores tropas de combate del Ejército alemán, las cuales se disponían a hacer frente a las fuerzas paracaidistas británicas, que no contaban con tanques ni con armas pesadas y disponían de suministros de munición muy limitados.

Cuando el informe holandés fue confirmado por otras fuentes de inteligencia, el comandante Brian Urquhart, oficial jefe de inteligencia de Market Garden, trató de mostrar a los altos mandos la gravedad de la situación. Pero no le creyeron. «Era absolutamente imposible hacerles ver la realidad —afirmó Urquhart—. Su deseo personal de entrar en campaña antes de que finalizase les cegaba por completo». Cuando insistió, fue acusado de «histérico y nervioso» y retirado por completo de la operación. La presencia de carros de combate en Arnhem «era un hecho incómodo que no encajaba con el plan previsto, por lo que lo mejor que podía hacerse era barrerlo bajo la alfombra», escribió el historiador Ralph Bennett.

También expresó su preocupación por la «ligereza e inexperiencia de nuestros planificadores» el general de brigada John Hackett, comandante de la 4.a Brigada Paracaidista británica, de 33 años de edad, que tomaría parte en el asalto del puente de Arnhem. Nacido y criado en Australia, Hackett, formado en Oxford, era conocido como «Shan» y había comandado la brigada desde su formación, así como en los combates en el norte de África y en Italia. Se le conocía por su agudo ingenio, además de por su «incapacidad para soportar a necios, en especial si eran altos mandos». Aunque el joven general de brigada era inmensamente popular entre sus hombres, sus superiores le consideraban «propenso a discutir, con ideas resueltas» que, con frecuencia, no coincidían con las de sus mandos.

Una de esas «resueltas ideas» consistía en creer que Market Garden era un desastre en ciernes. «Tras hostigar a un enemigo derrotado por toda Europa occidental, los comandantes y el Estado Mayor aliado tendían a creer que lo sabían todo —observó Hackett—. Aquellos de nosotros que habíamos tenido algunas experiencias de combate contra el Ejército alemán […] sabíamos que, por más débiles que fueran sus efectivos, harían frente a una amenaza contra un objetivo de vital importancia con una respuesta rápida y violenta».

El general Stanislaw Sosabowski, comandante de la 1ª. Brigada Paracaidista polaca, y que también combatiría en Arnhem, era de la misma opinión. Tras escuchar el optimista punto de vista de los planificadores en una reunión, Sosabowski exclamó: «Pero, ¿y los alemanes? ¡Los alemanes! ¿Qué pasa con ellos?».

La unidad de Sosabowski había sido creada para combatir por la liberación de su país y haber sido enviado a esta improvisada misión, mientras el Ejército Interior seguía combatiendo una batalla perdida en Varsovia, enfurecía particularmente al general. Pero sus objeciones no fueron atendidas por los oficiales de Estado Mayor británico, quienes ridiculizaban su fuerte acento y «dejaban escapar risitas, como colegiales» cuando expresaba sus puntos de vista. Como escribió el príncipe Bernardo, a los militares británicos «no les gusta que un maldito extranjero les diga que están equivocados». O, mejor dicho, no les gustaba que se lo dijera nadie.

EL DOMINGO, 17 DE SEPTIEMBRE, ERA UN BELLO DÍA EN Arnhem. El sol bañaba la próspera y tranquila ciudad residencial y doraba el cercano Rin. Muchos ciudadanos salieron a pasear aquella tarde con la intención de disfrutar de uno de los últimos días cálidos del verano que tocaba a su fin. Arnhem, conocida por sus coquetos hoteles y sus bien cuidadas casas y jardines, nunca había resultado más encantadora, pensó uno de ellos. Pero entonces llegó el rugido de los aviones y el asombroso espectáculo de miles de hombres cayendo desde el cielo. Para Arnhem y sus habitantes, nunca nada volvería a ser lo mismo.

Shan Hackett y sus hombres se hallaban entre los paracaidistas que descendían flotando hacia ese bucólico escenario, el cual, tal y como se temían, no tardaría en convertirse en un infierno. Poco antes de despegar de Gran Bretaña, Hackett dijo a su estado mayor y a sus jefes de batallón que olvidasen todas las optimistas ideas repetidas por los comandantes de Market Garden. Dada la «capacidad alemana de una rápida y violenta respuesta a cualquier amenaza que fuera realmente importante», afirmó, sus hombres debían prepararse «para los peores combates y las peores bajas» imaginables. Su pesimismo, ya de por sí elevado, aumentó cuando se le indicó que en lugar de enviar a los paracaidistas a Arnhem en un solo viaje, lo harían por oleadas durante varios días a causa de la escasez de aviones de transporte y de planeadores. Para empeorar aún más las cosas, su división sería lanzada a varios kilómetros del puente de Arnhem, su objetivo principal.

Todas las funestas predicciones de Hackett, así como las de Sosabowski y los holandeses, resultaron ser ciertas. Las divisiones Panzer estaban atrincheradas en Arnhem y respondieron con rapidez. Aunque los paracaidistas habrían sufrido muchas bajas si hubieran aterrizado en o cerca del puente de Arnhem, habrían sido pocas en comparación con las que acabarían por acumular. Casi nada salió según el plan previsto. Menos de doce horas después de su llegada, los británicos ya habían perdido toda posibilidad de tomar el puente. La única batalla a la que se enfrentaban ahora era la lucha por la supervivencia.

Mientras tanto, el avance de las fuerzas terrestres británicas y estadounidenses era extraordinariamente lento. Como se había predicho, los tanques pesados y los camiones se atascaban en el encharcado terreno holandés y la única carretera por la que podían marchar en seguida se quedó bloqueada por vehículos fuera de combate. La infantería aliada no tardó en quedar bajo un intenso fuego alemán procedente de ambos lados de la carretera. Muchos de ellos eran soldados del Decimoquinto Ejército que, dos semanas antes, habían escapado de Bélgica a través del pasillo dejado por los británicos en el estuario de Amberes.

Otro fracaso de este «épico lío», tal y como describió la operación un oficial británico, fue el monumental fallo del sistema de comunicación de radio británico, en particular el de la 1.a Aerotransportada, justo cuando comenzó la batalla. Los transmisores se perdieron o dejaron de funcionar, por lo que, sin que nadie supiera dónde estaban los demás, no había forma de coordinar un ataque sistemático. En realidad, aunque los británicos nunca la utilizaron, existía una comunicación alternativa; la red telefónica holandesa seguía funcionando y la resistencia del país sugirió su uso a los comandantes británicos. Pero, a causa de su desconfianza hacia los holandeses, los británicos rechazaron esa sugerencia. También rechazaron el ofrecimiento de la resistencia de actuar como guías y proporcionar información sobre la composición y localización de las fuerzas alemanas. «Estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa, incluso sacrificar nuestras vidas si fuera necesario —declaró un combatiente de la resistencia—. Pero nos sentíamos inútiles y rechazados. Cada vez estaba más claro que los británicos ni confiaban en nosotros ni tenían intención de utilizamos».

En opinión de Cornelius Ryan, autor de Un puente lejano, la magistral historia basada en Market Garden, los británicos «tenían una extraordinaria fuerza a su disposición cuya participación, de haber sido aceptada, podría haber alterado, sin duda, la cruda situación de la 1ª. División Aerotransportada británica». Los pocos británicos que aceptaron la ayuda de los holandeses, como el comandante Derek Cooper de la División Acorazada de Guardias, obtuvieron una abundante recompensa. Al haber recibido orden de llegar hasta el cuartel general de la 82ª. División Aerotransportada estadounidense, en el puente de Nimega, Cooper fue guiado hasta allí por miembros de la resistencia, los cuales, dijo, resultaron «absolutamente imprescindibles».

En el propio Arnhem, donde los combates fueron más violentos, docenas de civiles holandeses se enfrentaron a un intenso fuego para recuperar soldados británicos muertos y llevar a los heridos a estaciones de primeros auxilios improvisadas en viviendas y hoteles cercanos. En cierto momento, una habitante de Arnhem, Kate ter Horst —una figura, en palabras de Shan Hackett, de «proporciones verdaderamente heroicas»— daba refugio en su domicilio a más de 200 paracaidistas británicos heridos. Otros acogieron a oficiales británicos en sus casas y cabañas para evitar su captura.

Los combates de Arnhem fueron salvajes y sangrientos. La localidad, bombardeada por el fuego de la artillería alemana, se convirtió en un matadero. Muchos, por no decir la mayoría de edificios, ardieron por completo y había cuerpos de soldados y civiles desperdigados por todas partes. «Arnhem, uno de los rincones de Holanda más pintorescos —escribió Ryan—, se había convertido en un Stalingrado en miniatura».

El 25 de septiembre, ocho días después del inicio de Market Garden, la mayoría de los restos de la 1ª. Aerotransportada, destrozados, fue evacuada al amparo de la oscuridad, mientras que muchos de sus heridos se rindieron a los alemanes. Con su victoria asegurada, los alemanes trataron con gran consideración a sus prisioneros; un oficial británico dijo de sus captores que estos fueron «amables, caballerosos, incluso nos consolaban». Pero no mostraron la misma compasión por los civiles holandeses, pues ejecutaron a todo el que descubrieran que hubiera ayudado a los británicos. «Resultaba desolador —manifestó un capitán británico—, el que mientras los alemanes nos daban comida, agua y cigarrillos, al otro lado de la plaza estaban fusilando sin más a holandeses que creían que nos habían ayudado».

En conjunto, la cifra de bajas aliadas en Market Garden ascendió a más de 17 000. De la fuerza de 10 000 hombres enviada a Arnhem, menos de 3000 escaparon a la muerte, a las heridas o al cautiverio. Las pérdidas civiles se estima que ascendieron a 5000. Entre las ruinas humeantes de la localidad, los supervivientes se cobijaron en sótanos y en otros refugios improvisados, luchando por vivir sin gas, electricidad o agua y con comida muy escasa. Pocos días después de la rendición británica, los alemanes ordenaron a todos los civiles que abandonasen Arnhem y los pueblos vecinos.

Audrey Hepburn, que vivía a cuatro kilómetros de Arnhem, observó horrorizada la evacuación. «Todavía enfermo cada vez que recuerdo las escenas —relató años más tarde—. Era la más cruda de las miserias humanas: masas de refugiados en marcha, algunos de ellos acarreando a sus muertos, bebés nacidos en las cunetas, centenares derrumbándose por el hambre». Los habitantes de Arnhem no pudieron volver a su ciudad hasta que los aliados liberaron la zona en abril de 1945.

EN MEDIO DE TODO EL CAOS Y LA CARNICERÍA DE ARNHEM, varios centenares de paracaidistas heridos consiguieron esquivar la muerte y el cautiverio. Fueron sacados en secreto de hospitales, estaciones de primeros auxilios y campos de batalla por miembros de la resistencia, quienes los ocultaron en aldeas y pueblos a varios kilómetros de distancia. La madre de Audrey Hepburn proporcionó comida a varios de ellos y la propia Audrey entregó mensajes de la resistencia a hombres que vivían ocultos.

Uno de los rescatados fue Shan Hackett, quien, junto con sus tropas, había tomado parte en los brutales combates cuerpo a cuerpo de Arnhem. En último término, fue uno de los escasos supervivientes de los 1000 hombres de su brigada, la cual, según sus palabras, había sido «el corazón y el centro de su vida» durante dos años. En menos de una semana, había sido prácticamente exterminada.

Hackett, alcanzado en el abdomen y en una pierna por la metralla de una granada de mortero, estaba tan gravemente herido que el doctor alemán que lo examinó dijo que no podía hacerse nada y que había que dejarle morir en paz. Un cirujano sudafricano de la 1ª. Aerotransportada, que también había caído prisionero, no era de la misma opinión y operó al general y le salvó la vida.

Pocas semanas más tarde, cuando el alto mando alemán ordenó que los heridos británicos fueran enviados a campos de prisioneros, varios miembros de la resistencia sacaron de manera clandestina a Hackett del hospital situado cerca de Arnhem. Débil, de rostro ceniciento y todavía padeciendo severos dolores, fue llevado a una pulcra casa blanca con tejado a dos aguas situada cerca del centro de Ede, una bulliciosa localidad de mercado a unos veinte kilómetros de distancia. Allí, le tendieron en un lecho en una diminuta habitación de la planta superior con cortinas de encaje, una colcha blanca sobre la cama y un retrato bordado de la Bella Durmiente colgado de la pared.

Sus enfermeras y protectoras fueron tres hermanas solteras de mediana edad —Ann, Mien y Cor de Nooij— las cuales nunca antes se habían visto involucradas en actividades de la resistencia. Pero cuando miembros resistentes clandestinos les pidieron que ocultasen a un oficial británico herido, aceptaron de inmediato. «¡Gracias a Dios que ahora tengo algo importante que hacer!», exclamó una de ellas.

Cuando Hackett, tras varios días de convalecencia, miró por la ventana por primera vez, comprendió el extraordinario riesgo que habían asumido al ocultarlo. Abajo, en la calle, docenas de oficiales y soldados alemanes «iban pasando arriba y abajo a distancia de conversación de mí». Ede, situada a menos de cuatro kilómetros del Rin, tenía una considerable presencia alemana; además del significativo contingente de tropas estacionado allí, servía como centro de descanso para soldados de permiso del servicio en el frente. De hecho, muchas de las casas que rodeaban el hogar de las De Nooij habían sido requisadas para alojar a alemanes; el patio trasero adyacente al jardín de las hermanas pertenecía a una casa ocupada por la policía militar alemana.

Aun así, ocultar a un general británico en las narices del enemigo no parecía inquietar a las hermanas, ni tampoco a ninguno de los miembros de su extensa familia, que acudía a visitar a Hackett. Llegó a intimar con Johan Snoek, hijo de una de las hermanas y entusiasta miembro de la resistencia, y con la hermana de Johan, Marie.

A medida que pasaban los días y las semanas, el temperamental e impetuoso general de brigada, acostumbrado a dar órdenes y a hacer las cosas a su manera, comenzó a disfrutar de la tranquilidad, las pequeñas comodidades y el ritmo de la vida diaria en una casa que «se estaba convirtiendo ahora en todo mi mundo». Cuando estuvo lo bastante bien como para levantarse de la cama, bajaba por la noche al salón, donde las hermanas, a las que llamaba «tía Ann», «tía Cor» y «tía Mien», se reunían con otros miembros de la familia. Mientras las «tías» cosían y bordaban, Hackett jugaba al ajedrez con Johan, leía a Shakespeare en una edición en inglés que la tía Anna había encontrado para él o trabajaba en su lección diaria de holandés con Marie. Recibió su propia taza para beber té y las De Nooijs se burlaban cariñosamente de él por añadirle leche; llamaban a la bebida kinderthee, es decir, «té para niños». A las nueve en punto de la mayoría de noches, alguien sacaba la radio de su escondite detrás de una alacena para escuchar Radio Orange, el programa de la BBC. Antes de dar las buenas noches, un miembro de la familia leía algunos versículos de la Biblia. Esas tardes, recordó Hackett, estaban llenas de «paz, disfrute y contento […] nunca se me ocurrió pensar demasiado en las extrañas y peligrosas circunstancias en las que todo aquello estaba ocurriendo. Esa era ahora mi vida, para mí, se había convertido en la norma».

El 5 de noviembre, Hackett celebró su 34 cumpleaños con las De Nooijs. «Es algo terrible —le dijo Marie—, que alguien pase su cumpleaños rodeado de extraños, lejos de casa y sin que pueda hacer nada al respecto». Ese mismo día, a las seis de la mañana, se le dijo que dejase abierta la puerta de su dormitorio para que pudiera escuchar lo que ocurría escaleras abajo. En el salón, la familia se había reunido en torno a un pequeño órgano y cantó, en inglés, todas las estrofas del God Save the King. Habían querido celebrarlo por la noche, le explicó la tía Ann, pero a esa hora había muchos alemanes por la calle, por lo que «no hubiera sido prudente despertar su curiosidad con el himno nacional británico». Unas pocas horas más tarde, todos los De Nooijs acudieron a la habitación, con café y un enorme pastel de manzana hecho con harina de antes de la guerra que las tías guardaban para una ocasión especial. Sobre él habían pintado una pequeña bandera británica con las palabras: Right or wrong, my country[21]

Una vez finalizada la improvisada fiesta y que la familia se hubiera marchado, Hackett se derrumbó y rompió a llorar. «Semejante amabilidad para un extranjero ante la adversidad, en cuya defensa esa gente había asumido tantos peligros con tanta modestia y coraje, era algo que no podía describirse con palabras entonces y que tampoco podría olvidarse después», escribiría. Esa noche bajó las escaleras para pasar un par de horas con la que ahora consideraba «mi familia».

Durante los cuatro meses que vivió con las hermanas De Nooij, Hackett nunca dejó de maravillarse por la voluntad de aquellas mujeres amables y tranquilas de desafiar a los alemanes. Al comienzo de su recuperación, tenía problemas para dormir y empeoraban por los ladridos de un gran perro alsaciano que rondaba por el patio trasero de la oficina de la policía militar alemana. Cuando le mencionó la situación a la tía Ann, esta salió de la casa y abordó al jefe del destacamento de policía. «En mi casa hay alguien muy enfermo —dijo—. Esta persona no puede dormir a causa de ese perro suyo y del escándalo que monta todas las noches. ¿Sería tan amable de asegurarse de que se le encierra por la noche?». El sorprendido alemán asintió y los ladridos cesaron.

Parte de la recuperación de Hackett consistía en que una de las hermanas le llevaba a pasear a primera hora de la tarde para ganar fortaleza y resistencia. Hackett recordaría esos paseos, junto a los «ordenados jardines y las señoriales y cuidadas casitas de la parte vieja del pueblo» como el mejor momento del día. Pero, por más que disfrutase de la contemplación de «los inclinados tejados a dos aguas, la suave bruma del crepúsculo invernal» le preocupaba constantemente que le parara alguno de los muchos alemanes con los que se cruzaban él y cualquiera de las hermanas que le acompañase esa noche.

Las mujeres, no obstante, nunca parecieron darse cuenta ni preocuparse de ello. De hecho, la tía Ann parecía cortejar el peligro. Durante un paseo vespertino, Hackett la acompañó a la oficina de correos de Ede para que pudiera enviar cartas de advertencia a otros residentes de la localidad de los peligros de colaborar con los alemanes. Más de una docena de soldados alemanes estaban ociosos delante del edificio, fumando y charlando. Hackett casi se desmayó cuando la tía Ann, a la cual llevaba del brazo, se abrió camino a través de los soldados y depositó las cartas en el buzón de correos situado en el exterior. Tras pedir disculpas a los alemanes por molestarlos, Hackett y ella continuaron su paseo. Años después, seguía sin poder comprender cómo aquella «tranquila y modesta mujer» pudo ser lo bastante osada como para «avanzar directa hacia la boca del lobo, llevando a su lado a alguien cuya presencia supondría su sentencia de muerte en caso de ser descubierta e incluso haciendo que le ayudase a llevar cartas que, si las encontraban, podían resultar tan letales para ella».

Animado por el ejemplo de las hermanas, Hackett decidió unirse a la resistencia. Junto con Johan, inició su propio diario clandestino, un semanario mimeografiado de una sola hoja al que llamaron Pro Patria. Con una circulación de 200 ejemplares, se centraba en las noticias de la guerra y en la situación en Holanda. Hackett, corresponsal militar del diario, escribía una columna titulada «Notas de la guerra en el oeste». Pro Patria fue publicado durante casi un mes, hasta que la Gestapo de la zona comenzó a interesarse por él y Hackett y Johan tuvieron que clausurarlo.

Por más cómoda y protegida que fuera la vida de Hackett con la familia De Nooij, la dura realidad de la guerra se interponía cada vez más. Durante los primeros días de la contienda, la familia había preparado una reserva de alimentos que los protegiese de la escasez, pero casi se había agotado. Obligaban constantemente a Hackett a aceptar pequeños lujos —un huevo de vez en cuando, una cucharada de mermelada— que no se permitían a ellas mismas. Protestaba, pero sin éxito. «Cuando aquellas señoras habían decidido algo, no había nada que decir al respecto», manifestó.

Cuando Hackett preguntó a las hermanas de dónde venían las raciones para darle de comer, le explicaron que la resistencia holandesa, dentro de su programa para proteger a refractarios, les proporcionaban cartillas de racionamiento, ya fueran robadas o falsificadas, para él. Pero, a finales de 1944, ya no había suficiente comida para cubrir la ración mensual y Hackett, al igual que los holandeses, no dejaba nunca de tener una molesta sensación de hambre. Aunque las tiendas de comestibles estaban prácticamente vacías, la gente hacía largas colas para conseguir lo que pudieran. En el centro de Ede, se organizaron cocinas comunitarias para proporcionar a los residentes de la localidad medio litro de sopa de col y patatas por persona. «Uno u otro de nuestra casa hacía esa cola cada día con una olla —dijo Hackett—. Pero, pasado un tiempo, eso también se acabó». Además, cuando tenían un poco de comida, no había gas con que cocinarlo. El carbón también había desaparecido. El gélido invierno de 1944-1945, la única calefacción en casa de las De Nooij provenía de una estufa de madera del salón, alimentada por troncos que el propio Hackett había cortado. Para lavarse por la mañana, tenía que romper la delgada capa de hielo que cubría la jofaina de su habitación.

Durante los meses que siguieron a la batalla de Arnhem, la represión alemana contra los holandeses adoptó nuevas formas. La policía y los soldados germanos hacían visitas más frecuentes a las casas de Ede, robando comida, artículos de lana, muebles, porcelana, cristalería, bicicletas, patines y cualquier otra cosa que se les antojase. Los granjeros de las afueras de la localidad perdieron su ganado y los talleres su maquinaria. Pero cuando los alemanes llamaban a la puerta de las hermanas De Nooij, fracasaban una y otra vez. En una ocasión, la tía Cor fingió un ataque de histeria. Hackett, al escuchar alaridos escaleras abajo, miró por la ventana de su habitación y vio salir a dos soldados alemanes «poco menos que escabullándose por la puerta. Una sombría nube de derrota pendía sobre sus cabezas».

Pero las hermanas no podían esperar que sus despliegues teatrales funcionasen siempre. Además, los alemanes estaban aumentando sus registros en la zona en busca de refractarios, lo cual era muy preocupante. Aunque la casa de las De Nooij todavía no había sido blanco de una razia, habían construido un escondite, equipado con una trampilla, bajo el rellano de la planta superior. Las hermanas y Hackett realizaban ensayos diarios para esconderlo lo antes posible en caso de registro. Sabedor de que su presencia estaba poniendo en mortal peligro a unas personas a las que había llegado a querer, a Hackett lo atormentaba el temor de qué les ocurriría a ellos y a otros residentes de Ede si eran capturados: «Los registros, las represalias, la toma de rehenes, los castigos sumarísimos, todo era demasiado espantoso como para pensar en ello».

En enero, «Bill» Wildeboer, líder de la resistencia en Ede, vino a la casa para informar a Hackett de que a los alemanes les habían llegado rumores de un general de paracaidistas británico oculto en algún lugar cerca de Arnhem. Pero Wildeboer también le habló de la posibilidad de escapar; mencionó a docenas de otros supervivientes de Arnhem, ocultos en aldeas y granjas cercanas, que ya habían sido devueltos a la libertad. Había llegado el momento de que Hackett, ya plenamente recuperado de sus heridas, siguiera su ejemplo.

A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE DE 1944, TROPAS ESTADOUNIDENSES cruzaron la frontera belgo-holandesa y liberaron las tres provincias neerlandesas situadas más al sur. Aunque el resto del país, que incluía todas las ciudades principales, permaneció en manos de los alemanes, el territorio liberado sirvió de base para un esfuerzo organizado de rescate de los centenares de paracaidistas que continuaban ocultos en los alrededores de Arnhem. La operación, denominada Pegasus, fue puesta en marcha por el MI9.

En realidad, unos pocos fugitivos habían logrado escapar poco después de la debacle de Arnhem, gracias a miembros de la resistencia que les habían llevado, de uno en uno, a lo largo del curso del río Waal hasta las provincias liberadas del sur. Después de que el MI9 descubriera la existencia de esta improvisada línea de evasión, Airey Neave fue enviado al sur de Holanda a orquestar un esfuerzo mucho mayor. Pero el MI9 ya tenía un agente en la parte ocupada del país, que debía contactar con los paracaidistas ocultos y organizar su evacuación. Se trataba de Dignus «Dick» Kragt, un súbdito británico hijo de madre inglesa y padre holandés, que había sido lanzado en paracaídas sobre Holanda en 1943 para establecer una línea de evasión para aviadores aliados derribados. La línea, que comenzaba en la localidad holandesa de Apeldoorn y finalizaba en Bruselas, ya había sido empleada para rescatar a más de un centenar de aviadores antes de que tuviera lugar Market Garden.

La primera fase de Pegasus, una operación conjunta de la resistencia holandesa, el MI9 y los ejércitos británico y estadounidense, dio inicio la noche del 22 de octubre de 1944. Por toda la zona de Arnhem, grupos reducidos de paracaidistas británicos, hasta un total de 138 hombres, salieron de las granjas, graneros, gallineros y otros lugares que les habían servido de escondite y siguieron en silencio a sus guías holandeses hacia un punto central de reunión. Allí, subieron en camiones que les transportaron a un bosque a unos cuatro kilómetros de las orillas del Waal. Los alemanes habían aumentado sus patrullas en la zona, por lo que el paseo hasta la orilla se les hizo eterno a los paracaidistas, en especial cuando llegaron al final del bosque y tuvieron que seguir una zanja de drenaje que atravesaba un campo abierto.

Gracias, sobre todo, a la pericia de sus guías, lograron llegar hasta el Waal sin incidentes. Tras un intercambio de señales con linternas entre ambos lados del río, los hombres embarcaron en botes de goma manejados por soldados de la 101.a División Aerotransportada estadounidense y fueron llevados al otro lado. Pocos minutos después, los primeros paracaidistas que cruzaron a la otra orilla fueron recibidos por Airey Neave. Esa misma noche, el MI9 envió un mensaje, por medio de la BBC, a Bill Wildeboer en Ede: «Todo está bien. Todo nuestro agradecimiento».

El éxito del primer intento de escape masivo de Pegasus, sin embargo, conduciría al fracaso del segundo. Tras saber de la operación, un reportero de un diario de Londres escribió una historia sobre ella. Los alemanes, avisados ahora de la evasión, reforzaron mucho sus patrullas en el Waal. Neave y sus colegas debatieron sobre la conveniencia de seguir con Pegasus II, pero, en último término, decidieron continuar. La noche del 18 de noviembre, otros 150 supervivientes de Arnhem se dirigieron al río, pero esta vez fueron emboscados por la policía militar alemana. Varios de ellos resultaron muertos y heridos, al igual que cierto número de miembros de la resistencia. Esta vez, tan solo cinco paracaidistas alcanzaron la libertad.

Aunque la emboscada provocó la cancelación de más intentos de evasión a gran escala, los británicos y la resistencia holandesa continuaron con tentativas individuales, en algunos casos empleando canoas a lo largo del curso del Waal. Durante los primeros meses de 1945, otros cuarenta paracaidistas más fueron llevados de vuelta a la libertad. Los británicos estaban particularmente deseosos de organizar la huida de Shan Hackett, hasta entonces demasiado malherido como para unirse a intentos de fuga anteriores.

La fecha de partida de Hackett fue fijada para el 30 de enero. En su última velada con la familia De Nooij, continuaron con su habitual rutina de cada noche —jugar al ajedrez, leer, coser, escuchar la BBC— al tiempo que trataban de contener sus emociones. Antes de dar las buenas noches, le dijo a la familia que debía escuchar Radio Orange con atención cada noche a partir del 7 de febrero. Cuando escuchasen el mensaje «El ganso gris ha partido» sabrían que estaba a salvo y en libertad.

Más tarde, mientras preparaba sus escasas pertenencias, Hackett miró a su alrededor, al pequeño dormitorio de invitados que le había servido de refugio —a las cortinas de encaje, a la mesita de noche con los libros en inglés que le habían buscado las hermanas, a la colcha blanca sobre la cama, al retrato bordado de la Bella Durmiente sobre el muro—. Estaba feliz de volver a casa, por supuesto, pero esa alegría era contrarrestada «por una pesada losa de tristeza». Al contrario que la mayoría de británicos, había conocido de primera mano lo que significaba vivir en un país bajo ocupación enemiga, comprender y compartir las privaciones y los peligros, las esperanzas y anhelos de las personas allí cautivas. Tras haber formado parte de esa vida, aunque fuera por un tiempo breve, había forjado un vínculo que no se rompería nunca.

La mente de Hackett daba vueltas, una y otra vez, a un versículo del evangelio de san Mateo: «Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era forastero, y me acogisteis». La familia De Nooij había hecho todo eso y más por él y, al hacerlo, le habían regalado algo «raro y bello, un ejemplo de amabilidad y coraje, de firme devoción y tranquila abnegación». Él había visto con frecuencia bravura en la batalla. Ahora, también conocía «la invencible fortaleza de los mansos».

A primera hora de la mañana siguiente, Hackett y Johan salieron en bicicleta de Ede. Vestía un viejo traje de Johan y llevaba papeles falsos que le identificaban como Mijnheer van Halen. En la chaqueta, un botón indicaba que era sordo, por lo que, si era detenido por una patrulla alemana, tenía una razón legítima para no contestar ninguna pregunta. Ocultas en una pequeña bolsa llevaba copias de las tres ediciones de Pro Patria y una carta de la familia De Nooij para la reina Guillermina, en la que, según escribió más tarde Hackett, «expresaban su lealtad, confianza y afecto hacia ella».

A lo largo de los siete días que duró su viaje, Johan y él fueron pasando de una casa de seguridad a otra. Durante buena parte del camino, eran acompañados por guías de la resistencia. «Era como volver a ser niño, cuando te llevaban de la mano entre una multitud —observó—. Yo no tenía ni la capacidad de influir en los hechos ni la curiosidad para preguntar sobre su naturaleza. Me contentaba con que me llevasen».

En una de las granjas en las que se detuvieron, se puso los restos deshilachados y ensangrentados de su viejo uniforme, con su insignia de paracaidista y sus condecoraciones. En los bolsillos, guardó su documento de identidad del Ejército británico y los documentos identificativos de Mijnheer van Halen: «Seguía siendo ambas personas, pero a cada hora que pasaba me sentía más y más el primero y menos y menos el segundo».

La noche del 5 de febrero, Hackett esperó en la orillas del Waal, muchos kilómetros río abajo de Ede. Se había levantado una espesa niebla y el viento soplaba con fuertes ráfagas. De repente, vio emerger de entre la niebla cierto número de oscuras siluetas. «Buena suerte», susurró en inglés una mujer. Un hombre estrechó la mano de Hackett mientras otro murmuraba en holandés: «Buena suerte, inglés». Una segunda mujer le tanteó el brazo y le puso un paquete en la mano. «Tenga, aquí tiene galletas para el camino».

Un barquero le hizo subir a una canoa y los dos se embarcaron en un silencioso y tenso viaje a lo largo del curso del Waal. Varias horas más tarde, mientras rompía el alba, echaron amarras en el pequeño puerto fluvial de Lage Zwaluwe, en la Holanda liberada. Cuando Hackett, temblando de frío, saltó de la canoa, escuchó una alegre voz con acento británico decir «Hola, Shan». Era Tony Crankshaw, un viejo amigo y oficial del 11.º Regimiento de Húsares. «Te estábamos esperando —le dijo—. Echa un trago de brandy».

Hackett, tras ser trasladado a una casa llena de hombres vestidos con uniforme de combate caqui y gran cantidad de humo de tabaco, se derrumbó en una silla, «rodeado una vez más del familiar y confortable barullo del Ejército británico en campaña». Al día siguiente, fue convocado a almorzar en el cuartel general de Montgomery, en el que fue agasajado con ostras y vino, para luego subir a un avión con rumbo a Inglaterra.

Una de las primeras cosas que hizo al llegar fue telefonear a la BBC de Londres. Esa noche, la familia De Nooij pudo escuchar en Radio Orange el mensaje que esperaban con impaciencia: «El ganso gris ha partido».

EN EL PERIODO POSTERIOR A ARNHEM, EL GENERAL AL MANDO directo de la operación, Frederick «Boy» Browning, fue nombrado caballero, una acción que dejó atónito al teniente general estadounidense James Gavin, comandante de la 82ª. División Aerotransportada, que también había luchado en Market Garden. Browning, «perdió tres cuartas partes de sus fuerzas y una batalla» pero «volvió a casa convertido en un héroe y fue condecorado en persona por el rey —remarcó Gavin—. No me cabe duda de que en nuestro sistema hubiera sido relevado sin contemplaciones y enviado de vuelta a casa, tras haber caído en desgracia». Si Browning y sus subordinados no iban a ser hechos responsables del fiasco, entonces tenían que encontrar un chivo expiatorio. Su elección recayó en el general Stanislaw Sosabowski, quien se había mostrado escéptico acerca de la operación desde el comienzo. «La peor cosa que puede hacer un subordinado es cuestionar órdenes y que luego se demuestre que tenía razón —manifestó el historiador Michael Peszke—. La actitud independiente de Sosabowski, y el hecho de que se demostrara que todas sus advertencias eran correctas, le convirtieron en el objetivo obvio». También contribuyó a ello la particularidad de que fuera extranjero. Por más falaces que fueran los motivos de los ataques contra su persona, Sosabowski, que había perdido la mayoría de sus tropas en Arnhem, fue relevado de su mando.

No sería hasta octubre de 1944, tras el desastre de Market Garden, cuando la batalla por la limpieza del estuario de Amberes por fin comenzó. Un asalto que podría haber tenido éxito con bajas mínimas acabó requiriendo de ochenta y cinco días y le costó a los aliados un total de 30 000 hombres. La guerra en el frente occidental, mientras tanto, se fue estancando de forma gradual. Los alemanes reforzaron sus defensas y se hicieron fuertes en las colinas boscosas que separaban a su país del resto de Europa occidental. «Entre nuestro frente y el Rin —comentó el general Ornar Bradley—, un decidido enemigo defendía cada pie de terreno sin intención de ceder. Cada día, el clima se tornaba más frío y nuestras tropas lo pasaban cada vez peor. Estábamos empantanados en una terrible guerra de desgaste».

La fracasada liberación de Holanda también significó que Hitler podría lanzar con impunidad sus V2 contra Londres en septiembre de 1944. Cuando los alemanes perdieron Francia, trasladaron las V2 allí estacionadas a puntos de lanzamiento cerca de La Haya y de otras ciudades holandesas, todas ellas dentro de un radio de 320 km de Londres. Las zonas de lanzamiento de las V2 permanecieron en manos de los alemanes durante todo el invierno, con lo que los londinenses siguieron viendo cómo la nueva arma de terror devastaba sus hogares. Pero ellos no fueron los únicos que sufrieron; Bruselas y Amberes también fueron castigadas sin piedad por las V2.

Amberes constituía un objetivo particular debido a su puerto. El 15 de diciembre de 1944, una V2 impactó contra el tejado de un abarrotado cine de 1200 localidades en el centro de la ciudad. Durante una semana, los equipos de rescate emplearon grúas y buldóceres para retirar los escombros y llegar hasta los muertos y heridos. Uno de los equipos liberó a un soldado estadounidense, que salió tambaleándose de entre las ruinas cargando con dos niños muertos en sus brazos. Se había sentado junto a su madre, cuya cabeza había sido segada por el impacto. Se recuperaron casi 600 cuerpos, más de la mitad de ellos soldados y marinos aliados.

En total, más de 4000 belgas murieron en los ataques de las V2. Tan solo en la conurbación de Amberes, más de 67 000 edificios fueron destruidos, incluidos dos tercios de todos los alojamientos de la ciudad.

A LOS HOLANDESES TAMBIÉN LES AGUARDABAN PRIVACIONES Y sufrimientos, pues habían osado ponerse de parte de los aliados, con la esperanza de que liberarían su país. Cuando, en septiembre, parecía que toda Holanda sería liberada, Radio Orange emitió una orden del SHAEF para los ferroviarios holandeses de que interrumpieran toda actividad «para obstaculizar el transporte y concentración de tropas del enemigo». Como recogió un historiador, «fue el mayor acto de desafío contra los nazis que se pidió a los holandeses que hicieran».

La orden tomó a todo el mundo en Holanda por sorpresa. También sorprendió al gabinete holandés en Londres, el cual no había sido informado de la acción del SHAEF. El primer ministro, Pieter Gerbrandy, el único mandatario holandés que había visto y aprobado la orden, no estaba preocupado por las posibles consecuencias. «No se preocupe —le dijo a un colaborador—. El sábado, deberíamos estar en Amsterdam».

Pero, por supuesto, no sucedería tal cosa y las repercusiones serían espantosas. Más del 90 por ciento de los 30 000 ferroviarios holandeses había obedecido la orden de hacer huelga, lo cual detuvo no solo el transporte de soldados alemanes, sino también todos los suministros de alimentos y carbón para Amsterdam, La Haya y el resto de ciudades principales holandesas. En represalia por la huelga, los alemanes embargaron todas las embarcaciones de transporte de los canales holandeses, las cuales eran el único otro modo de transportar alimentos y combustibles.

Mientras franceses y belgas continuaron celebrando su liberación, los holandeses, que habían estado tan cerca de la libertad de una manera tan desgarradora, se enfrentaban ahora a una hambruna.

CAPÍTULO 24

EL INVIERNO DEL HAMBRE

La destrucción se cierne
sobre Holanda

Tan solo 65 kilómetros separan la ciudad holandesa de Breda de La Haya. Nimega se encuentra a apenas 90 de Amsterdam. Pero, entre finales de 1944 y comienzos de 1945, esas ciudades, a pesar de las cortas distancias entre ellas, era como si hubieran estado en las caras opuestas de la Luna.

Breda y Nimega estaban situadas en dos de las tres provincias del sur liberadas de Holanda. La Haya, Amsterdam y el resto de grandes centros de población del país se hallaban todos en el noroeste, que seguía bajo ocupación. La zona permanecería controlada por los alemanes hasta el 4 de mayo de 1945, apenas cuatro días antes de la fecha oficial del fin de la guerra en Europa. Una vez fracasó Market Garden, los aliados no tenían interés inmediato en liberar el resto de Holanda, por lo que los nazis tenían las manos libres para ejecutar su venganza contra los holandeses, por su huelga previa a Arnhem y una infinidad de otros actos de resistencia…

Durante los días inmediatamente posteriores a su victoria en Arnhem, los alemanes volaron los puertos de Roterdam y de otras ciudades e inundaron miles de hectáreas de tierras de cultivo. Los líderes de la huelga de ferrocarriles fueron encarcelados, incluso varios asesinados. A partir de entonces, los alemanes responderían a cada acto de rebelión holandesa, por más insignificante que fuera, con ejecuciones en masa. Cuando los combatientes de la resistencia emboscaron e hirieron de gravedad al general Hanns Rauter, el despiadado jefe de las SS en Holanda, más de 300 ciudadanos holandeses perdieron la vida como represalia. En Ámsterdam, 29 jóvenes holandeses fueron ejecutados en un vertedero en el centro de la ciudad y varios edificios fueron incendiados. Durante los últimos meses de la contienda, los pelotones de la muerte de las SS estuvieron muy ocupados, fusilando rehenes por las esquinas y plazas mayores de las ciudades principales de Holanda. «Podías verlos tendidos por todas partes en grupos de veinte. Los dejaban ahí a modo de advertencia», comentó un holandés. Otro escribió acerca de los cuerpos tirados de los que fue testigo: «Te sentías y tenías aspecto de estar grogui, deshecho, algo desconocido se agitaba en tu alma».

El terror también alcanzó el campo holandés. Tras una escaramuza entre cuatro soldados alemanes y un grupo de combatientes de la resistencia cerca de la pequeña localidad de Putten, en el centro del país, centenares de tropas alemanas rodearon la localidad. Los hombres de la ciudad, más de 600 en total, fueron enviados a campos de concentración en Alemania; menos de 50 sobrevivirían a la guerra. Las mujeres y niños fueron expulsados y la mayor parte de casas de Putten fue reducida a cenizas. Cuando un joven holandés viajó al pueblo para buscar a sus padres, todo cuanto encontró fueron «ruinas humeantes y un mortal silencio».

Por más horribles que fueran sus tácticas de terror, los nazis solían ser selectivos en su aplicación. Sin embargo, nadie escaparía a la extrema hambruna causada por el bloqueo de alimentos que fue impuesto tras la huelga del ferrocarril. Antes del mismo, la ingesta calórica diaria de un ciudadano medio holandés era de 1300, menos de la mitad de lo que se considera una dieta normal. Un mes más tarde, el consumo medio de calorías había caído a 900.

En este otrora próspero país, se crearon cocinas comunitarias para alimentar a millones de personas con la poca comida que quedaba. Los habitantes de la ciudad recorrían el campo a miles, mendigando o intercambiando bienes con los granjeros. La miseria, escribió un observador, resultaba conmovedora: «Gente con los pies desgarrados y sangre en los zapatos. Algunos incluso no tenían y envolvían los pies en harapos».

En uno de los inviernos más fríos y húmedos del siglo, casi no había carbón, gas o electricidad. Para cocinar y calentarse, los holandeses recogían madera de donde podían. Se talaron los árboles de parques, bosques y las antaño frondosas avenidas de la ciudad; en tan solo tres meses, Ámsterdam perdió más de la mitad de su cifra estimada de 42 000 árboles. Las barandillas de los puentes desaparecieron, al igual que los travesados de madera de las líneas de tranvía. Se asaltaron casas abandonadas en busca de vigas, tablones y escaleras.

Hacia finales de 1944, las ciudades principales de Holanda eran paisajes de desolación. Sus jardines pelados; parques, calles y canales cubiertos por montañas de basura; las carreteras de entrada, bloqueadas por muros de cemento. Oscuras y mortalmente silenciosas, fueron invadidas, como escribió un habitante de Roterdam, «por una apatía silenciosa, opresiva». No había tráfico, ni actividad industrial o comercial. Las escuelas fueron cerradas por la falta de calefacción. La gente se refugió en sus casas, donde se apiñaba entre sí para calentarse y evitaba cualquier actividad innecesaria para poder conservar sus energías, cada vez más escasas. La Nochevieja de 1944, un holandés se preguntaba si 1945 iba a ser «el año de la liberación o el año de nuestra muerte». Otro recogió en su diario: «Por primera vez en mi vida, me fui a la cama antes de medianoche, contento de que este año negro y desastroso se hubiera acabado». El inicio de 1945, no obstante, fue aún más duro que el año anterior. En enero, la ración alimenticia diaria cayó a las 460 calorías y luego a las 350 en febrero.

Un niño de Amsterdam, escuálido, durante el invierno del hambre holandés.

Fuera de Holanda, la guerra se acercaba a su fin. El 4 de febrero, Roosevelt, Churchill y Stalin se reunieron en Yalta. Los rusos estaban a menos de 130 km de Berlín. Nada de eso les importaba a los holandeses, cuya único pensamiento se centraba en encontrar algo que comer. La gente se peleaba por cualquier cosa remotamente comestible; cuando un contenedor con gachas se volcó por accidente en una cocina comunitaria de Roterdam, los transeúntes las rascaban del pavimento. El azúcar de la remolacha y los bulbos de tulipán desecados se convirtieron en parte habitual de la dieta. Aunque tenían un gusto repulsivo y ningún valor nutritivo, llenaban el estómago y aliviaban algo el hambre que les corroía a todas horas. «Hacia marzo, nuestros rostros eran de color verde pálido, como reproducciones de Van Goghs», recordó un pintor holandés.

Cerca de Arnhem, la quinceañera Audrey Hepburn y su madre subsistían a base de nabos, bulbos de tulipán y ortigas. «Todo el mundo intentó cocinar la hierba —recordaría más tarde Hepburn—, pero yo no podía soportarlo». A comienzos de 1945, medía 1,67 m y pesaba menos de 40 kilos. La falta de comida le había debilitado tanto que apenas podía caminar y aún menos bailar. Al igual que muchos otros ciudadanos holandeses, padecía de ictericia, anemia, edema y otros trastornos provocados por la malnutrición severa.

Pero al menos seguía viva. Hacia marzo, miles de sus compatriotas habían muerto de inanición. La mortalidad se elevó con tal rapidez que los sepultureros no podían conseguir suficientes ataúdes para los muertos o encontrar suficientes hombres para enterrarlos. En los hospitales e iglesias de todo el país se acumulaban grandes pilas de cadáveres escuálidos. Un visitante de un cementerio de Roterdam observó una hilera «de cuerpos encogidos que yacían uno junto a otro. No había carne en sus muslos y pantorrillas. La mayoría tenía brazos y piernas encorvados y los puños apretados, como si el pobre diablo estuviera aún pidiendo comida».

En Amsterdam, un habitante escribió: «Mi vieja, bella y noble ciudad libra una lucha a vida o muerte». Al igual que el resto del país. Pero, salvo unas pocas relevantes excepciones, a nadie en el exterior parecía importarle.

A FINALES DE 1944, ERIK HAZELHOFF ROELFZEMA FUE CONVOCADO EN Londres a una reunión con la reina Guillermina. Dos años antes, se había incorporado a un escuadrón holandés de la RAF para volar misiones de bombardeo sobre Alemania. Aun así, siguió estando en contacto con la reina. Cuando se le hizo entrar al salón de su casa de Chester Square, Guillermina levantó la mirada desde la pequeña butaca en la que se sentaba. El joven holandés se dio cuenta de inmediato de que había algún problema. «Por primera vez desde que la conocía, no se levantó para recibirme». Con gran emoción, la reina dijo: «¿No se ha enterado? ¡Se están cayendo muertos por las calles!». Roelfzema, que no tenía ni idea de qué le estaba hablando, la miró sorprendido. La reina repitió, con gesto impaciente: «¡La gente se está cayendo muerta por las calles!». Su invitado sacudió la cabeza, como escribió más tarde, estaba «viviendo mi vida plena en la RAF» e ignoraba por completo que Holanda se hubiera convertido «en un infierno de hambre, terror y muerte». La reina declinó aceptar su ignorancia. «¿No lo sabe? —insistió—. ¿No se lo han dicho?». Impresionado por su «horror y desconsuelo», Roelfzema, «dio gracias a Dios cuando finalizó nuestra reunión».

Su ignorancia del sufrimiento de su país no era inusual. La mayoría de la gente de Londres, por no mencionar el resto del mundo, no tenía ni idea de la hambruna que asolaba Holanda. Guillermina y su primer ministro, Pieter Gerbrandy, determinados a atraer la atención internacional sobre lo que estaba ocurriendo en su nación, se embarcaron en una campaña para persuadir a los aliados de que liberasen de inmediato toda Holanda, o, si ello no era posible, que proporcionasen ayuda directa a su hambrienta población.

Gerbrandy, por su parte, fue autor de lo que un historiador denominó «uno de los despliegues de relaciones públicas más impresionantes de la historia de la Segunda Guerra Mundial. Holanda fue puesta en el mapa gracias a él». En octubre de 1944, Gerbrandy contactó con docenas de periodistas británicos y extranjeros en Londres para informarles de los sufrimientos de Holanda. Sus esfuerzos dieron como resultado un reguero de historias favorables, entre ellas una en Newsweek que comenzaba: «“Hambre, inundaciones, frío y tinieblas […] un pueblo hambriento, congelado y ahogado”. Pieter Gerbrandy afirma que esas son las perspectivas para el invierno, a no ser que los holandeses sean liberados este otoño».

Tras haber alertado al mundo, el diminuto primer ministro se enfrentaba ahora a un desafío mucho mayor: persuadir a los comandantes aliados de que cambiasen su estrategia para salvar a su país. El enorme abismo cultural y psicológico que existía entre los altos mandos militares aliados y los holandeses y otros pueblos de la Europa ocupada no hacían sino dificultar aún más su misión.

Los oficiales que trabajaban en el cuartel general de Eisenhower parecían ignorar por completo lo que tenían que soportar los europeos. Acomodados en un hotel de cinco estrellas, el Trianon Palace de Versalles, un área boscosa cercana a París que durante el siglo XVII había constituido el summum del lujo de la corte real francesa y que ahora se había transformado en el emblema del privilegio aliado. Allí vivían en un mundo de lujo y comodidades, con un abastecimiento ilimitado, en apariencia, de cigarrillos estadounidenses, bistecs, whisky escocés y champán francés. En el Trianon Palace, camareros de etiqueta les servían ágapes sobre manteles de lino blanco, en platos de bordes dorados y copas del cristal más fino. Un general estadounidense describió una cacería de perdices en los alrededores de Versalles en la que «toda la gente de las granjas de kilómetros a la redonda hacían de batidores».

Fue en Versalles donde Gerbrandy se reunió con Eisenhower, tras haber escrito en diciembre al comandante supremo aliado acerca de la posibilidad de «una calamidad como no se había visto en Europa desde hacía siglos […] es, literalmente, cuestión de vida o muerte». Eisenhower escuchó de manera comprensiva todo cuanto Gerbrandy tenía que decirle, pero rechazó la petición del primer ministro de cambiar los planes aliados y liberar el resto de Holanda. Le explicó que «las consideraciones militares y no las políticas» debían dictar la estrategia aliada. El mejor servicio que los aliados podían rendir a Holanda, insistió Eisenhower, era derrotar a Alemania lo antes posible. El mismo argumento que se había dado a aquellos que, al comienzo de la guerra, habían pedido ayuda para Polonia o asistencia para salvar de la aniquilación a los últimos judíos de Europa.

Tal vez Eisenhower tenía razón. Ciertamente, muchos, por no decir la mayoría de historiadores militares, se han mostrado de acuerdo con su evaluación. Pero tampoco resulta sorprendente que personajes judíos significativos, así como mandatarios holandeses y polacos, entre otros, se mostrasen escépticos, pues creían que el mantra de «derrotar primero a Alemania» era una cómoda excusa para evitar hacer nada que los líderes estadounidenses y británicos —políticos y militares— habían decidido que no redundaría en ventajas para ellos o para sus países. En este caso, el objetivo principal de los aliados anglohablantes consistía en apaciguar a los soviéticos, quienes habían presionado con fuerza para que se realizase un ataque desde el oeste hacia Alemania para aliviar la presión contra el Ejército Rojo, que, tras avanzar a través de Europa oriental, había penetrado en profundidad en territorio alemán. A los holandeses les resultaban particularmente difíciles de digerir las explicaciones del SHAEF, en particular si se tiene en cuenta que el fiasco aliado en Arnhem había llevado directamente a la calamitosa situación de su país.

En una carta enviada de manera clandestina al Gobierno holandés en el exilio, un habitante de Amsterdam declaró que tanto él como otros ciudadanos de Holanda pensaban que estaban siendo sacrificados de forma innecesaria y egoísta. «Los aliados son admirados —observó—, pero también son vistos como unos egoístas despiadados». Un amigo anglófilo, añadió, le había dicho: «Dejar morir a un antiguo pueblo civilizado como el nuestro sin levantar un dedo. Dios mío, ¿cómo pueden hacerlo?».

La reina Guillermina hizo exactamente la misma observación en sus llamamientos personales a Churchill y a Roosevelt, el cual era de ascendencia holandesa y quien, en 1942, había dado la bienvenida a Guillermina en la Casa Blanca y en su casa de Hyde Park. «Sentía como si tratase a un viejo amigo, pues así de cordiales eran sus sentimientos hacia Holanda», manifestó la reina acerca de sus visitas al presidente. Por más cordiales que pudieran ser —Roosevelt le aseguró en 1944 que «no olvidaré mi país de origen»— también dijo que no había nada que pudiera hacer, excepto urgir a Eisenhower a que «ahorrase comida en Alemania y la reservase para utilizarla en Holanda».

Churchill, por su parte, estaba muy afectado por la tragedia que estaba teniendo lugar en Holanda, pero le dijo a la reina que ya podía ejercer influencia sobre el alto mando aliado. Y añadió: «Debo dejar esto en manos de los generales». Con anterioridad, le había dicho a un amigo que estaba intentando «solucionar lo de Holanda» pero «ya no me resulta tan fácil como antes conseguir que se hagan cosas».

POR MÁS DESGRACIADAS QUE FUERAN SUS VIDAS A COMIENZOS DE 1945, los holandeses iban a experimentar una nueva oleada de sufrimiento y muerte, pero, en este caso, infligida directamente por sus aliados. La noche del 3 de marzo, la RAF, alertada por la resistencia holandesa, envió más de 50 aviones sobre La Haya para bombardear rampas de lanzamiento de las V2 en un bosque situado cerca de la ciudad. Durante su primera pasada de bombardeo, los aviones fallaron sus blancos y lanzaron bombas incendiarias y de alto explosivo sobre varias zonas residenciales situadas a más de 1,5 km de distancia. Ignorantes de su error, los aparatos regresaron y dieron dos pasadas más sobre el mismo lugar.

Las incursiones provocaron la muerte de 500 personas y heridas de gravedad a varios miles más, así como la destrucción de más de 3000 casas, entre ellas la del líder de la resistencia holandesa, que había informado de las rampas de lanzamiento. Más de 12 000 personas se quedaron sin techo. Debido al bombardeo, decía un informe enviado de forma clandestina desde Holanda, «la opinión de la población se ha tornado violentamente antialiada».

En Londres, los mandatarios holandeses reaccionaron con asombro y después con indignación. Ninguno estaba más furioso que Guillermina y dirigió su formidable temperamento contra los líderes militares británicos y contra el propio Churchill. Esta vez, el primer ministro no ofreció excusas, estaba tan furioso como la reina con lo que denominó «esta masacre de holandeses». En un incisivo memorando dirigido a la RAF y al Ministerio del Aire, Churchill exigió «una detallada explicación» del chapucero asalto. «En lugar de atacar esos puntos con precisión y regularidad —reflejó—, todo cuanto se ha hecho es lanzar bombas dispersas sobre esa desafortunada ciudad, sin causar el menor efecto sobre las rampas de lanzamiento, pero sí provocando daños terribles a vidas humanas inocentes y a los sentimientos de un pueblo amigo».

A los holandeses, el Gobierno británico les expresó «su profundo pesar». Según una investigación, el oficial que había informado de su misión a las tripulaciones había confundido las coordenadas verticales y horizontales del blanco. El Foreign Office aseguró a los mandatarios holandeses que el oficial culpable había sido sometido a consejo de guerra, pero no existen pruebas de que nadie fuera castigado.

La vehemencia del estallido de Churchill no era más que el reflejo de la indignación que venía acumulando desde hacía tiempo, provocada por las cuantiosas bajas civiles causadas durante los dos años precedentes por las campañas de bombardeo de la RAF y de la Fuerza Aérea del Ejército estadounidense en Europa occidental, en particular en Francia y en los Países Bajos. Los ataques habían sido dirigidos sobre todo contra fábricas que producían material bélico para los alemanes, rampas de lanzamiento de VI y de V2 y, a medida que se aproximaba el Día D, para la destrucción de la red ferroviaria francesa, con objeto de impedir el transporte de tropas alemanas a las playas normandas. La necesidad de esos asaltos resultaba palmaria. En el caso de los ferrocarriles, los perjuicios en las líneas, puentes y centros de reparación redujeron el tráfico ferroviario francés a un 30 por ciento de su nivel normal, lo que dificultó en gran medida los movimientos del enemigo. Se hacía evidente que los daños colaterales eran inevitables.

Pero lo que no resultaba tan fácil de comprender residía en la notoria falta de cuidado de las fuerzas aliadas a la hora de limitar esos daños. Con frecuencia, lanzaban bombas sobre centros urbanos a gran altura, las cuales caían lejos de sus blancos militares. A medida que las incursiones fueron en aumento, también lo hicieron las bajas civiles. En marzo y abril de 1944, cuatro bombardeos contra instalaciones ferroviarias en París se saldaron con la muerte de más de 1100 franceses. El 26 de mayo, los ataques contra instalaciones ferroviarias en diez ciudades francesas provocaron casi 6000 bajas. Para muchos franceses, «los angloamericanos parecen ser más capaces de bombardear Francia que de liberarla», observó el historiador Julian Jackson.

Era frecuente que los ataques se dirigieran contra objetivos sin valor militar real. Cuando las fuerzas aéreas del Ejército estadounidense bombardearon la estación de pasajeros de Aviñón, en el sur de Francia, Francis Cammaerts «quería gritar a pleno pulmón: ¿a cuántos de nosotros vais a matar antes de que se acabe? ¡No sabían que un tren alemán de transporte de carros nunca pasaría por una estación de pasajeros! Ni se acercaría».

En Bélgica, los bombardeos se dirigían, sobre todo, contra fábricas urbanas, lo que provocó daños colaterales de consideración en las barriadas cercanas de clase trabajadora. La muerte de 209 niños y otros 727 civiles en una incursión contra un complejo fabril de Amberes, en abril de 1943, desembocó en protestas, particularmente enérgicas, por parte del Gobierno belga en el exilio y de los líderes de la resistencia.

Churchill llevaba mucho tiempo quejándose a los líderes militares aliados con respecto a la, en su opinión, despreocupación por limitar bajas civiles. «Se están haciendo cosas terribles —escribió en mayo de 1944—. Esto está yendo a peor». El primer ministro no estaba de acuerdo con las afirmaciones de los responsables del SHAEF de que habían escogido los mejores blancos y les advirtió de que «están acumulando unas cantidades terribles de odio». Churchill manifestó a su Gabinete de Guerra que «no era plenamente consciente de que nuestro empleo del poder aéreo pudiera llegar a ser tan cruel y despiadado». Pero sus objeciones no fueron escuchadas ni por el SHAEF ni por Roosevelt, quien respondió al primer ministro que, aunque la idea de infligir pérdidas significativas le resultaba odiosa, no estaba «dispuesto a imponer restricción alguna sobre las acciones militares de los comandantes responsables».

MIENTRAS LOS HOLANDESES CONTINUABAN CON SU INHUMANO PADECIMIENTO a finales de 1944, los aliados hicieron varios intentos infructuosos de penetrar en el interior de Alemania. Aunque las tropas aliadas habían logrado cruzar la frontera alemana por primera vez en octubre, todos los intentos subsiguientes de avanzar algo más que unos pocos kilómetros en territorio enemigo resultaron un fracaso. A finales de diciembre, los alemanes, en un intento desesperado por recuperar la iniciativa, lanzaron un asalto en masa contra las fuerzas estadounidenses en el bosque de las Ardenas, en Bélgica. Durante la batalla, el avance germano originó algunos de los combates más brutales y trascendentales del frente occidental y, aunque supuso un descalabro para los alemanes, provocó más de 100 000 bajas estadounidenses.

Pese a lo costosa que fue para los aliados, la batalla de las Ardenas marcó el inicio del fin para el Reich. A principios de 1945, los ejércitos aliados reemprendieron su marcha hacia el este y, en los primeros días de marzo, comenzaron a cruzar el Rin y abrirse paso por el corazón de Alemania. Una vez más, su pesado caminar se tornó en galope. En palabras de Rick Atkinson: «La puerta al interior de Alemania había quedado abierta de par en par y ya no volvería a cerrarse nunca».

Pero, a medida que se desintegraba la maquinaria bélica alemana, la obstinación de Hitler iba en aumento. No solo se negó a cesar el combate en su propio país, sino que también amenazó con la completa destrucción de Holanda occidental, una de las pocas áreas de Europa occidental que los alemanes aún retenían. (Las otras eran Noruega, varios puertos franceses cerca del canal de la Mancha y las islas Anglonormandas).

Para cumplir con una directiva de Hitler, el Reich preparó una defensa definitiva en lo que ahora denominaba «Fortaleza Holanda», cuyas tropas recibieron instrucciones «de luchar hasta el último hombre y la última bala». Se dio orden de preparar la demolición de todas las plantas eléctricas, fábricas de gas, puentes, ferrocarriles y, lo más mortífero para Holanda, sus diques, pues, si estos eran volados, la nación quedaría inundada por el agua en menos de tres semanas y provocaría una catástrofe de proporciones inimaginables.

El 17 de abril, los alemanes mostraron a los holandeses un adelanto del espantoso futuro que les aguardaba; destruyeron un dique que protegía una gran superficie de campos de cultivo en el norte del país. Más de 20 000 hectáreas quedaron anegadas y docenas de granjas y carreteras fueron eliminadas. Unas veinte personas fueron abatidas a tiros mientras intentaban escapar de la inundación.

En otras partes de Holanda occidental, el saldo de víctimas provocadas por la inanición siguió en aumento. Pero, al mismo tiempo, emergía nueva vida en las flores primaverales que brotaban por todas partes. «Uno no tiene nada que comer, la miseria ha tocado fondo y estás a punto de entrar en fase de apatía —escribió un habitante de Ámsterdam— Sin embargo, compramos flores y las colocamos en nuestras habitaciones, en el alféizar de la ventana. Les saludamos mientras crecen festivas entre los cuerpos hinchados de las víctimas de edema, entre los niños escuálidos y los montones de basura de los parques».

Amenazada la misma existencia de Holanda, con miles de sus habitantes muriendo, Churchill se hartó, finalmente, de las excusas del SHAEF por no acudir en ayuda del país. Sus esfuerzos por obligar a intervenir a los militares aliados recibieron una ayuda inesperada, la de Arthur Seyss-Inquart, el jefe nazi de Holanda. Consciente de que el fin de la dominación alemana estaba próximo, Seyss-Inquart, para tratar de salvarse, comunicó a las autoridades aliadas, a finales de marzo, que les permitiría proporcionar ayuda a los holandeses.

Aun así, a los aliados les llevó cuatro semanas preparar una operación de ayuda humanitaria. Antes de su repentina muerte el 12 de abril en Warm Springs, Georgia, Roosevelt había aceptado el plan, pero también había insistido en que los soviéticos debían aprobar cualquier negociación con los alemanes para permitir el envío de suministros alimenticios de emergencia. Las conversaciones con los soviéticos, y luego con Seyss-Inquart, se prolongaron durante días.

Incluso el mismo Eisenhower protestó por el retraso. Tras haber cambiado de idea con respecto a ayudar a los holandeses, el comandante supremo urgió a los jefes de Estado Mayor Combinado que se olvidasen de la burocracia y le permitieran lanzar la operación de ayuda humanitaria. En último término, acabaron por ceder, según le informaron en un cable enviado el 24 de abril en el que habían decidido «dejar el asunto en sus manos».

EL 27 DE ABRIL, ONCE DÍAS ANTES DEL FIN OFICIAL DE LA GUERRA en Europa, y después de que más de 20.000 holandeses hubieran muerto de inanición, los aliados acometieron lo que los británicos denominaron Operación Maná: un envío masivo de alimentos a Holanda por vía aérea. Los primeros lanzamientos fueron realizados por la RAF, cuyos pilotos llevaban días presionando a sus superiores para que acelerasen el proceso. En un aeródromo, las tripulaciones de la RAF se presentaron en la oficina de su comandante, al grito de «los holandeses deben tener esta comida, los holandeses tendrán esta comida».

La noche del 26 de abril, los voluntarios aguantaron lluvia y granizo para cargar más de 600 toneladas de alimentos —harina, carne enlatada, huevo en polvo, café, té y chocolate, entre otros artículos— en 263 bombarderos con base en diversos aeródromos británicos. Los voluntarios que cargaron los alimentos incluían tripulaciones que acababan de regresar de bombardeos sobre Alemania. Uno de ellos, un piloto, puso una nota en un paquete de comida en el que se podía leer: «Al pueblo de Holanda. No os preocupéis por la guerra con Alemania. Está a punto de acabar. Estos viajes son para nosotros un cambio con respecto a los bombardeos. Volveremos a menudo a traer más comida. Mantened la cabeza bien alta. Con nuestros mejores deseos. Un miembro de la RAF». A la mañana siguiente, los bombarderos despegaron para lo que para ellos constituía una misión única: salvar vidas, en lugar de ponerles fin.

Gracias a miles de carteles colgados por toda Holanda, los holandeses habían sido alertados del lanzamiento de comida. Los bombarderos volaron a baja altura sobre ciudades, pueblos y sobre la campiña y sus sorprendidas tripulaciones veían, dondequiera que mirasen, masas de gentes que saludaban y vitoreaban, desde los techos de teja roja, en los campos, en las carreteras rurales y en las calles de las ciudades. «Hubo un viejo en bicicleta que saludaba con tanto entusiasmo que estuvo a punto de caerse», recordó un periodista británico que volaba a bordo de uno de los aeroplanos.

En La Haya, un residente informó de que él y sus vecinos «salieron corriendo a la calle con sombreros, pañuelos, banderas, sábanas o cualquier otra cosa que pudiéramos ondear para los aviones que tronaban sobre nuestras calles en un torrente inacabable. En un abrir y cerrar de ojos, toda nuestra tranquila calle se llenó de una muchedumbre que vitoreaba, gritaba y saludaba; la gente rebosaba de alegría e incluso bailaba sobre sus tejados». Un alto cargo holandés recordó que «la emoción y el entusiasmo eran tan extraordinarios que uno se olvidaba de su propia hambre». Otro declaró: «Si había una emoción que todavía podía conmover a nuestros abotargados sentimientos, esa era los generosos dones de aquellos que demostraban ser nuestros amigos en nuestro peor momento de aflicción».

El transporte aéreo se prolongó más de una semana y durante esos días 500 aviones británicos y 300 estadounidenses lanzaron casi 8000 toneladas de alimentos. Los combatientes de la resistencia holandesa y los antiguos miembros del Ejército holandés se hicieron cargo de su distribución. La mayoría de alemanes respetó el acuerdo de no interferir en el lanzamiento y recogida de suministros. Más importante, cesaron todas sus operaciones militares en Holanda. Para los holandeses, —por fin, aunque de forma no oficial— la guerra había llegado a su fin. «El miedo se había acabado, la muerte había huido», escribió en su diario un habitante de Amsterdam. Y otro recogió: «Ya no estamos aislados del mundo. La puerta de la prisión holandesa ha sido echada abajo».

El 4 de mayo, poco más de una semana después del comienzo del puente aéreo, los comandantes alemanes de Holanda, del noroeste de Alemania y de Dinamarca se rindieron formalmente al general Montgomery en su nuevo cuartel general avanzado, situado cerca de la ciudad alemana de Hamburgo. Algo antes de las nueve en punto de esa noche, un locutor de la red de radiodifusión de la resistencia holandesa interrumpió la programación regular para anunciar, tartamudeando, que Holanda era oficialmente libre: «¡Larga vida a la reina! —exclamó—. ¡Viva la victoria!».

Una multitud de holandeses da la bienvenida con flores a sus libertadores canadienses en mayo de 1945.

Por segunda vez en diez días, el país enloqueció de alegría. «Vi gente bailar en la calles; saltaban arriba y abajo —recordó un ciudadano de Roterdam—. Honorables ciudadanos que jamás perderían la compostura y que, sin duda, jamás correrían, estaban ahora correteando de un lado para otro como niños, se abrazaban entre ellos, lanzaban al aire sus sombreros». En La Haya, un profesor que había pasado oculto los dos últimos años se aventuró a salir al exterior por primera vez para unirse a la celebración de sus vecinos. «Me llevé un profunda impresión al verlos —escribió en su diario—. Algunos estaban tan delgados que apenas pude reconocerlos […] era terrible, sus rostros demacrados y pálidos […] pero la alegría resplandecía en los ojos de todos, la felicidad por nuestra recién nacida libertad».

En otro vecindario de La Haya, los ciudadanos interrumpieron súbitamente su alborozo cuando escucharon en una radio, desde una ventana próxima, las notas del Wilhelmus, el himno nacional holandés, cuya interpretación había sido prohibida por los alemanes. Con voces temblorosas, unos pocos rompieron a cantar y se les fueron uniendo más: «Guillermo de Orange yo soy, de sangre holandesa; a mi patria fiel permaneceré, hasta que muera». Compuesto en el siglo XVI, durante la pugna de ochenta años de Holanda por independizarse de España, el himno, en palabras del escritor holandés Henri van der Zee: «Expresaba el anhelo de libertad que habían sentido nuestros predecesores». La solemnidad se desvaneció pocos minutos más tarde, no obstante, cuando de un gramófono al otro lado de la calle comenzó a sonar When the Saintsgo Marching In. Van der Zee, por aquel entonces un muchacho de solo 11 años que participaba en la celebración, afirmó que el título de aquella alegre melodía de jazz reflejaba lo que los holandeses «sentían hacia los aliados. Yo, que nunca antes la había oído, la escuché hechizado, mientras algunas personas comenzaban a danzar».

Por todo el país se celebraron bailes aquella primavera, principalmente con la música que las tropas canadienses y británicas que marchaban por entre las calles holandeses traían con ellos. En las esquinas, los altavoces emitían Moonlight Serenade, Chattanooga Choo, The White Cliffs of Dover y Don’t Fence Me In. Los soldados enseñaron a los adolescentes holandeses a bailar aquellas canciones y regalaron chicles y caramelos a los niños. A cambio, escribió un corresponsal de guerra británico: «Nos han besado, llorado, abrazado, pisado, aullado y gritado hasta que nos dejaron magullados y exhaustos. Los holandeses han arrasado sus jardines y sobre los vehículos aliados cae una interminable lluvia de flores».

Todos estos festejos, sin embargo, no podían ocultar el hecho de que Holanda era un país terriblemente destrozado y que miles de sus habitantes aún estaban muriendo. El general Alexander Galloway, responsable de la operación humanitaria del Ejército británico, lo comprobó por sí mismo tras realizar un viaje por toda la nación. «A primera vista —informó a su Gobierno—, las condiciones de la gente han resultado ser, por desgracia, muy engañosas. Los soldados aliados fueron bienvenidos con cánticos y entusiasmo y avanzaron por una sonriente campiña. Pero esto era engañoso, pues los hombres y mujeres que están muriendo de inanición en sus lechos no pueden caminar alegres por las calles y ondear banderas». Y prosiguió diciendo que «es un país vacío, habitado por una población hambrienta y, en las ciudades, al borde de la inanición».

Dos periodistas recién llegados a Ámsterdam fueron asediados en sus hoteles por docenas de personas escuálidas que imploraban comida. Un doctor al que entrevistaron les dijo que al menos 30 000 residentes de Ámsterdam estaban cerca de la muerte. En La Haya, la esposa del embajador británico en Holanda, que había regresado a su puesto tras cinco años de guerra, puso al corriente a Winston Churchill sobre su visita a uno de los hospitales de la ciudad: «Los bebés eran una tragedia. Tenían el aspecto de viejos o yacían en un estado de semiinconsciencia […] en la mayoría de los casos que vimos, tenían los estómagos muy distendidos y no había ni rastro de grasa en sus brazos y piernas. Muchos de ellos sangraban por los pies». Su marido, sir Neville Bland, añadió una posdata personal: «No cabe duda de que la malnutrición es universal y la inanición y semiinanición están, lamentablemente, muy generalizadas».

Pero, a pesar de que la situación era muy mala, lo peor había pasado. Gracias a un envío masivo de ayuda médica y de alimentos desde Gran Bretaña, Suecia, Suiza y otros países, se logró que centenares de miles de ciudadanos holandeses recuperasen la salud durante las semanas y meses siguientes. Uno de esos ciudadanos fue Audrey Hepburn, que arrastraría los efectos secundarios de la guerra durante el resto de su vida. Nunca pesó más de 50 kilos y siguió padeciendo algunos de los problemas de salud contraídos durante «el invierno del hambre».

Pero eso formaba parte del futuro. El presente se dejó llevar por la euforia del momento. Su hermano mayor, Alexander, abandonó su vida en la clandestinidad y su otro hermano, Ian, que había sido obligado a trabajar como esclavo en Alemania, caminó 560 km para regresar a su casa de Arnhem. «Ya casi habíamos perdido toda esperanza, cuando sonó el timbre de la puerta y era Ian —recordó—. Lo habíamos perdido casi todo, por supuesto, casas, pertenencias, dinero. Pero nos importaba un bledo. Lo habíamos superado y seguíamos con vida y eso era todo lo que importaba».

DESDE EL MISMO MOMENTO QUE SHAN HACKETT REGRESÓ A INGLATERRA, en febrero de 1945, había seguido con intranquilidad los hechos que tenían lugar en Holanda. Durante ese periodo, había pasado buena parte de su tiempo informando a la Oficina de Guerra y a otros ministerios gubernamentales acerca de los sucesos de Arnhem y de la contribución de los combatientes de la resistencia holandesa y de otros civiles a la salvación de su vida y a la de otros soldados británicos. Pero su atención principal se centró en buscar ayuda para los holandeses. Le inquietaba mucho el, en su opinión, distanciamiento de Whitehall, su aparente despreocupación, y su falta de comprensión hacia lo que Holanda estaba soportando.

A finales de abril, el general de brigada británico recibió la noticia que había estado esperando: Ede y su área circundante habían sido liberadas. Dispuso que le llevasen en el siguiente avión de carga de la RAF para Holanda y corrió a casa para recoger los paquetes que había preparado para las hermanas De Nooij y su familia: «Paquetes de té (¡té de verdad!), café, azúcar […] alimentos enlatados, ropa y otros regalos […] y las preciosas cartas de mi familia de Inglaterra a mi otra familia de Holanda».

Cuando, al día siguiente, aterrizó en un aeródromo militar en el centro de Holanda, le esperaba un coche del Ejército británico. En menos de una hora, Hackett estaba de vuelta a Ede; el tiempo iba acorde con su jubiloso ánimo. Cuando había partido, tres meses atrás, era gris y frío, ahora brillaba el sol, los árboles reverdecían, había flores por todas partes. Pero observó que los cambios iban más allá del fin del invierno: «Un pesado manto luctuoso cubría la localidad la última vez que la vi. Ahora, todo era tan alegre como una boda campestre». En las ventanas colgaban banderas holandesas y británicas entrelazadas. Calles que recordaba desiertas rebosaban ahora de gente, «mirando como si nunca antes hubieran visto aquel lugar, sonriendo, riendo, gritándose unos a otros». Al pasar por allí, reconoció lugares que le eran familiares: la iglesia con su alto campanario, las casas por las que había pasado durante sus paseos con las tías y, lo más memorable, la oficina de correos donde habían apartado a soldados alemanes para echar al correo unas cartas que podrían haber resultado mortales para tía Ann.

«Con la seguridad de un sonámbulo», fue indicando el camino al conductor del ejército por la calle principal de Ede hasta la estrecha callejuela en la que vivían las hermanas De Nooij. Se apeó del coche con sus paquetes y miró por un momento. Ante él estaba la valla blanca, «cuya puerta había abierto tan a menudo y esa forma del pomo que todavía podía sentir en sus dedos. Allí estaba la casita, con sus cuidadas cortinas del salón de la planta baja». Y allí estaba la tía Mien, de pie frente a la entrada, con una amplia sonrisa. «No había sorpresa en su rostro cuando acudió a recibirme, solo una resplandeciente felicidad, lloraba y reía al mismo tiempo cuando le abracé». Luego todos los demás se arremolinaron alrededor —la tía Ann, la tía Cor, Johan— riendo y llorando y hablando a la vez[22].

Tras rebuscar entre sus paquetes, Hackett sacó el café, que la tía Mien cogió al vuelo. No tardaron en estar todos sentados en torno a la gran mesa de la cocina, saboreándolo —Hackett bebía de la taza que había sido suya meses antes— junto con los pastelillos que también había traído.

«¿Recibisteis mi mensaje? —les preguntó—. ¿Escuchasteis lo del ganso gris?». «Tres veces —dijo la tía Ann—. Estábamos tan agradecidas y encantadas». Riendo, la tía Mien intervino: «¡Bailamos una giga cada vez alrededor de la mesa! ¡Ojalá hubieras podido vernos, querido!».

Para Hackett, el resto del día transcurrió en una feliz nebulosa. Como si fuera un niño pequeño, se embarcó en una detallada exploración de la casa. Todo estaba ordenado e impecable, igual que antes, la única diferencia que observó fue la situación de la radio. Antes oculta tras una alacena, ahora se erguía orgullosa sobre una mesa del salón. En el rellano de la escalera superior, levantó la alfombra y la trampilla situada debajo y subió al escondite que la familia había construido para protegerlo de los alemanes. En el granero, tomó un hacha que había utilizado para cortar leña y volvió a sentir de nuevo «el áspero frío en mis manos y el olor de serrín de pino fresco».

En cuestión de minutos, la noticia del regreso de Hackett había corrido por todo Ede y una marea de visitas comenzó a llegar a la casa: el pastor de la iglesia en el que la familia rendía culto, el doctor holandés que había tratado sus heridas, miembros de la resistencia que le habían ayudado a escapar… Esa misma tarde, recordó Hackett, «nos sentamos juntos para volver a cenar como una familia y para volver a leer la Biblia juntos. Todo era como había sido antes, solo que cien veces mejor».

En cierto momento, Hackett se percató de que la tía Mien miraba fijamente su elegante uniforme de paracaidista. «¿Qué ocurre? —preguntó—. Pedí un deseo —respondió—, y todo salió bien. No podía decírtelo, por supuesto. No se habría hecho realidad».

Hackett recordó que, durante la modesta celebración de Año Nuevo de la familia, cuatro meses antes, la tía Mien le había dicho a todo el mundo que debían pedir «lo que más deseasen al nuevo año». Mientras pronunciaba esas palabras, miraba con atención a Hackett y a la remendada chaqueta negra que llevaba. En aquel momento, «ella levantó la vista y nuestras miradas se encontraron —recordó—. Con una leve sonrisa culpable, como si le hubieran descubierto, desvió la mirada».

Ahora, en aquella adorable tarde de primavera, le tomó de la mano. «Creo que sé de qué se trataba —dijo Hackett—. Era volver a verme de nuevo vistiendo de uniforme, con todo lo que ello implicaría». «Sí, eso era —sonrió tía Mien—. Y aquí estás».

Aquella noche, Hackett durmió plácidamente en el pequeño dormitorio del piso superior, con sus entrañables símbolos de amor y seguridad que había hallado en esta casa: las cortinas de encaje, la blanca e impoluta colcha sobre la cama y la Bella Durmiente en la pared.

CAPÍTULO 25

«»NO HUBO NUNCA
UN DÍA MÁS FELIZ»

El regreso a casa

El 26 de abril de 1945, la reina Guillermina retornó a Holanda después de casi cinco años de exilio. Su regreso fue casi tan poco ceremonioso como había sido su partida en mayo de 1940. A su llegada a un aeródromo de la RAF, en la región sur del país, no había bandas de música, ni muchedumbres que le vitoreasen, ni tropas en formación para recibirla, tan solo una pequeña guardia de honor británica y su yerno, el príncipe Bernardo.

Todavía faltaba más de una semana para la liberación de la mayor parte de Holanda. El envío masivo de alimentos comenzaría al día siguiente. Pero, aunque no podría aventurarse más allá de las tres provincias holandesas liberadas, la reina decidió que ya llevaba demasiado tiempo lejos. Su diminuto séquito se componía de solo cuatro personas: su hija, la princesa Juliana, que acababa de regresar de Canadá; y sus tres ayudas, todos ellos Engelandvaarders. Se trataba de Erik Hazelhoff Roelfzema y de Peter Tazelaar, el audaz y pendenciero holandés con quien la reina había entablado amistad tras su huida a Londres en 1941. El tercero era un joven secretario llamado Rie Stokvis.

La composición y reducido tamaño del séquito de Guillermina había sido idea de ella. Era así, diría ella misma más tarde, «para estar al día con los tiempos cambiantes [quise] rodearme de personas que habían tomado parte en la resistencia o que habían sido Engelandvaarder […] “nobles” en el mejor sentido del término». Según Roelfzema: «Rie, Peter y yo éramos símbolos. Teníamos hojas de servicio todavía activas, éramos jóvenes y teníamos orígenes comunes. Nada en nosotros recordaba el otrora formal y clasista entorno [de la reina], contra el cual ella albergaba un amargo resentimiento».

Una vez que el avión de la RAF que transportaba a Guillermina hubo aterrizado aquella lloviosa mañana de primavera, Roelfzema y Tazelaar saltaron del aparato a la húmeda hierba del aeródromo y ayudaron a empujar una escalera móvil para la reina y para Juliana. Hecho esto, se situaron, en posición de firmes, a ambos lados de la escalera. Pocos minutos más tarde, la reina, que vestía traje de ttueed marrón, sombrero y botas, asomó por la portezuela del avión. Respiró hondo e hizo una breve pausa mientras miraba en derredor. Roelfzema le tendió la mano para ayudarle a bajar por la empinada escalera, pero ella «le ignoró de forma deliberada —recordó Roelfzema—. ¿Su primer paso en suelo holandés tras cinco años de exilio e iba a apoyarse en alguien? ¡Impensable!».

Durante las tres semanas siguientes, Guillermina y su minúscula corte se instalaron en una pequeña y señorial casa de campo en la campiña, a escasos kilómetros de la ciudad de Breda, cerca de la frontera holandesa. La propiedad, llamada Anneville, se hallaba situada en el extremo de una hilera de hayas. Tenía un sendero, amplios prados, enormes árboles de sombra, parterres de rododendros en flor y un estanque rebosante de cantarínas ranas.

Aunque no hubo anuncio oficial del retorno de Guillermina, la noticia se extendió con rapidez. La noche de su llegada, un guardia corrió a informarle de que centenares de personas venían por el sendero. La reina y Juliana, tras ordenar que se encendieran todas las luces de la casa, salieron a la terraza de piedra de la fachada. Cinco años antes, cuando escapó de Holanda, se había sentido profundamente preocupada por lo que su pueblo pudiera pensar de ella. Ahora, tenía la respuesta.

Las puertas se abrieron y un enorme gentío —que vitoreaba, lloraba, cantaba y ondeaba banderas holandesas— las atravesó para darle la bienvenida a su hogar. Noche tras noche, la escena se repitió; incontables hombres, mujeres y niños caminaron o pedalearon kilómetros hasta Anneville, donde hicieron cola, a veces durante horas, para ver a Guillermina y estrechar su mano. «Al principio, Peter y yo nos dejábamos ver en las procesiones, de pie tras la reina con nuestros uniformes cubiertos de condecoraciones, mirando de forma impactante sobre la multitud —escribió Roelfzema—. Pero pronto lo dejamos. Era demasiado íntimo para alardes de valor, demasiado triste. En los ojos de la gente, hundidos en rostros pálidos y apagados, hablaba algo que nos hizo avergonzarnos de nuestra simple vanidad, algo entre el pueblo y su reina de lo que quedábamos excluidos». Una noche, preocupado por si Guillermina estaba agotada, Roelfzema dijo a los guardias que hicieran que la gente se diera prisa. La reina le escuchó y le manifestó lo que pensaba de su orden: «En mi jardín, nadie va a ser empujado —aseveró—. No olvide eso nunca».

Aunque mantenía su conducta regia, Guillermina rechazó regresar a su antigua vida de monarca. Para desesperación de sus ayudas, insistió en compartir la frugal existencia de sus súbditos, lo cual incluía el uso de cartillas de racionamiento. Los granjeros de la zona habían atestado las bodegas de Anneville de frutas, verduras y de otros alimentos que escaseaban, pero cuando a la reina le sirvieron fresas en su primer día de estancia, se negó a tocarlas. «No tengo intención de comer nada que no esté también a disposición del pueblo», dijo. Temerosos de que tan exigua dieta perjudicase su salud, sus ayudas trataban de vez en cuando de contradecir sus deseos. En cierta ocasión, le sirvieron un bistec para comer. Ella tomó un bocado y miró desconfiada a Roelfzema. «Capitán, esto es un bistec», dijo. «Sí, majestad», replicó. Entonces, ella repuso: «¿Todo el mundo come hoy bistec en Holanda?». Roelfzema tuvo que decir que no. La reina se negó a comer más, incluso cuando él argumentó que los granjeros se sentirían heridos si continuaba rechazando sus regalos.

El 4 de mayo, Guillermina estaba trabajando en su pequeño estudio cuando Peter Tazelaar entró a toda prisa para informarle de la liberación de Holanda. Se puso en pie de un salto y estrechó vigorosamente la mano de Tazelaar, mientras con la otra le palmoteaba la espalda. No tardó en comenzar su alegre y largo proceso de reencuentro con todo su pueblo.

Su primera parada fue en La Haya. Por más arruinada que estuviera la otrora bella ciudad, aquel día nadie pareció notar la fealdad; su única atención estaba puesta en el retorno de su monarca. Decenas de miles de personas, ondeando banderas y portando pendones naranjas, inundaron las calles al grito de «¡Larga vida a la reina!». En numerosas ocasiones, mientras el Packard descapotable de Guillermina seguía lentamente su recorrido, las riadas de holandeses rompieron con frecuencia el cordón policial para vitorearlo. En algunos momentos, su coche casi quedó engullido en un mar de humanidad.

Según un testigo, este extraordinario desbordamiento de lealtad y afecto se debió a la condición de mito que Guillermina había alcanzado durante la guerra, «sinónimo de libertad, orgullo y de la herencia nacional de Holanda». Pero la razón era más compleja que eso. Aunque resultaba indudable que Guillermina había reforzado la monarquía y la historia del país gracias a su resuelto desafío contra sus ocupantes, también había logrado éxito en otro objetivo, más personal, escapar de la odiada «jaula» real y convertirse en un miembro del pueblo. Durante sus años en Londres, sus sacrificios y sufrimientos se habían convertido en los suyos, un hecho que su pueblo reconoció. Como publicaría la revista Time: «La guerra dio a la reina Guillermina un sentimiento de camaradería con su pueblo que nunca había conocido. Antes la respetaban. Ahora la amaban».

AL IGUAL QUE HOLANDA, NORUEGA FUE OCUPADA POR TROPAS alemanas hasta los últimos días de la contienda. No fue hasta el Día de la Victoria en Europa, el 8 de mayo de 1945, cuando los 365.000 soldados alemanes estacionados en el país comenzaron a deponer las armas.

En último término, el destino de Noruega, al igual que el de las otras naciones ocupadas, quedó determinado sobre todo por su geografía. Dado que tenía escasa importancia estratégica o política para ninguno de los Tres Grandes, durante toda la guerra constituyó un escenario secundario. Aunque esto suponía una gran desventaja —no había tropas aliadas disponibles para liberar el país por la fuerza de las armas— también significaba que Noruega no sería convertida en un campo de batalla y que podría recuperar su independencia sin interferencias de sus aliados.

Pero estas ventajas no estaban presentes en las mentes de los líderes noruegos en el momento en que la guerra tocaba a su fin. Temían que los comandantes militares alemanes obedecieran la orden de Hitler de hacer una última y sangrienta resistencia en la «Fortaleza Noruega», la misma directiva que había sido impartida para Holanda y para las regiones de Europa occidental todavía ocupadas por el Reich. Cuando los noruegos preguntaron a Churchill qué harían los aliados si los alemanes continuaban resistiendo, el primer ministro británico solo pudo prometer que la guerra continuaría hasta que Noruega fuera libre. Pero también insistió en que, en aquel momento, los aliados no tenían ni tropas ni buques con los que asegurar su liberación.

No obstante, a principios de abril, el general Eisenhower y sus subordinados del SHAEF comenzaron a centrarse en «los peligros de dejar en Noruega grandes formaciones alemanas incontroladas» durante semanas después del fin de la contienda. Eisenhower urgió a la Oficina de Guerra británica a que se plantease enviar a Noruega a los restos de su 1,a División Aerotransportada, que había sido prácticamente aniquilada en la Operación Market Garden, como fuerza de desarme.

Los británicos se mostraron de acuerdo, pese a que la división apenas contaba con unos pocos miles de hombres, como mucho, ni una décima parte de la presencia militar alemana en Noruega. Su responsable iba a ser el general sir Andrew Thorne, un sagaz veterano de Dunkerque que había estudiado en Eton y que en aquel momento comandaba tropas británicas en Escocia. Consciente de que su diminuta fuerza no podía enfrentarse a los ocupantes de Noruega, Thorne recurrió a una especie de juego de prestidigitación para asegurar la capitulación de los alemanes. Parte de su plan requería establecer cooperación con el Milorg, el movimiento de resistencia de Noruega, cuyos 40 000 miembros llevaban entrenando más de un año para tomar parte en la eventual liberación de su país.

Gracias, en parte, a una relación reforzada con el SOE, el Milorg era mucho más pujante que durante los primeros años de la guerra. En el otoño de 1944, los agentes del SOE comenzaron a llegar a Noruega para preparar su liberación, organizar y entrenar unidades del Milorg para hacerse con el control de fábricas, plantas eléctricas y líneas de transporte de Noruega cuando los alemanes se rindieran.

El 3 de mayo de 1945, el general Franz Böhme, comandante de las fuerzas alemanas en Noruega, declaró que sus tropas estaban prestas para ofrecer una última resistencia si así se lo ordenaban los mandos militares del Reich. Cuando Berlín capituló, cinco días más tarde, Böhme siguió su ejemplo a regañadientes, pero existía una considerable preocupación de que soldados y comandantes de unidades de combate se negasen a obedecer la orden. Con la mayor parte de sus fuerzas de desarme de camino a Noruega, el general Thorne ordenó a las fuerzas del Milorg que salieran de la clandestinidad y comenzasen a ocupar las instalaciones militares y fábricas de importancia, además de llevar a cabo otras labores de pacificación, como mantener el orden entre los noruegos y sus antiguos ocupantes. Gracias a la estrecha cooperación entre los militares británicos y el Milorg, así como a la disciplina de las tropas alemanas y del pueblo noruego, no se produjeron estallidos serios de violencia durante la liberación de Noruega. También ayudó el que los germanos nunca supieron lo reducida que era la fuerza de Thorne en realidad, pues este consiguió convencerlos, sin pruebas que lo corroborasen, de que era lo bastante grande como para aplastarlos si osaban resistir.

Una vez asegurada la libertad de su país, los noruegos de Londres comenzaron a regresar a casa. Tras tomar parte en las celebraciones del Día de la Victoria en Europa en Londres, el príncipe heredero Olav y muchos miembros del Gobierno en el exilio se embarcaron en destructores británicos con rumbo a Oslo. El rey Haakon permaneció en Londres durante un mes más. Poco antes de su partida, la tarde del 4 de junio, hizo una última visita a la BBC, donde grabó un mensaje de agradecimiento para el pueblo británico por su hospitalidad y por el apoyo prestado a su país.

El 7 de junio de 1945, exactamente cinco años desde su salida de Noruega, Haakon entró en el fiordo de Oslo a bordo del crucero HMS Norfolk. Rodeaba al barco una agrupación de otros buques británicos, entre ellos el Devonshire, que había trasladado al monarca a Gran Bretaña a 1940. Cuando el convoy real embocó el fiordo, acudió a su encuentro otra escolta más improvisada: una numerosa flotilla de barcos pesqueros noruegos y otras embarcaciones menores.

Al mediodía, Haakon, vestido con uniforme azul de almirante, descendió del crucero frente al ayuntamiento de Oslo, decorado con banderas noruegas, rojas, azules y blancas y una enorme pancarta que decía «Bienvenido a casa». Decenas de miles de noruegos, por lo general retraídos, estallaron en vítores y gritos de Kongen leve! [¡Viva el rey!]. La gente abarrotaba calles, tejados e incluso las jarcias de los barcos. Aquella noche, una cifra estimada de 130 000 personas desfilaron por delante del palacio real para saludar espontáneamente al hombre que les había inspirado durante los tenebrosos años de la guerra. «Podemos afirmar con seguridad —sentenció un historiador noruego—, que no hubo nunca un día más feliz en los anales de la nación».

Pocas semanas más tarde, Haakon escribió a su sobrino, Jorge VI, acerca del lamentable estado del palacio real tras cinco años de ocupación: «Todo estaba fuera de su sitio. Mi propia habitación estaba bastante bien, pero todos los muebles y cuadros están entremezclados. Lo peor para mí es que Quisling ha rehecho la habitación de la tía Maud y la ha dejado tan cambiada que no creo que pueda volver a dejarla en un estado que me recuerde sus tiempos».

Incluso al lamentarse por la pérdida de los estimados objetos que le recordaban a su difunta esposa, el rey se parecía poco al inseguro y poco valorado monarca que había sido en vida de la reina Maud. Gracias a su coraje y resolución durante toda la guerra, el hombre que en otro tiempo se había considerado a sí mismo un extraño en Noruega, ahora ejercía una influencia y autoridad inimaginable durante los primeros treinta y seis años de su reinado. Su extraordinaria popularidad se reflejaba en el hecho de que Noruega fuera la única nación ocupada cuyo movimiento de resistencia empleó las iniciales de su jefe de Estado —H7— como símbolo de desafío contra los alemanes. Haakon era, escribió tiempo después el The New York Times, «el personaje más amado de la historia de la nación».

En 1947, cuando Haakon cumplió 75 años, el pueblo de Noruega demostró su profundo afecto de una forma tangible. Aunque nunca había vivido con esplendor regio, al ser exoficial de la armada, con un profundo amor por el mar, solicitó en cierta ocasión una prerrogativa real al Gobierno de Noruega, un velero. Pero los jefes gubernamentales denegaron su solicitud. Ahora, sus súbditos compensaron la cicatería del Gobierno; millones de personas contribuyeron con dinero para comprarle un velero por su cumpleaños.

El rey lo bautizó Norge.

PARA EL MONARCA DE LOS BELGAS, NO HABRÍA MUCHEDUMBRES, ni bandas ni ondear de banderas, ni tampoco gritos de «¡Viva el rey!». Al contrario que Guillermina y Haakon, Leopoldo III no era considerado un símbolo indispensable de unidad y estabilidad para su país. De hecho, era todo lo contrario. El rey, de 43 años de edad, era visto como emblema de la discordia que corroía la sociedad belga de posguerra, en particular entre los dos principales grupos étnicos del país, los flamencos, de habla holandesa, y los valones francófonos. El anuncio del inminente retorno de Leopoldo del cautiverio en Alemania, en mayo de 1945, desencadenó una tempestad de controversia en Bélgica, liberada nueve meses antes. En un cable enviado al Departamento de Estado, el embajador estadounidense ante Bélgica reportó que la situación «estaba cargada de dinamita».

Durante los cuatro primeros años del conflicto, Leopoldo había permanecido confinado en el palacio real de Laeken, en los alrededores de Bruselas. En junio de 1944, Heinrich Himmler ordenó que tanto él como su familia fueran deportados a Alemania. La familia real permanecería presa en un castillo medieval de Sajonia hasta marzo de 1945, cuando fueron enviados a un chalé de madera, rodeado de una alambrada de cuatro metros de alto, cerca de la localidad austríaca de Salzburgo. Dos meses más tarde, fue liberado por las tropas estadounidenses.

Por más bienintencionada que fuera, la opción de Leopoldo de quedarse en Bélgica tras su derrota de 1940 le había causado mucho daño. Había tomado la decisión de emular a su adorado padre, el rey Alberto, quien se había negado a abandonar a Bélgica y a su ejército durante la Primera Guerra Mundial. Por fortuna, tanto para Alberto como para Bélgica, los alemanes nunca conquistaron todo el país, por lo que el rey pudo permanecer en su suelo y continuar reinando. Al contrario, el hijo de Alberto no tuvo oportunidad de dirigir a su pueblo durante la contienda, pues los alemanes le mantuvieron alejado de este mientras duró el conflicto.

A medida que continuaba la guerra, comenzaron a multiplicarse las críticas, tanto dentro como fuera de Bélgica, acerca del silencio público de Leopoldo, en particular el que no animase a sus compatriotas a alzarse contra los alemanes, como Guillermina y Haakon estaban haciendo desde Londres por medio de la BBC. El hecho de que estos últimos eran mucho más libres que el rey belga para desafiar a los nazis no parecía importar a sus críticos. «Si hubiera apoyado la causa aliada de forma abierta —observó el historiador holandés James H. Huizinga—. Hitler se hubiera deshecho de él rápidamente».

También hubo ácidas críticas de la reunión entre Leopoldo y Hitler en Berchtesgaden, en noviembre de 1940. El rey había viajado a Alemania, supuestamente para pedirle al Führer que liberase a todos los prisioneros de guerra belgas, así como para proporcionar más alimentos a su país y garantías acerca de la «integridad nacional» de Bélgica. Todas sus peticiones fueron ignoradas. Después del viaje, ni Leopoldo ni nadie de su entorno reveló públicamente las razones, por lo que corrieron rumores de que estaba cooperando con los alemanes.

Otra de las manchas en contra de Leopoldo era su matrimonio, en septiembre de 1941, con Mary Lilian Baels, de 24 años de edad y nacida en Londres hija de un alto cargo del Gobierno belga. Baels no solo era plebeya, sino que, aún peor a ojos de muchos valones, era de origen flamenco. La tradición belga dictaba que, para evitar ofender a valones o a flamencos, se esperaba del monarca del país que buscase una novia extranjera de sangre real. La primera esposa de Leopoldo, como princesa de Suecia, había cumplido todos los requisitos; además, había sido muy amada por el pueblo belga hasta su muerte. La idea de que Leopoldo buscase su felicidad personal en medio de una guerra, en especial con alguien considerado tan poco adecuado, suponía una afrenta para muchos.

Entre los más disgustados estaban los miembros del Gobierno belga en el exilio en Londres, en especial el primer ministro, Hubert Pierlot, y el ministro de Exteriores, Paul-Henri Spaak, que habían hecho tanto por ensuciar el nombre de Leopoldo tras la rendición de Bélgica de mayo de 1940. Después de que estos hubieran sido atacados por reclamar negociaciones de paz entre Bélgica y Alemania, Pierlot y Spaak se habían visto obligados a proclamar su pleno apoyo al esfuerzo bélico británico y su lealtad al rey, en 1940 tan popular entre los belgas como ellos impopulares.

Hacia 1943, la situación era muy diferente. La actitud pasiva de Leopoldo, a quienes algunos belgas consideraban proalemán, había alienado a un gran número de sus compatriotas. Además, su incapacidad y la de sus consejeros de comunicarse con el Gobierno en el exilio no hizo sino exacerbar el profundo resentimiento que sentían los unos por los otros. En noviembre de 1943, Pierlot y Spaak escribieron a Leopoldo para exigirle que se deshiciera de cortesanos a los que el Gobierno de Londres consideraba antialiados y que hiciera una declaración pública de condena contra los colaboracionistas belgas. También insistieron en que denegase una reciente oleada de rumores según los cuales pretendía establecer una dictadura en Bélgica tras la guerra. «No resulta difícil imaginar los sentimientos del rey —escribió James Huizinga—. La impudicia de esos hombres que tres años antes habían mancillado su honor, y que ahora estaban profiriendo nuevos insultos» era, en su opinión, una afrenta que no debía tolerarse.

En su seca respuesta, Leopoldo se limitó a prometer respetar y obedecer la Constitución belga. Un año más tarde, el monarca envió otra carta a Pierlot y Spaak en la que denunciaba —con mordacidad— el que estos «hubieran, de forma injustificada, cubierto la soberanía y la bandera nacional [belga] de oprobio», con lo que habían causado al país un «daño incalculable». Los dos altos cargos, prosiguió Leopoldo, no deberían tener autoridad alguna en la Bélgica liberada, hasta que reconocieran su error e «hicieran completo y solemne desagravio».

Una vez más, se había declarado la guerra entre el rey de Bélgica y los más altos mandatarios gubernamentales. Pero esa hostilidad no se convirtió en una cuestión de importancia hasta después de la liberación de Bélgica y la celebración de elecciones nacionales en febrero de 1945. Aunque Spaak siguió siendo ministro de Exteriores, Pierlot fue reemplazado en el puesto de primer ministro por el líder del partido socialista del país, quien se oponía al retorno de Leopoldo como rey. Toda la nación, de hecho, estaba fuertemente dividida con respecto a Leopoldo.

Una división que reflejaba la brecha tradicional entre izquierda y derecha: socialistas y valones en su contra; flamencos y el partido cristiano—demócrata, predominantemente católico, a su favor.

Cuando Leopoldo fue liberado, en mayo de 1945, el consejo ejecutivo del partido socialista pidió su abdicación, mientras que los miembros católicos del Parlamento exigieron su rápida vuelta a Bélgica. En una carta al rey, el rector de la Universidad Libre de Bruselas comentó su preocupación por que estallasen disturbios en la francófona Valonia si Leopoldo regresaba: «La cuestión no es si las acusaciones contra usted son ciertas o no […] sino que usted ya no es un símbolo de la unidad belga». Cuando Leopoldo se reunió con dirigentes belgas una vez fue liberado, se comprometió a cumplir las exigencias anteriores de Pierlot y Spaak: deshacerse de los principales cargos civiles y militares, adherirse estrictamente a la Constitución del país, castigar de inmediato a los colaboracionistas. Pero esto no era suficiente para la mayoría de miembros gubernamentales, de mayoría socialista que, dirigidos por Spaak, se comprometieron a dimitir si el monarca regresaba y añadieron que, si la estallaba violencia, no harían nada por mantener la ley y el orden.

Tras haber hecho políticamente imposible que Leopoldo recuperase su trono, el Gobierno aprobó una ley en la que hacía inconstitucional que reemprendiera sus deberes hasta que no fuera invitado a ello por el Parlamento. Aunque Leopoldo se negó a abdicar, asumió su derrota temporal y aceptó vivir con su familia en el exilio en Suiza. Su hermano menor, Carlos, fue nombrado príncipe regente.

Leopoldo, en su mensaje de despedida a su pueblo, lamentó que «no he tenido la felicidad que vosotros habéis conocido al estar presentes en la liberación. Viéndome solo entre los belgas que soportaron los sufrimientos de la cautividad y del exilio, no se me ha concedido la dicha de retornar a mi hogar y a mi patria».

Pero, por más difícil que la situación fuera para él, Leopoldo, al igual que sus compatriotas belgas y el resto de ciudadanos de Europa occidental, pudo vivir en libertad el resto de su vida. No podía decirse lo mismo de los habitantes de Checoslovaquia y de Polonia, quienes estaban destinados a intercambiar la vida bajo una brutal tiranía durante la guerra, por vivir sometidos a otra durante la posguerra.

CAPÍTULO 26

«¿POR QUÉ LLORA, JOVEN?»

Occidente vuelve la espalda a Polonia y Checoslovaquia

Una de las muchas intrigantes hipótesis de la Segunda Guerra Mundial, una de las más tentadoras, es qué habría ocurrido en Checoslovaquia si al Tercer Ejército del general George Patton se le hubiera permitido liberar Praga durante los días finales de la contienda, tal y como su comandante estaba tan ansioso por hacer. Si Patton hubiera entrado en la capital checa, ¿hubiera «tenido una forma muy diferente el telón de acero del siguiente medio siglo?», ¿cómo especuló el escritor estadounidense Caleb Crain?

Es obvio que Winston Churchill, que se estaba replanteando dejar a Checoslovaquia dentro de la esfera de influencia soviética, así lo creía. El primer ministro británico, en un llamamiento al nuevo presidente estadounidense, escribió el 30 de abril de 1945 que «desde nuestro punto de vista, la liberación de Praga y de la mayor parte del territorio de Checoslovaquia occidental por parte de las tropas estadounidenses cambiaría por completo la situación de posguerra en Checoslovaquia, además de influir en los países vecinos».

El Tercer Ejército estadounidense, la única fuerza aliada que entró en Europa oriental durante la guerra, cruzó la frontera oeste de Checoslovaquia a finales de abril de 1945 y expulsó a la Wehrmacht de las tres ciudades más occidentales del país, incluida la localidad medieval de Pilsen. A los estadounidenses les resultó fácil vencer a los desmoralizados alemanes y Patton estaba ansioso por continuar su avance. Pero tenía ante sí un obstáculo: Eisenhower le había ordenado no ir más allá de Pilsen para evitar enfurecer a los rusos.

En aquel momento, el Ejército Rojo no había llegado tan lejos en Checoslovaquia como lo había hecho en Polonia. Aunque el presidente checo Edvard Benes había firmado con Stalin un tratado de cooperación en 1943, su país era considerado todavía una nación soberana e independiente. Si Washington hubiera aprobado el avance de Patton, es probable que Praga hubiera caído en manos de los aliados occidentales como una fruta madura; las fuerzas de Patton se hallaban a tan solo 65 kilómetros y las carreteras hacia la ciudad permanecían abiertas. Los soviéticos, por el contrario, estaban a no menos de 190 de la capital.

Edward Stettinius, secretario de Estado de Truman, acordó con Churchill que Checoslovaquia debía ser denegada a los rusos y urgió al presidente a autorizar el avance de Patton. Truman, no obstante, tan solo llevaba en el cargo dos semanas, por lo que dejó la decisión en manos de George Marshall. El jefe de Estado Mayor, a su vez, envió la petición de vuelta a Eisenhower, quien dijo que no.

Mientras proseguía todo este juego diplomático-militar de pasarse la pelota unos a otros, los habitantes de Praga estallaron de alegría al saber de la cercanía de los estadounidenses. Convencidos de que el ejército de Patton venía de camino para liberarlos, respondieron con entusiasmo a un llamamiento de la estación de radio de la resistencia checa, el 5 de mayo, para que se alzasen contra los ocupantes y ayudasen a los aliados a limpiar Praga de enemigos.

Al igual que ocurrió en la rebelión de Varsovia, los alemanes respondieron con dureza para someter a los insolentes y mal armados checos. Unidades de la Wehrmacht derrotaron a los combatientes de la resistencia en sangrientas batallas callejeras, mientras que otras de la SS hacían salir a los civiles de sus casas y los acribillaban con fuego de ametralladora. El ayuntamiento de Praga, del siglo XIV, fue incendiado, como también varios edificios emblemáticos.

Existía, sin embargo, una importante diferencia, además del tamaño, entre los levantamientos de Praga y Varsovia; las tropas de los aliados occidentales estaban lo bastante cerca de Praga como para acudir de inmediato en ayuda de los resistentes. Tras saber de la rebelión por agentes de inteligencia estadounidense que habían estado en la ciudad, Patton imploró a su superior inmediato, el general Ornar Bradley, que le permitiera marchar sobre Praga con la mayor rapidez posible. «¡Por el amor de Dios, Brad, esos patriotas necesitan nuestra ayuda! ¡No tenemos tiempo que perder!». Para asegurar que Bradley no fuera hecho responsable de este avance no autorizado, Patton se ofreció a simular que había sido iniciativa suya y que «se limitaría a informar desde una cabina telefónica cuando el Tercer Ejército hubiera entrado en Praga».

Pero Bradley insistió en dejar la decisión en manos de Eisenhower, quien volvió a denegar su permiso. Bajo ninguna circunstancia, dijo, Patton debía tomar Praga. Su única preocupación era, como siempre, poner fin a la guerra con la mayor celeridad posible, por lo que no veía beneficio estratégico alguno en la captura de la capital checa. En opinión de Eisenhower, todo lo que resultaría de su liberación, aparte de más bajas estadounidenses, serían problemas con los rusos. George Marshall se mostró de acuerdo: «Personalmente, y dejando a un lado todas las implicaciones logísticas, tácticas o estratégicas, me repugnaría arriesgar vidas americanas por motivos meramente políticos». De hecho, aunque Marshall no lo reconoció, había «motivos políticos» —en este caso, no contrariar a los rusos— detrás de la decisión estadounidense de no liberar Praga.

Eisenhower no mencionó a Bradley o a Patton que ya había consultado con los soviéticos la posibilidad de enviar fuerzas estadounidenses a la capital checa, idea que, como podía preverse, fue rechazada de pleno. «Los comunistas nos dábamos cuenta de que si dejábamos que las tropas estadounidenses entraran en Praga, serían nuestros libertadores —escribió un cargo comunista años después—. El resultado constituiría un giro político importante a favor de la burguesía».

El 9 de mayo, el día después de que finalizase la guerra en Europa y cuatro días después del inicio del alzamiento de Praga, el Ejército Rojo alcanzó las afueras de la ciudad. Praga se hallaba ahora en manos soviéticas y el resto del país no tardaría en estarlo. «A ningún ciudadano [checo] se le escapaban las implicaciones de la estrategia militar de aquellos últimos días —manifestó el diplomático checo Josef Korbel—. A occidente no le interesaba la democracia checa; su destino se dejó en manos de las fuerzas comunistas y soviéticas. Comprender esto tuvo un efecto devastador sobre la moral y la psicología del pueblo checo, pues, tras seis años de agonía, en una especie de pesadilla, vieron que volvía a ocurrir algo parecido a Múnich». Sir Orme Sargent, subsecretario del Foreign Office británico, confesó a un amigo, que, el hecho de que los estadounidenses no entrasen en Praga hizo que «los rusos fueran glorificados, y con ellos, los comunistas checos […] Checoslovaquia se había perdido para el oeste de manera definitiva».

Cuando el Ejército Rojo entró, al fin, en la ciudad, sus fuerzas les parecieron a los desesperanzados habitantes de Praga tan depredadores como los alemanes. Actuaron más como conquistadores que libertadores, trataron a los checos, sus supuestos amigos y aliados, con una dureza similar a la que desplegaban con los ciudadanos del Tercer Reich destruido. Testigos presenciales reportaron violaciones y borracheras generalizadas, saqueos a gran escala y destrucción premeditada de propiedades.

Mientras tanto, el ejército de Patton permaneció donde estaba, a 65 kilómetros de distancia.

DESDE LA LOCALIDAD DE KOŠICE, EN EL ESTE DE ESLOVAQUIA, Edvard Benes observaba con aprensión el desarrollo de los sucesos de Praga. Nadie esperaba con más ansia ver liberada la ciudad que él. Con voz trémula por la emoción, murmuró «Gracias a Dios, gracias a Dios», cuando supo que Patton había entrado en Checoslovaquia y envió de inmediato un telegrama de felicitación y bienvenida al general estadounidense.

Al igual que el Gobierno británico, Benes comenzaba a albergar serias dudas con respecto a su cómoda relación con Stalin, la cual estaba empezando a ver como un pacto con el diablo. De acuerdo con lo estipulado en el tratado que había firmado con los soviéticos en diciembre de 1943, había aceptado regresar a Checoslovaquia desde Moscú, como Stalin había ordenado. Pero, cuando Benes y su Gobierno así lo hicieron, en marzo de 1945, el líder soviético exigió que los comunistas checos que habían pasado la guerra en Moscú fueran designados para dirigir los ministerios principales del Gobierno checo de posguerra. Benes, aceptó, no sin cierta vacilación. Tan solo dos puestos principales no fueron para los comunistas: Justicia y Exteriores, que continuó encabezado por Jan Masaryk.

Preocupado de manera ostensible por el futuro, Benes había ido a Moscú «sin entusiasmo y con profundas reticencias», recordó Frantisek Moravec, jefe de inteligencia de Checoslovaquia. De hecho, el presidente checo había alegado enfermedad para intentar posponer el viaje. Pero Stalin había insistido, por lo que, según Moravec, Benes «se encaminaba hacia el inevitable destino que había dispuesto, para sí mismo y para su pueblo, tras haber decidido ponerse en manos de los soviéticos».

Durante toda la guerra, Benes había mostrado pocos reparos por seguir las órdenes de Stalin y, de hecho, su servilismo hacia los rusos había provocado la alarma entre quienes lo rodeaban. «Benes trataba a la Unión Soviética —aseveró Korbel—, no como una de las influencias ineludibles de Europa, a las que habría de tener en cuenta necesariamente, sino como una influencia tan poderosa para el resurgir y preservación de Checoslovaquia como para justificar el sacrificio de los valores centrales de su país. Al igual que en Munich, hizo poco por defender la independencia de su país».

Moravec se hizo eco de ese punto de vista al recordar que, hacia el final de la guerra, un diplomático soviético, que, de hecho, era un agente del NKVD, le había dicho que sería nombrado para un alto cargo del Gobierno checo de posguerra, siempre y cuando entregase información a los soviéticos acerca del servicio de inteligencia británico y sobre los planes políticos y militares de posguerra de Benes. «Le pregunté que cómo se atrevía a pedirme que espiase a mi presidente y a mis colegas británicos, cuya hospitalidad había aceptado durante seis años de guerra», dijo Moravec. Cuando el jefe de inteligencia informó a Benes acerca del encuentro, el presidente quedó impresionado, pero manifestó que los soviéticos «no debían ser juzgados acorde a los estándares occidentales de moralidad».

No mucho después, Moravec comprendió que los soviéticos también habían acudido a Benes con exigencias. En cierto momento, el presidente mencionó a Moravec el problema de los «elementos fascistas en nuestro ejército». Este, sorprendido, observó que «no teníamos fascistas en nuestro ejército. Pero Benes insistió en que debía afrontarse el problema: los fascistas debían ser silenciados y expulsados. Era obvio que los comunistas le habían dado una lista de personas que consideraban políticamente poco fiables […] ninguna de las cuales resultó ser comunista».

A comienzos de abril, Benes y su nuevo gabinete de mayoría comunista entraron en Praga, siguiendo la estela del Ejército Rojo. Moravec, tras haber desafiado a los comunistas, ya no formaba parte de la Administración de Benes, había sido expulsado de su cargo de jefe de la inteligencia checa y segundo jefe de Estado Mayor de las fuerzas armadas del país. Escribió en sus memorias que, a partir de entonces: «Los comunistas me trataron como al enemigo número uno».

No obstante, mientras los comunistas comenzaban a consolidar sus avances políticos, el país recuperó algunas de las libertades que había disfrutado antes de la guerra. Se permitieron los diarios de diversas opiniones; las librerías vendían libros del oeste, tanto actuales como clásicos, antes prohibidos con los nazis; y los cines hacían pases de películas estadounidenses y británicas. La mayoría de checos disfrutó de este aparente retorno a la normalidad de preguerra. Pero algunos, como Moravec, que había visto de primera mano de lo que eran capaces los soviéticos, sabía que una espada de Damocles amenazaba a su país y que pendía del más endeble de los hilos.

PARA LOS POLACOS, ESA ESPADA YA HABÍA CAÍDO. Su futuro había sido sellado en la conferencia de Yalta, en febrero de 1945, tres meses antes del Día de la Victoria en Europa. En aquel momento, gracias a los éxitos militares soviéticos, era indudable que Stalin tenía la iniciativa en la Europa del este. Cuando se sentó con Roosevelt y Churchill, a principios de febrero de 1945, el Ejército Rojo había barrido a los alemanes de la mayor parte de Polonia, Hungría y Yugoslavia y tenía el control efectivo de Bulgaria y Rumania. Las tropas soviéticas habían entrado en Austria y avanzaban por el interior de Alemania. Sus unidades se hallaban en el río Oder, a tan solo 70 kilómetros al este de Berlín.

La cuestión de Polonia dominó Yalta, pues ocupó más tiempo y causó más fricción que cualquier otro tema de la agenda. Aun así, los debates no fueron más que un ejercicio de futilidad. Por más que Churchill trataba de convencerse a sí mismo de lo contrario, Stalin estaba determinado a controlar toda Polonia, pues insistía que el gobierno títere que había establecido el verano de 1944 se haría con el control del país tras la guerra. Contaba con el apoyo de Roosevelt, quien dijo que «al venir de América» tenía «un visión alejada de la cuestión polaca» y dejó claro que su interés en dicho asunto estaba esencialmente limitado por sus efectos sobre su propio futuro político.

Stalin también aprovechó la aparente despreocupación de Roosevelt sobre dejar que la Unión Soviética constituyera la potencia militar y política predominante en el continente. En opinión de Churchill, Roosevelt lo empeoró aún más cuando le dijo a Stalin que preveía retirar a todas las tropas estadounidenses de Europa, incluso de Alemania, pasados dos años. Para contrarrestar el predominio soviético, Churchill, «peleó como un tigre» en la cumbre para asegurar que el papel de posguerra de Francia fuera lo más sólido posible. Con ello, pensaba, tanto Gran Bretaña y Francia podrían funcionar —hasta cierto punto, al menos— como contrapeso de Rusia. Roosevelt y Stalin, condicionados por las insistentes presiones del primer ministro, aceptaron a regañadientes permitir que Francia fuera una de las potencias que ocuparían Alemania.

Sin embargo, cuando llegó el turno de debatir la cuestión de la creación de un gobierno independiente en Polonia, Churchill, que había hecho reiteradas promesas a los polacos de Londres de que recuperarían su libertad, no peleó con la misma energía como lo hizo por Francia. Es cierto que, al comienzo de las conversaciones, argumentó que «Polonia debe ser la dueña de su propia casa y capitán de su propia alma». Pero Stalin no tenía paciencia para una retórica tan elevada y no estaba dispuesto a cambiar de idea. Churchill, ante la intransigencia de Stalin y la falta de apoyo de Roosevelt, acabó por ceder. Tanto Churchill como Roosevelt aceptaron un gobierno títere soviético, aunque al menos con cierta apariencia de democracia. Según el acuerdo estipulado, la administración sería ampliada para incluir a varios líderes de los «círculos de émigrés polacos» y se celebrarían elecciones para formar un gobierno permanente tan pronto como fuera posible. Roosevelt y Churchill decidieron aceptar la palabra de Stalin de que las votaciones estarían libres de coerción, aun cuando los soviéticos nunca habían permitido eso en su propio país.

El anuncio de que los dos líderes aliados occidentales habían entregado la autoridad de su nación a un régimen comunista bajo control soviético fue un golpe devastador para los polacos de Gran Bretaña. La noche del 13 de febrero, antes de subir a su bombardero de la RAF, un joven aviador polaco que antes de la guerra había estado preso en uno de los gulags de Stalin se sentó a redactar una desesperada carta a un amigo: «Imagínatelo, yo y tantos otros dando tumbos por el mundo, huyendo como criminales, pasando hambre, escondiéndonos en los bosques […] y todo eso para luchar para […] ¿qué?». Esta noche tengo que volar, escribió. «Es lo que tenemos que hacer, dicen, aunque nuestros corazones están llenos de rabia y desesperación […] si los alemanes me dan, ni siquiera sé por qué estoy muriendo. ¿Por Polonia? ¿Por Gran Bretaña? ¿O por Rusia?». Diez días más tarde, resultó muerto en una misión sobre Alemania.

El Gobierno polaco calificó el acuerdo de Yalta de violación fundamental de los principios por los cuales los aliados habían luchado y se negó a aceptarlo. Pese a ello, dio instrucciones a las fuerzas polacas para que continuasen combatiendo, con el fin de preservar «la paz, la dignidad y la solidaridad, así como para mantener la hermandad combatiente con los soldados de Gran Bretaña, Canadá, Estados Unidos y Francia».

En Italia, el general Wladyslaw Anders y los hombres del II Cuerpo polaco, la mayor parte de los cuales habían estado en los gulags de Stalin al comienzo de la guerra, eran partidarios, en un principio, de dejar de combatir. Pero el II Cuerpo, que había capturado Monte Cassino en mayo de 1944, y estaba considerado como una de las mejores unidades del Octavo Ejército británico, estaba desempeñando un papel demasiado significativo en la campaña italiana como para ser retirado ahora de la línea por lo que el alto mando británico denegó a Anders permiso para retirar a sus hombres. El general polaco obedeció y les ordenó que continuasen combatiendo. El cuerpo polaco prosiguió su avance y tomó Bolonia al asalto pocas semanas antes del final de la guerra.

Durante su marcha hacia el norte, los hombres del II Cuerpo, al liberar una pequeña localidad italiana tras otra, se veían rodeados de multitud de personas sonrientes que los vitoreaban, muchas de las cuales gritaban: «¡Viva Polonia!». Las mujeres arrojaban flores, los hombres les daban vasos de vino, las chicas les abrazaban y besaban. Para los polacos, fue un momento agridulce. «Por un lado, estaba contento de llevar la libertad a aquellas personas —recordó un soldado—. Pero, por otro, estaba decepcionado de que la calle por la que caminaba no fuera una calle de Polonia, de no llevar la libertad a mi pueblo y a mi nación, de que no se cumplieran nuestros sueños».

Apenas un mes después de la firma de los acuerdos de Yalta, llegaron a Londres reportes de arrestos en masa de polacos por parte de los soviéticos en Cracovia y en otras ciudades principales. Miles de ellos ya habían sido enviados a los gulags soviéticos, mientras que otros, en su mayoría oficiales y tropa del Ejército Interior, estaban siendo acusados por el NKVD de espiar para Gran Bretaña y para los polacos de Londres, a quienes los soviéticos llamaban «fascistas». Las tropas del Ejército Interior, según un relato de la clandestinidad polaca, «son apaleadas, torturadas, obligadas a pasar hambre […] ha habido muchas muertes».

A finales de marzo de 1945, dieciséis relevantes líderes de la resistencia polaca desaparecieron tras haber sido invitados a acudir a una reunión con comandantes militares soviéticos. Algunos de los desaparecidos habrían figurado entre los candidatos principales para los altos cargos de un gobierno polaco de posguerra de amplia base. Durante las seis semanas siguientes, los soviéticos ignoraron reiteradas consultas británicas sobre ellos. Finalmente, admitieron que los polacos habían sido arrestados. Los líderes serían más tarde juzgados y sentenciados a largas penas de cárcel. Cuatro de ellos murieron en prisión.

A pesar de todos esos reportes sobre el brutal tratamiento que los soviéticos dispensaban a los polacos, Gran Bretaña y Estados Unidos siguieron persiguiendo la quimera de la «unidad aliada» y retiraron su reconocimiento formal al Gobierno polaco en el exilio, el 5 de julio de 1945, para concedérselo al comunista de Varsovia. «Los polacos —comentó Max Hastings—, acabaron la guerra como la habían empezado, con sacrificios humanos en aras de la realidad del poder».

HACIA FINALES DE JULIO, GRAN BRETAÑA CELEBRÓ SUS PRIMERAS elecciones generales desde 1935. Cuando se hizo el recuento de votos, se comprobó que Winston Churchill, líder ejemplar durante la guerra, había sido desbancado del cargo sin ninguna ceremonia por unos votantes agotados y cansados de la contienda, que prefirieron que el Partido Laborista se encargarse de gestionar su economía, destrozada. Aparentemente, los votantes pensaban que Churchill, tras haber pasado casi toda su vida ocupándose de asuntos extranjeros, no estaba a la altura de los nuevos desafíos domésticos. No dejaban de tener algo de razón. Churchill, con 70 años cumplidos, seguía mirando sobre todo al exterior, cada vez más preocupado por la creciente dominación soviética sobre la mayor parte de la Europa central y oriental. La situación de Polonia le atormentaba en particular. Desde su inusual escaño en la bancada de la minoría del Parlamento, urgió a los británicos a no dar la espalda a los polacos, pero obviaba la importante responsabilidad que había tenido a la hora de sellar el destino de Polonia.

El nuevo primer ministro, Clement Atdee, y su gabinete laborista veían la situación de manera muy diferente. Se mostraban más ansiosos aún de lo que Churchill había estado por establecer y mantener buenas relaciones con Moscú y eran reacios a hacer nada que pudiera poner en peligro la consecución de dicho objetivo.

En aquel momento, había más de 200 000 miembros de las fuerzas armadas polacas en Gran Bretaña, todos veteranos de campañas en prácticamente cada uno de los frentes de Europa y Oriente Medio, desde Noruega a Libia, Francia e Italia. El Gobierno de Attlee denominó la presencia de los polacos «una fuente creciente de problemas políticos», por lo que les sometió a firmes presiones para que retornasen a la Polonia comunista.

Los altos mandos militares británicos, en particular el de la RAF, respondieron a esas coacciones con furia. Si bien comprendían los motivos que había detrás de la «fría y desapasionada» actitud gubernamental, la RAF dejó bien claro que no volvería la espalda al «más poderoso, leal, fiel y persistente de todos los aliados europeos». Un reporte del Ministerio del Aire declaró en enero de 1946 que los pilotos polacos, «eran parte integrante de la RAF, han combatido con nosotros durante toda la guerra, estaban aquí, durante la batalla de Inglaterra y desde el Día D hasta “rematar” a Alemania. Contemplar, en su hora más trágica, algo que no sea un tratamiento generoso y comprensivo, resulta impensable».

El documento era indicativo del cambio de actitud radical de la RAF con respecto a los polacos. Cuando estos pilotos llegaron a Inglaterra, seis años antes, habían sido recibidos con desdén por parte de muchos de sus homólogos británicos. Pero su valor, tenacidad y pericia como aviadores —y, por encima de todo, su crucial papel en la victoria de la batalla de Inglaterra— había barrido casi todos los prejuicios y lo habían reemplazado por gratitud y amistad.

Aunque la Administración Attlee rechazó la petición de la RAF de conceder tratamiento preferente a los 14.000 pilotos y personal de tierra polacos en Gran Bretaña, detuvo su campaña para tratar de forzarlos a regresar a su patria. La gran mayoría del personal militar polaco ya había dejado claro que no regresaría a una Polonia controlada por los soviéticos, pese a que gran parte tenía allí casa y familia. Resignado a la realidad de que muchos polacos se quedarían en Gran Bretaña, el Gobierno británico creó una organización denominada Polish Resettlement Corps [Cuerpo de Reasentamiento Polaco] que les ofrecía trabajo temporal hasta que pudieran encontrar un empleo fijo.

Tras recibir asilo, decenas de miles de polacos se establecieron en la Gran Bretaña de posguerra para tratar de reconstruir sus vidas destrozadas. El general Anders se quedó, como también lo hizo el general Stanislaw Sosabowski, comandante de la brigada paracaidista polaca en Arnhem, y el conde Edward Raczyñski, embajador ante Gran Bretaña, quien elogió en sus memorias la magnanimidad británica: «Durante toda nuestra historia, no existe otro país en la que los exiliados polacos haya disfrutado de una ayuda más generosa e imaginativa —escribió—. La amabilidad de las autoridades ha estado a la altura de la amistosa actitud del pueblo británico».

Raczyñski, no obstante, disfrutaba de muchas más ventajas que los otros polacos. Había vivido muchos años en Londres y la conocía bien. También tenía dinero y un estatus social elevado, algo de lo que no disponía la mayoría de sus compatriotas. En la sombría austeridad de la Gran Bretaña de posguerra no lo tenían fácil para conseguir trabajo y un lugar decente en el que vivir. También se enfrentaban a la triste probabilidad de una vida de exilio permanente, de no poder volver nunca a ver a su país o a sus seres queridos.

También aumentó su dolor el intento del Gobierno de Attlee de correr un velo sobre las muchas contribuciones de Polonia al triunfo aliado. El 8 de junio de 1946, Gran Bretaña organizó un elaborado desfile de la victoria, al que invitó a acudir a Londres a las fuerzas armadas de más de treinta naciones aliadas en una gozosa celebración de su esfuerzo colectivo. Checos y noruegos desfilaron aquel día por la avenida Malí, como también lo hicieron chinos y holandeses, franceses e iraníes, belgas y australianos, canadienses y sudafricanos, sijs y árabes, y muchos, muchos más. Pero los polacos —el cuarto mayor contribuyente de efectivos a la causa aliada en Europa— no estaban por ninguna parte. Habían sido apartados por el Gobierno, deliberada y específicamente, por temor a ofender a Stalin.

Mientras las campanas redoblaban y el gentío vitoreaba, los veteranos de guerra polacos miraban desde las aceras. Un piloto miró en silencio el paso del desfile. Luego se dio la vuelta y se alejó. Una anciana que estaba de pie a su lado le miró sorprendida: «¿Por qué llora, joven?», le preguntó.

MIENTRAS LOS EXILIADOS POLACOS SE ESFORZABAN POR CONSTRUIR nuevas vidas en Gran Bretaña y en otras partes del mundo, unos 30 000 de sus compatriotas —el 15 por ciento de los polacos presentes en Gran Bretaña al final de la guerra— decidieron regresar a casa. La nostalgia por su país y por sus familias resultó ser más fuerte que su temor a un futuro bajo control soviético. Entre los que regresaron se encontraba Marian Rejewski, el joven criptógrafo polaco que había roto por primera vez el código Enigma. Rejewski había pasado los dos últimos años de la guerra en Gran Bretaña, pero nunca se le había permitido acceder al interior de Bletchley Park. Al final de la contienda, prácticamente nadie de los que trabajaban allí tenía alguna idea de lo mucho que le debían a él y a los otros criptógrafos polacos que habían hecho posible Ultra.

Hasta noviembre de 1942, Rejewski y seis colegas polacos habían continuado su trabajo con el comandante Gustave Bertrand y su equipo de criptógrafos franceses en un recóndito château en la campiña de Provenza. Pero el peligro de ser detectados por los franceses de Vichy y por los alemanes iba en aumento. A primeros de noviembre, comenzaron a husmear la zona equipos de radiolocalización móviles instalados en furgonetas y camiones con antenas circulares en el techo.

La mañana del 8 de noviembre, Bertrand y su equipo supieron del desembarco aliado en el norte de Africa y tres días más tarde, se les informó de la ocupación alemana de la Francia de Vichy. Pocas horas después de recibir las últimas noticias, todos los criptógrafos huyeron del château, pero los polacos se ocultaron en Cannes, en la Costa Azul francesa. El plan de evasión que Bertrand les había preparado, que preveía dividirse en dos grupos y escapar a España a través de los Pirineos, resultó ser chapucero y mal ejecutado. Los guías del primer grupo abandonaron a sus cinco fugitivos tan pronto como partieron hacia los Pirineos. Los polacos se vieron obligados a seguir solos, sin nadie a quien pedir ayuda o consejo. Acabaron por encontrar a otro guía, que les entregó a la Gestapo. Los cinco fueron enviados a campos de concentración alemanes, donde dos de ellos morirían antes del final de la guerra. «Cualquiera de esos hombres podría haber comprado su libertad diciendo a sus captores que Enigma había sido descifrado, pero ninguno lo hizo —afirmó el doctor Reginald Jones, consejero jefe de ciencia bélica del Gobierno británico—. Su lealtad a sus aliados estaba a la altura de su brillantez como criptógrafos».

El segundo grupo —compuesto por Rejewski y Henryk Zygalski, otro de los tres jóvenes criptógrafos que habían roto Enigma por primera vez— también se encontraron con terribles dificultades. Mientras cruzaban los Pirineos, a finales de enero de 1943, su guía sacó un arma y les pidió todo su dinero y sus posesiones. Consiguieron llegar a España por sus medios pero fueron arrestados de inmediato por la policía local y encerrados en la cárcel. Permanecerían en una serie de prisiones españolas hasta comienzos de mayo, cuando la Cruz Roja polaca consiguió, al fin, asegurar su puesta en libertad. En agosto, fueron trasladados a Gran Bretaña en barco.

«¡Qué regalo caído del cielo para los ingleses!» exclamó Bertrand, que se había quedado en Francia, cuando supo de la llegada de Rejewski y Zygalski a tierras británicas. En su opinión, lo lógico era que los mandatarios de Bletchley Park acogieran a los polacos con los brazos abiertos. Pero, en lugar de ello, supuestamente por «razones de seguridad», se impidió su entrada a Bletchley y se les asignó a una reducida unidad de criptografía polaca en Boxmoor, una pequeña localidad cercana a Londres. Allí, les pusieron a trabajar rompiendo códigos de bajo nivel de las fuerzas de las SS en países de la Europa ocupada. «Ponerlos a trabajar [en esos códigos] era como utilizar un caballo purasangre para tirar de un carro», observó Alan Stripp, que trabajó en la sección de códigos japoneses de Bletchley Park.

Según Stripp, traer a Rejewski y Zygalski a Bletchley Park no solo hubiera servido de reconocimiento a su contribución a Ultra, sino que también habría resultado muy beneficioso para los criptógrafos británicos, quienes todavía estaban pugnando por descifrar las complejidades del código naval de Enigma. «No podemos descartar que el perfecto conocimiento que tenían los polacos de la máquina y de los hábitos de los alemanes encargados de las transmisiones habría resultado de mucha ayuda y tal vez decisivo —señaló Stripp—. La extraordinaria pericia que habríamos ganado fue dejada a un lado por la inteligencia británica».

Desalentado por la fría actitud de los británicos, a finales de 1944, Rejewski redactó una nota para el gabinete polaco en el exilio en la que sugería que debía urgirse a los británicos a «cooperar con los [criptógrafos] polacos con la misma lealtad que los polacos han trabajado y siguen trabajando con ellos». El Gobierno en el exilio solicitó al MI6 que acudiera en ayuda de Rejewski y Zygalski, pero no hubo respuesta. Como es evidente, los responsables de seguridad e inteligencia pensaban que los polacos habían sido comprometidos por su estancia de dos años en la Francia de Vichy y sus cinco meses de confinamiento en prisiones españolas. Pero, aunque ninguno de los dos criptógrafos había caído nunca en manos alemanas o de la Francia de Vichy, los británicos declinaron reconsiderarlo.

La causa de los polacos se vio debilitada por el hecho de que ni Dillwyn Knox ni Alastair Denniston —los dos responsables de Bletchley Park que habían trabajado estrechamente con ellos durante los primeros días de la guerra— estaban allí para defender su caso. Denniston había sido reemplazado como jefe de Bletchley a finales de 1942 y Knox, que había sido el mayor defensor de los polacos, había muerto de cáncer tres meses antes de que Rejewski y Zygalski llegasen a Gran Bretaña.

Sin ellos dos, nadie en Bletchley Park parecía recordar los hechos cruciales de 1939 y 1940: la visita de británicos y franceses a Varsovia, el regalo por parte de los polacos de dos máquinas Enigma y las técnicas que habían empleado para romper los primeros códigos y la cooperación diaria entre los centros de desencriptación británico y franco-polaco de Francia. La ruptura de Enigma se había convertido en un monopolio británico y los criptógrafos polacos y sus contribuciones esenciales quedaron en el olvido. «Resulta evidente que de las muchas personas que trabajaron en Enigma, muy pocos supieron nunca de la contribución polaca —manifestó Stripp—. El principio de “no necesita saber” se aplicó a eso del mismo modo que a otros muchos asuntos en aquel lugar».

Algunos de los recién llegados a Bletchley recibieron una versión distorsionada de la participación de los polacos. A Reginald Jones, que pasó cierto tiempo allí, el segundo jefe de Bletchley Park le explicó que los polacos habían conseguido robar de algún modo una máquina Enigma y se la habían regalado a los británicos. «Semejante robo, por supuesto, habría sido una tremenda gesta de espionaje de la variedad de agente secreto, pero en absoluto habría constituido una hazaña criptográfica», observó Jones. A Gordon Welchman, que acabaría dirigiendo la sección de Bletchley encargada de trabajar en Enigma, se le explicó lo mismo cuando fue contratado.

En las memorias de guerra de Jones, publicadas en 1978, se repitió la historia del robo polaco de la máquina de cifrado alemana. Como también recogió Welchman en su libro de 1982 sobre su trabajo en Bletchley Park. Ambos hombres se sintieron realmente mal cuando supieron más tarde lo que los polacos habían hecho en realidad. «El mérito que les atribuimos fue absolutamente inadecuado», dijo Jones, que intentó corregir el error en un segundo volumen de memorias. Welchman, por su parte, escribió poco antes de morir, en 1985, un largo artículo titulado «De la bomba polaca a la bombe británica: el nacimiento de Ultra», que comenzaba como sigue: «Hasta poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, un reducido equipo de tres matemáticos-criptógrafos polacos, encabezados por el brillante Marian Rejewski, llevaba muchos años desencriptando la máquina de códigos militares alemanes, Enigma». Más adelante, en ese mismo artículo, Welchman escribió que la operación Ultra británica «jamás habría llegado a despegar» de no haber sido por el trabajo previo de los polacos. Pero, por más generoso que fuera el homenaje de Welchman, hizo poco por cambiar la idea generalizada de que los británicos habían sido los responsables de descifrar Enigma. Y también llegó demasiado tarde como para tener impacto alguno sobre la vida de Marian Rejewski.

Al final de la guerra, Rejewski estaba deprimido y padecía mala salud, pues sufría de una artritis reumatoide que había contraído durante su encarcelamiento en España. Rechazó la idea de quedarse en Gran Bretaña, pues no había nada que le retuviera allí y estaba desesperado por reunirse con su esposa y sus dos hijos, a los cuales no había visto desde hacía seis años.

Rejewski y su familia se establecieron en su localidad natal de Bydgoszcz, en el norte de Polonia. Como ocurría con todo aquel que hubiera vivido en Gran Bretaña durante la guerra, desde el día de su regreso estuvo vigilado de manera constante por la policía secreta. Desde el punto de vista del Gobierno comunista de Polonia, cualquier contacto previo con el oeste se equiparaba a «fascismo». Miles de polacos que habían luchado contra los alemanes de todas las formas posibles, ya fueran combatientes de la resistencia o miembros repatriados de las fuerzas armadas polacas, habían sido arrestados y encarcelados. Algunos incluso torturados y asesinados.

Después de su retorno, el correo de Rejewski fue abierto y su teléfono intervenido durante años. Sus amigos y conocidos eran interrogados con regularidad acerca de él, en especial sobre lo que había hecho durante la guerra. Aun así, los agentes nunca descubrieron su conexión con el descifrado de Enigma, por lo que permaneció en libertad.

Rejewski hizo cuanto pudo por evitar atraer la atención de las autoridades. Nunca se involucró en actividades políticas o sociales, ni buscó trabajo como matemático de alto nivel. En lugar de ello, trabajó en una serie de puestos poco cualificados, incluido uno de oficinista. Un historiador polaco dijo que la vida de Rejewski durante la posguerra «solo podía calificarse de deprimente». Su hija manifestó que había llevado «una existencia vacía» hasta su muerte en 1980.

No sería hasta el siglo XXI cuando el Gobierno británico reconoció, al fin, que los polacos habían representado un papel en el descifrado de Enigma. El 12 de julio de 2001, se colocó en los terrenos de Bletchley Park un monumento que conmemoraba su contribución. Aun así, apenas hace justicia a la naturaleza fundamental de su trabajo. La inscripción del monumento se limita a decir que el trabajo de los polacos «ayudó mucho a los criptógrafos de Bletchley Park y contribuyó a la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial».

En 2014, sir Iain Lobban, jefe del GCHQ [Government Communications Headquarters, o Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno], la organización de inteligencia de transmisiones de Gran Bretaña, equiparó el descifrado de Enigma a una carrera de relevos en la que los polacos se habían ido entregando el testigo, pero que había sido el conjunto del equipo «quien había ganado la medalla». Esto no deja de ser cierto, pero el hecho es que, hasta el día de hoy, se le ha denegado a los primeros relevistas del equipo la parte de gloria y mérito que les corresponde por el triunfo final en la carrera.

CAPÍTULO 27

«»UNA RESPONSABILIDAD
COLECTIVA»

La sombra
de la colaboración

Hacia el final de la guerra en Europa, un muchacho de Holanda fantaseaba con la idea de cómo sería la vida cuando viniera la paz. «Habrá comida de nuevo y gas, luz y agua —dijo—. Trenes y tranvías funcionarán; nuestros hombres volverán de Alemania de los trabajos forzados; nuestros prisioneros de guerra y nuestros estudiantes regresarán. Podré ir adonde quiera. No sentiré miedo cuando un coche se pare en mi calle o cuando suene el timbre por la noche. Habrá periódicos, cines, bailes y coches; las familias volverán a estar juntas».

Pero, como el muchacho no tardaría en descubrir, la amarga realidad de la vida de posguerra en Holanda y en el resto de la devastada y empobrecida Europa se parecería muy poco a su reconfortante ensoñación. El paisaje seguía salpicado de edificios bombardeados; solo en Francia, más de 1,5 millones de inmuebles habían sido destruidos, casi el doble que durante la Primera Guerra Mundial. Por todo el continente, vías de tren, puentes, diques, muelles y puertos habían quedado reducidos a escombros. Tierras que antaño habían sido fértiles cultivos estaban hogaño inundadas, las ciudades eran paisajes de desolación y el correo, teléfono y otros servicios vitales apenas funcionaban. La comida escaseaba por todas partes, al igual que el carbón y otros combustibles. Durante los crudos inviernos de 1945 y 1946 (dos de los más fríos de los que se tiene constancia en Europa) la mayoría de viviendas, oficinas y escuelas carecía de calefacción. En palabras del periodista estadounidense Theodore White, los países europeos estaban «lo más cerca de la indigencia que puede estar la civilización moderna».

Las naciones, durante su lucha por la supervivencia, y más tarde al iniciar la inmensa labor de reconstrucción, también se vieron obligadas a afrontar su pasado bélico y a reconocer que, aunque buena parte de sus ciudadanos había desafiado a los alemanes, muchos otros habían colaborado con ellos. Al igual que diversas cuestiones relacionadas con la guerra, el tema de la colaboración tenía infinitos niveles de complejidad, empezando por cómo debía definirse el término. Para algunas personas, entre las que se incluían el escritor británico y exagente del MI6 Malcolm Muggeridge, la definición era obvia: «Con la ocupación alemana, cualquiera que no pasara a la clandestinidad o al extranjero era, hasta cierto punto, un colaborador, que podía ser acusado de serlo». Estas visiones maniqueas solían ser defendidas por personas de países no ocupados, como Gran Bretaña y Estados Unidos, los cuales ni imaginaban las ambigüedades de la vida bajo la ocupación alemana. En Gran Bretaña y en Estados Unidos «nos veíamos [a nosotros] como los buenos —señaló el novelista británico Paul Watkins—. No teníamos que pensar sobre lo que podría haber sido vivir como colaboradores. Cualquiera que cooperara era débil y merecía morir, junto con el resto de los malos».

Aquellos que defendían posturas simplistas sobre la colaboración no podían comprender la realidad de tratar de sobrevivir en un entorno incivilizado e inestable, en el que las normas de la sociedad habían quedado rotas. «Si querías comer e ir a la escuela, tenías que colaborar —aseveró Watkins—. La única alternativa era echarse al monte o arriesgarse a ser enviado a un campo de concentración. Si querías seguir viviendo algo que se pareciera a tu antigua vida, tu única opción era hacer lo que se te ordenaba».

El destacado historiador y filósofo ruso-británico sir Isaiah Berlin se muestra más comprensivo hacia la naturaleza humana en sus reflexiones sobre la colaboración: un individuo, para poder sobrevivir a la guerra, podría verse obligado a tener trato con los alemanes, pero «no tenías por qué ser agradable con ellos». El historiador Stanley Hoffmann, que vivió bajo la ocupación alemana de Francia, aportaba otra definición más compleja. Hoffmann dividió la colaboración en dos categorías: la involuntaria, en la que uno acepta a regañadientes la necesidad de cooperar con el fin de sobrevivir; y la voluntaria, en la que no solo se acepta la necesidad sino que se ayuda de forma activa al enemigo en beneficio propio.

En el colaboracionismo horizontal las mujeres eran acusadas de tener trato sexual con los alemanes. Probablemente, todas corrieron la misma suerte que la mujer a la que se le está rapando la cabeza y después se las dejaba en paños menores.

No obstante, con independencia de cómo se definiera la colaboración, aquellos que fueron hallados culpables de ella fueron sometidos a violentas represalias al final de la guerra.

En todos los países ocupados, los miembros de la resistencia y otros ciudadanos se revolvieron contra los sospechosos de ser informadores y colaboracionistas «con igual furia y desprecio contra los derechos individuales que los colaboradores habían mostrado contra los combatientes de la resistencia durante la guerra», reflejó un historiador. Esa venganza fue particularmente feroz en Francia, donde fue conocida como la épuration sauvage [«depuración salvaje»].

Durante los días y semanas que siguieron a la guerra, miles de ciudadanos franceses fueron asesinados por sus propios compatriotas, muchos de ellos miembros de células comunistas o de otros grupos vinculados a la resistencia. La estimación del número de esas ejecuciones sumarísimas varían mucho, desde 6000 a 40 000. Malcolm Muggeridge definió ese periodo como «uno de los más tristes de la historia de Francia» y observó que algunos de los asesinatos que eran cometidos, en nombre de la justicia, supuestamente, más adelante se revelaría que eran «el producto de rencillas y envidias personales»

En todos los países ocupados, las mujeres acusadas de «colaboración horizontal» —tener trato sexual con los alemanes— también sufrieron la ira generalizada de la población. Con la cabeza rapada, fueron expuestas como ganado por las calles de incontables ciudades y pueblos. A menudo eran desnudadas, a veces incluso golpeadas o embreadas y emplumadas. Una multitud de curiosos las zarandeaba y escupía.

Los soldados y corresponsales de guerra británicos y estadounidenses que fueron testigos de estos estallidos de violencia de la posguerra quedaron muy sorprendidos de que los, se supone, civilizados europeos mostrasen tamaña intolerancia. La mayoría desconocía la brutalidad a que había sido sometida la mayor parte de la Europa cautiva, en especial durante el último año de ocupación, o el entorno sin ley del continente, en el que derechos personales y políticos, en otro tiempo muy respetados, no habían existido durante, al menos, media década. «A la gente que no vivió bajo dominación germana […] le resultará difícil comprender que todas las leyes morales, convenciones o restricciones de los impulsos habían, simplemente, desaparecido —escribió tras la guerra un miembro de la resistencia polaca—. No quedaba nada salvo la desesperación de un animal encerrado en una trampa. Devolvíamos el golpe por todos los medios concebibles, en una descarnada lucha por la supervivencia contra un enemigo empeñado en destruirnos».

Pero, por más impactante que fuera la campaña de venganza paneuropea, se extinguió por sí misma en cuestión de meses, cuando la justicia callejera dejó paso, al fin, a la incoación de juicios regulares contra los colaboradores. «En las circunstancias de 1945, resulta remarcable que se pudiera restablecer el dominio de la ley —recogió el historiador británico Tony Judt en su magistral historia de la Europa de posguerra—. Después de todo, nunca antes un continente había tratado de definir un nuevo conjunto de crímenes de tal escala y llevar a los criminales ante algo que se pareciera a la justicia».

En los juicios a sus colaboracionistas, Francia se enfrentaba a un dilema particularmente difícil. Su propio Gobierno había sido culpable de colaboración, como también lo había sido un gran porcentaje de sus élites de negocios, industriales, culturales y sociales. Frente a una colaboración con el enemigo a tan alto nivel, las cortes de justicia francesas fueron relativamente selectivas a la hora de escoger a quién acusar y castigar. Hacia finales de 1945, solo unas 90 000 personas habían sido investigadas o arrestadas. Poco menos de la mitad —la mitad del 1 por ciento de la población— fue declarada culpable de delitos cometidos durante la guerra. De esa cifra, poco más de 18 000 recibieron condenas de prisión, mientras que el resto recibió multas, entre otras sanciones. Mientras tanto, un puñado de franceses prominentes fue ejecutado por crímenes de guerra, entre ellos el primer ministro de Vichy, Pierre Laval. El mariscal Pétain también fue condenado a muerte, pero, a causa de su edad y a su débil estado, la sentencia fue conmutada por cadena perpetua.

En otros países europeos, la red lanzada abarcó a muchos más. Esto fue sobre todo palpable en Noruega, cuyo Gobierno de posguerra arrestó y juzgó al 2 por ciento de la población nacional, incluidos los 55 000 miembros de la organización pronazi de Vidkun Quisling, el Nasjonal Samling. A un tercio de esa cifra —17.000—, aproximadamente, se le impuso penas de prisión.

En Holanda, casi 100 000 personas —ligeramente por encima del 1 por ciento de la población— fue encarcelada por crímenes de guerra. Más de la mitad eran miembros del partido nazi holandés, muchos de los cuales habían luchado por los alemanes en una unidad holandesa de las Waffen-SS. En Bélgica, fueron 56 000 personas —algo más del 1 por ciento de los ciudadanos del país— las enviadas a prisión.

En Checoslovaquia y Polonia, la pregunta de cuántos ciudadanos colaboraron es prácticamente imposible de contestar. Aunque es cierto que hubo quien colaboró con los alemanes en ambos países, los Gobiernos comunistas checo y polaco usaban con mucha frecuencia la acusación de colaboracionismo fascista para deshacerse de posibles opositores políticos, entre los que se incluían numerosos checos y polacos que habían servido en la resistencia o combatido con los aliados occidentales durante la guerra.

MIENTRAS DURÓ LA PERSECUCIÓN DE AQUELLOS QUE HABÍAN AYUDADO al enemigo, los antiguos países ocupados no dedicaron apenas atención a otro tipo de colaboración: asistir a los nazis en la matanza en masa de los judíos de Europa. Sobre una cifra estimada de 7 millones de civiles muertos durante la guerra en Polonia, Francia, Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Noruega y Checoslovaquia[23], casi la mitad —3,3 millones— eran judíos, en su mayor parte asesinados en los campos nazis de concentración y exterminio.

Cuando Alemania comenzó a desarrollar la Solución Final, a finales de 1941, dependió, en gran medida, de la cooperación de burócratas locales de los países ocupados. Donde encontraron la colaboración más entusiasta fue en Francia, donde el régimen de Vichy no solo obedeció las directivas nazis, sino que hizo mucho más de lo que los alemanes pedían. De hecho, apenas dos meses después de la capitulación de Francia, Vichy ya había implantado políticas antijudías en su territorio sin haber recibido orden de hacerlo desde Berlín. De los 76 000 judíos deportados desde Francia a los campos de muerte, más de un 90 por ciento fue arrestado por la policía francesa.

En otros países ocupados, la ayuda local no fue tan escandalosa. Ninguna de las demás naciones tenía gobiernos autóctonos como el de Vichy; eran gobernados por la administración militar o civil alemana. Aun así, como observó un historiador holandés, los alemanes «necesitaron y recibieron ayuda de las administraciones locales en sus esfuerzos por aislar a los judíos de la sociedad y deportarlos a campos de exterminio». En todas esas naciones, los nazis ya habían expulsado a funcionarios civiles y policías que no eran considerados lo suficientemente proalemanes, para luego emplear al resto para hacer el trabajo de los nazis, cosa que la mayoría acogió con entusiasmo. Uno de los deberes de la policía y de la milicia local era participar junto a los nazis en los arrestos y deportación de judíos.

La cooperación fue mucho más allá de las burocracias y fuerzas policiales locales. Muchos ciudadanos corrientes también colaboraron, como informadores o delatando a judíos que, con no poca frecuencia, eran sus vecinos, amigos o conocidos. En algunos casos, los vecinos tomaron parte en el asesinato de judíos. Tal vez el ejemplo más notorio ocurrió en la aldea polaca de Jedwabne, en julio de 1941, donde un grupo de polacos de la zona, alentados por las fuerzas alemanas, mataron a más de 300 judíos.

AUNQUE HAN PASADO MÁS DE SETENTA AÑOS DESDE EL FIN de la guerra, las cuestiones de las responsabilidades nacionales e individuales con respecto al Holocausto siguen siendo muy polémicas. ¿Hasta qué punto deben responder las antiguas naciones ocupadas por la reducida minoría de sus ciudadanos que ayudó a los nazis a llevar a cabo la Solución Final? ¿O por la mayoría de su población que hizo poco o nada por ayudar a los judíos?

Una apatía tan generalizada tiene varias explicaciones. Antes y durante la contienda, el prejuicio antijudío era bastante fuerte por todo el continente, como también lo era en países como Gran Bretaña o Estados Unidos. Incluso en Europa occidental, donde los judíos estaban más integrados en la sociedad que en el este, seguían considerándose, con frecuencia, unos marginados. «Durante los dos primeros años de la ocupación [en Francia] los sentimientos que prevalecían hacia los judíos iban desde la indiferencia a la hostilidad —manifestó Julian Jackson—. La gente tenía preocupaciones más inmediatas en su cabeza».

Esto también ocurrió con las poblaciones de otros países ocupados. En Holanda, «el miedo y sus propias preocupaciones refrenó [a los holandeses]», señaló la escritora Elsa van der Laaken, era una niña residente en La Haya durante la guerra. Existía «temor a perder el trabajo o ser encarcelado […] la gente se centraba en sí misma». Primero estaba tu familia y tu casa y luego veías qué podías hacer por los demás sin ponerte ni a ti ni a tu familia en peligro.

Tras la guerra, la mayoría de los Gobiernos y pueblos de Europa optaron por consignar al olvido su indiferencia al destino de los judíos. Tal desmemoria deliberada fue particularmente obvia en Francia. Más de veinte años después del final de la guerra, los historiadores revisionistas y los cineastas consiguieron, al fin, revelar la realidad de la experiencia bélica del país. Decisivo en particular fue el documental de 1969 de Marcel Ophüls, La tristeza y la piedad [Le chagrín et la pitié] en el que, por medio de una serie de entrevistas filmadas, examina en detalle la ocupación nazi de Francia y desbarata la idea de un país unido en la resistencia, además de remarcar la colaboración de Vichy con los nazis, en especial en la deportación de los judíos. El documental, que fue extraordinariamente polémico en Francia, fue prohibido en la televisión nacional y en la mayoría de cines. Al final, solo se proyectó en un único cine de la rive gauche de París.

Habrían de pasar otros veinticuatro años antes de que Francia reconociera de manera formal su complicidad con la persecución y deportación de sus judíos durante la guerra. «La locura criminal del ocupante fue apoyada por el pueblo de Francia y por el Estado francés —declaró el presidente francés Jacques Chirac en julio de 1995—— Es innegable que fue una responsabilidad colectiva».

La afirmación de Chirac era, sin duda, cierta. Pero también es importante tener en cuenta la complejidad de aquella época y las angustiosas decisiones morales que los franceses y otros europeos ocupados tuvieron que tomar, un aspecto ya expresado por el mismo Marcel Ophüls. En 2000, Ophüls afirmó que el propósito de rodar La tristeza y la piedad no era condenar a los franceses o «transmitir un “mensaje” acerca de su comportamiento». E indicó que «eso hubiera sido pomposo, estúpido y fiscalizador; emitir un veredicto contra un país que había sido derrotado y que tendría que vivir bajo esas condiciones durante cuatro años. Yo no creé esto para [declarar culpable] a Francia de colaboración. En tiempos de grandes crisis, tomamos decisiones a vida o muerte. Pedir a la gente que sean héroes es demasiado. Uno no debería esperar eso ni de uno mismo ni de los demás».

Sin embargo, a la hora de rescatar judíos, muchos miles de europeos sí fueron héroes. Apenas una minúscula minoría de las poblaciones de sus países, pero, gracias a sus esfuerzos, casi medio millón de judíos pudo sobrevivir a la guerra.

Un caso que tener en cuenta fue el de Francia, donde, a pesar de la activa colaboración de su Gobierno, acabó el conflicto con casi tres cuartas partes de sus judíos —unos 225.000— todavía con vida. Desde el punto de vista del historiador Julian Jackson, el éxito de los esfuerzos por salvar a los judíos franceses «necesitó de la solidaridad, pasiva o activa, del pueblo francés». Jackson añade que, durante décadas antes de la guerra, «los judíos habían esperado del Estado que los protegiera, en caso de necesidad, de repentinos estallidos antisemíticos por parte de la sociedad civil. Durante la ocupación, fue la sociedad civil la que ayudó a proteger del Estado a los judíos».

A la hora de rescatar a los judíos, no hubo un país que se enfrentase a mayores desafíos que Polonia. Resultaba difícil en extremo introducir o sacar a nadie de los fuertemente vigilados guetos en los que fueron confinados durante la guerra muchos, por no decir la mayoría, de los tres millones de judíos de Polonia. Además, Polonia era el único país de la Europa ocupada cuyos ciudadanos y sus familias se arriesgaban a la ejecución inmediata si les sorprendían tratando de ayudar a judíos.

Pese a ello, Polonia fue también la única nación cuyo movimiento de resistencia creó un departamento estable para el rescate de judíos. Conocido como Zegota, este grupo consiguió esconder fuera de los guetos a miles de judíos. También les proporcionó dinero, documentos de identidad falsos, alimentos y cuidados médicos. De los 50 000 polacos judíos que escaparon al Holocausto, «cada uno [de ellos] lo logró porque polacos gentiles habían arriesgado sus vidas para salvarlos», declaró Lucjan Blit, un líder socialista de Polonia que pasó la mayor parte de la guerra en Londres. El historiador británico-estadounidense Walter Laqueur, cuyos padres murieron en el Holocausto, suscribió ese punto de vista al afirmar acerca de los polacos que «lo sorprendente no fue que hubiera tan poca ayuda, sino que hubiera tanta». Lo mismo podía decirse también del resto de la Europa ocupada.

CAPÍTULO 28

«EL MUNDO YA NO PODÍA VOLVER A SER EL MISMO»

Planes para el futuro

A finales de la década de 1940, la mayoría de europeos deseaba dejar atrás la guerra y sus recriminaciones. Como afirmó Tony Judt, «silenciar el pasado reciente de Europa era un requisito para la construcción de un futuro europeo». Pero la planificación de ese futuro se complicó por las enormes diferencias de experiencias y puntos de vista entre los que habían pasado la guerra en Londres y los que habían quedado atrapados en su país. Ninguno de los dos grupos fue incapaz de comprender lo que el otro había soportado.

Erik Hazelhoff Roelfzema escribió sobre el desencanto de posguerra que experimentaron él y otros Engelandvaarders. Reflejó que «durante toda la guerra, nunca dejamos de tener un sueño, ni un solo día: volver a la Holanda que recordábamos. Cuando regresamos a casa, al recuerdo lo trituró la realidad y el sueño explotó. Nuestro país se extendía ante nosotros irreconocible, escuálido como un despojo de un campo de concentración. No podíamos asumirlo y le volvíamos la cara como a un leproso, nos sentíamos incómodos y enfermos. Estábamos mucho más a gusto con nuestros camaradas aliados, con los que habíamos combatido en libertad, que con nuestros antiguos amigos, que portaban el estigma de la ocupación». Cuando visitó por primera vez a sus padres en su casa de un suburbio acomodado de

La Haya, Roelfzema recordó que se sintió como «una criatura de un mundo lejano y extraño». Al irse de allí, pocas horas después, «nos despedimos como si fuéramos extraños».

Por su parte, los europeos que habían permanecido en sus países, en particular aquellos que habían arriesgado sus vidas al trabajar para la resistencia, sentían un gran resentimiento por sus compatriotas de Londres, los cuales, desde su punto de vista, habían vivido la guerra de forma cómoda y segura, sin experimentar nada de la tensión diaria, el terror y las privaciones de la ocupación.

Estas profundas fisuras entre compatriotas se vieron exacerbadas por sus ideas, profundamente distintas, acerca del futuro de posguerra de sus naciones. Muchos europeos que habían combatido en la resistencia, por ejemplo, estaban determinados a recrear el sentido de comunidad que habían experimentado durante la contienda, que trascendía las divisiones sociales y económicas tradicionales. «Los terribles peligros no habían dejado lugar para fútiles distinciones de orígenes sociales, clase y religión —escribió Roelfzema, que había formado parte de la resistencia desde el comienzo de la guerra—. Nos manteníamos juntos, caíamos juntos, moríamos juntos, hermanos y hermanas en el sentido clásico». ¿Qué significaba la lucha si no daba lugar a cambios radicales en la sociedad, que condujeran a un mundo más justo e igualitario?

Pero la gran mayoría de los compatriotas de Roelfzema, junto con la mayor parte del resto de europeos, no compartía ese punto de vista. Exhaustos tras el caos y el trauma de la ocupación, lo único que querían era recrear la normalidad del mundo de preguerra. No aspiraban a otra cosa que no fuera paz, orden, un techo sobre sus cabezas, comida suficiente y el resto de necesidades básicas. Ese punto de vista era fomentado por los miembros de los Gobiernos en el exilio de sus países, muchos de los cuales, por no decir todos, se mantuvieron en el poder a su regreso. Estos ancianos estadistas representaban la continuidad; según Tony Judt, eran «escépticos y pragmáticos profesionales del arte de lo posible. Eran un reflejo del estado de ánimo de sus votantes».

Es quizá por ello que no resulte sorprendente que entre los más decepcionados por el retorno al statu quo se encontrase la reina Guillermina, la cual, durante todo su exilio de Londres, anhelaba retornar a una Holanda transformada, al igual que ella misma, por la guerra. Sus esperanzas se habían visto reforzadas por los informes recibidos de los Engelandvaarders durante la contienda de que los holandeses estaban cansados de las intrigas y divisiones del sistema político de preguerra y querían drásticos cambios sociales y económicos, en los cuales esperaban que la reina desempeñase un papel importante.

Sin embargo, cuando Guillermina regresó a Holanda, descubrió que muy pocos de sus súbditos compartían su idea de que el viejo sistema de partidos y de gobierno debía desaparecer. En mayo de 1946, cuando se celebraron elecciones nacionales, todos los partidos de preguerra, excepto los nazis holandeses, regresaron al Parlamento con más o menos las mismas fuerzas que antes, una situación que se repetiría por toda Europa occidental.

Aunque la reina, a regañadientes, dio marcha atrás en su campaña de cambio, se opuso al esfuerzo del Gobierno y de la corte de obligarle a regresar a su «jaula» real, que antes del conflicto le había mantenido separada de sus compatriotas. Así lo hizo, pese a que volvió a establecer su residencia en el imponente y cavernoso palacio de Noordeinde, en La Haya, el cual, en palabras de Roelfzema, «encarnaba todo cuanto odiaba de su vida anterior». En cierta ocasión, la reina le dijo, con tono burlón, pero teñido de amargura: «Tú y tu RAF solíais fallar el blanco bastante a menudo. ¿Por qué no podríais haber dejado caer una bombita por error en este viejo lugar?».

Una vez instalada de nuevo en el palacio, insistió en mantener el estilo informal que había adoptado en Londres y en Anneville; rompió todas las reglas de protocolo y tradición que pudo y animó a su personal a hacer lo mismo. «Ella marcó la pauta y nosotros actuamos en consonancia —manifestó Roelfzema, que siguió siendo el ayuda militar de Guillermina varios meses después del fin de la guerra—. Corría en motocicleta por los interminables pasillos del palacio de Noordeinde, escandalizando a todos los lacayos y evitando por un pelo atropellar a algún anciano sirviente que otro».

La reina se esforzó por reforzar vínculos con su pueblo; durante los duros y empobrecidos años de posguerra, se negó a encender la calefacción o la electricidad en sus palacios mientras la mayoría de holandeses tuviera que arreglárselas sin ellas. También viajaba en bicicleta por la devastada campiña para conocer y alentar a los granjeros y el resto de ciudadanos que habían perdido sus casas y sus tierras.

Aunque Guillermina nunca más aceptó las restricciones de clase y rango, sus súbditos, para su incomodidad, no podían hacer lo mismo. «A cada neerlandés, ella le ofrecía su mano como a un igual, pero los holandeses siguieron haciendo un reverencia —dijo Roelfzema—. Después de haber reinado durante medio siglo, la reina se había vuelto demasiado democrática para ellos. Nunca dejó de intentarlo, pero no pudo romper esa barrera».

Pero, a pesar de todas las decepciones de sus últimos años, Guillermina podía enorgullecerse de todo lo que había logrado. Durante la contienda, de hecho, había logrado la mayor de sus ambiciones de la niñez: obrar grandes hazañas, como habían hecho sus antepasados Guillermo el Taciturno y Guillermo de Orange. Sus triunfos, no obstante, no se habían conseguido sobre el campo de batalla, sino durante su exilio de Londres. En un momento que jamás habría de repetirse, un monarca moderno de Holanda había tenido la oportunidad de ejercer un verdadero liderazgo y Guillermina había sabido aprovecharla. Del mismo modo que para Winston Churchill y los británicos, la Segunda Guerra Mundial había constituido «su hora más gloriosa». La reina impidió que su derrotista Gobierno capitulase, mantuvo a Holanda en la guerra, inspiró y unió a su pueblo y, por tanto, logró «una victoria que le aseguró un lugar incomparable en la historia holandesa», escribió Louis de Jong. Con ello, logró reforzar enormemente la casa de Orange. Gracias a la reina, la monarquía holandesa había dejado de ser un mero «elemento estabilizador» del país, publicó Time en mayo de 1946, para pasar a ser «el portavoz de todos los órdenes del pueblo».

En septiembre de 1948, Guillermina abdicó tras 58 años en el trono. Alegó su mala salud y su avanzada edad y cedió el paso a su hija Juliana. Se retiró a una casita a las afueras de La Haya, donde pasó la mayor parte de su tiempo pintando y cuidando a sus tres nietas. Pero, antes de su fallecimiento, en 1962, tuvo la satisfacción de ver que su país llevó a cabo algunos de los radicales cambios sociales que había defendido más de una década antes, entre los que se incluyeron la llamada despilarización de la vida holandesa, es decir, la ruptura de las rígidas y seculares divisiones entre los diversos segmentos de la sociedad, incluidas las que separaban a católicos de protestantes.

En la mayor parte del resto de Europa occidental, el inmovilismo de la inmediata posguerra también comenzó a desmoronarse y dejó paso a profundos cambios económicos y sociales. «La idea de que se podría restaurar el mundo de antes del conflicto […] era, seguramente, una ilusión —señaló el escritor holandés Ian Buruma—. Era una ilusión sostenida tanto por gobiernos como por individuos concretos […] pero el mundo ya no podía volver a ser el mismo. Habían pasado demasiadas cosas, habían cambiado demasiadas cosas».

De hecho, uno de los primeros signos de cambio tuvo lugar antes incluso de que finalizase la guerra; de todos los países, tuvo que ocurrir en la conservadora Francia. El 23 de marzo de 1944, el Gobierno provisional de Charles de Gaulle otorgó el derecho de voto a las mujeres, una decisión que reflejaba el enorme papel que ellas habían desempeñado en la resistencia francesa. De hecho, doce de los miembros de la asamblea provisional que aprobaron la medida eran mujeres, las primeras de la historia parlamentaria de Francia. En 1946, pocos meses después de que se consagrase el sufragio femenino en la nueva Constitución del país, las francesas depositaron sus primeras papeletas de voto en unas elecciones nacionales.

En el resto de Europa, antiguos miembros de la resistencia comenzaron a ejercer un impacto sobre la vida política de sus países, aun cuando, en muchos casos, les supuso mucho más tiempo de lo que habían esperado en un principio. Un número considerable alcanzó posiciones importantes y de responsabilidad en sus gabinetes locales y nacionales, desde donde ayudaron a implementar reformas sociales y económicas significativas, que en pocos años, culminarían en el moderno estado del bienestar y cambiarían la faz de Europa occidental.

Tan extraordinaria transformación no habría sido posible sin la ayuda económica de Estados Unidos, un país cuyo presidente no quería saber nada de Europa una vez finalizada la guerra. En la conferencia de Yalta, a comienzos de 1945, Franklin D. Roosevelt había dejado claro que no tenía ningún interés en continuar con la estrecha colaboración o asociación con los aliados occidentales de Estados Unidos, cuyos imperios e influencia global se estaban desintegrando con rapidez. Confiado por completo en el poder de su propio país, preveía que la Unión Soviética sería su principal aliado para afrontar los problemas internacionales de la posguerra.

El inicio de la Guerra Fría, no obstante, puso fin a esa idea, así como al plan de Roosevelt de retirarse rápidamente de los asuntos europeos. El Gobierno estadounidense, tras haber pasado buena parte de la contienda apaciguando a los soviéticos, ahora estaba dirigido por el sucesor de Roosevelt, Fíarry S. Truman, que lanzó una campaña para contenerlos. En concreto, la Administración Truman comprendió que debía tomar medidas urgentes para asistir a los países europeos con el fin de evitar el colapso económico total y la expansión del comunismo. «Es obvio que hemos subestimado en gran medida la destrucción de la economía europea causada por la guerra —manifestó el subsecretario de Estado estadounidense William Clayton tras una gira de investigación por todo el continente en la primavera de 1947—. En las ciudades, millones de personas están muriendo de hambre lentamente».

En junio de 1947, George Marshall, ahora secretario de Estado de Truman, sentó las bases de lo que sería conocido como el Plan Marshall, un programa de gran alcance para fomentar la recuperación económica y la reconstrucción de Europa. Para los países de la Europa occidental, el Plan les permitió resucitar del desastre. Pero, para sus aliados orientales durante la guerra, Checoslovaquia y Polonia, supuso un desastre.

EL 12 DE JULIO DE 1947, ALTOS CARGOS ESTADOUNIDENSES SE reunieron en París para explicar y comentar el funcionamiento del Plan Marshall. Todos los países de Europa fueron invitados y casi todos aceptaron acudir. Entre los que se presentaron estaban Polonia, por aquel entonces bajo dominación soviética, y Checoslovaquia, la cual, pese a una fuerte presencia comunista, todavía conservaba algunos visos de democracia. Como expresó, desabrido, Andrei Zhdánov, uno de los principales mandatarios soviéticos y uno de los colaboradores más próximos de Stalin, los soviéticos habían logrado «una completa victoria de la clase trabajadora sobre la burguesía en cada una de las tierras de la Europa del Este excepto en Checoslovaquia, donde todavía no se había decidido el resultado de la lucha por el poder».

De hecho, durante el verano de 1947, parecía como si la balanza se estuviera inclinando en contra de la influencia soviética. Desde el mismo momento en que finalizó la guerra, los checos se habían mostrado cada vez más desencantados con su Gobierno, de predominio comunista. La mano dura de la policía del Estado había alienado a muchos ciudadanos y los granjeros se habían alzado ante los rumores de colectivización. Mientras tanto, los obreros se oponían a las exigencias comunistas de aumento de producción si no era a cambio de un incremento en los salarios. Con las elecciones nacionales previstas para mayo de 1948, cada vez estaba más claro que los comunistas no lograrían su objetivo de hacerse con la mayoría del Parlamento del país.

Semejante resultado era inaceptable para Stalin, harto de esa falsa democracia. Utilizó la invitación de Estados Unidos para unirse al Plan Marshall como una oportunidad para demostrar a los checos quién estaba al mando. Convocó a Moscú al ministro de Exteriores checo, Jan Masaryk, y a su homólogo polaco y les ordenó rechazar la oferta estadounidense de ayuda económica. Así lo hicieron los dos.

En opinión de Masaryk, era obvio que la democracia en su patria estaba cerca del fin. «Partí hacia Moscú como el ministro de Exteriores de un Estado soberano —señaló a su vuelta a Praga—. Y regreso como el esbirro de Stalin». Cuando un amigo le preguntó cómo le había tratado Stalin, Masaryk replicó: «Oh, es muy amable. Por supuesto, me haría matar si pudiera. Pero, aun así, es muy amable».

Fue una época angustiosa para Masaryk. Sus amigos de Gran Bretaña y Estados Unidos le censuraron por no hacer frente a Stalin. Si él y sus colegas no comunistas hubieran insistido en aceptar el Plan Marshall, decían sus críticos, se habrían ganado el apoyo masivo de sus conciudadanos y a los soviéticos les hubiera resultado considerablemente más difícil hacerse con el país.

Pero, en opinión de Masaryk, tal resistencia habría tenido poco o ningún efecto a no ser que los checos recibieran el firme apoyo tanto de Estados Unidos como de Gran Bretaña. Algunos meses antes, había viajado a Washington para urgir al presidente y a su administración para que le dieran ese apoyo. Pero ni Harry S. Truman ni su secretario de Estado, Dean Acheson, le recibieron. El mensaje era claro: Estados Unidos ya no contaba con Checoslovaquia. «Lo que ocurrió en Washington le rompió el corazón», escribió Marcia Davenport, novelista estadounidense y amiga íntima de Masaryk. Este, atrapado en un torbellino, alternaba entre el despecho y una nerviosa alegría: «Tenía que hacer un gran esfuerzo por mantenerse en una posición que atacaba y ofendía a todo lo que él representaba de manera inherente», señaló Davenport.

Mientras tanto, en Checoslovaquia, el conflicto entre los comunistas y sus oponentes democráticos se iba endureciendo cada vez más. La situación llegó a su punto álgido en febrero de 1948, cuando el comunista Václav Nosek, ministro del Interior y jefe de la policía de seguridad del Estado, expulsó del cuerpo, de forma ilegal, a los altos cargos policiales no comunistas. Los ministros no comunistas restantes del gabinete de Edvard Benes dimitieron en protesta después de que Nosek se negase a reinstaurar a los hombres que había purgado.

Los no comunistas asumieron que Benes no aceptaría sus dimisiones y les mantendría en un gobierno provisional, con lo que forzarían la disolución del Parlamento y la convocatoria inmediata de elecciones nacionales. «Los líderes democráticos se enfrentaban a un enemigo implacable, pero, aun así, siguieron confiando en los procedimientos constitucionales —escribió Josef Korbel—. Era el respetable proceder de hombres respetables ante semejante situación, pero la trágica debilidad de ese proceso es que el enemigo no se deja lastrar por ningún escrúpulo».

Benes no hizo nada por ayudar a los ministros, a pesar de que un mes antes había insistido a Korbel en que no permitiría nunca a los comunistas hacerse con el control gubernamental. «Ya han descubierto por sí mismos que gozo de cierta autoridad en la nación […] han llegado a la conclusión de que no pueden ir en mi contra». Benes aseguró a Korbel que «no me moveré de mi puesto y defenderé nuestra democracia hasta mi último aliento. Ellos lo saben y, por tanto, no habrá ningún golpe». Pero, del mismo modo que en Múnich, sus valerosas palabras no significaron nada cuando llegó la hora de la acción. Tras anunciar que su intención era mantenerse por encima de disputas políticas, rechazó enfrentarse a los comunistas, los cuales aprovecharon de inmediato el vacío de poder.

El 25 de febrero de 1948, la farsa de democracia en Checoslovaquia tocó definitivamente a su fin. Los comunistas se hicieron con el control de la administración. Benes sometió a su país, una vez más, a las exigencias de una potencia extranjera y firmó, obediente, la lista de nuevos ministros que le pusieron delante. Quedó como presidente del Gobierno, a modo de figura decorativa, del mismo modo que Jan Masaryk seguía siendo ministro de Exteriores.

Dos semanas más tarde, el cuerpo de Masaryk, todavía vestido con un pijama de seda azul, fue hallado al amanecer yaciendo con los brazos abiertos sobre el patio del Ministerio de Asuntos Exteriores, justo debajo de su apartamento. Los comunistas checos insistieron en que se había suicidado. Casi medio siglo después, la policía de Praga determinó que Masaryk había sido asesinado. «Lo que murió con él —escribió un historiador—, fue la libertad de su país».

Estas chocantes muertes, tanto la de Masaryk como la de la democracia checa, reforzaron el temor del oeste a una inminente expansión del comunismo y les llevó a entrar en acción. Los Gobiernos de Francia e Italia tomaron medidas enérgicas para mantener a los comunistas apartados del poder. En Washington, el Congreso, que había vacilado acerca de la aplicación del Plan Marshall, lo aprobó de inmediato. Menos de un mes después del asesinato de Masaryk, Truman firmó la propuesta de ley, que concedía una cifra inicial de 5000 millones de dólares en asistencia económica y técnica a dieciséis naciones europeas, entre las que se incluían Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica, Noruega y Luxemburgo. Durante los cuatro años de existencia del plan, se destinarían otros 8000 millones de dólares. Cuando finalizó, en 1952, la economía de cada uno de los países participantes había rebasado sobradamente los niveles de preguerra.

El Plan Marshall jalonó la separación definitiva de los caminos de ambas mitades del continente. Mientras que la Europa occidental dio inicio a varias décadas de crecimiento y prosperidad sin precedentes, Checoslovaquia, Polonia y el resto de Europa oriental se hundieron aún más en la pobreza y en la represión.

EN 1949, EL GOLPE DE CHECOSLOVAQUIA Y LA PREOCUPACIÓN por la posibilidad de más agresiones soviéticas dio lugar a otro hecho histórico: la revolucionaria decisión de Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá de unir los países de la Europa occidental en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), la cual se comprometía a la defensa mutua de todos los Estados miembro en caso de ataque armado contra alguno de ellos.

El impulso para la creación de la OTAN provenía del año anterior, cuando, pocos días después de la muerte de Masaryk, Gran Bretaña, por vez primera en su historia, se comprometió a unirse a una confederación europea de defensa. Sus socios eran Francia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo. El día que se anunció el tratado europeo, el presidente Truman expresó su firme apoyo en un discurso ante el Congreso, en el que señaló que «la determinación de los países libres de Europa de protegerse a sí mismos será igualada por una determinación semejante por nuestra parte a ayudarles a hacerlo».

La declaración de Truman señalaba un extraordinario cambio de rumbo de Estados Unidos, cuya política había consistido, desde su fundación, en mantenerse al margen de compromisos militares europeos. De hecho, en Yalta, Franklin D. Roosevelt había anunciado que todas las tropas estadounidenses serían retiradas de Europa, la Alemania ocupada incluida, en menos de dos años. Pero la Guerra Fría puso fin a ese distanciamiento y, de un plumazo, en Bruselas, Estados Unidos se convirtió en una fuerza permanente y principal para el mantenimiento de la paz en Europa.

Igual de dramático fue el cambio de punto de vista de las naciones europeas, la mayoría de las cuales había guardado su neutralidad con celo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Noruega constituía el ejemplo más remarcable. Posiblemente, había sido la menos preparada de las naciones invadidas por los alemanes, pues no había invertido casi nada en sus defensas durante los años de entreguerras, con la esperanza de mantenerse apartada de cualquier futuro conflicto. El choque de la derrota y los desastres de la guerra, sin embargo, borraron esa actitud propia de avestruces.

El trauma de 1940 «realmente nos hizo madurar como nación —señaló un noruego que había combatido en la guerra—. Hasta entonces, no habíamos sido parte de nada. Aprendimos la lección de que teníamos que estar preparados, no podíamos dejar que otros librasen nuestros combates. Estábamos decididos a que no volvieran a sorprendernos con los pantalones bajados». Desde la creación de la OTAN, Noruega ha sido siempre uno de sus miembros más incondicionales.

CAPÍTULO 29

«»MI CONSEJO PARA EUROPA:
¡UNIDAD!»

La unificación de la Europa de posguerra

Una lluviosa mañana de 1942, representantes de los Gobiernos en el exilio de Bélgica, Holanda y Luxemburgo acudieron a una reunión en el centro de Londres. En aquel momento, la situación de los aliados parecía tan sombría como el clima londinense; los soviéticos parecían estar a punto de ser derrotados y Estados Unidos y Gran Bretaña todavía acusaban los golpes recibidos en el Pacífico. Pero belgas, neerlandeses y luxemburgueses no se habían reunido para lamentarse por el presente. Confiados en el triunfo final de los aliados, estaban allí para planificar su futuro de posguerra.

Las tres pequeñas naciones tenían mucho en común. Agrupadas en la periferia de Europa occidental, se hallaban en una precaria situación, entre dos grandes potencias europeas, Francia y Alemania. Al igual que Noruega, antes de la guerra habían depositado su fe en la neutralidad. También igual que Noruega, la invasión alemana de sus países les había hecho abandonar la idea de que cada país debía cuidar de sí mismo.

Consideraban que, solo mediante una unión política y económica, podrían sus países recuperar el control de sus destinos. Y si toda Europa occidental formaba semejantes vínculos, tal vez podrían restablecer cierto grado de influencia y la seguridad que tanto necesitaban. Los tres Gobiernos en el exilio decidieron que ellos serían los pioneros.

En septiembre de 1944, después de más negociaciones, firmaron un acuerdo que sería conocido como el Tratado del Benelux, el cual preveía la eliminación de todos los aranceles entre sus países y el establecimiento de tarifas comunes a las importaciones de otras naciones. El tratado también sentaría las bases para el futuro libre movimiento de trabajadores, capitales y servicios. Como resultado de este revolucionario convenio, que entró en vigor en 1948, Bélgica, Holanda y Luxemburgo comenzaron a cambiar la faz y el futuro de Europa. Constituyó el primer paso hacia la unificación europea y se convirtió en catalizador de otros nuevos revolucionarios que no tardarían en llegar.

Entre los líderes de este movimiento se hallaba Paul-Henri Spaak, ministro de Exteriores de Bélgica. Conocido como «Sr. Europa» tras la guerra, Spaak se convirtió en uno de los padres fundadores del movimiento en pro de la Unión Europea, junto con otros pioneros como los franceses Jean Monnet y Robert Schuman. Gracias en no menor medida al fuerte compromiso de Spaak, su ciudad natal, Bruselas, se acabó convirtiendo en la base del movimiento, en sede de la OTAN y de otras organizaciones supranacionales, entre ellas la Unión Europea.

Suponía un notable cambio en un hombre que había caído en desgracia al inicio de la guerra. La lista de pecados de Spaak era muy larga; había acusado en falso de traición al rey Leopoldo, había urgido a Bélgica a capitular a finales de 1940 y se había negado inicialmente a ir a Inglaterra para continuar el esfuerzo bélico de su país. Una vez finalizada, Spaak volvió a ser causa de conflicto, pues lanzó una exitosa campaña para impedir que Leopoldo retornara al trono. En 1950, después de que el rey hubiera ganado un plebiscito nacional para reanudar su reinado, Spaak y otros líderes de izquierdas orquestaron una nueva campaña para impedirle volver, lo cual desencadenó una notable crisis política. Se convocó una huelga general, que no tardó en degenerar en violencia; en Bruselas, y en otras ciudades, se produjeron disturbios con varios muertos. Con Bélgica al borde de la guerra civil, Leopoldo abandonó y abdicó en favor de su hijo, el príncipe Balduino.

Durante su conflictiva carrera política, Spaak fue una especie de moderno Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Polémico y causante de divisiones en su propia nación, tras la guerra trabajó sin descanso por sanar las divisiones entre los países de Europa y unirlos. Su transformación, de agitador de masas a estadista internacional, se debió, principalmente, a sus tres años en Londres. Gracias a los muchos contactos que hizo allí, su visión del mundo, antes pueblerina, se tornó más cosmopolita. Llegó incluso a intentar aprender a hablar inglés, algo que, antes de su llegada a Gran Bretaña, se había negado en rotundo hacer. Nunca llego a dominarlo del todo; su biógrafo escribió que era más bien «como si uno de los hermanos Marx simulara hablar un idioma extranjero». El propio Spaak manifestó una vez que «con frecuencia me dicen que me parezco a Winston Churchill y que hablo inglés como Charles Boyer, pero desearía que fuera al revés».

El Londres bélico resultó el caldo de cultivo perfecto para la cooperación europea. Spaak y mandatarios de todo el continente trabajaron y convivieron juntos de una forma que no habría sido posible sin el conflicto. Su prolongada estancia en la capital británica les proporcionó una cierta distancia con respecto a intereses nacionales limitados y les permitió establecer estrechos vínculos, personales y oficiales, que darían un extraordinario fruto cuando concluyó. «Si se compara la Comunidad Europea con una casa, entonces esos años de exilio cooperativo en el Londres en guerra son parte de los cimientos», escribió el historiador Robert W. Alien.

Para Spaak, la integración de Europa se convirtió en una obsesión. En 1944, citó un último mensaje de un miembro de la resistencia belga inscrito en la pared de su celda poco antes de ser ejecutado por la Gestapo: «Te he abierto una puerta que ya nadie podrá cerrar —dijo Spaak—. Cuando hayamos ganado esta guerra, debemos unir Europa. No podemos permitirnos ninguna guerra civil más entre nuestras naciones, o destruiremos nuestra civilización».

Spaak y otros líderes del movimiento, además de trabajar por la unión de Europa, también estaban dispuestos a mantener sus estrechos vínculos con los británicos. Pues, a pesar de todas las dificultades con los británicos durante la guerra, los Gobiernos en el exilio eran muy conscientes de cuánto le debían al país que les había dado refugio cuando más lo necesitaban. De hecho, numerosos europeos esperaban, como afirmó un dirigente holandés, que «Gran Bretaña, nuestra cercana aliada y amiga durante la guerra, no solo participe en la cooperación europea, sino que también tome la iniciativa». No obstante, esto solo podría ocurrir si Gran Bretaña aceptaba abandonar su histórica insularidad y, en palabras de Spaak, «consintiera en considerarse a sí misma una parte de Europa».

Los europeos esperaban de Churchill, el hombre que había aceptado acogerlos en Inglaterra en 1940, que encabezase el movimiento para alinear a su país con el continente. En un principio, cabían motivos para el optimismo. Churchill, durante mucho tiempo defensor de lo que él denominaba «unos Estados Unidos de Europa», ya había debatido diversas variantes de esa idea durante la guerra. A Anthony Eden le había comentado su visión de una nueva Europa, custodiada por una fuerza de policía internacional, «en la que las barreras entre las naciones quedarán muy minimizadas y será posible viajar sin restricciones».

Después de perder las elecciones generales de 1945, Churchill dedicó buena parte de su tiempo y energía a esa campaña unificadora. En un discurso que «llenó a multitud de europeos de esperanza y exaltación», declaró: «Cuando el poder nazi fue quebrado, me pregunté cuál era el mejor consejo que podía dar a mis conciudadanos de nuestro devastado y exhausto continente. Mi consejo a Europa puede resumirse en una única palabra: ¡unidad!».

En 1949, los esfuerzos de Churchill ayudaron a la creación de una organización multilateral denominada Consejo de Europa, con sede en la ciudad francesa de Estrasburgo. Entre sus diez miembros se hallaban Gran Bretaña y cinco de los países que había dado refugio durante la guerra: Francia, las naciones del Benelux y Noruega. Desde el comienzo, sin embargo, el motivo de la existencia del consejo no estuvo claro, pues, carente de poder y autoridad para actuar, funcionaba como una sociedad de debate, principalmente.

Spaak, que se convirtió en el primer presidente de la asamblea del consejo, acabó por cansarse de presidir «solemnes farsas» de votaciones que aprobaban «planes grandiosos [de integración europea] que no tenían ninguna posibilidad de ser puestos en marcha». A comienzos de 1950, señaló que «admiro a aquellos que pueden permanecer en calma ante la actual situación de una Europa […] que durante cinco años ha vivido de la caridad de los estadounidenses y temiendo a los rusos. Ante ello, permanecemos impasibles, como si la historia se hubiera paralizado y como si dispusiéramos de décadas […] para abandonar nuestros egoístas puntos de vista nacionalistas».

No tardó en ser evidente para Spaak y otros activistas del movimiento, que Churchill, con toda su elocuencia, no estaba dispuesto a acometer nada en concreto para convertir la unión de Europa en una realidad y, además, ni él ni los británicos tenían interés alguno por convertirse en parte integral de Europa. De hecho, Churchill había dejado clara su postura en un artículo del Saturday Evening Post escriban to antes de la guerra: «Estamos con Europa, pero no pertenecemos a ella. Estamos vinculados, pero no comprometidos. Estamos interesados y asociados, pero no absorbidos».

Tal y como Churchill lo veía, el destino de posguerra de Gran Bretaña radicaba en su imperio y en una estrecha alianza con Estados Unidos. Ya había subrayado ese punto de vista en 1944, en su vehemente discusión con De Gaulle: «¡Cada vez que tengamos que elegir entre Europa y el mar abierto, siempre optaremos por el mar abierto! ¡Cada vez que tenga que escoger entre usted y Roosevelt, siempre escogeré a Roosevelt!».

Su distanciamiento con respecto a los asuntos europeos se enraizaba, por supuesto, en la incomodidad secular de Gran Bretaña con los compromisos continentales. Pero también tenía mucho que ver con la negativa, tanto suya como de su país, a aceptar el hecho de que sus días de potencia mundial habían llegado a su fin. Estaban en bancarrota por la contienda y su imperio a punto de desaparecer. Pero se aferraban al recuerdo de sus días entre los Tres Grandes y no podían asumir la idea de ceder ninguna parte de la soberanía nacional. En palabras del futuro canciller alemán Willy Brandt: Gran Bretaña no estaba dispuesta a asumir las peticiones europeas de «renunciar a la insularidad de su pasada grandeza» y de unirse en alianza al continente.

La falta de implicación de Gran Bretaña también se explica por su actitud hacia la guerra. Para los europeos, la Segunda Guerra Mundial supuso un cataclismo que nunca debía volver a ocurrir. Para los británicos, que no habían sufrido ni invasión ni ocupación, constituía uno de los periodos más brillantes de la historia de su país: «Un momento de reconciliación y de reunificación nacional, en lugar de una acción corrosiva sobre el tejido del Estado y de la nación». Como señaló Max Hastings, los británicos acabaron por ver la contienda «como el último destello de grandeza, un logro histórico que comparar con los numerosos fracasos y decepciones de la posguerra».

Fueran cuales fuesen los motivos de la reserva británica, los líderes europeos acabaron por cansarse. Tras comprender que los británicos nunca asumirían el liderazgo del movimiento unificador, en 1950 tomaron ellos mismos la iniciativa. En cabeza se encontraba Jean Monnet, un economista político francés, innovador y de amplias miras, que había pasado la mayor parte de la guerra en Washington D.C., donde había trabajado como consejero económico de Roosevelt y había sido una figura clave en el inmensamente exitoso programa de movilización para la guerra de la industria estadounidense.

En 1940, Monnet no había querido saber nada de Charles de Gaulle, a quien consideraba un «aprendiz de dictador». Tres años más tarde, no obstante, se replanteó su opinión y pasó a ser ministro de Armamentos en el Comité de Liberación Nacional que el general estableció en Argel. Tras la guerra, Monnet, ya como secretario del Comité de Planificación Nacional francés, fue consejero jefe del general De Gaulle para la reconstrucción de la economía francesa.

En la primavera de 1950, Monnet se unió a Robert Schuman, ministro francés de Exteriores y antiguo miembro de la resistencia, para lanzar un plan económico revolucionario para Europa. La propuesta de Monnet y Schuman preveía la integración de las dos industrias clave de Francia y Alemania —acero y carbón— bajo una autoridad central de nombramiento conjunto. Según este proyecto, que llegaría a ser conocido como Plan Schuman, ambos países renunciarían a su derecho de proteger y subsidiar esas industrias, con lo que serían incapaces de utilizar esos materiales para intereses meramente nacionales, como, por ejemplo, la producción de armamentos.

Hasta ese momento, Francia no había mostrado interés en reconciliarse con su antiguo enemigo y ocupante y rechazaba la idea de tratar a Alemania como a un igual. Por el contrario, Monnet y Schuman pretendían unir a los dos países en lo que Schuman definió como «un abrazo tan estrecho que ninguno podía retroceder lo suficiente como para golpear al otro». La nueva comunidad del carbón y del acero, que estaría abierta a otras naciones europeas, «representa el primer paso concreto hacia una federación europea, imperativa para la preservación de la paz», dijo Schuman. Alemania Federal, dirigida por su primer canciller de posguerra, Konrad Adenauer, aceptó entrar en negociaciones. Por primera vez en su historia, Alemania estaba a punto de aliarse con sus vecinos de Europa occidental en pie de igualdad.

El Gobierno francés, al hacer público su plan, estaba haciendo calculados desaires, tanto a Estados Unidos como a Gran Bretaña, en represalia por sus desplantes a De Gaulle y al movimiento de la Francia Libre durante la guerra. Informó al gabinete estadounidense solo un día antes de que lo anunciase públicamente; a los británicos, no se les avisó en absoluto.

Los franceses exigieron que los países interesados en integrarse en la comunidad debían dar su respuesta no más tarde del 2 de junio de 1950, o quedarían fuera. Los líderes británicos, todos ellos hostiles a la idea, declinaron la invitación. Su rechazo les supondría un precio muy caro, tanto político como económico. Como expresaron los historiadores Antony Beevor y Artemis Cooper: «Cualquier aspiración británica de liderar el continente se había terminado».

El 18 de abril de 1951, seis países de Europa occidental —Francia, Alemania Federal, Italia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo— firmaron el tratado fundacional de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA). Con este histórico acercamiento entre Francia y Alemania, Europa daba un paso gigantesco para apartarse de siglos de ruinoso nacionalismo.

En 1958, Paul-Henri Spaak se erigió como una figura decisiva para el siguiente hito de la unión de Europa: la creación de la CEE, la Comunidad Económica Europea (el mercado común). Entre sus aportaciones, se incluyó la redacción del tratado de la CEE, que preveía la abolición gradual de las barreras económicas entre las seis naciones que formaban la Comunidad Europea del Carbón y del Acero. Cuando, poco más tarde, la CEE comenzó a aceptar nuevos miembros, Gran Bretaña volvió a declinar la invitación.

Apenas dos años más tarde, sin embargo, los británicos comenzaron a replantearse su postura. Su imperio se estaba desmantelando y su economía era débil. Al contrario que la mayor parte de Europa occidental, aún se estaban recuperando de la austeridad de posguerra; en Gran Bretaña, el racionamiento alimentario había durado hasta 1954. Además, su «relación especial» con Estados Unidos no había resultado la íntima asociación entre iguales que habían buscado durante y después de la guerra. Desde el principio, Estados Unidos había dejado claro quién era el socio principal. Ejemplo de esto fue la Crisis de Suez de 1956, cuando el presidente Eisenhower se valió de presiones económicas para forzar a Gran Bretaña a detener la desacertada invasión de Egipto por parte de tropas británicas, francesas e israelíes.

En 1961, los británicos, atraídos por el éxito de la política de libre comercio de la CEE, solicitaron la entrada en la organización. «Si tratamos de mantenernos al margen, y tenemos en cuenta que eso ocurrirá al mismo tiempo que nuestras posesiones de ultramar se contraen, corremos el riesgo de perder influencia política y dejar de aspirar a cualquier pretensión de ser una potencia mundial», advirtió un año antes un comité del gabinete británico.

Pero, ahora que los británicos estaban dispuestos, aunque a regañadientes, a unir sus fuerzas con las del resto de Europa, se vieron obstaculizados por el aliado que había sido su mayor azote durante la guerra: Charles de Gaulle. Una vez finalizada, De Gaulle asumió de inmediato la dirección de la administración provisional de Francia, pero dimitió a principios de 1946 a causa de profundas diferencias con otros líderes políticos. En 1958, tras retornar al poder como presidente de Francia, seguía dolido por las humillaciones sufridas a manos de Churchill y Roosevelt. Cuando Gran Bretaña solicitó ingresar en la CEE, De Gaulle, a quien todavía resonaban las palabras de Churchill acerca de que Gran Bretaña siempre elegiría a América antes que a Europa, sintió una profunda satisfacción al vetar su solicitud.

Durante los once años que De Gaulle gobernó Francia, bloqueó el ingreso de Gran Bretaña en la CEE. Cuando, al fin, se convirtió en miembro, en 1973, las normativas comunitarias con respecto a agricultura y otras áreas clave habían sido diseñadas de una forma que Gran Bretaña consideraba perjudiciales para sus intereses. «El precio de la excesiva dependencia británica de los estadounidenses […] era que el país […] agravó su distanciamiento con respecto a la Comunidad Europea —escribió el locutor de la BBC Jeremy Paxman—. Desde entonces, nunca llegó a superarlo. Hacia la década de 1990 […] se había extinguido por completo». En 1992, el Tratado de Maastricht otorgó un nuevo nombre a la CEE: Unión Europea (UE), que, por aquel entonces, contaba con doce miembros. Aunque Gran Bretaña siguió formando parte del club ampliado, muchos de sus ciudadanos siguieron siendo tan escépticos acerca de esta nueva Unión Europea como lo habían sido de su predecesora.

En 1939, cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, el ministro de Exteriores británico, lord Halifax, había afirmado que su nación se hallaba «en la periferia de ese demencial continente». En junio de 2016, una mayoría de británicos seguía de acuerdo con esa afirmación, pues votó salir de la Unión Europea.

Es cierto que la UE había proporcionado a sus detractores, en Gran Bretaña y en otros lugares, múltiples motivos para su hostilidad. El acúmulo de regulaciones y competencias, cada vez mayor, las reiteradas crisis del euro y otros obstáculos económicos, su incapacidad de lidiar con la emigración en masa, las enconadas disputas entre los países miembros… todo esto había causado gran preocupación.

Pero el antagonismo hacia la UE no atenúa el hecho de que los logros de la campaña por la integración europea fueron —y son— notables, en especial durante las cuatro primeras décadas tras la guerra, cuando, como reflejó el periodista e historiador británico Neal Ascherson: «La prosperidad, seguridad, sanidad e igualdad, todas aumentaron» en Europa occidental. «Lo que comenzó como un movimiento para eliminar barreras aduaneras y liberalizar el intercambio comercial —afirmó el International Herarld Tribune—, “acabó por proscribir la guerra entre las naciones europeas y enriquecer al continente de forma desmesurada”».

La unificación europea también atrajo al oeste a los dos miembros de la Gran Alianza cuyas tierras habían caído bajo dominación soviética. El 9 de julio de 1997, ocho años después del desmoronamiento de los regímenes comunistas, Polonia y la República Checa fueron admitidas en la OTAN[24]. En 2004, Eslovaquia también se convirtió en miembro y, ese mismo año, las tres naciones ingresaron en la Unión Europea.

El día después de que Polonia entrase en la OTAN, el presidente Bill Clinton habló ante miles de jubilosos polacos en el corazón del Stare Miasto de Varsovia. «Nunca jamás vuestro destino será decidido por otros —prometió—. Nunca jamás os será denegado vuestro derecho innato a la libertad». Entre la multitud que vitoreó las palabras de Clinton se hallaba el ministro polaco de Exteriores, Bronislaw Geremek, cuyo padre era judío y había perecido en Auschwitz. Tiempo después, Geremek recordaría ese discurso «como un momento inolvidable para el país, un día en el que su independencia —barrida por las tormentas de la historia de manera tan frecuente— ganó la protección proporcionada por las garantías de una poderosa alianza. Un día en el que Polonia volvió a verse con orgullo entre sus aliados tradicionales».

A PESAR DE LA TORMENTOSA RELACIÓN DE POSGUERRA ENTRE Gran Bretaña y el continente, el recuerdo de los vínculos entre Gran Bretaña y la Europa ocupada continúa brillando. Para los británicos y europeos que habían trabajado juntos en Londres, el legado de ese periodo era profundo y duradero. «Durante la Segunda Guerra Mundial, el vínculo de amistad entre Gran Bretaña y Holanda se estrechó de tal manera que ejerció un efecto duradero en nuestra relación de posguerra —comentó Frits Bolkestein, antiguo secretario de Defensa neerlandés—. Jamás olvidaremos en Holanda lo que Gran Bretaña significó para nosotros en aquellos difíciles días».

Pese a que sus gélidas relaciones oficiales con el Gobierno británico nunca conocieron el deshielo, Charles de Gaulle pensaba de forma muy similar. Después de que Winston Churchill fuera derrotado en 1945, escribió: «El hecho esencial e inalterable seguía siendo el mismo; sin él, mi empresa habría sido en vano desde el principio». Cuando Churchill murió, en 1965, De Gaulle fue uno de los personajes más destacados que acudieron a su funeral de Estado en Londres para honrar su memoria. Junto al presidente francés, también acudieron centenares de antiguos combatientes de la resistencia procedentes de toda Europa.

La admiración de los europeos hacia Churchill tan solo era igualada por su afecto por la BBC, el cual, en palabras de Tom Hickman, «rayaba la idolatría». Cuando se restauró el servicio postal en Europa al final de la guerra, Bush House se vio inundada por una oleada masiva de cartas de agradecimiento. Solo en el primer mes, llegaron más de 4000 misivas desde Francia. Mucho tiempo después, Alan Bullock recordó que «resultaba casi embarazoso ir a Europa, pues había mucho revuelo en torno a la BBC».

Durante los años de la posguerra, numerosas redes estatales de radiodifusión de Europa tomaron a la BBC como modelo, entre ellas la Radiodifusión Française de Francia. En su transmisión inaugural, en octubre de 1944, la Radiodifusión declaró: «Durante los cuatro largos años de oscuridad, la BBC era una luz en la oscuridad y encarnaba la promesa de liberación. El mundo sufría, pero la BBC hacía sonar su música revitalizadora. El mundo estaba sumergido en mentiras, pero la BBC proclamaba la verdad. Esta tradición de verdad y honor continuará aquí».

Desde el punto de vista de las personas, numerosos exiliados europeos atribuyeron la expansión de sus horizontes y sentirse parte de un mundo más grande a sus experiencias en Londres durante la guerra y al conjunto de amigos que habían hecho. Joachim Ronneberg, jefe de los comandos noruegos que habían volado la planta de Norsk Hydro en 1943, señaló, muchos años después de la contienda que «los británicos me hicieron sentir como si tuviera dos patrias. Cuando estaba acuartelado en Gran Bretaña, hablábamos de ir a casa a realizar una misión, pero en Noruega hablábamos de ir a casa a Gran Bretaña para descansar y que nos asignaran nuevas misiones».

Por su parte, numerosos británicos se esforzaron por mantener las estrechas relaciones que habían establecido con los europeos que habían formado parte integral de sus vidas durante la guerra. Entre ellos figuraba Francis Cammaerts, del SOE, quien se mantuvo en contacto con los ciudadanos franceses que le habían acogido y que habían cuidado de él durante el peligroso momento previo e inmediatamente posterior al Día D. Tanto Cammaerts como ellos compartían, dijo, «un amor que no es ni físico ni intelectual. Era eterno. Nada podría borrarlo».

En una época posterior de su vida, Cammaerts y su esposa se establecieron en un pequeño pueblo del valle del Dróme, una región del sudeste de Francia donde habían pasado largo tiempo organizando grupos de la resistencia. Desde su casa, podían ver, a lo lejos, la meseta de Vercors, donde, en 1944, muchos de sus maquis habían perdido la vida en su valeroso pero fútil alzamiento contra los alemanes.

PARA CONMEMORAR LOS VÍNCULOS FORJADOS EN TIEMPO DE GUERRA con los europeos con los que habían trabajado, unos cuantos grupos británicos, militares y civiles organizaron reuniones anuales, algunas de las cuales todavía continúan hoy.

Entre esos grupos se cuenta la Sociedad de Evasión de la RAF, organizada y financiada por el Ministerio del Aire británico para rendir homenaje a los miles de europeos que ayudaron a escapar a los aviadores aliados. La sociedad proporcionó asistencia financiera a las familias de miembros de redes de evasión que habían resultado muertos por los alemanes y a los miembros que requiriesen tratamiento médico o que estuvieran necesitados. También organizó reuniones entre los aviadores y aquellos que les habían auxiliado.

Año tras año, la reunión con mayor asistencia era la que conmemoraba el trabajo de la línea Comet de Andrée de Jongh. La propia De Jongh era reverenciada por los centenares de británicos y estadounidenses a los que ella y su organización habían salvado. Tras la guerra, recibió importantes condecoraciones civiles de ambas naciones: la medalla de la libertad estadounidense y la George Medal británica. De Jongh pasó el resto de su vida trabajando como enfermera en leproserías de Africa.

Poco después de la guerra, la RAF demostró su aprecio a De Jongh de una forma única. Tras saber que su madre estaba en su lecho de muerte en Bélgica, responsables del Ministerio del Aire ordenaron a un vuelo de entrenamiento de Africa a Gran Bretaña que hiciera una escala no prevista en la capital etíope de Adís Abeba, donde De Jongh residía en aquel momento. El avión la recogió y, en otra parada no prevista, la trasladó a Bruselas. Tras el funeral de su madre, otro avión de la RAF la llevó de vuelta a Etiopía.

EN HOLANDA, LOS VETERANOS BRITÁNICOS DE ARNHEM FORMARON vínculos igual de duraderos con los civiles que les habían ayudado a sobrevivir tras la debacle. El impulsor de ello fue el general John Hackett, que nunca olvidó «el coraje y la compasión» de que hicieron gala los ciudadanos holandeses que le salvaron la vida.

La distinguida carrera militar de Shan Hackett prosiguió durante más de dos décadas tras la guerra. Fue nombrado segundo jefe del Estado Mayor Imperial y, más tarde, sería el comandante en jefe de las tropas británicas en Alemania. También ocupó el cargo de comandante del Grupo de Ejércitos Norte de la OTAN, cuyas fuerzas incluían al I Cuerpo holandés. Tras retirarse del ejército, Hackett fue nombrado responsable del King’s College de Londres. A finales de la década de 1960, con su sombrero hongo y paraguas, se unió a los estudiantes en las marchas que pedían un aumento de las becas de estudios. En años posteriores, se convertiría en un conocido comentarista de televisión y autor de libros de éxito.

Pero, durante toda la larga y ajetreada vida de Hackett, la «experiencia espiritual» que había tenido en Arnhem estaría siempre presente. «Fue una batalla —escribió—, pero su significado como suceso humano trasciende lo militar». Hackett y su esposa viajaron con frecuencia a Holanda para visitar a las hermanas De Nooij y al resto de su extensa familia, cuyos miembros, a su vez, visitaban a menudo a los Hackett en Inglaterra. Hackett también forjó una amistad de por vida con varios residentes de Ede a quienes había conocido durante su convalecencia allí, entre ellos con los miembros de la resistencia que le habían rescatado del hospital de Arnhem y le habían guiado de vuelta a la libertad.

En septiembre de 1994, medio siglo después de la Operación Market Garden, Hackett y otros supervivientes británicos de la batalla inauguraron un monumento de piedra cerca de Arnhem dedicado «Al pueblo de Gelderland», la provincia holandesa donde se libraron los combates. Hackett escribió la inscripción:

Cincuenta años atrás, tropas aerotransportadas británicas y polacas lucharon aquí contra fuerzas inmensamente superiores en número para abrir la ruta de Alemania y poner fin a la guerra. En lugar de ello, trajimos muerte y destrucción, pero jamás nos lo habéis echado en cara […].

Nos acogisteis en vuestras casas como fugitivos y amigos y os llevamos para siempre en nuestros corazones. Este sólido vínculo continuará mucho tiempo después de que todos nosotros nos hayamos ido.

Shan Hackett murió en 1997. Hacia 2015, apenas unos pocos supervivientes de Arnhem seguían con vida. Pero la predicción grabada en el monumento resultó ser cierta: el vínculo entre la gente de Arnhem y aquellos que combatieron había perdurado.

En 1945, los escolares de Arnhem se presentaron voluntarios para cuidar las sepulturas de los más de 1700 caídos aliados, en su mayoría británicos y polacos, que estaban enterrados en el cementerio militar de Oosterbeek, un boscoso suburbio de Arnhem donde se libraron buena parte de los combates. Se le asignó a cada niño una tumba. Además de poner flores en las sepulturas y mantenerlas limpias y en orden, los niños escribían cartas a las familias de los hombres cuya última morada se encargaban de atender. Cuando los niños dejaron la escuela, pasaron su responsabilidad a la siguiente generación de estudiantes, quienes hicieron lo mismo con la que vino después. La tradición de «los niños de las flores de Arnhem» se mantiene muy viva hoy día.

Ciudadanos de Arnhem colocan flores en las tumbas de soldados aliados muertos durante la Operación Market Garden. Esta ceremonia anual se sigue celebrando hoy.

Cada año, en septiembre, miles de personas venidas de todo el mundo se reúnen en Arnhem para conmemorar lo ocurrido tantos años atrás. Durante una sencilla, pero emotiva, ceremonia, los niños de Arnhem recorren el cementerio y depositan solemnes ofrendas florales a los pies de centenares de blancas cruces y estrellas de David.

Según el holandés Gerrit Pijpers, organizador de la conmemoración anual, muchos de los supervivientes de la batalla han preguntado, durante años, si sería posible que sus cenizas, «fueran enterradas aquí, junto a las de sus camaradas». Para ellos, afirma Pijpers, «este es su hogar».

Notas extra

Para evitar entorpecer la lectura del texto con la numeración de la notas al pie, dado que hay un gran número, todas ellas están agrupadas en este apartado, por capítulos y ordenadas según la página en que aparece cada una.

La información completa de las obras de referencia se encuentra en la Bibliografía.

Introducción

XIII

«dejado atrás al continente de Europa»: Jeremy Paxman, 2000, pág. 32.

«tenían una peculiar serena arrogancia»: manuscrito de Murrow, sin datar. Edward R. Murrow Papers, Tufe University.

«Qué horrible»: Times, London, 28 de septiembre de 1938.

XV
«Después de que la valerosa Francia»: Martin Gilbert, 1986, pág. 1344.

XVI

«Es imposible explicar»: Tangye Lean, 1943, pág. 149.

«La ocupación había caído sobre nosotras»: Erik Hazelhoff FRoelfzerna, 1982, pág. 38.

XVII

«embriagado de felicidad»: Mrs. Roben Henrey, 1944, pág. 2.

«Juntos, hemos formado una hermandad»: M. Lisiewicz et al (eds.), 1949, pág 343.

«Fueran cuales fuesen nuestros diversos orígenes»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 2003, pág. 110.

XVIII
«todos aquellos héroes»: Eve Curie, 1943, pág. 481

Capítulo 1: «¡Majestad, estamos en guerra!»

3

3 «vestidos de etiqueta y con condecoraciones»: Florence Jaffray Harriman, 1941, pág. 248.

«de defenderlos de Inglaterra»: ibid.

5

«Majestad»: François Kersaudy, 1998, pág. 68.

«Si Hitler se hace con el poder»: ibid., 12.

6

«Era muy difícil»: Richard Petrow, 1974, pág. 71.

«mis viejas bañeras»: François Kersaudy, 1998, pág. 11.

«para que así los soldados noruegos»: ibid.

«las guerras eran el tipo de cosas»: Sigrid Undset, 1942, pág. 6.

8

«Tengo planes»: Julia Gelardi, 2005, pág. 64.

«tan socialista»: ibid., pág. 148.

«Vermont probase, por ver qué ocurría»: John van der Kiste, 1996, pág. 57.

«el Señor Rey»: Julia Gelardi, 2005, pág. 148.

«No me conoces»: John van der Kiste, 1996, pág. 87.

«Todas las pequeñas naciones»: Tim Greve, 1985, pág. 117.

9

«Estamos combatiendo»: Martin Gilbert, 1983, pág. 106.

«a toda costa»: Français Kersaudy, 1998, pág. 49.

10

«el completo sinsentido»: Halvdan Koht, 1941, pág. 68.

«La nación que se somete»: ibid, pág. 71

«Reservistas y voluntarios»: François Kersaudy, 1998, pág. 101.

12

«huyendo de nuevo»: Willy Brandt, 1971, pág. 22.

«causa de una Noruega libre»: ibid., 165.

«Creo que todos»: Florence Jaffray Harriman, 1941, págs. 258-289.

13

«hombrecillos histéricos»: Sigrid Undset, 1942, pág. 8.

«no podía nombrar»: Frangís Kersaudy, 1998, pág. 103.

14

«El Gobierno tiene libertad»: ibid, 104.

«Aquel instante»: ibid

«este ridículamente pequeño país»: Jack Adams, 1989, pág. 31.

15

«El rey, el Gobierno»: François Kersaudy, 1998, pág. 106.

«buenos para odiar»: C. J. Hambro, 1940, pág. 150.

«un ejército de forajidos»: Sigrid Undset, 1942, pág. 5-

16
«Con las débiles»: C. J. Hambro, 1940, pág. 161.

17

«Me voy a dormir muy disgustado»: lord Ismay, 1960, pág. 119.

«No había mapas»: Français Kersaudy, 1998, pág. 141.

«conocimiento elemental»: Magne Skodvin, 1995, pág. 16.

«¡Nos han masacrado!»: Leland Stowe, 1941, pág. 143.

«una de las más costosas»: Philip Knighdey, 1975, pág. 227.

«Siempre demasiado tarde»: John Keegan (ed.) 2007, Kindle, loe. 632.

«Entonces, Noruega»: François Kersaudy, 1998, pág. 170.

«Dígame por favor»: ibid., pág. 171.

18
«¡Van a dejar que nos maten!»: ibid, pág. 178.

19

«debía achacarse la culpa»: ibid., pág. 88.

«La estricta observancia»: Martin Gilbert, 1983, pág. 228.

20

«considerando el papel prominente»: Winston S. Churchill, 1948, pág>. 649-650.

«Me preguntan»: William Manchester, 1988, pág. 678.

Capítulo 2: «Una valerosa y noble mujer»

21

«Han llegado»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 15.

«esperaba a los nazis»: ibid.

23

«tan popular»: Roger Keyes, 1984, pág. 212.

«un sistema inmoral»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 16.

«nadie le ha dado a Hider»: «Worried Queen», Time, 27 de noviembre de 1939.

«Protesto con furia»: S. A. R Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 151.

«una valerosa y noble mujer»: ibid, pág. 37.

«grandes hazañas»: ibid., pág. 50.

«la jaula»: ibid., pág. 42.

«cualquier tipo de iniciativa»: ibid.

24
«Si te portas mal»: «Caged No More», Time, 7 de diciembre de 1962.

25

«En ciertos aspectos»: John Wheeler-Bennett, 1976, pág. 158.

«No temo a hombre alguno»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 113-

«Hacia la primavera de 1938»: S. A. R. Guillermina, princesa de Holanda, 1960, págs. 147-148.

26

«Nuestra pequeña mota de tierra»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 10.

«una nueva gran potencia»: Roger Keyes, 1984, págs. 86-87.

27

«atónitos y aturdidos»: lord Ismay, 1960, pág. 126.

«Incluso si las tropas»: ibid.

«consumidos y agotados»: Martin Gilbert, 1983, pág. 309.

28

«que era ella»: Sarah Bradford, 1989, pag. 315.

«calmada e imperturbable»: Roger Keyes, 1984, pág. 209.

29

«será último hombre»: S. A R. Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 154.

«Estaba, como es natural»: Sarah Bradford, 1989, pag. 315.

Capítulo 3: «Un completo y absoluto desastre»

31

«Ante una cuestión»: «Leopold Goes to War», Time, 20 de mayo de 1940.

«inviolabilidad del territorio belga»: Roger Keyes, 1984, pág. 4.

34

«llevar el conflicto lo más lejos posible»: ibid, pág. 109.

«una determinada y bien dirigida defensa»: Brian Bond, 1990, pág. 98.

«Lucharon como leones»: Roger Keyes, 1984, pág. 190.

«si la calidad»: Brian Bond, 1990, pág. 98.

35
«¡Hemos sido derrotados!»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 42.

36

«Es algo tan congénito»: Janet Teissier du Cros, 1964, pág. XXIV.

«La auténtica verdad»: John C. Cairns, American Historical Review, junio 1974.

37

«América está lejos»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 502.

«Francia quería revancha»: Margaret MacMillan, 2001, pág. 39.

39

«los ingleses confian tanto»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 541.

«Una alianza genuina»: Marc Bloch, 2013, pág. 68.

40

«aprendices de las artes militares»: Martin S. Alexander, 2013, pág. 95.

«Ya desde 1907»: François Kersaudy, 1982, pág. 26.

«se cociera en su propia salsa»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 571.

«los franceses cuidasen»: ibid., pág. 528.

«el mejor de Europa»: François Kersaudy, 1982, pág. 31.

41

«absoluta desesperación»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 46.

«No hay ninguna»: ibid.

«fue una de las mayores sorpresas»: ibid., pág. 47.

«Aunque no faltaban franceses»: Brian Bond, 1990, pág. 294.

«Nosotros éramos los únicos»: Roger Keyes, 1984, pág. 107.

«ese monstruo inhumano»: Charles Glass, 2009, pág. 78.

42

«un completo y absoluto desastre»: Norman Gelb, 1985, pág. 10.

«Esto es como una ridícula pesadilla»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 553.

«En toda la historia de la guerra»: Martin Gilbert, 1983, pág. 377.

43

«podría perderse el conjunto del Ejército belga»: ibid., pág. 362.

«Nos importa un bledo»: Brian Bond, 1990, pág. 92.

«La moral belga»: Roger Keyes, 1984, pág. 214.

«podridos hasta el tuétano»: ibid., pág. 324.

«raza menor»: ibid., pág. 187.

«ayudar a la BEF»: Martin Gilbert, 1983, pág. 407.

44

«El Ejército belga ha agotado»: Roger Keyes, 1984, pág. 338.

«El rey Alberto nunca habría consentido»: James H. Huizinga, 1961, pág. 121.

«un ocioso monarca refugiado»: Roger Keyes, 1984, pág. 308.

«Mientras dure la ocupación»: ib id., pág. 360.

45

«La derrota despierta lo peor»: Irene Némirovsky, 2006, pág. 313.

«Cuando se combate una guerra»: James H. Huizinga, 1961, pág. 140.

«algo bueno»: Roger Keyes, 1984, pág. 372.

«El Ejército belga»: ibid., pág. 187.

46

«¡Nunca antes se había dado!»: Brian Bond, 1990, pág. 95.

«repentina e incondicionalmente»: Roger Keyes, 1984, pág. 362.

«tener tratos con el enemigo»: ibid., pág. 363.

«por el espacio de un día»: Mollie Panter-Downes, 1971, págs. 63-64.

47

«Capitular era la única cosa»: Roger Keyes, 1984, pág. 378.

«salvajes y mendaces ataques»: ibid, pág. 242.

«la verdad no puede ser acallada para siempre»: ibid.

«denigración de un valeroso rey»: ibid, pág. 402.

«había combatido con gran valor»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 95.

48

«cerrado el círculo de infortunios»: Roger Keyes, 1984, pág. 399.

«De repente, sin consulta previa»: ibid, págs. 402-403.

«Pocas veces se habrá hecho cargo»: William Manchester, 1988, pág. 677.

49

«no sería lo mejor para el interés público»: Roger Keyes, 1984, pág. 455.

«una injusticia muy grave»: ibid., pág. 459.

«Los tribunales limpian el nombre del rey Leopoldo»: ibid

50

«horrible complejidad»: John W. Wheeler-Bennett, 1958, pág. 452.

mon cher Bertie: Roger Keyes, 1984, pág. 310.

«Actuar de otro modo»: ibid., pág. 309.

«confundido»: John W. Wheeler-Bennett, 1958, pág. 455.

Capítulo 4: «Venceremos juntos o pereceremos juntos»

52

«Se siente uno»: Richard Collier, 1979, pág. 98.

«después de reflexionar de nuevo»: François Kersaudy, 1998, pág. 221.

«incapaz de ayudar a su pueblo»: ibid.

53

«¡Dios guarde a Noruega!»: Halvdan Koht, 1941, pág. 126.

«Temo tanto el veredicto»: François Kersaudy, 1998, pág. 223.

«extremadamente deprimido»: ibid.

54

«Mientras perdure la lengua inglesa»: Richard M. Ketchum, 1989, pág. 352.

«Lucharemos»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 118.ç

«Por tanto, ustedes admiten»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 555.

55

«el colapso de los cobardes franceses»: Martin S. Alexander, 2013, pág. 98.

«el esfuerzo de guerra francés»: John C. Cairns, American Historical Review, junio de 1974.

«con la misma bravura»: Julian Jackson, 2001, pág. 98.

«muy pocas divisiones británicas»: P.M.H. Bell, 1974, pág. 68.

«nuestra contribución»: lord Ismay, 1960, pág. 142.

«sin descanso»: sir Edward Spears, 1954, pág. 150.

56

«en las provincias»: ibid., pág. 206.

«le retorcerían el pescuezo»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 213.

«Esta fue la gran batalla»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 559.

«como un hormiguero»: Julian Jackson, 2001, pág. 100.

«toda la fealdad»: Charles Glass, 2009, pág. 79.

57

«la falta de armas»: Robert Tombs, 2013, pág. 10.

«vergonzosamente endeble»: Robert e Isabelle Tombs, 2008, pág. 567.

«alejamiento deliberado»; ibid, pág. 568.

«El hecho es que»; ibid., pág. 600.

«Parecía casi como si se sintieran felices»; Eric Sevareid, 1976, pág. 155.

58

«no permanecer en este país»; Martín S. Alexander, 2013, pág. 107.

«toda una vida cargada»; sir Edward Spears, 1954, pág. 48.

«Ahora estamos nosotros solos»; Brian Bond, 1990, pág. 117.

«Personalmente, me siento mejor»; Martin S. Alexander, 2013, pág. 107.

«Ciertamente, no podría ser»; sir Alexander Cadogan, 1971, pág. 308.

59

«Nunca»; Winston S. Churchill, 1949, pág. 145.

«Uno tenía que ser poco menos»; James H. Huizinga, 1961, pág. 154.

«A un observador imparcial»: Mollie Panter-Downes, 1971, pág. 70.

«hasta el último bicho raro del mundo»; EM.H. Bell, 1974, pág. 93.

60

«Todo lo que sabía»; M. Lisiewicz et al. (eds.), 1949, pág. 35.

«Dígale a su ejército»; Jan Ciechanowski, 1947, pág. 15.

61

«hiciera todo lo posible»; Martin Gilbert, 1983, pág. 574.

«La guerra ha terminado»: Lewis White, 1991, pág. 71.

62
«que un ejército de un millón de hombres»; Lise Lindbaek, 1969, pág. 33.

63

«Francia ha arrojado la toalla»; James H. Huizinga, 1961, pág. 157.

«si abandonan ahora»; Roger Keyes, 1984, pág. 417.

«No deben hacerse ilusiones»; ibid, págs. 382-383.

«virtualmente todo el país»; ibid, pág. 383.

64

«estaban, por aquel entonces»; James H. Huizinga, 1961, pág. 150.

«carecía de vicio o de gracia social alguna»; Harold Callender, 9 de julio de 1944.

«una improbable criatura»; lord Moran, 2002, pág. 98.

65

«el carácter de»; Dorothy Shipley White, 1964, pág. 27.

«brillantez y talento»; Jean Lacouture, 1990, pág. 70.

66

«un “acto de indisciplina”»: ibid., pág. 174.

«Su presencia a mi lado»; Charles de Gaulle, 1998, pág. 54.

«ganarse a la opinión francesa»; sir Edward Spears, 1954, pág. 312.

«rostros boquiabiertos»; ibid, pág. 322.

«en una posición terriblemente difícil»: lord Ismay, 1960, pág. 356.

67

«un perdedor»; Jean Lacouture, 1990, pág. 286.

«no puedo deciros mucho»; ibid.

«¡Está usted solo!»: François Kersaudy, 1998, pág. 83.

«General de Gaulle»; ibid.

68

«un acto de fe»; ibid.

«No había nada»; Charles de Gaulle, 1998, pág. 83.

«magníficamente absurda»; Janet Teissier du Cros, 1964, pág. 98.

«No tengo ni fondos ni tropas»; Charles de Gaulle, 1998, pág. 83.

Capítulo 5 «Algo llamalo agua pesada»

70
«una combinación entre»; Harold Macmillan, 1967, pág. 80.

71
«El país que haga uso»; Denis Brian, 2005, pág. 277.

72
«no deseaba recibir»; Per F. Dahl, 1999, pág. 107.

74

74 «Durante veinte generaciones»; John Nesbitt, Passing Parade programa de radio, fecha desconocida.

«esos locos de los Howard»; William D. Bayles, «The Incredible Earl of Suffolk», Saturday Evening Post, 28 de noviembre de 1942.

75

«Jack […] era un rebelde»: ibid.

«No veo cómo»: John Bardeson, jr., «The Earl of Suf Folkand the Holy Trinity», The Disposaleer, febrero de 1994.

76

«ganado por completo»: James Owen, 2010, pág. 65.

«La única idea»: William D. Bayles, «The Incredible Earl of Suffolk», Saturday EveningPost, 28 de noviembre de 1942.

«un pirata astroso»: Denis Brian, 2005, pág. 292.

77

«un joven de apariencia»: Harold Macmillan, 1967, pág. 78.

«algo llamado agua pesada»: ibid.

«un personaje verdaderamente isabelino»: ibid, pág. 79.

«He tenido la fortuna»: ibid., pág. 81.

78

«podría ser la contribución científica»: James Owen, 2010, pág. 71.

«Todavía hoy recuerdo la primavera de 1941»: Spencer R. Weart, 1979, pág. 170.

79

«De no haber comenzado los británicos»: ibid., pág. 176.

«Si Von Halban»: ibid., pág. 179.

«algunos de ellos»: James Owen, 2010, pág. 71.

Capítulo 6 «Son mejores que cualquiera de nosotros»

81
«toda su furia y poder»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 225.

82
«de rubios cabellos»: Virginia Cowles, 1941, pág. 406.

83

«infiltrar pilotos extranjeros»: Alan Brown, 2000, pág. 204.

«tenía unos cien años de retraso»: oficial del aire Geoffrey Marsh, «The Collaboration with the English: Squadron 303, Kosciuszko», Skrzydla, 1-14 de septiembre, 1941.

«un peldaño o dos»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 58.

84

«Todo lo que sabía»: John A. Kent, 1971, pág. 100.

«El país estaba dispuesto para la acción»: Josef Korbel, 1977, pág. 136.

«¡Solo estamos!»: ibid., pág. 141.

85

«Hemos alcanzado el punto decisivo»: Ronald Clark, 1966, pág. 114.

«unidades aéreas checas y polacas en este país»: Ministerio del Aire de Reino Unido, informe sobre la Fuerza Aérea Polaca, 29 de marzo de 1940, AIR 2/4213, National Archives, Londres.

«Mi mente todavía estaba afectada»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 57.

86
«No voy a permitir»: Richard Collier, 1966, pág. 22.

87
«Tuvimos que invertir»: Jan Zumbach, 1975, pág. 66.

88

«No iban a soltamos»: ibid, pág. 65.

«Ellos se dictaban sus propias reglas»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 79.

89

«La mayoría de la gente»: Daily Telegraph, 25 de julio de 2000.

«Algunos no puedo recordarlos»: Norman Gelb, 1985, pág. 219.

«de intensa lucha»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 325.

«En prácticamente todas las ocasiones»: Richard Hough y Denis Richards, 1989, pág. 221.

90
«Magnífico combate»: Ferié, diario, sin datar, Polish Institute and Sikorski Museum, Londres.

91

«Ustedes se valen del aire»: ibid.

«rotundos tigres»: Edward Raczyñski, 1963, pág. 70.

«Son fantásticos»: Rosme Curtís, 1944, pág. 7.

92

«su comprensión y manejo»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 93.

«Mientras que los pilotos británicos»: ibid., pág. 94.

«Cuando se lanzan contra»: ibid., pág. 90.

93

«una de las batallas decisivas»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 332.

«Pese a estar equipado»: Stephen Bungay, 2000, pág. 346.

«Soy polaco»: Lynne Olson y Stanley Cloud, 2003, pág. 156.

«De no haber sido»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 97.

94

«Si Polonia ño hubiera estado a nuestro lado»: discurso de la reina Isabel II ante el Sejm y el Senado polaco, Varsovia, 26 de marzo de 1996.

«pues sabía que cada uno»: Alexander Hess, 1991, pág. 95.

«hileras de calles»: ibid.

«el rostro severo»: ibid., pág. 99.

«¡Soy británico!»: ibid

95

«[•••] un sentimiento de la más profunda gratitud»: ibid., pág. 101.

«Nunca, en el campo de los conflictos humanos»: Winston S. Churchill, 1949, pág. 340.

«rara combinación de nervios de acero»: William D. Bayles, «The Incredible Earl of Suffollo», Saturday EveningPost, 28 de noviembre de 1942.

«[…] pero nos llevó a hacer progresos»: ibid.

96
«Charles Henry George Howard»: ibid

Capítulo 7 «¡Dios mío, qué bello lugar donde vivir!»

97

«Caminas por las calles»: Quentin Reynolds, 1941, pág. 65.

«sumergirse en la marea»: Charles Ritchie, 1974, pág. 59.

98
«La reina»: Henri van der Zee, 1982, pág. 92..

99
«pues nadie se lo había comunicado»: John W Wheeler-Bennett, 1958, pág. 464.

100

«tan francesa como»: Nicholas Atkin, 2003, pág. 190.

«El objetivo de todo el mundo»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, págs. 39-40.

102

«hallasen algo del espíritu»: Charles Drazin, 2007, pág. 236.

«Su reputación era tal»: ibid., pág. 237.

«Básicamente [los británicos]»: Eric Sevareid, 1976, pág. 176.

«Vivíamos en un país extranjero»: Madeleine Albright, 2012, pág. 235.

«grado de separación»: ibid., pág. 263-

«un grupo muy agradable»: ibid.

103

«gracias al ejemplo diario»: Lara Feigel, 2013, pág. 69.

«Espero que perdonen mi corrección»: Erik Hazáhoff Roelfzema, 1982, pág. 101.

«Era el típico juego desenfadado»: ibid.

«Ante la perspectiva»: Charles de Gaulle, 1998, pág. 102.

«No quiero que la prensa»: Frangís Kersaudy, 1982, pág. 86.

104

«Sin Anne»: Jean Lacouture, 1990, pág. 108.

«En este país»: Nicholas Atkin, 2003, pág. 10.

«La generosa cordialidad»: Charles de Gaulle, 1998, pág. 102.

«Yo había sido espectador»: Eric Sevareid, 1976, pág. 168.

105

«Sentías el impulso»: ibid.

«Los polacos que vuelan con la RAF»: Robert Post, «Polands Avenging Angels», The New York Times Magazine, 29 de junio de 1941.

«Los aviadores polacos»: Quentin Reynolds, 1941, pág. 73.

«una de las más alegres»: The Tatler, 5 de marzo de 1941.

106

«no invitar nunca»: entrevista de la autora con Tadeusz Andersz.

«Ese es uno de mis polacos»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 110.

«Dios mío, qué bello lugar»: entrevista de la autora con Ludwik Martel.

107

«Por más diversos que fueran nuestros orígenes»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 2003, pág. 153.

«Había una difusa»: Elizabeth Bowen, 2002, pág. 102.

«Bueno […] tengo que decir “sí, señor”»: John Colville, 1985, pág. 296.

108

«Y recuerden, manténgase lejos»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 173.

«dedicó toda su atención»: Nancy Caldwell Sorel, 1999, pág. 220.

«Respecto a las mujeres»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 69.

«Creo que las mujeres inglesas»: Witold Urbanowicz, discurso, National Air and Space Museum, Washington D.C., 17 de noviembre de 1981.

109

BOMBARDEAR EL REICH ENTUSIASMA A LOS POLACOS: Adam Zamoyski, 1995, pág. 116.

«conocer mejor a los polacos»: Arkady Fiedler, 1943, pág. 181.

«Al igual que Gran Bretaña»: Lara Feigel, 2013, pág. 203.

«en los principios básicos»: ibid, pág. 79.

«Lloré por»: ibid, págs., 119-120.

Capítulo 8 «Londres al habla»

111
«Nadie nunca podría haber imaginado»: Tangye Lean, 1943, pág. 153.

112

«¡Pueblo de Francia!»: ibid., pág. 122.

«escapar unos pocos minutos»: Michael Stenton, «Introduction», Conditions and Politics in Occupied Western Europe, 1940-1945 [http://www.gale.cengage.com/pdf/facts/POWE40-45.pdf].

«En un mundo»: Asa Briggs, 1970, pág. 10.

«Gente que es demasiado pobre»: Tom Hickman, 1995, págs. 126-127.

«Las iniciales BBC»: Asa Briggs, 1970, pág. 164.

«Si asumimos que la BBC»: Piers Brendon, 2000, pág. 58.

113

«conspiración de silencio»: A. M. Sperber, 1986, pág. 131.

«muy furioso»: Richard Cockett, 1989, pág. 112.

«las fuerzas expedicionarias británicas»: Leland Stowe, 1941, pág. 281.

«un lugar agradable»: Asa Briggs, 1970, pág. 20.

114

«un exquisitamente aburrido»: Charles J. Rolo, 1942, pág. 143.

«Quiero que nuestros programas»: R. Franklin Smith, 1978, pág. 8.

115

«Bien, hermanos»: A. M. Sperber, 1986, pág. 138.

«Me parece que»: Tom Flickman, 1995, pág. 23.

«uno de los más diligentes»: Asa Briggs, 1970, pág. 163.

«No puedo dejar de arrepentirme»: ibid., pág. 178.

«Noel Newsome marcó el estilo»: Tom Flickman, 1995, pág. 106.

116

«asumir el control efectivo»: Asa Briggs, 1970, pág. 77.

«era el enemigo interior»: ibid., pág. 303.

«uno de los principales [países] neutrales»: ibid., pág. 77.

117

«ser un historiador»: ibid., pág. 21.

«la roca»: Tom Hickman, 1995, pág. 105.

118

«estábamos apretujados»: ibid., págs. 103-114.

«La gente no trabaja aquí abajo»: Tom Hickman, 1995, pág. 104.

«a mitad de camino entre una escuela para chicas»: Asa Briggs, 1970, pág. 20.

119

«Disculpa, querido»: John van der Kiste, 1996, pág. 105.

«Resulta curioso cuán independientes»: Tom Hickman, 1995, pág. 127.

«[…] dar vivas a Hider»: ibid., pág. 106.

«Eramos muy, muy cuidadosos»: ibid, pág. 107.

«ignorantes, que no sabían nada»: ibid

120

«la libertad e independencia»: Tim Greve, 1985, pág. 152.

«Obedecerás al rey»: Richard Petrow, 1974, pág. 104.

«había formado parte»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 26.

121

«la reina había obrado correctamente»: ibid., pág. 33.

«archienemigo de la humanidad»: ibid.

«Sus discursos eran los mejores momentos»: Henri van der Zee, 1982, pág. 97.

«palabrotas sorprendentemente acaloradas»: N. David J. Barnouw, 2001, pág 231.

Capítulo 9 «Una avalancha de uves»

125

«No había mucho interés»: Tom Hickman, 1995, pág. 108.

«no era deseable»: Jean Lacouture, 1990, pág. 223.

126

«Yo, el general De Gaulle»: ibid., pág. 225.

«Cuando las irrevocables palabras»: Charles de Gaulle, 1998, pág. 84.

127

«un festín de radio»: Asa Briggs, 1970, pág. 226.

«uno de los más ingeniosos»: Tom Hickman, 1995, pág. 115.

«Por lo general, la gente»: Tangye Lean, 1943, pág. 152.

«Dábamos las malas noticias»: A. M. Sperber, 1986, pág. 181.

«destrozado, terriblemente fatigado»: ibid., págs. 121-122.

129

«el micrófono desde el principio como si fuera un viejo amigo»: Asa Briggs, 1970, pág. 248.

«A menudo, los franceses»: Tom Hickman, 1995, pág. 116.

«Con un mensaje que dar»: Tangye Lean, 1943, pág. 157.

130

«prefería ver a los ingleses»: ibid., pág. 160.

«ponerse a escuchar en un café francés»: ibid.

«La verdadera alma del ingenio francés»: ibid, pág. 161.

«Ojalá pudieran vemos»: Asa Briggs, 1970, pág. 230.

«Quiero ser comprendido como lo que soy»: ibid, pág. 228.

«C’est moi»: Martin Gilbert, 1983, pág. 855.

131

«Cada palabra que pronunciaste»: ibid., pág. 857.

«Esta noche, vamos a escuchar»: Tangye Lean, 1943, pág. 152.

132

«padre de nuestra derrota»: Jane Baldwin, 2003, pág. 103.

«Esta noche […] debo hablarles»: Hermán Bodson, 2005, pág. 35.

133

«una multitud de pequeñas uves»: Asa Briggs, 1970, pág. 334.

«Una avalancha de uves»: ibid., pág. 335.

«ni un solo espacio libre»: ibid.

Il ne faut pas: Tangye Lean, 1943, pág. 187.

134

«el primer gesto paneuropeo de resistencia»: Tom Hickman, 1995, pág. 122.

«rodeado por una inmensa muchedumbre»: ibid.

«símbolo de la invencible voluntad»: Asa Briggs, 1970, pág. 340.

«la invasión intelectual»: ibid., 334.

135
«Dentro de poco, seguramente»: ibid., 341.

136

«El movimiento clandestino [francés]»: Tangye Lean, 1943, pág. 149.

«prácticamente toda la población»: Louis de Jong, 1990, pág. 45.

«desear una revolución antinazi»: Asa Briggs, 1970, pág. 235.

«gran alzamiento de los pueblos»: ibid.

«Cada patriota un saboteador»: ibid., pág. 236.

137

«los soldados desconocidos»: Tangye Lean, 1943, pág. 190.

«Cuando el gobierno británico dé la señal»: Asa Briggs, 1970, pág. 337.

«animar, desarrollar y coordinar»: ibid

«Gente estúpida»: ibid, pág. 336.

«Muchos hablan de revuelta»: ibid.

«No éramos nosotros»: Tom Hickman, 1995, pág. 120.

Capítulo 10: Espiando a los nazis

140
«el mejor del mundo»: Christopher Andrew, 1986, pág. 448.

141

«Un joven distinguido y de buena familia»: Robert Erskine Childers, 1903, pág. 33.

«prácticamente todos los oficiales»: David Stafford, 1991, pág. 58.

142

«la nación suprema»: ibid., pág. 108.

«dispuestos a ayudar»: Callum MacDonald, 1989, págs. 20-21.

«el servicio secreto británico»: Walter Schellenberg, 1956, pág. 83.

143

«mentes que no habían sido alteradas»: Christopher Andrew y David Dilks, 1984, pág. 9.

«jóvenes caballeros metropolitanos»: Christopher Andrew, 1986, pág. 461.

«[…] por lo general, eran bastante estúpidos»: ibid

«no es necesario conocimiento»: ibid., pág. 9-

144

«solo las personas con nombres extranjeros»: Anthony Cave Brown, 1987, pág. 131.

«No era un hombre»: Patrick Howarth, 1986, pág. 115.

«una persona de lo más desagradable»: Ben Macintyre, 2012, pág. 44.

«de un hurón hiperactivo»: ibid.

145

«Todo el mundo le tenía miedo»: Anthony Read y David Fisher, 1985, pág. 12.

«un completo mierda»; ibid

«no debe hacerse nada»: Malcolm Muggeridge, 1973, pág. 122.

«El secreto»: ibid., pág. 123.

«conspiraciones de auto protección»: David A T. Stafford, 1991, págs. 205-206.

147
«nunca había sido un espía»: Christopher Andrew, 1986, págs. 378-379.

148
«lamentablemente pobres»: Nelson D. Lankford, 1991, pág. 125.

151

«encanto y por su belleza propia de Nefertiti»: Marie-Madeleine Fourcade, 1972, pág. 9.

«dejar que una mujer dirigiera algo iba en contra de mis principios»: M.R.D. Foot y J. L. Langley, 2011, pág. 80.

«Los polacos tenían»: Douglas Dodds-Parker, 1983, pág. 40.

«tienen la mejor inteligencia del mundo»: Jan Stanislaw Ciechanowski et al. (eds.), 2005, pág. 174.

152

«Tras generaciones de acción clandestina»: Douglas Dodds-Parker, 1983, pág. 182.

«Si vives atrapado»: Anthony Read y David Fisher, 1985, pág. 278.

«la cantidad de información»: Walter Schellenberg, 1956, pág. 99.

153
«Con los polacos»: ibid., pág. 137.

154

«un hombre que vive y piensa»: Ben Macintyre, 2012, pág. 34.

«el jefe será un polaco»: ibid, pág. 37.

155

«Ganamos la guerra gracias a Ultra»: Anthony Cave Brown, 1987, pág. 671.

«La inteligencia no decidió el resultado de la guerra»: Christopher Andrew, 1986, pág. 487.

«jamás habría despegado»: Gordon Welchman, 1982, pág. 305.

«todo un carácter»: Mavis Batey, 2011 Kindle, loe. 1435.

156

«en un silencio sepulcral»: Robin Denniston, 2012 Kindle, loe. 2062.

«No fue hasta que subió al coche»: ibid

«habían tardado mucho en aceptar»: ibid.

«lo entendía todo muy rápido»: Mavis Batey, 2011 Kindle, loe. 1512.

«no soporta que alguien sepa más que él»: Jan Stanislaw Ciechanowski et al (eds.), 236.

157

«Marian y Dilly»: ibid., pág. 69.

«volvió a su habitual brillantez»: Robín Denniston, 2012 Kindle, loe. 2091.

«Nous marchons ensemble»: Mavis Batey, 2011 Kindle, loe. 1512.

«Serdeznie dziejujec»\ Wladyslaw Kozaczuk, 1984, pág. 60.

158

«el tesoro polaco»: Mavis Batey, 2011 Kindle, loe. loe. 1569.

«de una calidad casi increíble»: Tessa Sterling, Daría Nalecz y Tadeusz Dubicki (eds.), 2005 pág. 70.

«“C» no tardó en darse cuenta”: Malcolm Muggeridge, 1973, pág. 128.

159

«que, de no haber sido»: Patrick Howarth, 1986, pág. 115.

«huevos de oro»: Christopher Andrew, 1986, pág. 449.

«La experiencia de esos hombres»: Christine Large, 2003, pág. 248.

«aprovechado gratis»: Wladyslaw Kozaczuk, 1984, pág. 59.

Capítulo 11: «La merienda del sombrerero»

161

«Ayudaremos y animaremos»: Martín Gilbert, 1983, pág. 1109.

«las tierras esclavizadas»: Christopher Andrew, 1986, pág. 476.

162

«Tan solo un país»: Eve Curie, 1943, pág. 173.

«no estaba dispuesto»: John Keegan (ed.), 2007 Kindle, loe. 212.

«El miedo nunca desaparecía»: Ronald C. Rosbottom, 2014, pág. 299.

164

«tan solo los polacos»: David Stafford, 1980 Kindle, loe. 693.

«Los franceses no tienen experiencia»: M.R.D. Foot, 1966, pág. 120.

165

«Aquella [gente] que nunca»: Margaret Collins Weitz, 1996, pág. 285.

«la gente pasa junto»: Julian Jackson, 2001, pág. 265.

166

«era una organización descortés»: M.R.D. Foot, 1966, pág. 29.

«Creo que estará de acuerdo»: ibid, pág. 140.

«los cabrones de Broadway»: Leo Marks, 2013, pág. 147.

«peligrosas trifulcas»: Anthony Cave Brown, 1987, pág. 333.

167
«Aunque, en teoría»: Malcolm Muggeridge, 1973, pág. 174.

168
«dejar de animar a los polacos»: Terry Charman, 2006, pág. 70.

169

«Por supuesto, era muy poco profesional»: David Stafford, 2003, pág. 44.

«Trabajo para»: Leo Marks, 2013, pág. 313.

«la guerra clandestina era»: David Stafford, 1980 Kindle, loe. 619.

«Entrar en el SOE»: M.R.D. Foot, 1966, pág. 40.

170

«La idea de que tendría»: Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 691.

«El nombre SOE»: Ray Jenkins, 2010, pág. 49.

«Incluso a los resistentes noruegos»: David A. T. Stafford, 2003, pág. 107.

171

«sobre las cosas que en teoría»; Ray Jenkins, 2010, pág. 60.

«Todo aquello era bastante inútil»: ibid.

«muy severos»: ibid

172

«Oh, me encantan sus zapatos»: Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 1703.

«absolutamente terrible»: Christopher J. Murphy, 2006, pág. 8.

173

«chica sensible, algo soñadora»: M.R.D. Foot, pág. 337.

«tiende a dar demasiada información»: Sarah Helm, 2007, págs. 12-13.

«si esta chica es una agente»: Leo Marks, 2013, pág. 311.

«forma de aficionados»: H. J. Giskes, 1953, pág. 10.

Capítulo 12: «Facciones, pugnas y disputas»

175
«estuvieron a punto»: Richard Petrow, 1974, pág. 122.

176

«desánimo y descorazonamiento»: Joseph Lash, 1976, pág. 312.

«Estábamos en aquel terrible momento»: sir Alexander Cadogan, 1971, pág. 374.

178

«escuela militar dominical»: Richard Petrow, 1974, pág. 123.

«al horror de las represalias alemanas»: ibid., pág. 128.

179

«Los exiliados políticos»: Josef Korbel, 1977, pág. 184.

«Las intrigas proliferaban»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 172.

180

«Ellos vivían en un mundo»: ibid., pág. 105.

«para los británicos»: Mary Soames, 2002, págs. 324-325.

181
«Con el tiempo, todos se dieron cuenta»: Arnfinn Moland, 1995, pág. 146.

182

«inquebrantable valor y resolución»: Tim Greve, 1985, pág. 183.

«todos estamos en el mismo barco»: ibid.

184

«adiós»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 122.

«Conocer a personas»: S. A R Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 86.

185

«Para la reina»: Henri van der Zee, 1982, págs. 94-95.

«el más humilde marinero»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 171.

«ahogarse en una ciénaga burocrática»: ibid., pág. 106.

«demasiado ocupado»: ibid.

«En lugar de como a desequilibrados y aventureros»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 2003, pág. 98.

186

«el loco de mi existencia»: ibid., pág. 99.

«la gente se riera de ella»: S. A R Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 38.

187

«Me llevé la impresión»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 128.

«Todo el mundo en Holanda»: ibid., pág. 129.

188
«Los hombres de Munich»: R. H. Bruce Lockhart, 1947, pág. 60.

189
«Esto debe corregirse»: ibid., pág. 115.

190

«Una extrema debilidad»: Jean Lacouture, 1990, pág. 261.

«No soy el subordinado de nadie»: ibid, pág. 267.

«Todos los émigrés franceses»: Harold Nicolson, 1967, pág. 112.

«Había que estar un poco loco»: Dorothy Shipley White, 1964, pág. 95.

«Nunca dejaba de sorprendemos»: Jean Lacouture, 1990, pág. 253.

192

«una pistola cargada»: Dorothy Shipley White, 1964, pág. 178.

«los peores desaguisados»: François Kersaudy, 1982, pág. 98.

193
«los bajos niveles»: ibid., pág. 102.

194

«no tenía intención alguna»: ibid.

«Tras Dakar»: Jean Lacouture, 1990, pág. 278.

195

«No creo que nunca»: François Kersaudy, 1982, pág. 138.

«Consideraba esencial»: ibid., pág. 116.

«Es evidente»: Jean Lacouture, 1990, pág. 305.

«La actitud [del general] de Gaulle»: John Colville, 1985, pág. 432.

196
«Un genuino sentimiento»: S. A R Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 185.

Capítulo 13: «Parientes ricos y parientes pobres»

200

«social y financieramente irreprochable»: Noel F. Busch, «Ambassador Biddle», Life, 4 de octubre de 1943.

old sport u old boy. A. J. Liebling, «The Omnibus Diplomar», parte 1, The New Yorker, 6 de junio de 1942.

«casi podía esperarse»: ibid

«anterior cañeta»: Noel F. Busch, «Ambassador Biddle», Life, 4 de octubre de 1943.

«se caracterizaban por»: ibid.

«En cinco años»: A. J. Liebling, «The Omnibus Diplomat», parte 1, The New Yorker, 6 de junio de 1942.

202
«el más grande desastre»: Robert E. Sherwood, 1948, pág. 501.

203

«Papá está muy decaído»: Mary Soames, 2002, pág. 415.

«Las Naciones Unidas»: Franklin D. Roosevelt, emisión de radio para toda la nación, 23 de febrero de 1942, Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum, Hyde Park.

«si el concepto»: Jan Stanislaw Ciechanowski et al. (eds.), 2005, pág. 128.

204

«no tenía reivindicaciones»: Valentín Berezhkov, 1992, pág. 50.

«no podían vivir juntos»: Oliver Lyttelton, 1963, págs. 296-297.

«dejaba que sus pensamientos»: ibid, 297.

«Parecía dispuesto a disponer del destino»: Anthony Eden, 1965, pág. 432.

205

«Francia no existe»: «The Presidency: There Is No France», Time, 19 de julio de 1943.

«había escapado»: Jean Lacouture, 1990, pág. 335.

«estaba convencido»: Wallace Carroll, 1948, pág. 103.

206
«no deben recibir papel alguno»: Lynne Olson, 2010, pág. 220.

207

«Francia sin un ejército»: lord Moran, 2002, pág. 88.

«Como recordará»: Martin Gilbert, 1986, pág. 248.

«Aun así, lo siento por De Gaulle»: ibid, pág. 249.

«la gravedad de la afrenta a De Gaulle»: Jean Lacouture, 1990, pág. 396.

«Líderes, soldados»: François Kersaudy, 1982, pág. 220.

«la desagradecida actitud»: Jean Lacouture, 1990, págs. 329-330.

«¡No le comprendo!»: François Kersaudy, 1982, pág. 23.

«aquellas palabras causaron»: ibid.

208

«No hubo, durante la Segunda Guerra Mundial»: Margaret Collins Weitz, 1996, pág. 266.

«la conducta ejemplar, amistosa y atenta»; Julian Jackson, 2001, pág. 265.

«Bajo la cabeza»: ibid.

209
«creció de forma tan natural»: Janet Teissier du Cros, 1964, pág. 241.

210

«un apasionado amor»: Margaret Collins Weitz, 1996, pág. 93.

«En nuestra guerra»: Jonathan H. King, «Emmanuel d’Astier and the Nature of the French Resistance», Journal of Contemporary History, octubre de 1973.

«La proporción de judíos»: Ronald C. Rosbottom, 2014, pág. 311.

211

«el alma de la Resistencia»: Hermán Bodson, 2005, pág. 4.

«Las mujeres, ya sabe»: ibid, págs. 154-155.

212
«el 99 por ciento»: Anthony Cave Brown, 1987, pág. 500.

214

«Sabíamos que hombres de buena disposición»: Douglas Poich, 1995, pág. 185.

«El general parecía tener»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 181.

«la autoridad y experiencia natural»: Julian Jackson, 2001, pág. 409.

215

«las principales organizaciones»: M. R D. Foot, 1966, pág. 180.

«Existe una creciente marea»: Michael Stenton, 2000, pág. 176.

216
«en lo que a mí respecta»: Jean Lacouture, 1990, págs. 349.

217

«En 1940, los británicos»: Eric Sevareid, 1976, pág. 222.

«ha producido violentas reacciones»: Français Kersaudy, 1982, pág. 225.

«su líder indiscutible»: Julian Jackson, 2001, pág. 428.

218

«Entre Giraud y De Gaulle»: Harold Nicolson, 1967, pág. 294.

«El pueblo de Francia»: Jean Lacouture, 1990, págs. 479.

Capítulo 14: «La triste realidad»

219
«podía darse el lujo de irritar»: Edward Raczyñski, 1963, pág. 155.

220

«poco menos que genocidio»: George F. Kennan y John Lukacs, 1997, pág. 28.

«con la precisión de máquinas»: sir Owen O’Malley, «Disappearance of Polish Officers in the Union of Soviet Socialist Republics», FO 371/34577, National Archives, Londres.

221

«Tanto si lo desean como si no»: Alien Paul, 1991, pág. 159.

«una de las formaciones»: John Keegan, 1982, pág. 262.

«ni buscaban ni les importaba»: Edward Raczyñski, 1963, pág. 100.

222
«Sobrevivir es una obsesión de los checos»: «Czechoslovakia: The Art of Survival», Time, 27 de marzo de 1944.

223

«Los polacos no son problemáticos como agresores»: John Darnton, «The Polish Awakening», The New York Times, 14 de junio de 1981.

«Los checos les parecen»: A. J. Liebling, 1944, pág. 149.

224
«perdió toda visión realista»: Frantisek Moravec, 1975, pág. 184.

225
«aquellos que mantenían»: Madeleine Albright, 2012, pág. 294.

226

«Era inútil»: Frantisek Moravec, 1975, pág. 196.

«toda nuestra posición»: Vojtéch Mastny, 1971, pág. 177.

«Dios rubio»: Callum MacDonald, 1989, pág. 4.

«depredador»: Walter Schellenberg, 1956, pág. 13.

«Este hombre es»: Laurent Binet, 2012, pág. 39.

«un intelecto frío como el hielo»: Walter Schellenberg, 1956, pág. 13.

227

«orgía de masacres»: Martin Gilbert, 1987, pág. 5.

«cualquier tipo de violación»: H. J. Giskes, 1953, pág. 25.

«La epidemia de asesinatos»: Callum MacDonald, 1989, pág. 163.

«obvio gran movimiento de resistencia»: Vojtéch Mastny, 1971, pág. 186.

228

«en este momento, los checos»: Callum MacDonald, 1989, pág. 162.

«nuestros comandos paracaidistas»: Frantisek Moravec, 1975, pág. 196.

«necesaria por el bien del país»: ibid., pag. 197.

229

«un espectacular asesinato»: Callum MacDonald, 1989, pág. 118.

«Cada elemento activo políticamente»: ibid., pág. 140.

«no tenía intención»: ibid., pág. 141.

230

«Este asesinato»: ibid., pág. 156.

«¿Por qué tendrían que dispararme mis checos?» Laurent Binet, 2012, pág. 216.

231

«[El Führer] prevé»: Callum MacDonald, 1989, pág., 176.

«¡Es nuestro sagrado deber vengarlo!»: ibid., pág. 3.

«Se han vuelto completamente locos»: ibid, pág. 177.

«parecían casi dementes»: M. R. D. Foot y J. L. Langley, 2011, pag. 166.

232
«Si las generaciones futuras»: Callum MacDonald, 1989, pág. 200.

233

«Me encontraba en Estados Unidos»: ibid.

«En el delicado asunto»: ibid, pág. 209.

«los checos y todos los demás pueblos»: ibid., pág. 200.

«En vista de las pruebas»: ibid.

«Le reemplazará en su puesto alguien igualmente horrible»: Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 1938.

234

«Con su muerte»: Vojtéch Mastny, 1971, pág. 221.

«una completa invención»: Callum MacDonald, 1989, pág., 206.

Capítulo 15: «El juego de Inglaterra»

235
«En Londres»: Winston S. Churchill, 1950, pág. 780.

236
«No importa qué sección de país visitase»: Leo Marks, 2013, pág. 28.

237

«el más valioso eslabón»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 102.

«tan familiares que cualquier alemán»: «Leo Marks», obituario, The Guardian, 2 de febrero de 2001.

238
«Cada código»: «The Masterspy of Acton Town», Evening Standard, 8 de enero de 1999.

239

«si un operario de radiotelégrafo, cagado de miedo»: Leo Marks, 2013, pág. 8.

«operar con la precisión»: ibid., pág. 23.

242
«Ya lo hemos comprobado todo»: ibid, pág. 16.

243
«nadie les echará en cara que no vayan»: «Rivalry in London Led to Deaths of Agents», 2011, Kindle, loe. 1583.

244
«Maldije mi estupidez»: H. J. Giskes, 1953, pág. 178.

245

«unos enemigos extremadamente expertos y peligrosos»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 147.

«Un profundo amor»: H. J. Giskes, 1953, pág. 176.

246

«en mi experiencia, ningún agente»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 133.

«esta continua y flagrante negligencia»: H. J. Giskes, 1953, pág. 200.

«famosa por su gran experiencia»: ibid., pág. 10.

«aficionados, a pesar de haber sido entrenados»: ibid., pág. 92.

248

«cinta transportadora»: ibid, pág. 122.

«ataques directos»: ibid., pág. 113.

249

«elementos criminales desconocidos»: ibid., pág. 104.

«Me vi ante el problema»: ibid., pág. 107.

«cuentos de hadas»: ibid, pág. 99.

«no todo iba bien»: Nicholas Kelso, 1988, pág. 196.

250

«todo demasiado perfecto»; Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 3334.

«La gente tenía un vuelo de ida muy fácil»: ibid.

«Tenían respuestas preparadas»: Leo Marks, 2013, pág. 101.

«¿Por qué los agentes holandeses?»: ibid., pág. 113.

«en una celda en Holanda»: ibid, pág. 132.

God help these agents—. ibid., pág. 123.

251

«a pesar de las muertes por ahogamiento»: ibid., pág. 124.

«ciertamente, no podían ser ignoradas»: ibid., pág. 133.

«El SOE estará preparado»: ibid., pág. 148.

«tuve que hacer esfuerzos»: ibid.

252
«Solo una, señor»: ibid, pág. 336.

253
«El intento de los servicios secretos»: H. J. Giskes, 1953, pág. 136.

254

«Había trabajado en el SOE demasiado tiempo»: Leo Marks, 2013, pág. 593. mala fe: debate en la Cámara de los Comunes, 2 de marzo de 1953, Hansard, vol. 512.

«La verdad es más simple»: M. R D. Foot, 2006, pág. 83.

Capítulo 16: «Tenga más cuidado la próxima vez»

255

«Bastante falto de empuje»: Ray Jenkins, 2010, pág. 62.

«trabajaba muy lentamente»; Leo Marks, 2013, pág. 199.

«no era en absoluto lento»: ibid, pág. 200.

256

«la lógica de todo»: ibid

«sintiéndolo mucho»: ibid., pág. 201.

«Nunca creí»: Rayjenkins, 2010, pág. 52.

258

«Puedo decirte de qué no va»: Leo Marks, 2013, pág. 387.

«durante el año 1942»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 224.

259

«Llevó a Baker Street el optimismo»: Ray Jenkins, 2010, pág. 51.

«no había nadie más»: Sarah Helm, 2007, pág. 485.

«los temores y el nerviosismo»: Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 185.

«No era lo bastante firme»: ibid.

«uno de los hombres mas excepcionales»: ibid., pág. 10.

«aquellos cuyo acento francés»: ibid., pág. 185.

«Los importantísimos detalles»: ibid., pág. 175.

260

«Si antes de 1943»: ibid., pág. 126.

casi sin excepción: ibid., pág. 108.

«En las conversaciones de los franceses»: Rayjenkins, 2010, pág. 4.

261

«cinco o seis jóvenes»: ibid, pág. 57.

«Semejante estupidez»: ibid., pág. 74.

262

«Desde el momento de mi aterrizaje»: ibid., pág. 75.

«Desprovistos de la vanidad y arrogancia»: ibid., pág. 98.

«Lo que más me ha irritado siempre»: ibid., pág. 124.

263

«La resistencia en Francia»: Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 18.

«El pueblo francés»: ibid., pág. 36.

«Estaba atenta a todo»: Roderick Bailey, 2008, Kindle, loe. 3069.

«No podías caminar ni diez metros»; Douglas Porch, 1995, pág. 236.

264

«Al comienzo»: Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 85.

«la gente de Prospere»: Rayjenkins, 2010, pág. 218.

265

«Toda la organización Prospere»: Sarah Helm, 2007, pág. 44.

«Ha olvidado su doble código»: ibid., pág. 37.

266

«nunca quiso creer que alguien había sido capturado»: ibid., pág. 38.

«Desde el punto de vista estratégico»: ibid., pág. 50.

267

«Nadie tiene la más»: ibid., pág. 54.

«no andaba sobrada de cerebro»: ibid., págs. 13-14.

268
«Los alemanes parecen conocer»: Robert Marshall, 1988, pág. 181.

269
«El operativo de Déricourt»: Ray Jenkins, 2010, pág. 102.

270

«¿No eres tú el organizador de Pimento?»: ibid., págs. 221-222.

«Se supone que no tenía que ser interrogado»: Roderick Bailey, 2008, Kindle, loe. 3221.

«desde el armisticio»: Roderick Bailey, 2008, Kindle, 153.

«típica maledicencia francesa»: ibid., pág. 154.

«La eficiencia de Déricourt»: ibid., pág. 272.

271
«Gubbins llegó a la conclusión»: Anthony Cave Brown, 1987, págs. 508-509.

272

«No tenga duda sobre ello»: Robert Marshall, 1988, pág. 121.

«pudiera ser suprimida»: Anthony Cave Brown, 1987, pág. 508.

«En realidad no tiene sentido»: W. Somerset Maugham, 1928, pág. 52.

«Con el rostro rebosante de satisfacción»: Anthony Cave Brown, 1987, pág. 512.

273

«los grupos de Resistencia»: ibid, pág. 552.

«la sangre de los mártires»: ibid., pág. 553.

«la mas ridícula y grotesca parodia»: Marie-Madeleine Fourcade, 1972, pág. 70.

274

«trabaja de forma admirable»: ibid., pág. 86.

«¡Es increíble! ¡Increíble!»: ibid, pág. 121.

«uno de los errores más graves de Dansey»: Anthony Read y David Fisher, 1985, pág. 297.

275

«no había atenuado»: Marie-Madeleine Fourcade, 1972, pág. 10.

«Desde el 16 de septiembre»: ibid., pág. 272.

«mientras la Gestapo nos daba caza»: ibid., pág. 278.

«Todo aquel con quien hablase»: Jonathan H. King, «Emmanuel d’Astier and the Nature of the French Resistance», Journal of Contemporary History, octubre de 1973.

276
«Jamás en mi vida»: Marie-Madeleine Fourcade, 1972, pág. 278.

Capítulo 17: «Heroísmo más allá de cualquier cosa que pueda explicarle»

278
«una chica de radiante integridad»: M. R. D. Foot y J. L. Langley, 2011, pág. 80.

279
«hace (alta menos tiempo»: Hermán Bodson, 2005, pág. 12.

280

«Nada podría haber expresado»: Airey Neave, 1969, pág. 25.

«incuestionable que su admiración»: Paul Roudedge, 2002 Kindle, loe. 1749.

281

«Nunca antes había visto»: «Airmen Remember Comet Line to Freedom», BBC News, 24 de octubre de 2000.

«pequeño ciclón»: Airey Neave, 2013 Kindle, loe. 45.

«una muestra de todo»: M. R. D. Foot y J. L. Langley, 2011, pág. 155.

«La última decisión siempre era»: J. M. Langley, 2013, pág. 168.

«un punto muy irritante»: ibid, pág. 16.

282

«paquetes»: Hermán Bodson, 2005, pág. 52.

«no es nada fácil»: J. M. Langley, 2013, pág. 50.

283

«Los amaba»: «Airmen Remember Comet Line to Freedom», BBC News, 24 de octubre de 2000.

«Me enamoré»: The Buüetin: The Newsweekly of the Capital of Europe, 19 de octubre de 2000.

«No tengo sino»: ibid.

«Temían por ella»: Airey Neave, 1969, pág. 132.

284

«[…] belga, holandés o francés»: J. M. Langley, 2013, pág. 251.

«se atuvo a sus propias reglas»: ibid., pág. 136.

285
«Parece increíble»: ibid., pág. 187.

286

«una de las agentes más pintorescas»: Airey Neave, 1969, pág. 183.

«Pour une femme»—. Peter Morley, director, «Women of Courage», documental de televisión, 1978, Imperial War Museum, Londres.

«aparentaba ser mucho más joven»: Airey Neave, 1969, pág. 188.

«de que estaba acostumbrada»: ibid.

«arrojo, independencia»: ibid., pág. 189.

«Mi padrino murió»: Peter Morley, director, «Women of Courage», documental de televisión, 1978, Imperial War Museum, Londres.

287

«sencillamente adoraban a la gente con título»: ibid.

«Lo encontré completamente ridículo»: Airey Neave, 1969, pág. 190.

«poner en peligro su propia vida y la de otros»: ibid., pág. 192.

«emplear un hacha de guerra»: J. M. Langley, 2013, pág. 189.

«No tengo nada que decir»: Airey Neave, 1969, pág. 191.

288

«No escatime esfuerzos»: J. M. Langley, 2013, pág. 189.

«Solo quería darle las gradas»: Airey Neave, 1969, pág. 195.

«Solo tenemos una regla»: ibid., pág. 201.

289
Die arrogante Englanderim Peter Morley, director, «Women of Courage», documental de televisión, 1978, Imperial War Museum, Londres.

290

«En cuatro minutos». M. R D. Foot y J. L. Langley, 2011, pág. 230.

«Los pilotos que vienen»: «Airmen Remember Comet Line to Freedom», BBC News, 24 de octubre de 2000.

Capítulo 18: Un gigantesco rompecabezas

291
«incapaces de evitar»: H. J. Giskes, 1953, pág. 138.

292

«Cuanto más rápido»: Tessa Sterling, Daría Nalecz y Tadeusz Dubicki (eds.), 2005, pág. 558.

«No nos hacíamos ilusiones»: H. J. Giskes, 1953, pág. 139.

«prácticamente todos los planes»: Noel F. Busch, «Ambassador Biddle», Life, 4 de octubre de 1943.

293

«Podemos afirmar»: Tessa Sterling, Daría Nalecz y Tadeusz Dubicki (eds.), 2005, pág. 489.

«por Alemania»: Ben Macintyre, 2012, pág. 98.

294

«es completamente leal a su país»: ibid., pág. 32.

«Los alemanes, por lo que sabían de él»: ibid., pág. 418.

«no solo por las secciones»: ibid., pág. 620.

295

«las nuevas armas»: R V. Jones, 1998, pág. 352.

«nadie podrá decir»: Winston S. Churchill, 1953, pág. 43.

296

«un pedido un tanto excesivo»: Tessa Sterling, Daría Nalecz y Tadeusz Dubicki (eds.), 2005, pág. 475.

«tan ensordecedor como una Fortaleza Volante»: R V. Jones, 1998, pág. 351.

«situadas de forma»: ibid.

«extraordinario informe»: ibid., pág. 354.

«una de las más eficientes»: David Ignatius, «After Five Decades, a Spy Tells Her Tale», The Washington Post, 28 de diciembre de 1998.

297

«Los provocaba»: ibid.

«tuto consecuencias de largo alcance»: Winston S. Churchill, 1951, pág. 207.

298
«De haber podido perfeccionar los alemanes»: Tessa Sterling, Daría Nalecz y Tadeusz Dubicki (eds.), 2005, pág. 476.

299

«El hombre que llegaba a casa»: Winston S. Churchill, 1953, pág. 39.

«tan impersonal»: Angus Calder, 1969, pág. 560.

«galería de tiro aérea»: Lynne Olson y Stanley Cloud, 2003, pág. 330.

300

«Aunque poco podíamos hacer»: Winston S. Churchill, 1953, pág. 53.

«excelencia» y «gallardía»: ibid., pág. 49.

«soledad»: R V. Jones, 1998, pág. XIV.

«Hemos pasado tanto tiempo»: R V Jones, 1989, pág. 218.

301

«Un porcentaje sustancial»: R V. Jones, 1998, pág. 346.

«[…] un proyectil autopropulsado»: R V Jones, 1989, pág. 43.

302

«Les recogeremos»: Sarah Helm, 2015, pág. 426.

«remover viejos recuerdos»: R V. Jones, 1998, pág. XIV.

«una gran experiencia personal»: ibid

Capítulo 19: «Un formidable ejército secreto»

303

«ESTÁN INTENTANDO»: H. J. Giskes, 1953, pág. 135.

«me hubieran asesinado de buena gana»: Patrick Howarth, 1986, pág. 175.

304

«objetivo supremo»: H. J. Giskes, 1953, pág. 146.

«A pesar de los graves reveses sufridos»: ibid, págs. 139-140.

305

«Los lanzamientos de agentes»: ibid., pág. 147.

«una organización de espionaje de una alta eficiencia»: ibid, pág. 150.

306
«El odio a los alemanes»: Werner Warmbrunn, 1983, pág. 120.

307
«En algunos lugares de Bélgica»: H. J. Giskes, 1953, pág. 154.

308

«por supuesto, tengo que cooperar»: Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 3228.

«No hay sombra de duda»: Rayjenkins, 2010, pág. 102.

«También agradecemos»: Leo Marks, 2013, pág. 521.

309

«sabía que»: Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 3415.

«Sin Churchill, no había nada que hacer»: M. R D. Foot, 1966, pág. 352.

«un hombre del estilo de Pimpinela Escarlata»: David Stafford, 1997, pág. 277.

310

«Al igual que De Gaulle»: ibid.

«Hombres valerosos y desesperados»: ibid

«Después de Churchill»: Leo Marks, 2013, pág. 29.

«Tommy estaba siempre dispuesto»: ibid

«Nuestros insignificantes esfuerzos actuales»: David Stafford, 1997, pág. 278.

311

«trasladar mensajes»: ibid.

«A partir de enero de 1944»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 356.

312

«Por aquel entonces, Francia»: Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 176.

«Son días muy difíciles»: Rayjenkins, 2010, pág. 119.

«Nadie podía saber»: Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 184-185.

Capítulo 20: «El pobre burrito inglés»

313

«vivían en la fe»: Jan Nowak, 1982, pág. 104.

«de los ideales de justicia»: ibid, pág. 105.

314

«una rabia que apenas»: ibid, pág. 268.

«la transferencia forzosa»: Martin Gilbert, 1986, pág. 17.

315

«consideraban conveniente»: Max Hastings, 2004, págs. 508-509.

«ir a la conferencia de paz»: Departamento de Estado de EE. UU., Foreign Relations of the United States, vol. 3, 1943, pág. 15.

«Allí me hallaba sentado»: Paul D. Mayle, 1987, pág. 24.

316

«soy el lider de una nación invicta»: Martin Gilbert, 1986, pág. 646.

«Mientras viva»; Edward Raczyñski, 1963, pág. 141.

«era la única vía segura»: Martin Gilbert, 1986, pág. 389.

«La fuerza está del lado de Rusia»: Alien Paul, 1991, pág. 222.

317

«esto es di fin de Polonia»: «Wladyslaw Sikorski», [http://en.wikipedia.org/wiki/Wladyslaw_Sikorski].

«Era, sin lugar a dudas»: William Mackenzie, 2000, pág. 312.

«consideraban a Sikorski»: ibid, pág. 164.

«un tremendo impacto»: Edward Raczyñski, 1963, pág. 150.

«era el único hombre»: Harold Nicolson, 1967, pág. 303.

318

«los soviéticos no querían negociar»: Harvey Sarner, 1997, pág. 155.

«con los rusos»: Martin Gilbert, 1986, pág. 671.

319

«Ni el SOE ni el Gran Cuartel General polaco»: E. D. R. Harrison, «The British Special Operations Executive and Poland», Historical Journal, diciembre de 2000.

«un simulacro de planificación conjunta»: Peter Wílkinson, 1997, pág. 124.

«la conveniencia de preparar»: Michael Alfred Peszke, 2005, pág. 106.

«se aproxima con rapidez»: ibid., pág. 110.

320

«los checos se habrían encontrado»: Marcia Davenport, 1969, pág. 273.

«ha perjudicado y está perjudicando»: Frangís Kersaudy, 1982, pág. 288.

321

«ese hombre vanidoso, incluso maligno»; ibid., pág. 273.

«Ello no solo le convertiría»: ibid., pág. 279.

«Estoy llegando a un punto»: ibid., pág. 291.

322
«Un choque abierto»: Dwight David Eisenhower, 1974, pág. 248.

323

«El primer ministro, llevado»: François Keisaudy, 1982, págs. 338-339.

«vamos a liberar Europa»: Charles de Gaulle, 1998, pág. 557.

«No me gustó este pronunciamiento»: Martin Gilbert, 1986, pág. 1083.

«de traición en plata batalla»: Jean Lacouture, 1990, págs. 524.

«la inquina de Roosevelt»: Jean Edward Smith, 2007, pág. 616.

324

«un mortal silencio»: R. H. Bruce Lockhart, 1947, pág. 304.

«Hizo un discurso soberbio»: ibid.

«Voy a tener problemas»: ibid.

Capítulo 21: Ajuste de cuentas

326
«no era sino la bise inicial»: Asa Briggs, 1970, pág. 597.

327

«en la maleza»: ibid, págs. 405-406.

«Redacta un mensaje breve»: Leo Marks, 2013, pág. 487.

«Esa era una primera manifestación de poder»: Roderick Bailey, 2008 Kindle, loe. 1781.

328
«los resistentes activos»: ibid., loe. 3044.

329

«Toda la red ferroviaria francesa»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 408.

«algunos de los combatientes»: Max Hastings, 2013, pág. 222.

330

«Envolvieron a los alemanes»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 408.

«en un estado»: ibid

«deben pasar de inmediato»: Max Hastings, 2013, pág. 88.

«la obsesión del Führer»: ibid, pág. 39.

331

«políticamente imposible»: ibid., pág. 74.

«Ni el planificador»: ibid, pág. 75.

«Los alemanes quemaron, saquearon y asesinaron»: Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 14.

332

«un acto insensato»: Ray Jenkins, 2010, pág. 153.

«no tenía la más mínima posibilidad»: Rick Atkinson, 2013, pág. 197.

«los obstáculos submarinos»: Douglas Porch, 1995, pág. 558.

333

«nunca antes los aliados» Eric Sevareid, 1976, pág. 439.

«los tenderos»: ibid, pág. 436.

«la resistencia redujo»: M. R. D. Foot, 1966, pág. 441.

«pisándoles los talones»: Julián Jackson, 2001, pág. 535-

«Lo que la resistencia logró en los Alpes»: David Stafford, 2003, pág. 239.

335

«de inestimable valor»: Ronald C. Rosbottom, 2014, pág. 273.

«En ninguna guerra anterior»: M. R. D. Foot, 1966, pág., 441.

«demostró como nunca antes»: Douglas Porch, 1995, pág—258.

336

«Uno podría preguntarse»: ibid., pág. 263.

«en último término»: ibid, pág. 262.

«un mito necesario»: ibid., pág. 263.

«De Gaulle tenía que convencer»: ibid

«de no haber habido resistencia»: Julián Jackson, 2001, pág. 537.

337

«una mitificación de la resistencia»: ibid, pág. 535.

«Los intentos de los últimos años»: Airey Neave, 1969, pág. 315.

«Si bien sus éxitos militares»; Philippe de Vomécourt, 1961, pág. 10.

«Un hombre cuyo ejército»: Eric Sevareid, 1976, pág. 434.

Capítulo 22: «Historia de dos ciudades»

339
«a las puertas de Varsovia»: Tadeusz Bór-Komorowski, 1950, pág. 292.

340

«El orgullo y la dignidad nacionales»: Stefan Korbonski, 1968, págs. 347-348.

«en un mundo de ilusiones»: Waclaw Jedrzejewicz (ed.), 1946, pág. 498.

«estamos preparados para luchar»: Tadeusz Bór-Komorowski, 1950, pág. 206.

341

«completamente imposibles»; ibid.

«declarar la insurrección»: Michael Alfred Pezke, 2005, pág. 156.

«No tenemos más opciones»: Jan Nowak, 1982, pág. 339.

343

«Debe morir hasta el último habitante de Varsovia»: Tadeusz Bielecki y Leszek Szymariski, 1973, pág. 137.

«Desde un punto de vista histórico»: ibid., pág. 175.

«máximo esfuerzo»: Elizabeth Barker, 1978, pág. 253.

«solo podía ser proporcionada»: Martin Gilbert, 1986, pág. 895.

344

«Con plena confianza»: Tadeusz Bór-Komorowski, 1950, pág. 263.

«CUANDO EN 1940»: Edward Raczyñski, 1963, pág. 334.

345

«Los ejércitos rusos»; Martin Gilbert, 1986, pág. 871.

«el Gobierno soviético no podía»: Departamento de Estado de EE. UU., Foreign Relations of the United States, vol. 3,1944, pág. 1374.

«Pretendemos quedamos con Polonia»: George F. Kennan, 1969, pág. 221.

346

«mi abuelo»; Winston Churchill, discurso en el American Institute for Polish Culture, Miami, 28 de enero de 2001.

«Gracias por la información»: Winston S. Churchill y Franklin D. Roosevelt, 1984, pág. 294.

347

«Sugiero que conduzca»: Jean Lacouture, 1990, pág. 527.

«¡Alas barricadas!»: Larry Collins y Dominique Lapierre, 1965, pág. 172.

351

«Esta noche»: Stanley Cloud y Lynne Olson, 1996, pág. 217.

«Durante cinco semanas»; Tadeusz Bielecki y Leszek Szymariski, 1973, pág. 175.

352

«descorazonadora»: «A Tale of Two Cides», The Economist, 26 de agosto de 1944.

«mucho más sangrienta»: ibid.

«no estaba dispuesto»: Lynne Olson y Stanley Cloud, 2003, pág. 343.

353

«de las terribles, incluso humillantes»: Winston S. Churchill, 1953, pág. 141.

«Por tanto, el problema de la ayuda para los polacos»: ibid, págs. 143-144.

«Si los contenedores hubieran llegado»: Tadeusz Bór-Komorowski, 1950, pág. 350.

354
«Hemos sido libres durante dos meses»: ibid, pág. 376.

355
«apretujada codo con codo»: Eric Sevareid, 1976, pág. 472.

356

«había aprendido a gesticular»: ibid.

«todos temblábamos»: François Kersaudy, 1982, págs. 373.

«magnánimo en la victoria»: ibid, pág. 357.

«había que vedo para creerlo»: ibid, pág. 374.

357

«algunos vitoreaban»: lord Ismay, 1960, pág. 387.

«Para usted»: Charles de Gaulle, 1998, pág. 723.

«incontestable líder»: François Kersaudy, 1982, págs. 384.

«no habríamos llegado a ver el día de hoy»; ibid, págs. 375-376.

Capítulo 23: «Era forastero, y me acogisteis»

359
«La alegría de París»: Rick Atkinson, 2013, pág. 231.

360

«tendría la misma utilidad»: ibid, pág. 233.

«En aquel momento»; Max Hastings, 2004, pág. 19.

«reequiparse, repostar y descansar»: Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe 719.

361

«Mi excusa»; ibid., loe 1291.

«Militarmente, la guerra está ganada»; Rick Atkinson, 2013, pág. 223.

362

«un grave error»; Max Hastings, 2004, pág. 21.

«Era la huida»; Henri van der Zee, 1982, pág. 21.

«Deseo dar una cálida bienvenida»; ibid, pág. 18.

«La liberación»; Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 131.

363

«No se trata del matrimonio»: «HRH Prince Bernhard of the Netherlands», obituario, Daily Telegraph, 12 de abril de 2004.

«irradiaba un aura»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 2003, pág. 143.

364

«yo no habría sido más que»; Henri van der Zee, 1982, pág. 108.

«desempeñó un papel vital»: «HRH Prince Bernhard of the Netherlands», obituario, Daily Telegraph, 12 de abril de 2004.

«le adoraban»; Henri van der Zee, 1982, pág. 111.

«un gran avance»; Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 620.

365

«no creo que la gente»; ibid., loe. 1001.

«Montgomery no creía ninguno»; ibid

«hubiera preferido»: Michael Alfred Peszke, 2005, págs. 224-225.

«nos consideraba un hatajo de idiotas»: Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 1013.

«Estoy tan ansioso por liberar Holanda»: ibid

366

«obsesionados con la idea»: ibid, loe. 878.

«Monty, estás chiflado»: ibid., loe. 1077.

367

«Era absolutamente imposible»; ibid., loe. 1563.

«histérico y nervioso»: «A Life in Peace and Wan Conversation with Sir Brian Urquhart», Institute of International Studies, University of California, Berkeley, 19 de marzo de 1996.

«era un hecho incómodo»: RickAtkinson, 2013, pág. 264.

«ligereza e inexperiencia de nuestros planificadores»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 164.

368

«incapacidad para soportar a necios»: Max Arthur, «Obituary: General Sir John Hackett», The Independer, a 10 de septiembre de 1996.

«propenso a discutir»: Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 5032.

«Tras hostigar a»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 164.

«Pero, ¿y los alemanes?»: ibid.

«dejaban escapar risitas, como colegiales»; Max Hastings, 2004, pág. 36.

«no les gusta que un maldito extranjero»: Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 6807.

369

«capacidad alemana»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 165.

«épico lío»; Rick Atkinson, 2013, pág. 288.

370

«Estábamos dispuestos»; Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 4157.

«tenían una extraordinaria fuerza»; ibid, loe. 5832.

«absolutamente imprescindibles»; M. R. D. Foot, 1990, pág. 116.

«proporciones verdaderamente heroicas»; ibid, 168.

371

«Amhem, uno de los rincones de Holanda más pintorescos»; Cornelius Ryan, 1995, Kindle, loe. 4125.

«amables, caballerosos, incluso nos consolaban»: RickAtkinson, 2013, pág. 275.

«Resultaba desolador»: Max Hastings, 2004, 60.

«Todavía enfermo cada vez»: Barry París, 1996 Kindle, loe. 769.

372

«el corazón y el centro de su vida»: general sir John Hackett, 1978,pág. 61.

«¡Gracias a Dios!»: ibid., pág. 48.

«iban pasando arriba y abajo»: ibid., pág. 65.

373

«se estaba convirtiendo ahora»: ibid.

«paz, disfrute y contento»: ibid., pág. 80.

«Es algo terrible»: ibid., pág. 77.

«no hubiera sido prudente»: ibid., pág. 78.

374

«Semejante amabilidad»: ibid.

«En mi casa hay alguien muy enfermo»: ibid., pág. 68.

«ordenados jardines»: ibid., pág. 115.

375

«tranquila y modesta mujer»: ibid., pág. 140.

«Cuando aquellas señoras»: ibid., pág. 82.

«Uno u otro»: ibid., pág. 116.

376

«poco menos que escabullándose»: ibid., pág. 91.

«Los registros»: ibid., pág. 141.

378

«Todo está bien»: Henri van der Zee, 1982, pág. 136.

«por una pesada losa de tristeza»: general sir John Hackett, 1978, pág. 160.

379

«raro y bello»: ibid

«expresaban su lealtad, confianza y afecto hacia ella»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 113.

«Era como volver a ser niño»: general sir John Hackett, 1978, pág^. 187-188.

«Seguía siendo ambas personas»: ibid., pág. 185.

«Buena suerte»: ibid, pág. 192.

380

«Hola, Shan»: ibid., pág. 196.

«El ganso gris ha partido»: ibid, pág. 201.

«perdió tres cuartas partes»: Max Hastings, 2004, pág. 60.

«La peor cosa»: Michael A. Peszke, 2005, pág. 174.

381
«Entre nuestro frente y el Rin»: Max Hastings, 2004, pág. 196.

382

«para obstaculizar el transporte»: Henri van der Zee, 1982, pág. 29.

«fue el mayor acto de desafio»: ibid.

«No se preocupe»: ibid., pág. 30.

Capítulo 24: El invierno del hambre

384

«Podías verlos tendidos»: Henri van der Zee, 1982, pág. 181.

«Te sentías»: ibid, pág. 184.

«ruinas humeantes y un mortal silencio»: ibid, pág. 46.

«Gente con los pies desgarrados»: ibid, págs. 75-76.

385

«por una apatía silenciosa, opresiva»: ibid, pág. 147.

«el año de la liberación»: ibid., pág. 87.

«Por primera vez en mi vida»: ibid

386

«Hacia marzo»: Janet Flanner, «Letter from Amsterdam», The New Yorker, 15 de febrero de 1947.

«Todo el mundo intentó cocinar la hierba»: Barry París, 1996 Kindle, loe 671.

«de cuerpos encogidos»: Henri van der Zee, 1982, pág. 158.

«Mi vieja, bella y noble dudad»: ibid, pág. 209.

«Por primera vez»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 233.

«¿No se ha enterado?»: ibid.

387

«viviendo mi vida plena»: ibid.

«dio gracias a Dios»: ibid.

«uno de los despliegues de relaciones públicas»: Henri van der Zee, 1982, pág. 34.

«Hambre, inundaciones»: «Wreckers at Work», Newsweek, 16 de octubre de 1944.

388

«toda la gente de las granjas»: RickAtkinson, 2013, pág. 399.

«una calamidad como no se había visto»: Henri van der Zee, 1982, pág. 171.

«las consideraciones militares»: Max Hastings, 2004, pág. 412.

389

«Los aliados son admirados»: Henri van der Zee, 1982, pág. 191

«Sentía como si tratase a un viejo amigo»: S.A.R. Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 181.

«no olvidaré mi país de origen»: Henri van der Zee, 1982, pág. 187.

«Debo dejar esto en manos de los generales»: ibid., pág. 173.

«solucionar lo de Holanda»: Martin Gilbert, 1986, pág. 1081.

390

«esta masacre de holandeses»: Henri van der Zee, 1982, pág. 188.

«una detallada explicación»: ibid.

«su profundo pesar»: ibid.

391

«los anglo-americanos parecen»: Julian Jackson, 2001, pág. 513.

«quería gritar a pleno pulmón»: Rayjenkins, 2010, págs. 157-158.

«Se están haciendo cosas terribles»: Martin Gilbert, 1987b, pág. 784.

«no era plenamente consciente»: ibid., pág. 739.

«dispuesto a imponer restricción alguna»: lord Ismay, 1960, pág. 349.

392

«La puerta al interior de Alemania»: Rick Atkinson, 2013, pág. 555.

«de luchar hasta el último hombre y la última bala»: Henri van der Zee, 1982, pág. 210.

«Uno no tiene nada que comer»: ibid., pág. 229.

393

«dejar el asunto en sus manos»: ibid., pág. 244.

«los holandeses deben tener esta comida»: ibid, pág. 252.

394

«Al pueblo de Holanda»: Ian Buruma, 2013, pág. 53.

«Hubo un viejo en bicicleta»: Henri van der Zee, 1982, pág. 253.

«salieron corriendo a la calle»: ibid., págs. 253-254.

«la emoción y el entusiasmo»: ibid, pág. 254.

«Si había una emoción»: ibid, págs. 254-255.

395

«El miedo se había acabado»: ibid., pág. 257.

«Ya no estamos aislados del mundo»: ibid

«Vi gente bailar en las calles»: ibid., págs. 277-278.

396

«Me llevé una profunda impresión al verlos»: ibid, pág. 278.

«Guillermo de Orange»: ibid, págs. 276-277.

«Expresaba el anhelo»: ibid., pág. 277.

«sentían hacia los aliados»: ibid.

«nos han besado»: Ian Buruma, 2013, pág. 14.

397

«A primera vista»: Henri van der Zee, 1982, pág. 298.

«Los bebés eran una tragedia»: ibid., pág. 302.

«Ya casi habíamos perdido toda esperanza»: Barry París, 1996 Kindle, loe 835.

398

«Paquetes de té»: general sir John Hackett, 1978, pág. 209.

«un pesado manto luctuoso»: ibid, pág. 210.

«mirando como si nunca antes»: ibid.

399

«Con la seguridad de un sonámbulo»: ibid., pág. 211.

«cuya puerta»: ibid

«No había sorpresa en su rostro»: ibid «¿Recibisteis mi mensaje?»: ibid

«el áspero frío en mis manos»: ibid., pág. 212.

400

«nos sentamos juntos»: ibid., pág. 214.

«¿Qué ocurre?»: ibid.

Capítulo 25: «No hubo nunca un día más feliz»

401
«para estar al día»: S. A. R Guillermina, princesa de Holanda, 1960, pág. 227.

402

«Ríe, Peter y yo»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 247.

«le ignoró de forma deliberada»: ibid., pág. 236.

«Al principio, Peter y yo»: ibid., pág. 241.

403

«En mi jardín»: ibid., pág. 242.

«No tengo intención»: ibid., pág. 241.

«Capitán, esto es un bistec»: ibid.

404

«sinónimo de libertad»: ibid., pág. 253.

«la guerra dio a la reina Guillermina»: «The Woman Who Wanted a Smile», Time, 6 de septiembre de 1946.

«los peligros de dejar en Noruega»; sir Peter Thorne, 1995, pág. 209.

406

«Podemos afirmar con seguridad»: Tim Greve, 1985, pág. 170.

«Todo estaba fuera de su sitio»: ibid., pág. 173.

407

«el personaje más amado»: «King Haakon Dead in Norway», The New York Times, 22 de septiembre de 1957.

«estaba cargada de dinamita»: Sawyer al secretario de Estado Edward R Stettinius, 29 de marzo de 1945, U.S. State Department Records, National Archives, Washington, D.C.

408
«Si hubiera apoyado la causa aliada»; James H. Huizinga, 1961, pág. 177.

409

«No resulta difícil imaginar»: ibid., pág. 181.

«hubieran, de forma injustificada»: ibid., pág. 184.

410

«La cuestión no es»: Jan Velaers y Hermán Van Goethem, 2001, pág. 955.

«no he tenido la felicidad»: James H. Huizinga, 1961, pág. 209.

Capítulo 26: «¿Por qué llora, joven?»

411

«tenido una forma muy diferente»: Caleb Crain, «Almost History: Plzeñ, May 1991», The New York Review of Books, 21 de agosto de 2013.

«desde nuestro punto de vista»: Martin Gilbert, 1986, pág. 1322.

413

«¡Por el amor de Dios!, Brad»: Cario D’Este, 1995, pág. 728.

«Personalmente, y dejando a un lado»: Max Hastings, 2004, pág. 486.

«Los comunistas nos dábamos cuenta»: Claire Sterling, 1969, págs. 17-18.

«A ningún ciudadano [checo]»: Josef Korbel, 1977, pág. 215.

414

«Gracias a Dios, gracias a Dios»: ibid, pág. 214.

«sin entusiasmo»: Frantisek Moravec, 1975, pág. 232.

«se encaminaba hacia»: ibid.

415

«Benes trataba a la Unión Soviética»: Josef Korbel, 1977, pág. 197.

«Le pregunté»: Frantisek Moravec, 1975, pág. 229.

«no teníamos fascistas en nuestro ejército»: ibid., pág. 219.

«Los comunistas me trataron como el enemigo n.º 1»: ibid., pág. 233.

416

«al venir de América»: Winston S. Churchill, 1953, pág. 367.

«peleó como un tigre»: Robert Payne, 1966, pág. 665.

417

«Polonia debe ser la dueña»: Martin Gilbert, 1987b, pág. 1184.

«Imagínatelo»: M. Lisiewicz et al (eds.), 1949, págs. 168-169.

«la paz, la dignidad»: Waclaw J^drzejewicz (ed.), 1946, pág. 369.

418

«Por un lado»: Romuald Lipinski, Memorias, Polish Combatants Associatíon, [http://www.execulink.com/jferenc].

«son apaleadas, torturadas, obligadas a pasar hambre»: Martin Gilbert, 1987b, pág. 1243.

419

«Los polacos»: Max Hastings, 2012, pág. 631.

«una fuente creciente de problemas políticos»: Cabinet minutes, 22 de enero, 1946, AIR 8/1157, National Archives, London.

420

«fría y desapasionada»: documento del Ministerio del Aire, 17 de enero, 1946, FO 371/115, National Archives, London.

«más poderoso, leal, fiel»: ibid.

«Durante toda nuestra historia»: Edward Raczyñski, 1963, pág. XII.

421
«¿Por qué llora, joven?»: Adam Zamoyski, 1995, pág. 4.

422

«Cualquiera de esos hombres»: R. V. Jones, 1989, pág. 217.

«¡Qué regalo caído del cielo!»: Wladyslaw Kozaczuk, 1984, pág. 207.

423

«Ponerles a trabajar [en esos códigos]»: Wladyslaw Kozaczuk y Jerzy Straszak, 2004, pág. 240.

«No podemos descartar»: ibid.

«cooperar con los [criptógrafos] polacos»: Jan Stanislaw Ciechanowski et al. (eds.), 2005, pág. 199.

424

«Resulta evidente»: Wladyslaw Kozaczuk y Jerzy Straszak, 2004, pág. 248.

«Semejante robo»: R V. Jones, 1989, págs. 213-214.

«El mérito que les atribuimos»: ibid., pág. 213.

«Hasta poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial»: ibid, pág. 214.

«jamás habría llegado a despegar»: Gordon Welchman, 1982, pág. 305.

425

«solo podía calificarse de deprimente»: Jan Stanislaw Ciechanowski et al (eds.), 2005, pág. 88.

«una existencia vacia»: ibid, pág. 42.

«ayudó mucho a los criptógrafos»: 240[http://virtualglobetrotting.com/map/polish-memorial-at-bletchley-park/view/google/].

426
«quien había ganado la medalla»: «Poland’s Overlooked Enigma Codebreakers», BBC News Magazine, 5 de julio de 2014.

Capítulo 27: «Una responsabilidad colectiva»

427
«Habrá comida de nuevo»: Henri van der Zee, 1982, pág. 286.

428

«lo más cerca de la indigencia»: Rudy Abrahamson, 1992, pág. 413.

«Con la ocupación alemana»: Malcolm Muggeridge, 1973, pág. 224.

«nos veíamos [a nosotros] como los buenos»: Paul Watkins, 2011, pág. 202.

«Si querías seguir viviendo»: ibid.

429
«uno de los más tristes de la historia de Frauda»: Malcolm Muggeridge, 1973, pág. 224.

430

«A la gente que no vivió bajo dominación germana»: Jan Karski, 2013, págs. 243-244.

«En las circunstancias de 1945»: Tony Judt, 2005, pág. 45.

432

«necesitaron y recibieron ayuda de las administraciones locales»: Louis de Jong, 1990, pág. 7.

«Durante los dos primeros años»: Julian Jackson, 2001, pág. 350.

433

«el miedo y sus propias preocupaciones»: Elsa van der Laaken, 2002, pág. 138.

«La locura criminal del ocupante»: Marlise Simons, «Chirac Affirms Francés Guilt in Fate of Jews», The New York Times, 17 de julio de 1995.

«transmitir un “mensaje”»: Kenneth Turan, «“Sorrow and the Pity” Still Potent, Powerful», Los Ángeles Times, 7 de julio de 2000.

434

«necesitó de la solidaridad, pasiva o activa»: Julian Jackson, 2001, pág. 360.

«cada uno [de ellos]»: Tessa Sterling, Daría Nalecz y Tadeusz Dubicki (eds.), 2005, pág. 64.

«lo sorprendente no fue»: Michael R. Marrus, 1987, pág. 107.

Capítulo 28: «El mundo ya no podía volver a ser el mismo»

435

«silenciar el pasado reciente de Europa»: Tony Judt, 2005, pág. 10.

«durante toda la guerra»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 2003, pág. 200.

436

«una criatura de un mundo lejano y extraño»: ibid., pág. 197.

«Los terribles peligros»: ibid., pág. 75.

«escépticos y pragmáticos profesionales»: Tony Judt, 2005, pág. 82.

437

«encamaba todo cuanto odiaba de su vida anterior»: Erik Hazelhoff Roelfzema, 1982, pág. 258.

«A cada neerlandés»: ibid.

438

«una victoria que le aseguró»: M.R.D. Foot, 1990, pág. 213.

«el portavoz de todos los órdenes»: «The Netherlands: Woman in the House», Time, 13 de mayo de 1946.

«La idea de que se podría restaurar el mundo»: Ian Buruma, 2013, pág. 8.

439
«Es obvio»: David Dimbleby y David Reynolds, 1988, pág. 188.

441

«Partí hacia Moscú»: Marcia Davenport, 1969, pág. 339.

«Lo que ocurrió en Washington le rompió el corazón»: ibid., pág. 342.

«Los líderes democráticos se enfrentaban»: Josef Korbel, 1977, pág. 247.

442

«Ya han descubierto por sí mismos»: ibid., pág. 246.

«Lo que murió con él»: Claire Sterling, 1969, pág. 1.

443
«la determinación de los países libres de Europa»: M.R.D.Foot, 1990,pág. 190.

444
«realmente nos hizo madurar como nación»: Jack Adams, 1989, pág. 35.

Capítulo 29: «Mi consejo para Europa: ¡Unidad!»

447

«como si uno de los hermanos Marx»: James H. Huizinga, 1961, pág. 75.

«con frecuencia me dicen que me parezco»: ibid

«Si se compara la Comunidad Europea»: Robert W Alien, 2003, pág. 181.

«Te he abierto una puerta»: James H. Huizinga, 1961, pág. 239.

«Cuando hayamos ganado esta guerra»: Douglas Dodds-Parker, 1983, pág. 94.

«Gran Bretaña, nuestra cercana aliada y amiga»: M. R D. Foot, 1990, pág. 189.

«consintiera en considerarse a sí misma una parte de Europa»: James H. Huizinga, 1961, pág. 233.

448

«en la que las barreras»: Martin Gilbert, 1986, pág. 239.

«Cuando el poder nazi fue quebrado»: M. R D. Foot, 1990, pág. 246.

«solemnes farsas»: James H. Huizinga, 1961, pág. 235.

«admiro a aquellos»: ibid., pág. 236.

449

«Estamos con Europa»: John Colville, 1981, pág. 261.

«Cada vez que tengamos»: Charles de Gaulle, 1998, pág. 557.

«renunciara la insularidad de su pasada grandeza»: Willy Brandt, 1971,pág. 10.

«Un momento de reconciliación»: Tony Judt, 2005, pág. 160.

«como el último destello de grandeza»: Max Hastings, 2012, pág. 639

450
«un abrazo tan estrecho»: Antony Beevor y Artemis Cooper, 2004, pág. 375.

451

«Cualquier aspiración británica»: Antony Beevor y Artemis Cooper, 2004, pág. 375.

«Si tratamos de mantenemos al margen»: David Reynolds, 2013, pág. 207.

452

«El precio de la excesiva dependencia británica»: Jeremy Paxman, 2000, pág. 41.

«en la periferia»: David Reynolds, 2013, pág. 207.

453

«La prosperidad, seguridad, sanidad»: Neal Ascherson, «Painfúl Lessons Must Be Learned by Europe», The Guardian, 18 de julio de 2015.

«Lo que comenzó como un movimiento»: Roger Cohén, «For a Europe Remade, a Celebration in Uncertainty», International Herald Tribune, 24 de marzo de 2007.

«Nunca jamás»: The New York Times, 10 de julio de 1997.

«como un momento inolvidable»: Bronislaw Gieremek, 17 de mayo de 2006.

«Durante la Segunda Guerra Mundial»: M. R. D. Foot, 1990, pág. 186.

454

«El hecho esencial e inalterable»: François Kersaudy, 1982, pág. 414.

«rayaba la idolatría»: Tom Hickman, 1995, pág. 204.

«resultaba casi embarazoso»: ibid, pág. 127.

«Durante los cuatro largos años»: Asa Briggs, 1970, pág. 611.

«los británicos me hicieron sentir»: Joachim Ronneberg, 1995, pág. 157.

455
«un amor que no es ni físico»: Ray Jenkins, 2010, pág. 125.

456

«el coraje y la compasión»: general sir John Hackett, 1978, pág. 210.

«experiencia espiritual»: John Waddy, «Shan Hackett at Amhem», Asalto aerotransportado,[http://www.paradata.org.uk/articles/shan-hackett-amhem-artícle —john-waddy],

«Fue una batalla»: ibid

Cincuenta años atrás: «WW2 People’s War», [www.bbc.co.uk/history/ww2peoples war/stories/61/a5887461.shtml].

458
fueran enterradas aquí»: Robert Hardman, «Seventy Years On, Amhem Has Never Forgotten Thousands of British and Polish Soldiers Who Gave Their Lives in Ill-Fated Allied Plan to Deliver Blow to Hider», Daily Mail, TI de septiembre de 2014.

Bibliografía

MATERIAL DE ARCHIVO

Churchill College, Cambridge Winston Churchill Papers

Franklin D. Roosevelt Presidential Library, Hyde Park

Franklin D. Roosevelt Papen

National Archives, Kew

Air Ministry Papen

Foreign Office Papers

Polish Institute y Sikorski Museum, Londres Squadron 303 Papen and Diaries Tuits University Edward R Murrow Papen

MATERIAL PUBLICADO

Abramson, R., 1992: Spanningthe Century: The Life of W Averell Harriman, New York, William Morrow.

Adams, J.,1989: The Doomed Expedition: The Norwegian Campaign of 1940, London, Leo Cooper.

Adamson, H. C. y Klem, E 1964: Bloodon the Midnight Sun, New York, W W. Norton. Albright, M., 2012: Prague Winter: A Penonal Story of Remembrance and War, 1937—1948, New York, Harper Collins.

Alexander, M. S, 2013: «Dunkirk in Military Operations, Myths, and Memories» en Britain and France in Two World Wan: Truth, Myth and Memory, Robert Tombs and Emile Chabal (eds.), London, Bloomsbury Academic.

Colville, J., 1981: Winston Churchill and His Inner Chele, New York, Wyndham Books [ed. en esp.: A la sombra de Churchill, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007].

Colville, J., 1985: The Fringes of Power: 10 Douming Street Diaries, 1939-1955, New York, W W. Norton [ed. en esp.: A la Sombra de Churchill: diarios de Douming Street

1955, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007].

Conway, M. y Gotovitch, J. (eds.), 2001: Europe in Exile: European Exile Communities in Great Britain, 1940-1945, New York, Berghahn Books.

Cowles, V., 1941: Looking for Trouble, New York, Harper.

Curie, E., 1943: Joumey Among Warriors, New York, Doubleday [ed. en esp.: Viaje entre guerreros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1943].

Curtís, R., 1944: Winged Tenacity: The Polish Air Forcé, 1918-1944, London, Kingston Hill.

Dahl, P. F., 1999: Heavy Water and the Wartime Race fbr Nuclear Energy, Bristol, Institute of Physics Publishing.

Davenport, M., 1969: Too Strongfor Fantasy, New York, Pocket Books.

de Gaulle, Ch., 1998: The Complete War Memoirs, New York, Carroll & Graf [ed. en esp.: Memorias de guerra, Madrid, La esfera de los libros, 2005].

de Jong, L., 1990: The Netherlands and Nazi Germany, Cambridge, Harvard University Press.

Denniston, R., 2012: Thirty Secret Years: A.G. Dennistons Work in Signáis Intelligence, 1914-1944, Clifton-upon-Teme, Polperro Heritage Press.

D’Este, C., 1995: Patton: A Genius for War, New York, Harper Perennial.

Dimbleby, D. y Reynolds, D., 1988: An Ocean Apart: The Relation ship Between Britain and America in the Twentieth Century, New York, Random House.

Dodds-Parker, D., 1983: Setting Europe Ablaze: Some Account of Ungentlemanly Warfare, Windlesham, Springwood.

Dowding, M., 2002: Czechoslovakia, London, Bloomsbury.

Drazin, Ch., 2007: The Finest Years: British Cinema of the 1940s, London, I. B. Tauris.

Eden, A., 1965: The Reckoning, Boston, Houghton Mifflin.

Eisenhower, D. D., 1974: Crusade in Europe, Garden City, Doubleday [ed. en esp: Cruzada en Europa, Barcelona, Inédita, 2007].

Feigel, L., 2013: The Love-charm of Bombs: Restless Lives in the Second World War, New York, Bloomsbury.

Fiedler, A, 1943: Squadron 303: The Polish Fighter Squadron with the RAF, New York, Roy.

Foot, M. R. D. (ed.), 1966: SOE in France: An Account of the Work of the British Special Operations Executive in France, 1940-1944, London, HMSO.

Foot, M. R. D. (ed.), 1986: SOE: An Outline History of the Special Operations Executive,

1946, Frederick, University Publications of America.

Foot, M. R. D. (ed.), 1990: Holland at War Against Hitler: Anglo-Dutch Relations, 1940—1945, London, Frank Cass.

Foot, M. R. D., 2006: «SOE in the Low Countries», Special Operations Executive: A New Instrument of War, Mark Seaman (ed.), London, Roudedge.

Foot, M. R. D. y Langley, J. M., 2011: MI9: Escape and Evasión, 1939-1945, London, Biteback Publishing.

Fourcade, M-M., 1972: Noah’s Ark: A Memoir of Struggle and Resistance, New York, Dutton.

Garby-Czerniawski, R., 1961: The Big Net Work, London, G. Ronald.

Gelardi, J., 2005: Bom to Rule: Five Reigning Consorts, Granddaughters of Queen Victoria, New York, St. Martins Press.

Gelb, N., 1985: Scramble: A Narrative History of the Battle of Britain, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich.

Gilbert, M., 1983: Winston S. Churchill, vol. 6, Finest Hour, 1939-1941, Boston, Houghton Mifflin.

Gilbert, M., 1987a: The Second World War: A Complete History, New York, Henry Holt [ed. en esp.: La Segunda Guerra Mundial, 1939-1945, Madrid, La esfera de los libros, 2014].

Gilbert, M., 1987b: Winston S. Churchill, vol. 7, Road to Victory, 1941-1945, Boston: Houghton Mifflin.

Giskes, H. J., 1953: London Calling North Pok, London, William Kimber.

Glass, Ch., 2009: Americans in París: Life and Death Under Nazi Occupation, New York, Penguin.

Greve, T., 1985: Haakon VII of Norway: Founder of a New Monarchy, London, Hurst.

Hackett, general sir]., 1978: I Was a Stranger, London, Chatto & Windus.

Hackett, general sir J., 1979: Third World War, Basingstoke, Macmillan [ed. en esp.: La Tercera Guerra Mundial, Barcelona, Círculo de lectores, 1980].

Hambre, C. J., 1940: I Sawlt Happen in Norway, New York, D. Appleton-Century.

Harpprecht, K., 1975: Willy Brandt: Portait and Self-Portrait, London, Abelard—Schuman.

Harriman, F. J., 1941: Mission to the North, Philadelphia, J. B. Lippincott [ed. en esp.: Mi misión en Noruega, México, Minerva, 1942],

Hastings, M., 2004: Armagedon: The Battle for Germany, 1944-1945, New York, Knopf [ed. en esp.: Armagedón. La derrota de Alemania, 1944-1945, Barcelona, Crítica, 2016].

Hastings, M., 2012: Inferno: The World at War, 1939-1945, New York, Vintage [ed. en esp.: Se desataron todos los infiernos. Historia de b Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Crítica, 2013].

Hastings, M., 2013: Das Reich: The March of the 2nd Panzer División Through France, June 1944, Minneapolis, Zenith Press.

Hastings, M., 2015: The Secret War: Spies, Codes and Guerrillas, 1939-1945, London, William Collins [ed. en esp.: La guerra secreta 1939-1945: espías, códigos y guerrillas, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 2016],

Helm, S., 2007: A Life in Secrets: Vera Atkins and the Missing Agents of WWII, New York, Anchor.

Helm, S., 2015: Ravensbrück: Life and Death in Hitlers Concentration Camp for Women, New York, Doubleday.

Henrey, Mrs. R., 1944: The Incredible City, London, J. M. Dent & Sons.

Hess, A., 1991: «We Were in the Battle of Britain», On All Fronts: Czechs and Slovaks in World War II, Lewis White (ed.), Boulder, East European Monographs.

Hickman, T., 1995: What Did You Do in the War, Auntie?, London, BBC Books.

Hough, R. y Richards, D., 1989: The Battle of Britain, London, Hodder & Stoughton.

Howarth, E, 1986: Intelligence Chief Extraordinary: The Life of the Ninth Duke of Portland, London, Bodley Head.

Huizinga, J. H., 1961: Mr. Europe: A Political Biography of Paul Henri Spaak, New York, Praeger.

Irving, D., 1981: The War Between the Generáis: Inside the Allied High Command, New York, Congdon & Lattes.

Ismay, lord, 1960: The Memoirs of General Lord Ismay, New York, Viking.

Jackson, J., 2001: France: The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford University Press.

J; drzejewicz, W (ed.), Poland in the British Parliament, 1939-1945, New York, Pilsudski Inititute.

Jeffery, K., 2010: The Secret History of M16, New York, Penguin Press.

Jenkins, R., 2010: A Pacifistat War, London, Arrow.

Jones, R. V., 1998: Most Secret War, Ware, Wordsworth Editíons.

Jones, R. V., 1989: Reflections on Intelligence, London, Heinemann.

Judt, T., 2005: Postwar: A History of Europe Since 1945, New York, Penguin [ed. en esp.: Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2016].

Karski, J., 2013: Story ofa Secret State, Washington, D.C., Georgetown University Press [ed. en esp.: Historia de un Estado clandestino, Barcelona, Acantilado, 2011].

Keegan, J. (ed.), 2007: Churchills Generáis, London, Cassell.

Kelso, N., 1988: Errors of Jiulgement: SOE’s Disaster in the Netherlands, 1941-44, London, Robert Hale.

Kennan, G. F., 1969: Memoirs (1925-1950), New York, Bantam Books.

Kennan, G. F. y Lukacs, J., 1997: George E Kennan and the Origins of Containment, 1944-1946: The Kennan-Lukacs Correspondence, Columbia, University of Missouri Press.

Kent, J. A., 1971: One af the Few, London, Kimber.

Kersaudy, F., 1982: Churchill and De Gaulle, New York, Atheneum.

Kersaudy, F., 1998: Norway 1940, Lincoln, University of Nebraska Press.

Ketchum, R. M., 1989: The Borrowed Years, 1938-1941: America on the Way to War, New York, Random House.

Keyes, R., 1984: Outrageous Fortune: The Tragedy of Leopold III of the Belgians, 1901—1941, London, Secker & Warburg.

Knighdey, P, 1975: The First Casualty, New York, Harcourt Brace Jovanovich.

Koht, H., 1941: Norway: Neutral and Invaded, New York, Macmillan.

Korbel, J., 1977: Twentieth-Century Czechoslovakia: The Meanings of Its History, New York, Columbia University Press.

Korbonski, S., 1968: Fighting Warsaw, New York, Funk & Wagnalls.

Kozaczuk, W, 1984: Enigma: How the Germán Machine Cipher Was Broken, and How It Was Read by the Aílies in World War Two, Frederick, University Publications of America.

Kozaczuk, W. y Straszak, J., 2004: Enigma: How the Poles Brooke the Nazi Code, New York, Hippocrene Books, 2004.

Lacouture, J., 1990: De Gaulle: The Rebel 1890-1944, New York, W W Norton.

Langley, J. M., 2013: Fight Another Day, Barnsley, Pen & Sword.

Lankford, N. D., 1991: OSS Against the Reich: The World War II Diaries of CoL David K E Bruce, Kent, Kent State University Press.

Large, Ch.,2003: Hijacking Enigma, Hoboken, John Wiley & Sons.

Lash, J., 1976: Roosevelt and Churchill, 1939-1941: The Partnership That Saved the West, New York, W W Norton.

Lean, T., 1943: Voices in the Darkness: The Story of the European Radio War, London, Secker & Warburg.

Liebling, A J., 1944: The Road Back to París, Garden City, Doubleday.

Lindbaek, L., 1969: Norways New Saga of the Sea: The Story of Her Merchant Marine in World Warll, New York, Exposition Press.

Lisiewicz, M., et al (eds.), 1949: Destiny Can Wait: The Polish Air Forcé in the Second World War, Nashville, Battery Press.

Lockhart, R. H. B., 1947: Comes the Reckoning, London, Putman.

Lockhart, R. H. B… 1951: Jan Masaryk: A Personal Mernoir, London, Philosophical Library.

Lukacs, J., 1953: The Great Powers and Eastem Europe, New York, American Book Co.

Lyttelton, O., 1963: The Memoirs of Lord Chandas: An Unexpected Viewfrom the Summit, New York, New American Library.

MacDonald, C., 1989: The Killing of Obergruppenfuhrer Reinhard Heydrich, May 27, 1942, London, Macmillan.

Macintyre, B., 2012: Douhle Cross: The True Story of the D-Day Spies, New York, Crown [ed. en esp.: La historia secreta del Día D. La verdad de los superespias que engañaron a Hitler, Barcelona, Planeta, 2015].

Macintyre, B., 2014: A Spy Among Friends: Kim Philby and the Great Betrayal, New York, Crown [ed. en esp.: Un espía entre amigos. La gran traición de Kim Philby, Barcelona, Crítica, 2017].

Mackenzie, W., 2000: The Secret History of S.O.E.: Special Operations Executive, 1940—1945, London, St. Ermins Press.

Macmillan, H., 1967: The Blast of War: 1939-1945, New York, Harper & Row [ed. en esp.: Memorias, vol. II, Estalla la guerra, 1939-1945, Barcelona, Luis de Caralt, 1974],

MacMillan, M., 2001: Peacemakers: The París Conference of 1919 and Its Attempt to End War, London, John Murray [ed. en esp.: París, 1919: seis meses que cambiaron el mundo, Barcelona, Tusquets, 2011],

Manchester, W., 1988: The Last Lion: Winston Spencer Churchill: Alone, 1932-1940, New York, Dell.

Marks, L., 2013: Between Silk and Cyanide: A Codemaker’s War, 1941-45, Stroud, The History Press.

Marrus, M. R., 1987: The Holocaust in History, Hanover, University Press of New England.

Marshall, R., 1988: All the Kings Men: The Truth Behind SOE’s Greatest War time Disaster, London, Collins.

Mastny,V., 1971: The Czechs Under Nazi Rule: The Failure of National Resistance, 1939—1942, New York, Columbia University Press.

Mayle, E D., 1987: Eureka Summit: Agreement in Principie and the Big Three at Tehran, Newark, University of Delaware Press.

Moland, A., 1995: «Milorg and SOE», Britain and Norway in the Second World War, Patrick Salmón (ed.), London, HMSO.

Moran, Ch., 2012: Classified: Secrecy and the State in Modem Britain, New York, Cambridge University Press.

Moran, L., 2002: Churchill at War, 1940-45, New York, Carroll & Graf

Moravec, E, 1975: Master of Spies; The Memoirs of General Frantisek Moravec, Garden City, Doubleday.

Muggeridge, M., 1973: Chronicles of Wasted Time, vol. 2: The Infernal Grave, London, Collins.

Murphy, Ch. J., 2006: Security and Special Operations: SOE and MI5 During the Second World War, Basingstoke, Palgrave Macmillan.

Neave, A., 2013: Little Cyclone: The Girl Who Started the Comet Lim, London, Biteback Publishing.

Neave, A., 1969: Saturday at M.I.9: The Classic Account of the WWII Escape Organisation, London, Hodder and Stoughton.

Némirovsky, I., 2006: Suite Française, New York, Knopf [ed. en esp.: Suite francesa, Madrid, Salamandra, 2012].

Nicolson, H., 1967: The War Years, Diaries&Letters, 1939-1945, Nigel Nicolson (ed.), New York, Atheneum.

Nowak, J., 1982: Courier from Warsaw, Detroit, Wayne State University Press.

Olson, L., 2010: Citizens of London: The American Who Stood with Britain in Its Finest, Darkest Hour, New York, Random House.

Olson, L. y Cloud, S., 2003: A Question of Honor: The Kosáuszko Squadron: Forgotten Heroes of World War II, New York, Knopf.

Owen, J., 2010: Danger UXB: The Heroic Story of the WWII Bomb Disposal Teams, London, Abacus.

Panter-Downes, M., 1971: London War Notes: 1939-1945, New York, Farrar, Straus and Giroux.

Paris, B., 1996: Andrey Hepburn, New York, Berkley.

Paul, A, 1991: Katyn: The Untold Story of Stalins Polish Massacre, New York, Scribner’s.

Payne, R, 1966: The Rise and Faü of Stalin, New York, Avon Books [ed. en esp.: Stalin, Torres de Papel, 2015].

Paxman, J., 2000: The English: A Portrait ofa People, Woodstock, Overlook Press.

Peszke, M. A, 2005: The Polish Underground Army, the Western Adlies, and the Failure of Strategic Unity in World War II, Jefferson, McFarland.

Petrow, R., 1974: The Bitter Years: The Invasión and Occupation of Denmark and Norway: April 1940-May 1945, New York, William Morrow.

Polonsky, A., 1972: Politics in Independent Poland 1921-1939: The Crisisof Constitutional Government, Oxford, Clarendon Press.

Porch, D., 1995: The French Secret Services: From the Dreyfus Affair to the Gulf War, New lork, Farrar, Straus and Giroux.

Raczyñski, E., 1963: In AlliedLondon, London, Weidenfeld & Nicolson.

Read, A y Fisher, D., 1985: Colonel Z: The Secret Life ofa Master of Spies, New York, Viking.

Reynolds, D., 2013: «France, Britain and the Narrative of Two World Wars», Britain and France in Two World Wars: Truth, Myth and Memory, Robert Tombs y Emile Chabal (eds.), London, Bloomsbury Academic.

Reynolds, Qu., 1941: A London Diary, New York, Random House.

Ritchie, Ch., 1974: The Siren Years: A Canadian Diplomat Abroad, 1937-1945, Toronto, Macmillan.

«Rivalry in London Led to Deaths of Agents», SOE and the Resistance: As Told in The Times Obituaries, 2011, Michael Tillotson (ed.), London, Kindle, loe. 1583.

Roelfzema, E. H., 2003: In Pursuit of Life, Stroud, Sutton.

Roelfzema, E. H., 1983: Soldier of Orange, Hastings-on-Hudson, Holland Heritage Society.

Rolo, Ch. J., 1942: Radio Goes to War, New York, G. R Putnam’s Sons.

Rosbottom, R C., 2014: When Paris Went Dark: The City of Light Under Germán Occupation, 1940-1944, New York, Little, Brown and Co.

Roudedge, E, 2002: Public Servant, Secret Agent: The Elusive Life and Violent Death of Airey Neave, London, Harper Collins.

Ryan, C., A Bridge Too Far, New York, Simón & Schuster [ed. en esp.: Un puente lejano, Barcelona, Inédita, 2001].

Salmón, P. (ed.), Britain and Norway in the Second World War, London, HMSO.

S. A. R Guillermina, princesa de Holanda, 1960: Lonely but Not Alone, London, Hutchinson.

Sarner, H., 1997: General Anden and the Soldier of the Secortd Polish Corps, Cathedral City, Brunswick Press.

Schellenberg, W, 1956: The Labyrinth: Memoinr of Walter Schellenberg, New York, Harper & Brothers [ed. en esp.: Al servicio de Hitler: memorias del jefe ele espionaje nazi, Barcelona, Belacqua, 2005].

Seaman, M. (ed.), Special Operations Executive: A New Instrument of War, London, Roudedge.

Sebag-Montefiore, H., Enigma: The Battle for the Code, New York, John Wiley and Sons.

Sevareid, E., 1976: Not So Wilda Dream, New York, Atheneum.

Seymour-Jones, C., 2013: She Landed by Moonlight: The Story of Secret Agent Pearl Witherington, London, Hodder & Stoughton.

Sherwood, Robert E., 1948: Roosevelt and Hopkins: An Intímate History, New York, Harper and Brothers [ed. en esp.: Roosevelt y Hopkins, una historia íntima: del «New Deal» a Pearl Harbour, Barcelona, José Janés, 1950],

Smith, J. E., 2007: FDR, New York, Random House.

Smith, R F… 1978: Edward R Murrow: The War Years, Kalamazoo, New Issues Press.

Soames, M., 2002: Clementine Churchill: The Biography of a Marriage, Boston, Houghton Mifflin.

Sorel, N. C., 1999: The Women Who Wrote the War, New York, Arcade.

Spears, íz. E., 1954: Assignment to Catastrophe, vol. 2: The Fall of France, June 1940, London, Heinemann [ed. en esp.: Preludio a la catástrofe, vol, II, La caída de Francia, Barcelona, AHR, 1956].

Sperber, A. M., 1986: Murrow: His Life and Times, New York, Freundlich.

Stafford, D., 1980: Britain and European Resístame, 1940-1945, Toronto, University of Toronto Press.

Stafford, D., 1991: The Silent Gante: The Real World of Imaginary Spies, Athens, University of Georgia Press.

Stafford, D., 1997: Churchill and Secret Service, London, John Murray.

Stafford, D., 2003: Secret Agent: The True Story of the Covert War Against Hitler, Woodstock, Overlook Press.

Stenton, M., 2000: Radio London and Resístame in Occupied Europe: British Political Watfare, 1939-1943, Oxford, Oxford University Press.

Sterling, C., 1969: The Masaryk Case, New York, Harper & Row.

Sterling, T., Nalecz, D. y Dubicki, T. (eds.): Intelligence Cooperarían Between Poland and Great Britain During World War II, London, Valentine Mitchell.

Stowe, L., 1941: No Other Road to Freedom, New York, Alfred A Knopf.

Teissier du Cros, 1964: Divided Loyalties, New York, Alfred A. Knopf.

Thorne, sir E, 1995: «Andrew Thorne and the Liberation of Norway», Britain and Norway in the Second World War, Patrick Salmón (ed.), London, HMSO.

Tillotson, M. (ed.), 2011: SOE and the Resístame: As Told in The Times Obituaries, London, Bloomsbury.

Tombs, R. and Chabal, E. (eds.), 2013: Britain and France in Two World Wars: Truth, Myth and Memory, London, Bloomsbury.

Tombs, R y Tombs, I., 2008: That Sweet Ertemy: Britain and France: The History ofa Love-Hate Relationship, New York, Vintage.

Undset, S., 1942: Retum to the Future, New York, Alfred A. Knopf.

Van der Kiste, J., 1996: Northern Crowns: The Kings of Modem Scandinavia. Stroud, Sutton.

Van der Laaken, E., 2002: Point of Reference, Bloomington, Xlibris.

Van der Zee, H., 1982: The Hunger Winter: Occupied Holland, 1944-5, London, Jill Norman and Hobhouse.

Velaers, J. y Van Goethem, H., 2001: Leopold III, Brussels, Lannoo.

Vomécourt, Ph. de, 1961: An Army of Amateurs, New York, Doubleday.

Warmbrunn, W., 1983: The Dutch Under Germán Occupation, 1940-1945, Stafford, Stafford University Press.

Watkins, P., 2011: Felhrwship of Ghosts: A Joumey Through the Mountains of Norway, New York, Picador.

Watt, R. M., 1979: Bitter Glory: Poland and Its Fate, 1918 to 1939, New York, Simón & Schuster.

Weart, S. R, 1979: Scientists in Power, Cambridge, Harvard University Press.

Weitz, M. C., 1996: Sisters in the Resístame: How Women Fought to Free Frame, 1940—1945, New York, John Wiley and Sons.

Welchman, G., 1982: The Hut Six Story, New York, McGraw-Hill.

West, N., 1983: MI6: British Secret Intelligence Service Operations, 1909-1945, New York, Random House.

Wheeler-Bennett, J. W, 1948: Munich: Prologue to Tragedy, New York, Duell, Sloan and Pearce.

Wheeler-Bennett, J. W., 1958: King George VI: His Life and Reign, New York, St. Martins Press.

Wheeler-Bennett, J. W., 1976: Friends, Enemies, and Sovereigns, London, Macmillan.

White, D. S., 1964: Seeds of Discord: De Gaulle, Free France, and the Allies, Syracuse, Syracuse University Press.

White, L. M. (ed.), 1991: On All Fronts: Czechs and Slovaks in World War II, Boulder, East European Monographs.

Wilkinson, E, 1997: Foreign Fields: The Story of an SOE Operative, London, I. B. Tauris.

Wynne, B., 2014: The Scarlet Countess: The Incredible Story of Mary Lindell, edición Kindle.

Zamoyski, A, 1995: The Forgotten Few: The Polish Air Forcé in the Second World War, London, Hippocrene.

Zumbach, J., 1975: On Wings of War, London, André Deutsch.

Índice Analítico

Los números en negrita

hacen referencia a ilustraciones

Autor

LYNNE OLSON nació en Hawaii (19 de agosto de 1949) y se doctoró magna cum laude en la Universidad de Arizona. Ha trabajado como periodista para Associated Press, como corresponsal en Moscú y en Washington. Está dentro de la lista de superventas de The New York Times gracias a sus siete libros acerca de la Segunda Guerra Mundial y el papel de Gran Bretaña en dicho conflicto, entre los que destacan Citizens of London: The Americans Who Stood with Britain in Its Darkest, Finest Hour y Those Angry Days: Roosevelt, Lindbergh, and America’s Fight Over World War II, 1939-1941, escogido por The New York Times y Amazon como uno de los mejores libros de 2013. En palabras de la exsecretaria de Estado de EE.UU. Madeleine Albright, refugiada en Londres durante su infancia, Lynne Olson es «la mejor cronista de la política y diplomacia de la Segunda Guerra Mundial de nuestro tiempo».

Notas

[1] El padre de Carl, el rey Federico VIII de Dinamarca, era el hermano de la reina Alejandra, la esposa de Eduardo VII. <<

[2] N. del T.: «guerra de broma», del inglés Phony War, era como se conocía en Gran Bretaña al periodo de calma relativa en el frente occidental, desde septiembre de 1939 a abril de 1940. En Francia se denominó dróle de guerre [«guerra falsa»] y en Alemania Sitzkrieg [lit. «guerra de asiento»]. <<

[3] El resto del oro fue estibado en pesqueros pequeños, que también consiguieron llegar hasta Tromsø. Desde allí, todas las reservas fueron enviadas a Estados Unidos y Canadá para su custodia. <<

[4] N. del T.: Entre las fuerzas aliadas enviadas había unidades de la Legión Extranjera, en las cuales combatían republicanos españoles. <<

[5] Durante la guerra, el Gobierno belga en el exilio envió 1374 toneladas de uranio a Estados Unidos. Unas reservas que sirvieron para alimentar el Proyecto Manhattan. <<

[6] Después de la guerra, los registros alemanes revelaron que, en el caso de una invasión de Gran Bretaña, una unidad de paracaidistas muy bien entrenada de más de cien hombres había sido asignada para lanzarse en paracaídas sobre los terrenos del palacio de Buckingham para capturar al rey Jorge VI y a su familia. También en lo alto de la «lista de objetivos para capturar» alemana figuraban Winston Churchill y líderes extranjeros como el rey Haakon, la reina Wilhelmína, el general Sikorski y Edvard Benes. <<

[7] N. del T.: Lit. «ranas libres». Se trata de un juego de palabras entre Free French [franceses libres] y Frogs [ranas], que es como se conoce de forma coloquial a los franceses en Gran Bretaña debido a su costumbre de comer ancas de rana. <<

[8] Dos meses después de que el Servicio Europeo se trasladase a Bush House, la pista de hielo de Maida Vale sufrió un impacto directo que le causó graves daños. <<

[9] No hay que desesperarse / ¡Los venceremos! / No hay que dejar ¡de resistir! / No olvides la letra V / ¡Escríbela! / ¡Cántala! / ¡V! ¡V! ¡V! ¡V! ¡V! <<

[10] N. del T.: Publicada en 1915, la popularidad de la novela ha sido tal que se ha llevado al cine en varias ocasiones, la primera en 1935, dirigida por Alfred Hitchcock. <<

[11] N. del T.: La autora se refiere a la novela satírica antibelicista de Joseph Heller, Catch 22. Publicada en 1961, la situación que se describe en el argumento se ha convertido, en lengua inglesa, en sinónimo de una situación irresoluble, en la que, se haga lo que se haga, no hay salida. <<

[12] Sin que el SOE lo supiera, uno de los objetivos clave de los ataques de Lofoten consistió en confiscar máquinas Enigma y manuales de operación de barcos alemanes capturados. Esos materiales tendrían su papel en el éxito posterior de Bletchley Park al descifrar los escenarios navales alemanes de Enigma. <<

[13] Edén sustituyó a lord Halifax como secretario de Exteriores a principios de 1941. <<

[14] Además de Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y China, la alianza reunió a gran parte de países de la Europa ocupada, de la Commonwealth británica y de América Central y del Sur. <<

[15] La vida que tengo, es todo lo que tengo. Y la vida que tengo, es tuya.

El amor que tengo, a la vida que tengo, es tuyo y tuyo y tuyo.

El sueño que anhelaré, el descanso que tendré en la muerte, no será más que una pausa.

Pues la paz de mis años, en la extensa hierba verde, será tuya y tuya y tuya. <<

[16] N. del T.: Juntas, forman la palabra CAUGHT [atrapado, capturado]. <<

[17] N. del T.: «all his geese were swans», frase hecha en inglés que alude a alguien que no se da cuenta de la realidad, que confunde cosas muy distintas entre sí. <<

[18] No estaba bromeando. <<

[19] Del total de bajas sufridas por los Tres Grandes, las pérdidas soviéticas representaron el 95 por ciento. <<

[20] En 1969, el Gobierno británico ordenó una revisión de las conclusiones de la investigación que se hizo durante la guerra. El miembro responsable del personal asignado a dicha investigación informó de que «la seguridad en Gibraltar fue casual y surgieron varias oportunidades de sabotaje mientras el avión estaba allí». Y añadió: «No se puede excluir la posibilidad de asesinato de [Sikorski] por personas desconocidas». <<

[21] N. del T.: «Mi país, con razón o sin ella». Frase patriótica atribuida al oficial de la marina estadounidense Stephen Decatur (1779-1820), célebre por sus acciones contra los piratas berberiscos y en la guerra de 1812. <<

[22] Como indicó el general británico Galloway, las localidades rurales habían sufrido menos la hambruna que las ciudades. Aunque mucho más delgados que la última vez que Hackett los había visto, los De Nooij no se habían muerto de hambre, o estaban cerca de hacerlo, como tantos otros holandeses. <<

[23] Las muertes de civiles polacos, 5,6 millones, representó un abrumador 81 por ciento del número de muertos de las siete naciones. <<

[24] El 1 de enero de 1993, Checoslovaquia se dividió en dos Estados independientes: República Checa y Eslovaquia. <<