Principios del siglo XVII.

El pintor Michelangelo Merisi de Caravaggio huye de Roma tras matar al rufián Tomassoni, en el transcurso de una turbia reyerta. El maestre de Malta delibera con su Consejo si proteger a Caravaggio y atraerlo a la isla, y el caballero frey Augusto de Rohan es enviado a la Ciudad Eterna para investigar el asunto. Otro intrigante caballero venido de Praga compite en el interés por el pintor. Y tres sicarios querrán vengar a su capo muerto buscando a Merisi para acabar con él. Finalmente, el pintor llega a la isla y se gana la estima del maestre con un retrato espectacular. Los corsarios De Cos, padre e hijo, son asignados por el maestre para proteger al célebre refugiado. Pero los caballeros de San Juan asisten con creciente desagrado al ascenso del plebeyo pintor y su molesto prestigio.

Dativo Donate

La isla de Caravaggio

ePub r1.0

numpi 16.11.2022

Título original: La isla de Caravaggio

Dativo Donate, 2022

Fotografía de cubierta: Robert B. Miller

Diseño de cubierta: CalderónSTUDIO

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

A Patricia, mi compañera de viaje.

Nota preliminar: sobre el léxico del texto

Se emplean algunos vocablos italianos cuando tienen inexacta traducción al castellano. Así, es muy distinto un palacio de un palazzo, que es una casa de cierta riqueza o simple casa con pisos. «Marchese», en cambio, se traduce por «marqués» por tradición, si bien existe notoria diferencia entre ambos títulos. «Frey», o «frá», es el término honorífico para designar a los caballeros, hermanos o fratres en la Orden de San Juan. «Frey» es término español, y «frá» es italiano. Se usará el castellano.

Cuando exista alguna diferencia entre el término italiano y el castellano, se dejará sin traducir. Así, se han dejado en su lengua original tecnicismos de la esgrima boloñesa, al ser distintos de los de los españoles en estilo y ejecución. Se ha buscado la satisfacción de las personas iniciadas en la esgrima histórica y, a la vez, que las profanas puedan hacerse una idea ajustada de las tretas y los combates. Cada lance de espada contempla lo posible, e incluso los movimientos frecuentes, de la esgrima de entonces.

En el castellano de la época, «vuestra merced» y sus variantes eran tratamiento de respeto, mientras que «vos» se reservaba a los inferiores. Sin embargo, el equivalente a «vos» en toscano es tratamiento de igualdad y cortesía. No existe esa diferencia con la tercera persona, salvo para los muy encumbrados. «Tú» es tratamiento de mucha confianza o dirigido a los jóvenes, en ambas lenguas. Se procura mantener estas correspondencias, si bien habrá oscilaciones, como se daban en la época.

Respecto al vocabulario soez de Caravaggio y otros personajes, se recoge de Merisi que se expresaba habitualmente con notables groserías, aunque, como persona culta, también hablaba con atildamiento según interlocutor y circunstancia. En las fuentes literarias de la época, comprobamos la abundancia de palabras malsonantes. Si no las prodiga Cervantes, tampoco las escatiman Francisco Delicado, Pietro Aretino, Francisco de Quevedo y otros muchos autores. Naturalmente, se encuentran más en las obras no publicadas en la época, o transmitidas de manera manuscrita. Se emplean en el texto tan solo las que tienen alguna documentación en su uso durante la época, y contemplo también las usadas desde principios del XVI cuando se han perpetuado hasta nuestros días.

1

EL GRAN MAESTRE BUSCA UN PINTOR

ALGÚN MOMENTO POSTERIOR AL 29 DE MAYO DE 1606

—¿Cuánto dinero te queda, lombardo hijo de puta?

—Llegando a Nápoles, no hay cuidado. Allí las putas se venden más baratas que tu madre.

—Cabrón, no me hagas reír, que se me saltan los puntos.

Las ruedas de la carreta chirriaban hacia Zagarolo. Un poco de grasa no habría hecho el viaje más ligero, aunque sí menos exasperante. Las mulas caminaban con indiferencia, siguiendo su camino sin que nadie las apremiase desde el pescante. Tumbado en la caja del carro, el hombre del brazo y la pierna vendados dormitaba débil y consumido, tras sobrevivir a las fiebres y la infección. El otro, el lombardo, llevaba una venda en la cabeza y se la quitaba para tocarse la herida, tal y como el cirujano que lo curó le había dicho que no hiciese. Mantenían los heridos la espada y la daga bien a la mano, y miraban una y otra vez hacia el camino que dejaban atrás. De haber enfilado la ruta más rápida, por mar desde Palo o Civitavecchia, ya los habrían alcanzado a caballo, se apostaban. Igual que una jauría de perros a dos ciervos heridos.

—De poco te voy a servir con esta pierna, lombardo de mierda.

—Esa cara tan fea siempre me sale bien. En Roma no habrías durado un mes, con los Tomassoni; y tu pierna me debe una Cena de Emaús y una Magdalena que voy a soltar por cuatro cuartos.

—En Nápoles manda Lúculo Barsi. No estoy a mal con él; pero, visto lo visto, no querrá saber nada de nosotros.

—Lúculo Barsi me chupa la pija y se relame luego. Ese desgraciado se caga delante de mis patrones.

El hombre malherido se aguantaba la risa.

—Me vas a hacer que se me salten los puntos, lombardo hijo de puta.

MALTA, JUNIO DE 1607

Muchas desventuras comienzan en una mesa con varios hombres poderosos alrededor de ella. Cuanto mejor sea la mesa y más poderosos quienes la rodean, peores serán las desgracias que se preparen. Con frecuencia, para quienes menos se lo esperan.

La mesa era espléndida, en verdad, y congregaba a cuatro hombres principales. Es sabido que el poder se sustenta en una capacidad esencial que además sirve para medirlo: cuanto más daño se puede causar, y a más gente, tanto más poder se tiene. Aquellos hombres disponían de poder en un grado considerable.

El más poderoso de ellos pudiera ser Alof de Wignacourt, gran maestre de la Orden de San Juan, que regía los destinos de la Orden de Malta y de la pequeña isla. Pasaba el dedo nudoso por el borde de marfil de la mesa, amplia y pesada, toda ella de una pieza tallada de un olivo milenario, con la superficie taraceada en un ajedrezado de nácar y ébano. Acaso fuese regalo de algún embajador o proviniera de un botín arrebatado al turco, ya no se acordaba el maestre. Malta no es muy grande; pero en la época de Wignacourt sus galeras reales y sus barcos corsarios eran tan temidos en los dominios del turco como célebres en la cristiandad. Qué menos que sus maestres mereciesen mesas como aquella.

En esta ocasión no se planeaban defensas, expediciones o violencias. Era una mañana tranquila en Malta, un sol fresco entraba por los ventanales, y alrededor de la mesa de olivo se hablaba pacíficamente de arte.

Dos de los hombres que se acodaban sobre el ajedrezado servían a las órdenes del maestre: el prior de la Orden en Nápoles, frey Ippolito Malaspina, viejo guerrero y degustador del arte; y frey Francesco dell’Antella, todavía más experimentado que el anterior en las sinuosidades del arte y también de la diplomacia. Sobre los escaques de la mesa bien podrían figurar una torre demoledora y un caballo saltarín. El prior Malaspina era un setentón de acero, uno de esos añosos rayos de la guerra que fulguraban en Malta con cierta frecuencia, como el legendario La Vallette o su enemigo Dragut en tiempos del Gran Asedio. Francesco dell’Antella, que rondaba la cuarentena, era secretario de Wignacourt, y su habilidad se deslizaba hacia las argucias de corte y oficina. En su Florencia natal conocía a todo aquel que se hubiera distinguido por un soneto, o que manejara un pincel medianamente.

A la reunión del poder no podía faltar el dinero. En la mesa opinaba también el famoso banquero Ottavio Costa, de Génova, tan cercano al papa como al maestre, sobrino del prior Malaspina y no menos aficionado que los otros al aprecio de las artes. Ni menos poderoso, desde luego. Pudiera representar un avieso alfil, aunque su misión más bien consistiera en avivar la movilidad de los peones. Costa no vestía la Cruz ni era miembro como los demás del Venerable Consejo. Para sentarse allí le bastaban sus negocios y una banca sólida que proveía a los caballeros de liquidez cuando lo precisaban. Sus préstamos razonables le suponían ventajas y beneficios en el tráfico de esclavos y mercaderías.

Varios pajes retiraban un frugal almuerzo de la mesa. La frugalidad, cuando es selecta, es un distintivo tan exquisito como una conversación sobre pintura.

Pues todo cuanto buscaban los poderosos era un pintor, un buen pintor. Nada más que esa nimiedad, un mero preliminar antes de entrar en guerras y en paces, u otros asuntos de enjundia, sobre el acueducto en construcción o las fortificaciones. Al decidir cuál sería el indicado y cómo traerlo a la isla, fue cuando comenzaron las desventuras para muchas personas que no se las esperaban.

—¿Quién diantre es ese tal Caravaggio?

—Alteza —dijo Dell’Antella—, Michelangelo Merisi de Caravaggio es el pintor mejor estimado de Roma. Ya muchos pintores lo imitan; y los que no lo saben imitar, lo odian.

—Michelangelo Merisi, pintor en Roma… —El gran maestre calibraba la sugerencia y el lucimiento de su isla—. ¿El de la Capilla Sixtina?

—Ese fue otro Michelangelo, mi señor; ya murió —aclaró discretamente su consejero Dell’Antella—. Este Michelangelo no le va a la zaga en lo que a maestría se refiere. Ha pintado para el cardenal Contarelli, para el cardenal Mattei, para el cardenal Del Monte y para el marqués Lorenzo Giustiniani. El cardenal Borghese lo aprecia en gran medida.

—También los Colonna, alteza —añadió frey Ippolito Malaspina—. Frey Fabrizio Sforza Colonna y su ilustre madre lo han protegido desde el comienzo de su carrera.

—Bravo muchacho, nuestro Fabrizio. Dios lo traiga victorioso, como suele. Y gran señora, la marquesa. Y decís que el arte de su pintor agrada a toda esa gente.

—Si entiendo algo de pintura, no hay otro como él —dijo Dell’Antella—. Hay pintores buenos, pintores excelentes, y hay pintores de quienes aprenden los pintores excelentes. Merisi de Caravaggio no es un simple pintor. Es el norte de los pintores.

—Su fama atraería a otros, y al fin nuestros templos y palacios podrían compararse a cualquiera de la cristiandad —añadió el anciano Malaspina—. Que si nos respetan por nuestra santa lucha contra el infiel y aplauden nuestras victorias, fuera de eso, ni nos miran.

Wignacourt sopesó las posibilidades del tal Merisi, o Caravaggio, o como se llamase. Si tan bueno era, y tantos artistas lo secundaban, por fin los príncipes dejarían de considerar a la isla de Malta como una especie de fortín avanzado. Un poco de prestigio no solo militar concitaría miradas, intereses, inversiones. Los botines arrebatados al turco no bastaban, y el precio de los esclavos descendía en el mercado. En Indias se prefería comprar negros; y las galeras españolas, francesas o italianas se dotaban con presos por delitos vulgares o incluso con herejes, todos galeotes muy baratos y harto más fiables que los moros y turcos. Que, a la vista de combate, la chusma de remeros infieles siempre se hallaba dispuesta a estorbar la boga.

—Bah. Si ese Caravaggio es la mitad de buen pintor de lo que decís, no tardará el papa en llevárselo —dijo Wignacourt—. O su sobrino, esa ilustrísima garrapata del cardenal Borghese. ¿Qué le puede ofrecer Malta a un artista tan principal para que se quede? Los de renombre acuden a Roma, Florencia o Venecia; y, cuando no, a la corte de Madrid o, incluso, a París. ¿Qué decís vos, señor Costa? Sois banquero del papa.

El callado banquero cumplía bien su papel de alfil. Silencioso y distante, se reservaba el movimiento largo hasta el momento preciso.

—Poseo algunas telas suyas en mi palacio de Génova. Merisi de Caravaggio es raro, audaz, novedoso y sorprendente. Sin embargo, no es un hombre fácil de tratar. Con vuestra venia, quisiera presentar a vuestra alteza a un caballero que muy bien puede ayudarnos.

Wignacourt accedió. «Raro, audaz, novedoso…», se repetía; y esbozó un ademán con su mano fuerte y rugosa. Un paje del maestre obedeció al punto y llamó a un criado, y este a otro. Finalmente compareció en la estancia de Wignacourt un caballero de la Orden. Se adentró en la sala con timidez ratonil, sin osar mirar de frente al maestre, ni a sus invitados ni a los pajes siquiera.

—Frey Augusto de Rohan. Caballero de Justicia en la Lengua de Auvernia —lo presentó Ottavio Costa.

—Me precio de conocer a cuantos visten el hábito —dijo Wignacourt—. He oído hablar de un De Rohan. Plantó cara él solo a una escuadra de turcos, y hasta creo que salvó de ellos a un niño… Pero eso fue hace tiempo, y sois muy joven.

—Era mi tío, frey Pierre de Rohan —dijo frey Augusto. No miraba de frente, y parecía en efecto un ratón que buscase escapar hacia algún escondrijo. Ni se atrevió a corregir la historia.

—Los De Rohan han honrado a la Orden continuadamente —explicó Ottavio Costa.

—Ah. Entonces sois el otro De Rohan.

A nadie pasó inadvertido el cierto desdén del maestre. El humillado frey Augusto se mostraba más azarado que un monaguillo en su primera misa.

—Todo caballero, para serlo, además de su probada nobleza debe pagar el passaggio a la Orden, igual que debe distinguirse de algún modo en las caravanas contra el turco. Lleváis el «frey» de nuestra hermandad ante vuestro nombre, y sin embargo no recuerdo en qué servicio os habéis distinguido.

Alof de Wignacourt no mentía en cuanto al conocimiento de sus caballeros. Los De Rohan eran ricos, tenían al menos el condado de Rochefort y varias ramas tan ilustres como acaudaladas; solo que casi todos eran hugonotes como el diablo. Católicos había pocos y empobrecidos. Y desde luego, frey Augusto de Rohan de Rochefort no se había distinguido en las caravanas, o misiones de combate y saqueo contra los turcos; ni de ningún otro modo.

Le habían contado que este De Rohan en su primer abordaje estaba más blanco que la cruz de su sobrevesta. Que la espada temblaba en su mano y hasta los leventes turcos desdeñaron batirse con él. Con todo, había completado la caravana, y reunió el dinero para pagar el passaggio.

—Quizá no he servido a la Orden como se esperaba. Pero bien puedo hacerlo de otros modos.

—Frey Augusto —lo saludó Ottavio Costa—, sois hombre versado en el arte y los artistas. Su alteza, el maestre, considera la posibilidad de traer a Malta a Merisi de Caravaggio.

Alof de Wignacourt miró despacio al caballero y después a su banquero y sus consejeros. Menuda jácara. Ya estaba claro de qué bolsa salía la plata del passaggio. Estos pillos le tenían preparada la maniobra del pintor antes de venir. Linda encerrona.

—Hablad.

—Para que un hombre os sirva antes que a otros, conviene ofrecerle algo que necesite. Y sobre todo, algo que los otros no le puedan dar.

Wignacourt asintió a la obviedad o la agudeza. Prosiguió frey Augusto de Rohan, que finalmente se atrevió a mirar a los ojos al maestre:

—Michelangelo Merisi, o Caravaggio, como lo llaman, no se halla en buenos términos con el papa. Se habla de que tuvo una disputa con un tal Tomassoni, y lo mató en una pista de pallacorda.

—Diantre con el tal Caravaggio —se sorprendió el maestre—. ¿Y cómo mató a ese tal como se llame?

—Unos dicen que fue una pelea, otros que un duelo —explicó el caballero De Rohan con creciente confianza—. Caravaggio le asestó una estocada en el muslo o en el vientre, y Tomassoni se desangró en medio credo. Parece que este Tomassoni era un rufián.

A su alteza el maestre le fascinaba cualquier hecho de armas, y respiró aliviado.

—Bueno. Al menos lo mató como un hombre. No sería el primero que viene a Malta debiendo alguna muerte. Se puede arreglar.

—La familia Tomassoni es influyente en Roma, y el papa Pablo V todavía es un recién llegado —añadió Augusto de Rohan—. El hermano del difunto es el caporione de Campo Marzio, una especie de jefe de barrio protegido por los Farnese. Por lo tanto, Su Santidad ha puesto precio a la cabeza del pintor.

—Ya veo. —El maestre calibraba un incómodo desaire pontificio—. ¿Cómo sabéis todo eso?

—Viví en Roma algún tiempo antes de mi noviciado. Conocí al pintor, hice amistades y me gusta recibir noticias.

—Vuestros «dicen» y «parece» no me gustan. —Wignacourt se repasaba la barba rasposa con mano dubitativa.

—Conocí a Michelangelo Merisi antes de que cayese en desgracia —se excusó De Rohan.

—Lo más probable es que Su Santidad espere a que se aquieten los ánimos —intervino Costa—. Dos o tres vírgenes bien pintadas y lo acabará perdonando en un año o menos. Sin embargo, ahora mismo Caravaggio estará aterrado. Los Tomassoni lo quieren muerto, y el papa no querrá ofenderlos con un perdón inmediato.

—En realidad, ese conflicto nos beneficia —apuntó a su vez De Rohan—. La Orden podría brindar protección a Caravaggio mientras residiera en la isla. La jurisdicción del papa no alcanza a los dominios de vuestra alteza.

Wignacourt se veía como la diana de un plan bien urdido. El ratoncillo De Rohan venía preparado; al menos había que reconocérselo. Merecía la pena ver dónde paraba todo aquello.

—La jurisdicción del papa no nos alcanza —admitió el maestre—; pero una simple nota de Roma nos haría entregarle al pintor o a cualquiera. Por cortesía.

—No es preciso ni obligatorio informar a Su Santidad sobre quién viene o no viene a la isla —dijo el secretario Dell’Antella. Y bajaba la voz, como si ya empezase a obrar aquel secreto.

—Absurdo —intervino el anciano Malaspina—. Todas las naciones tienen ojos y orejas en la isla.

—Razón de más para traerlo con discreción —dijo Dell’Antella.

—Tarde o temprano se enterará —insistió el anciano.

—En tal caso, nosotros mismos informaremos a Su Santidad —resolvió el maestre—. Le alegrará saber que su pintor se halla a salvo, y lejos del alcance de los Tomassoni. Tendrá la esperanza de recuperarlo cuando los ánimos se enfríen. Y asilo hará. Mejor busquemos a otro.

—Podríamos retenerlo con una cadena, como a los cautivos —dijo, socarrón, el viejo Malaspina—. Claro que en ese caso otros artistas se pensarían dos veces hacer el mismo viaje.

—¿Qué decís? —preguntó el banquero Costa a Malaspina.

—Nada, sobrino. Bromeaba.

—No, no. No es tan mala idea —dijo el banquero—. Solo que la cadena no debería ser de hierro.

—¿De qué, entonces?

—Las cadenas más fuertes son las de oro.

Wignacourt tamborileó con los dedos sobre la mesa, y finalmente dio en ella unas palmadas que anunciaban su resolución.

—No me había percatado de que en este ajedrez —dijo señalando los escaques oportunos de la mesa— mis propias piezas me preparaban el jaque. A juzgar por esta celada tan bien urdida, el tal Caravaggio tiene fascinados a mis consejeros. Fuera como fuere, no corramos tanto. Primero quiero ver con mis ojos de qué es capaz ese tal Merisi, o Caravaggio, o como se llame. Y vos, frey Augusto, os encargaréis de un cometido secreto.

—A las órdenes de vuestra alteza.

—Iréis a Roma. Os enteraréis de todo lo concerniente a ese pintor que mata hombres y lo persigue un papa. No solo degollando turcos se sirve a la Religión. El valor de vuestro informe será el de vuestro servicio pendiente.

ROMA. HACIA FINALES DE JUNIO DE 1607

En toda ciudad católica, la cruz de Malta confiere estima, aligera trámites, franquea puertas y voluntades. Cierto es que una bolsa repleta y abierta consigue lo mismo con más discreción. Gracias a una carta del banquero Ottavio Costa dirigida a su agente en Roma, Augusto de Rohan encontró ciertas ventajas que le allanaron el camino, y gracias a su bolsa de relucientes scudi no le faltaron útiles colaboradores.

El solícito agente Mucio Portinari hospedó al enviado de su jefe y se encargó de gestionar sus necesidades. Sin embargo, declinó acompañar a De Rohan en su incursión por el pasado romano del pintor.

Así pues, Augusto de Rohan daba traspiés por los rincones menos nobles de la Ciudad Santa. La negrura de la noche le impedía apreciar el sinfín de torres, cúpulas y campanarios que apuntaban tanto orgullo a los cielos, y que ahora le traían sin cuidado. Más bien trataba de evitar los charcos de inmundicias que emporcaban la vía. Perdiéndose por callejones hediondos, tras el «Agua va» nocturno y la vuelca de bacinillas de la plebe romana, el apurado caballero empezaba a temer que le habían tendido una trampa y que pronto le cortarían el cuello para arrebatarle la bolsa. La compañía del jefe de los sbirri de la Torre de Nona no lo tranquilizaba. El capitán Pino, que así se llamaba o se hacía llamar, era un bribón con aliento repulsivo y manos anchas y robustas que exigían y aceptaban sobornos como muestra de respeto. De vez en vez, dirigía la linterna de aceite que llevaba al rostro huidizo de algún viandante cochambroso, lo agarraba por el pescuezo y lo interrogaba en el sórdido dialecto de las callejuelas romanas. Para zafarse de él, sus víctimas o respondían a sus preguntas, o deslizaban en la manaza del jefe algún óbolo que pagase su libertad. Así, con su campechana violencia, el capitán Pino lucía su autoridad ante su protegido y sacaba provecho de su escolta.

—Casi hemos llegado, señor —dijo tras amedrentar a otro par de harapientos, que trocaron algún cuchicheo a cambio de su buena voluntad.

Augusto se agarraba al pomo de la espada para disimular su pavor. Observó que el capitán tampoco se encaraba con cualquiera. Pasó ante unas sombrías figuras embozadas sin molestarlas, como desdeñando reparar en ellas. Augusto vio que después apretaba la marcha. Finalmente el sbirro de la Torre de Nona se acercó a una mujeruca aterida que, sentada sobre un mojón de piedra, se sacaba una piedrecilla de la alpargata.

—Fílide.

—Déjame en paz, Pino. Hoy ha pasado más gente por este Coño que por el Campo dei Fiori.

No sin dificultad, Augusto de Rohan la reconoció a la mísera luz de la linterna. En efecto, la mujerzuela pudiera ser la Santa Catalina que acaricia una espada, pintura de la que le habían hablado con asombro, o la Judith que degüella a Holofernes, cuadro prodigioso y violento que le había mostrado Ottavio Costa. Parecía mentira que fuese la misma. La dama pintada con sonrisa finamente maliciosa, tersas mejillas sonrosadas y mirada de incitación discreta estaba ante él; solo que despeinada, ojerosa y con el macilento rostro demacrado y sucio. Había transcurrido poco más de un lustro desde que posara por primera vez para Merisi; y se diría que habían pasado dos o más. En la mejilla izquierda, justo debajo del ojo, la sombra delataba el rastro de una cicatriz disimulada con un torpe pegote de albayalde y carmín.

—Conocisteis a un tal Merisi de Caravaggio —afirmó De Rohan.

—¿Ya lo han matado?

—No, que yo sepa.

La mujer marcada miró al capitán y al atildado muchacho que venía con él. Escupió al suelo.

—Becco fotuto.

De Rohan, francés, no dominaba del todo la jerga tabernaria romana ni sus palabras malsonantes. Esta la entendió al punto. «Puto cabrón», o algo así. La usaba mucho el mismo Merisi. Le habían dicho que el padre de la Melandroni había sido noble; y él mismo la recordaba como cortesana cara, con estilo y modales. Cualquiera lo diría.

—No vengo de parte del papa ni de los Tomassoni. Solo quiero averiguar ciertos detalles sobre este Merisi de Caravaggio. Sé que tú y él…

—El espejo de las artes. Un pintor sin igual…

—No tengo mucho tiempo, solo un poco de dinero —dijo De Rohan a Fílide Melandroni—. Mira: de rato a rato te daré otro escudo si me interesa lo que vas contando. Si me paro, se acaban las monedas y me largo, aunque me jures hablar hasta el día del Juicio.

Fílide sopesó la moneda del caballero, y con la uña hendió su pureza. No le hacía falta mirarla ni morderla.

—No nos vamos a entender. —Augusto hizo ademán de cerrar la bolsa.

—Esperad, señor. Era un hijo de puta. Follábamos algunas veces. Eso, cuando se hartaba de buscar bronca con Borgiani, Longhi, Gentileschi y los otros cabrones de su pandilla y no estaba borracho o herido, o cuando no le daba por pintar.

—Ah.

—Cuando se encaprichaba de un cuadro no paraba hasta terminarlo. Después pasaba semanas enteras de juerga y borrachera con esos perdidos, casi todos artistas o pintores como él. Se presentaba en mi puerta, conque o le abría, o montaba un escándalo. Luego el cabrón se jactaba de joderme sin pagar. Pues claro que no me pagaba. Si no tenía un cuatrín, cómo me iba a pagar.

—¿Le faltaban clientes?

—¿Os place mi discurso, señor?

Augusto sacó otra moneda de la bolsa, y la retuvo en la mano.

—Tenía clientes y encargos de sobra —continuó Fílide, apoderándose de la moneda—. Ganas de complacer a nadie, muy pocas. ¿Quién podía apremiar a Merisi de Caravaggio? Pintaba lo que le parecía, cuando le venía bien. De mozo pintaba cuadritos para quien se los quisiera comprar en la calle. Luego pasó a los encargos de ricachones, que le pedían cuadros de capricho para sus polozzi. Al poco llegó la locura. Le encargaban vírgenes, santas, santos, yo qué sé cuántas imágenes. El altar de los Contarelli, que da gloria verlo. La cofradía de los palafreneros le encargó una virgen, para San Pedro. Ahí es nada. Como Michelangelo conocía a muy pocas vírgenes en Roma, pintó de virgen a la puta de Magdalena Antonieta, una que vivía en la plaza Navona. La muy tonta se pudo casar con el notario Pasqualone, que la pretendía; pero a Michelangelo no le dio la gana quedarse sin modelo. O sin puta. En fin. Un día sacudió al notario con su espada para espantarlo, y casi acaba en la cárcel. El caso es que Lena posó para un cuadro de la Virgen de Loreto y el que digo, el de la Virgen de los palafreneros. El de Loreto puede ir a verlo, a ver si miento y si mi Michelangelo no era un ángel con sus pinceles, y un demonio con todo lo demás. Justito por donde entran los peregrinos a Roma, en San Agostino, luce en la misma capilla de los Cavaletti. Es verlo y te dan ganas de rezar aunque conozcas a la tragadardos de la Antonietti. El de los palafreneros, en cambio, no lo colgaron en San Pedro esa banda de santurrones. Unos decían que a la Virgen, o sea, a Lena, se le veían demasiado las tetas. Otros gruñían que a quién se le ocurría pintar a semejante perdida en el lugar de la madre del Señor. Otros, en fin, juraban a Michelangelo que no, que el caso era que la cofradía había perdido su capilla en San Pedro. Vamos, que hecho el trabajo la paga no llegaba. Entonces apareció el cardenal, aflojó sus escudos y se la llevó.

La mujer señaló la bolsa con la mirada. Otra moneda fue a parar a sus manos.

—¿El cardenal Del Monte?

—No, no. Borghese, el sobrino del papa. El rico. Compró el cuadro a los palafreneros y estos pagaron por fin a Michelangelo, y aún ganaron dinero. Borghese quería comprar cuanto pintara mi Michelangelo. Y también el cardenal Barberini, y el marqués Giustiniani. Ahora, como los que me pintó a mí, ninguno. A mí me pintó muchas veces; una vez de patrona de Siena, tan señora; y otra en que se me ve degollando a un barbudo hijo de puta que sangra como un cochino, un cuadro tan bueno que no hay más que ver. A Ranuccio, mi hombre, no le gustaba que me pintase; claro que como Caravaggio tenía dos o tres cardenales detrás, además de no sé cuántos señorones, pues tragaba, siempre que yo le cobrase bien cobrado. Pero ese desastre de hombre nunca llevaba nada encima. Nadie diría que lo querían y estimaban cardenales, nobles y banqueros, porque vivía como un rufián y vestía como un mendigo. En cuanto cobraba algo, y cobraba bien, todo lo derrochaba en convites, en vino y en putas.

—Tú eras una cortesana de calidad. No te conoció en un callejón como este. ¿Le alcanzaba a Merisi para pagarte?

—¡A mí nunca me pagaba! Me convidaba y me hacía regalos. Me pintó un retrato para mí sola, como a una marquesa, mientras a sus clientes ricos les daba largas con sus encargos. «A ti no te pago. A ti te quiero para mí», me decía. Y yo… Me gustaba verme en esas telas, y que me tratara como me trataba, y cómo me…

Reparó la mujer en el silencio del pagador, que pudiera tomarse por incredulidad.

—No estaba entonces como me veis. Era yo toda una señora; cortesana de calidad, como dice vueseñoría. Vestía mis sedas y mis encajes, mis basquiñas de lana y mis cuellos de holanda, todo de lo mejor, y no se me veía en la calle ni de paso… Después le decía a mi hombre que sí, que Merisi me pagaba; y le daba yo misma el dinero.

—En Roma se ve de todo —añadió Pino—. ¡La Melandroni, pagando por follar!

—Silencio —le dijo De Rohan, sin reírle la gracia.

Tan enternecedor relato, cierto o no, mereció otra moneda.

—¿Eras la única o había otras?

—Eso es como preguntar si bebía siempre del mismo vino. Solo me juraba que, como yo, ninguna. Esa Lena, y la golfilla de Anna Bianchini, que le posó para una Magdalena y algún cuadro más que no me acuerdo. Vamos, la Bianchini, de arrepentida; eso tuvo gracia. Y hubo otra furcia, Isabella della Vecchia, que le hizo no sé cuál perrería. Michelangelo le tiró abajo la puerta de su casa, con su banda. La muy zorra y su madre lo denunciaron; pero con sus cardenales y marquesas detrás, cualquiera le tocaba un pelo de la ropa.

—¿Y… muchachos?

—Ya os veo venir. Eh, si vamos a hablar mucho me podríais invitar a un cuartillo. Tengo la boca pastosa.

—Vayamos. —Augusto contuvo un mohín de asco.

—Cara os saldrá la cháchara de esta golfa, señor —dijo el esbirro Pino—. Dejádmela un rato y os contará desde la creación del mundo, sin soltar un cobre.

—Tú qué dices, culo roto, desgraciado —estalló la Melandroni—. Lárgate a asustar a los pordioseros, que no vales para otra cosa.

Pino quiso castigarla con una bofetada, y lo detuvo De Rohan.

—Ya os advertí, señor —dijo el capitán de la guardia—, que nos movíamos entre mala gente. A ese Merisi lo llevé preso más de una vez, y lo hirieron lo menos ciento. No se perdía una riña. Hasta alguna muerte se quedó sin aclarar con ese cabrón por medio, antes de la de Tomassoni. Le dimos cuerda en el cavalletto, o el potro, como dicen los españoles, y ni por esas cantó. Hubo que soltarlo cuando medió Borghese.

—¿Te dio? ¿Por atrás? —La Melandroni se reía ahora de su broma.

—¡Puta, hija de puta!

No dejaba el capitán Pino de amagar bofetones, ni Augusto de tratar de apaciguarlo.

—Menudo negocio tenías con ese entrando y saliendo de tu cárcel.

—Más entraba y salía de tu coño. Para lo que te ha servido… De cortesana y mantenida, a buscona.

Augusto volvió a interponerse para evitar que llegasen a las manos, ahora en sentido inverso. Tuvo que amenazar con cerrar la bolsa y marcharse. Finalmente se acercaron a una puerta desvencijada y entreabierta de la que se atrevía a salir una luz mortecina.

En aquel tugurio algunas mujeres del oficio descansaban un rato o se ofrecían a los nocherniegos. Al entrar el hombre de la Torre de Nona, más de un parroquiano escurrió el bulto o se empozó entre las sombras. Fílide Melandroni se fue derecha a una mesa, acaso la que tendría por costumbre, y se desplomó sobre un taburete. El dueño, sin preguntar, dejó una jarra desportillada y unos vasos de arcilla pegajosa en la mesa. Augusto no probó el suyo. Pino y la Melandroni apuraron sus vasos de un trago y Pino los llenó de nuevo hasta el borde.

—Eran buenos tiempos para todos. Yo me había retirado de la calle, y no me faltaban ricos acompañantes. Mi Michelangelo era hombre de respeto. Pero tampoco faltan envidiosos y chismosos. Lo de los muchachos se lo inventó otro pintor, un tal Baglione. Un cornudo y un envidioso. También era caporione, y odiaba a Michelangelo. Michelangelo lo despreciaba delante de cualquiera, y Baglione, que se tenía por gran artista y además caballero, no lo podía soportar. Todo por una broma, unos versos que circularon por ahí y que dejaban a Baglione en ridículo, por cornudo. Lo denunció por esto, y declaró que Michelangelo Merisi andaba en compañía de un bardaje, un pelado que vivía de poner el culo. El muy embustero…

—¿No se dijo que…?

—Francesco Boneri era su aprendiz y criado, no un putillo de la calle. Ceceo vivía con su amo, no iba a vivir con el vecino; y posaba para él como posábamos todos. Vamos, que me da la risa. ¿Mi Michelangelo enredándose con ese crío? Yo no digo que se juntara con los santos apóstoles; pero a este coño le daba buena tarea. ¿No hay más monedas, caballero?

Augusto volvió a pagar. La información sobre las relaciones de Caravaggio no le gustaría al maestre, aunque siempre se podría adornar un poco.

—Menuda noche llevas, Fílide —dijo el capitán Pino—. Luego te enfadas conmigo, con los clientes que te traigo.

—¿Con quiénes andaba? —insistió Augusto, tras rellenar el vaso de la mujer. El alcohol barato estimulaba la locuacidad de la prostituta.

—Mala gente, los pintores. Borgiani iba de valentón, lo mismo que Gentileschi y sobre todo el fanfarrón de Onorio Longhi, el poeta, metiendo miedo a todo el mundo con las espadas al cinto. ¿Sabéis por qué? Porque esos cobardes temían a Michelangelo más aún que el inútil de Baglione. Era el señor de las calles. Mejor artista que cualquiera de ellos, y más hombre que todos juntos; y además los tenía con los cojones encogidos en el culo, con su espada a punto y su mala cabeza, buscando siempre contra quién rompérsela. Por eso sus amigotes preferían andar a su vera que estar en su contra. Había otro pintor muy bueno, un tal Guido Reni. Este era un mocete bien cortés y pulido, que los temía como a la peste y huía de ellos. Jugaba, y lo que perdía a las cartas lo compensaba pintando, y sin líos. Otro pintor, uno que se llama Carraci, los odiaba.

—Háblame de Ranuccio Tomassoni de Terni. —Y otra moneda salió de la bolsa para desaparecer entre los andrajos de la mujer, restos de un vestido que habría sido más que estimable y colorido.

—Ya os lo he contado yo —dijo Pino—. Ranuccio y Merisi discutieron por una apuesta, en un partido de pallacorda. Vamos, es cosa sabida. La cosa se calentó, salieron las espadas y Ranuccio perdió la apuesta y el pellejo.

Fílide Melandroni negó mientras se embuchaba otro vaso de un trago. Se lo llenó de nuevo y prosiguió, tras mirar alrededor, bajando la voz un poco.

—En esa pista de pallacorda se juntaron más pelotas que raquetas. Ranuccio era mi hombre, así arda con Satanás. Su hermano Giovan Francesco es ahora el caporione de Campo Marzio. Le cubría las calaveradas a su hermanito, y, como tenían detrás a los Farnese, hacían lo que les venía en gana. Yo me iba con Michelangelo y los suyos porque bien que me divertía, y porque a Ranuccio le fastidiaba. No haberse follado a la Lena Antonietti, que era la hembra de Michelangelo. Hacíamos justicia. Luego yo me fui con mi Giulio, el veneciano, y Michelangelo no se molestó. Un artista, un poeta y un caballero, Giulio Strozzi. ¿Lo conocéis? Michelangelo además me pintaba como a una diosa, como a una santa. Hasta me regaló un retrato. ¿No se lo he dicho? Nunca me he visto más guapa que…

—Buenas noches, Fílide.

Tres hombres interrumpieron la conversación y el trasiego de monedas.

—Este dinero es mío, cabrones —les dijo la prostituta—. No lo he ganado jodiendo. No os debo nada.

—La entretienen, amigos. Eso nos cuesta caro. ¿Quién pregunta por el de Caravaggio?

—Venga, hijos —dijo el capitán Pino—. Viene conmigo. No pasa nada malo.

—Te voy a decir lo que pasa. La recompensa por la cabeza de ese cabrón. Eso husmea este melindres.

El que hablaba de modo tan irrespetuoso llevaba al cinto dos puñales y una vieja espada de soldado. Su cuerpo era similar, largo y nervudo, sin más grasa que sus armas. Su larga nariz asomaba bajo un chapeo maltratado que ocultaba medio rostro en la sombra. La boca sin labios dejaba entrever los dientes sucios y amenazadores.

—Señor Bonafide, se equivocan —le dijo Pino.

A De Rohan le intranquilizó el súbito tratamiento de respeto que merecían los rufianes recién llegados. Según había comprobado, Pino no derrochaba cortesías.

—Merisi es nuestro. Mató a nuestro jefe. Es una cuestión de honor —dijo el otro matón, un hombre montañoso y peludo al que le nacía la barba casi desde los ojos. Iba armado de un alfanje recto o falciome, que le colgaba del cinto en una vaina maltratada y rota por muchas partes.

Al inquieto Augusto el miedo le crecía desde el estómago. Quizá pretendiera disculpar su vinculación con el pintor, o quizá pudieron más su curiosidad y la ocasión de conseguir más noticias de primera mano.

—Yo no busco a nadie. Me han dicho que no lo quiso matar.

—¿No? Llevó a sus cerdos armados como un pelotón de suizos —dijo el hombrón peludo, mientras hacía como que le quitaba una pelusa de los brahones de la ropilla y se detenía a calibrar su calidad, sobando la tela de la hombrera.

—Entonces ¿no estaba solo? —preguntó De Rohan, tolerando aquel sobeteo como si no lo percibiese.

—¿Ese lombardo cobarde? Iba con los capones de sus rufianes; Gentileschi y Borgiani, los pintores, y Longhi, el poeta. Además pagó a un soldadote que los acompañara, un tal Toppa, por si acaso.

—Cierra la boca, Abruzzese —dijo el tal Bonafide.

—¿Qué pasa? Lo saben hasta los gatos, como dice el señor capitán. Solo que no se larga todo, y bien que se debería. Merisi buscaba jaleo. Había insultado a Ranuccio, amén de quitarle las putas. Aquello tenía que pasar. Ranuccio lo esperó en la pista y defendió su honor como un hombre. Merisi lo tanteó primero. Le tiró enseguida un tondo mandritto para que lo parase y, desde esa posición, molinete y sgualembrato roverso derecho al muslo que hizo perder pie a Ranuccio. Luego Merisi lo remató en el suelo, de una stretta muy hija de puta a la barriga.

—Tú y tu destreza boloñesa, Cencío Abruzzese… ¡Si ni siquiera lo viste! —dijo Bonafide.

—Por lo que he oído, así tuvo que ser —protestó Abruzzese, el hombretón peludo.

Intervino el tercer valentón, que no era más que un mozalbete delgaducho y descolorido.

—A mí me han dicho que el pintor le quiso cortar la pija, y se le fue la mano.

—Punto en boca, Albertino —dijo Bonafide—. Respeto al difunto.

—¿Qué os parece? —prosiguió Cencío Abruzzese—. Sea como fuere, si solo lo hubiera herido, o lo hubiera despachado a la primera, pues qué le vamos a hacer, cosas que pasan entre hombres cada día. Pero lo remató como a un perro. Un asesino.

—¿Y nadie hizo nada? —preguntó Albertino.

—¿Cómo que no, sobrino? —le dijo Abruzzese, que se volvió a sumir en su relato como si todo lo tuviera delante—. Micer Giovan Francesco Tomassoni, su hermano, enfiló su hierro hacia Merisi, mientras a Ranuccio lo llevaban en volandas a la casa de un cirujano. Merisi reparó un tajo que lo hubiera dejado a buenas noches, y entonces Giovan Francesco le abrió la cabeza con el pomo de la espada.

Ahí se metió el tal Toppa. Correr la sangre, salir a brillar tanto acero y esfumarse su banda fue todo la misma cosa. ¡Cómo un pedo en una tormenta! Solo Petronio Toppa recibió lo suyo, porque se batió como los buenos, y le metieron una estocada en el brazo y seis o siete cuchilladas en una pierna que ya lo habrán mandado con Satanás. Era el único que valía algo de los coglioni que iban con Merisi. Y este, el culpable de todo, escapó con dos arañazos de nada, del golpe que le sacudió Giovan Francesco. Dios es testigo de que hasta el Santo Padre ha puesto precio a su cabeza.

—Y no eres tú quien lo va a cobrar —añadió Bonafide, dirigiéndose a De Rohan.

A Augusto de Rohan le temblaban las manos, temerosas de acercarse a su arma. La historia de la disputa por la apuesta se había convertido en una reyerta organizada a causa de los favores de una ramera y una provocación del pintor. Los cabecillas se habían batido, y al final los padrinos también se enzarzaron, como era costumbre. Y lo que es peor: la historia del duelo se convertía, si los rufianes decían la verdad, en un asesinato. Decididamente, al maestre no le complacería tan sórdida historia y mucho menos la gentuza que pululaba por ella. De todos modos, la opinión del maestre se había relegado muy al final de sus preocupaciones.

—Yo… Yo no busco recompensas. Solo quiero saber de ese hombre…, ese pintor —corrigió, aterrado.

—Afufa, Pino —dijo Bonafide.

El capitán de la Torre de Nona se levantó de la mesa, tomó su linterna y escapó como una mosca al presentir un manotazo. De Rohan se quedó desamparado ante los bravucones.

—Basta de cháchara. Conque quieres dar con el Caravaggio y no para cobrar la recompensa. A ver si eres de los suyos… Vamos a que nos dé el aire mientras largas quién puñeta eres.

Cuando De Rohan quiso encontrar su espada, una mano la aferraba y la desenvainaba despacio. Otra mano le había quitado ya la bolsa. Desde aquel garito a las frías aguas del Tíber no habría más de unos minutos de oscuridad muy cortos o, peor, muy largos.

—Si le rompes los dedos sobre una piedra, tío Cencío, soltará más verdades que el Evangelio —dijo el mozalbete descolorido.

—Tú, a callar. Mira y aprende. Y no se blasfema —le contestó el hombrón barbudo.

De Rohan se levantó. Fílide estaba más blanca que su afeite de albayalde, fuese porque su cómodo negocio de aquella noche se iba al traste o porque su conversación podría depararle algún castigo.

—Buenas noches, caballeros —saludó otra voz firme y tranquila.

El recién llegado vestía con lujosa arrogancia. Una espada española de lazos le colgaba de la cintura. Su ropilla negra sobre jubón de brocado rojo impecable, a juego con las ligas de seda, un collar de oro despreocupado de su entorno y los dos individuos armados que lo acompañaban indicaban que el hombre había de ser alguien en aquel lugar. A una sola mirada suya, los rufianes quitaron las manos de De Rohan como si quemase.

—El señor parece aficionado al arte —dijo el hombre que mandaba allí—. Yo le recomendaría otros pintores. Baglione es tan bueno como cualquiera. O Annibale Carraci, si consigue que le haga caso, porque está medio loco. Guido Reni le valdrá muy bien y cumple sus plazos. Devolvedle sus cosas. Mostraos más corteses con un caballero de Malta.

La sorpresa de Augusto de Rohan superó al miedo que lo embargaba. ¿Caballero? ¿En qué se le habría notado? Ni en su capa ni en su ropilla lucía la cruz de ocho puntas.

—Un buen caporione ha de saber quiénes se mueven por sus dominios —dijo el hombre, como si le leyera el pensamiento—. Abruzzese, si le pasa algo al caballero perderás las orejas, y tú, Bonafide, esa narizota. En Campo Marzio nadie molesta a quien protege un Tomassoni. Tú, Fílide, vete a dormir y que no se repita. Todavía puedes ofrecer la otra mejilla. Andando.

Abruzzese devolvió la espada y la bolsa a las trémulas manos del caballero. Bonafide indicó el camino de la puerta y salieron. La prostituta los acompañó, con una mano nerviosa sobre el escote, donde guardaba su botín, y la otra sobre la mejilla que le quedaba sin cicatriz.

—Fílide —dijo Tomassoni—. A partir de mañana saldrás de mis calles.

—No he hecho nada malo.

—Lo sé. Te levanto el castigo. Quiero que te compongas y que dejes de andar como una perdida. Regresa a Roma tu veneciano.

—Giulio…

—Sacaremos más de Giulio Strozzi con un envoltorio más digno. Dependerá de ti que seas la gloria de las cortesanas o que te arrastres como la buscona en que te has convertido. Recuerda que lo mismo que te saco de la calle, te puedo arrojar a ella. Y la próxima vez que me disgustes, el sfregio será real, que no un simple arañazo en la cara.

La mujer lloró mirando al suelo y hasta dio las gracias por la humillación que aliviaba su miedo. Desapareció sin tardanza, recogiéndose ya el pelo y comenzando a recuperar su porte señero, por obedecer antes la orden o por el deseo de abandonar su miserable castigo.

—Se han quedado sin hueso que roer —dijo uno de los acompañantes de Giovan Francesco Tomassoni, el caporione de Campo Marzio.

El caporione vio cómo se marchaba el caballero, y lo despidió con un esbozo de reverencia que pudiera ser respetuoso o burlón. Después agarró el jarro de la mesa, para beber. Se lo pensó mejor al oler el contenido y lo dejó donde estaba.

—Un caballero de Malta pregunta por el hombre que mató a mi hermano; y lo hace en el último lugar donde podría encontrarlo. Eso despierta mi curiosidad. Veinte escudos a que si seguimos a ese caballerete, daremos con Merisi más pronto que tarde. No me lo perdáis de vista. ¿Entendido?

Paradoja: cuanto más rica es una persona, más quebraderos de cabeza le trae la falta de dinero.

Ottavio Costa había dormido mal aquella noche, como dormía mal muchas otras. Ottavio Costa era tan rico como para no cuidarse de saber con exactitud ni cuántos millones de escudos tenía ni cuántos cientos de miles debía, ni cuántos le debían a él. Sabía que regía un imperio secreto que solo figuraba en sus mapas y sus cuentas, un imperio invisible a la vez que cambiante. Sabía lo que tenía por cálculo, intuición y fe. Tenía lo que le decían que tenía, sin ser capaz de abarcarlo, ni verlo ni imaginarlo siquiera. Su socio Juan Enríquez de Herrera, sus agentes en Roma, en Génova, en Madrid, en Sevilla, en Nápoles, en Gante y en otros lugares le daban cuenta cumplida de sus empréstitos y transacciones. Poseía intereses en negocios que desconocía y otros que fluctuaban de modo imprevisible. Lana castellana, plata de Indias, esclavos moros y negros valían un precio un día, y otro al siguiente. El chocolate de Indias se vendía muy bien, comprando en origen y vendiendo en destino a muchas veces su precio de compra. Con los esclavos se procuraba hacer lo mismo, sin tanto éxito.

No pegaba ojo, y se levantó. Encendió unas velas prendiéndolas de un farolillo de aceite que se mantenía encendido, titilando en la noche. Examinó en su escritorio los papelotes aplazados para el día siguiente. Miró si había plumas bien tajadas, y no había. Plumas de ala de ganso y de hermoso tamaño, como a él le gustaban. Secas todas, vaya por Dios.

Puso unas cuantas a remojar, para volverlas más flexibles, tajarlas y escribir unas notas más tarde. Ganaba dinero a veces de manera impensable y lo perdía del mismo modo. De una flota de barcos podían hundirse uno o dos con su carga de grano, sin notarse el descalabro al subir los precios y vender los restantes incluso con más provecho. Igualmente podían llegar todos a puerto, y no encontrar comprador para la carga por haberse adelantado algún otro, con lo cual el grano se pudriría en las bodegas o se malvendería.

Había aprendido algunas cosas de interés, y todas le seguían pareciendo tan obvias como sorprendentes. Por ejemplo, los precios no los pone quien vende, sino quien compra. Y más: ganar dinero es muy caro. Esta es una verdad palmaria, que nos lleva a otro axioma fundamental: si es fácil ganar dinero teniendo mucho, aún más fácil es perderlo. Otra verdad absoluta: amasar dinero atrae envidias e incluso desprecios. En cambio, gastarlo juiciosamente estimula la admiración y abona el terreno para futuras y mejores inversiones y ganancias. Y sobre todo había aprendido la máxima fundamental que lo había guiado: vende lo efímero y perecedero —grano, esclavos, telas…— y compra lo permanente, lo sólido o lo útil; las casas, los palacios, las flotas y los hombres. Lo más valioso que se puede comprar es la voluntad ajena.

En estos trajines se le había pasado el medio siglo, y ya le rondaba la cabeza pensar si había merecido la pena. Querría saldarlo todo y retirarse a la vida ociosa y regalada. Bien podría; pero no podía. Solo vender, sin malvender, le consumiría el resto de su vida, aunque llegase al siglo completo. Un padre ocioso hace unos inútiles de los hijos herederos, que con el tiempo empobrecen su patrimonio y en poco lo arrasan y devoran, como una polilla pone huevos en una rica alfombra y la desbarata. Y tenía trece polillas, o sea, trece hijos, puesto que solo se le había muerto uno.

Aún guardaría una botella de tinta en alguna parte. Se las hacía traer desde Nápoles, y a veces preparaba su propia tinta con Alessandro, a base de agallas de roble que en Malta costaban un mundo encontrar. Salía muy buena con agallas, caparrosa, goma arábiga y cáscara de granadas. Ottavio Costa se quitó el gorro de dormir que le recomendaba su médico para evitar un resfrío nocturno. Para compensar, se puso por los hombros su lujosa bata turca.

Lo único que de verdad le procuraba placer era el arte. Comerciar con la belleza a cierta escala era privilegio de muy pocos. Medirse con un papa o con un rey en la adquisición de una pintura o un libro muy raro le granjeaba más admiración en los círculos adecuados que el monto de sus ganancias o sus haberes. Sus palacios en Roma y Génova necesitaban poblarse de maravillas, y tenía pensado construirse uno en Malta a la medida de su influencia en la corte del maestre. Por otra parte, había comprobado que ninguna riqueza era más valiosa, pues los cuadros, estatuas, libros y palacios bien elegidos incrementan su valor, al tiempo que prestigian perpetuamente a quien los posee.

Por esta razón Ottavio Costa dejaba cada vez más sus negocios en manos de sus subordinados y sus hijos mayores, a quienes desde luego vigilaba regularmente, y había decidido volcarse en las adquisiciones más sorprendentes y lujosas.

Repasó los retratos de sus hijos e hijas, que se había hecho pintar en varios medallones o camafeos. La primera idea fue llevarlos siempre encima, y luego se cansó de su peso. Allí estaban, en su escritorio. De algunos de ellos, los que habían entrado en religión desde jóvenes, sería incapaz de recordar las facciones de no ser por los oportunos camafeos. Algunos eran de notable gusto y parecido, mientras que otros no resultaron tan fieles a sus modelos.

A Ottavio Costa se le fue el magín hacia los predios de Apolo. Pensó que gozaba de cierto predicamento entre los grandes y poderosos, en parte por el dinero que le debían, y en parte por el buen gusto que mostraba en la selección de sus presas artísticas. Harto estaba de oír burlas y dicterios contra los banqueros genoveses, lugar común entre los poetastros y risa habitual de los envidiosos y pobretones. Mas apreciaba también que ocasionalmente a alguno a su lado se le escapase un chiste sobre genoveses, que él mismo reía con ganas. De algún modo, no era considerado como banquero genovés, sino como hombre de buen criterio y mejor gusto.

Cuando iba a ver al maestre llevaba consigo muy contadas joyas, y pequeñas, que solo un ojo muy experto pudiera tasar en la fortuna que valían. Hablaba poco, y solo si se lo pedían. Ahora bien, una vez que hablaba, su criterio era atendido y generalmente aceptado por los hombres más poderosos del orbe. Esa era su riqueza, se repetía, ese saber moverse entre la gente y hacer cumplir su voluntad; que no sus palacios, sus cuadras, sus barcos o sus negocios, meras herramientas de esa cosa tan extraña que se llama poder. Claro está que, sin esas herramientas, poco caso le harían, se concedió.

Había aprendido también un secreto muy infrecuente. Cualquiera podía comprarse un Tiziano, cualquiera de su círculo, por supuesto; y su posesión apenas cubriría un espacio obligado en una colección de arte mediana. No digamos ya en una conversación de muy selectos entendidos. Mas adquirir un cuadro de un artista que empezaba a despuntar, todavía no demasiado famoso, bien que de fuerza indudable y ascendente, pronto lo reputaría en esos círculos como águila de las artes. Si además era un artista admirado por el papa o por alguien de su círculo, alguien como su sobrino Borghese, por ejemplo, el cuadro se convertía en un tesoro que se multiplicaría conforme la estimación de ese artista creciese en los círculos adecuados. Y si en vez de conseguir una tela se conseguía al artista, ah, entonces…

Lo que había que hacer era favorecer al artista, encumbrarlo una vez que fuese de su propiedad. Tampoco debía acaparar sus piezas. Muchas de ellas, incluso algunas de las mejores, debían repartirse por otras colecciones prestigiosas o en templos muy selectos, para publicar desde allí la excelencia de su protegido. Este, agradecido a su benefactor, no le escatimaría ocasiones de enriquecer su galería. Al poco, tendría la preeminencia sobre un artista que se disputaban Borgheses y maestres de Malta.

Clareaba el día por la ventana. Se vistió él mismo, sin llamar al servicio, para no coger frío, y decidió empezar a trabajar. Por la mañana se veían las grandes oportunidades. Por la noche, solo los peores recelos.

Merisi de Caravaggio era su gran apuesta. Y el desgraciado asunto de la reyerta romana a punto estuvo de malbaratar su patronazgo paciente. De todas las veces que había cubierto las espaldas al maldito valentón sin sesos que era Caravaggio, esta última había requerido de un tacto sutilísimo. Convencer al maestre no había sido tan difícil como se figuraba. Tan solo cruzaba los dedos para esperar que la sangre violenta de Caravaggio solo se plasmase en los cuadros que habría de pintar. En unos años, él, Ottavio Costa, sería recordado por su habilidad y buen gusto, y celebrado en los más selectos círculos de Europa. Eso sí lo haría grande. Haber sido el mecenas del mejor pintor que vería el siglo, al que ya empezaban a copiar los mejores, conseguiría que le perdonasen el ser un molesto banquero con quien estaban endeudadas casi todas las mejores familias del sur de Europa, en mayor o menor medida.

—Creí que no te volvería a ver.

Mucio Portinari extendía el aceite por la espalda de su amigo. Lo notaba más fibroso y musculado. También observó con la vista y el tacto algunas cicatrices.

—Estás hecho un Aquiles —le dijo, siguiendo los rastros de las heridas con el dedo.

—Adiestramientos. Todas son de hacer algo mal. Soy muy torpe.

—¿Es Malta tan áspera?

—Iglesias y corsarios. Esclavos y murallas. Misas y combates. Albergue y adiestramiento. Vino y putas de tapadillo, para quien quiera. Y sin escapatoria. Al menos nos dan cubiertos de plata.

—¿Tan malo es?

—Tan malo no. Hoy estoy aquí. Si cumplo unas misiones más, pediré licencia para largarme. A mi hermano le dará un ataque cuando sepa que no me ha matado ningún turco. Mientras, necesito hacer algo de dinero para no necesitarlo a él. Soy solo un segundón, y un deshonor, y una carga, si no me mantiene la Orden de Malta.

Mucio Portinari besó a Augusto en el hombro.

—Tú arrímate a Ottavio Costa. Mal no te irá.

—¿Sabrá él que tú y yo…?

—No te quepa duda. Hay criados en esta casa. Darles el día libre no los convierte en ciegos ni en sordos, ni mucho menos en idiotas. Tampoco le importa nuestra relación, sino nuestra eficacia. Te ha mandado aquí.

Mucio Portinari quiso convertir su masajeo en más explícitas caricias. Augusto se incorporó, y se cubrió con el lienzo.

—Háblame de Francesco Maria del Monte.

—No hay mucho que contar. Se postuló para ser papa, pero tenía delante al de los Aldobrandini y a Montalto. Franceses y españoles trataron de imponer sus candidatos. Y salió el de ninguno: el cardenal Camilo Borghese, Pablo V. La opción que no molestaba en las votaciones.

—No me interesa la política romana.

—Te interesa Del Monte. Y también Borghese. No el papa, sino su sobrino, el cardenal Scipione Borghese. Admiran a tu Michele de Caravaggio. Les ha pintado un montón de cuadros equívocos y deliciosos. El papa es un santo varón, ascético y riguroso, para quien un buen cuadro vale lo mismo que una cántara bien hecha. Le hizo cortar la cabeza a un necio que escribió una biografía estúpida de Clemente VIII, sin haberla publicado siquiera. Y ahora busca la cabeza de tu pintor por acabar con un rufián, protegido de los Farnese.

—Del Monte se mantiene al margen.

—Del Monte se retiró del juego. Dará sus fiestas discretas para amigos selectos. Te he conseguido una invitación con facilidad.

—¿Vendrás conmigo?

—¿A una fiesta de Del Monte? No, gracias. No me interesa llamar la atención.

—¿Es una fiesta sin mujeres? —A Augusto le costaba encontrar los apropiados eufemismos—. ¿Le gustan los hombres a Del Monte?

—Los mocitos, más bien. Los niños, no creo. Hay pederastas por ese círculo, ya sabes, gente maligna y poco recomendable. Cerdos peligrosos. Atraen la atención de la Inquisición, y luego nos juzgan a todos como si fuéramos la misma basura. De todos modos, esos no se te acercarán. Ya eres un hombretón. Mira estos brazos.

Augusto se dejó acariciar. Mucio Portinari le acercó los labios. Augusto ahora sentía miedo, y eso era lo que lo excitaba y lo que lo impulsaba. El miedo profundo a transgredir y a ser descubierto en la transgresión, el miedo a ser humillado, el miedo al desprecio de los cercanos, el miedo a la ofensa, el miedo a la risa, el miedo profundo a ser quemado en una hoguera, el miedo a arder después en el infierno si era cierto lo que pregonaba aquella caterva de miserables. Todos esos miedos lo habían atenazado y retorcido, y a todos ellos se había sobrepuesto. El miedoso inteligente se acostumbra al miedo, y aprende a utilizarlo en su provecho, como señal de alarma o llamamiento a la prevención. Para él, además, el miedo era una excitación que lo sacudía desde dentro, y que lo impulsaba a cuidarse de sí o a huir; y, por lo tanto, un estímulo tan poderoso como cualquier otro.

Esto se repetía a veces Augusto de Rohan, vulnerando todas las normas de la Orden, de la ley y de la Iglesia. Eso se repetía o se imaginaba, para dominar sus miedos.

El cojo renqueaba mucho menos. Casi ni le hacía falta ya el bastón. El otro ya no llevaba vendajes en la cabeza, y los rastros de la reyerta se habían emboscado en el desorden de sus guedejas negras. En el estudio había telas empezadas, dos o tres bastidores de buen tamaño y colores dispuestos, macetes, morteros, pocillos, paletas y pinceles. Dos espadas también, con sus dagas. Toda la estancia era trapos por el suelo, un catre sin recoger, platos y vasos sin lavar, restos de comida en una mesucha baja y moscas revoloteando sobre todo aquello. Sin embargo, en la otra mesa donde aguardaban los colores recién preparados reinaba un orden absoluto, una armonía de escalas cromáticas a exactas distancias que se reproducía en la paleta que se aplicaba sobre una cruel escena sagrada.

—No me jodas, lombardo de Satanás, que me pintas otra vez dándole lo suyo a Cristo, nuestro Señor.

—Con esa cara de cabronazo, Petronio, no te voy a pintar de santo varón. Si me posas para un cuadro de iglesia, tienes que ser guardia, o verdugo.

—No me gusta. Me va a traer mala suerte, o algo.

—¿No te gusta esta Flagelación de Cristo? ¡Cuántos me pagarían lo que fuese por que los sacase como yo te saco!

—¡Si pintar, me pintas bien! ¡Si de eso no me quejo! Pero ¿me tienes que sacar siempre haciéndole perrerías a algún santo? Eso no puede ser bueno, lombardo. Ya me podías haber pintado de pobre, en ese cuadro de las Obras de Misericordia, ese que le has apañado al virrey español en cuatro meneos. El que chupaba la teta a la moza.

—Pedazo de animal. Es su padre. Ella calma su sed de la única manera que puede.

—¡Bien pudiera yo calmar la suya, de otra manera que se me ocurre!

—Bah. Te pinto demasiado. Por eso te saco en cuadros de clientes distintos. Si no, me protestan.

—¡Con razón protestan! ¡Con lo feo que soy! Mejor te salía la moza aquella. La guapa. La Fílide… La puta de Tomassoni.

—No era la puta de Tomassoni.

—Bueno, ya no, claro. Y ya no estaba tan guapa.

—Cállate, Toppa.

—Es la verdad. Ninguna flor aguanta el exceso de riego.

—La próxima vez te pinto en un Nacimiento.

—Para san José o para Rey Mago no valgo. Me faltan años.

—Te sobran para buey, y con tus cuernos. Y castrado, que es como tenías que estar.

No se rio Toppa de la broma grosera, porque Merisi no lo había dicho con tono burlón. No convenía mentarle a la Melandroni. Toppa se hizo el abstraído, como si no hubiera oído la ofensa, y se quedó mirando a alguna parte.

—Hiciste bien en despacharlo. Uno menos. Pero ahora no conviene acomodarse mucho tiempo en el mismo sitio.

—Aquí no nos toca nadie. El virrey y la marquesa nos guardan. Donde Barsi tienes las putas que quieras. Y yo, encargos para todo el año.

—Los Tomassoni no se van a conformar con que te besen el culo en Nápoles, lombardo. Espératelos cualquier día.

Augusto de Rohan descartó nuevas excursiones nocturnas. Simuló varias visitas de cortesía en entornos menos peligrosos y a nadie preguntó por el pintor, cuyo paradero sabía de sobra. Aunque unos dijeran que Caravaggio se ocultaba en su Lombardía natal, o que lo habían visto en cierta casa de campo, o en un palazzo en Zagarolo, Ottavio Costa tenía por cierto su destino más seguro, el arrimo a los Colonna de Nápoles. En cualquier caso, la misión de De Rohan se limitaba a resumir al maestre las andanzas romanas de Michelangelo Merisi; y a ello se atuvo. Todo lo anotó en dos pliegos de papel caro y florentino, con una letra cancilleresca muy bien educada que evitaba desagradables concreciones.

Cuando se encontró de nuevo con el capitán Pino, el gurullón ni mencionó el incidente con los rufos de Tomassoni. A cambio, le habló de la altanería del pintor y sus numerosos tropiezos con la ley, cuáles por portar armas sin permiso, cuáles por escándalos nocturnos y sospechas de reyertas silenciadas. Merisi de Caravaggio fue sospechoso principal de la muerte de otro sargento de la Torre de Nona, y acabó en el cavalletto por ello; pero no soltó prenda. Y tras mediar la turba de cardenales y papas que tenía a las espaldas, hubo que contentarse con el cuento de que al sargento le había caído una teja en la cabeza mientras interrogaba al encausado. Alguna vez, antes de lo del Tomassoni muerto, Merisi había declarado con toda desfachatez a los sbirri del Bargello o de la Torre de Nona, según quién lo arrestase, que se había caído o se había herido él mismo para justificar las huellas violentas en su cuerpo de alguna de aquellas aventuras. En otra ocasión, el iracundo pintor había estampado un plato de alcachofas en la cara de un mozo de mesón, la Osteria del Moro, todo porque su servicio le había disgustado. Había un par de muertes más con las que se le relacionaba, y una de un alguacil, además. Sus múltiples trifulcas y reyertas se confundían unas con otras.

No era raro que lo quisieran muerto. Lo extraño era que hubiera llegado vivo tan lejos.

Lena Antonetti, la prostituta de la plaza Navona, no quiso ni hablar del pintor, ni oír de él.

—He oído que era tu hombre —le insistió Augusto, alargándole unas monedas.

Ella se le quedó mirando de arriba abajo. El caballero no entendió bien lo siguiente que le dijo.

—Vai a fanculo, frocio del cazzo!

Augusto no quiso irritarla ni atraer la atención de sus ciullos o chulos, que estarían al quite. Había columbrado alguna vez la nariz de Bonafide o la silueta montosa de Abruzzese en sus cercanías. Prefirió enfocar su informe hacia otras fuentes menos desagradables.

Buscó en el castillo de Sant’Angelo a Petronio Toppa, el soldado que se enredó en la reyerta. Invitó a beber a unos soldados en una osteria cercana. Nadie lo había visto desde el altercado. Lo habían metido en una celda de la Torre de Nona, con más heridas que un san Sebastián; y se sabía que sobrevivió hasta que le tomaron declaración. Nadie lo había vuelto a ver. O por ventura estaba en algún hospital, o se había muerto o había acabado con él el hermano de Ranuccio Tomassoni. «Hombre, eso no», terció un sargento. Gian Francesco era también militar, como Toppa, y un hombre cabal; al menos, habría esperado a que se restableciese.

Juzgó innecesario hablar con Baglione u otros enemigos del pintor. Lo que le dijeran vendría deformado por su animadversión al artista o al hombre, y ya se le amontonaban los testimonios desalentadores. Más discreto le resultaría curiosear en el entorno del primero de los grandes protectores de Caravaggio, el cardenal Francesco Maria del Monte. Si pensó en husmear por la corte del cardenal Borghese, desechó la idea. No se arriesgaría a levantar la liebre en los círculos próximos al papa.

Nuevamente le fue muy útil Mucio Portinari, el agente de Ottavio Costa. Su anfitrión le contó que el cardenal Del Monte era un hombre exquisito, sin llegar al extremo de Scipione Borghese. Claro que Del Monte no era sobrino del papa ni poseía su incalculable fortuna. Destacaba Del Monte como derrochador mesurado, mecenas modesto de artistas principiantes, amigo epicúreo de los placeres mundanos, y aun de los menos santos de todos, según propalaban los maledicentes.

Mediante los contactos de Portinari, De Rohan se hizo invitar a una reunión erudita, una especie de academia poética que se celebraba periódicamente en la residencia del cardenal: el palazzo Madama, en la plaza del mismo nombre. Al menos, en aquel selecto entorno dejaría de cruzarse con el sucio Bonafide y sus secuaces.

La información de Portinari, que de nuevo rehusó acompañar a De Rohan, era exacta. No era el cardenal Del Monte uno de aquellos príncipes magníficos de la Iglesia, al estilo de los Borghese, los Barberini o los Aldobrandini. Quizás porque no podía permitirse las obras de artistas reconocidos, su olfato artístico se había orientado al venteo de valores nuevos, como por ventura el mismo Caravaggio. Que apenas si poseía el pobre cardenal dos palacios, y su servicio se limitaba a no más de cincuenta criados.

Tras las abluciones y una oración a Dios todopoderoso, cuya magnanimidad había que agradecer siempre y en todo lugar, el cardenal Del Monte ordenó al servicio que comenzase su desfile. Condigna con su austeridad, la cena se limitó a doce platos por comensal. Al ser viernes de Cuaresma, no se sirvió carne; pero los pescados y mariscos, lubinas, ostras, langostas, carpas con puré de membrillo, esturión con pétalos de rosa, tortas de cangrejo a las hierbas y anguilas asadas del lago Bolsena, traídas vivas a uña de caballo con la presteza de un auriga clásico, no permitieron que se añorasen los pesados platos rebosantes de aves o de grasientas piezas de reses. Se escanciaron vinos dulces y olorosos de Candía, y unos tintos de la Toscana que, si no alcanzaban la excelencia, sobrepasaban la corrección con holgura. Los postres consistentes en quesos diversos, struffoli y mostaccioli de almendras e higos, tartas, frutas y arquitectónica repostería con esculturas de azúcar aún fueron acogidos con agrado. Algunos pastelones enteros terminaron como obsequio a los perrillos que pululaban bajo las mesas, antes de que el maestresala, por piadosa indicación de su amo, rescatase los restos para dárselos a los pobres. Los criados eran atentos, mozos y todos de agradable semblante. Ninguno rehuía las muestras de gratitud, algunas extremosas, de los invitados. Del Monte había abrigado la esperanza de salir papa en el último cónclave, y era tan dado a la magnificencia como a la prodigalidad.

Para amenizar tan severo banquete, que apenas ocupó las cinco o seis horas, un castrado lampiño y carirredondo entonó unos madrigales limpios y bien acompañados por dos vihuelistas aceptables. Sorprendió a De Rohan la preferencia de la monodia sobre la polifonía, pues solo había una voz, y la achacó a la ejemplar austeridad de Del Monte. Era todo un ermitaño, si se comparaba con los otros cardenales que residían en Roma. El humilde cenáculo se consagraba a Euterpe, la musa de la música, y todas las composiciones habían de versar sobre este asunto. Sin embargo, casi todas evitaron a la musa, y se centraban en describir el arte del desgraciado Orfeo.

—Orfeo exageró su desgracia —dijo Del Monte con un burlón mohín de desagrado—. La falta de Eurídice bien puede compensarse de otros modos.

—No ha de extrañarnos, cardenal: L’Orfeo se ha puesto de moda —dijo el marqués Giustiniani—. La favola per música del maestro Monteverdi causa verdadero furor.

Varios cuadros alusivos a la música decoraban el salón de la cena. Augusto los repasó. En algunos de ellos no reconocía la mano ejecutora. En otros le resultó evidente. Un tañedor de laúd debía de ser un retrato del mismo castrado que había amenizado la cena, unos años más joven. Otro le gustó más. Unos músicos, más o menos desentendidos unos de otros, uno afinando el laúd, otro repasando su papel, no ejecutaban la misma pieza, sino que parecían andar cada uno a su tarea, como si ensayasen en el espacio reducido de una especie de camarín. Era una extraña simetría rota, tomada desde un ángulo desde el que se forzaba la perspectiva. Ambas escenas procedían de la mano de Merisi, sin posibilidad de duda, o eran primeras copias primorosas. Ciertamente, Del Monte se cuidaba muy poco de si su pintor favorito contaba con el beneplácito del papa, o no.

Como todavía no le había dirigido la palabra a su anfitrión, fuera de las inevitables cortesías de saludo y agradecimiento, De Rohan aprovechó la coyuntura y se aproximó al cardenal.

—Qué cuadro tan soberbio y tan apropiado para la ocasión —indicó Augusto de Rohan señalando la pintura.

—¿Ese? Claro que lo es. ¿Por qué os gusta?

—La esencia de la música. El esfuerzo. Los músicos ensayan su arte. El pintor los glorifica en su perseverancia y preparación, más que en el momento último de ejecutar la pieza. Diríanse a medio vestir, poco antes de una representación.

—Vuestra inocencia me conmueve —dijo otro invitado, un elegante gentilhombre de edad incierta.

De Rohan le respondió con una reverencia silenciosa.

—¿Quién es el pintor? —preguntó De Rohan.

—Un ingenio malogrado —dijo el cardenal—. Mirad, se retrató en segundo plano, ahí, tras el del laúd.

—¿Ha muerto?

—Hay muchos modos de malograrse, mi querido…

—Augusto de Rohan, para servir a vuestra señoría ilustrísima.

Todavía no se usaba llamar «eminencias» a los cardenales. «Señorías» les cuadraba muy bien, como les hubiera cuadrado llamarlos «césares». Augusto de Rohan besó la mano regordeta del religioso, que se quiso demorar en su contacto.

—Ah, sí, el amigo de mi dilecto amigo, el señor Ottavio Costa. Espero que este miserable entorno y mi frugal agasajo no ofendan vuestra dignidad. Le debo tanto a Ottavio Costa.

—Todos debemos mucho a tan gran conocedor del arte, señoría.

—No, no —dijo el cardenal arqueando las cejas y bajando la voz, con complicidad—. Veréis. A quien yo le debo es al banquero. Rogaré que le habléis en mi favor.

Tras el besamanos y el saludo, el cardenal del Monte acarició la cara de Augusto de Rohan.

—Sois apenas un muchacho. Permitid que os presente al señor Clearco de Cavalcabó, barón de Cremona. Ha venido desde Praga para ver qué se cuece por la Ciudad Santa. Mi querido barón, el caballero De Rohan viene del sur con el mismo propósito.

El barón y el caballero se saludaron con simétrica cordialidad. El barón era el gentilhombre de edad inconcreta que conversaba con el cardenal. Sus blancos cabellos, largos a la moda del norte de Europa, caían abundantes sobre las mejillas todavía tersas, de manera que el barón tanto podría andar concluyendo una canosa treintena como podría haber llegado a un jovial medio siglo. Vestía impecablemente a la última moda, con sus lechuguillas de holanda bien almidonadas, los amplios gregüescos impolutos con sus bordados de franjas doradas y un jubón con ropilla de raso ajustada que le sentaba muy bien, pues resaltaba su talle estrecho y flexible como el de un jovenzuelo.

—Confieso que el arte moderno no me agrada —dijo Cavalcabó, señalando aquellos cuadros con sus manos largas y acicaladas—. Nada puede compararse con el arte clásico. Botticelli, todo lo más. De los modernos, el Tintoretto, haciendo un esfuerzo. Esta moda de que prime el colore sobre el disegno hará que se termine pintando a brochazos. Además, esa obsesión por la realidad de los cuadros actuales resulta tan… obscena…

—Exageráis, querido barón —dijo Del Monte—. En la obscenidad puede hallarse muchas veces la quintaesencia del refinamiento.

—¿Os parece refinado Caravaggio?

—¿No lo es?

—A mí me parece un bruto con un pincel —dijo el barón—. No niego su habilidad, pero esos claroscuros violentos, esa manera de emplear los escorzos hasta conseguir que la imagen escape del cuadro y avasalle al espectador. Mirad esos alardes, esos cabellos que casi se tocan, esos pliegues descuidados de los vestidos y sus hilachas.

—¿No son admirables?

—Hábilmente ejecutados, si acaso. Insisto: ese pintor es un bravucón con un pincel. Desafía al espectador. Le muestra un cuadro irreprochable en el que exhibe algún extremo de su técnica, más algún detalle impropio que ha de tragarse velis nolis.

—Ah. ¿Cómo así, mi querido barón? —se extrañó el cardenal.

A Augusto le interesó la observación del señor de Cremona.

—Mirad ahí. Ese Baco. También del Caravaggio, ¿no? Invita al espectador a tomar la copa que ofrece mientras se deslaza la vestidura. Si eso no es obsceno, no sé qué podrá serlo.

—Bueno, es una mitología —lo disculpó el marqués Giustiniani—, una pintura de galería privada. No se hizo para edificar al vulgo en las iglesias.

—No os suponía, barón, tan intransigente. —El cardenal repartía su sonrisa cómplice entre los invitados curiosos que se acercaban a la conversación.

Cavalcabó aprobó la inclusión de los circunstantes, y se dirigió a ellos también.

Se le veía satisfecho de contar con público en sus observaciones.

—Dios me libre de la intransigencia —repuso Cavalcabó—. Por obscenidad no me refiero a que el retrato del dios del vino se convierta en una incitación a otros placeres distintos de la libación, que lo hace. Me refiero a la pintura misma. Ese Baco se sale del cuadro, ¿lo veis? Me alarga la copa que no puedo rechazar. El vino se mueve aún en ella, como en la botella de la que se ha servido. Y en esa botella o escanciador de abajo, hasta me acierto a ver difusamente reflejado en el cristal.

Eso es lo obsceno: la pintura que se olvida de sí misma y que se desliza a hurtadillas hacia la ostentación. Ese pintor es un bravucón que me dice «Mira lo que hago mientras parece que hago otra cosa». Me representa una mitología; pero no lo hace sino como excusa para exhibir su maestría con el pincel. Aturdido aún por el brevísimo momento que ha captado, y admirando la mano indudablemente experta de ese pintor, incluso cuando prescinde del disegno y se apoya odiosamente en el colore, caigo en la cuenta de que ya he aprobado el conjunto; y, sí, confieso, lo he admirado, aceptando en consecuencia la copa y la invitación lujuriosa del mofletudo. De mirar el cuadro un minuto más, me veré bebiendo su vino, y posiblemente compartiendo su triclinio en alguna posición poco decente.

El cardenal Del Monte y otros comensales acogieron el comentario con risas abiertas.

—¡Sois maligno, mi querido barón!

Augusto de Rohan no había visto las pinturas de Caravaggio desde semejante perspectiva. Curiosamente, la particular visión del barón Cavalcabó concordaba con lo que había sabido de las andanzas nocturnas de Merisi. Un bravucón con la espada o con el pincel. Un valentón que se imponía con sus hombradas. Un pintor que achicaba a los demás con sus alardes.

—No me extraña que el papa lo persiga —dijo Cavalcabó—. Es un anticristo de la pintura. Creedme. Por mucho que lo protejan los… los…

Chasqueaba el dedo Cavalcabó como si buscara socorro a su memoria.

—¿Los Sforza? —apuntó Giustiniani.

—Los Sforza Colonna, naturalmente —dijo Cavalcabó como si se le iluminase la cara—. De Nápoles, claro.

Quedó suspenso el caballero. Giustiniani lo apremió a terminar su enunciado inconcluso.

—Por mucho que lo protejan, digo, el Santo Padre tiene motivos muy sobrados para perseguir a este hereje del buen gusto.

A De Rohan le alarmó la conjetura del barón porque estaba en lo cierto: era en Nápoles donde Caravaggio se escondía, gracias a los Sforza Colonna, y no quería que se hablase de ello.

—He oído que pintó una Virgen a la cofradía de los palafreneros —añadió De Rohan, para cortar la conversación.

—Ah, sí —dijo Del Monte—. Impecable desde el estilo y aun desde la doctrina que siempre se debe observar en las imágenes que se exponen al vulgo. Sin embargo, pinta a la Virgen agachada sobre el Niño, enseñando el escote como si fuera una tabernera que se agacha para llenar un jarro de un barril. Una travesura artística deliciosa, mas una muestra de religiosidad inconveniente.

—Yo he visto ese cuadro —dijo Cavalcabó—. Se lo compró Borghese. Y os aseguro que el escote es admirable en efecto. ¡Si sois de los que admiran los escotes!

El círculo de invitados soltó de nuevo la carcajada.

—No paran ahí las osadías de ese matón. Sin duda habréis visto el Descendimiento que pintó para la capilla de los Contarelli: si uno se fija, podrá ver que el cuadro se centra en los ridículos esfuerzos de los hombres que bajan el cadáver del Redentor, más que en la sacra trascendencia del momento. En la capilla de los Cerasi, La conversión de san Pablo planta el culo de un caballo en el lugar preeminente de la pieza. Y La crucifixión de san Pedro tiene como protagonistas a los gañanes que lo crucifican más que al pecador del santo, cuya posición a punto de invertirse junto con los apuros de los verdugos resulta casi cómica. Pese a todo lo dicho, la atención del público se desvía a esos feos pies realistas y venosos, esos colores contrapuestos, esa áspera realidad del claroscuro. El alarde del maestro disculpa las osadías del bravucón. El pobre público se ve conmocionado sin saber exactamente por qué. Solo los simples se atreven a denunciar la evidencia, como los palafreneros con el famoso escote de la Virgen.

—Pues esperad a ver un cuadro que no está pintado para que lo miren los simples, ni mucho menos los palafreneros —dijo Giustiniani.

El marqués se acercó a un cuadro que había permanecido oculto bajo una tela.

—El marqués Vincenzo Giustiniani es mi amigo y además mi vecino —explicó Del Monte a Augusto de Rohan y a otros circunstantes—. Posee algunos cuadros de Caravaggio que me matan de envidia, y ha tenido la gentileza y la crueldad de prestarme algunos para esta ocasión. Ahora va a fastidiarme luciendo la joya de su galería. La tiene siempre oculta por un lienzo, y no porque sea indecorosa…

—… Que lo es —añadió el divertido Giustiniani, mientras se acercaba al cuadro cubierto.

—… Sino porque su excelencia eclipsaría al resto de los cuadros —concluyó Del Monte, tapándose los ojos con rabia exagerada y teatral.

Giustiniani levantó la tela que ocultaba el cuadro.

Augusto quedó petrificado.

El asunto ilustraba el Amor victorioso. Un niño desnudo y alado triunfaba sobre diversos símbolos del arte, la música o la gloria. Amor omnia vincit. Pero el niño desnudo se hallaba en tal postura que su ingle indiferente ofrecía a quien lo mirase la ofensiva propuesta de sus genitales impúberes y aun de su perineo. La sonrisa del niño alado y malvado era inequívoca, una sonrisa de pillastre resabiado, de granuja que sabe lo que se hace y a quién se ofrece. Aquel Amor exhibía además unas alas oscuras, raros atributos del clásico Cupido. Una de las alas reposaba voluptuosa sobre la piel del muslo abierto y lo acariciaba distraídamente.

—Esto es excesivo —dijo Cavalcabó—. No he visto una obscenidad semejante en mi vida. Y he visto muchas.

—No es más que un Cupido —dijo otro de los comensales.

—Mi ilustre señor Giambattista Marino —le dijo Cavalcabó de Cremona—, a juzgar por vuestros bien trabados versos, os tenía por más agudo. Observad bien el cuadro sin fijaros solo en lo evidente, esa criatura despatarrada y malévola. Reparad en el arco del violín, a sus pies. ¿No se halla el mástil del instrumento atravesando el arco? Observad ahora ese compás, a horcajadas del cartabón; el cetro que invade erecto el círculo de la corona; ese pliegue genital del lienzo justo bajo el sexo del muchachito… No sigo porque me acometen las náuseas. Esta celebración del amor menos platónico que pueda concebirse me viene vendida con un montón de guarradas si transijo con la excelente factura de la pieza.

—Exageráis. Lo que queréis ver ahí…

—¿Lo que yo quiero ver? ¡Lo que quiere ese canalla de Caravaggio que vea! —exclamó Cavalcabó—. Ese perezoso pintor que es Caravaggio, del que apenas he visto nunca ni un paisaje ni unos lejos aceptables, pinta exactamente lo que precisa pintar y ni una pincelada más. Por lo que he visto de él, antes de pintar elige cuidadosamente los motivos para no dar puntada sin hilo. ¿Creéis que son casualidades, rellenos, ripios pictóricos? Desde luego que no. Cada elemento que se digna pintar encierra un significado inequívoco y concreto. Un violín que atraviesa extrañamente un arco no significa nada; pero si multiplicáis las penetraciones similares en la misma tela y colocáis en el centro a un mozalbete desnudo y abierto, la proposición de ese Amor que lo vence todo deja al Baco que hemos visto antes tan casto como para adornar un refectorio de las Carmelitas.

Giustiniani se reía con cierta incomodidad. Hasta entonces no había reparado en que su cuadro predilecto pudiera resultar tan lascivo. Terminó tapándolo de nuevo, pese a las protestas de los circunstantes. Hasta los criados se habían puesto a mirarlo, y a repasar los detalles para ver si el hombre de Praga tenía razón.

—¿Os complace aún, marqués Giustiniani?

—Bueno… No sé, es embarazoso. Yo solo le pedí al autor un Cupido con alas. Un niño alado. Me pareció bien pintado, eso es todo… Las alas son distintivo de mi escudo de armas y…

—¿Os sigue complaciendo o no?

—Desde vuestra perspicaz observación, no tanto, desde luego.

—Decidme su precio y os liberaré de él —dijo Cavalcabó rápido como el rayo.

Todos quedaron suspensos por un momento. Inmediatamente las carcajadas rompieron la tensión.

—¡Sosegaos! ¡Es una broma! —dijo Cavalcabó, riendo—. En realidad es un cuadro espléndido. Se inspira con audacia en uno de los ignudi de la Sixtina, si la memoria no me falla. Es natural que el niño Amor aparezca desnudo. ¡Amigo, no lo iba a pintar en calzones! Y todos esos signos que os enumeraba muestran, desde luego, el triunfo del amor sobre cada elemento representado. Seguramente encargaríais ese cuadro para alguna ocasión honesta y feliz, por ventura un regalo de boda o la decoración de una alcoba conyugal.

—Inicuo barón —lo regañó Giustiniani—. Me habéis hecho pasar un mal rato.

—Me haré perdonar por vuestra ilustre persona chismorreando sobre las vergonzosas liviandades que se pintan en Praga. ¿Os he hablado de Bartolomeo Spranger? Oh, es un malvado cabal, os lo aseguro… Llena sus cuadros de anatomías desnudas, sinuosas e insinuantes…

Los invitados acogieron con interés las escandalosas maravillas que el emperador Rodolfo coleccionaba en Praga. El tal Spranger debía de ser un diablo, y el barón volvía a acaparar toda la atención de los presentes con sus vívidas descripciones.

—¿Quién es este hombre tan singular? —preguntó Augusto a su anfitrión.

—El barón Clearco de Cavalcabó es incluso singular como gentilhombre —explicó el cardenal—. Su familia fue desposeída y expulsada de Cremona hace más de cien años. Se le trata de barón por respeto, si bien él jamás firma con ese título. Es un agente del emperador Rodolfo que persigue siempre las maravillas más extremas, las rarezas, las extravagancias. Detesta a los pintores modernos y adora las antigüedades curiosas. Solo acepta encargos cuando le interesan o excitan su curiosidad. Si por ventura vendéis o por ventura buscáis una pluma del ave fénix, un hueso de dragón o un rizo de Helena de Troya, hablad con Cavalcabó de Cremona.

—Para aborrecer el arte moderno, conoce bien a Caravaggio.

—Sabe todo de casi todo. Dondequiera que va, las cortes más exclusivas se precian de acogerlo. Ya lo habéis oído, hasta menciona, como quien no quiere la cosa, que el papa le ha mostrado la Capilla Sixtina, y Borghese su galería. Es una especie de Petronio Arbiter errante sin un Nerón que lo sujete. Dicen que el cuello de abanillos no estará de moda en cuanto Cavalcabó se irrite con su sastre. Habrá venido a Roma por algún motivo muy particular, y no perdáis el tiempo preguntándole.

Augusto había robado demasiado tiempo al cardenal. Así que lo dejó atender a sus invitados mientras él se zambullía en la visión de los Caravaggios.

Augusto de Rohan se preocupaba. El expansivo barón Cavalcabó había indagado hacía un momento sobre el paradero de Merisi, simulando un lapso de memoria. Ahora, decía Del Monte, el mismo barón parecía muy cercano al papa y al cardenal Borghese. ¿Sería el barón de Cremona un enviado de Rodolfo II, o acaso un espía del papa y de su acaudalado sobrino? Atesoró aquella hipótesis para que no se le olvidara mencionarla en su informe.

En cierto modo tenía razón el cremonés. El maestro Merisi obligaba a quien miraba sus cuadros a aceptar una perspectiva inaceptable, del mismo modo que imponía por los callejones sus maneras de matón. Los mancebos que pintaba hacían las delicias de aquella banda de aficionados a los amores menos convencionales, a la vez que incluían alguna exhibición de técnica pasmosa y algún otro detalle incómodo y perturbador. Sin embargo, los cuadros que había visto posteriores a la relación del pintor con Del Monte o Giustiniani no insistían en los mismos modelos con mancebos equívocos ni en aquella sensualidad inconveniente. Después venían los de las Lenas, las Bianchini o las Melandroni, más recatados pese al oficio de sus modelos, todas ellas prostitutas encarnando la santidad. Y más tarde los grandes santos de altar, minuciosamente rodeados de sucios menesterosos de pies feos e indignos, una virtuosa exaltación de la pobreza que poco bueno decía de los príncipes de la Iglesia. El pintor ejecutaba sus encargos con toda atención a los gustos de sus clientes, fueran cuales fueran; mas en todos ellos incluía un rasgo de desprecio, un desafío claro a la satisfacción completa de quien pagaba la tela. El valentón de la espada, a cada paso, arrojaba el guante con su pincel.

2

LAS COMPAÑÍAS INCONVENIENTES

Doñeaba el rufián a la puerta de la mancebía, requebrando a dos daifas que se reían de sus intentos. Una voz seca descompuso esta estampa de opereta.

—Tú, ¿dónde está Barsi?

El jaque giró la cabeza despacio, calibrando al personaje que le faltaba al respeto de tal modo. En cuanto vio quién era, se quitó el sombrero y se inclinó.

—Dentro, mi señor.

Lúculo Barsi comía guisantes con habas y ajos en una escudilla. Levantó la vista, y luego se levantó él mismo. Mandó sin decir palabra que sirviesen otro plato, pan y vino, mientras se limpiaba con la manga. Los bribones que lo rodeaban alejaron las manos de las armas.

—¿Dónde está? —preguntó el recién llegado. Venía a cuerpo, sin ropilla ni capa, con el jubón desabrochado que mostraba hasta las trencillas de la camisa, lo mismo que si estuviese en su casa. Lo acompañaban otros dos caballeros, que escrutaban desdeñosos las penumbras con las manos apoyadas en los pomos de las espadas. Los tres lucían en la ropa y en diversos adornos la cruz de San Juan.

—Se plantó aquí, junto con otro perdido. Venían tocados, y los hice mirar y bizmar. Al lombardo no le pasaba nada. El otro tenía una estocada en un brazo y dos o tres cuchilladas en la pierna…

—Ese no me importa.

—El lombardo está pintando. He procurado que no lo vean. Solo lo saben mi señora, la marquesa, y, claro está, el virrey español. Dios sabe cómo se pudo enterar el virrey…

—Eres un bellaco, Barsi. Y muy mal mentiroso.

—Soy el más atento servidor de los Sforza. ¿Cómo está mi señora, la marquesa?

En vano Lúculo Barsi hizo traer vino y comida para los ilustres visitantes. Ni siquiera se sentaron.

Al poco irrumpió el lombardo junto con su compañero Toppa. Entró en el garito de Barsi con la misma altivez que los caballeros de Malta.

—¡Mi señor don Fabrizio!

Lo dijo altivo y casi afectuoso, reconociendo más al recién llegado que a su autoridad y su condición. Fabrizio Sforza miró fijamente al lombardo.

—Cualquier día te van a matar. Siempre andas buscando jaleo y sacando de quicio a quien no debes. Si no acabas en la cárcel, acabarás con las tripas abiertas de una cuchillada.

—Un hombre al que no le hayan dicho eso alguna vez no es un hombre.

Los rufianes de Barsi soltaron la risotada. La bravata hizo que se sonrieran también los caballeros de San Juan. Fabrizio Sforza Colonna sabía muy bien por qué le decía eso. Era fama que antes de ser general de las galeras de la Religión, el vástago oscuro de dos ilustres linajes había vivido sus desvíos y había probado la cárcel de los caballeros. «Por crímenes innombrables», reza la sentencia, sin más especificación.

No le faltaba osadía a su protegido. Lo mismo había que templarla un poco.

Augusto de Rohan demoró un día su partida a Nápoles para mirar de nuevo los cuadros sacros más recientes de Merisi, fácilmente accesibles en las iglesias para las que había trabajado. En todos ellos el detalle incómodo se podía rastrear con facilidad. El centro de los cuadros rara vez caía en la divinidad o en el santo de turno. Más bien iba a parar a una figura secundaria, con trazas de pobreza desagradable. Forzaba la mirada en los detalles más inconvenientes de una composición irreprochable.

Fue entonces cuando barruntó que la idea de llevar a Caravaggio a Malta podría acabar mal.

Estaba seguro de que los hombres de Tomassoni lo seguían, posiblemente para dar con el pintor. Tenía ya previsto el regreso a Nápoles. No por tierra, camino lento, trabajoso e incierto, por demasiados despoblados; sino por el mar, vía y señorío de los caballeros. Si lo seguían, lo perderían en Civitavecchia, donde lo esperaba una galera al mando de frey Henri de Lancry des Bains, sobrino del maestre. La nave bajaría a Nápoles en poco tiempo, y desde allí llegarían enseguida a Malta. De todos modos, estaba contento de que le quedase un día libre antes de la partida.

No era el único que admiraba los cuadros del Caravaggio. Los peregrinos de la Ciudad Santa también se paraban para admirar las telas todavía luminosas, sin la pátina del aceite quemado, las velas y el tiempo. El agente de Costa, Mudo Portinari, le dijo que un joven pintor flamenco había mostrado también gran interés por las obras de altar de Caravaggio, y no fue difícil averiguar por dónde se movería. A Augusto le pareció buena idea acudir a un artista cuya opinión fuera más desapasionada y menos inconveniente para su informe que la de Baglione o de Carracci, o cualquiera que hubiera tratado al difícil lombardo.

En la iglesia de Santa María del Popolo, un hombre de hasta treinta años, rubicundo y de aspecto muy poco romano se hallaba en la capilla de los Cerasi. Sus dos criados descansaban a cierta distancia, desentendidos de tanta piedad. El hombre tomaba unos apuntes de la Crucifixión de san Pedro, sobre un portafolio sujeto del cuello por unas correas que luego servían también para transportarlo.

—Excelente dibujo —dijo Augusto al artista.

—Gracias, señor. Esa pintura es la excelente.

El joven contestó en un italiano pulido y suave, con el acento desvaído del norte de Europa. Brevemente se presentó Augusto de Rohan, temeroso de molestar demasiado. El stiletto con punta de plomo se movía con agilidad sobre el papel en el que previamente se habían apuntado la composición general y las masas con leves trazos. No era el primer apunte que tomaba de la obra. Posiblemente desechase los que menos lo convenciesen.

—Me interesa la opinión de un artista —le dijo—. ¿Por qué es excelente ese cuadro?

—Las crucifixiones rara vez tienen movimiento. Este artista no solo es magnífico en su técnica. Escoge el momento de más intenso significado. Justo cuando se crucifica al santo y se le eleva. Así sugiere a la vez la crudeza del martirio y el movimiento de ascensión.

El pintor extranjero hablaba toscano con extrema corrección, con breves pausas para encontrar las palabras adecuadas. Augusto desistió de identificar el acento deslazado y norteño.

—¿No os habéis fijado en esos pies sucios y rudos de los verdugos? —preguntó Augusto.

—Son muy reales, y sin duda admiran a quien no sepa pintar un pie. Me interesa más la composición y el movimiento. Por eso me ejercito con otros pintores. Ojalá supiera atrapar esa idea como ese artista. ¿Acaso lo conocéis?

—Michelangelo Merisi de Caravaggio.

—Digo en persona. Yo lo conocí hace unos años. Era un hombre áspero y desabrido. Mal bebedor. Cuánto me gustaría ver sus esbozos iniciales.

—No los hace, o nadie los ha visto —explicó Augusto—. Dicen que pinta todo alla prima.

—Permitidme que lo dude. Ahí veo un trabajo de composición muy meditado. Hará un cartón, un apunte o un óleo previo, al menos, como se suele hacer. No se puede pensar a la vez en la composición, la luz, las carnaciones, los ropajes y los detalles; y resolverlo todo al mismo tiempo.

Augusto le vio terminar su esbozo, sin molestarlo. Al artista los detalles ásperos lo traían al fresco, y su stiletto con punta de plomo los resumía sin dejarse fascinar por ellos. Qué día delicioso. Aprendió otra cosa más: que de las obras del Caravaggio se podían resaltar aspectos muy diferentes, según quién lo mirase y para qué.

El artista cerró el carpetón de madera y cuero que le servía de apoyo, y dio su dibujo por concluido.

—Frey Augusto de Rohan, a vuestro servicio.

—Pieter Paul… Pietro Paolo Rubens, al vuestro.

—En Malta seríais bien recibido, os lo aseguro.

—Malta… Sois muy amable, señor caballero. Solo estoy de paso, y me queda un poco lejos.

Rubens, Rubens… ¿El pintor de los Gonzaga? Un artista prometedor, un excelente contrapunto a los informes desalentadores que había recabado hasta el momento. Era verdad entonces que los pintores más inquietos estimaban el arte del bravucón lombardo, y hasta procuraban aprender de él, como de los mismísimos Michelangelo Buonarroti o de Leonardo. Este detalle en su informe luciría al final, para compensar las otras informaciones que no podía escamotear. El arte de escribir informes consiste ante todo en complacer a quien quiere ser informado.

—¿Cómo que no se viene?

—Tengo orden de llevarte a ti, y a nadie más.

—Sin Petronio Toppa, yo no voy a ningún sitio. Toppa se viene conmigo.

Fabrizio se quedó mirando al insolente que le daba órdenes bajo el mismo toldo de su galera capitana. Por el silencio que se hizo, notó que lo miraban de reojo el piloto, el contramaestre, el cómitre, varios soldados y hasta los galeotes de las últimas bancadas que, ya encadenados, esperaban a zarpar.

Cabeceó levemente Fabrizio Sforza, y un esclavillo corrió una cortina para separar la toldera del castillo de popa y la crujía. Una galera, incluso una de las grandes, no es el lugar más discreto. Miró luego hacia el lombardo, y los caballeros que lo flanqueaban lo agarraron por los brazos, se los torcieron y, sujetándolo por el cuello y las greñas, le hicieron dar con la cara en la mesa, sobre papeles y cartas de navegación.

Fabrizio Sforza Colonna se acercó. Agachó la cabeza y puso su boca sobre una oreja, lo bastante cerca como para que lo oyese sin que se enterase todo el Mediterráneo.

—Escúchame. A los Sforza un pintorzucho como tú nos parece lo mismo que otro artesano cualquiera. Mi madre, la marquesa de Caravaggio, te aprecia tan solo porque naciste casi al tiempo que la victoria de Lepanto. Cree que trajiste buena fortuna a la familia Sforza Colonna, y también quiere que rabien los Borghese. Eso le debes a mi madre. Reza para que viva muchos años. Además, tu tía fue mi nodriza, y la quise bien, y siempre la llevaré en mis oraciones. En toda circunstancia te hemos protegido, y aun más de lo sensato. ¡Aún te protejo y te pongo hoy a salvo del papa, y de los enemigos que te ganas a cada paso, y a los que nada puedo reprochar! Ahora bien, por Jesucristo vivo te juro que, como vuelvas a hacer de las tuyas en Malta, como des mal nombre a mi familia, como levantes otro escándalo que avergüence a mi orden o a mi madre, por Jesucristo vivo y el hábito que visto, te juro que te saco el alma podrida con esta misma daga.

Se sentó Fabrizio Sforza en su silla, y clavó la daga a un lado de la mesa. Respiró hondo.

—Frey Roero Della Vezza, frey Des Bains, soltadlo.

Della Vezza y Des Bains obedecieron a su general.

El hombre de Caravaggio se irguió, doliéndose de las violencias. Se retiró del rostro las guedejas sudorosas, apoyado en la mesa.

—Como diga mi señor. Pero Toppa se viene.

Fabrizio Sforza levantó una mano, miró a sus hombres y no hizo falta decir más. Della Vezza asestó un golpe en el estómago al insolente, y Des Bains fue a darle en la cara con el pomo de su espada. Lo detuvo el general Sforza Colonna.

—En la cara, no, que se ve. En los cojones. Y bien rotos.

La cortina de la toldera no pudo ocultar lo que ocurría. Forzados, marinería y militares procuraron simular que no se oía nada.

—¿Qué ocurre aquí?

Frey Augusto de Rohan no esperó a que le franqueasen el paso. Fabrizio Sforza Colonna saludó con pocas ceremonias al hermano caballero. Venía acompañado de un joven de unos quince años cuya cara no le era desconocida.

—Etiqueta y modales. Explicamos al invitado cómo comportarse en presencia de su alteza, el maestre Wignacourt. Creedme, es lo más adecuado.

—Ottavio Costa ha ofrecido una prima a quien lleve intacto al pintor.

—¿El banquero? ¿Cuánto? —preguntó Della Vezza.

—Ottavio Costa no es pobre, y tiene una reputación que mantener —dijo De Rohan—. Os presento a su hijo, Alessandro, novicio que regresa a la isla en vuestra nave. Es también paje del maestre Wignacourt, hermanos.

MALTA, JULIO DE 1607

Las galeras de Fabrizio Sforza Colonna cruzaron el mar entre Nápoles y La Valeta bordeando la costa con infinita cautela. Se habían oteado velas turcas a la vuelta de Mesina, y por ello se hizo armar a la dotación y al pasaje. Fueron avisados por una fragata maltesa que el gran maestre hizo enviar sin demora, para alertarlos antes de que zarpasen. Tantas precauciones se tomaron como si se trasladara el mismísimo papa, como si las fieras naves de la Orden se hubieran tallado en fragilísimo cristal.

Las galeras arribaron a La Valeta el 12 de julio de 1607, felizmente sin contratiempos. Desembarcaron todos los pasajeros y pasaron el preceptivo examen médico que filtraba los posibles peligros de epidemias en la isla.

El día 14 se celebró en casa de Giacomo Marchese una recepción en honor a los recién llegados más ilustres. El general de las galeras, Fabrizio Sforza, y sus acompañantes fueron agasajados por la nobleza local. Se quiso llevar con discreción, y no pudo ser. Por lo visto, alguien bromeó acerca de cierto pintor que tenía dos esposas. Lo que son las cosas. Comoquiera que la bigamia supone delito sospechoso de herejía, un inquisidor desocupado metió la nariz en los entresijos de la broma. Interrogó en los días siguientes a todos los invitados, y de tan peregrina manera quedó constancia de que Michelangelo Merisi de Caravaggio se hallaba efectivamente en la fiesta y por lo tanto recién llegado a la isla. Adujo vagamente en su declaración que nada sabía del asunto ni conocía al pintor supuestamente bígamo, el cual nada tenía que ver con su persona. Si había tratado muchas mujeres en su vida, con ninguna se había ligado mediante el sagrado vínculo matrimonial. Tan sensata prevención evita infinitos sinsabores.

El maestre se molestó con las estériles pesquisas del inquisidor. Sería cuestión de tiempo que en Roma se supiese del estúpido incidente y del paradero del artista.

De Rohan había enviado puntualmente al maestre las cartas con sus informes, desde Roma y luego desde las etapas de su viaje hasta Nápoles. Dio igual, porque arribaron al tiempo que De Rohan y el pintor, en las mismas galeras de Fabrizio Sforza. Al menos, Wignacourt tuvo tiempo de hacérselas leer por Dell’Antella en su gabinete, mientras se festejaba la bienvenida. A pesar de que Dell’Antella intentó suavizar los informes que leía, y que Augusto de Rohan ya había suavizado mucho aquel espinoso contenido, el gran maestre se hizo una idea de con qué tipo de bergante se las vería. También anotó el nombre de aquel barón de Cremona, Cavalcabó, posible agente del emperador y probable espía del papa Pablo V o de su sobrino, Scipione Borghese. Augusto de Rohan no sería un valeroso caballero, pero su servicio le había complacido.

El tal Caravaggio al que se dedicaban tantos desvelos y atenciones venía con fama de maestro en su arte, sí, mas también de bravucón, de borracho y mujeriego, y aun con sombras de vicios peores. Hasta era posible que las mujeres que había frecuentado en Roma trabajasen para él, y que el motivo de su crimen fuese una turbia disputa entre proxenetas. Como pintor no parecía menos arrogante y caprichoso. En fin, la cosa ya estaba hecha, así que el maestre se dispuso a meterlo en cintura antes de aceptar sus servicios. No sería la primera vez que agarraba a un mozo díscolo y lo enderezaba. Claro que este no era caballero ni novicio ni mozo, ni se hallaba sujeto a su autoridad más que como simple residente en la isla. En cualquier caso, le dejaría bien claro quién mandaba allí, y lo que se esperaba de él.

Ottavio Costa jugaba a la pelota con su hijo Alessandro en el patio de su palazzo. El muchacho se acercaba a la hombría con firmeza y agilidad. Costa era buen jugador y movía diestramente la raqueta. Gracias a ello ganaba algunos puntos. Sin embargo, la vitalidad del mozo desbarataba sus tácticas y lo doblegaba con soltura.

—Ya no puedo contigo, Alessandro —le dijo con falso abatimiento para ocultar su orgullo—. O yo me hago viejo, o mucho has jugado tú a la pallacorda por ahí. Deberías estar cansado del viaje.

—Bah. Un paseo. Ni siquiera hemos visto una vela de turcos.

Un criado anunció a un visitante. Costa sacó otra pelota, por apurar la partida. El mozo la cazó enseguida y se transformó en el punto de la victoria que necesitaba.

—¿Conoces a frey Augusto de Rohan?

—Me presentó al general Sforza, en la galera.

El muchacho se acercó a De Rohan y amagó un saludo afectuoso. El criado ayudó a sus amos a vestir el jubón, para que no se enfriasen.

—Ahora no bebas agua, Alessandro —dijo Ottavio Costa—. Espera un rato. ¿Qué noticias traéis de Roma, De Rohan?

—Aparte de que vuestros deudores os veneran, pocas que merezcan la pena. Envié un despacho con mi informe a través de vuestro agente, Portinari, y casi llego yo antes que él. Y con el mismo Merisi, en la galera de Fabrizio Sforza.

—Habréis advertido al pintor de que esto no es Roma.

—Mi señor, ya sabe que no se toleran deslices ni bravuconadas.

—Y, naturalmente, sabe ya para quién trabaja.

—No es hombre a quien convenga forzar. A través de vuestro hijo sabe a quién debe su salvación. Usé vuestro nombre y vuestro dinero para que no acabase como uno de sus santos.

Aprobó el banquero la iniciativa del caballero, que ya se comportaba como su agente.

—Y le habréis indicado la conveniencia de comenzar por un buen retrato del gran maestre.

—Todo se ha hecho según vuestras instrucciones —concluyó De Rohan—. Os aseguro que Michelangelo de Caravaggio sabe muy bien que no debe dar un paso en falso.

—¿Quién es ese tal Cavalcabó de Cremona? —preguntó Costa.

Observó Augusto de Rohan que Costa conocía su mismo informe, que sin duda su espía Portinari le habría remitido una copia, y que a Ottavio Costa no le importaba que él lo supiese. La pequeña traición se acompañaba con cierta muestra de confianza al revelarla.

—Un fantoche que no debe preocuparnos. Averiguó que Merisi podría esconderse en Nápoles, lo cual ahora no importa. Nuestro pintor se halla a salvo.

En vez de saludar al pintor en la recepción, el gran maestre lo mandó enviar a su despacho del palacio a la mañana siguiente. La escolta de cortesía lo hacía parecer un cautivo. Tan andrajoso y mal vestido no podía ser otra cosa.

A primera vista, Michelangelo Merisi daba la impresión de ser hombre poco vanidoso. Vestía un traje muy rico, regalo acaso de algún mecenas, solo que muy maltratado y roto por muchas partes. Se había afeitado las mejillas torpemente y quizás él mismo, pues su mostacho, su perilla y su melena tampoco se veían arreglados por un barbero o un criado medianamente atento. Venía sin sus famosas armas, cuya posesión le había supuesto más de un arresto, además del bando del papa. Tan mal compuesto y desaliñado, no supo entender el maestre si aquel hombre despreciaba su aspecto por humildad, o si por soberbia vestía así por despreciarlo a él.

—Maestro Merisi, me han hablado extensamente de vos.

—Bueno o malo, de mí se dice mucho sin fundamento.

Wignacourt se quedó sin palabras ante aquel hombre que no lo saludó con la reverencia y protocolo de rigor.

—Por una de esas cosas que se dicen, vuestra cabeza está puesta a precio.

Entonces se produjo una transformación extraordinaria. El pintor se hincó de rodillas ante él como un pecador contrito, o un peregrino ante la imagen de su devoción, y le quiso besar las manos.

—Proteja siempre Dios a vuestra alteza, como vuestra alteza me guarda a mí de la injusticia. De mis muchos errores, demasiados no merecen perdón.

El bravucón, el arrogante, el desafiante Caravaggio le hablaba con un hilo de voz apagado y dolorido. Maliciando imposturas y santochadas, el maestre se dirigió a él con distancia y cauta condescendencia.

—Yo no he de perdonaros nada. Lo que hayáis hecho o dejado de hacer se queda entre Dios y vos, maestro Merisi. Aquí venís a pintar. Nada habréis de temer en Malta mientras disfrutéis de la protección de la Orden.

—Soy pintor, y de los buenos. Pintaré con gusto para vuestra alteza serenísima.

—La verdad, no he visto nada que hayáis pintado. Además, me han dicho que tardáis mucho, y a veces ni entregáis las pinturas.

—Exageraciones. Todo eso puede remediarse.

—Y dicen que pintáis liviandades. Y aun liviandades equívocas.

—Ciertamente pinté liviandades, cuando me las pidieron los ilustres para sus livianas galerías. Siempre muy contenidas, y muy discretas.

—¿Y vuestros cuadros de iglesia? Sobre todo me dicen que pintáis cosas horribles. Mendigos harapientos y sucios, gente de baja estofa codeándose con los personajes divinos. Hasta usáis mujerucas para representar a las santas, e incluso a la Madre de Dios.

El hombre extendió las manos y se encogió de hombros. Igual que un mártir resignado, ante el rigor del pretorio.

—Soy pobre, alteza, y pinto a quienes puedo pagar para que posen. Sin embargo, eso no perjudica mi trabajo. ¿No hemos de seguir el ejemplo de Cristo, que se rodeaba de mendigos y de personas humildes? Para las iglesias me place pintar a la gente común, porque a esa gente le place también verse en mis escenas. Nadie está excluido de la llamada de Nuestro Señor.

El maestre no sabía por dónde abordar a aquel hombre desconcertante, el supuesto rufián que ahora le hablaba con la unción de un franciscano. El pintor seguía arrodillado en el suelo, y el maestre lo hizo levantar. Wignacourt empezó a pensar si De Rohan no se habría confundido de pintor. Este extraño Caravaggio ni se acercaba al bravonel que Augusto de Rohan había reflejado en su informe.

Para empezar, y acaso por rellenar con alguna cosa aquella primera entrevista, Alof de Wignacourt indicó que no tenía ningún retrato que le complaciera.

—Lo primero es saber qué pintar.

—A mí, naturalmente. Y nada de pobres alrededor.

—Fuerza y decisión, herencia guerrera, promesa de gloria. Un toque de discreta riqueza, sin vana ostentación.

El pintor había empezado a pintar en el aire. Sus gestos exactos, vistos por cualquiera que desconociese el tema de la presentación, lo habrían hecho pasar por un perturbado.

—Esas ideas no son cosas que se pintan —objetó Wignacourt—. Yo me refiero a lo que pintaréis en…

—La menor cosa que se pinte debe transportar ideas. Los objetos y las figuras deben concertarse para que las ideas hablen desde su conjunto.

Wignacourt no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran. Había castigado a muchos por menos.

—Así al menos lo entiendo yo, alteza. Disculpad mi entusiasmo por serviros. Ya empiezo a ver vuestro retrato.

Merisi sugirió los detalles que lo compondrían, con tal meticulosidad que pasmaron al maestre. Por ejemplo, desechó retratarlo en el hábito de Gran Cruz. Una sólida armadura transmitiría con su presencia el poder de la Orden. No una cualquiera, no una simple coraza al uso; tampoco la que ya había sido pintada en un retrato allí colgado, que a Merisi le pareció mediocre. La conversación derivó hacia lo que habría en la tela y lo que no, y al rato Wignacourt se vio enzarzado en un imprevisto debate sobre armaduras. Al final se empeñó Merisi en bajar a la armería del palacio, para que Wignacourt le mostrase la suya.

No sabía Wignacourt si el celo de Merisi lo molestaba o lo complacía con sus complicaciones. En cualquier caso, hizo que les abriesen la armería para mostrarle al pintor su arnés de combate.

Merisi paseó finalmente entre la colección de armas del maestre. Se quedó arrobado ante otra armadura más antigua, ricamente labrada.

—Ese arnés hará treinta años o más que no se emplea —objetó Wignacourt.

—Dentro de cien qué importará eso, alteza. Además, de este modo os mostraré digno continuador de los héroes que vistieron esas armas.

—Mirad, maestro Merisi, que no me sentará bien. Los arneses se forjan a medida.

—Buscaremos a quien pueda vestirlo mientras lo pinto. Así mi señor se verá libre de esa tediosa exigencia. Posaréis tan solo para el retrato de la cabeza. Si os place.

A Wignacourt le sorprendió más la siguiente ocurrencia del pintor: un paje habría de sujetar el yelmo.

—¿No salgo yo solo en el cuadro?

—Un retrato con armadura se ha hecho mil veces. Es una vulgaridad. Falta el contraste. ¿Un moro cautivo? Bah. Muy evidente. ¿La Victoria alada, o alguna mitología? Quedaría pedante. Además, tanta carne desnuda frente al acero… Mejor no. ¿Verdad? Mejor un motivo sencillo. Un pajecillo, sí. Me salen bien. La delicadeza del paje resaltará la robustez de vuestra alteza. Mocedad y veteranía, presente, pasado y futuro en la misma tela.

Mocedad y veteranía, tradición, futuro… Wignacourt estaba aturdido. No hablaba Merisi de objetos visibles. En efecto, el pintor quería pintar ideas.

—Cualquiera puede pintar mejor o peor —explicó Merisi con humildad, evitando mirar al maestre—. No basta con pintar lo que se ve, sino lo que se quiere que se vea. Que la tela multiplique las ideas en el espíritu que las recibe. Quiero representar a un gran hombre, que sigue y mejora la tradición de quienes lo precedieron, y prepara además el futuro de la Orden que conduce. Para eso necesito los elementos exactos que concreten estas ideas, sin otros que los embosquen.

—¿Quién será el futuro…, digo, el paje?

—En la galera venía un mozo que es hijo, según creo, del ilustre señor Ottavio Costa y sobrino nieto del muy ilustre frey Ippolito Malaspina. Si lo pinto bien, también los complaceré a ellos. Les debo el gran favor de haberme traído a la presencia de vuestra alteza.

—Bien, bien. Mal no me parece. Haced lo que cumpla. Si el cuadro vale lo que la idea, vuestra recompensa…

—Me basta un techo, un jergón y el sustento. Tengo bastidor, tela y pinturas al menos para algunos cuadros. Estoy muy bien pagado con la protección de vuestra alteza.

Discreto, humilde, dispuesto, bien criado y por lo demás agradecido. Diablo, que no era este el Merisi que se esperaba. Al hablar del muchachito, Wignacourt receló. Recordó entonces las habladurías de Baglione respecto al tal Ceceo Boneri, el aprendiz de Merisi. Augusto de Rohan las había consignado en su informe como tales habladurías sin fundamento; pero, al mandar traer a Merisi de Caravaggio a La Valeta, De Rohan ordenó expresamente que no viniese ningún Boneri, ni tampoco un amigo de Merisi, un tal Minniti, ni tampoco otro tipo, un bravucón. Un tal Toppa. Por si las moscas.

—Alessandro Costa es novicio de la Orden. Un hermano se hallará con él en todo momento.

—También necesitaré un asistente que me ayude a preparar las pinturas. Al mío lo dejaron en Nápoles.

—El señor De Rohan os atenderá en lo que preciséis.

—El general Sforza apenas me permitió venir con lo puesto. Pronto necesitaré más pigmentos de calidad y buen lienzo de lino. Quizá haya que buscarlos en Nápoles.

—¿Qué? Ah, desde luego. Lo que sea preciso. Que tome nota un escribano…

El maestre parecía preocupado ahora por otro asunto.

—Me han dicho que pintáis del natural con fidelidad extraordinaria.

—Así procuro hacerlo.

—Decidme, maestro Merisi: ¿será obligado que se vea… esto?

Alof de Wignacourt se señaló una verruga en el rostro. Había leído en el informe que Merisi era partidario de reflejar a sus modelos hasta en los detalles menos complacientes.

—Me precio de pintar a las criaturas de Dios como Él quiso que fuesen. Sin embargo, mi técnica evita los detalles que pudieran centrar la atención en exceso. Habéis sido muy atento en indicármelo, pues yo ni siquiera me había fijado.

Complacido doblemente tanto por la propuesta de su retrato como por el halago a su vanidad, el maestre despidió a Merisi de Caravaggio con cálidas muestras de afecto.

Augusto de Rohan fue convocado a una reunión al día siguiente. Imaginó que el díscolo Caravaggio ya habría mostrado su naturaleza, y que el maestre estaría del peor humor.

Se equivocaba. Al maestre le faltó tiempo para referir aquel feliz primer encuentro con el pintor, sin escatimar elogios a la disposición, el buen juicio y la humildad del artista. Cuando les contó su primera entrevista a Augusto de Rohan y a su círculo privado, su secretario Dell’Antella, el banquero Costa, el prior Malaspina y su consejero Martelli, recién llegado en la misma galera que Merisi, primero a cada uno por separado, y luego a los cuatro juntos, todos celebraron la sumisa humildad de Caravaggio y sus sensatas proposiciones para la pintura.

No se da cuenta todavía, pensó De Rohan. Caravaggio nunca complace del todo a su cliente, sino que lo desafía a que acepte su pintura. El maestre no había doblegado a Caravaggio. Era el pícaro lombardo quien lo había dominado a él.

Al abandonar el palacio, Ottavio Costa requirió la atención de Augusto de Rohan, y lo tomó del brazo para bajar la escalinata.

—Mi querido Augusto. Hice bien al contar con vos. Así que mi hijo estará junto al maestre, en el retrato. El servicio que habéis hecho no puede quedar sin recompensa.

—Mi señor. Yo solo sirvo para…

—Escuchadme. No soy hombre derrochador; pero sé estimar un buen servicio, y naturalmente, pagarlo. No os preocupéis por la deuda de vuestro passaggio. Y espero veros a menudo, en lo sucesivo.

MALTA, FINALES DE AGOSTO DE 1607

Alof de Wignacourt, gran maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén, se admiraba en el soberbio retrato. Así lo verían los siglos, firme y minuciosamente armado, empuñando un bastón de mando sólido como una maza, los pies en elegante posición de guardia, fuerte pese a su edad, orgulloso, la sonrisa de satisfacción y la mirada felizmente orientada hacia el alcance del horizonte. A su lado, un pajecillo le sostenía el yelmo empenachado y lo miraba. No a su figura pintada, sino a él, Alof, el espectador, que no se cansaba de admirar los detalles y maravillas de su cuadro. La delicada presencia del mocito reforzaba por contraste la del guerrero de hierro, y a la vez sugería un porvenir para la Orden tan seguro como esplendoroso. Traerse a la isla a Michelangelo Merisi, su pintor, había sido un acierto incuestionable. Además, los siglos lo verían desde el lado en el que no se apreciaba la verruga de la nariz.

Otro de sus pajes apareció a su vera, como reflejando la imagen del retrato. En vez de yelmo, este traía una bandejilla con el chocolate de media mañana, que colocó en la mesa ajedrezada con una reverencia muy correcta.

—Alteza, frey Augusto de Rohan tiene el honor de esperar a ser recibido.

—Querrás decir —corrigió el maestre con dulzura— que espera a tener el honor de ser recibido.

Confuso, el menino agachó la cabeza para ocultar el rubor.

—No te preocupes. También queda bien así. Privémoslo del honor de esperar; pero no antes de terminarnos el chocolate —dijo Alof de Wignacourt con un guiño de cómplice indulgencia. Sirvió él mismo al paje una jicarilla de chocolate. Contemplar el retrato le hacía sentirse poderoso y magnífico.

Saboreó el chocolate caliente, bien amargo, traído por fieros españoles desde las Indias lejanas. Miró por el ventanal de su despacho y escuchó el tráfago de la ciudad y el rumor del mar.

La isla de Malta era un hervidero de gentes, buques y galeras, esclavos y mercaderías, encrucijada de monedas que fluían en todas direcciones y dejaban una parte sustanciosa en las arcas de la Orden. Alof de Wignacourt se había mostrado prudente y capaz con aquel dinero, robusteciendo las murallas e incrementando las defensas. No se atrevería el turco a atacar la isla de nuevo, como en 1565, cuando él, Alof, era un mozalbete de la edad de sus pajecillos. Cuarenta mil turcos habían atacado la isla, y de allí hubieron de retirarse con vergüenza y más de veinte mil muertos. De querer atacarla ahora ¿qué fuerza habrían de traer, qué ejércitos tendrían que juntar, cuántas naves les serían menester, por qué medios podrían batir, reducir, anular y vencer la fortaleza que él, Alof, había construido y que aún pensaba reforzar? El oro de los botines se había destinado a mejorar las murallas, abastecer las galeras, erigir torres y bastiones, ampliar los puertos y guardar sus accesos, multiplicar las bocas de fuego que harían de la pequeña isla la más poderosa avanzada de la cristiandad. El agua, siempre motivo de preocupación en Malta, lo era ya mucho menos; pues él, Alof, se había cuidado de disponer cisternas, pozos y conductos para su almacenaje y distribución. Respecto a las epidemias, continuo peligro en los puertos populosos, los médicos de la Orden Hospitalaria habían organizado una inflexible inspección de navíos, tripulaciones y cautivos; y tenían dispuesto un lazareto para cuarentenas y un firme protocolo para las infecciones. ¿Qué defensas, qué precauciones, qué arquitecturas faltarían a la isla cuando Dios lo llamase? ¿Qué adelantos, qué mejoras a sus galeras, rayos de madera con el alma de hierro?

Pero Malta ya no era solo una fortaleza militar, o un simple puerto de corsarios como tantos en el Mediterráneo. Su grandeza debía significarse en el concierto de las potencias principales. ¿No eran acaso los maestres de Malta tan dignos como los reyes y merecían el título de alteza? Alof se daba la razón, mientras soplaba el chocolate para enfriarlo un poco. Si acaso faltaba algo a su isla era una pizca de distinción, esa era la verdad. Un punto de esplendor, un no sé qué de elegancia que hiciera de ella algo más que un bastión guerrero, una chispa que encendiese una luminaria de la civilización en el violento Mediterráneo. Nápoles, virreinato español, estaba atestado de iglesias fastuosas e infinitas obras de arte. Otro tanto podía decirse hasta de los menores enclaves cristianos. Los odiosos venecianos, por ejemplo, poseían maravillas sin cuento. O los genoveses avarientos. Todos se hartaban de lucir un esplendor del que Malta se hallaba muy lejos, enrocada siempre en su severidad conventual y guerrera que al fin la hacía parecer un islacho de pobretones. Todos respetaban a la Orden, sí, mas no la consideraban con la dignidad que merecía. Era como un soldado de reconocido valor: admirado, y a la vez demasiado rudo para invitarlo a las fiestas.

Ahora eso se había acabado. Tenía al mejor pintor de todos, al que ambicionaba un Borghese, nada menos; y pronto querrían venir más. Aquel cuadro magnífico sería el primero de una serie que envidiarían los príncipes, y admirarían los siglos.

Terminado el chocolate, Wignacourt paseó la mirada por las abigarradas panoplias repletas de armas, que adornaban su despacho alternándose con cruces y motivos sacros. Armas ganadas por los caballeros, feroces regalos a su maestre a cambio de mezclar su sangre con el agua del mar. ¿Era lícito preferir el cuadro del lombardo, y los que siguieran, a aquellos bravos tributos de la guerra?

—Alteza, ¿digo al caballero de Rohan que vuelva en otro momento?

—No, no —dijo Alof de Wignacourt, que ya se había olvidado de su audiencia entre sus cavilaciones—. Que pase.

No tardó en presentarse el caballero frey Augusto de Rohan. Era de los más obedientes y tranquilos, y Wignacourt maliciaba de él que solo era caballero por haberse plegado a la tradición familiar, pues nunca había faltado un De Rohan en las filas de los caballeros desde tiempos de las Cruzadas. Podía ser que no fuese muy valiente guerrero, mas de estos ya tenía de sobra. Era De Rohan muy eficaz, práctico en varias lenguas y escribía además con bonita letra en todas ellas. Su secretario, Francesco Dell’Antella, lo ponderaba mucho, y estimaba su criterio como indispensable en el arte y el protocolo. Que esta opinión proviniera de Dell’Antella no era pequeño elogio para las virtudes de frey Augusto.

—Alteza —saludó De Rohan, en francés.

—¿Habéis visto mi retrato? Venid, venid conmigo. Es magnífico.

El apurado De Rohan siguió al maestre hasta encontrárselo en el retrato. Ya lo había visto; no se acordaba el maestre. Corroboró su impresión de la primera vez. Otra travesura de Caravaggio. No era el retrato de Wignacourt con un paje, sino el retrato del paje con Wignacourt. El paje estaba parcialmente pintado, como si entrase en el cuadro con retraso. Aquella era la osadía, la marca del lombardo, el centro inesperado de la composición. Un momento más y el paje recién llegado se interpondría entre el retratado y el espectador, o empujaría al maestre fuera del marco.

—¿Qué os parece?

—Soberbio, alteza. De los mejores que he visto jamás, si no el mejor de todos.

Dijo la verdad, bien que no toda. No merecía la pena aguar la satisfacción del maestre con su interpretación inversa del cuadro.

Todavía procedía menos aventurar otra interpretación más. Los buenos cuadros ofrecen muchas lecturas distintas. No se le habría ocurrido a Augusto si no hubiera venido de donde venía. Ahora vio que el paje que portaba el yelmo del maestre, el que se interpondría entre el espectador y la efigie del maestre, era ni más ni menos que el hijo del banquero Ottavio Costa. «Soberbio», había dicho, y había dicho bien. Lo que en un principio entendió como gentileza ahora lo captó como tremenda metáfora de la soberbia. Al próximo paso que diese el mozo pintado, habría un Costa, un banquero, en el centro del cuadro, en el centro del poder. Un Costa por delante del maestre. La significación era clara y colosal. Costa se lo había sugerido a Augusto, él al pintor, y el pintor había interpretado con toda claridad hasta los deseos que no le habían expuesto.

Tan atónito quedó ante el cuadro que no articuló palabra la primera vez. «Soberbio» era un juicio muy adecuado en todos sus significados.

—Decidme, mi buen De Rohan: ¿le placen al maestro Merisi los colores y los lienzos de Nápoles? ¿Cuándo empezará con el San Juan? Las telas que ha pintado son todas excelentes.

Tragó saliva Augusto de Rohan.

—Señor, Merisi todavía no ha llegado a La Valeta.

—¿Que no ha…? ¿Dónde diantre está? ¿Ha ido al Borgo, o a Medina?

—Señor, Merisi está en Nápoles.

Wignacourt miró a frey Augusto, pálido. La falta de color en el rostro del maestre hizo que De Rohan también palideciera.

—¡Eso es absurdo! ¡Mi pintor en Nápoles!

—La… La galera de la Orden se hartó de su tardanza. La marea se perdía, y zarparon de regreso. Acaban de atracar en el puerto. Eso mismo venía a decir a vuestra alteza.

—¡En Nápoles! ¿La galera que…? ¡Cómo no me lo habéis dicho antes! ¿Nápoles?

—Señor, he esperado a que me permitierais pasar.

—¡Muy mal hecho! ¡En casos así hay que desobedecerme! ¡Mi pintor en Nápoles! ¿Qué idiota lo ha mandado allá? ¿Quién ha permitido…?

—Vuestra alteza le dio licencia. Los colores y lienzos que le habían traído no eran de su agrado… Lleva allí una semana.

—¡Demonio! ¡Para que me lo birle el virrey, o me lo secuestre el papa! ¡Qué locura! ¡Yo le di licencia, sí…, bueno, no me acuerdo de para qué! ¡Mira que irse a Nápoles! ¿Cómo no fuisteis con él?

—Nadie me dijo una palabra. Mis obligaciones como caballero…

—¡Vuestra obligación es servir a vuestro maestre! De Rohan, ahora mismo partís a Nápoles y me traéis a Merisi con colores o sin ellos. No volváis sin mi pintor.

—Pero… Señor… No zarpa ninguna galera. Y un falucho o un mercante… De tropezar con turcos…

—¡Iréis en mercante, en falucho o en un luzzu de pescadores, remando o nadando si hace falta! Y volveréis con mi pintor en la primera cosa que flote y tenga velas que… Un momento. —Súbitamente Wignacourt se imaginó a su pintor cargado de cadenas en una galera turca, lo que se tradujo en usar una misma palabra casi consecutivamente—. Asegurad su seguridad. Firmaré una orden para cualquier capitán, de la Orden o encomendado. Y si no encontráis nada, lo pediréis al virrey español, de mi parte. Bueno, no. Al virrey no. No mencionéis a Merisi. Que nadie sepa que ha salido de la isla ni que regresa a ella. Y traedme de inmediato a ese capitán de galera que se ha olvidado de mi pintor.

—¿Voy de inmediato a Nápoles o a buscar al capitán?

—¡A Nápoles como el diablo! ¡Yo me encargaré del capitán!

COSTA DE SICILIA, MEDIADO SEPTIEMBRE DE 1607

El corsario envainó la espada. Sus lobos se habían portado como cumplía, la nave era suya y el capitán enemigo yacía boca abajo. Boca abajo era una forma de hablar, pues la barriga del turco pesaba sobre las tablas mientras que la cabeza quedaba mirando a los cielos. La espada esclavona de su hijo Gaspar le había cercenado la garganta al intentar el turco un ataque malogrado. La slavona o esclavona es espada veneciana con guarda de farol, hoja ancha y robusta, aguda en la punta y de buen corte; arma fiable, si bien un tanto tosca, pesada y, a decir de algunos, sin mucha gracia. Al menos, las más primitivas, como por ventura aquella. El chico la prefería sobre otras más ligeras y airosas, solo por dos razones: la primera porque el hijo de Galcerán de Cos era un bruto; y la segunda porque su padre desaconsejaba su afición por aquella espada sin apenas arriaces. Nada complace más a los mozos que llevar en todo la contraria a sus padres.

Confiado en el mozo, y con su pistola de rueda amartillada y en la mano por si fuese menester, Galcerán no se había perdido detalle del lance. El triste del capitán turco había querido tirar un tajo a la pierna más adelantada de su chico, creyendo que se las veía con un rival poco bragado. Ese truco puede valer cuando el enemigo es un jayán alto y ancho, con brazos como entenas de galera: se le finta a lo alto y enseguida se ataca por lo bajo, para burlar la guardia inmensa del largo brazo armado. Produce herida menor que, si se inflige con tino, decide el lance cuando el herido pierde pie o se duele de ella, y entonces se le puede atacar con más provecho o incluso esperar a que se caiga y se desangre. O, cuando menos, hace mover la pierna y descompone la guardia, vulnerable entonces a un ataque oportuno. Pero no hubo modo. El mozarrón retiró la pierna lo justo sin moverla una pulgada, tan solo cambiando el peso hacia la otra, más retirada; y en cuanto pasó el alfanje frustrado sin hacer carne, el mozo se impulsó con un paso transversal hacia su derecha armada, al mismo tiempo que la brutal esclavona volaba por lo alto hacia la garganta del turco. La cabeza quedó colgando del cuello erguido y atónito, hecho un surtidor entrecortado, la vida roja escapándose del corazón aún tenaz e inútil. Y solo entonces, acaso cuando comprendía la jugarreta de su enemigo, el capitán turco cayó cuan largo era, con la cabeza unida al cuerpo apenas por una tira mísera de carne.

Enorgullecía a De Cos saber que la treta se la había enseñado él mismo a su rapaz. Mientras la sangre del turco se extendía por la cubierta, la del capitán cristiano le volvía poco a poco a circular, tras el susto.

En cuanto los turcos vieron descabezado a su jefe, a los hombres de Galcerán dueños de su nave, y todavía enteros a los genoveses que abordaban, tiraron las armas y se arrojaron al suelo, pidiendo por Dios cuartel a los diablos que habían salido de quién sabía dónde, y que los encañonaban con arcabuces, mosquetes y sonrisas malvadas.

—¡Os ahorcarán por esto, De Cos! ¡Habéis puesto en peligro al protegido del maestre! ¡Os ordené que pasarais de largo!

El caballero frey Augusto de Rohan se echaba las manos a la cabeza. Le temblaban desde antes del combate, en el que no había llegado a participar.

Galcerán de Cos palmeaba la borda de su fragata. La presa le redondeaba el viaje y su chico se había portado como los buenos.

—Casi me ahorcan una vez por no combatir, y por culpa de otro caballero que se llamaba como vos —dijo el capitán De Cos—. Tendría gracia que ahora me colgasen por lo contrario.

Galcerán de Cos desamartilló el pistolete que llevaba en la riñonada, armado y a punto desde que su chico se enzarzó con el capitán turco. Escupió a sotavento y se cruzó las naves en cuatro zancadas. Todavía era muy capaz aunque le dolieran las rodillas, sobre todo al cambiar el tiempo.

¡Cómo dejar pasar ocasión semejante! Capricho del mar y de la fortuna, sorprender una fusta de turcos a la vera de la costa siciliana, a la banda de poniente de la isla de Lipari, justo a la vuelta de la isla de la Salina. Oían pólvora desde hacía buen rato, y corrieron la costezuela a ver qué pasaba. Y pasaba que el turco había abordado una nave cristiana, una urca genovesa a la que habría dado caza sin mucho esfuerzo, cargada como iba hasta sumergir la panza. La fusta corsaria de veinte remos por banda llevaría a bordo sus buenos setenta u ochenta leventes, muy ocupados en rendir a los cristianos.

Aprovechando la coyuntura y la distracción, La Raposa de Galcerán de Cos, la veloz fragatilla maltesa de diez remos por banda, había pescado al turco por la popa y sin menester de cañonearlo. Los turcos andaban a flechazos, arcabuzazos y cuchilladas con los del mercante genovés, y por eso ni los vieron llegar. Más le hubiera valido al capudán turco saltar al ataque a la cabeza de sus hombres, y acaso no habría perdido la suya. Los hombres de Galcerán abordaron la popa de la fusta desprevenida, acabaron con los pocos de retén que permanecían en ella, y Gaspar se lanzó derecho contra el capudán, sin darle tiempo a rendir la nave ni aun a encomendarse a su Profeta. Cuando los turcos quisieron reaccionar, se hallaban entre dos fuegos incomprensibles, con el capitán descabezado, frente a una presa que no se dejaba someter, y a merced de un enemigo nuevo con las armas cargadas en su propio castillo de popa.

Los marinos cristianos a los que había salvado Galcerán de Cos se le postraban a su paso como si fuese un obispo, llenándolo de bendiciones y tomándole las manos para besárselas. Se abrió camino entre ellos hasta donde estaba el capitán de la urca, el genovés que volvía a puerto con la bodega abarrotada hasta la misma cubierta. Por eso los turcos no le habían tirado al casco, pensó Galcerán, y por eso tenían las velas y la arboladura hechas un sanlázaro.

—Dios os bendiga. Capitán Carlo Benozzi a vuestro servicio —dijo el genovés, limpiándose el sudor y la sangre de la cara. Su barberote o cirujano le sujetaba un corte en la cabeza con un lienzo limpio.

—Galcerán de Cos, capitán encomendado de la Orden de San Juan, al servicio vuestro. ¡Hombre de Dios, a quién se le ocurre llenar una nave hasta que le revienten los baos! Incluso a mí me habría dado tentación de abordaros.

—Me haréis la merced de aceptar doscientos escudos en oro para vos y vuestros hombres. Y de beber conmigo.

—De muy buena gana. Enseguida hablaremos de negocios. Esa fusta de turcos…

Augusto de Rohan apareció junto a los dos capitanes.

—Señor capitán De Cos, debemos seguir viaje a Malta sin más demora.

—Frey Augusto de Rohan. Mi nave moverá velas cuando yo lo diga.

—Habláis a un caballero de la Orden.

—Hablo a un pasajero de mi nave. Si os disgusta, haber embarcado en otra. Eh, genovés, ¿habéis visto a mi chico? ¡Qué hijo tengo! ¡No tiene veinte años y ya se ha hecho con una nave de turcos! ¡Qué lindamente ha despachado al capitán! ¡Quiero verlo ahora mismo! ¿Dónde está?

Galcerán dejó al genovés curándose la cabeza y al caballero de Malta hecho un basilisco, volvió al barco capturado y saltó allá como un mono, disimulando que le dolían las rodillas. No halló al Gasparico en la cubierta y lo supuso en la bodega, calibrando la presa. Y allí estaba, entre los hombres que se habían lanzado a despanzurrar los bultos que encontraran.

El segundo de Galcerán, el maltés Xiberras, llamó su atención. Habían navegado muchos años juntos, y todavía se trataban como en su primer viaje, cuando eran el patrón y el cómitre de la galeota Donosa. Aquella que tuvo por mal nombre La Mala Zorra.

—Qué tal, nostramo. ¿Ha merecido la pena?

—Patrón, esto no se puede creer sin verlo. La presa es… imposible. Un cargamento de marfil como no he visto nada igual. Y más riquezas que un galeón…

—Los hombres a cubierta, los arcabuces, cebados; y los fierros, a mano. Y no os volváis a la nuestra ni por Dios vivo. Un ojo en ese genovés.

—Acabamos de salvarlo.

—Por eso mismo. Ya está a salvo y hay que negociar teniendo con qué. ¿Y el mozo?

En el curso de sus correrías, los turcos habían robado cosas muy extrañas. El Gasparico aprovechaba la luz que caía desde la escotilla para mirar una especie de cuerno largo, primorosamente tallado en espiral.

—¿Es de unicornio, padre?

—¿Qué tienes en la cabeza, rapaz? ¿Quién te manda abordar sin descargar antes la mosquetería?

—Tenían vacíos los arcabuces, y la sorpresa…

—Ni tomaste una pijotera rodela… Nos hiciste saltar a los demás para guardarte los flancos. Con un retén decente que hubieran dejado, ahora tendríamos dos o tres hombres menos. Tú, entre ellos.

El nostramo Xiberras interrumpió la regañina.

—Capitán, hay que mover la carga antes de que la guizpen los genoveses.

—Mirad esto, nostramo. ¿Es o no es un cuerno de unicornio?

El chico hablaba completamente en serio. El padre miró a su hijo con atónita ternura. Acababa de descabezar a un turco, y lo que le llenaba el pensamiento era aquella fruslería. El Gasparico era todavía un niño, pese a su tamaño y su fuerza. El bozo no era barba, todavía. Acompañaba a su padre en corso y mataba hombres sin pestañear; pero tenía la cabeza puesta en unicornios.

—Quiá, mozo. Eso es de elefante —dijo Xiberras—. Es un bicho grande como una casa, que tiene los colmillos así. Los moros saben tallarlos muy bien. Este valdrá lo que pesa en oro. O cuando no, en plata.

—Ya quisiera ver alguno.

—Déjate de elefantes y de unicornios —dijo Galcerán—. Ahora quiero que mires y que aprendas. Vamos a tratar con un comerciante de Génova, y esos sí que son huesos duros de roer.

La resaca de alcohol barato nunca compensa el ahorro; ni la mejor borrachera, tampoco.

Además de dolerle la pierna, que le palpitaba, la cabeza le quería estallar. Era verdad que, cuando bebía, la pierna le dolía menos, y cuando le dolía la cabeza, la pierna se quedaba en segundo término. Con estas transacciones se apañaba.

Todavía cojeaba Petronio Toppa, y para caminar tenía que valerse de un palo que usaba como báculo o como muleta. El lombardo se había vuelto a largar, le habían dicho, sin un «Ahí te quedas». Se había alojado en el palacio Cellamare; y casi ni lo vio, apenas dos noches de cena y vino en el Cerriglio porque estuvo terminando pinturas para señorones; y también anduvo de compras, buscando lienzos, pinceles y cuanto necesitaba, de la mejor calidad. En Nápoles se podía encontrar de todo, pero Toppa no estaba para largas caminatas. Y claramente ya no lo necesitaba nadie.

Nápoles era una ciudad muy diferente a Roma. En Roma abundaba una plebe populosa, ruidosa y viva. En Nápoles la población aún era mucho más abundante o, si no lo era, lo parecía, pues vivía mucho más apretada. Mandaba allí el virrey, había una guarnición española de importancia, tenía buen puerto muy bien armado, y todo el Mediterráneo cristiano buscaba comerciar allí. El oro que aquello generaba atraía muchos negocios y muchas gentes con deseos de ganarlo y de gastarlo. Consecuentemente, los napolitanos vivían en una ciudad muy bien surtida de víveres y mercaderías; y también cada vez más atestada de gente, más cara y con menos lugares que se pudiesen habitar a un precio razonable.

Alquilaba Toppa un cuartucho junto a una posta, uno de esos locales que los napolitanos llaman bassi. Le salió barato por el olor a caballerías y a estiércol que pesaba a todas horas, y también por el ruidoso trasiego de gente de la calle. El casero le juró que solo se percibían estas molestias al levantarse uno por la mañana o al llegar por la noche. Por esa razón, allí Toppa paraba poco. Cada vez le molestaba más la cuchillada en la pierna, que trataba de mantener limpia y seca. Quizá fuese lo único limpio de toda la estancia.

Tuvo que pagar medio escudo a un escribano para que le escribiese una carta con buena letra, y casi otro medio para que la presentasen en el obispado, a la más alta instancia. Que allí no le dejaban ni acercarse a la puerta. Nápoles era muy caro. Si no lo socorrían, tendría que vender la espada o ponerse a pedir. O a robar.

Dos días después, aparecieron por su cuarto hediondo un lacayo, un médico y un barbero. Creyó Toppa que los enviaba la caridad del obispo, y se equivocaba. El médico hizo ventilar aquello, aunque el olor que entraba desde la posta casi empeoraba la salubridad de la estancia. Le echó un vistazo a la pierna. El lacayo le dio a Toppa una bolsa con cuarenta y cuatro escudos de socorro. La extraña cifra le hizo pensar que al menos seis se habrían perdido por el camino.

El médico era un anciano con más barbas que Salomón. Llegó en silla de manos. Lo acompañaba un criadico que le llevaba un arconcillo que se abría como si fuese un relicario, lleno de potes con ungüentos, remedios y diversa utilería.

—Estaos tranquilo. Sirvo a la marquesa desde que nació. Y no soy uno de esos medicastros modernos, que cuestionan la sabiduría de los padres de la medicina. Aristóteles, Galeno y la Iglesia me guían. Vamos a ver esa pierna.

—¿Qué marquesa?

—La marquesa Sforza —respondió el lacayo—. Es también marquesa de Caravaggio y os agradece vuestros desvelos.

—¿Cómo habéis sabido…?

El lacayo se llevó el dedo a los labios. Tras calzarse unas lentes más gruesas que el culo de una botella, el galeno examinó la pierna, la tentó y la olió y todo. También miró en la bacinilla donde Toppa orinaba, movió el líquido y hasta olió también aquello, como si fuese un vino de barrica vieja. Luego, mandó al barbero que practicase unas sangrías para aliviar la extremidad de sangre corrompida.

—Para que sanéis, hay que restaurar el equilibrio de los humores del cuerpo.

Toppa agarró una botella panzuda y verde que tenía a la mano, en el suelo, y bebió a gollete. El barbero abrió la herida, la limpió, resopló y la volvió a cerrar. Luego le practicó las incisiones en la pierna y la ingle. Salió algo de pus y sangre sucia con cosas negras, y dejó correr la fuente hasta que apareció la sangre con un color más vivo que contentó al médico. De paso, el barbero afeitó a Toppa, que falta le hacía. Bajó la hinchazón, eso es cierto, y el médico juzgó que aquellas prevenciones y remedios llevarían a su paciente al buen término de su curación, si Dios era servido.

Solo cuando se fueron el médico, el criadillo y el barbero, tras curar el corte de la sangría, el lacayo juzgó oportuno completar sus explicaciones.

—Vuestra presencia en Nápoles no es un secreto. Mi señora me ha dicho que os transmita su agradecimiento por haber cuidado de su protegido, aunque lo hayáis hecho a las órdenes de Su Santidad. Me pide que os comunique también que ya no será necesario que veléis por él. Ahora lo cuida la Orden de Malta, y así se lo comunicaréis al Santo Padre.

El padre y el hijo salieron de la bodega como héroes antiguos de un canto guerrero. Se encontraron con el otro pasajero que acompañaba al caballero de la Orden. Era un hombre de unos treinta y tantos años, habitualmente huraño y malencarado, con más trazas de pícaro tabernario que de noble huésped del maestre de Malta. Como Gaspar al colmillo del elefante, el pasajero miraba arrobado el cuerpo medio descabezado del turco.

—Gaspar, esa cabeza ha de verla el gran maestre —dijo el capitán a su hijo.

Sin más indicaciones, Gaspar dobló el espinazo para llegar al suelo, y echó mano a la daga para terminar de cortar la carne del pescuezo que aún unía la cabeza del moro al cuello muerto. Todavía manaba de él, ya desanimado, un menguante reguero de sangre. Con precisión, obediencia y costumbre, el muchacho terminó de cercenar la cabeza con su daga y la tomó de las barbas para echarla a un balde de madera, con turbante y todo.

El pasajero malencarado se acercó al muchacho y le habló en toscano.

—¿Podéis repetir eso otra vez?

—¿Por qué? ¿El qué?

—Ese gesto, al cortar la cabeza…

—¿Queréis que agarre a otro turco? —respondió Gaspar en toscano sin acento claro, señalando al hato de cautivos que los suyos herraban a los remos.

Como los señaló con la daga aún ensangrentada, algunos comprendieron la conversación. Aterrados, se postraban y pedían clemencia.

—¡No, no será necesario! —El malencarado dejó de estarlo, y se le iluminó el rostro con una carcajada—. Lindo golpe. Poco más y le rueda la cabeza, como a un san Juan.

Gaspar se encogió de hombros, tras meter el despojo ya libre y chorreante en el balde. Salvo por el detalle terrible, parecía un niño atareado. Merisi no sabía si tratarlo con el respetuoso «vos» o con el afectuoso «tú».

—Casi te siega la pierna el moro.

—Nada de eso. Hurto la rodilla sin moverme, en un quiebro, luego gano un paso y, antes de que se dé cuenta, ya tengo mi acero en su cabeza. Siempre caen.

—¿Siempre? ¿Lo has hecho antes, muchacho?

—¿Tiráis vos con espada, señor?

—Alguna vez —dijo el hombre—. Alguna que otra vez.

Mientras tanto, los capitanes de las naves cristianas habían entrado en materia. Ya se habían comprobado los daños y explorado el botín. De Cos no dejó que se viera el marfil.

—¿Acaso es poco doscientos en oro?

—Eso era cortesía, y además aún no me habéis dado nada —recordó el capitán De Cos—. El barco vale mucho más.

—Media carga os la concedo —insistió el genovés—; pero la fusta me la quedo yo. Y los perros son míos.

—¿Mis cautivos? Esos os iban a cargar de cadenas si no aparece mi vela.

—Se rindieron en mi nave…

—¡A mis hombres!

—¡A la puta que me parió!

La discusión podía durar todo el día. A Gaspar le aburría asistir a estos interminables regateos, que según decía su padre importaban tanto para el oficio como saber escoger la ruta, entender los vientos y las intenciones de los capitanes enemigos, y saber escapar o batirse cuando fuera menester.

—¿Qué les pasará a esos desgraciados? —dijo el pasajero mal vestido señalando a los moros cautivos. Decididamente quería entablar conversación.

—No haberse embarcado. No le den pena a vueseñoría, que bien que mataban cristianos, y aún buscaban más cautivos.

El pasajero se presentó.

—Me llamo Michelangelo Merisi. No soy señoría.

—Gaspar de Cos a vuestro servicio. ¿Por ventura habéis visto alguna vez un elefante?

El tal Merisi miró alrededor y se acercó al fogón de la nave, donde los turcos tenían todavía una olla caliente con su almuerzo intacto. Tomó un carbón apartado y frío y se agachó. Manchó con el carbón una tabla del suelo aquí y allá, definió las manchas con el dedo, añadió más carbón, o lo quitó raspándolo con su daga. Gaspar miró sin comprender lo que hacía hasta que vio brotar entre las manchas de la tabla la misma figura que su padre había descrito: una bestia con nariz y orejas descomunales, con dos colmillos como el que había visto y los cuatro pies como troncos de árboles. Tal parecía que pudiera tocarse. El pasajero había ejecutado su dibujo con inexplicable sencillez, sin que Gaspar pudiera decir si había esbozado primero la trompa o el rabo.

—¿Tiene dos trompas?

—No. Eso es la pija.

—¿Tan grande?

—Los elefantes son más grandes que un caballo semental, así que la pija ha de ser de respeto.

—No lo sabéis de cierto.

—Que yo me acuerde, es mi primer elefante.

—¿Cómo lo habéis hecho?

—Amigo Gaspar, vos descabezáis turcos y yo pinto. Cada cual tiene su oficio.

Como el combate siempre abre el apetito, probaron lo que los turcos guisaban en el fogón. Aprovecharon para almorzar de la misma olla valiéndose de las dagas como si fuesen cucharas. Las limpiaron antes, uno del carbón, y el otro de la sangre. Era guiso de arroz, sémola y carne especiada de vaca y de gallina. Con toda certeza sería para el capitán o sus oficiales. El rancho de los cautivos no merecería tanto esmero.

Al sacar la olla del fogón, el hollín estropeó el dibujo del elefante. Gaspar se lo habría querido llevar. Merisi dijo que no tenía importancia, pues como dibujante no valía mucho. En Malta le enseñaría sus pinturas.

Capturar un elefante sí que merecería la pena, pensó Gaspar. Llevarlo a Malta, a su casa de La Valeta, y asustar a los vecinos con su presencia gigante. Pasear a la Sabeluca en sus lomos, o ver la cara que pondría la moza al ver la pija del bicho, si es que era tan grande como decía el tal Merisi. Decían también que los elefantes vivían en África, y Gaspar lo ponía en duda. Estaba harto de recorrer las costas de África y jamás había visto ninguno. Todo lo más, camellos y monos.

Nada dijo de sus cavilaciones a Merisi. Este comía como un muerto de hambre, llenándose la boca antes de tragar lo que tenía dentro. Se limpiaba con la manga de bordados de oro deshilachados. Gaspar había conocido a piratas más correctos en la mesa que aquel hombre.

Mientras daban cuenta del almuerzo de los turcos, Gaspar desenvainó su esclavona para comprobar que la había dejado limpia tras el combate, y que el acero no se le llenaría de herrumbre. El otro pasajero, el tal Augusto de Rohan, los miró comer con evidente desagrado. Era un caballerote muy quisquilloso. Al principio, Gaspar pensó que el otro, el mal vestido, sería su criado, y no comprendía cómo frey Augusto de Rohan le permitía ir con aquel aspecto tan astroso y desaliñado. Luego vio que no, que el fulano mal vestido sería también persona de calidad. Lo trataban con deferencia, sin llamarlo nunca por su nombre. «Signore» por aquí y «signore» por allá. Traían un equipaje voluminoso, un par de baúles y unos grandes rollos de lona envueltos en tela encerada para que la mar no los dañase. Los criados del caballero se tuvieron que quedar en tierra, pues no cabía más gente en la pequeña fragata de su padre. Había oído que ambos pasajeros tenían que haber embarcado en una de las galeras que zarpaban hacia Malta. La habían perdido, y por eso el caballero buscó por todo el puerto de Nápoles a quien los llevase a La Valeta.

Galcerán no quería pasajeros, así que el caballero de San Juan invocó el servicio directo del maestre.

La pequeña fragata de Galcerán era un transporte más rápido y seguro que la mejor galera. Servía bien como nave espía, o como correo, y ocasionalmente a la caza de presas menores. De verse en peligro, podía dejar atrás a cualquier barco; y el peligro no era cosa infrecuente, como acababan de comprobar. Los turcos y moros de Argel o de Túnez subían con descaro a Malta, a Sicilia y más arriba, hasta las mismas costas de Génova, o se llegaban sin miedo a las Baleares o las costas de España. Claro que los cristianos hacían lo mismo por las suyas. Con su padre, Gaspar había navegado ya dos veranos hasta la Tripolitania y las islas de Grecia. A bordo de La Raposa no había cuidado, decía su padre.

Con la boca llena y las barbas más, el tal Merisi eructó, dando fin a la comida, y sacó de sus ropas una bota de vino.

—Bebe conmigo, Gaspar.

—No bebo vino delante de mi padre —dijo el muchacho.

—Cortar cabezas, sí; pero beber vino, no, ¿eh? —El pasajero se reía de nuevo—. Toma, mozo. Cristo bebía. Tan malo no puede ser.

—Lo justo es partir el botín. Además os doy cien ducados.

—¿Partir el botín, decís, y os quedáis con la nave? Voto a la madre que me parió, genovés. ¿No eran doscientos?

—Ciento veinte y no se hable más. Os concedo la mitad de los cautivos.

—No. Os la concedo yo a vos. Es lo justo. El resto lo he cazado yo, con su barco y su carga, y yo me lo quedo.

—Me estáis robando. Os prevengo.

—¿Robando? ¡Cuerpo de Satanás! ¡Así se lleve a los genoveses! ¡En qué hora…! ¡Xiberras!

—Mándeme, patrón.

—¡Suelta a los moros! ¡A todos! ¡En su barco, con su carga y con sus armas! Nosotros nos vamos al nuestro y buen día tengáis, genovés del infierno.

El capitán genovés rio la ocurrencia. Dejó de reír cuando vio que Galcerán se volvía a su nave, como había dicho, mientras Xiberras y otros dos marinos comenzaban a desaherrojar a los moros, que se miraban entre sí sin entender palabra. Cerca de ellos se amontonaban las armas que habían rendido.

—No seréis capaz.

Galcerán ni lo miró. Xiberras ya había soltado a tres o cuatro, que aún no se atrevían a moverse.

—¡Esperad! ¡Esperad, demonio! ¡Quedaos el barco, la carga y la mitad de los cautivos!

—¿Y los doscientos escudos?

Finalmente, Galcerán puso proa a Malta con su fragata y su espléndido botín: la fusta con su carga, sus rescatados y la mitad de los cautivos moros, todos vueltos a aherrojar. Ni decir tiene que no cobró los escudos. El genovés, desde el puente de su urca y con su mitad de cautivos, maldecía a su salvador, lo tildaba de pirata y lo amenazaba con demandas legales. El berrinche del genovés se quedó atrás, junto con su lenta nave, disolviéndose como las espumas que esparcían las estelas de la fragatilla y de su presa.

—¿Cómo estás, Petronio?

Petronio Toppa se vio incómodo en aquel recinto maloliente. Se avergonzó de las ropas sucias por el suelo, y del olor pesado de la bacinilla sin cambiar. Entró la mujer, más que dignamente vestida, sin recatarse de cierto atrevimiento. Se le notaban duros los pezones bajo la camisa de finos bordados, justo en el escote del cuerpo del vestido, igual que en el cuadro donde Merisi la había pintado degollando a Holofernes. La acompañaba un hombre rechoncho y de concienzudo bigote, que Toppa creyó reconocer. Lo había visto antes. Era aquel veneciano de familia principal, que se encamó un tiempo con la Melandroni. El hombre saludó discretamente, y salió a la calle, cubriéndose la nariz con un pañuelo.

—¿Qué haces aquí, Fílide?

—No pienso volver. Estoy con Giulio Strozzi —dijo Fílide Melandroni, moviendo la cabeza en dirección a la puerta por donde había salido su acompañante—. A Tomassoni no le pareció mal, tras pagarle mi falta bien pagada. A la familia Strozzi no tanto. Nos hemos marchado de Roma hasta que se calmen los ánimos.

—A ti te ha ido bien, después de todo.

—Mírame la cara, y ves qué tal me ha ido. Me tengo que pringar cada día con más pintura que la que gasta ese puerco de Michelangelo en una semana.

—Casi no se nota. Te la cambio por esta pierna.

—Ten cuidado con ese cabrón. Se desentiende de todos los que nos la jugamos por él. Se cree que es nuestra obligación sacarle las castañas del fuego.

—¿A qué has venido, Fílide?

—Giulio y yo nos vamos a casar, y no quiero que Michelangelo nos moleste. También quiero que le digas otra cosa. Dile que se guarde de un tal Augusto, que es caballero de Malta. Y de tres viejos conocidos nuestros, porque siguen al de Malta. Uno es Abruzzese, el del espadón. Otro es Bonafide, el de los cuchillos. Y al tercero no lo conozco. Creo que es familia de Abruzzese.

—Abruzzese tiene buena muñeca y buen compás. Alguna vez nos hemos batido, sin ánimo de hacernos mal, solo por apuestas.

—Por eso he venido, para avisarte a ti. No le debo nada a ese cerdo de Merisi; pero joderé de buen grado a cualquier Tomassoni. Adiós, Petronio Toppa, cuídate mucho. Celebro que hayas llegado vivo hasta acá.

NÁPOLES, SEPTIEMBRE DE 1607

En el puerto de Nápoles, dos hombres y un muchacho recorrían dársenas y muelles, preguntando a cada estibador y cada marino que buscaba burdeles o volvía de ellos. Se sabía que unos iban porque al acercárseles echaban mano al cuchillo y a la bolsa; y los que volvían, solo al cuchillo. Los preguntones no parecían, ciertamente, frailes de la Merced.

Finalmente decidió Bonafide que se quedaran rezagados Abruzzese y su sobrino, mientras él preguntaba con mucha cortesía. De este modo visitaron unas cuantas manflas al azar, unas de cierto orden y gusto, y las más de ellas berreaderos llenos de pulgas, donde los menos opulentos se desfogaban con mujerzuelas que no encontraban asiento ni en las calles. Y a fe que bullían en los dédalos de Nápoles. Harto más que en Roma, que ya es bullir, juraría Bonafide.

En cada uno de los garitos se podía ver gente de todas las naciones. Había españoles, desde luego, los señores de la ciudad, y también franceses, florentines, milaneses, ragusanos, písanos, flamencos, alemanes e incluso irlandeses y venecianos. Contrastaban las ropas bastas y recosidas de los marinos con las galas lujosas y a la vez raídas de los soldados. Los napolitanos conformaban minoría en la clientela, siempre molestos y desdeñosos ante los extranjeros que los guardaban o que los enriquecían. A los altivos napolitanos procuraron dirigir sus preguntas.

La indagación dio su fruto, porque no tardaron en saber lo que buscaban. El caporione Tomassoni mantenía contactos con otros capos de distintas bandas, y una de estas bandas de Nápoles estaba en buenos términos con el romano.

Lúculo Barsi dominaba parte del contrabando en el puerto de Nápoles, algunas casas de conversación, con negocios de juego, y múltiples mancebías como las dichas, unas caras y muchas baratas. Hasta una parte del Spaccanapoli que divide la ciudad le correspondía. Abruzzese explicó a su sobrino que, como en cualquier otra ciudad, las bandas prosperaban a cambio de observar cierto orden en los territorios que controlaban, y con favores y regalos oportunos a ciertas autoridades. Tenían, asimismo, sus santos patronos y sus templos, al igual que dependían de sus patrones nobles, y gobernaban sus barrios en un intrincado tramado de favores, obediencias y tributos. Albertino se internaba en aquel mundo deseoso de merecer algún día parte de la admiración que a él le suscitaba.

Abruzzese también inició a su sobrino en otros secretos prácticos. Tenían sus contraseñas y sus códigos, y los hombres de Tomassoni se identificaron sin contratiempos.

Había algún holgorio. Una tal Fiammetta se estrenaba en el oficio. Como no había contado con los amos de Nápoles, y había ido por libre, le tocaba sufrir el escarmiento de las treinta y una. La pobre mozuela no sabía en qué consistía el bárbaro castigo. Se había suavizado permitiendo que se quedase la mitad de lo que recaudase para pagar médicos o comadres. Falta le iban a hacer.

—¿Treinta y uno? ¿A la vez?

—Uno detrás de otro. Tú piensa que es buen negocio —le explicaba su rufián, un muchacho casi tan joven como ella, al que no le habían cortado el cuello acaso por reírse un rato más.

Una vieja preparaba una jofaina de agua caliente, jabón y ungüentos. También unas estampas de santos, de vírgenes y de María Magdalena, medida para conjurar los peligros de una infección.

—Fiammetta, no nos cobres. Encima que te ayudamos.

—Aquí se cobra todo. Tú, di algo. —Fiammetta le regañaba a su rufiancillo. Si era su hombre de respeto, no imponía mucho.

—Mi Fiammetta las cobra todas. Y las diez primeras, al doble. O ni treinta y una, ni quince ni media.

—¡Como quieras, como quieras! Eso sí, las quince últimas, a la mitad. Es lo justo.

—¡Aquí no hay pitanza para tanto cerdo! ¡Le vais a dar las treinta y una a la puta que os parió! —rugió Fiammetta, zafándose de su acompañante.

Los concurrentes reían el sórdido regateo como un diálogo de comedia.

Barsi recibió a los romanos en la manfla, no poco limpia y repulida, a juicio de Bonafide. El capo mandó a unas mujeres que trajeran de beber a los compadres de Roma. Mientras, sus hombres no quitaban ojo a los romanos de la carda. No los desarmaron; pero más valía mantener las manos lejos de los pomos de las espadas, observó Bonafide a sus compañeros.

Tras las cortesías de rigor, Lúculo Barsi pidió que entrasen en materia. Cuando Bonafide contó su propósito, el napolitano agradeció a los recién llegados el respeto que mostraron y el que pidieran licencia para ultimar a un forastero en su territorio. El agradecimiento de los Tomassoni sería infinito, aseguraron los sicarios de Roma. Cuando explicaron quién era el forastero en cuestión, Lúculo Barsi torció el morro.

—Los Tomassoni merecen nuestra estima, y su deber es sagrado. Lamentamos la pérdida de su honorable hermano. Sin embargo, me es imposible complaceros. A ese pintor Merisi no se le puede tocar. Al menos aquí, en Nápoles…

—Es una cuestión de honor —insistió Bonafide—. Ese hombre es un asesino. Y no pedimos vuestra ayuda.

—Todo es cuestión de negocios —dijo Lúculo Barsi—. Bien quisiera complacer a Giovan Francesco Tomassoni, que es hombre de respeto. No menos al Santo Padre, que ha puesto precio a la cabeza de ese tal Merighi, Meriso o Merisi. Igual que vuestro capo tiene sus compromisos con los Farnese y con el papa, yo tengo aquí los míos. De todos modos, estáis de suerte. No está en Nápoles, sino en Malta.

—¿Malta?

—Anduvo por aquí poco después de lo de Roma. Luego se fue a Malta en una de las galeras de Fabrizio Sforza. Hace poco regresó a terminar unas pinturas, me han dicho; pero se ha vuelto a marchar. Perdió la galera por emborracharse en una de mis casas, y yo mismo tuve que buscarle viaje en otro barco. Uno del capitán De Cos, que zarpaba casi de inmediato. Iba con él otro caballero de la Orden, un tal…

Barsi miró a sus hombres, pidiendo con la mano el dato que le faltaba.

—Augusto —le susurró un hombre que tenía un ojo en blanco, y ni así lo quitaba de encima a los recién llegados.

—¿Augusto de Rohan? —preguntó Bonafide.

—Puede ser. ¿Lo conocéis?

—Hacía preguntas en Roma. Se ve que se las respondieron.

—Debimos arrojarlo al Tíber —masculló Abruzzese—. Nos habríamos ahorrado tanto viaje a Civitavecchia y luego a este… lugar.

—Iremos a Malta, entonces —dijo Bonafide, indicando con un codazo a Abruzzese que cerrase la boca—. Si os place, micer Barsi.

—Lo que hagáis en Malta o en la China ni me incumbe ni lo quiero saber. Ahora me perdonaréis; debo ocuparme de otros asuntos.

Los tres romanos se despidieron con la ceremonia necesaria. Cuando se marchaban, se les acercó uno de los hombres de Barsi. El del ojo blanco.

—Nuestro capo os desea ventura —susurró el tuerto a Bonafide—. Si buscáis un viaje discreto, preguntad por Alessandro Caramano. Es el patrón de la falucha Santa María de Porto Salvo. Navega allá de cuando en cuando, hace la ruta desde Malta hasta Civitavecchia pasando por Nápoles y lleva pasajeros si se lo pedimos. Punto en boca con vuestras intenciones. Y el capo Barsi ni sabe esto ni lo habéis visto siquiera. ¿Entendido? Paga la casa. ¿Queréis ayudar a la bella Fiammetta en su noviciado? Hoy sois huéspedes de Lúculo Barsi.

Llamó a unas mozas y estas dejaron lo que hacían para acercarse a los convidados. A Albertino le parecieron diosas del cielo, y su mala color se tornó en un rojo como el de una fragua.

—Tú te estrenas cuando yo te diga —le dijo Abruzzese—. ¡Ni putas extrañas ni trentunos! —¡Tío…!

Las mozas rodearon a los romanos, y estos desaparecieron en su rebullir de risotadas e incitaciones obscenas. Lúculo Barsi aprobó el proceder de sus pupilas. En voz baja habló a su hombre del ojo blanco.

—Esos Tomassoni ¿quiénes se han creído que son? Si un pintamonas hubiera matado a mi hermano, yo mismo me encargaría del asunto. Y ese me manda a tres zarrapastrosos. No los quiero ver de nuevo en mi casa. Arréglalo para que se larguen.

El palacio de Chiaia dominaba discretamente uno de los mejores enclaves de la costa, igual que sus habitantes desde tiempo inmemorial, los Colonna, dominaban las relaciones entre Nápoles, el papado y su Milán originario.

La marquesa Costanza Sforza Colonna había recibido con cortesía al estrafalario personaje que decía provenir de Praga. No conocía a ningún barón de Cavalcabó; pero la carta del cardenal Del Monte lo ponderaba mucho como humanista y entendido en el arte. Decidió la marquesa entretener la tarde en escrutarlo.

Se había hecho vestir con afable elegancia, sin exceso de pomposidad. Naturalmente llevaba su cuerpo bajo, tieso y muy a la moda, combinado con su basquiña ahuecada con un verdugado discreto. Tanta austeridad se aliviaba con abundante pasamanería y un largo collar con tres vueltas de perlas que le trazaba una estrecha U desde el centro del cuello hasta el medio cuerpo, justo en la abertura que dejaba la larga ropa negra que vestía sobre cuerpo y basquiña, y que le llegaba hasta el suelo. Esta ropa exterior se abría a los lados con unas mangas bobas que le liberaban los brazos entre los herretes de plata que parecían servir para abrochar las abiertas mangas. No obstante, había desechado una aparatosa lechuguilla que le enmarcaría el rostro, con su fina arandela de alambre y alfileres para sostenerla. Prefirió una valona simple almidonada, e informal, que comunicase al barón lo cómoda que se hallaba con su visita. Desechó igualmente cargarse de oro y joyas, como las damas españolas que parecían galeones de Indias, y se conformó apenas con unos pendientes de oro purísimo, el collar de perlas antedicho y una sencilla diadema también de perlas y plata.

El barón se había vestido correctamente y, para agrado de la marquesa, había rechazado también la pompa excesiva sin olvidarse de la corrección. Venía acompañado de un lacayo garzón y bien compuesto, que depositó ante la marquesa un modesto presente. Tal consistió en un par de reliquias romanas: un peinecillo y una pequeña estatua.

Posiblemente fuera uno de los dioses manes, protector de alguna antigua familia romana. El antiguo peine de cobre, sin ser lujoso, tenía cierta gracia y conservaba casi todas sus púas. La marquesa valoró el gracioso obsequio e hizo retirarlo a su doncella. Le gustó que el barón no apartase los ojos de su persona al acercarse la morena belleza de la muchacha que la servía. Era un detalle cortés y una prueba, que no solían superar muchos caballeros.

Apenas pasaron a los jardines, el barón se entusiasmó ante los tesoros que los decoraban. Ciertamente se demoraba absorto ante este capitel, aquella losa inscrita, aquella estatua mutilada que dejaba constancia de su artífice perdido y extraordinario. En el palacio de Chiaia brotaban las antigüedades de cualquier rincón como si surgieran del suelo, y el barón no se cansaba de admirar e identificar los residuos de la más prodigiosa civilización del mundo.

—Mi señora, no juzguéis mi regalo por su valor, pues compruebo que acabo de hacer el ridículo.

—Al contrario. Me complacen su elegancia y su intención: protección para la familia y atención para una dama. Sois muy considerado, señor de Cavalcabó.

El tal barón de Cremona conocía verdaderamente el arte de los Césares, pensó la marquesa. Quería ver por dónde rompía, hacia dónde se deslizaba la conversación del cremonés tras el introito y las baratijas que le había traído.

—Celebro teneros aquí, barón. Los españoles son tan corteses como soberbios y nos recuerdan sin descanso que todo les pertenece. Y los napolitanos son indolentes y desentendidos, al menos ante los españoles. En todo caso es imposible hablar con ninguno de arte, como no sea de la imagen del santo al que veneren.

—Yo soy quien celebra mi fortuna, marquesa. Es infrecuente encontrar a una dama tan cultivada, que además toma partido por la defensa de las artes.

Late. Otro que viene buscando a mi pintorcito, malició la marquesa.

—Si os referís a mi protegido —dijo—, no lo hallaréis aquí. Jamás agraviaría al Santo Padre albergando a un proscrito…

—No me extrañaría que ese humilde pintor que persigue el papa Borghese se honrase con vuestra protección, o vuestra simpatía, cuando menos. Al fin y al cabo, también sois marquesa de Caravaggio.

Sonrió la marquesa.

—Mi pintor es un pobre muchacho mal aconsejado, aunque brillante. ¿Sabéis una cosa? Nació en vísperas de la batalla de Lepanto, cuando la familia Colonna cobró fama eterna a través del gran Marcantonio. Nos trajo buena suerte. Qué menos que brindar un poco de amparo, al pobrecillo.

La marquesa Sforza Colonna, marquesa de Caravaggio, quería ver hacia dónde iría el amable intruso desde este punto.

—Si os referís a ese incidente desgraciado de quien llamáis vuestro pintor —dijo el amable intruso—, os aseguro que no me concierne. Prefiero los restos de Roma que a Roma misma, y no digamos sus chismes. Poco me importa que ese pintor acabase con un indeseable, como me han referido. Ojalá hubieran sido más. En cualquier caso, el arte moderno me parece tan detestable…

—¿De veras? El virrey español, el conde de Benavente, encargó a mi muchacho un san Andrés crucificado nada más llegar a Nápoles. Y deberíais ver Las siete obras de misericordia, que pintó casi al mismo tiempo. Todavía estará fresco el óleo. Ha pintado aquí casi más en pocos meses que en muchos años de estancia en Roma.

Cavalcabó de Cremona se encogió de hombros.

—Ah, ¿sigue aquí entonces?

—Ya os he dicho que no.

—Además de vuestro buen gusto, os adornáis de la virtud de las reinas, la compasión y la magnanimidad. Mas no me haréis creer que vuestro protegido, ya que hablamos de él, os resulta mínimamente agradable.

—A mi pintorcito, señor, se lo disputan los notables de medio mundo. Nuestro común amigo, el cardenal Del Monte, jura que es el mejor de nuestros días. Y Borghese hará lo imposible por que vuelva a Roma.

—Señora, apuesto a que vos no tenéis ni una tela de ese pintor. Al menos, colgada.

—¿Por qué decís eso?

—Porque basta con ver vuestro agradable rincón partenopeo, y la educada armonía con que lo habéis dispuesto, para imaginar que por nada querríais una de esas horribles telas que pinta ese Merisi, llenas de borrones negros, uñas sucias y cabezotas feas.

La marquesa se rio con desvergüenza juvenil.

—¿Habéis venido hasta aquí para difamar al pobre muchacho?

—¿Qué me importa a mí el arte moderno? No soy hombre que pierda el tiempo. Veréis. He pensado que el Vesubio se tomó gran cuidado en sepultar la gloriosa ciudad de Pompeya, como nos narra prolijamente Plinio.

—Pompeya y Herculano —corrigió la marquesa—. Como veis, aquella catástrofe dejó muchos restos. Un castigo de Dios a aquellas ciudades paganas.

—O acaso una bendición. Tengo por cierto que estos magníficos jirones de Roma no son los únicos que se pueden rescatar. Quizá fuera posible desenterrar las ciudades enteras.

A la marquesa le intrigó el quiebro de la charla. Quizá mostrase la intención del cremonés, o quizá surgiera como pantalla de su propósito.

—Hará cincuenta años o más que el arquitecto Domenico Fontana descubrió gran cantidad de restos, como sin duda sabréis —dijo la marquesa—. Muchos de los que habéis visto en esta casa los halló él, mientras corregía el curso del río Sarno. Sin embargo, nada vio que le indujera a pensar en ciudades enterradas. Y si así fuera, sería muy costoso desenterrarlas. Además, lo que encontró no fue precisamente distinguido.

—Disculpadme, señora; ¿os parece poco distinguida esa estatua? Es una muestra finísima de la escultura del primer imperio. Siglo primero, y a fe que no es copia.

—Tenéis buen ojo. Sin embargo, Fontana no solo dio con estatuas de dioses y emperadores.

La marquesa llamó a un joven sirviente y lo instruyó con órdenes precisas. El sirviente desapareció al momento de la estancia. Cavalcabó lo siguió con la mirada, al contrario que a la doncella.

—Algunas de las maravillas de Pompeya no se pueden colgar alegremente de las paredes, ni formar parte de la colección de una casa decente. Quizá vos, barón, pudierais darles mejor uso. Tengo entendido que su majestad imperial Rodolfo II se chifla por estas bagatelas.

La marquesa había zarpado de la cincuentena sin gran descalabro, y sin limitarse al triste botín de la experiencia. Que bien aprovechada supone, si no un consuelo, al menos una ventaja. Pese a todo, la mirada de Cavalcabó de Cremona fue a fijarse de nuevo en el garzón que la servía.

El criado regresó con un cofrecillo picudo que no tendría menos de doscientos años. La marquesa lo hizo abrir para mostrar a Cavalcabó su contenido.

Cavalcabó se quedó sin habla. El cofrecillo, forrado de raso, albergaba una insólita colección. Seis bellos e inapropiados restos de la pagana Roma, seis camafeos o medallones milenarios que ilustraban otras tantas posibilidades y prácticas en el lecho tan indecorosas como imaginativas. Incluso fue posible que el cremonés se ruborizara.

—Ya veis lo que guardaba Pompeya. Me avergüenza poseer ese puñado de suciedades. Entre otros hallazgos, Domenico Fontana topó con estos torpes restos de los pecados de Roma. Los regaló bromeando a varios amigos, entre ellos mi difunto marido, el conde Sforza. Entre nosotros, creo que despreció su valor. Ni qué decir tiene que se incrementaría si contarais con la colección completa.

Cavalcabó de Cremona admiraba el inesperado tesoro. Los seis camafeos, en verdad escandalosos, ilustraban diversas escenas amatorias que no habría sabido cómo describir ante ninguna dama.

—Habéis venido para llevar al ilustre Rodolfo un pintor disputado. Mi querido barón: entregad al emperador este modesto regalo, y de ese modo os evitaré el sofoco de regresar con las manos vacías. Como a vos, tampoco me interesa el arte moderno; pero dejaréis en paz a mi pintor de Caravaggio. Oh, el cofrecillo lo guardaremos aquí. Es recuerdo de familia.

Tras una serie de cortesías e informaciones insustanciales sobre la moda en Praga, las costumbres del emperador —de quien se decía que tenía un león en un foso, un rarísimo pájaro dronte o dodo, vivo y libre entre sus galerías, y la más abrumadora colección de extravagancias de su tiempo—, la marquesa despidió con gran afecto al barón de Cavalcabó. Ya se llevaba un buen obsequio a cambio de sus miserias, y una tarea que hacer lejos de su pintor. En verdad, a la marquesa no le gustaban mucho ni poco los cuadros de su protegido; pero este era famoso en Roma y provenía de la villa de Caravaggio, de una familia de sirvientes leales. Si Rodolfo quería un pintor, que protegiera a otro. El suyo estaba a buen recaudo con los caballeros de Malta, y su hijo Fabrizio era nada menos que general de sus galeras reales.

La marquesa llamó a su criado.

—Si aparece por aquí ese espantajo de nuevo, no le abráis la puerta.

—¿El enviado de su majestad imperial?

—El fisgón de Borghese, el sobrino del papa. Se me puede adular, que no engañarme. Esos odiosos camafeos me harán saber algún día para quién trabajaba este liante.

El callejón tras la mancebía de Barsi albergaba la letrina donde se aliviaba la clientela. De vez en cuando, salía del local una daifa desocupada, y echaba unos baldes de agua del pozo para que el barro de la calle engañase otras suciedades.

Petronio Toppa había terminado en el callejón. Se escurrió hacia allá al ver a los recién llegados. No serían hombres para decirle nada ante Lúculo Barsi, ni les tenía miedo; tan solo quería que no supieran de su presencia. Además, la pierna herida le dolía y se le dormía. Estirarla un poco le vendría bien.

Al ir a comprobar si se habían largado, se topó con la pareja que le tenía que animar la tarde.

—¿Cómo voy a hacer yo eso por esa nadería? ¿No ves que me van a reventar? Y además, si pagan unos el doble, y los otros la mitad, nos quedamos como al principio.

—Me he comprometido. Es mi reputación.

—¡Pues pones tú el culo, ya que es tu reputación!

A la tal Fiammetta no la amedrentaba el rufiancillo, y eso le cayó en gracia a Petronio Toppa. Cuando el tipejo le soltó la bofetada, ella no dejó de mirarlo con desprecio.

—¿Cuánto cobras por un revolcón? —preguntó Petronio Toppa.

—¿Con esta? Por dos escudos, o por tres si…

—No, con ella no. Contigo. Me entra curiosidad por saber cuánto cobráis los bujarrones.

El rufián miró de arriba abajo al tipo que le braveaba. Toppa abrió las manos y mostró que ni tenía armas ni tenía miedo. Incluso apoyó en la pared el bastón con el que se sostenía, donde no se manchase.

—Cuidado con lo que dices. —El jaquecillo evitaba mirar a los ojos, y requirió la espada, o hizo el ademán.

—Mucho noviciado te falta para jaque. La espada no se lleva así. Ese talabarte va mal ajustado, te abrochas el cinto muy bajo y arrastras la contera por toda esta porquería. Esa es una espada de munición muy sencilla, de las que dan a los soldados cuando se alistan. Y muy doncella, porque no se ha manchado de sangre jamás. No habrás tenido los hígados de robarla ni de alistarte tú y desertar. Como la saques de la vaina, te la meteré por el culo hasta que te salga por la boca. Aquí mismo, entre los orines y la mierda. Largo de aquí, o te ahogo en ella.

3

UN HATAJO DE GRANUJAS

MALTA, SEPTIEMBRE DE 1607, YA CASI OCTUBRE

Alof de Wignacourt paseaba por los adarves recién construidos de las murallas nuevas. Todavía los obreros se afanaban en acabarlos, y el gran maestre gustaba de pararse a conversar con alguno, para preguntarle los pormenores de su labor. Incluso hacía traer una alcarraza de vino con agua y bebía unos tragos con el obrero.

El castillo, o fuerte, de Sant’Angelo dominaba la gran bahía melitense desde el extremo de Birgu, enfrente del castillo de San Telmo, ese que se enclava en la punta de La Valeta. Aquel tenía la misión de guardar su entrada, y de guardarse de quienes pudieran entrar. Se había quedado antiguo y desfasado, por lo cual Wignacourt había decidido dotarlo de fortificaciones anejas que lo defendieran de un cañoneo impensable cuando fue construido. Servía como cuartel general de los caballeros, y último reducto de defensa en caso de que al turco se le ocurriera regresar, como en el 65. También era Sant’Angelo la cárcel donde se recluía a los caballeros arrestados por una u otra causa, que desde luego no compartirían celda con los esclavos de la Prigione dei Schiavi. Era una fortaleza de piedra estoica y orgullosa, que desdeñaba los adornos innecesarios para su propósito militar.

Ahora bien, por severa que fuese la traza del castillo, su congregación de ardorosos jóvenes estimulaba muy otras vecindades. Las prostitutas de Birgu eran famosas en la isla, y su acceso a La Valeta estaba prohibido. También menudeaban las tabernas, las mejores osterias o mesones, las casas de conversación o de juego, y toda suerte de locales donde un caballero cristiano pudiera pecar a gusto, antes de confesarse y comulgar en la iglesia conventual de San Juan, en La Valeta, allá arriba, en la otra punta de la bahía; o en cualquiera de los muchos templos que la ejemplar piedad de la isla ofrecía a los pecadores para su redención oportuna. Wignacourt sabía de ello, por supuesto, y hacía la vista gorda en beneficio de su ejército de cruzados.

Una hilera de cautivos musulmanes acarreaba los bloques de piedra caliza hasta las poleas. Los capataces dirigían la operación de subirlos hasta su emplazamiento, y después los maestros de obra los terminaban de encajar y pulir. El maestro Cassar había hecho un buen trabajo, como todos los Cassar, y Wignacourt se tomó su tiempo para satisfacer su curiosidad en sus charlas con los obreros cristianos. Le placía mostrarse afable y protector con sus inferiores, y mandó que doblasen la ración al término del día.

—Parece que trabajan —le dijo Wignacourt al jefe de obra.

—No quieren que los vendan, alteza —dijo el capataz—. Creen que si los venden jamás volverán a su patria. Apenas hay que azotarlos con el rebenque.

—Repartid medio escudo a cada uno. Decidles que si la muralla se termina antes del año, daré libertad a los cinco más esforzados.

El séquito del maestre alabó la generosidad de Wignacourt.

—Un esclavo feliz trabaja como dos. Y uno esperanzado, como cuatro.

El séquito del maestre celebró ahora su agudeza.

Un hombre se abrió paso entre los caballeros que seguían a Wignacourt, hasta que dos guardias lo detuvieron. Al reconocerlo, el maestre mandó que le dejasen paso franco.

Wignacourt se lo llevó lejos de su comitiva y de los obreros, hacia el adarve aún sin terminar de la muralla.

Al rato, a Alof de Wignacourt se le veía todavía de mejor humor. Reía con ganas y se hacía contar una y otra vez la ocurrencia de un tal Galcerán de Cos.

—¿Y qué cara puso el genovés? —le preguntó a De Rohan.

Wignacourt siguió con su interrogatorio, ahora en voz muy baja. Sus caballeros simulaban interesarse por los trabajos de la muralla, imitando a su señor, que nunca están de más las precauciones.

—¿Y qué hizo nuestro Merisi? ¿Se asustó?

—¡Qué se va a asustar! Saltó también al barco enemigo y luego se puso a pintar junto al hijo de De Cos, un mozo llamado Gaspar. Hasta se zamparon entre los dos el almuerzo de los moros. Y eso que el mozalbete acababa de degollar a su capitán.

—¡Bien! ¡Bien! Augusto de Rohan, me habéis hecho un gran servicio. Supongo que habréis sido discreto.

—En todo, alteza. Pero Merisi dijo su nombre, y su dibujo quitaba el habla a los que lo veían. Se presentó al hijo de Galcerán de Cos. El mozo que cortó la cabeza del turco.

Alof de Wignacourt se llevó la mano a la barba y se rascó el espeso mentón pelirrojo. Había que evitar que el nombre de Merisi circulase por las tabernas de Malta.

—Traedme al muchacho y al capitán De Cos. Habrá que recompensarlos de algún modo y taparles la boca.

—Señor, si le llega a pasar algo al pintor por culpa de esos corsarios…

—Entonces no los recompensaría. Ni a vos. Os he apartado hasta aquí por si tenía que empujaros yo mismo fuera de mi muralla.

Augusto de Rohan miró demudado al maestre. Trató de sonreír como interpretación de la broma. El maestre no lo hizo.

—Si vuelve a salir de la isla, saldréis vos también. No a Nápoles esta vez, sino hacia levante, a completar vuestra caravana en combate contra el turco.

Ottavio Costa acababa de comer cuando le anunciaron la visita de un caballero. A la vista de su modesto atuendo, el criado había dejado al recién llegado esperando a la puerta del palazzo. El mismo Costa se humilló a abrir la puerta él mismo cuando supo quién era. El criado, que acudió desolado a pedir disculpas al visitante, tras correr inútilmente a abrir la puerta que ya había abierto su señor, tenía las orejas rojas de vergüenza, y la voz se le iba sin acertar a excusarse.

—Perdonad a este tunante, y perdonadme a mí, frey Augusto. Si fuera un esclavo, lo vendería a cualquier galera. Me limitaré a mandar que lo muelan a palos.

Augusto rogó clemencia para el sirviente, cuya suerte en verdad le importaba muy poco. Otros asuntos lo habían llevado hasta allá.

Ottavio Costa ya estaba al tanto de lo sucedido en el viaje de vuelta. Un tal Galcerán de Cos, aragonés de nación y español al servicio de la Orden, había abordado con su pequeña fragata a toda una fusta de turcos que atacaba a uno de sus barcos. Ignoraba, sin embargo, que el propio De Rohan y el pintor Merisi navegasen a bordo de la fragata salvadora. Se alarmó mucho Ottavio Costa, hasta que De Rohan explicó que tanto él como el pintor estaban sanos y buenos.

—Me veo en deuda con vos a cada paso, amigo De Rohan. Me traéis a mi pintor, y de paso me salváis un barco. Tened por cierto que os recompensaré, y también a ese capitán De Cos.

—No he venido por eso, excelencia.

Las inmensas riquezas de Costa aconsejaban el tratamiento pomposo que no exigían ni su condición ni su cargo, pues no tenía ninguno. El banquero pidió a Augusto que entrase en sus salones y le rogó que tomase asiento en la más confortable de sus sillas.

—Veréis, señor. El maestre no se halla muy complacido. Hace unos días, como sabéis, me enteré de que el maestro Merisi había vuelto a Nápoles, Dios sabe cómo. Ni me comunicó su partida ni supe de ello hasta que fue demasiado tarde. Esperé que volviera según había dicho, tras comprar sus lienzos, sus colores y su utilería de pintor, mas no lo hizo. Fui yo mismo a Nápoles, para traerlo, y asistí a un lamentable espectáculo. Borracho lo dejó la galera que regresaba, y borracho me lo encontré. Por fortuna, di en el puerto con el capitán De Cos, a punto de partir hacia levante. Invoqué el servicio de la Orden… Felizmente estamos aquí.

—Dios sea loado.

—Merisi no se recató lo mínimo. A quien quisiera oír contaba que lo perseguían, que era pintor, y que era el mejor que había visto la ciudad. Además, antes de emborracharse, terminó en menos que se tarda en decirlo unas pinturas que tienen al virrey más hueco que un pavo.

—Bueno.

—Por suerte se emborrachó en un local de micer Lúculo Barsi, que hizo desalojar el lugar hasta que dio con alguien que se lo llevase. Que fui yo.

—Ese pícaro Barsi sabe lo que le conviene.

—Lo peor es que Merisi vuelve a las andadas. Trabajo me costó sacarlo de Nápoles. El caso es que ahora no me puede ni ver, y solo acepta la compañía del capitán corsario y su hijo. Ha bastado un éxito en Malta, el cuadro de Wignacourt, para que Merisi vuelva a sus costumbres. Ya os advertí de que una cosa sería traerlo y otra diferente, tratar con él. Entre corsarios estará a sus anchas.

—Entiendo. A ese hombre hay que atarlo corto.

—Según he observado, este hombre se comporta siempre de la misma manera. Cuando Merisi se siente amenazado, se recoge y busca amparo en la pintura. Cuando termina la pintura y se siente satisfecho, capaz y seguro, se emborracha y bravea. Mientras se refugiaba del papa en Nápoles, al arrimo del virrey español, pintó sin descanso. Lo mismo hizo al llegar aquí. Mas cuando las amenazas escampan, regresa el bravucón porque nada tiene que temer. Necesita un peligro que lo mueva a pintar. No trabaja, si puede pasar el tiempo de otra manera.

—No es el primero que hace eso.

—No, pero Merisi hace algo más. Cuando se emborracha, se enreda en toda suerte de líos y pendencias. Es como si buscase también que el peligro lo lleve a la necesidad de trabajar.

—Vuestra perspicacia puede sernos útil. Entonces, cuando lo asentemos en Malta, necesitará alguna inquietud sobre su cabeza para que pueda resultar productivo.

—Así es.

—¿Habéis prevenido al maestre?

—He preferido hablar antes con vuestra excelencia.

Costa asintió. Se dirigió a un bargueño y abrió un cajón con una llavecilla que apareció y desapareció entre sus ropas de brocado. De allí sacó un par de bolsas de cuero fino de cabritillo no muy grandes, aunque pesadas y henchidas. Se las alargó a De Rohan.

—Mi señor Costa, no he venido por…

—Cuanto me procure provecho merece remuneración. Cada caballero que viene a la isla persigue su fortuna, y la vuestra no se cifra en combatir a los turcos. Haréis lo posible por mantener a Merisi en la isla, y obedeceréis así al maestre.

—Es mi obligación.

—Y mi deseo. Merisi pintará para vuestra Orden. Sin embargo, os aseguraréis de que uno de cada tres cuadros que termine quede a mi disposición. Pronto será famoso como pintor rescatado de ese papa frívolo y tiránico por la valerosa Orden de San Juan. Es una bonita historia que se venderá bien. En pocos años, con la debida difusión, sus cuadros más recientes cuadruplicarán su precio y la estima de sus poseedores. Merisi no sabe que jamás saldrá de Malta. Merisi me pertenece.

Augusto escuchaba a Ottavio Costa, sin saber qué responder. El peso de los saquillos no vendría del cobre, ni aun de la plata. Si seguía adelante con aquello, pronto podría disponer de una fortuna suficiente para alejarse de aquella isla de locos, a vivir en círculos más refinados y tranquilos tras pedir licencia al maestre como hacían otros caballeros que se enriquecían con sus latrocinios. También, al aceptar el oro de Costa, vendía su libertad. Bueno estaba. Al fin y a al cabo, no mataría a nadie ni haría esclavos, salvo a Merisi de Caravaggio, y quizás a sí mismo.

Ottavio Costa sonrió al joven y le palmeó la mano, como si comprendiera el decurso de sus cavilaciones.

—Escuchad, amigo mío. ¿Qué hacía el maestre esta mañana?

—Visitaba las obras en Sant’Angelo.

—Así es. ¿Sabéis quién paga esas obras?

Un sí o un no hubieran sido igual de pretenciosos, inadecuados o ridículos. Augusto eligió esperar a la respuesta. Siguió hablando el banquero.

—El dinero que se mueve en la isla es mío. Yo la impulso y la hago. Ni siquiera luzco la cruz que lleváis vos; pero yo adelanto las sumas formidables que exigen los gastos. Si yo dejo de adelantar el oro, la isla se para. Otros banqueros financian reinos, mientras que yo me conformo con Malta. Una isla muy pequeña, mas con unos beneficios inmensos. La Orden me debe castillos, puertos enteros, con intereses que me cobro en cada botín que se trae. Transporto, compro y vendo el trigo, el vino y la pólvora, el acero y los esclavos. Mi oro sostiene a los caballeros, a los monjes y a los corsarios. Yo sostengo a la cristiandad.

—Mi señor Costa, yo soy vuestro; pero otros podrían encontrar cierta presunción en vuestro modo de hablar sobre el poder.

—¿Presunción? Amigo mío, yo soy el poder, aunque nadie quiera o sepa verlo. ¿Que mucho que mi estirpe empiece a lucirse entre los signos de los poderosos? Más vale que se vayan acostumbrando. Y vos, tened muy claro bajo qué tejado os acogéis.

Petronio Toppa se esperaba que iba a ocurrir algo así, tarde o temprano. No tardó mucho.

El chisporroteo de un ajo en aceite de oliva caliente hace hermanos los mundos que se arraciman en torno al Mar Malvado. Hermanos que, sin llevarse necesariamente bien, son hermanos a pesar de todo. El Nápoles español y la Sevilla americana comparten secretos y maravillas, comentaba Paolo, el dueño del figón, a los ilustres comensales.

Toppa hablaba con la muchacha tras comer con ella. En Nápoles se servían manjares que llegaban desde cada término del mundo. Paolo era un hombre solícito y más robusto que orondo, también atento y locuaz acerca de temas poco comprometidos, como buen napolitano. Se explayó a gusto sobre los españoles, que habían traído de las Indias viandas impensables y gustosas, como una suerte de pimientos picantes y también unos frutos rojos y jugosos que se podían comer crudos, triturados o fritos, con la pasta o con cualquier cosa. Los españoles los llamaban «tomates», que era como los llamaban los remotos indígenas. Y los napolitanos, harto imaginativos, los habían rebautizado como «pomodoros», que es como decir «manzanas de oro», pues los primeros que se vieron eran de color dorado. Dorados, rojos o verdes, hacían muy buena amistad con el ajo, la cebolla, el aceite de oliva, el vino y el trigo en pan o en pasta, los ingredientes primigenios y ancestrales de la cocina del mar de los romanos desde los tiempos de Cristo. Comer en el figón de Paolo incluía una completa ilustración sobre los manjares que se servían.

El local era también propiedad de Barsi, o territorio suyo, cuando menos. Allí se comía bien, y a Toppa le servían de fiado.

Fiammetta le había contado algo de su vida. Se debió de fijar en que llevaba Toppa la barba sobre el hombro, maliciando la venganza del valentoncillo humillado.

—Lorenzaccio, que es como se llama, me lio para escaparme con él, y ahora, mira. ¡Amarga de mí! El pecadorcico no vale para barrer un establo.

—Vuelve a tu casa.

—Qué casa voy a tener yo. Mis padres murieron cuando la plaga del año dos.

Entré a servir a un arzobispo. El maestresala y el despensero me jodían gratis, por la comida y la cama. Así que decidí sacar mejor beneficio. Con un hombre como tú a mi lado, por la leche que mamé que podría sacar en un año como para vivir diez.

—Lo último que te conviene es un hombre como yo, mocita.

—¿De dónde has salido tú, Petronio Toppa?

Petronio se dio cuenta de que hacía tiempo que no conversaba por el gusto de hacerlo, y también de lo mucho que disfrutaba hablando con la muchacha, iluminado por su sonrisa. Al sonreír, se le henchían los mofletes, como a una niña tranquila. No necesitaba dárselas de bravo, ni jactarse ni conseguir nada. No recordaba haber conversado por gusto con mujer alguna. Si acaso la suya, hacía tanto ya. Espantó el recuerdo, como a un molesto insecto que amenazase con su aguijón. Le contó, sin ufanarse ni avergonzarse, que no había sido más que un golfo de la calle al que se le daba bien usar un arma y no le asustaba hacerlo. Se fue de soldado tres años al servicio de España, y unos cuantos más al del papa. Aprendió a usar la espada, el mosquete, la pica y la media pica; a llevar la barba alta y la bolsa abierta; a obedecer las órdenes y a mandar en las tabernas. Hizo más leguas andando y navegando que un san Pablo. Se cansó. Al final, ganaba más en Roma alquilando la espada tres o cuatro veces al año que lo que le pagaba el papa en los doce meses. Contó también que la herida que no se le cerraba fue lo que le hizo largarse de Roma. Huelga decir que no dijo palabra de la muerte de Tomassoni o la fuga con Michelangelo Merisi. O de los cuadros en los que aparecía. Pensó que a ella tampoco le habría interesado mucho.

—¿Y mujeres?

—No les gusto. Con esta cara…

—A mí sí me gustas.

Petronio Toppa hubiera querido creer en las palabras de la mozuela. Tuvo que recordar que era puta, al fin y al cabo; y que su ciencia primera y principal es la de agradar y mentir con algún embrujo.

—Busca un buen hombre y cásate. Sal de las calles, muchacha. Pocas del oficio acaban siendo algo más que mendigas o borrachas; y eso, cuando el mal francés no les quita los pelos, las narices, la cara y la vida.

—¿Me dejas sin hombre de respeto al lado, y ahora me sermoneas y te vas? Buenos favores haces tú.

—Por vida de… No será Petronio Toppa quien viva de rufianear a una criatura como tú.

—Te puedes apostar lo que quieras —dijo una voz caldeada por el alcohol.

El pobre necio ha tardado; le habrá dado sus vueltas y revueltas a si venir o no, pensó Toppa. Y allí estaba. No llegaba a mandil y ya quería ser rufián. El tal Lorenzaccio venía armado de espada, daga y broquel. Ahora traía la vaina bien sujeta y con el talabarte a la distancia correcta. Y no le faltaba ni el chapeo a lo valentón. Se lo habría ajustado el bravo que lo acompañaba, también armado, de cierto un soldado de los muchos que Nápoles congregaba.

—La puta se viene. Tenemos un trentuno apalabrado, y la palabra es el honor.

Toppa observó la situación. Dos hombres armados, y al menos el segundo sería sabedor del oficio. Los hombres de Barsi se limitaban a contemplarlos con curiosidad. El mismo Barsi permanecía expectante desde su mesa en la penumbra, sin decir nada.

Toppa se levantó.

—Por última vez, vete en paz —dijo—. No voy armado.

—Yo sí. Ponte de rodillas y pídeme perdón.

—Armado vas como un Julio César. Solo que bajo techo hay que quitarse el sombrero.

Toppa, frente a Lorenzaccio, no esperó más. Giró con un medio paso a su alrededor, de los que se llaman trepidantes en el arte de la esgrima, hasta dejar a Lorenzaccio como estorbo entre él y el otro bravo. Después se movió rápido. Amagó un movimiento, y Lorenzaccio se lanzó a desenvainar. Medio paso adelante y con la mano izquierda, Toppa le tiró del ala del chapeo hasta cegarlo, y luego bajó la misma mano hasta sujetar la guarda de la espada. Ahora Lorenzaccio no podía requerirla, como trató de hacer instintivamente. Con la mano derecha, Toppa desenvainó la daga del mismo Lorenzaccio; y, en cuanto este se desembarazó del sombrero, la daga le buscó la cara. Quizá Toppa solo quiso signarlo con una marca de espejo, por humillarlo con su propia daga. Pero un movimiento en falso, o demasiado violento, llevó la hoja a deslizarse por la carne sobre el hueso como por la manteca en un plato, hasta entrarle sin sentir por la cuenca del ojo. Solo se paró al rascar al desventurado los adentros del cráneo.

La espada era corriente; la daga no. Era de armero, que no de herrería, y quizá se había hecho con una tercia de hoja de espada buena. Fina, filosa y recia, sostuvo al triste de su amo mientras el cuerpo terminaba de morir. Cuando las leves convulsiones se apagaron, Toppa escupió, contrariado. Extrajo también la espada del muerto antes de dejarlo caer. El otro bravo adivinó que su escolta ya era tan inútil como incierta su paga y el término del lance, así que puso tierra por medio.

—Beccofotuto. Ni sabías moverte…

Los rufos de Barsi requirieron entonces espadas, cuchillos y garrotes. Los detuvo Lúculo Barsi con el ademán que había demorado hasta entonces.

—Te has defendido como los buenos, por la cruz de san Dimas. Vive Cristo que no hay nada que lamentar.

—¿Que no? Se me ha abierto la herida de la pierna, por Satanás.

Lúculo Barsi hizo traer vino y mandó que se llevasen al muerto de allí. Las armas, sus correajes y quince escudos de una bolsa de piel de gato que llevaba el desdichado Lorenzaccio quedaron en posesión de Toppa. Otras doce monedas fueron para los hombres de Barsi. Para animar el entierro.

—Puedes venir con los míos cuando quieras, capitán Toppa. Lúculo Barsi te ofrece su casa. Ahora lo mejor es que afufes, y que no se te vea por un tiempo.

Toppa miraba a la muchacha. Estaba junto al cuerpo del pobre necio al que había despachado con una maniobra muy vieja. La moza no lloró ni pareció lamentar la muerte de Lorenzaccio; tan solo le compuso al cadáver un mechón de pelo que se le había descolocado sobre la frente.

—Irás a Malta —resolvió Barsi— y avisarás a tu amigo, el pintor, de que tres romanos le quieren cortar el cuello. Te buscaré un buen barco donde no te hagan preguntas. Y llévate a esa puteja, que aquí no la quiero ver.

Su chico no había pisado antes el palacio del maestre. Solo lo había visto por fuera, una construcción militar tan austera como imponente. Galcerán de Cos sí conocía el palacio por dentro, bien que cargado de cadenas y con la promesa de la horca. De aquello habían pasado casi tantos años como tenía el Gasparico, y no merecía la pena tenerlo en la memoria. Ahora los guardias presentaban armas a su paso y los criados lo saludaban con toda etiqueta. Harto mejor así, dónde iba a parar. Había enviado Galcerán al señor maestre la cabeza del pirata en un barrilete con sal, para que no oliese, y también el colmillo de elefante, como especial regalo y recuerdo de la aventura. Mostrar agradecimiento es de bien nacidos, y no olvidaba Galcerán de Cos que la amnistía que concedió Alof de Wignacourt al acceder a su maestrazgo le había permitido recuperar su fragata y su patente de corso.

A la entrada del Palacio se encontraron con Merisi, que salía de allá. Seguía tan bien y mal vestido como siempre.

—Si es el signore…

Merisi abrevió una reverencia. Iba a hablar cuando se le cruzó un guardia en la puerta.

—No podéis salir, señor. Habréis de esperar.

—¿A qué? —preguntó Merisi.

—A que podáis salir —dijo el guardia por toda explicación.

—Amigo, andaos con cuidado —dijo Galcerán de Cos a Merisi—. Una vez me trajeron aquí; no me soltaron hasta que al gran maestre de entonces se lo llevó Satanás, y el nuevo se estrenó con un perdón general.

El corsario le dio un codazo y le guiñó un ojo. A Merisi la broma no le hizo mucha gracia. Nadie le pidió que entregara su espada, que se bamboleaba en su cadera con insolencia. Como no estaba detenido, se acomodó en un poyo, a esperar qué pasaba.

Enseguida un lacayo con librea de la Orden recibió a los corsarios. Tras solicitar que lo siguieran, y recordarles la forma correcta de dirigirse al gran maestre, así como pedir que se expresaran en toscano o en francés, el lacayo hizo que atravesaran una especie de fresco claustro, y subieron las escaleras que conducían a las dependencias del maestre. La cruz maltesa en la librea del lacayo marcaba el punto de referencia al que debían seguir. Se cruzaron con varios gentilhombres que esperaban a ser recibidos, y que los saludaron levemente, con mal disimulado desagrado hacia su inoportuna preeminencia. Galcerán vestía un jubón español de lino picado y coleto de cabra amarillado con recamos de plata, y pendía su espada de un tahalí a juego con hebilla de latón, tan bruñido que parecía de oro. Se había comprado además un sombrero nuevo, así como otro traje de buen paño y calzado de ternera para su hijo, que todo se le seguía quedando pequeño al mocetón. El padre y el hijo caminaban con despaciosas zancadas, con más altivez que un duque del Infantado.

Gaspar contemplaba las riquezas de los salones, y no sabía dónde pararse a mirar. De vez en cuando giraba la cabeza y hasta el cuerpo entero, retrasándose embobado ante los tapices y las pinturas que recreaban el Asedio de Malta, cuando el gran La Vallette aguantó el embate de cuarenta mil turcos.

—Del maestro Mateo Pérez D’Aleccio, señor —dijo el lacayo con un ademán indiferente, sin detenerse ni mirarlas—. Incomparables.

—La vista al frente, rapaz, que vas como un simplón cualquiera —lo regañó su padre entre dientes.

Esquivando a otros caballeros y capitanes convocados, el lacayo los condujo a un espacioso gabinete repleto de todo tipo de tesoros militares. Armaduras con filigranas de oro de finísima labor, que daría lástima vestir en un combate, parecían guardar la estancia. Había también espadas de toda forma y origen, dispuestas en panoplias floridas y abanicos de aceros. Cascos y corazas de hechura turca mostraban de vez en vez cómo habían ido a parar a aquel gabinete, con abolladuras o agujeros de bala que no se habían querido reparar, y no faltaban pendones y banderas, algunos hechos trizas, colgando de las paredes y cubriéndose de polvo. Mapas y cartas de navegación se disponían sobre mesas de madera brillante y pesada, más como adorno que para consulta. El piso se hallaba cubierto de las mejores alfombras del levante turco, y se conjuntaban en la estancia los muebles severos de gusto español, muy a la moda, con otras riquezas exóticas que se habrían escogido de los mejores botines de la Orden.

El gran maestre llegó sin mucha tardanza, y si no hubiera sabido Galcerán cuál era su aspecto, no lo habría distinguido. Venía con el jubón medio abierto y la gran cruz de San Juan en una cadena, sin ropilla. Junto a él vieron a frey Augusto de Rohan, cuyo ropaje a la francesa casaba menos con la austeridad de la Orden.

Gaspar y Galcerán se descubrieron y saludaron con altiva reverencia, sin bajar la vista.

—Alzaos, amigos míos —dijo el maestre—. Me honra conocer a dos leales servidores de la Orden. ¿Este es el muchacho, De Rohan?

—Así es, alteza.

—Bravo mozo. Pronto comenzáis a distinguiros, y de qué manera. Dejadme ver vuestra espada.

Gaspar desenvainó su espada y ofreció la empuñadura al maestre, sin atreverse a mirarlo.

—¿Es acaso la famosa espada que casi os costó el cuello, De Cos?

—No, alteza serenísima —dijo Galcerán de Cos—. Esta le ha costado el suyo al turco al que abordamos.

De Cos observó que el maestre estaba al tanto de sus aventuras en la Donosa, por mal nombre La Mala Zorra. Cuerpo de Cristo, ¿todavía se acordaban de aquello? La vieja espada del Morato Arráez seguía colgada en su casa.

—Esclavona, ¿eh? —dijo el maestre sopesando la espada—. Espada astuta y veneciana, bien equilibrada y bien robusta. Creí que habrías descabezado a tu capitán turco con el otro filo. Tómala.

—Alteza, aunque no sea digna de vuestra armería, es vuestra.

—Diantre, bien criado lo tenéis —le dijo al padre—. Está claro que debo felicitaros por muchas cosas, mi señor capitán De Cos. Ya me han referido vuestras diferencias con cierto capitán genovés, y debo añadiros que ha protestado formalmente ante el Tribunal de la Mar. Para darle satisfacción, he de mandaros que no volváis a socorrerlo si os topáis con él de nuevo. Buena espada, muchacho —dijo el maestre esbozando con ella una guardia correcta—. Me ponéis en el deber de corresponderos.

Acercándose a varias panoplias de espadas, Alof de Wignacourt fue pasando la mano por varias de ellas, sin decidirse por ninguna.

—He de agradeceros también vuestro envío…, el barrilete, quiero decir, aunque será mejor que vuestro próximo turco se quede en la mar, entero o a pedazos. Entendedme, no sabría dónde colgar un adorno semejante. Os he hecho venir por otro motivo. ¿Conocéis al señor Michelangelo Merisi?

Padre e hijo asintieron.

—El pasajero de la Orden —dijo Galcerán de Cos.

—Espero que no hayáis hablado con nadie de él. Si lo hubierais hecho, cuidad que esa noticia no corra. Los motivos no os atañen, aunque mi confianza en vos me obliga a daros alguna explicación. Su talento ha de traer gran renombre y provecho para la Orden, y no faltan muy grandes señores que quisieran saber dónde se halla para acrecentar el renombre y provecho suyos. Muchacho, ¿te gusta esta espada?

—Como hermosa no hay otra, mi señor; pero la guarda luce demasiados adornos. Se los habrá añadido un orfebre y no un armero, y eso la desequilibra.

Galcerán de Cos golpeó a su hijo con disimulo. Alof de Wignacourt sopesó el arma para comprobar la afirmación.

—Diantre, razón tiene el mozo. Haré que le quiten esas joyas. Vuestro hijo sabe de lo que habla.

—Señor, mi Gaspar sabe más de espadas que de cortesía.

—Por fortuna para la Orden. ¿Querríais adiestrar al señor Merisi? Se deshace en elogios a vuestra habilidad.

—Yo haré cuanto mande vuestra merced… Vuestra excelencia… Vuestra alteza serenísima, quiero decir.

—Bien, bien. Os pido entonces a ambos que acompañéis al señor Merisi a todas partes. Lo guardaréis con vuestra vida, y le enseñaréis a protegerse como el mejor caballero de la Orden. Impediréis que ningún extraño se le acerque. Y si así fuese, quiero saber quién le habla y de qué. ¿Y esta tizona os place? No, esta no, demasiado corta. Tampoco quiero que se sienta vigilado, ¿me entendéis? Y sobre todo, escuchadme, sobre todo evitaréis que se meta en cualquier altercado. El señor Merisi tiene fama de ser hombre mal sufrido, por decirlo de alguna manera. Ah, esta sí es buena. Toledana de las mejores. Sin estorbos en la empuñadura, y tan robusta y afilada como vuestra esclavona.

Gaspar tomó la espada, finamente guarnecida como la anterior aunque menos recargada, la probó brevemente y agradeció el regalo. No sabía qué hacer con ella, pues la amplia vaina de la sciavona o esclavona no valía para el esbelto acero toledano. Sin faltar a la verdad, no le gustaba tanto como su vieja espada. Era un arma más para paseo que para la guerra. Se tragó su objeción y desplegó su más airosa reverencia.

—Para vos, capitán De Cos, tengo otros planes. Servid a la Orden, y vuestro futuro está hecho.

—Alteza, otra cosa no me ha ocupado la vida. Todavía queda un mes de caza, y mis hombres…

—Os compensaré, no temáis. Vuestro contramaestre Xiberras es un maltés de fiar, y no le costará encontrar otras dos espadas que lo acompañen, aunque dudo que sean mejores que las que necesito aquí.

Padre e hijo esbozaron otra reverencia más, qué otra cosa podían hacer, y se resignaron a servir al maestre.

—Debo deciros que nuestro genovés os ha acusado de piratería. Y de amenazarlo con liberar cautivos de la Orden.

—Ese tunante se ha dado prisa. ¡Acusarme a mí, que le salvé el pellejo! Alteza, los genoveses se hallaban acogotados en el castillo de popa, cuando nosotros…

—Amigo mío, no me cabe duda de que cumplisteis con vuestro deber. Si me ayudáis en lo que pido, poco os importa lo que diga ese hombre, aunque trajera más abogados de Génova que turcos el Solimán. Y creedme, los abogados en tierra son más temibles que cualquier turco en la mar.

Cuando salieron del palacio del maestre, Gaspar y Galcerán de Cos no parecían tan ufanos como cuando entraron en él. El mozo había perdido su hermosa esclavona de combate a cambio de un estoque de paseo, rico en verdad y no malo, aunque sin comparación con la espada que tan bien se le hacía a la mano. El padre había perdido su mes de beneficios y tenía un genovés mordiéndole los zancajos.

Casi se les olvida Merisi. Preguntaron al guardia de la entrada que lo había retenido qué había sido de él. El guardia, que refería a otro camarada las bondades de cierto burdel en Birgu, respondió molesto con un ademán hacia el poyo donde se había sentado aquel hombre. Después miró en todas direcciones. En ninguna encontró al tipejo que no debía abandonar el palacio.

El maestre de Malta permanecía pensativo junto a su ventana favorita.

—Alteza.

—¿Sí, mi buen Dell’Antella?

—Habéis asegurado la protección de ese hombre, Galcerán de Cos, frente a un posible pleito.

—Me ha traído a mi pintor, una presa, una buena espada y la cabeza de un turco cortada con ella. ¿Qué hay de malo?

—Es una disputa entre gente de mar. Para eso ha instituido vuestra alteza el Tribunal de Armamento, o de la Mar.

—¿Y qué? Con más razón.

—Si optamos por defender a un encomendado de la Orden frente a otro marino de una nación amiga, como Génova, ¿qué pasará?

—Que el de Génova va listo, qué demonio.

—Es posible, alteza. Pero, en tal caso, los marinos genoveses y aun de otras procedencias dejarán de comerciar o tratar con nosotros, a corto o medio plazo. Estos disgustos siempre cuestan dinero o traen desórdenes. Para eso dispuso sabiamente vuestra alteza la creación del tribunal de…

—Bueno, bueno. Nunca os falta razón, Dell’Antella. Bah. No pasará nada. Ya mediaremos nosotros, o el maldito tribunal, algún tipo de acuerdo amistoso. Me gusta ese Galcerán de Cos, y su hijo promete. Además les he encomendado que vigilen a mi pintor.

—El armador del genovés es el muy insigne Ottavio Costa.

—Ah.

—Y es muy celoso de sus pertenencias.

—Genovés y banquero, ya está dicho todo. Mmm. Hacéis bien en advertirme. No quisiera consecuencias incómodas. Hablaré con Ottavio. Al fin y al cabo, nuestro buen De Cos salvó su barco. Le debe incluso una buena recompensa.

El maestre cavilaba con visible inquietud. Como un preso maniatado a la espalda, iba y venía por la estancia. El secretario Dell’Antella decidió aliviar a su señor.

—Tampoco hay que preocuparse demasiado. Esos corsarios…

—El diablo se los lleve. Pienso en otro asunto más importante. Ya veis, mi buen Francesco. Mi pintor casi se me pierde. Ahora lo tengo que poner bajo custodia, sin que se note mucho. Hoy se me larga a Nápoles y mañana querrá irse a otro sitio. Esto no puede ser. Si va por ahí pintando, tarde o temprano me lo birlarán. Milagro me parece que el virrey de Nápoles… O, Dios no lo quiera, los turcos…

—¿Y qué podemos hacer?

—Llamad a Malaspina, a Martelli y a Costa. Que vengan a cenar. Se me ha ocurrido una idea que puede resolver este asunto de una vez y para siempre.

En el Albergue de Italia entraban y salían caballeros constantemente, algunos atentos a sus obligaciones y los más de ellos, ociosos. Los novicios se veían reducidos a una especial disciplina que les impedía dejar el Albergue sin el beneplácito del prior. Algunos visitantes e invitados también se alojaban allá, y para ellos no contaba la regla conventual.

Allí entró Galcerán de Cos buscando a Merisi. Como no podía dar su nombre, sus indicaciones vagas confundían a los caballeros. Finalmente se acercó el prior para ver qué pasaba. Conocía al capitán. Adujo Galcerán de Cos el servicio del maestre, y el prior le preguntó si quería beber con él un trago de vino. Excusó De Cos la invitación aduciendo la prisa en el servicio.

—Un hombre de esta estatura, muy mal vestido aunque con buena ropa.

—Puede ser cualquiera.

—Le gusta pintar.

—¡Ah, el pintor de los Sforza! Sí, vive aquí, aunque no se trata con nadie. Al menos, no molesta. ¿Creeréis que pinta en un sótano, sin luz apenas? Hará dos semanas o más que no lo vemos. Se llama Michele y es cuanto sabemos de él. ¿Qué queréis de él?

Galcerán respondió con un simple y vago «Órdenes de su alteza, el maestre» y se marchó a toda prisa.

—¿Quién es ese? —preguntó uno de los caballeros.

—Nadie. Uno que busca al pintor, hermano Roero.

—Aquí entra cualquiera como en su casa —gruñó Rodomonte Roero Della Vezza a su compañero de charla—. Esto era un convento para nobles caballeros, y ahora parece una posada. Un día es un pintor, otro un vulgar pirata como ese, muerto de hambre.

—Hasta se os cuelan franceses, como yo.

—¡Signo cierto del Apocalipsis! —rio Della Vezza—. Hermano Des Bains, en el Albergue de Italia todo hermano es bienvenido. Además, qué diría vuestro tío si os dejáramos en la calle…

Des Bains rio también la broma de su amigo.

—Mi tío Alof es muy blando. Sabio, pero blando. Wignacourt se precia de valorar a los hombres por su capacidad, antes que por su sangre. Por fortuna tuvo un momento de lucidez cuando prohibió que más plebeyos accediesen a la Orden. Estoy harto de esa gente tosca y maleducada.

—A los inferiores hay que tratarlos sin dulzuras. ¿Os habéis fijado, hermano? Ni siquiera ha tenido el detalle de beberse la copa de vino que le ofrecía el prior.

Rodomonte Roero, conde della Vezza de Asti, era uno de esos noblezuelos que abundaban por Italia a cuatrín la docena, y que se venían a Malta para hacerse con una fortuna cuya falta deslucía su abolengo. Era lógico que le molestase la proliferación de inferiores en las filas de sus iguales. Henry de Lancry des Bains, sobrino del maestre de Malta, tenía bien calado al hermano Rodomonte. Él no necesitaba de dinero, y solo tenía que demostrar que su tío no era el cimiento de su valor. Servía a Fabrizio Colonna por distintos intereses, y se llevaba bien con Della Vezza porque esos intereses ni confluían ni se estorbaban. Des Bains era poderoso y ansiaba serlo más cuando su tío faltase. Mandaba ya varias naves y quería mandar flotas enteras. Un amigo codicioso, sin ser ambicioso, y tan valiente como diestro era siempre una amistad digna de cultivarse.

Ser caballero de Malta era un gran honor, a la vez que una considerable fuente de ingresos, de poder y de relativas preocupaciones. Relativas porque desaparecían cuantas hubiera al avistar una vela turca, o al lanzarse a acuchillar enemigos hasta morir o vencerlos. Era una vida tan imprevisible como tranquila, para quien amaba el combate y detestaba los vaivenes de la política.

La vieja prisión de los esclavos dominaba la falda de la colina frente a la Bahía Grande. Daba a la calle de santa Úrsula y la flanqueaban las de San Cristóforo y Pozzi. Era un edificio amenazador y desnudo, austero como la isla donde el forastero del diablo había ido a perderse.

Cualquiera que quisiera putas tendría que acercarse a Birgu, y había buen camino hasta allá. Por eso Galcerán y el guardia habían empezado por el Albergue de Italia. A su vez, Gaspar decidió echar una ojeada por las inmediaciones de la Prigione. Si en Birgu, o el Borgo, como lo llamaban los forasteros, menudeaban los garitos de juego y las mancebías cerca del castillo de Sant’Angelo, en La Valeta no faltaban otras distracciones.

Gaspar no se hacía a la espada nueva. Iba mal sujeta en la vaina de la esclavona. ¿Quién le mandaba andarse con grandezas, regalando su querida espada a un señorón que ni la volvería a mirar? Cada vez que se acordaba se lo llevaba el demonio. A saber cuándo daría con otra ni la mitad de buena que su viejo acero de Venecia. A fe que la nueva era linda, y muy señora, mas ni por asomo tan de fiar. El mal humor se le acrecía con el fastidio de tener que buscar al puñetero signore.

Anduvo por los rincones habituales donde sabía que se juntaban gentes a beber y a algo más. No había puteríos en La Valeta, y las prostitutas callejeras no se atreverían a contravenir los mandatos de la Orden. Todos sabían que los esclavos que salían a trabajar a diario de la prisión no regresaban sin algún solaz, aunque aquello mermase los jornales de miseria que habían de presentar a sus amos, o sus magros ahorros con las ocasionales propinas que se ganaban. Esperaban juntar suficiente para comprar su libertad, y muchos trataban de usar el juego para apresurarla, lo cual no solía ser muy buena idea.

De la prisión entraban y salían esclavos como de su casa, sin guardias que los llevasen encadenados o vigilasen sus pasos. Los que ganaban alguna confianza podían trabajar en la ciudad para otros, a cambio de una parte del jornal. Era fácil ver que eran esclavos: la cabeza lisa como un bolaño menos el mechón de moro, y con un grillo de hierro en un pie, bien a la vista. Vio Gaspar que algunos de estos cautivos iban derechos a un callejón cercano, donde menudeaban también hombres de mar y otros tipejos ociosos.

Gaspar se acercó. Cualquier marino de Malta conocía agujeros como aquel, aunque no los frecuentase. Hombres de mar y soldados se juntaban alrededor de unos cajones de madera que servían de bancos y mesas, bebían aguardiente de higos o vino barato, y allí se apostaban las ganancias de sus correrías. También jugaban los esclavos en corros aparte, con su mechón de pelo en la calva cabeza. Sin embargo, no había dados o naipes prohibidos severamente fuera de las casas de conversación. Vio Gaspar que se jugaba al cippitatu. Los hombres tiraban una especie de perinola de madera con caras numeradas. El juguete infantil giraba sobre la superficie de un cajón hasta que trastabillaba, caía y provocaba una explosión de júbilo y blasfemias en lenguas impredecibles.

—¿Cómo que no tenéis dinero?

—Mañana —farfullaba el borracho en un español trabajoso.

—Vaya si pagarás.

—¡Becco fotuto!

Gaspar oyó el exabrupto romano con alivio y fastidio. El pintor había tardado menos en dar con aquella timba que una mosca en encontrar basura. Y menos aún en topar con una araña. Mal comenzaba la encomienda del maestre.

—Este hombre se viene conmigo —le dijo Gaspar al fullero—. No hay cuidado. Os pagará mañana.

El fullero forzó una carcajada. Un montón de collares y colgantijas se agitaron sobre su enorme panza.

—Aquí juegan hombres, mocito. En las mesas de Contarini, cuando se pierde, se paga. Si no hay con qué, se paga remando.

—¿Cuánto debe? —Gaspar se tragó la intolerable familiaridad del garitero. Secundaba al siciliano una jácara de españoles, a juzgar por los juramentos que dominaban en los corrillos.

—Eso no importa. Saldará la deuda remando en las galeras de la Orden. Mañana zarpa de buena boya.

—Harto sé lo que hacéis aquí, engañando a los tontos y a los borrachos. Se viene conmigo, y no hablemos más.

—El cippitatu es un juego honrado —protestó Contarini, levantando la voz para que todos lo oyeran—. Donde está Contarini no hay flores. ¿Van unos tari, para probar?

Del nuevo corrillo que se iba congregando alrededor de Gaspar, del pintor borracho y del tal Contarini, se adelantó un españolote que había de ser soldado, por las maneras y las trazas. Parecía añoso y bragado, duro y seco como un olivo. Le colgaba la espada del talabarte del cinto, a la española, le asomaba tras el riñón una daga de ganchos y mezclaba en el atuendo más colores que las banderolas de una escuadra.

—Mozo. Linda espada llevas. Dámela, y te llevas a ese toscano lleno de pulgas.

—Cuidado con lo que dices, godo[1] del demonio —dijo el borracho—. Yo soy lombardo.

El jaque miró al insolente de arriba abajo.

—Ladrar, ladra; pero no creo que muerda.

Merisi requirió su espada. Tan borracho estaba que le costó dos intentos dar con ella. El muchacho le sujetó la mano derecha, sin dejarle desenvainar, y le quitó la botella que tenía mediada en la izquierda. Merisi lo miró, desencajado. Las facciones del rostro colgaban de aquella mirada de loco como un trapo viejo de una alcayata. Gaspar no se lo pensó: estrelló el frasco contra la cabeza del pintor, que cayó cuan largo era.

La jácara del garito estalló en risotadas.

—Afufa de aquí, mozo —dijo el español a Gaspar—. Contigo no va nada. Deja a ese pantalón[2], lárgate en buena hora y deja de temblar.

—Yo no tiemblo —contestó Gaspar al valentón sin mirarlo—. Lo mismo el que tiembla eres tú.

Los compinches del soldadote rieron la bravata del mozo, que no se amilanaba. Las risas y el tratamiento irritaron al hombre, y finalmente echó mano a la espada.

—Mocito, te habría dejado en paz. Pero juro a la consagrada que por no guardarme el respeto te haré pedazos.

No es sensato bravearle a un gallo en su gallinero; tampoco lo es calentar la sangre de un mozo sin esperar que rebulla, y la de Gaspar ya venía caliente por el asunto de la esclavona perdida. Los rufos hicieron corro amplio, que allí brillaban aceros. El jaque o soldado sacó una tizona de lazos muy cumplida, tan gastada en las guardas y el tercio fuerte como afilada en la punta y el tajo, y la acompañó de una daga de ganchos no menos marcada con mellas y arañazos. Gaspar desenvainó la suya, la nueva del maestre, y al momento echó de menos el peso y equilibrio de su esclavona.

—Muy doncella parece esa punta —dijo el español—, y mucho fierro para tan poco mozo. Tira eso, que te vas a hacer mal.

Gaspar se puso en guardia con una posición sencilla y sensata, en porto di ferro según la escuela vieja, sin floreos. Pensó brevemente si a la espada nueva le vendrían mejor los tajos boloñeses o las estocadas españolas. El valentón comenzó a girarle para tantear, tocando con su espada la punta de la tizona nueva. De primera intención, fintó una estocada y libró su hoja, buscando herida baja. Gaspar retrocedió y hurtó el cuerpo.

—Mozo, hoy sí que vas a temblar —dijo el bravonel, avanzando.

Gaspar tiró un medio tajo, que detuvo la daga. Se previno al contraataque, reparó la segunda estocada que lo amenazó y después todo se sucedió encadenado y cabal, imparable como el par de segundos que duró la conclusión. Como un gato, se movió en compás a su izquierda para huir de la daga, ganó los tercios de la espada uñas abajo, giró la muñeca uñas arriba, atajó y tiró a fondo.

La espada entró con limpieza por la coyuntura del brazo armado del valentón; salió por detrás, justo al lado del codo, y aún le arañó el costillar. Cayó la tizona del brazo herido, y antes de que tocara el suelo ya estaba Gaspar compuesto y en guardia, por si acaso a la mano de la daga se le ocurría vengar a su compañera.

Ahogaba gritos el español, cagándose en un tropel de santos. El brazo herido, rojo del codo abajo, manchaba en su derredor con borbotones de sangre, agitado entre espasmos.

—Ahí está el temblor —dijo Gaspar, para rematar la fanfarronada.

Boquiabiertos, ninguno de los circunstantes acertaba a articular palabra. Miraban a su compadre y al mozo, que limpiaba la hoja con desprecio, sin acabar de envainarla. Alguno rio la respuesta, y dejó de hacerlo.

Gaspar desconfiaba. Entre los ojos de la banda de rufos, varios lo miraban a la cara y tomaban posiciones en su derredor. No iban desarmados. Podría con dos o quizá tres, todo lo más. Si hería con tajos y cuchilladas, y no de punta, y a la cara, quizá la abundancia de sangre espantase a algún otro.

—El que toque un pelo al mozo se jugará los cuartos con Satanás.

Miraron todos al recién llegado, también español. Era un hombre en la plenitud de su treintena, con la cara quemada por el sol, el viento y la sal. Vestía a lo soldado, con ropas coloridas y maltratadas por los mismos elementos. Se sirvió un vaso de vino y lo bebió de un trago.

—Mire vuestra merced, capitán don Alonso —dijo uno de los matachines—, que este ha venido braveando por llevarse de balde a uno que no paga. Casi da las buenas noches a Molledo.

—La estocada barbera ha sido limpia y cumplida. Y lo mismo que le ha tirado al brazo, le podía haber tirado adonde hubiera querido.

El tal Molledo se taponaba la hemorragia con un lienzo que improvisó arrancando la manga de su camisa, y toda la fuerza que pudo. No decía palabra, ni blasfemaba.

—Vuestra merced es muy gentil —dijo Gaspar al tal don Alonso—. Me basto yo solo.

—Ni es gentileza mía ni estaba solo vuestra merced —dijo don Alonso apurando otro vino—. Estos no guizpan la boca de fuego que se abre desde la entrada del callejón.

—Don Alonso de Contreras dice verdad —dijo una voz desde allá.

Las palabras paralizaron a los jaques, principalmente porque se acompañaron con la metálica autoridad de una pistola que se amartillaba.

—En esta isla se ahorca a quien lleva pistola en tierra —dijo Contarini.

—A quien reciba el balazo lo mismo le dará —respondió Galcerán de Cos. El perrillo con la pirita reposaba sobre la rueda, y el disparo era tan rápido como la chispa.

Alonso de Contreras tomó dos vasos, los llenó de vino y puso uno ante Gaspar, y otro ante el herido Molledo. Pese a su juventud, Contreras mandaba sobre hombres que ya surcaban el mar antes de que él naciera.

—El lance ha sido limpio —resolvió Contreras.

Molledo escupió. Alonso de Contreras le plantó el vaso ante las barbas.

—El mozo se ha portado como los buenos. No lo digo más.

Gaspar apuró su vaso. Molledo titubeó, miró los ojos fríos de su jefe, bebió un trago y luego tiró su vaso al suelo.

Contreras llenó otros dos. Uno para sí y otro para el recién llegado.

—Beba también conmigo, capitán De Cos.

—¿De Cos? ¿Galcerán de Cos? —Molledo miró al hombre de la pistola que no se había desamartillado. El movimiento brusco le costó una punzada de dolor en el brazo.

—Lo que hay que ver —dijo De Cos—. El señor caboescuadra Molledo haciéndole el fiero a mocicos, y en un garito que engaña cristianos para bogar en galeras.

—Al diablo, De Cos. No hay que permitir que la vejez nos coja con vida.

—Poco le falta.

—Vuarced tiene la cara como un mapa viejo, aunque reconocería esa pistola en cualquier parte. ¿Es la misma de entonces? Y ese mozo ¿no será el mismo que…?

Asintió Galcerán de Cos.

Molledo soltó la carcajada.

—¡Que me ahorquen! ¡Esta sí que es buena! ¡Si el bigardillo era como un ratón, y ahora casi me corta un brazo!

—¿No era voacé soldado del virrey de Nápoles?

—Hace muchos años de eso —dijo Molledo—. Después vinieron Flandes, las Indias… Mucho vino y poca plata: la vida del soldado. Ay, capitán. A ninguno nos ha ido bien desde entonces.

—Ese brazo lo tiene que coser un buen cirujano, y pronto —intervino Gaspar—. Mi hermano Amaro trabaja ahí al lado, en la Prigione…

—Lo que ha crecido este mozo… —decía Molledo, casi orgulloso de su brazo ensangrentado.

—El capitán tendrá su gente y sus cirujanos —lo cortó su padre—. Vámonos.

Contarini devolvió a Gaspar la espada del borracho. O era cortesía de viejo conocido, o temía un pistoletazo o no querría tener nada que ver con el lance. Ni abrió la boca para saludar siquiera. Alonso de Contreras levantó su vaso y saludó con él.

Galcerán de Cos no habló más. Gaspar tomó la espada, puso al pintor en pie como pudo y se marcharon del lugar. El viejo corsario apartó la pirita de la rueda, sin llegar a guardar el arma. Mientras caminaba no quitaba ojo a las sombras de las callejuelas.

—Padre, yo le diré al maestre…

—No dirás una palabra. Esos tampoco. Hice bien en volver. Durante un tiempo evitarás salir solo, por si acaso los…

Galcerán se quedó un momento pensativo. Gaspar miró con prevención a los callejones, y a punto estuvo de dejar caer al encargo del maestre para desenvainar de nuevo. Su padre estaba silencioso y, tras persignarse con la pistola, escupió a sotavento.

Los alaridos se mezclaban con el olor a carne quemada, y con los juramentos y blasfemias en varias lenguas que retumbaban en la negrura de las bóvedas. No era novedad en la prisión, ni alteraba a quien se había hecho a ello.

La herida abierta expulsaba sus purulencias bajo la lanceta. La mano joven cortaba con decisión allí donde le indicaba la mano experta.

—Ahí, Amaro. Saja esa bolsa de pus.

—Infectará la herida, maese Da Volterra.

—No, si la lavas con vino bien caliente. O vinagre.

—Mi padre dice que para que las heridas no sepan avanzar, hay que emborracharlas con aguardiente.

Da Volterra se sonrió con la ocurrencia.

—¿Eso dice ese viejo marrajo? Pues no le falta razón. También sirven el hierro al rojo o el aceite hirviendo, como es costumbre. Yo prefiero el vino caliente o, si hay a mano, aguardiente para que la llaga no se corrompa. Algunos usan agua limpia y caliente, cuando no hay otra cosa. La quemadura del hierro al rojo también se puede corromper, de manera que muchas veces el paciente solo saca en claro unas horas de dolor antes de que le corten el miembro herido, o que se muera. Esos que gritan serán mañana algunos menos.

El paciente era uno de los cautivos recientes. Tenía un corte muy feo en el muslo, y aun así no poca suerte, pues el corte no le había tocado la arteria ni el hueso. Miraba sin comprender a los físicos que lo atendían. A los demás cautivos heridos en el abordaje, los otros médicos, cirujanos y barberos ya les habían cauterizado heridas similares con algún hierro candente. Los chillidos daban fe de ello.

—¿Qué le pasa a este hombre?

Ante ellos se detuvo uno de los médicos de la Orden. Su pregunta denotaba más curiosidad por el procedimiento que por el estado del paciente.

—Si la herida se le corrompe, habrá que cortarle la pierna —dijo Amaro, sin mirar siquiera al médico—. Procuro limpiarla bien antes de coserla.

—Bien hecho. Nadie querrá un esclavo lisiado. ¿Quién es este muchacho?

El médico Da Volterra presentó a su aprendiz, Amaro de Cos. Frey Savinien de Bois Laval era una de las principales autoridades en la medicina maltesa.

—Conque el hijo de un corsario se dedica a curar a los heridos por su padre —dijo Bois Laval—. Todavía queda esperanza en el mundo.

Amaro apenas esbozó con la cabeza la reverencia que debía al médico de la Orden. Sus manos siguieron sujetando y limpiando la carne herida, antes de entrar con la aguja y el hilo para cerrarla. No vio la sonrisa de aprobación en el rostro de frey Savinien de Bois Laval porque no la miraba.

—Me lo traigo a curar cautivos para que aprenda —dijo Da Volterra—. Un cuerpo enfermo es el mejor libro para aprender a curar.

—Saber latín no os hará mejor médico ni cirujano —dijo Bois Laval a Amaro—. Sin embargo, os hará falta para pasar el examen. Estudiad bien a Galeno y a Aristóteles, y después olvidaos de ellos tan rápido como podáis. Da Volterra es un buen maestro. Aprenderéis de él mejor que de cien griegos.

El médico Da Volterra inclinó la cabeza. Amaro se limitó a decir, mientras limpiaba al cautivo:

—¿Por qué el vino o el aguardiente limpian mejor que el agua?

—El agua hervida también sirve —dijo Bois Laval—. Pero que me hiervan a mí si lo sé. El calor purifica la herida, como ocurre con el hierro al rojo. Por lo tanto, el aguardiente o el vino también la purificarán sin dañar tanto al paciente. Sin embargo, la saliva sana también limpia las heridas pequeñas, como saben cualquier perro y cualquier gato. E incluso el agua hervida tras enfriarse. Si algún griego explica eso con coherencia, lo desconozco.

El cautivo miraba con timidez cómo le cerraban la herida, sin atreverse a gritar. La aguja entraba en la carne, salía, volvía a entrar. El hombre no decía palabra, aun cuando las lágrimas se le saltaban de los ojos. Cuando Amaro cortó con los dientes el hilo, escupió y se limpió la sangre salada que le quedaba en la boca con la mano igualmente sanguinolenta, el cautivo expresó su gratitud.

—Alá sobre ti —dijo el cautivo.

—A ti te bendiga —respondió Amaro en su misma lengua.

—¿Sabéis también la algarabía? —preguntó Bois Laval.

Amaro prefirió no responder. Decir que su madre había sido una cautiva de Túnez no le abriría el templo de Esculapio, así que se refugió en alguna máxima de valor general mientras regaba de nuevo la herida con el vino caliente:

—Hay que saber de todo lo que se pueda. A los cautivos les conforta oír su lengua. Eso mejora su recuperación más que asustarlos.

Bois Laval asintió, mirando al muchacho.

—Quisiera hallarme en el tribunal que os examine. Nunca soy benévolo; aunque siempre curioso. Que tengáis un buen día.

Amaro vendaba la herida del cautivo, y se permitió tan solo una mirada hacia el gran médico de la Orden. Este ya se había ido.

—Eres un idiota, Amaro. Suerte has tenido de caerle en gracia. Otro no te habría tratado con tanta condescendencia. No lo has mirado ni una sola vez, ni le has agradecido el cumplido que te ha hecho.

—Esta pierna volverá a sostener a su dueño. Hay que decir a esos brutos de los guardias que este hombre debe reposar al menos siete días. Le cambiaremos el vendaje a diario para que las moscas no lo caguen.

Sin esperar la aprobación de su maestro, Amaro se levantó y se dirigió al jefe de los guardias, mientras se limpiaba la sangre de las manos con un trapo.

—Maese Amaro de Cos —lo saludó el cabo de los guardias.

—¿Qué tal por ahí abajo, capitán?

El grado exagerado halagaba la vanidad del jefe de los calabozos. Le hizo una seña a Amaro, y ambos se retiraron a una celda vacía. Da Volterra se despidió como si no hubiera visto nada. Ejercer de médico sin haber ganado el grado podía traer algún disgusto.

—Harto mejor —susurró—. Ya no me duele, ni me pica al orinar.

El cabo se abrió la bragueta y se desatacó un par de agujetas que sujetaban los calzones al jubón. Amaro miró la herida seca que preocupaba al carcelero.

—Sí mejora; pero puede repuntar —le dijo Amaro—. Tomad este ungüento que os he preparado, y os ponéis un poco cada noche antes de acostaros, aunque escueza. Habréis de mantener castidad por lo menos un mes.

—Como si es un año. Para lo que me vale ahora…

—Os valdrá, no temáis. Vendré la próxima semana. A ese hombre, que no lo muevan. Siete días de descanso, recordad, y que le den buen caldo de pollo a diario y carne al menos tres veces en la semana.

—Ningún perro vale tanto regalo.

Amaro miró al cabo y le guiñó un ojo.

—¿Me haréis quedar mal ante el médico de la Orden?

—¿Yo, maese? Por Cristo que encontraréis al moro más gordo, aunque le tenga que dar mi rancho con mi cuenco y mi cuchara.

Otro guardia venía buscando a los médicos.

—Hay uno que se ha cortado, afeitándose. Un español que dice que os conoce, maese De Cos. ¿Lo atendéis?

Amaro se encogió de hombros y marchó a ver al nuevo paciente. Da Volterra ya se había ido y no quedaban más médicos en la enfermería de la prisión. Los aullidos se habían transformado en gimoteos.

El hombre traía un brazo traspasado. Lo acompañaban otros dos españoles. Amaro lo mandó tumbar en un catre, tomó lienzos limpios y le practicó un torniquete antes de proseguir con la cura.

—Hermosa estocada se ha hecho vuestra merced al afeitarse. Parece limpia.

Amaro guardaba muy bien los tratamientos a los españoles, soldados siempre puntillosos. «Vuestra merced» por común, y «vos» solo a los cercanos o los inferiores. En italiano, el «vostra signoria» se reservaba para los muy encumbrados, y no era fácil acordarse de las diferencias.

—¿Sois vos el hermano de Gaspar, el hijo de Galcerán de Cos?

—Sujétenlo ahí —dijo Amaro a los acompañantes—. Esto hay que limpiarlo.

Mientras Amaro se dedicaba a limpiar la herida, el hombre hablaba apretando los dientes, sin quejarse una sola vez.

—Vuestro hermano se ha hecho tan diestro con la espada como vos con la lanceta. Decidme, ¿sois hermanos de padre o de madre?

—Mala pregunta es esa para quien se juega un brazo en mis manos.

—Sin ofender, maese. Yo navegué con vuestro padre en aquella galeota, La Mala Zorra. Ahora caigo. Vos erais un chicuelo. Vive Dios que habéis crecido.

—Suerte tiene voacé de que no se haya cortado el tendón, ni la vena principal —dijo Amaro mientras operaba—. La hoja era buena, afilada, no hay desgarro. Si deja el brazo quieto, puede que cure. Si coge mala color o huele, venga al momento.

—¿Cómo os llamáis? No sois castellano, y habláis derecho.

—Lo bastante para mantenerle trato y respeto, mientras que vuestra merced no me apea el vos. En toscano se hace, pero en castellano no es lo propio. Me llamo Amaro. ¿Y vuestra merced?

—Diego Fernando Onofre de Todos los Santos Molledo de Salazar y Castro. Preguntad por mí a vuestro padre.

Y añadió el español en voz baja:

—Creí que os llamaríais Ornar. Vos erais el morito, ¿verdad? El de la mora que se llevó el capitán. ¿No teníais una hermanica? ¿Morico y renegado os consienten curar a los cristianos?

Amaro miró al paciente, reexaminó la herida, ya limpia y cosida, y decidió un nuevo tratamiento.

—Sujeten vuarcedes al camarada. Que muerda algo.

Después se acercó al fogón donde se calentaban los hierros. Eligió entre ellos un cauterio al rojo vivo, el más grande de todos.

—Paso a paso, maese —dijo el espantado Molledo, riendo y desembarazándose de sus mismos hombres—. Que de los dos hermanos no sé ya cuál me pone más miedo. Os debo la mejor estocada y la mejor costura que tengo en el cuerpo.

—¿Cómo lo haremos?

—Matar a un hombre es fácil. Lo difícil será escurrir el bulto.

La cosa en Roma no habría tenido mayor complicación. Un trabajo discreto requiere un callejón, rapidez y la complicidad del río Tíber. Rara vez se investigaba; y se daba por satisfecha la perezosa justicia con averiguar la identidad del «ahogado», tal y como se registraba a pesar de la garganta abierta o la cuchillada evidente. Quizá detuviesen a un sospechoso aceptable o a dos, y tras unas horas en la Torre de Nona ya tenían confesión cabal con su juramento y su escribano. Bonafide añoraba el terreno conocido, y en Malta no encontraba más que contratiempos.

Acabar con alguien en Malta sería harto más complicado. Tanto más si la víctima era de cierto renombre y además se pretendía que constase la venganza. Habría que tirar de aceros —nada de venenos ni estrangulamientos—, no esconder el cadáver y dejar sangre en abundancia para que quedase patente el escarmiento. En estos casos, el correcto protocolo debía seguirse con pundonor.

Por lo demás, Malta era una isla, y había que pensar en salir de ella. Habían recorrido ya La Valeta, que era una ciudad o tres juntas, e incluso habían indagado por una ciudad interior que unos llamaban Ciudad Vieja y otros Medina, silente y recelosa. Los extranjeros en Medina no pasaban inadvertidos, así que seguramente el lombardo se afincaría en La Valeta.

—Cómo hacerlo es fácil. Lo complicado es el dónde, el cuándo y el después —dijo Bonafide—. Habrá que hacerlo el mismo día en que salgamos de esta isla de los demonios, y tenerlo todo listo para entonces.

—¿A espada? —dijo Abruzzese.

—Es posible que lleve la suya. Un herido complicaría la fuga. Nada de espadas.

—Puñal entonces.

—Puñal. Un hombre para sujetarle los brazos, otro las piernas y el tercero le rebana desde atrás la garganta, para que no grite. Después dejamos el mismo puñal en el corazón y salimos de la isla como el diablo.

—Mejor en el corazón de primeras. Rebanar la garganta manchará y marcará.

—Una buena puñalada en el corazón entra desde el sobaco, o bajando tras la clavícula. El costillar estorba, y si se mueve mucho acabará gritando. Mejor la garganta y, si acaso cuando se afloje, en el corazón para que luzca. Tendremos ropa limpia y agua para lavarnos después, si es menester.

—No me gusta —dijo Abruzzese—. Hay que confiar en ese fulano de la falucha, que no se asuste y nos deje en tierra, o que no nos venda.

A Bonafide tampoco le convencía su plan. Matar no suponía mayor complicación. Escapar después sí abría una incógnita con demasiados cabos sueltos. Si les fallaba el patrón de la falucha, hacerse ellos mismos con una embarcación y gobernarla quedaba fuera de su alcance. Siempre podrían enrolarse en alguna tripulación; pero no eran marinos ni soldados. Habría que desertar después en el primer puerto… Demasiado aparatoso. Por otra parte era impensable volver ante Tomassoni con un relato vacío sobre las dificultades de la venganza.

—En cualquier caso, lo primero es dar con ese hijo de puta.

Al despegarse las legañas supo que era entrado el día. Los gritos de una mujer furiosa en alguna otra estancia, no muy lejana, lo despertaron. Echó mano de una bacinilla que encontró junto a la cama y la empleó con cuidado, no fuera a manchar y tuviera que rendir cuentas a aquella fiera. Vio en un rincón un espejo, una jofaina y una jarra grande llena de agua. Bebió de allí mismo hasta hartarse, y luego se quiso lavar la cara, por mitigar el dolor de cabeza más que por adecentarse. Aquello no era el Albergue de Italia, ni la casa de Fabrizio Sforza: solo una casa que parecía amplia y bien dispuesta, cuando no muy rica. Un cristo desproporcionado y mal resuelto, de algún errante pintorzuelo de santos, trataba de adornar la estancia y le reprobaba de nuevo sus acciones.

No fue el único. Entró sin llamar el capitán corsario y se preguntó qué diantre hacía allí.

—Vivís porque mi Gasparico y yo somos responsables de vuestra persona ante el maestre —dijo el corsario, sin aclarar si le habían salvado la vida, o si se la perdonaban.

—¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?

—A partir de ahora seréis el signore Michele, mi huésped, y no diréis una palabra de lo ocurrido, ni vuestro oficio, ni de dónde venís ni ninguna cosa a nadie. Y como se os ocurra esfumaros de nuevo, os abro la barriga como a un pez, se ponga el maestre como se ponga.

Se marchó dando un portazo. Por Cristo. Cada vez que veía a estos De Cos, algo terminaba a espadazos. Brava gente.

Cuando bajó el signore Michele, había unos cuantas personas sentadas a la mesa. Olía bastante bien, lo que le revolvió las tripas. Saludó tímidamente en toscano, y Galcerán de Cos le indicó un lugar preferente en la mesa.

—El signore Michele es nuestro invitado.

El capitán presentó a los demás comensales. Gaspar, el hijo, al menos no mostraba heridas o restos de la reyerta. Otro mozo un poco mayor se llamaba Amaro, y Galcerán lo presentó también como hijo suyo. Este no era corsario, explicó De Cos, sino que iba para médico en los hospitales de la Orden. Sentados a la mesa esperaban un viejo ciego y otro hombre de mediana edad muy feo, que a todas luces llevaba peluca.

La muchacha malhumorada iba y venía de la cocina. No vio criados ni criadas. Acaso otra moza que había por allí. Como no movía un dedo, supuso que sería otra invitada. Nadie presentó a las mujeres.

Le habían dicho que Malta era una segunda Babel, pero no se imaginaba que tal cualidad se mostrase entre los mismos comensales de una mesa. Gaspar y Amaro hablaban en español; Galcerán y el ciego, en toscano; y el hombre feo de la peluca no decía palabra. Solo miraba hacia donde había de estar la moza. La muchacha maldijo en algo que parecía arábigo o quizá maltés cuando, según oyó, un huevo rodó desde la mesa de la cocina hasta romperse contra el suelo.

—Hija, por un huevo —dijo la otra moza—. Ya te traeré más de mi taberna.

—De tu taberna no quiero nada, Sabeluca. El vino lleva más agua que la bahía de Marcemucetto. Y los huevos los pondrían las gallinas de Noé.

—María, hoy no hay quien te aguante.

En un momento se dispuso un bodegón que casi desbordó la mesa. Primero se sirvió un potaje o una sopa, con alubias. Después llegaron conejos con sus costillas cabales, pescados a la brasa, tocino, carnes y polenta, una cosa que llamaban lampuki, aceitunas y pan en abundancia, que se dispusieron para que cada cual tomase lo que le pareciese. El invitado se sirvió, a ver si la comida le asentaba el estómago.

—¿Qué es eso de comer sin recordar a madre, ni al tío Juliano? —les regañó la muchacha de nuevo.

El hombre de la peluca parecía apurado. No sabría si quitársela para rezar.

—Señor todopoderoso. Buena faena la tuya, llevarte a quienes tanta falta hacían. A madre, que nos crio y nos guardó mientras padre se pudría en la cárcel. Y al tío Juliano, que cantaba tan bien, y que nos enseñó a leer de corrido, a escribir y a contar. Menos a Gasparico, que lo de contar nunca ha sido lo suyo. Bendícenos a todos y bendice los alimentos que nos das. Guárdanos en la mar y en la tierra. Si puede ser, con un poco más de tiento que hasta ahora.

La muchacha acabó de rezar, o de regañar también a Dios. No hubo más paternoster ni oración a la que sumarse.

Incapaz de comer, el signore Michele observó a los comensales. Gaspar, el muchacho que ante él había descabezado un turco y había pinchado a un cristiano como si fuese una de aquellas aceitunas, comía con muy buen apetito. Su hermano Amaro lo hacía con más moderación y detenimiento. Galcerán de Cos, el padre, no se mostró muy hambriento. El hombre de la peluca alababa cada bocado con mil finezas, como si probase de la mesa de un rey. El ciego gruñía porque nadie le llenaba el plato.

—Toda la mañana guisando y, total, para que estos tragones engullan su pitanza como una nube de gaviotas —gruñó María a su vez, mientras servía al ciego.

—Si molesto, me voy —protestó el ciego.

—El día que no venga a comer, tío Cantagallo, más le valdrá haberse muerto. Que si no, lo busco yo y lo tiro al mar. Vamos, pensar encima en hacerme ese feo.

Servía la moza al ciego con un cucharón temible, que resonaba en el plato.

—María, no te contentas con nada. Bien que te place que traiga mi pan del Hospital. ¡Toda mi paga, un pan cada día por los ojos que perdí!

Nadie se rio de los exagerados ademanes del ciego. Amaro, Galcerán y Gaspar le agradecieron la hogaza que había traído como si fuera el último pan del mundo. Más sosegado, el ciego se avino a comer con benevolencia.

Las mujeres se sentaron también a la mesa, y Galcerán de Cos presentó por fin al nuevo invitado.

—El signore Michele.

—Polibio de Siracusa. Mercader. A vuestro servicio —dijo el hombre de la peluca, con una inclinación que casi dio con los pelos en el plato. El tal Polibio le preguntó por su nación y oficio. Respondió el signore que era lombardo, y que vivía en el Albergue de la Lengua de Italia. El otro debió de imaginar entonces que tenía a todo un noble sentado a la misma mesa.

—Perdóneme vuestra se… señoría. Es un honor sentarse junto a un noble caballero.

El signore Michele se rio.

—Ni soy caballero ni soy noble. Soy…

Y entonces, Galcerán de Cos terció en la conversación.

—Signore Michele, ocupad vuestra boca en mejores cometidos. Si estas empanadas de mi hija no son las mejores que hayáis probado, me hago fraile.

Los pasteles de carne, en verdad sabrosos, cortaron la información sobre el extraño invitado. Lo cual acrecentó notablemente la curiosidad sobre su persona.

—Micer Polibio —dijo maliciosa la otra muchacha al curioso de la melena postiza—. Deberíais destocaros ante un comensal tan ilustre. Incluso habéis rezado con eso puesto en la cabeza, y os tomará por un bárbaro.

Cuanto más abochornado parecía el hombre, más se divertían las mozas.

—Micer Polibio —dijo María, ya menos enfadada—. ¿Y esa mata de pelo?

—La última moda en España y en Francia —explicó, muy colorado—. Se hace por limpieza. Así no anidan los piojos.

—Dejádmela ver, por merced —dijo María—, que nunca he visto cosa igual.

—Pero, María —repuso el hombre—, no es correcto que…

—Complacedme, que sois el único que me hace caso.

Sonrojado, el pobre hombre obedeció al requerimiento. En verdad, tristes piojos podrían habitar aquel pelado páramo. Las malvadas mozas rieron la desnudez craneal. Apenas le quedaba una pizca de pelo agarrado entre la frente y la desolada coronilla, que el desdichado se esparcía inútilmente para revolverlo con las guedejas de las sienes y el colodrillo, y así remediar el estrago. Era fácil advertir que también habría obedecido a la moza, si le hubiera pedido ella que se tirase al pozo.

—¿Y vos? —Se dirigió María al nuevo convidado—. ¿De dónde salís? A juzgar por vuestro ropaje, se diría que habéis reñido con un arcoíris.

El signore Michele se miró las ropas. Algunas de las manchas del traje llamaban en verdad la atención: unas eran amarillas, otras verdes, granates, azules, una constelación de salpicaduras secas o restregones multicolores a la altura de las manos en los gregüescos y el jubón. No sabía María lo cerca que andaba de la verdad con su ocurrencia.

—A fe que este será el pintor del Albergue de Italia —dijo la otra muchacha, la Sabeluca—. En la taberna de mi madre he oído que ha venido un pintor de Nápoles como no hay otro.

Galcerán de Cos dirigió al invitado una mirada como un arcabuzazo. El signore se llenó la boca de comida, para no responder.

—¿Es verdad que pintan a las mujeres desnudas? —dijo María—. ¿Las copian o se las inventan?

—Muchacha desvergonzada —la riñó Galcerán de Cos—. ¿Qué va a pensar este hombre? Si tu madre viviera…

—A decir verdad, no he pintado mujeres desnudas. Mis clientes no las demandan mucho. Roma… Gente de Iglesia… Ya se sabe.

—¡Santos varones! —dijo Polibio.

—Ah, no. Es que los que yo conozco prefieren a los mancebos. Hay un par de cardenales…

Carraspeó sonoramente Galcerán de Cos. Gaspar interrumpió la conversación muy oportunamente. Se levantó y trajo a la mesa un papel que se guardaba bajo un búcaro, sobre la repisa de la chimenea.

—Mirad lo que tenemos, padre. Carta del tío Nehberg. Desde Praga.

—¡El tío Nehberg! —Galcerán de Cos acogió el nombre de su antiguo espadachín con alivio, como si apareciese para salvarlo de algún peligro terrible.

—¡Diablo de tudesco! —Gruñó el ciego Cantagallo—. ¡Más suerte tuvo él que yo!

—Llegó mientras estabais de caza —dijo María—. ¿Dónde está Praga? ¿Más lejos que Roma?

Galcerán de Cos no explicó a los invitados dónde estaba Praga, mas sí quién era aquel hombre. El tío Nehberg había navegado con él durante años, y era la espada más feroz que había conocido. Herido en combate a bordo de La Mala Zorra, perdió las manos en el mismo viaje en que el tío Cantagallo perdió la vista; y el difunto tío Juliano, el uso de las piernas. El mismo viaje en que encontraron al Gasparico, y a madre, y a sus hijos Amaro y María. El tío Nehberg defendió a la familia aun con las manos recién cortadas. Después, en Malta, había enseñado a tirar a Gaspar y a Amaro desde niños, aunque a este le interesara menos el arte de la espada. Se había marchado años atrás a su tierra, y de vez en cuando recibían alguna carta suya. «De vez en cuando», aclaró Amaro a los comensales, quería decir que recibieron tres cartas en el espacio de ocho años, escritas por manos diferentes. El signore Michele supo así que el tal Nehberg se había casado y después había ido a parar a Praga, donde regentaba un próspero negocio. No quiso explicar Galcerán a las mozas a qué se dedicaba el tío Nehberg.

—Yo ya la he leído —dijo María—. Y se la he leído a Sabeluca, que la pobre no sabe.

—Ni por qué tengo yo que saber —protestó la muchacha.

—Dice que cuando queramos, que vayamos allá —dijo María—. Que a Gaspar le tiene hecha su fortuna.

El signore Michele, como lo habían apodado, miraba más que escuchaba la conversación. Aquellas noticias extrañas de un hombre sin manos, o los avatares de la curiosa familia de Gaspar y Galcerán de Cos ofrecían cierto interés. Sin embargo, el trajín en la mesa, las expresiones vivas de los comensales, la disposición de los platos y sobre todo la tormentosa armonía de la familia, de cualquier familia, le sugerían nuevas telas y nuevos personajes. Gestos y movimientos hablaban más que las palabras, como en su Cena de Emaús o en La conversión de san Mateo. Miradas y color movedizo, conversaciones y vida, que podrían trasladarse a una única escena inmóvil. Tenía en la cabeza el gesto indiferente del muchacho al terminar de cortar la cabeza del turco, o las sombras que recortaban a los valentones de la partida de cippitatu. Ahora se fijaba en los brazos robustos de la moza, que levantaban bandejas y fuentes con resolución.

—La espada del maestre no es muy mala —dijo Gaspar—. Ya está probada y merece un nombre. La Maestra.

—Calla, muchacho —dijo su padre.

—Es muy ligera y entra sin notarlo.

—Si tuvieras que arreglar los destrozos que provocas, no tirarías de acero tan alegremente —dijo Amaro a su hermano.

—Ha sido al servicio del maestre —gruñó Gaspar.

—Mira, yo he cosido una pierna, y al servicio del maestre también. Y luego un brazo. El que tú heriste. Primero hay que abrir la herida para limpiarla. Se coge una lanceta y se mira que no haya podre. Si hay, se corta por la carne sana. Hay que oler la sangre que sale, y entonces…

—Por Cristo, que estamos en la mesa —dijo Galcerán de Cos.

—A Cristo le complacería que se hablase de sanar antes que de herir —repuso Amaro.

—Ya están otra vez —dijo María—. Y delante de invitados. Uno con sus espadas y el otro con sus lancetas. Uno hiere y el otro cura. Como veis, signore Michele, no hay familia en mejor concierto.

—Habría que ver si tienes tanto valor con una lanceta como tienes con la espada —decía Amaro a su hermano Gaspar.

—Habría que ver si… —Gaspar prefirió callarse antes de invertir el enunciado.

—Reñir entre hermanos es cosa frecuente, cuando son niños —les riñó María—. Ofenderlos ante extraños es una indecencia y una bajeza. Por gruñones y por chiquillos, acabáis de quedaros sin postre.

Protestaron los dos hermanos ante el extremo rigor del castigo. Finalmente todos rogaron que la clemencia se impusiese a la justicia, y pronto volvieron las risas a la mesa.

Ya recogida la mesa, llamaron a la puerta.

—No será de la familia. La puerta siempre está abierta —dijo el capitán.

Abrió María y entró un mocito vestido de librea, un aprendiz de lacayo con un billete lacrado.

—¿El capitán De Cos? De parte del insigne señor Ottavio Costa.

—María, dale algo al mozo. En mi casa come todo el mundo.

Galcerán de Cos leyó el billete alejándolo y acercándolo, hasta alcanzar la distancia que la edad ya le imponía.

—Ottavio Costa, ¿eh? El tal insigne ¿me invita él a su casa o me manda que vaya yo?

El chicuelo se encogió de hombros. Ya se había hecho con una empanadilla y dos melocotones.

—Id a preguntárselo, mozo. Espero la respuesta.

—Noble señor —dijo el lacayejo, con la boca llena—. Hacedme la merced de ir, o mi amo hará que me den de palos. Hoy ya ha hecho azotar a otro criado por mucho menos.

A la tarde, tras la siesta, Galcerán de Cos fue adonde le habían dicho. Llegó deliberada y exactamente una hora tarde, si tomaba como referencia las campanas de la concatedral. Un criado lo hizo pasar a un gabinete, tomó su sombrero y sus armas, le dio asiento en un banco de madera y allí lo dejó esperando, otra hora exacta. Cuando se levantó Galcerán de Cos para marcharse, otro criado le rogó que pasase a una especie de lujoso despacho, donde lo esperaba un hombre no muy risueño.

—Tomad asiento, capitán De Cos.

—¿No se ofrece de beber en esta casa? —dijo Galcerán de Cos, paseando la vista por la decoración del despacho. Muchos marcos sobredorados, un crucifijo de madera y marfil, y un san Mateo, junto a otro san Juan.

Costa hizo un gesto al criado y este trajo una botella de fino cristal con un único vaso. Se lo sirvió mediado, que ni lleno ni aun terciado. Por Cristo, pensó Galcerán, que encima era el vino más peleón y miserable que había probado nunca en la isla.

—Creo que tenéis un litigio con un capitán a mi servicio —dijo el banquero.

—Creo que tenéis un capitán a vuestro servicio gracias a que yo pasaba cerca.

Costa se calzó unos anteojos y hojeó unos pliegos que había sobre su mesa junto a un pesado velón de aceite, labrado en plata. En el pie del velón de aceite se podían ver figuras muy donosas de hombres y mujeres desnudos haciendo no lo que hubiera sido de razón que hicieran en tanta desnudez, pensó Galcerán, sino tocando músicas, o danzando, o embebidos en otros honestos entretenimientos. Aquella escena absurda debía de costar más que su fragata.

—Aquí pone que abordasteis un barco turco que se hallaba en combate contra una nave de mi propiedad.

—Abordé una fusta de ochenta turcos, con mi fragata de veinte hombres. Y nos hicimos con ella. Mi chico…

—Mientras mis hombres combatían a los turcos, vos aprovechasteis y os apoderasteis del barco turco.

—Si no lo hago, vuestros hombres estarían ahora remando en él.

—Después os negasteis a compartir el botín.

—No es cierto. Cedí la mitad de los cautivos.

—Os llevasteis la fusta con su carga.

—La llevaba dentro.

Ottavio Costa apartó los papeles y se quitó los anteojos.

—No hemos empezado con buen pie. Veréis. No es mi intención acusaros de piratería, y muy bien podría hacer que mi capitán retire su denuncia. En realidad os he llamado para recompensar vuestro socorro.

Galcerán de Cos sonrió y fue a beber otro trago. Se lo pensó mejor y dejó la copa mediada donde estaba. Se quedó mirando de nuevo el pie labrado y costoso del velón.

—¿Me habéis llamado pirata?

—¿Quién busca litigios? Como decís, tengo mucho que agradeceros. Pues bien. Os reclamaré tan solo un cuarto del botín tasado.

—¿Me habéis llamado pirata, vos a mí?

—No. Dios me libre. Precisamente procuro que no se haga. Pero hay que guardar las apariencias. Entendedlo, soy banquero, mi reputación se menoscabaría.

—Vuestras apariencias, que me traen sin cuidado, me resultan muy caras…

—Para compensaros, os ofrezco trabajar para mí.

—¿Para vos, señor?

—Seréis capitán de uno de mis barcos. Podéis elegir la tripulación. Tengo pensados unos cuantos viajes a las Indias, y necesito gente capaz. De cada viaje de ida y de vuelta os sacaréis un quince por ciento de la ganancia.

—¿Qué carga?

—Esclavos a la ida, plata a la vuelta. Zarpáis desde Malta y regresáis a Sevilla, con el convoy de España. Un viaje de estos no es como las incursiones de vuestra fragata. Hablo de buques grandes, con mucha carga. Ganaréis en un año más que ahora en cuatro o cinco.

Galcerán de Cos observó al banquero. Llevaba un incómodo cuello almidonado y se recogía los pelos de la cabeza en un copete, a la moda de la corte española. Tenía las manos muy finas y cuidadas, sin callos, ni negro en una uña siquiera, y se las agarraba como para saludarse.

—En otras palabras, como recompensa me queréis comprar.

—Trato de obtener vuestro favor. Os haré ganar mucho dinero. Por otra parte, tengo cierto interés en ese pintor que cobijáis en vuestra casa. Sus servicios me complacerían.

—No sé de ningún pintor.

—Servidme y os pagaré bien.

—Esclavos y plata, ¿eh? Hay varios borrones en esa proposición. Hice la ruta de mozo más de un par de veces, bien que como marinero y piloto, no como capitán.

—Mejor. ¿Os da miedo volver, acaso?

—No. Hay menos piratas allá que acá. Algunos moros hasta pasar las Canarias; y después holandeses, franceses e ingleses desperdigados en barquichuelos que se esconden por aquellas islas de Satanás. Peores son las tormentas y las fiebres, y aquellas aguas. A un barco que va y viene, fuerza es carenarlo y calafatearlo en cada viaje; o navega lento y es presa fácil, lo cual comporta meses de inactividad. No tengo edad para eso.

—La ganancia compensa… Podríamos llegar a una quinta.

—Aquí ya junto bastante. Y con poco más que saque, me retiraré. Me conozco estas aguas como la calle de mi casa; aquello es misa para otro cura. Hace veinte años quizá no os habría dicho que no…

—¿Me decís que no?

—No puedo deciros que sí. Este es el segundo obstáculo. Me obligo a la Orden de Malta y al gran maestre.

—Os referiréis a ese pintor lombardo que anda en vuestra compañía. Michelangelo Merisi de Caravaggio. Lo trajisteis a Malta en vuestra fragata.

—No sé quién decís.

—No temáis. Hablo con su alteza serenísima a menudo. Poseo varios cuadros de este pintor en mi palacio de Génova. Yo me ocuparé…

—No os he dicho todos los obstáculos. Faltan más. Otro es que yo solo vendo los cautivos que yo cazo, como ellos pueden cazarme a mí. No trafico con negros ni moros robados de sus casas, y menos con sus chiquillos y sus mujeres…

De Cos mostró una mueca de desagrado. Quizá fuese por el vinacho que había vuelto a probar, en un descuido.

—Eso no lo entiendo —dijo Ottavio Costa—. Dicen que vivisteis amancebado con una mora esclava, y con sus hijos.

—Mis hijos son todos tan cristianos como el papa.

Costa levantó una mano como pidiendo disculpa, sin pedirla.

—El último obstáculo y principal, señor Costa, es que yo no soy un velón de plata, ni una pintura, ni cualquier otro capricho. Todo el dinero que me penséis dar, o quitar, no vale mi sí o mi no.

Costa miró un reloj muy pequeño, cuyo coste había de ser muy grande.

—Dejémonos de finezas. Haréis mi voluntad. Fácilmente os puedo reclamar tanto dinero por vuestra aventura que perderéis vuestro barco, vuestra casa, el favor del maestre y todo abrigo para vuestra familia.

—Señor. Sin finezas entonces. Id con tiento. Lo mismo haré yo con vos.

—¿Me amenazáis? ¿A mí? Qué ridiculez intolerable.

Galcerán se puso en pie y agarró el velón de aceite con las dos manos. Costa se quedó pálido, atónito, inmóvil. El pesado pie del velón voló por el aire y se estrelló contra la mesa, haciendo saltar tintero, salvadera y útiles de escribir. Después, Galcerán de Cos lo dejó en su sitio, sin más trastorno que una abolladura en una pata.

—Amenazar es de débiles. Yo aviso y obro en consecuencia. Lo intolerable aquí es el vino que servís a las visitas. Tened un buen día.

—Padre, ¿cuánto nos da micer Polibio por la carga?

—Una bendición, muchacha. Para pagar las deudas y vivir dos años largos como marqueses.

—¿Y el barco?

—Falta por tasar, pero también lo compra.

—Ofrezca solo la mitad de la carga. Pídale el doble. Si protesta, baje lo más una cuarta. Si acepta enseguida, es que nos engaña. La otra mitad la venderemos a mejor precio en Nápoles. Y si la reclama ese pelón, véndale toda al doble o no le venda nada. Ya estoy harta de que nos engañe.

La principal actividad de Malta, la compraventa de botines, no era desconocida para María. En Malta se conseguía de casi todo a menos del precio de coste, pues poco costaba robarlo al turco. Había incluso quien compraba bienes robados en puertos libres, como Modón, y luego venía a revender a Malta. La tasa de la Orden era más barata que la de Nápoles u otros puertos cristianos. María lo conocía todo al punto, incluso el precio cambiante de las mercaderías en los puertos cercanos. Echando números no tenía igual. Para la empresa familiar, María era más importante que seis arcabuceros buenos a bordo de La Raposa.

—Hay que pagar el fierro nuevo, más la pólvora y los víveres.

—La próxima vez compramos a otro. Micer Polibio nos infla el precio.

—Hija, Polibio nos fía cuando hace falta.

—Porque no le queda otra. ¿Y esas ropas nuevas? El Gasparico va hecho un duque. Y yo, venga a remendarme los trapos de siempre.

—No iba a llevarlo al maestre como un adán. Mañana mismo te compras lo que…

—Con cuatro varas de tela ya me apañaré. En esta casa se gasta sin mirar.

En la empresa corsaria de los De Cos estaba muy claro quién mandaba en tierra.

—¿Y qué es eso de que perdemos el final del año?

—Hija, por la encomienda del maestre. Mandaré al nostramo Xiberras con La Raposa.

—¿Xiberras, con parte de capitán?

—Es lo justo.

—Pues se descuentan los bastimentos, que los pagamos nosotros.

—Hija, por unos barriles de vino y de pan poco se pierde. Algo nos traerá.

—La caridad, para los frailes. Mi hermano Amaro se quiere presentar al examen de médico. Ganará el puesto de fijo. El que me preocupa es Gaspar.

—¿Qué le pasa?

—Gaspar no es como vuestra merced, padre. Con la espada en la mano no hay otro, pero le falta malicia. No sabe negociar, ni contar ganancias y gastos. Y tampoco se crea que me gusta la vida de corsario para él, tan joven. Bien lo podíamos casar con la Sabeluca, y que llevase la taberna de su padre.

—Gaspar no querrá eso.

—Gaspar querrá lo que le diga la Sabeluca. Y quien lo tiene que decidir es él. Ya es grande.

—Y tú, ¿qué? ¿No te casas?

—¿Otra vez con esas? Padre, a mí el Polibio no me da frío ni calor. Asco, si acaso.

—Mejor boda no harás, te lo digo yo. Tiene más dinero del que parece. Y no le importa…

—¿… Que mi sangre venga de moros? Vaya una cosa. Como la de media isla. Para remendarle esa ropa tan fea que lleva, y que me tenga como sirvienta en su casa, mejor me soy señora en la mía. Y parirle hijos, encima. Vamos, no tengo otra cosa que hacer.

4

LOS PERSEGUIDORES

La falucha Santa María de Porto Salvo era una embarcación de cierto tamaño, más pequeña que una galeota y que una fragata. No poco vieja y despintada, no le gustó al hombre de Cremona cuando la vio. Alzaba en su palo una vela latina que al poco marinero Clearco le había parecido desmesurada, hasta que vio cómo el triángulo de lona se inflaba con el viento, y los pródigos soplos de Eolo los impulsaban como por magia hasta cobrar velocidades pasmosas. Entonces, Alessandro Caramano, el patán que se limpiaba los morros con las manos y luego las manos en la almilla de lino cada vez que tragaba largamente de un gran garrafón de barro, se transformaba en un astuto Odiseo que conocía aquel Mediterráneo y sus caribdis, polifemos y lestrigones como la palma de su mano. Supo llevarlos sin tropiezos, que era de lo que se trataba.

Tal y como el caballero Clearco de Cavalcabó pudo apreciar, el puerto de La Valeta era una ratonera para quien allí llegase con malas intenciones, y en verdad que las suyas no eran muy buenas. La bahía del puerto conformaba una bolsa alargada de entrada estrecha, flanqueada de murallas y cañones, un corredor natural convertido en un refugio inexpugnable o en una trampa. Los fuertes de San Telmo y Sant’Angelo recibían recios y orgullosos a los navegantes, recordándoles que Malta es inviolable y que sus tesoros y sus gentes no pueden estar mejor protegidos. Las ciudades Invicta y Victoriosa guardan también la larga entrada hasta La Valeta, la cancela de Malta. Desde allí, las naves de la Orden de San Juan partían al levante o a las costas de moros para gloria de la Religión, y regresaban llenas de presas y cautivos, que en la isla se convertían en un flujo constante de oro. No iba a serle fácil a Clearco de Cavalcabó llevarse al hombre al que buscaba, a poco que se torcieran las cosas.

Al aproximarse a la isla ya empezaron a torcerse.

La falucha de Caramano fue abordada por un bajel de la Orden, justo como le aseguraron que jamás ocurriría.

Preguntaron al patrón de la falucha por su origen y su destino, su tripulación y propósito y, sin consideración a la respuesta, registraron el barquichuelo de arriba abajo. Por fortuna no había habido en Nápoles ni en ningún puerto cercano brotes recientes de malos aires o mal aria, o de peste, o viruela o cualquiera otra infección, que en Malta se temía mucho más que a la flota entera del turco, a la que ciertamente se temía muy poco.

Si Cavalcabó tenía oído que los de Malta eran muy escrupulosos con estas medidas, nunca supuso que lo fuesen tanto. Unos grumetes o cautivos sahumaban el barco quemando pastillas de olor para conjurar toda pestilencia. Mientras, un físico examinó a los tres tripulantes y a los cinco viajeros, y buscó la mala color, las pústulas o las bubas que pudieran amenazar la salud de los isleños. No encontró más que al marino roñoso y los pasajeros mareados del viaje, al abrigo de una lona tendida desde un palo horizontal, amarrada a las bordas.

El cojo que se había embarcado a última hora con la muchacha no tenía buen aspecto. El físico lo miró y volvió a mirar. Le miró las orejas, el cuello, los sobacos. La pierna herida fue lo que menos le interesó. Le preguntó para qué iba a la isla. El cojo dijo que era soldado y que su fortuna estaba en las galeras de Malta. De toparse con él en alguna callejuela, Cavalcabó hubiera dado media vuelta de inmediato. Y, por otra parte, lo conocía de algo, y no sabía de qué.

Tampoco les gustó a los guardas del puerto, fuese por su aspecto enfermizo o por su mirada de fiera herida y peligrosa. Preguntaron entonces a la moza que lo acompañaba.

—Yo vengo a ganarme el pan con mi honra, así me ayude Dios. A lo mejor nos vemos por el puerto, o por donde aquí se trabaje. ¿Qué mancebía recomiendan a la Fiammetta de Stromboli, mis señores melitenses?

Fue decir aquello y trocarse todo recelo en atenta solicitud. Marinos y soldados rivalizaron en amabilidad para indicarle a la mocita adonde había de ir y cómo se llegaba, y que dijera que iba de parte de este o del otro. Ya nadie preguntó palabra al acompañante, ni a Cavalcabó, ni a sus criados.

Finalmente, les permitieron poner rumbo al puerto, y les advirtieron que esperasen allí hasta que les autorizasen el desembarco.

El caballero Clearco de Cavalcabó trastabilló al poner los pies en tierra firme y se juró que jamás volvería a embarcarse. Enseguida reparó en el desatino, pues se hallaba en la isla de Malta y de algún modo tendría que salir de ella. Solo las piernas echaban de menos la inestabilidad de la embarcación, a la que ya se había hecho durante la breve travesía. De manera que el caballero caminaba como si lo hiciera por primera vez, patoso y desconcertado, aventurándose en la isla de los corsarios.

Mandó a sus dos criados recomponer el equipaje, descargado con desgana y sin cuidado ninguno por los brutos que lo habían traído desde Nápoles. No obstante, Cavalcabó juzgó oportuno premiar el término del viaje con unos escudos más de los acordados. El patrón Caramano le dijo que iba y venía con frecuencia; así que, si lo necesitaba, no tendría más que dejarle un aviso en cualquiera de las tabernas del puerto. Después, Cavalcabó procuró largarse cuanto antes de la vecindad del marino y de sus pasajeros, la ramerilla y el soldaducho cojo, antes de que alguna persona decente los denunciase por alguna causa, sin duda justificada.

Apenas hizo ademán a sus criados para que cargasen con su arcón, dos soldados con sus corazas y alabardas se le acercaron y le ordenaron que los siguiera. Clearco de Cavalcabó obedeció, qué otra cosa podría hacer, y fue conducido a una especie de oficina habilitada en uno de los baluartes del puerto. Se preguntó cómo habrían reparado en su persona, con el trasiego de gentes que pululaban por el puerto de La Valeta. Por todas partes había barcas de pescadores y faluchas similares a la que lo había traído, galeras y otros barcos que desembarcaban mercancías y soldados de la Orden de San Juan, galeras que embarcaban lo mismo, estibadores que se ocupaban de los fardos y capataces que se ocupaban de los estibadores. Allí se amontonaban en rigurosa disposición barriles y embalajes, cajones, maderas y hasta cuerdas de cautivos recién llegados y todavía encadenados, que, como él mismo, miraban las severas edificaciones defensivas con sorpresa y con temor. Un médico los examinaba como a una recua de bestias, quién sabe si para verificar su buena salud y prevenir los peligros de una plaga, o para comprobar las perspectivas de venta en el mercado de esclavos.

En la oficina, un hombre con la cruz de ocho puntas cosida al jubón y asistido por dos escribanos le preguntó su nombre, su procedencia y el propósito de su viaje. Cavalcabó explicó que solo venía por visitar la isla que tanto se ponderaba en las naciones cristianas, y lo miraron con estupor. También revisaron el equipaje para cerciorarse de que no contenía libros prohibidos por la Iglesia, o sustancias que pudieran suponer cualquier peligro de corrupción o pestilencia. De esto, comprobó Cavalcabó, los malteses no se cansaban. Tuvo que explicar que llevaba tabaco consigo —uno de los aduaneros no lo había visto nunca—, algunas botellas de buena añada y una carta del emperador del Sacro Imperio Rodolfo II, a cuyo servicio se hallaba, donde encontrarían las credenciales necesarias de su persona. Nada menos. Los criados fueron también interrogados, con menos detenimiento. También adujo Cavalcabó que como caballero tenía derecho a portar armas, cuando le preguntaron por una espada de paseo que lucía, y por un discreto pistolete que guardaba entre sus cosas. Para su sorpresa, todo se le devolvió sin que una sola botella se extraviase en el registro. Tan solo le previnieron sobre el pistolete, que no se podía llevar encima. También se le aconsejó que dejara noticia de su residencia en cuanto la tuviera, aunque esto, explicó el aduanero, no le iba a ser fácil. El solícito oficial le recomendó que preguntase por la viuda Marsuf, una mujer de la zona de Birgu, como la llamaban los naturales; Burgo, los forasteros; o Victoriosa, como la designaban los caballeros. La viuda Marsuf alquilaba habitaciones limpias y era prima de su cuñada. Eso, si no pensaba acomodarse en el albergue de alguna Lengua de la Orden de San Juan.

Tras el interrogatorio, Cavalcabó agradeció la prontitud del trámite, recompuso un poco su atuendo, se atusó las lechuguillas del cuello y ahuecó los gregüescos, tras estirarse las medias calzas sobre las pantorrillas y anudar los senojiles que las ligaban, con un lazo gracioso y simétrico a cada lado. Luego acomodó la espada que llevaba como privilegio de su condición y echó a andar hacia donde el aduanero le había propuesto, pues no sabía de posadas en la ciudad, ni malas ni buenas.

Finalmente Cavalcabó empezó a preguntarse dónde buscar, en semejante hormiguero en medio del mar, al granuja de Michelangelo Merisi, el pintor de Caravaggio.

Estaba muy lejos de su imaginación suponer siquiera que su compañero de viaje, el cojo malencarado, había llegado con el mismo propósito.

En el puerto de La Valeta, Petronio Toppa descansaba sentado sobre un enorme rollo de soga. Sudaba y tenía frío. Guardaba las armas con sus juegos de cinto y tahalí en un envoltorio de hule, las suyas y las que fueran del malogrado Lorenzaccio. La espada del muerto podría venderse sin mucho apuro. La suya, vieja y fiable, era una buena terciada que convenía mantener oculta. Prefirió ver cómo regía la costumbre en la isla, y si las gentes del común ceñían armas o solo los caballeros y soldados. No dejó a la vista ni una daga. En un saco de lona, colgado en bandolera a la espalda, se apretaban una muda de ropa blanca y una ropilla que no quería manchar, para vestirla sobre el jubón, y un tubo de latón donde guardaba la fe y relación de sus servicios bajo las armas del rey de España y del papa, para lo que pudiera servir. Unos cabos de vela, un trapo con pan, queso y cecina dentro, un frasco de vinagre y media bota de vino completaban el monto de su patrimonio.

No volvía la mozuela. Ya no sabía si seguir esperando.

Se sentía mareado. La pierna le dolía, y le iba a más. Se le había hinchado. No se podía quitar el calzón con comodidad. Trataba de no mirarle la color cuando se la limpiaba con vino o vinagre. Ya debería haberse cerrado de una vez. Maldito Merisi. Todo por su culpa. ¿Quién le mandaba al cerdo lombardo pintarlo a él, Toppa, siempre haciéndole perrerías a Nuestro Señor Jesucristo y a los santos del cielo? Con razón no se le curaba la pierna…

—Tú, ven con nosotros.

—¿Yo, por qué? Yo no he hecho nada.

Un retén de guardias lo rodeaba. Definitivamente, Fiammetta había desaparecido. Antes de echar mano a la bolsa de los dineros, supo que no la iba a encontrar.

—O vienes por las buenas o por las malas.

Petronio Toppa toleraba a muy pocos una falta de respeto. Al lombardo de mierda, si acaso, y a pocos más. Se irguió sobre su escaño de sogas y fue a responder con aspereza, ya que no a requerir el acero. Que no lo llevaba a la mano, y eran cinco hombres. Pero se le fueron la voz, el equilibrio y el sentido, y cayó allí mismo.

La ciudad corsaria no le pareció a Cavalcabó de Cremona tan espantosa como se imaginaba. Es cierto que presentaba un aspecto recio y militar, y que cada baluarte y cada almena que la rodeaba todavía oteaba el horizonte a la espera del regreso del turco, que ya se había llevado lo suyo en el 65. ¡Quién no conocía la vieja proeza de los caballeros! Desde entonces, los maestres de la Orden que sucedieron al victorioso La Vallette, cuyo nombre la ciudad se había honrado en tomar, procuraron artillar, amurallar y proteger la ciudad y su preciado puerto hasta todo extremo de fuerza y de ingenio. Ahora veía Cavalcabó que por aquí y por allá los artistas iban sustituyendo a los canteros y albañiles, muchos de estos aún ocupados en terminar de fortalecer la isla. De vez en cuando se veía una fachada a medio terminar, y maestros escultores con sus aprendices aliviaban su austeridad guerrera con relieves de píos santos y alegorías de la victoria.

A Cavalcabó le complació un inesperado acierto: la sensata sencillez de los edificios en su orden cuadricular, pues permitía que corriese mejor el aire marino para aliviar el calor. Nada que ver con las abigarradas Nápoles o Roma y su angustiosa acumulación de edificios al azar, sus humazos y sus hedores. También le agradó el color rojizo del belicoso hormiguero recortado sobre el azul del cielo, ese color pétreo y anaranjado casi uniforme, como si las murallas y edificaciones hubieran sido tallados y excavados en una misma piedra arenisca por un ejército de termitas resueltas y valerosas.

En una cosa sí se parecían Roma, Nápoles y Malta, supo Cavalcabó. Todas eran babeles repletas con gentes de todas partes del mundo. Los caballeros de Malta procedían de todo el orbe católico, y se agrupaban en lenguas antes que en naciones. Las lenguas eran ocho, como las puntas de la Cruz de Malta: la alemana, auverniense, provenzal, aragonesa, castellana, inglesa, toscana y portuguesa; y todas contaban con sendos albergues para sus caballeros, bien que los de la lengua inglesa no solían juntar ni tres al mismo tiempo. Cavalcabó no era caballero de Malta, ni tenía deseos de relacionarse con los de su lengua, así que preguntó por la posada, o lo que fuera, que le habían recomendado.

Lorenzina Marsuf, la dueña de la posada, resultó ser una mujeruca menuda, con cara de cabra, que hablaba medio en italiano, medio en una extravagante jerigonza que Cavalcabó no había oído jamás, y que era la lengua de los naturales de la isla.

Le ofreció alojamiento para dos o tres semanas a lo más, ya que tras este plazo esperaba alojar a soldados y marinos que regresaran de caravanas o expediciones contra los moros, y ya tenían apalabrado el albergue. Juró que no encontrarían pulgas ni chinches en las camas, si no las traían ellos, y advirtió al caballero de que en su casa no se toleraban quiracas. Como Cavalcabó no entendió aquella expresión, la mujer revolvió en su mejor toscano, que era el idioma de su difunto marido, muerto en armas contra los infieles.

—Putas —explicó—. Ni putas ni barraganas, con perdón.

—No hay cuidado con eso —dijo el caballero de Cavalcabó.

Mercucciolo se rio. El caballero de Cavalcabó amonestó con la mirada al mancebo. Era guapo, si no muy listo, ni bien mandado. Como en otros lugares de la cristiandad, ciertas sofisticaciones podían terminar en la hoguera.

Conociendo al pájaro que había que cazar, Bonafide supuso que anidaría cerca de los puteríos. Le sorprendió que en La Valeta no hubiese ninguno, ni siquiera pequeño, y que todas las rameras de la isla se afincaran en Birgu.

Fue como buscar una pulga en un gato callejero. El Borgo, el Burgo o Birgu, o como se llamase, bullía de marinos, soldados, mercaderes e incluso esclavos en demanda de algún alivio. Las putas de Malta provenían de tantas naciones como sus clientes. Las había griegas, las más, junto a napolitanas, florentinas, francesas, españolas y hasta gitanas y moras, junto con alguna que otra maltesa de nacimiento. Y las protegían «padres» o truhanes de orígenes igualmente variados, dentro de una variopinta y pecadora cristiandad. Si no había tantas como en Nápoles o Roma, por ser la ciudad más pequeña que aquellas, en proporción sí pudiera aventajarlas. Malta era lugar de paso para marinos, soldados, gente del corso y mercaderes. Una mina de oro, calibró Bonafide.

Dejar caer el nombre de Lúculo Barsi no les sirvió de nada. En la isla fluían otras gentes, otros negocios y otras usanzas.

Albertino sí lo encontró interesante, y se aplicó a tratar con aquella parte no despreciable de la población isleña. Al menos, lo que su tío Abruzzese y su jefe Bonafide le permitieron.

Frecuentaron igualmente las casas de juego, como mirones o barateros. Pocas noches les llevó darse cuenta de que o Merisi no estaba en Malta, o bien guardaba la castidad y discreción de un cartujo.

Ni una vez oyeron hablar de pintores ni de pinturas. Las cosas que interesaban a la parroquia de aquellos tugurios eran las mismas que en cualquier otro. La fortuna imposible de tal o cual lance de cartas, visto hacía tales noches. La suerte imposible de una fragata que había topado con una nave turca cargada hasta los topes. La victoria imposible de un mozo que había cruzado la espada con un veterano temible, al cual había vencido con facilidad.

A falta de pintores, Abruzzese se interesó por ese lance de la esgrima que lo encandilaba. Lo contaban en una mesa. Un jovenzuelo había desarmado a un valentón con habilidad extraordinaria. Al parecer, un jugador de cippitatu, fuese aquello lo que fuere, no había pagado su deuda; y salió a defenderlo un mozo que no llegaría a los veinte años. Se cruzaron palabras, y salieron las espadas a beber. Unos decían que el mozo ya tenía cortadas no se sabía cuántas cabezas de turcos. Otros, que el veterano era un soldado viejo de España y muy diestro en los ardides y tretas antiguas y modernas. Con todo y con eso, una estocada barbera le entró al español más derecha y más limpia que la luz del día. Así, así y asó, todo por un lombardo borracho, huésped del maestre, según decían. Y si no llega a ser por un tercero metijoso, con un arma de fuego en la mano, mal lo pasaran el lombardo y el mozo, que se escurrieron de allí. Ni apareció la justicia.

—Disculpen, señores soldados —dijo muy pulido Abruzzese, que se quitó el bonete ante ellos como si fueran reyes—. ¿Cómo se llamaba el lombardo?

Ameriti o Misisi o algo por el estilo, le respondieron, sin hacerle mucho caso.

—¿Pudo ser Merisi?

—Pudo ser. ¿Quién lo pregunta?

—Un servidor de vuestras mercedes, y de la brava nación española, a la que celebraré con una jarra de lo mejor, si me lo permiten. ¿Qué es eso del cippitatu?

Eran españoles también, y por ende desdeñosos; aunque ciertamente amables con la gente extranjera que alababa su nación, que los invitaba a un trago y que se prestaba a perder contra ellos, jugando a alguna cosa.

A todas luces, iban a interrogarlo brutalmente. Un hombre con sayo negro y la cruz blanca de las ocho puntas preparaba terribles objetos cortantes sobre una mesa, y hierros al rojo en un fogón. Los hombres armados lo habían llevado hasta aquel edificio enorme, y lo habían guardado hasta entonces. Recordaba con dificultad el trayecto.

—¿Es esto la cárcel? Yo no he hecho nada.

—Es la Sacra Infirmeria. Tranquilo, hermano. No tenéis peste, así que no iréis al lazareto de la isla de Gozo.

El hombre cortó sus calzones de paño con cuidado, por la costura, para no malograrlos, y lo desnudaron otros dos con vestimenta muy diferente. Tenían la cabeza rapada salvo un mechón que dejaban colgando, y un grillo de hierro les lastraba un pie. Eran esclavos, pues, y vestían calzones y sayo de lino bien limpio. También estaba limpia la ropa de la cama, que olía a espliego, a romero y otras hierbas aromáticas que habían dispuesto bajo el colchón. Toppa pasó vergüenza, y no por su desnudez, sino por su mugre acumulada. Olía mal, y lo notaba más por el contraste de olor a jabón y ropa limpia. Los esclavos rapados empezaron a lavarlo con trapos y agua caliente, extremando el cuidado en los aledaños de la herida. El cirujancete o enfermero, o lo que fuese, era muy mozo. Ni barba tenía.

—¿Recién llegado?

—Vengo de Roma.

—¿Mercader?

—He sido soldado. Tengo mi hoja de servicios en…

—Tranquilo. Es por daros conversación. Voy a preparar esta pierna para que la vea el médico. Es francés, que no os dé recelo. Los hermanos franceses disponen la Sacra Infirmeria y lo tienen por privilegio. Hasta el maestre, si viene, debe dejar el bastón de mando en la entrada, y eso que también es francés. Otros mandan en otros sitios; aquí nadie manda más que los doctores.

A Toppa no le interesaba mucho la organización del hospital, ni le distraía del centro de su atención. La pierna tenía un aspecto negruzco y espantoso. El cirujano limpiaba la herida con extremo cuidado.

—La buena noticia es que os han traído al mejor hospital de Malta, que es como decir del mundo. La mala es que la cortadura es fea, una señora cuchillada. En fin, mejor cuchillada que tajo, y mejor tajo que estocada. En esta parte os habríais desangrado sin sentirlo. La herida es vieja y muy maltratada. Se ha curado antes y se ha cosido como es de razón; pero se ha descuidado después y se ha corrompido en exceso. La pierna debería haber permanecido en reposo, y limpia. Veremos qué se puede hacer.

—¿Puedo perder la pierna?

—Amigo, la pierna ahora os importa un ardite. Me refiero a la vida. Consolaos. El alma sí puede salvarse, hay tiempo de traer un cura.

—No me cortéis la pierna, por caridad. Sois muy joven. ¿Cómo os llamáis?

—Amaro de Cos, al servicio de la Orden de San Juan.

—Amaro de Cos, por Cristo, no me cortéis la pierna.

El tal Amaro le pareció a Petronio Toppa poco más que un chiquillo, un mozalbete que apenas pasaría de los veinte años, y sin embargo demostraba saber muy bien lo que hacía. Se acercó luego un cirujano viejo, que le preguntaba al mozo y escuchaba su parecer como si fuese el rey de los médicos.

—Lo que vale para un moro vale para un cristiano —dijo el viejo—. Prepara lo necesario.

No lo vio hasta más tarde, cuando lo examinó por fin el médico francés, frey Savinien de Bois Laval. Como médico de renombre, no tocó al paciente, aunque examinó y olió incluso los coágulos limpiados de la herida. De lo que dijo después, Petronio Toppa no entendió una palabra.

—Según mi criterio, habría que amputar. La infección puede alcanzar fácilmente la ingle —dijo en pulcro latín el médico hospitalario al jovenzuelo—. ¿En verdad crees que se puede salvar?

—Por probar, poco se pierde.

—Se pierde un cristiano.

—Él dice que quiere conservar la pierna. La arteria principal está a salvo. Si se le opera, se puede examinar el hueso. Si está podrido, entonces saneamos más, o serramos.

—¿Ves para qué sirve el latín? Para que hablemos de este desventurado sin que se entere. Y para que nos entendamos un francés y un maltés. Por eso tenéis que dominar el latín los aspirantes a médico.

—Probaré el método que…

—Alto ahí. Un médico no prueba. Diagnostica y prescribe. El cirujano opera. El boticario suministra las medicinas.

—Queréis que pruebe mi método.

—En latín no uses la forma plural para la segunda persona. Es menos ceremonioso que el toscano y que el español. En latín, todo el mundo es «tú». Quiero que apliques lo que te ordeno: hazle lo que tengas que hacer, solo deja por escrito lo que hagas. Quiero aprenderlo, y siempre será más interesante que la amputación.

Cuando terminaron de hablar el viejo y el mozo, Petronio Toppa los miró y seguidamente se persignó, gesto que fue recibido con sonrisas de los galenos. Hablaban latines, conque seguramente habían rezado algo por la salud de su pierna.

Tres o cuatro días se pasó Cavalcabó visitando cada iglesia de la ciudad. Oyó más misas que el echaperros de la catedral. Mercucciolo y Guglielmino lo seguían, galanes, con librea de pajes. A Mercucciolo había que arreglarlo y componerle el bonete y la camisa, y regañarlo para que no se limpiara la boca o las narices con la manga. Guglielmino era más curioso, y aunque ni era guapo ni convenía en los gustos de su amo, al menos era callado y discreto. Hacía como que no se daba cuenta de las aficiones de su amo, y obedecía sin rechistar, por devoción a los antiguos señores de Cremona, de quienes descendía Clearco de Cavalcabó. Guglielmino lo había acompañado a Praga y a Dinamarca, a París, a Lyon, a Valladolid, cuando fue corte efímera de los reyes de España; sabía comportarse con etiqueta, servir la mesa, aprestar viajes y entenderse con los subalternos en varias lenguas. Lo único de lo que no era capaz era de enseñar a Mercucciolo una sola de sus habilidades. Cavalcabó no podía prescindir de Guglielmino, ni deshacerse de Mercucciolo, cuya única virtud, fuera de su hermosura, era cantar madrigales con razonable voz, y esto solo cuando le apetecía y nunca cuando se lo mandaban.

La iglesia o concatedral y convento de San Juan, el templo principal de la isla, fue el primero que visitó Cavalcabó. Como otros muchos edificios, estaba rodeado de andamios, pues aún debían de estar construyéndolo, o remozándolo acaso.

No encontró allí a Merisi, ni a quien le diera señales de él. Ya era extraño. Conforme fue husmeando iglesias, en las que trabajaran los artistas, Cavalcabó se fue desanimando. Solo un pintor local mostró saber quién era el de Caravaggio, aunque se sorprendió de que trabajara en la isla, o siquiera la visitase. Estaba en la Iglesia de Monte Carmelo.

—Giulio Cassarino, al servicio de vuestra merced. Yo conocí al maestro Merisi de Caravaggio en Roma. Dicen que mató a un hombre. Si vuestra merced quiere un pintor, yo termino este encargo en menos de seis días. ¿Queréis un retrato, una religión, una mitología? ¿Queréis tabla, fresco o tela? Pinto rápido, señor, y además sabré acabarle el cuadro con unos lejos que le darán ganas de verlos de cerca. Merisi nunca pinta los lejos. Lo deja todo en sombras.

—Sois muy amable. Consideraré vuestra oferta y vuestros lejos. Decidme dónde os alojáis, para haceros llamar en cuanto sea posible.

Cavalcabó no pensaba encargar nada al tal Cassarino, desde luego; pero convenía conocer a los artistas de la isla para mantenerse al tanto de lo que se tramaba en el mundillo.

También probó fortuna indagando sobre alguna hazaña de valentones. Era fácil conocerlas, con ir a beber algo a alguna parte, y vistiendo con más discreción de la que solía. Si Merisi estaba en la isla, con alguna hombrada, lance o trifulca tendría que ver. Y no anduvo descaminado.

Como Fiammetta iba escarmentada de Nápoles, y no quería ni oír hablar de unas treinta y una maltesas, prefirió informarse antes que errar. Como en todas las ciudades católicas que había visitado, las mujeres decentes se cubrían la cabeza con tocas, velos o cofias y nunca andaban solas por la calle. En Malta vio que la costumbre era incluso cubrirse el rostro con púdicos velos, o dejar tan solo visibles los ojos, a la usanza de las moras. Se cubrió la cabeza con la toquilla, pues, y luego se dirigió a la primera mujer que vio que lucía la cabellera al aire, brillante y lustrosa como si se hubiese trazado con tinta.

—Buen día tengáis, hermana.

—¿Tengo yo cara de monja?

—Hermana os digo, porque quizá vivamos del mismo menester. Explicó Fiammetta sus pretensiones y necesidades, y la ilustró la prostituta sobre las costumbres de la isla. Se llamaba Innocenza y procedía de la isla de Gozo. Sería una de las pocas mujeres naturales de la isla que se dedicaban al oficio, pues las más eran griegas, sicilianas, napolitanas, algunas españolas y francesas y algunas también del norte de África, esclavas para el alivio de los esclavos, por lo general. Innocenza, la Gocitana, le sacaría diez años a la moza. La aconsejó lo mejor que pudo sobre los designios y medidas de la Orden acerca del oficio, mientras aprovechaban para almorzar unos pastelillos de una cantina con un vaso de vino. Quiso convidarla Fiammetta, y no quiso la veterana sino convidar ella a la recién llegada. El negocio en Malta iba muy bien.

—Esta es isla de varones, y los más son solteros. Para nosotras eso es una bendición, pues las mujeres decentes escasean. Las maltesas de Medina y de La Valeta solo se casan con familiares, lo más lejanos posible. Los varones, sean malteses o de la nación que sean, se pasan la vida en guerra contra los moros, así que los que vuelven traen siempre ganas de vivir, la bolsa llena y la pija como el espolón de una galera. Los caballeros hacen voto de castidad, lo cual da lo mismo porque pecan más que todos los demás juntos. Unos van de putas, y otros se buscan una mujer entre las familias maltesas, a la que tienen reservada y visitan cuando quieren. Y está muy mal visto rechazarlos. Tampoco faltan putas para los esclavos, más baratas y muchas de su ley; al cabo, los esclavos también son hombres, y tan cerdos como todos los demás.

—¿Quién hace de respeto?

—Si hay rufianes, no te los aconsejo. Lo mejor es una buena mancebía en Birgu. La regentan los mismos caballeros, y tienes un médico mirándote el coño cada semana. Ningún hideputa te va a tocar la cara con los caballeros por medio, mientras respondas. En unos años, y con esa carita de melocotón que tienes, y esas tetas tan galanas, te haces la vejez y te retiras, te lo digo yo.

—¿Y qué haces tú por la calle?

—Es distinto. A mí me conocen. Todo el mundo sabe la historia de Innocenza, la Gocitana. Mi marido se fue a luchar contra los moros, y hundieron su galera. Me hice puta para vivir, porque no quería ser de ningún otro hombre, nunca más. Y cuando llevaba más de dos años ejerciendo, vienen los frailes de la Merced con los cautivos rescatados de los moros de Argel y de Túnez. ¿Y quién venía el primero, en la procesión del Tedeum? ¡Mi marido! Casi me da una perlesía. ¡Quise morir de la vergüenza! Y el bendito, pobrecito, me dijo: «Innocenza de mi alma, a Dios doy gracias de que no te hayas casado, porque a Dios se lo he pedido cada día de mi cautiverio. Si tú quieres ser mía, yo soy tuyo».

—¡Linda historia!

—Sí, pero duró poco. El triste se tornó a embarcar, y eso ya fue tentar a Dios. La galera se perdió de verdad. Así que volvime a puta. Como soy de la tierra, hago lo que me place, y me dejan tranquila. En fin, hay que moverse, a ver si me apaño la tarde pronto.

Terminaron de comer, y se despidieron como viejas amigas. Fiammetta estaba muy contenta de sus perspectivas, y quiso contárselo todo a Petronio Toppa.

El cura que confesó a Petronio Toppa se hizo cruces mientras lo hacía. No todos los días tenía confesiones como aquella.

—Debo redimir muy grandes pecados, porque soy muy mal hombre. Hubo curas, como vuestra paternidad, que me negaron en el altar la sagrada hostia, y aun la absolución de mis culpas. Tan solo el Santo Padre, a quien guardé y serví con las armas, me dijo que alcanzaría el perdón si le rendía un especial servicio. He de velar por la vida de un hombre a cualquier coste, y por él recibí estas heridas que me están matando. Le he perdido la pista, y aquí vengo a morir. Dios no querrá a este pecador entre los suyos, y así esta pierna me arrastra con ella al infierno, adonde en razón, pertenezco.

—Hijo mío, Cristo salva y Dios perdona. Si sientes dolor de contrición por tus pecados y tienes propósito de enmendarte, Cristo lo tiene en cuenta porque nadie te ama más que Él.

—Padre, lo que siento es miedo. Ante otros, y con un arma en la mano, sé hacer lo que es menester y no temo a nadie ni a nada. Mas, en la soledad de mi cuerpo, me siento como en la negrura de un sepulcro. Todo vacío, salvo el miedo, porque no soy más que un cobarde. ¡Pluguiera a Dios que no hubiese nada tras morir, que no hubiese cielo, ni infierno, ni Dios siquiera!

El sacerdote ya se imaginaba por qué al pobre hombre no lo absolvían otros confesores.

—Hijo mío, no digas ahora estas necedades. Te las hacen decir la fiebre y el demonio. No los escuches. Salva tu alma para Dios.

—Nada me llevo de esta vida, más que el dolor que causé a quienes amaba. Si no por mi mano, sí por mi culpa murieron mi mujer, mi hija y un hermanico que esperaba. Mis borracheras y mis desórdenes me empujaron a desatender las precauciones. Contraje la peste, y la contagié a mi familia. Murieron todos, y viví yo. Quité la vida a mi mujer a disgustos, y al final la rematé con una enfermedad que nunca mereció. Se fue primero nuestra pequeña, y luego ella, junto con el hijo que me iba a dar, en pocos días. Maldije a Dios por permitir tal cosa.

—Dios no tuvo culpa en ello, hijo mío. Tú tampoco. La plaga no mira ni a virtuosos ni a pecadores.

—Dios me da igual. Hará sus cosas, y allá Él con su conciencia. Lo que me atormenta es encontrarme con mi mujer, mi hija y la criatura que no nació, cargado con mis culpas. O no encontrarme. Que no pueda ir al cielo, donde en razón han de estar. Tengo que salvar a ese hombre para que me perdone el papa.

El sacerdote trataba de atisbar alguna lógica en aquella retorcida maraña de causas y efectos. Se arriesgó con una maniobra tan piadosa como atrevida:

—Yo te absuelvo. Tengo potestad. No es menester el papa.

—No lo entendéis, padre. Otros no me perdonan mis otros pecados. Lo que no me perdono yo es la muerte de mi familia; y aún menos me perdono la vida que les di.

El cirujano apremió al sacerdote desde la distancia. No podía dilatarse más.

—Hagamos una cosa, hijo mío. ¿Ese hombre al que has de velar está en la isla?

—Eso creo.

—¿Cómo se llama? Dime su nombre, y le prevendré.

—Es un secreto. Juré no revelar que lo protegía. Os lo confío solo bajo secreto de confesión, y ni aun así diré su nombre. Petronio Toppa no rompe un juramento ni yéndose al infierno.

—¿A qué se dedica? ¿Es un prelado, algún soldado, algún noble, acaso?

—Es un pintor. El mejor de la isla. Lo quería el papa para la gloria de Roma, y acabó aquí, en Malta. Es largo de contar. Tres hombres quieren matarlo. Tres romanos: un hombre fuerte, un hombre listo y un muchacho.

—¡No tengas cuidado! Sé quién es. Yo mismo le daré el aviso.

Como si se liberase de un enorme peso, Petronio Toppa se desvaneció, mientras el sacerdote lo bendecía.

Fiammetta buscó a Petronio Toppa en el hospital. Sabía dónde estaba porque, antes de ir a resolverse la manutención, ella misma había ido a pedir ayuda a un cura que vio pasar, para que lo ayudase. El cura dijo que lo haría llevar a la Sacra Infirmeria, y también la regañó con benevolencia para que se compusiese un poco, no la fuesen a tomar por lo que no debía ser.

Por esta razón los guardias se encargaron de que a Toppa lo mirase un médico y lo reconociese, para evitar así el peligro de cualquier tipo de pestilencia.

Lo primero que hizo la muchacha fue preguntar cuánto costaba que su hermano sanase. Así lo identificó, por evitar otras preguntas enjundiosas.

Un joven médico, o cirujano o lo que fuese, se le acercó. Qué guapo era, y qué joven, pensó Fiammetta. Y se cubrió un poco más la cabeza con la toquilla, e incluso se ruborizó de verdad.

—En Malta no se cobra a los enfermos. La Orden del Hospital de Jerusalén cuida de los viajeros por el amor de Dios —explicó el muchacho guapo—. Vuestro hermano estará bien atendido, no temáis. Ahora descansa. Esperaremos a que las medicinas obren su efecto, y vigilaremos que no le suba la fiebre.

—¿Sois un cura?

—No, no. Soy cirujano —dijo el joven. Y se ruborizó también, observó Fiammetta—. Me llamo Amaro de Cos, y quedo a vuestro servicio.

—Yo soy Fiammetta Toppa —se presentó la muchacha. El apellido de Stromboli, también falso, que había tomado para entrar en la isla, se le antojó demasiado explosivo.

—¿Habéis comido? —dijo Amaro—. Disculpadme, no he tomado nada en toda la mañana. Si no os incomoda, venid a comer conmigo; y hablaremos de vuestro hermano.

Fiammetta hizo como que sopesaba la oferta y no se decidía. Aunque ya había comido con la Gocitana, no le disgustaba conocer a alguien que no guardase relación alguna con su oficio.

—No os preocupéis. Mi hermana nos dará de comer. En mi casa somos muchos, y siempre hay un plato para alguien más.

El sacerdote de la Sacra Infirmeria anduvo esa tarde con premura hacia la iglesia de Monte Carmelo. Como toda La Valeta, hallábase rodeada de andamios y sujeta a embellecimientos y reparaciones.

—¿Dónde está el pintor? —preguntó.

Le indicaron una capilla donde el artista trabajaba. Tenía su mesa dispuesta con un sinfín de colores en pocillos y cuencos que le preparaba un muchacho. El pintor terminaba una pieza que al sacerdote le pareció magnífica.

—Maese, vengo con un grave cometido. Debéis tomar precauciones.

—¿El maestre me llama a su palacio?

—No. He sabido que han enviado a tres hombres de Roma, para mataros.

El pintor se quedó paralizado. Sonrió.

—¿A mí? ¿A mí, por qué? ¿Quién os lo ha dicho?

—No bromeo en un altar. Nada más sé, salvo que son un hombre fuerte, un hombre listo y un mozo. Y que son romanos. No puedo decir más, por secreto de confesión.

El pintor perdió la sonrisa cuando vio que el sacerdote extremaba la gravedad en su semblante. Dejó la paleta, el pincel y la vara con muñequilla en la mesa donde su asistente le preparaba los pigmentos. Apresuradamente empezó a recogerlo todo.

—¿Qué le he hecho yo a nadie? ¿Por qué nadie querría matarme a mí, a Giulio Cassarino? ¿Tanto les disgusta mi arte? ¡Quién me mandaba volverme desde Avola a esta isla violenta y cruel, donde todos se ganan la vida con el robo, el saqueo y la esclavitud de las gentes!

Obedeciendo las órdenes de Wignacourt, el signore Michele se había mudado a la casa de los De Cos. Su residencia y figura quedaban así al abrigo de los ojos curiosos, y del mismo modo no los quitaban ellos de su persona.

La casa del capitán De Cos era sencilla, aunque espaciosa. Además de las dependencias de la vivienda, contaba la casa con una cuadra desocupada, una leñera y un pozo. En un amplio patio cercado de tapia, Gaspar y el signore practicaban a la caída de la tarde el noble ejercicio de la esgrima, ante la indiferencia de las gallinas que picoteaban por un corral. Había dispuesto De Cos que su hijo adiestrase al huésped para desfogarlo de este modo, de manera que se fuese a dormir bien cansado y no le diera por buscar más lances fuera de la casa. Ni dentro, por ventura. Por la noche, Galcerán de Cos se mantenía despierto y vigilaba tanto que nadie entrase en la casa como que al huésped no le diese por escaparse, o por emprender algún descuido en las proximidades de la alcoba de su hija. Que hay que saber qué viento mueve cada vela, y ninguna precaución es poca. Apenas apuntaba el alba, Galcerán despertaba al pintor, desayunaban todos, y el pintor marchaba a su oficio en el amplio desván de la casa.

Allí habían arrumbado los trastos que se guardaban para prepararle una especie de obrador. El pintor lo halló muy a su gusto, pues entraba la luz por la ventana de una buhardilla que podía regular. No entendía Galcerán cómo aquel pintor prefería la oscuridad para su quehacer. Con la fuerza del día, en vez de abrir las ventanas e iluminarse con luz natural, el pintor miraba el modo de paliarla, valiéndose de velas y velones para iluminar el bastidor donde trabajaba. Se encogía de hombros el corsario, aquello ni le iba ni le venía; y se iba a dormir tras almorzar, para que la noche lo encontrase despierto. Por el día, Gaspar se hallaba junto al pintor en todo momento. Contrariamente a las costumbres de la casa, las puertas se habían cerrado, y, si ahora se llegaba algún conocido a ella, tenía que llamar para que le abriesen la puerta.

Sin embargo, el pintor no pintaba mucho. Algunos días los pasaba ocioso, tañendo una vieja guitarra que había pertenecido al tío Juliano, así lo aprovechase Dios en su gloria. El viejo artillero de Galcerán de Cos había dejado en este mundo un laúd, una guitarra y una zanfoña que nadie había vuelto a tocar tras su fallecimiento. El signore Michele se había hecho con la guitarra, la había limpiado, le cambió las cuerdas; y se pasaba el tiempo zongorroando en ella, afinándola y ensayando madrigales y otras composiciones. Mal no tocaba, aunque ni comparación con el tío Juliano, dónde iba a parar. Íbase además donde no molestara, o a su lóbrego desván, o con las gallinas como público. Galcerán de Cos estaba hecho a dormir en galernas si era menester.

Después, al signore le dio por otra extravagancia. Quiso construir un aparato que, según decía, usaban otros pintores muy afamados. Era un armatoste de madera con unas cortinas, cristales y espejos por dentro, que, según afirmaba el signore, valían para pintar y para que nadie viese cómo lo hacía. A Galcerán también aquello le traía al fresco, tanto como que el pintor pintase o no pintase. Su encomienda consistía en ocultarlo y guardarlo; y mientras se entretuviese en aquellas naderías, bien estaba que hiciera lo que le diese la gana. Llamó al maestre daja de una galera, para que le cortase las maderas y se las montase a su gusto.

De vez en vez, se acercaba por la casa frey Augusto de Rohan. Trataba de subir al obrador del signore, y ni este ni Gaspar se lo permitían. La intimidad de los De Cos no entraba en la jurisdicción de la Orden.

Supo Galcerán por el mismo Merisi que frey Augusto de Rohan servía a Ottavio Costa, y eso no lo hizo bienquisto en la casa. Todo lo más entraba al zaguán, y allí lo recibían y allí lo despedían. Acerca de sus progresos con varias pinturas, el pintor mentía como bellaco, pues daba por casi terminadas algunas que ni había empezado.

Para contentar a sus patronos, Merisi dijo que había acabado un San Jerónimo que deseaba que fuese para Ippolito Malaspina. Augusto aprobó la decisión. Galcerán sabía que no era cierto que lo hubiese pintado el signore. Al menos, no en su casa, pues la tela era una de las posesiones del pintor que se había traído de Nápoles. Todo lo que había terminado hasta entonces, en aquellos días, fue un pequeño escudo en la tela del santo.

—¿Vais a pintar para el banquero?

—¿Para quién?

—Para Ottavio Costa.

—Siempre se ha portado bien conmigo. Me pagó bien una Judith degollando a Holofernes, que me quedó presentable. También le pinté un San Juan y creo que compró alguna más a alguien. Ha hecho por traerme a la isla, y guardarme de… de ciertos peligros.

—Vuestra vida no me incumbe, salvo en lo tocante a guardarla.

—¿Tenéis algún desacuerdo con Ottavio Costa? Yo le debo el pellejo.

—Procuro no hablar mal de nadie. Si no puedo decir algo bueno, me callo.

Gaspar y Merisi salían de la casa para ir a misa, los domingos. Era el único momento en que Merisi se componía y se vestía con las ropas menos maltratadas de su exiguo vestuario. En casa de los De Cos se las habían lavado y remendado, y hasta olían bien, lo cual le resultaba desconcertante. Ambos salían entonces con su sombrero emplumado y sus armas de paseo, cuando se les acercó un hombre elegantemente vestido. Había de ser un gran señor, que se hubiera dejado su séquito por alguna parte. Solo lo acompañaba un criado medio calvo, muy atento a las palabras de su amo, que parecían nutrirlo y vivificarlo.

—¿Es esta, por ventura, la casa de los señores de De Cos?

—Aquí viven el capitán De Cos y su familia.

—¿Sois vos su hijo? ¿El que domina la destreza española, la escuela boloñesa…? Yo soy Cavalcabó de Cremona, a vuestro servicio. Hablo toscano porque es mi lengua natal. También un poco de español y una pizca de francés, por necesidad y mal, solo por avergonzar a tan altivas naciones. Y no sé nada de sus destrezas de espada. Me han dicho que sois un gran maestro.

—Os han dicho mal. Si buscáis lecciones…

—Sería una pérdida de tiempo. Soy demasiado torpe. En Praga, de donde vengo, se reirían de mí los bribones de las Fechtschülen.

Se iluminó la cara de Gaspar de Cos.

—¿Praga? En Praga conozco yo al mejor maestro. Me enseñó a mí. Se llama Nehberg.

—¿Nehberg el alemán? ¿Un hombre sin manos?

—¿Por ventura lo conocéis?

—¿Quién no lo conoce? Su establecimiento es famoso.

—¡Qué pequeño es el mundo! —Gruñó Merisi—. No vamos a llegar ni al ofertorio.

La mención de Nehberg había interesado al mozo. Merisi mantenía la guardia frente al charlatán.

—En ese caso —dijo Gaspar—, si pudierais llevarle unas cartas a vuestro regreso…

—¿Por qué no se las lleváis vos? Oh, una compañía como la vuestra me resultaría muy provechosa. Desde aquí a Praga hay muchos caminos y todos llenos de bandidos. ¿Y vuestro amigo?

—Yo estoy bien aquí, muchas gracias.

—Praga es un joyero de maravillas. Los mejores artistas acuden a la corte del emperador. Creedme, allí un italiano, por serlo, ya es tenido en estima. Un pintor italiano…

—Yo soy español —dijo Gaspar—. Bueno, mi padre es español. Yo me he criado aquí.

—¡Entre galeras, espadas y sol! Aun mejor. Su majestad imperial habla en español siempre que puede, y siempre saluda y celebra la compañía de españoles.

—Yo soy de la Lombardía —dijo Merisi, para fastidiar.

—Lombardía es de la corona de España. Vos lo sois también, pues, a todos los efectos.

—Yo no soy de nadie.

—El mundo sería vuestro si fuerais a Praga. Solo os diré que allí nadie os busca, nadie os quiere mal, y todos están abiertos a las maravillas.

El criado medio calvo asentía con entusiasmo.

Merisi se quedó mirando al fantoche que se presentaba proponiendo viajes imposibles. Si aquel payaso ya lo había localizado, no tardarían en encontrarlo otros.

No fue difícil averiguar quién era el mozo de la hazaña contra el moro y el español, porque los conocía todo el mundo. Decían que el chico había nacido en la mar, o que de allí lo había traído su padre. Decían también que el padre, capitán encomendado de la Orden, era un viejo pirata prudente. Tal virtud no lo había hecho muy rico, en verdad; pero sí le había permitido llegar a viejo, que no es poca cosa, pues aventaba el peligro y sabía mover velas de él para buscar solo la fortuna.

La casa estaba en la misma Valeta, y la vigilaron durante días. Era una casa de labor cualquiera, de dos pisos, rodeada por una tapia blanca que había de encerrar su huerto o su gallinero. Si no era rica, sí se veía espaciosa y desembarazada, en una isla en la que la gente se apiñaba en las ciudades, sin acercarse a las apreturas de Nápoles o de Roma. Entraba y salía gente de allí, de vez en vez mozos de cuerda con comida o ganapanes con las compras que se hiciesen en aquella casa. Solo destacaba un detalle curioso. A la caída de la tarde salía un resplandor de la ventana de un altillo, y podía durar toda la noche. No era frecuente que la gente trasnochase tanto en su casa, y ningún corsario tardaría tanto en emborracharse.

No vieron a Merisi en ningún momento. Bonafide desestimó una incursión nocturna, aunque el resplandor lo intrigaba. De vez en cuando habían visto al dueño o a su hijo, si estos eran el viejo y el joven que salían armados hasta los dientes.

Por desgracia, Merisi conocía a Abruzzese y a Bonafide. Acercarse a la casa pretextando cualquier cosa era imposible, salvo en un detalle. Merisi no conocía a Albertino, porque el muchacho había llegado a Roma tras el asunto de los Tomassoni.

Albertino sí quiso entrar en la casa. Había visto dos mozas por allí. Una de ellas se parecía a una que le gustó, una moza de Nápoles a la que le iban a dar las treinta y una en un tugurio, y su tío no le dejó participar. Se parecía, mas ¡cómo iba a ser la misma…! No podía ser. La veía siempre de lejos y envuelta en una toquilla o un velo. Sería criada de la casa, porque dormía allí. O lo mismo era señora, pues todas las mañanas se iba con su marido o lo que fuese, que era muy joven también, a la Sacro Infirmeria, donde se conocía que trabajaba él, y ella luego se quedaba o se volvía. Cosas de los malteses. Después se juntaban a comer, y dormían allí. Solo por verla más de cerca, Albertino se prestó al plan de Bonafide.

Fueron un día a comprar alguna mercancía con la que se pudiera entrar en la casa, so excusa de la venta. Compraron una carreta de manos, unas libras de miel, unos sacos de lentejas y de garbanzos y una balanza. Nada que se pudiera estropear.

De esta manera, Albertino se preparó para entrar en la casa donde residía Merisi.

Fiammetta acompañaba muchas veces a Amaro. Él convenció a María de que la dejase allí por una noche, y luego otra más, o acaso una semana, insistiendo como un niño que se encuentra un perrillo abandonado. María no le sabía negar nada a su hermano Amaro. Así pues, los De Cos la habían acogido en la casa, y la moza se esforzaba por corresponder a su hospitalidad. Se comportaba como una muchacha hacendosa, modosa y sencilla, que trataba de ayudar siempre que podía en las faenas de la casa. María mandó que durmiese en su misma habitación, y la muchacha se mostró limpia y bien dispuesta. Ciertamente sabía encender un fuego y preparar un puchero, desplumar una gallina o limpiar sin remilgos las hortalizas, el pescado o la carne, y cuándo fregar con arena y cuándo emplear el agua, el cepillo y el jabón. Una vez que le explicó María cómo se llevaban las cosas en su casa, cuando se levantó a la mañana siguiente se encontró con el puchero en la lumbre, la cocina limpia, las cántaras y baldes llenos con agua del pozo y la mesa puesta para desayunar. La moza no venía de familia de marqueses, ni falta que hacía.

María había protestado mucho por la obligada hospitalidad de la casa. «¡Le vamos a quitar la posada a la Sabela!», gruñó más de una vez. Mas había que reconocer que, con Fiammetta en la casa, ella trabajaba menos que de costumbre, incluso con el obligado hospedaje al sucio pintor, al que ya no sabía cómo regañar para que no emporcase la casa con sus colores, o se lavase con más frecuencia.

Preguntó a Fiammetta por su familia un día, mientras fregaban las ollas de cobre. Obtuvo una historia rara sobre una muchacha que sirvió a un obispo y un hermano que volvió de la guerra, el mismo al que curaba Amaro en el hospital. Si le preguntaba por los padres, ella se callaba o hablaba de otra cosa.

Dejó este tema de conversación cuando Fiammetta correspondió con cortés curiosidad y ella no supo qué responder. ¿Qué contarle? ¿Que su madre había sido capturada por su padre en las costas de Túnez, y ella y su hermano Amaro provenían de allá? ¿Que Galcerán de Cos los había prohijado y ellos se habían bautizado, aunque su madre no llegó a hacerlo? ¿Que Gaspar era hijo de una cautiva cristiana, aunque nada se sabía de cierto? Se habían acostumbrado a no hablar de estos orígenes, pues nunca faltan maledicentes ociosos, y al fin y al cabo Fiammetta no era de la familia. Respondió con vaguedades y adujo la urgencia de alguna tarea doméstica que habían dejado desatendida.

Con todo, quiso María conocer al hermano herido, así que al día siguiente acompañó a Amaro y Fiammetta a la Sacra Infirmeria. Seguía el pobreto dormido, reponiéndose de una batalla contra las fiebres que le vinieron tras abrirle, limpiarle y cerrarle la pierna, y que Amaro trataba con decisión. Al volver a su casa, se pasó por la plaza. Y más tarde, a media mañana, se encontró un muchacho con un carretón, llamando a la puerta.

—¿Y cómo son tan baratos estos garbanzos? ¿Son turcos?

—Serán como sean. Mi amo los compra en el puerto. Les gana una miseria.

—Malos no parecen. Dame dos libras.

Albertino cayó en la cuenta de que no sabía pesar con la romana que habían comprado. Pensó rápido en qué decir.

—Por dos reales más, te los doy todos.

—¿El saco entero?

—Es el último que me queda… —dijo Albertino—. ¿Cuántos sois en la casa? Es para ver cuánto da de sí el saco.

Albertino no tuvo que esmerarse mucho en su comedia. Bajaba por la escalera que daba a un piso superior el mismísimo Merisi. Tenía que ser él. Moreno, con la barba breve y espesa, ni alto ni corto de estatura, con unos ojos negros y malos que lo miraban de arriba abajo. Iba en jubón, sin ropilla ni otra prenda encima de él, así que había de vivir en la casa. Bostezaba, como recién levantado. Vestía ropa cara y muy bien cortada, y la trataba muy mal. ¿Sería Merisi de verdad? Trató de fijarse bien, para contárselo luego al tío Cencío.

—¿Este quién es?

—Un mozo que vende garbanzos.

—También vendo miel y lentejas. No hay mejores en la isla, por mi fe.

El hombre agarró un mollete de pan, y soportó la regañina de la mujer de la casa. No parecía que fuese su mujer, ni que fueran familia tampoco. Ni tampoco que fuese el dueño de la casa. ¿Dónde andarían el corsario viejo y el joven?

—Te compro el carretón entero, mozo, y te doy una buena propina si me ayudas tú con algo. ¿Has posado alguna vez para un cuadro?

Un olor rancio, a cerrado, a tinta seca en legajos guardados, o a tapices y alfombras viejas que habían cobrado el olor de los legajos, era el amo de aquel lugar con nombre tan impropio. No había olor más detestable para un capitán hecho a la inquietud de la navegación y a atisbar el cambio de viento al agitarse levemente la pluma de un sombrero. En el Tribunal de la Mar se pasaba una eternidad hasta que a alguno lo juzgasen, o le tomasen alguna declaración, o le contasen por qué exactamente lo habían denunciado.

Galcerán de Cos acudió allí sin abogado ni nada que se le pareciese. Pensaba que, con la razón de su parte, no necesitaba más. ¿Qué tenía que temer allí salvo el aburrimiento de la espera? Se alegró cuando comenzó la vista, por fin.

—Comparece como testigo el capitán Benozzi, de Génova.

Hay que decir que Benozzi refirió el combate contra los turcos sin alterar demasiado la verdad de lo que pasó. Añadió que la fragata de De Cos se había acercado a todo remo, inadvertida a causa del combate, hasta abordar la fusta turca. Y añadió que, si se había hecho el corsario con la nave, había sido gracias a tener al grueso de los turcos ocupados en el abordaje a su urca.

El juez intervino para indicar que esa conclusión debía dictaminarla el tribunal. Acto seguido, preguntó al capitán De Cos si tenía algo que añadir, o que enmendar.

—Cacé el barco y salvé al genovés, a su gente y su carga. Aún le dejé la mitad de los cautivos, sin tener obligación. Los moros se rindieron a mis hombres, que no a los suyos.

El abogado de Ottavio Costa adujo un sinfín de condicionantes, de acasos, de considerandos y de a saber qué leyezuchas. A la hora de almorzar todavía se andaban sin resolverse los preliminares, y era de suponer que los leguleyos se impacientaron.

—El tribunal resuelve lo siguiente: hasta que se determine el fallo o se llegue a un acuerdo entre las partes, el señor capitán De Cos dejará en depósito el valor de la nave que se reclama, que tras tasación jurada asciende a la suma de novecientos ochenta y seis ducados.

Galcerán de Cos protestó.

—El diablo me lleve por las barbas si he tenido alguna vez la mitad de esa fortuna. Ese precio no se pagaría en este puerto, ni por la media presa ni por la entera.

El abogado de Ottavio Costa, un petimetre que vestía un traje de paño sencillo pero impecable, y que tenía a su servicio a un escribano que lo seguía a todas partes tomando más notas que los evangelistas, acercó al tribunal unos pliegos repletos de sellos, cubiertos con firmas enormes.

—Aquí constan los precios de mercado del botín arrebatado a los genoveses que capturaron a medias el navío turco. Precios en Sevilla, en Génova y en Nápoles.

—Con permiso del tribunal —dijo De Cos—, en otros puertos, otros precios. En La Valeta es más barato porque robar sale más a cuenta que…

—Aquí no estamos regateando —dijo el abogado de Costa—. Además no se sustenta ni se certifica ese argumento.

—¡Por ese precio le doy ahora mismo la fusta, y zarpo a traerle otra!

Los jueces, o lo que fuesen, se pusieron a discutir entre ellos y a examinar las cuentas del banquero.

—El precio del botín se estima en otros quinientos ducados. El capitán De Cos tiene un mes para presentar la suma de mil y cuatrocientos y ochenta y seis ducados en total. De no hacerlo, serán embargados sus bienes. Será conducido a prisión si se niega a pagar, o no presenta el monto que exige la ley.

El abogado de Costa pidió la palabra.

—Con objeto de facilitar la acción de la justicia, el insigne señor Ottavio Costa tiene a bien adelantar la parte en litigio, prestando al señor de Cos la suma que precise. Con los debidos intereses.

—Guárdese el señor insigne su oro y sus intereses. Traeré el dinero y seguiremos con el pleito.

Bonafide y Abruzzese estaban pensando ya en asaltar la casa, a la ventura y lo que saliera, cuando por fin apareció Albertino. ¿Cómo podía haber tardado tanto?

—¡Me está pintando! ¡Puedo entrar y salir como el gato!

Le pidieron que contase cómo había sido la cosa. Albertino traía hasta el dinero que le había pagado Merisi por las viandas y el carretón. Al término del cuadro le pagaría otro tanto.

—Me pidió que me desnudase y me sentase en una silla cubierta con una tela roja. Y que me cubriese las vergüenzas con un velo.

—¿Te ha tocado un pelo de la cabeza?

—¡Tío! ¡Ni de la cabeza, ni de ninguna parte! Me hizo sentar, me colocó allí como quiso y luego se fue a pintar detrás de una cortina. Mientras me pinta no lo veo. Descansa poco. Solo una vez, para beber o comer algo. Me dieron también una empanada y un vaso de vino y agua. Mientras come, a lo mejor puedo…

—Déjate. Nada de eso —dijo Abruzzese.

—¿Te dio él la empanada? ¿Cuánta gente hay en la casa? —preguntó Bonafide.

—Una mujer trajo dos empanadas recién hechas, con el vino y el agua. Había también alguien en un patio. Yo creo que se adiestraba.

—Ese será el guardia.

—Luego oí que venía otro. No sabía quién, y luego ya sí lo vi. Era el amo de la casa.

—De Cos —dijo Bonafide.

—Va armado.

—Es un viejo. No hay miedo —dijo Albertino.

—Si es un viejo y va armado, pregúntate cómo ha llegado a viejo —observó Abruzzese.

—En cuanto apareció, el otro se acostó.

—Uno duerme, y otro vela. Siempre hay uno cerca y despierto —coligió Bonafide.

—Nosotros somos tres.

—Ellos también. El mozo, el viejo y el pintor. Merisi lleva espada, y la ha manejado antes.

Abruzzese no era miedoso; pero sí conocía muy bien las circunstancias y consecuencias de un lance de espadas.

—Hemos tenido mucha suerte —dijo Bonafide—. Albertino podría, con facilidad…

—Albertino no hará nada en la casa —vetó el tío Cencío Abruzzese—. Tiene que salir de ella.

—Si hay que matarlo —dijo Albertino—, que sea después de las empanadas.

Petronio Toppa despertó una mañana como un animal que abandonase un pesado letargo. Pasó un tiempo inmóvil en la cama, antes de darse cuenta de que le faltaba algo. Le había desaparecido el dolor constante del muslo. Se incorporó, espantado, para comprobar si seguía entero, con la pierna en su sitio. Y allí estaba. La pantorrilla y el pie visibles más allá de los vendajes tenían buena color, y movía los dedos que veía allá lejos. Lo único malo era que el dolor insistente de su herida se había dispersado en un sinfín de pequeñas agujillas que le mortificaban todas las partes del cuerpo que trataba de mover.

Se le acercó un esclavo para darle de beber. Después lo lavó, y le dio friegas en las articulaciones. También se dio cuenta Petronio Toppa de que su cuerpo no olía mal, y de que la ropa de su cama estaba limpia. Lo habían cuidado bien, sabía Dios cuánto tiempo, y se encontraba más limpio de lo que había estado en su vida.

Al rato, llegó hasta él aquel médico joven. Se presentó de nuevo, Amaro se llamaba, que se le había olvidado; le preguntó por sus dolores y su estado, y le hizo moverse de varios modos. Finalmente, procedió a quitarle el vendaje, que ya no apestaba ni se le pegaba a la piel. Apareció allí abajo una costura minuciosa y perfectamente regular, como si la hubiera practicado un buen sastre. En pocos días se podría mover casi con completa normalidad, dijo el cirujano. En unos meses, o semanas, habría recuperado su movilidad de siempre.

—He de deciros algo más, mi señor Petronio Toppa. He de pediros algo.

—Por mi fe que podéis pedirme lo que os plazca.

—Quiero pediros vuestra bendición. Quiero desposarme con vuestra hermana, Fiammetta.

Petronio Toppa se quedó mirando un buen rato al cirujanillo. No tenía la menor idea de quién le estaba hablando el muchacho, y pensó si se habría confundido de paciente. Finalmente se acordó.

—¡La Fiammetta! ¿Os queréis casar con ella?

—Con la ayuda de Dios.

—¿Está preñada?

—¡Os juro que no! Yo la respeto. Vive en la casa de mi familia, mientras vuestra pierna… Me ha dicho que no tiene más familia que su hermano Petronio.

Petronio Toppa se quedó atónito. Las vueltas que da el mundo en un momento. Se despertaba con una pierna sana y con una hermana nueva, que, después de todo, iba a hacer buena boda con aquel muchacho tan simple que tanto valía como médico.

—Todavía no se lo he pedido a ella. Habéis de saber que ha vivido en nuestra casa mientras estabais en el hospital. Naturalmente, puede volver con su hermano mientras.

—Vuestra palabra será sobrada garantía de honra —dijo Petronio Toppa—. Decidme. ¿He de pagar algo al Hospital? ¿He de marcharme ya?

—Quedaos un tiempo mientras os reponéis. No tenéis que pagar nada.

—En tal caso, solo impongo una condición. ¡Quiero ser el padrino!

5

EL CABALLERO DE CARAVAGGIO

Alof de Wignacourt cenaba con frey Ippolito Malaspina y con Ottavio Costa. Los acompañaba el atento y discreto Francesco Dell’Antella. Los tres habían examinado los planos del acueducto de Cassar el joven, medida que había de solventar las dificultades de suministro de agua en la isla. Pocas veces la isla daba algún talento que no fuese un marino, un corsario, un religioso o un médico. Como el trigo que se comía en la isla o el vino que siempre faltaba, todo había que traerse de Europa. Excepto el pulpo relleno que se había servido en la cena, muy bien sazonado, las demás viandas provenían de allá: el trigo siciliano del guiso maltés de pasta, las frituras con confitura de naranjas dulces portuguesas, los vinos de Candía, de España, o de Francia. Todo venía de tierra firme o de las presas turcas, como el licor griego de higos, con el que concluían la cena.

Naturalmente, los tres habían visto el retrato del maestre por enésima vez, y por supuesto siempre acababan hablando del pintor. Ottavio Costa se hinchaba como un pavo en cuanto veía el retrato de su hijo Alessandro junto al del maestre; y lo mismo puede decirse de frey Ippolito, que se hacía lenguas de lo galán y bien plantado que estaba su sobrino portando el yelmo.

—Y yo que estaba tan satisfecho con mi San Jerónimo…

—Vuestro San Jerónimo es un espléndido cuadro —dijo Dell’Antella—. A mí me ha prometido otro; pero no encuentra aún, dice, el motivo adecuado. A Martelli lo está retratando, y ni deja ver el retrato al mismo Martelli.

—Se mete entre unos cortinajes —dijo frey Ippolito—, y a nadie consiente curiosear cómo pinta. No admite aprendices.

Alof de Wignacourt requirió un momento de silencio. En verdad estaban todos encantados con el pintor de la Orden de Malta, y juzgó que había llegado el momento.

—Mis hermanos y mis señores, yo no me conformo con un puñado de telas de galería que solo verán cuatro principales. Quiero que Merisi de Caravaggio abarrote de pinturas las iglesias de la isla, mi palacio y los cuarteles de las Lenguas.

Quiero que otros artistas vengan a la isla de Caravaggio, y compitan con él. Lo que temo es que cualquier día lo perdamos.

—¿Por qué? ¿No le pensáis pagar? —dijo Malaspina, socarrón.

—Temo que se aburra. Está en la isla de buen grado para protegerse de los sbirri de Roma. Por desgracia, el mejor día el papa sabrá que lo guardamos aquí. Nos lo arrebatará con un perdón o una orden, o Borghese con su dinero, o cualquier rey de una corte mediana por acrecer su reputación.

—Diablo. Está en una isla. No puede cruzar el mar como si tal cosa.

—¿Por qué no? Ya lo ha hecho. Ni es caballero, ni es esclavo —dijo el maestre—. Si no nos lo quitan, él mismo se largará cuando le dé la ventolera. ¡Por Cristo, casi lo perdemos en Nápoles!

Wignacourt terminó de cenar, y ordenó que se retirara el servicio. Cuando pajes y criados desaparecieron de la estancia, el gran maestre confió a sus invitados sin más preámbulos la idea que se le había ocurrido.

—He resuelto conceder a este hombre el hábito de caballero.

Ippolito Malaspina y Ottavio Costa se quedaron mirando al maestre como si hubiera dicho que pensaba renegar de la fe. Dell’Antella se limitó a carraspear.

Solo tras unos momentos de incomodidad, Malaspina se lanzó adelante con su añeja resolución, como si abordase un barco lleno de infieles:

—Imposible. Imposible en todo punto, alteza. Solo un noble por los cuatro costados viste el hábito de caballero de Justicia. Y para otorgar el de caballero de Gracia se exige al menos un ascendiente de nobleza reconocida. Merisi será un habilísimo artista; pero en lo tocante a su linaje… es tan noble como mi mozo de cuadras.

—Su padre era albañil o cantero; y su tía, nodriza de los Sforza —admitió Dell’Antella—. Nodriza del mismo Fabrizio.

—Olvidáis, señores, el hábito de caballero de Obediencia —dijo Wignacourt—. Para vestirlo no es necesario ser noble; tan solo rendir algún servicio de importancia a la Orden.

Ippolito Malaspina se removía en su silla. Su avanzada edad y su reputación de héroe no lo hacían hombre que se callase lo que pensaba.

—Paso a paso. Vuestra alteza eliminó hace años esa vía de ingreso a la Orden. Demasiados hábitos plebeyos la deslustraban…

Dell’Antella, más tranquilo, buscó una razón externa para disuadir a su señor.

—Recordemos que el Caravaggio está aquí por una concreta circunstancia. Es un prófugo. Mató a un hombre.

—A un hombre armado, a un belitre —puntualizó Wignacourt—. En pelea. No lo asesinó.

—De manera sucia e ilegal, en cualquier caso, y a un protegido de Su Santidad. Y bajo sus mismas barbas, en Roma —recordó el viejo Malaspina, inflexible—. Es un gran pintor, quién lo niega. Mas ¿caballero? ¿Se gana la nobleza trabajando con las manos? ¿Asesinando protegidos del papa se gana la nobleza? ¡Por el amor de Dios!

—Y aunque no lo hubiera hecho —añadió Dell’Antella mientras perseguía condicionales y atenuaciones que no incomodasen a su señor—, muchos y muy nobles caballeros podrían sentirse agraviados. Quizá entenderían vuestra generosidad como… cierta muestra de indulgencia arbitraria.

—Yo soy el maestre. Yo digo quién es caballero y quién no. Para este caso puedo pedir una dispensa al papa. He estudiado mi idea, y no sería la primera vez que se hace. ¿Verdad, mi buen Dell’Antella? Recordad a ese… ¿Cómo se llamaba? Palatino, Padalini…

—Paladini. Filipo Paladini.

—También mató a un hombre, y se pidió su perdón al papa. Las iglesias de Malta están llenas de sus pinturas. Finalmente se marchó, por supuesto. Todavía vivirá.

—Pero no fue caballero.

—¡Por eso se largó! —El dedo del maestre remachaba su explicación con airada complacencia.

—Vamos muy deprisa —dijo Malaspina—. ¿Por qué caballero? Podríamos honrarlo de otro modo. Puede investirse fácilmente entre los servienti d’armi o como…

Wignacourt se desanimaba mirando a sus consejeros. Le faltaban las palabras y agitaba la mano, como queriendo apresar en el aire la manera de meter sus ideas en aquellas cabezotas.

—¡Hay que amarrar a ese pájaro, o echará a volar! Además hay que corregir sus tendencias antes de que se muestren. El informe de De Rohan dice que es un perdido, un sinvergüenza que se malgasta entre tabernas y golfas, un bravucón que echa mano de la espada a la mínima ocasión, con altanería y sin miramientos. En Nápoles perdió el barco tras emborracharse, y aquí mismo… La cabra siempre tira al monte.

—En eso no se diferencia mucho de los caballeros que conozco… —concedió Malaspina.

—Hay que sujetarlo, demonio. Un buen noviciado hace maravillas con los pillos que nos mandan las familias de media Europa. Todos se mueren por obtener el hábito que les permita andar por ahí con la espada al cinto, jactándose de llevarla y sin más autoridad sobre ellos que la mía. O he leído mal el informe o Merisi también se moriría por eso.

—Caravaggio no rechazaría ser caballero —dijo Dell’Antella muy despacio, tanteando un camino que pudiese abrir hasta los pensamientos de Wignacourt—. Toda Europa admiraría tamaña magnanimidad. Semejante honor incrementaría la fama, la estima y valor del pintor y de sus pinturas. Por el contrario, también acrecería el riesgo de que alguna corte lo requiriese. Ahora bien, si Merisi fuera caballero, habría de servir bajo las órdenes de su maestre. No podría dejar la isla, ni desobedecer ni mostrarse con esas ínfulas de truhán avillanado que nos ha referido frey Augusto de Rohan. En conclusión, lo tendríamos aquí pintando hasta que nos diera la gana.

—¡Eso es! ¡Eso es lo que quiero! —Wignacourt exhaló un suspiro de alivio.

—Sería más fácil raparle la cabeza y calzarle grilletes —gruñó el viejo caballero Malaspina—. Al menos con eso no se molestaría nadie.

Ottavio Costa se había reservado hasta el final, sin intervenir en la discusión.

—En cualquier caso, la feliz idea de vuestra alteza es irrealizable.

—¿Por qué demonio es irrealizable?

—¿No hay que solicitar la dispensa del papa? ¿Cómo se pide a Su Santidad una dispensa para un criminal perseguido por Su Santidad?

Wignacourt se quedó mudo y confuso, tieso como un pasmarote. Le habría arrojado la silla sobre la que se sentaba. El maldito genovés tenía razón. Él quedaba como un idiota; y su idea, en un callejón sin salida.

Ippolito Malaspina daba la razón a su sobrino Ottavio con un arqueo de cejas y una mano abierta hacia lo que acababa de aducir. No le hacía falta añadir que aquel era un obstáculo imposible y fuera de razón.

Sin embargo, algo florecía de toda esta discusión. De algún modo, Ottavio Costa la había roto. El inicial rechazo a la idea de Wignacourt derivaba a un simple contratiempo burocrático. Podía parecer irresoluble; pero Wignacourt sabía qué hacer en tales casos: encomendar la tarea a otros capaces de resolverla.

—¿Augusto qué?

—Frey Augusto de Rohan. No hace falta que os presentéis, mi señor capitán Petronio Toppa, de la guardia de Su Santidad. Tampoco es necesario que os marchéis. Vuestra pierna…

—Cada vez que me doy la vuelta en ese catre, viene un esclavo y me lava. Necesito salir, y beber vino en alguna taberna pringosa. Mi pierna está muy sana, gracias a un cirujano mozo que me ha remendado como a unas calzas viejas que todavía sirven.

Petronio Toppa se vestía cuando llegó el caballero. Al principio pensó que le iban a cobrar por las curas, o cuando menos por la comida, monótona pero sustanciosa. El caballero, al parecer, venía para charlar.

—Sois amigo de Merisi de Caravaggio.

—Tengo muchos amigos.

—Recibisteis las heridas de vuestra pierna por salvarlo.

—No. Las recibí porque no anduve listo. Debí guardarme mejor, o no meterme donde no me llamaban.

—Ah, ocurre que sí os llamaban. El Santo Padre, nada menos. Os encomendó que guardaseis a Merisi y lo habéis acompañado mucho tiempo. También en su huida de Roma. En Nápoles os separasteis. Las galeras de Fabrizio Colonna no os quisieron llevar. Aun así, os las apañasteis para llegaros a Malta.

Toppa chasqueó los dedos un par de veces y señaló a De Rohan, como para encender los faroles de su memoria con un pedernal imaginario.

—Mucio Portinari, desde luego. Os informa ese intrigante. Debí haberlo prendido hace tiempo.

—¿Conocéis a Mucio?

—Desconozco qué intimidades os vinculan. Lo investigué hace tiempo por sospechas de sodomía.

—¿Sodomitas en Roma? ¡Del todo inimaginable! —se rio Augusto de Rohan.

—Poco se me da cómo quiera pecar cada cual. Conocer esas intimidades allana muchas investigaciones. También os investigué a vos. Roma es un villanchón. Enseguida se distingue a los que son de allí y a los que llegan de fuera.

Augusto de Rohan paró de reír. Miró a Toppa sin pestañear, y Toppa se dio cuenta de que procuraba no hacerlo.

—Todavía no erais caballero, ni novicio siquiera. Solo un francés de paso por la Ciudad Santa. Se os vio junto a Merisi, a Longhi, a Gentileschi y esa clase de gente, de vez en vez; y sin seguirlos en sus andanzas. Entonces era yo el capitán Petronio Toppa, de la guarnición de Sant’Angelo. Ahora vais a excusarme. Me espera un vaso de vino en alguna parte, con la primera mujer que se me siente al lado.

—Con alguien que quiere saludaros.

—¿Dónde está el lombardo?

—Os sorprenderá saberlo. Mas primero hablaréis con alguien que os quiere conocer.

En una silla donde Toppa tenía listas las pertenencias que se llevaría, junto a la espada y el talabarte, Augusto de Rohan dejó una bolsa de piel de cabritillo. No muy grande, aunque bien prieta.

—Si es Costa, el banquero, decidle que me sobrevalora. Soy un simple capitán retirado, propenso al soborno y la vida fácil. Ya lo encontraré, si por ventura se halla en esta isla de mis pecados.

—Sois harto diferente de los alguaciles romanos que conozco.

—¿Qué os pensáis? Soy un guardia del papa, no uno de los sbirri de la Torre de Nona. Bueno. Lo fui. Que paséis buen día.

Augusto de Rohan era un hombre ocupado. Tras visitar al antiguo capitán de la guardia del papa, fue después a ver al secretario Dell’Antella, y allí tuvo que esperar a ser recibido. Desde la antecámara del despacho pudo oír voces airadas.

—Por última vez. El maestre no puede ver a vueseñoría, hermano Des Bains.

—¡Siempre me impedís ver a mi tío!

—Cumplo sus órdenes. Se me puede informar a mí sobre lo que sea menester, y yo…

—¡Si viniera hablando de pintores vendría corriendo a saludarme!

Se abrió la puerta y salió frey Henri de Lancry des Bains como una bestia desbocada. Si Augusto no se hubiera quitado de su camino, con toda certeza un empellón o cualquier otro inopinado arranque de furia habría derivado en otra situación violenta y delicada.

Dell’Antella vio a Augusto al salir de su despacho, y le hizo pasar. El secretario del maestre estaba rojo hasta las orejas, como un acero en una fragua. Lo condujo a un gabinete privado, lejos de criados y escribanos subalternos.

—¡Qué mal genio! —exclamó Augusto de Rohan, para significar su simpatía o propiciar algún desahogo.

Dell’Antella se desabotonó tres ojales del jubón y se quitó el cuello de abanillo ante Augusto. Tal muestra era de no poca confianza.

—Ese Des Bains… Si no fuese sobrino de… Bah. Olvidemos a ese bocazas.

Se sirvió una copa con agua y unas gotas de licor para perfumarla, o tranquilizarse, y preguntó a Augusto si quería otra. Augusto rehusó el ofrecimiento, y entraron en materia. Dell’Antella era seguramente un hombre aún más ocupado que Augusto de Rohan, y tenía que apartar de todas partes memoriales, cartas y relaciones que se amontonaban para su revisión, correspondencia con príncipes extranjeros, cuentas y previsiones de gastos, antes de archivarlo todo pulcramente, y resumir lo esencial para tratarlo con el maestre. Dell’Antella y Augusto se trataban el uno al otro con desembarazo, con esa complicidad que otorga la eficacia en los fines comunes.

Confió Dell’Antella a Augusto el conflicto que había suscitado la llegada de Merisi. El maestre estaba tan complacido que quería retenerlo. Y para retenerlo, no se le había ocurrido otra cosa que concederle el hábito de caballero que él mismo había derogado, el que permitía otorgarlo a quienes no proviniesen de familia noble.

—Eso no alegrará a muchos hermanos. El hábito es un privilegio de clase, no una concesión caprichosa.

—Ya sé que no va a gustar. No os he llamado para preguntaros eso. Quiero que me ayudéis a resolver ciertos pormenores para concederlo, y en absoluto secreto.

Explicó Dell’Antella la incómoda situación: cómo pedir al papa una dispensa para otorgar un honor a un asesino al que el mismo papa había puesto la cabeza a precio.

—El papa no quiere ejecutar a Caravaggio —dijo Augusto de Rohan—. Incluso ha enviado a un hombre para protegerlo. Acabo de hablar con él.

—¿Habéis visto a Cavalcabó de Cremona?

—No. ¿Está aquí?

—Esa es otra razón por la que os convoco. El maestre quiere tratar con él, y prefiere que lo invitéis vos, hermano De Rohan, ya que lo conocisteis en el palacio del cardenal Del Monte.

—Yo me refiero a Petronio Toppa, una especie de guardaespaldas. Le salvó el pellejo en el lance de los Tomassoni, y fue malherido. Precisamente lo han terminado de curar en la Sacra Infirmeria.

—Una cosa es cierta. El maestre no se equivocaba. Merisi atrae a mucha gente.

—Una pregunta, mi señor Dell’Antella: ¿Cavalcabó de Cremona sirve al papa?

—Creemos que sirve al emperador Rodolfo, que también es aficionado a la pintura. No descartamos que sea agente del papa. Ha sido agente de los Borghese en compras de arte y otros asuntos. ¿Solo llegaron juntos en la misma falucha? El dueño, un tal Caramano, lleva y trae pasajeros discretos constantemente. Hacemos como que no lo sabemos, sin quitarle ojo de encima.

No pudo por menos Augusto de admirarse de las astucias del poder, y de que ese poder precisamente lo requiriese para ejecutarlas. Era una buena baza a su favor.

—Ya veis que este Merisi no nos ha traído más que disgustos y contratiempos —dijo Dell’Antella—. Y seguimos en el mismo atolladero. Cómo alcanzar la maldita dispensa del papa.

Augusto no se esperó mucho. Se tomó la libertad de servirse él mismo una copa de agua, y pidió permiso para añadir el licor. Rogó Dell’Antella que procediese como desease. El líquido era una especie de aguardiente poderoso, que confería al agua parte de su bravura. De Rohan lo paladeó, se aclaró la garganta; y al segundo trago ya comenzó a maquinar su solución.

—Con un cebo. Como los griegos con el caballo de Troya.

—Explicaos.

—En vez de una dispensa, pidamos dos.

—¿Dos?

—Dos dispensas, y se ofrece al papa una de ellas, en blanco. No es menester concretar la identidad del beneficiario de cada dispensa. Al mismo tiempo, se da a Su Santidad la oportunidad para que nombre caballero de Malta a quien le parezca, sea noble o plebeyo. Como agradecimiento por la cortesía. Es un gran honor que al Santo Padre le saldrá baratísimo. De este modo, el papa estará más pendiente de su nombramiento que del nuestro.

Dell’Antella se rascaba la fina perilla, considerando muy seriamente que aquel caballero entrase a su servicio directo en el palacio. Cuatro cruces principales no habían dado con la solución y, apenas expuesto el caso, Augusto de Rohan acababa de resolverlo. Su triquiñuela proponía un plan tan sencillo que bien podría ofrecer buenos frutos.

—Tampoco es menester decirle al maestre que es mía esta idea —dijo De Rohan—. No le agrado, y eso podría provocar que la rechazase.

—El maestre no rechazaría esa argucia aunque viniera de Poncio Pilatos. Además, exageráis con vuestras prevenciones. Buen De Rohan, vuestros servicios han sido extraordinarios. Decidme si en algo puedo serviros.

—Querría informarme sobre cierto asunto de familia. Pura curiosidad.

—Hablad.

—Mi tío frey Pierre de Rohan murió al mando de una galera, la Virgen de Gracia, hará unos diecisiete años. De ese viaje accidentado, el capitán Galcerán de Cos, que era uno de sus subordinados, trajo consigo un niño al que tiene por hijo o ahijado. Ese que acompaña a Merisi.

—¿Os referís al viaje de La Mala Zorra? Era el nombre por el que conocían a la galeota de De Cos, la Donosa. Me informé sobre él antes de que se le llamara a Palacio. Dio mucho que hablar. Al parecer, De Cos se enfrentó a la flota del famoso Morato Arráez, nada menos, y le mató un hijo. También encontró un crío en medio de la mar y lo adoptó como propio. Dicen que fue intercesión de la Virgen, en fin, ya sabéis cómo se cuentan las cosas.

—Os pido que leáis más. Me importa saber qué ocurrió con certeza. Y con discreción.

—No veo inconveniente en complaceros. Haré desempolvar los archivos. Y os aseguro también que vuestra caravana está cumplida con creces. Al maestre le fascinará la sencillez y limpieza de vuestra solución.

Augusto de Rohan se inclinó ante el secretario del maestre. Si su corazonada era cierta, el asunto de Merisi de Caravaggio redundaría además en el beneficio de su familia. Ciertos oscuros episodios deben mantenerse en la oscuridad.

Toppa paseó por el puerto, y se informó de las tabernas y burdeles donde no desentonarían los tres romanos: un hombre fuerte, un hombre listo y un muchacho. Se condujo así hacia el Borgo, o el Birgu, llamado así según a quién se preguntase. Repartió algunas monedas, y acudieron a él los inevitables codiciosos. Preguntar por ese grupo era como preguntar si alguien había visto tres curas en el Vaticano: todo estaba lleno de gente similar. Comprobó que el vino de La Valeta no era barato, lo cual le hizo pensar en Ottavio Costa. ¿Por qué no? Un poco de dinero no comprometía a nada, y el Santo Padre pretendería lo mismo que el banquero: salvar al lombardo y ponerlo a pintar.

Al regresar al hospital, vio que le habían guardado la cama. Le dio una moneda de oro al esclavo que lo atendía, que bien ganada la hubo, y le prometió otra más si se enteraba de dónde paraba el maldito pintor al que se había tragado la tierra. El esclavo vio hecho su rescate, y le juró averiguarlo en menos de un día.

A Albertino se le olvidaba que estaba allí. Solo si descomponía un poco la posición, o se le caía poco a poco una vara que tenía que sostener en la mano, el pintor se hacía notar desde su escondite de telas oscuras, mandándole que no se moviese. Luego le organizaba la figura desde el mismo lugar, diciéndole que alzase tal codo, o hundiese tal hombro. Al entrar la moza con el almuerzo, Albertino se sonrojó. No era la mujer que venía las otras veces. Era la moza que le gustaba, la que había conocido en Nápoles, en la mancebía de Lúculo Barsi. Vamos; o era ella o era su hermana gemela. Recordó también su cuerpo a la moza, pues le produjo el mismo efecto allí que en Nápoles, desnudo como estaba.

Salió una carcajada de las telas negras.

—¡Mozo, sosiega, que me asustas a la Fiammetta!

La moza se contenía la risa después de verlo. No le dio vergüenza ni nada. Miraba a otra parte sin enfadarse, y aun miraba de reojo todo lo alzado, más recio que la vara que sujetaba el muchacho como le había dicho el pintor.

—Anda, vístete, que ya hemos terminado —dijo el pintor, mientras atacaba su almuerzo—. ¡Parece que levantes un pabellón de campaña en el halda!

—¿Ya está? ¿No tengo que venir más veces?

—Posas bien. A lo mejor te hago llamar. Deja dicho dónde vives y seguro que te llamo un día u otro. ¡Si no vuelves a hacer eso!

—Yo no he hecho nada… No es culpa mía.

—¡El fuego de la mocedad! —se rio de nuevo el pintor—. ¡Jodido cabroncete!

—¿Puedo verlo? —dijo Albertino—. El cuadro, quiero decir.

—¿Por qué no? El sanjuán mozo está terminado. Claro que lo puedes ver. Solo me falta pintar un cabroncillo al lado.

Albertino se había vestido sus calzas viejas, su camisa, su jubón, calzón y su gorra, y se había calzado sus alpargatas. No le faltaba un cuchillejo en el cinto, que podría servir para pelarse una fruta, cortar una cuerda o para cualquiera cosa. Lo llevaba siempre muy afilado. Podría servirle ahora, si pillaba a su víctima sin prevención. El pintor no se guardaba ni recelaba de él. Si lo mataba en ese mismo momento, por ejemplo con un viaje a la garganta, su tío Cencío, Bonafide y el mismo caporione Giovan Francesco Tomassoni lo felicitarían y lo tendrían en gran estima. Quién sabe, incluso el mismísimo papa podría recompensarlo por haber cumplido su justicia con un enemigo fugitivo. No había más que acercarse al pintor desavisado por la espalda, clavarle el cuchillo en la garganta; o en la cerviz, si se atrevía; y luego salir corriendo de allí. Nadie se imaginaría lo que acababa de hacer, y nadie lo detendría.

Estaba en el lugar perfecto, a la espalda del pintor, dentro del cobijo de telas negras donde trabajaba. El pintor se agachó para pasar a un velón de aceite la llama de un cabo de vela. El cuchillo no tenía más que entrar y salir, no había peligro. No tenía más que…

—Mira.

El pintor prendió la llama, y la luz se multiplicó por varios espejos. De repente, Albertino se vio incomprensiblemente fijado en una tela. No se había visto muchas veces el rostro, apenas en el reflejo de algún cristal o en algún espejo barato de metal bruñido. Se reconoció la cara en el espejo, sorprendido y boquiabierto, y la misma mirada que lo escrutaba desde la pintura fresca. Allí estaba él mismo, desnudo sobre la tela roja, con la vara en la mano.

—Vas a ser un San Juan muy famoso, muchacho. Te verán muchos principales.

Más tarde explicaría el mozo que no sacó entonces el cuchillo de la vaina porque advirtió a tiempo que el pintor habría dejado la evidencia del rostro de su asesino. Tendría que arrancar la tela del bastidor, o destruirla, y esta complicación le estorbaría la rapidez necesaria para ejecutar el golpe junto con la huida. Y, además, su posesión sería la prueba de su crimen. Lo contaría muchas veces para poder creérselo; pues lo cierto es que Albertino, en ese momento supremo, no pensó nada de eso. Quedó confuso y olvidado de su cometido, fascinado ante la tela que recogería, por ventura para siempre, aquel instante hermoso de su vida; aquel momento justo anterior a la erección inocente o a fantasear con la recompensa de su valor, o acaso mientras pensaba en Fiammetta y en el asesinato, ignorante de la trascendencia de lo que estaba a punto de hacer; o incluso mientras solo pensaba, niño glotón al fin, en que no andaba muy lejos la hora de las empanadillas del almuerzo.

Cavalcabó se encontró con un recado en la posada al regresar para comer. La viuda Marsuf parecía asustada. El recado lo traía un caballero de la Orden, nada menos, flanqueado por dos guardias armados. Todos vestían de negro.

—Su alteza el gran maestre frey Alof de Wignacourt desea tener el honor de recibir en el palacio de la Orden Gerosolimitana al muy noble señor Conrado Clearco Carlos Ugolino Guillermo Cavalcabó de Cremona, barón de Cavalcabó y descendiente de los Cavalcabó de Cremona, güelfos famosos y antiguos señores de Cremona y de Módena.

—El honor será mío —aceptó Cavalcabó, disimulando tanto su contrariedad como su sorpresa—. ¿Cuándo…?

—De inmediato.

—No he comido aún, caballero…

—El gran maestre tampoco. Por eso ruego alguna premura por parte de vueseñoría.

Cavalcabó dejó a Mercucciolo en la posada, y eligió llevarse solo a Guglielmino. Mercucciolo se quejaba de que le dolían los pies, de que tenía hambre o sed, y de que estaba aburrido de ver iglesias. Desde hacía algún tiempo, a Cavalcabó empezaba a cansarle su criadito. Pidió un momento al enviado del maestre y procedió a componerse debidamente. Se cambió de traje, nunca llevaba menos de cuatro enteros en el baúl con sus mudas de ropa blanca. Eligió uno especial para la ocasión: jubón de tafetán azul de mar, con bordados de azafrán y recamos de oro y plata que le remataban los acuchillados de las mangas, estos a juego con otros adornos en los gregüescos y la ropilla; las calzas azules también, limpias sin sombra de polvo o barro; los zapatos lustrosos, con sus rosetas de seda en el empeine, y su cinto y talabarte con unos adornos de latón, unos delfines dorados que se correspondían con otros en las agujetas de las calzas. Las agujetas con herretes y las rosetas de seda eran detalles muy franceses en el atuendo, y pensó Cavalcabó que el maestre francés los apreciaría. Además, los detalles marinos tenían su gracia en aquel entorno, juzgó Cavalcabó. Gracias a Guglielmino, la camisa y el cuello de limpísima holanda se mantenían blancos y sin arrugas, y el traje fue cepillado en un momento. Finalmente Cavalcabó pensó si sería oportuno o no adornarse con unas gotas de perfume. Lo desechó, dado que iba a entrevistarse con el maestre de la orden de guerreros religiosos y no a un baile en la corte. Al final, se puso solo una. Tomó su espada de paseo, cuya mejor virtud era su ligereza, ya que Cavalcabó no era muy diestro, y una daga que lucía bien con ella. También metió un rosario de plata en una bolsa limosnera al cinto. Así compuesto, se pensó más acorde con la marcial dignidad de los cruzados. Antes de salir, titubeó un momento y extrajo de su equipaje un paquete envuelto en hule, bien lacrado, con sus cartas y documentos.

—Disculpad mi mala memoria, caballero. ¿Nos hemos visto antes? —preguntó a quien había enunciado su nombre con prolija ceremonia.

—En el palazzo del cardenal del Monte, en Roma. Frey Augusto de Rohan, al servicio de vueseñoría. Suplico, mi señor, que os apresuréis.

Guglielmino y Cavalcabó fueron conducidos al palacio en coche de caballos. El palacio del gran maestre, que ya había visto Cavalcabó en sus paseos como una mole de piedra impenetrable, le deparó en su interior varias sorpresas. Contaba con un gracioso claustro ajardinado, que repartía su frescor a las estancias que lo rodeaban. La mayor parte de la decoración consistía en viejos estandartes, armaduras y panoplias, y algunos cuadros religiosos de más notoria piedad que técnica; sin embargo, Cavalcabó se detuvo ante unos frescos que relataban el Asedio de la isla. En casi todos ellos, los jenízaros y turcos con sus exóticas prendas blancas, bastante mejor vestidos que los cristianos, a cada uno lo suyo, contemplaban atónitos la determinación de los sitiados y se devanaban los sesos buscando la manera de dominar la ciudad, siempre imposible y lejana. El espectador sentía deseos de arrimar la oreja, a ver qué se decían.

—Mateo Pérez D’Aleccio, señor —dijo el lacayo que los conducía, mecánicamente.

—Impresionantes, ¿verdad? —dijo frey Augusto.

—Poco corrientes, desde luego —concedió Cavalcabó—. El Asedio parece contado desde el punto de vista de los atacantes.

—En Malta no encontrará muchas piezas como esta. La mayor parte de los tesoros provienen de los botines ganados al turco. La Orden tampoco ha estimulado el cultivo del arte, al menos hasta ahora.

El caballero indicó el camino a Cavalcabó, a cuyo paso presentó armas hasta el último de los guardias. Se señaló a Guglielmino un rincón, para que esperase a su amo. Cavalcabó intentó saber qué querrían de él en el cuartel general de la Orden Hospitalaria.

Cuando fue anunciado el caballero de Cavalcabó, el gran maestre deshizo su reunión como si espantase una nube de moscas. A su gesto, los caballeros que se encontraban con él, todos vestidos con el hábito negro de la Orden, recogieron sus mapas, esbozaron reverencias y desaparecieron en silencio. Frey Augusto de Rohan entró con él en la sala.

—¡Señor Clearco de Cavalcabó! ¡Estoy tan enfadado con vos!

Cavalcabó dibujó su mejor reverencia: tocando levemente el suelo con la pluma del chapeo sin llegar a barrerlo, detestable costumbre de los cortesanos primerizos. Naturalmente, no abriría la boca hasta que se lo ordenara su alteza, el príncipe de los piratas de la fe.

—Buscáis mi deshonor y publicáis mi vergüenza —prosiguió el maestre, menos encolerizado que juguetón, impostando mucho su pretendido enfado. Era curioso escuchar a aquel león de la cristiandad tratando de imitar los modales de las cortes civilizadas—. Hasta el turco, sí, hasta el mismo Gran Turco se reirá de mí. ¿Cómo no habéis significado vuestra presencia en esta isla? ¡He sabido que un enviado de su alteza imperial Rodolfo II se persona entre mis murallas por el informe de un aduanero cualquiera, que me dice además que el enviado imperial se aloja en la posada de su cuñada!

—No era mi intención ofender a vuestra alteza, ni tampoco molestar a nadie con mi visita.

—¡Pues eso habéis conseguido, señor! Por Dios, ¿habéis comido? ¿No? Yo tampoco. Pondremos remedio enseguida. Frey Augusto, acompañadnos. Vuestra opinión será muy apreciada. Tenemos unos vinos griegos recién capturados que claman por un juicio justo.

Jamás habría imaginado Clearco de Cavalcabó al encaminarse a Malta que sería recibido por el mismísimo adalid de la Religión. En fin, del Gran Hospitalario debía esperarse alguna hospitalidad. Un poco más, y estarían brindando como dos viejos amigos. ¿Qué querría aquel hombre de él?

Alof de Wignacourt hablaba el italiano con soltura y cierta rudeza, casi sin acento francés. Era un hombre maduro y robusto, no carente de atractivo; Cavalcabó supuso que rondaría los cincuenta años, si bien estaba ya en la sesentena. Tenía el rostro duro y curtido de alguien acostumbrado a dar órdenes en el fragor del combate. La barba le crecía áspera y espesa por toda la cara, tratando de emboscarle una fea verruga junto a la nariz, sin alcanzarla, y se mantenía pelirrojo como el diablo. Si no fuera por el limpio hábito de la Orden, su aspecto pudiera pasar por el de un buscavidas de taberna o el de un marino en un burdel. Era la cara de un corsario, que no de un religioso. Las atenciones y zalemas que le dedicaba empezaban a resultar desacordes, incluso grotescas.

De la sala donde lo recibieron, repleta de retratos de maestres, más las inevitables panoplias de armas, armaduras y estandartes, pasaron a un gabinete algo más recoleto y agradable, cuyas ventanas buscaban el frescor del jardín. Había una mesa ya dispuesta por los criados, una mesa espléndida cubierta con manteles ricamente bordados, y con tres únicas sillas en torno a ella. Ciertamente, Cavalcabó tendría algo que contar de su visita a Malta.

Antes de comer, el maestre dirigió una breve oración de gracias, en apresurado latín. Apenas concluyó, dijo:

—Confío en que tengáis apetito. Yo sí lo tengo, bendito sea Dios. Micael, que sirvan la mesa. Pero decid algo, cuerpo de Satanás. ¿Qué os trae por Malta, amén de humillarme como lo habéis hecho?

No es sensato mentir a un poderoso que se ha informado tan extraordinariamente bien sobre uno. Decidió, pues, refugiarse en las vaguedades mientras le fuera posible.

—Como sin duda sabrá vuestra alteza, mi cometido al servicio de su alteza imperial consiste en proveer su colección de piezas notables por su singularidad o singulares por su artificio. Es sabido que en Malta se concentran tesoros de todo tipo, fruto de la cruzada contra el infiel.

—Tesoros, ¿eh? —Wignacourt escuchaba tan atento a Clearco de Cavalcabó que se sirvió él mismo el vino, para desesperación del copero que los asistía. Llenó la copa hasta el borde de un montefiascone dorado y robusto, y el muy bruto se la bebió de un trago—. ¿Y habéis visto algo que merezca la pena?

—La Valeta es muy hermosa, alteza.

—La Valeta es un cuartel. Puede llamar la atención de un ingeniero militar, todo lo más. Dudo de que una mirada refinada dé con cuatro o cinco detalles que merezcan la pena.

Los camareros pronto atestaron la enorme mesa. Empezaron por unas frutas frescas de temporada y ensalada, como era costumbre en las mejores mesas de Roma, y siguieron por una sopa de convento, reconfortante y santa. Cavalcabó comprobó la austeridad militar del maestre, comparada con la tragonía de los prelados romanos. Apenas si se sirvieron también unas xinxcmellas a la veneciana, especie de buñuelos de queso cocidos en caldo de gallina. Se hizo sitio para unos pescados a la maltesa, y media docena de los famosos conejos de Malta, antes de despedirse con varios quesos sicilianos, frutas confitadas y pasteles ligeros. El gran maestre atacaba los platos con apetito, todos a la vez. El copero del maestre andaba al tanto para llenar los vasos que desaparecían, uno tras otro, en el fuerte corpachón del maestre.

—Hay un pintor maltés llamado Giulio Cassarino con notables aptitudes —dijo Cavalcabó—. El pescado es excelente, alteza.

—Rodaballo —dijo Alof de Wignacourt con la boca llena—. Así que Cassarino… Que reniegue de Cristo si sé quién es. ¿Es bueno?

—Es un buen pintor —concedió frey Augusto.

—Poco tiene que envidiar a otros artistas —dijo Cavalcabó—, como por ventura Guido Reni, o Rubens, o Caravaggio.

Alof de Wignacourt dejó a medio camino de la boca la mano en la que sujetaba una pata de conejo.

—Conque Rodolfo quiere a mi Caravaggio.

—¿Caravaggio? No puedo decir que me agrade.

—Rodolfo quiere a mi Caravaggio —insistió el corsario, blandiendo con toda convicción la pata de conejo—. Si vinierais por ese fulano, Cassarino o como se llame, os habríais hecho anunciar a la puerta de mi palacio; os habría recibido como a un rey y además os saldría más barato el viaje. Sin embargo, os pesco en la posada de la cuñada de no sé quién tras llegar en el cascarón de un contrabandista. Probad el conejo, aquí se guisa muy sabroso. Mirad. Si queréis un cuadro o dos de Merisi, yo mismo regalaré las telas al emperador cuando me acabe mis encargos. Pero si buscáis llevaros a mi pintor a su corte, habréis de esperar a que los turcos desembarquen, tomen la isla, me corten la cabeza y la claven en un palo.

Cavalcabó estaba seguro de una cosa. Las informaciones sobre su persona no provenían de ningún aduanero, sino de la culta y amable marquesa Colonna, además del untuoso Augusto de Rohan.

—Se honra a ese pintor muy en extremo, mi señor.

—Mi isla necesita talentos que la embellezcan, y Merisi es el mejor. No es bueno, ni notable, ni muy bueno. Es el mejor.

—Muchos no opinan igual —dijo Cavalcabó, que troceaba las porciones en su plato antes de llevárselas a la boca—. Dicen que su pintura es demasiado efectista, y a la vez demasiado real. Toma como modelos a gentes de baja estofa para representar a santos y a vírgenes.

—¡Me ha tomado a mí como modelo, conque os podéis figurar! —dijo riéndose el príncipe corsario—. Me veo en la tela y me parece que el de verdad es él, y yo soy otro que lo mira. Además le he encargado una degollación de san Juan, y otros cuadros.

—Y esa vida desordenada… —añadió Cavalcabó—. Dicen que dio muerte a un hombre, en Roma.

—Yo mismo he dado muerte a muchos —dijo Wignacourt—, y se la he hecho dar a muchos más. Dicen que dio de cuchilladas a un belitre, al término de un juego de pelota. ¿Y qué? Michelangelo Buonarroti también llevaba espada, y tenía la nariz rota, como la mía, por recuerdo de sus pasos por la taberna. ¿Hizo peor por ello su Moisés? ¿Por ventura ha hecho borrar el papa el paso de Michelangelo por Roma?

Alof de Wignacourt reía entre copa y copa de vino, que el copero trataba de rellenar cuando el señor se descuidaba. Le divertían las golferías que se contaban de los artistas, y en especial de Merisi. Había oído muchas, dijo, todas para tratar de alejar al pintor de su protección y de su isla.

—También se dice que el Caravaggio es demasiado aficionado a los placeres griegos.

Wignacourt interrumpió sus risas y miró a Cavalcabó sin entender lo que querría decir.

—Al capricho de Sócrates —explicó Cavalcabó.

—¿Qué es eso?

—La locura de Aquiles.

Wignacourt miraba al enviado del emperador. El copero aprovechó y llenó por fin la copa del maestre.

—La… perdición de Hércules —prosiguió Cavalcabó, afectando cierto embarazo.

—¡El pecado nefando, señor! —concluyó frey Augusto, en voz no muy alta—. El enviado imperial nos trata de decir que Caravaggio pasa por sodomita.

—¡Por Cristo, que estamos comiendo! —dijo Wignacourt, apartando al copero—. Jesús, qué cosa tan fea. Señor Clearco de Cavalcabó, escuchadme con gran atención. De los artistas se dicen muchas cosas, unas con fundamento y otras sin él. Pero quien acuse a un caballero de San Juan de tan espantoso deshonor ha de saber que infama con ello a la Orden entera. Cuidado, señor, con lo que se dice de Malta, y más aún en Malta.

—Líbreme Dios de acusar de nada a nadie —dijo Cavalcabó—. Solo digo lo que dicen.

Cavalcabó miró fijamente a De Rohan, que bajó la mirada para refugiarla en su plato casi intacto.

—Demasiado, en cualquier caso, sin que os lo preguntaran —dijo el maestre, sin percibir las miradas, felizmente—. Ningún caballero puede propalar semejantes enormidades sobre otro sin esperar consecuencias, y mucho menos escudarse de ellas achacando su culpa al rumor. Un caballero, señor de Cavalcabó, dice lo que dice, lo sostiene él mismo y se acabó. ¿Sostenéis por ventura semejante disparate?

—En modo alguno. Ruego a vuestra alteza que me perdone este desatino. Solo quería…

—Solo queríais largaros con mi Caravaggio. Bien. Dejémoslo. ¿Cómo está el emperador?

El resto de la comida transcurrió en una cortés retahíla de mentiras. Cavalcabó se deshizo en encomios de la isla, que no conocía; y el maestre alabó largamente al emperador, de quien le habían dicho que estaba medio loco.

Cavalcabó no escuchaba las alabanzas. ¿Qué demonios había dicho el maestre hacía un momento? ¿Caravaggio, caballero? Esa información irritada e involuntaria del maestre ¿era la simple confusión de un hombre añoso? ¿O acaso revelaba sus aviesos planes para privar al emperador, o a Borghese, o al papa, o a quien fuese de la presencia y los servicios de Merisi? ¿Un bribón semejante vestiría el hábito de San Juan, o acaso ya lo vestía? El mundo se desmoronaba y, además, los propósitos de Cavalcabó acababan de complicarse. Sería imposible marcharse de la isla con aquella rata, si Wignacourt la había domesticado.

Mas para cazar ratas se hicieron trampas y ratoneras. Antes del postre, Cavalcabó de Cremona ya había urdido los trazos maestros de su plan.

Si bien la casa de Galcerán de Cos, en La Valeta, no era muy grande ni lujosa, sí tenía cierto valor por dos razones. Uno era su emplazamiento, en la misma ciudad principal. Y el otro era su pozo. Un pozo en La Valeta con su agua fría todo el año era un privilegio del que pocos disfrutaban.

Resonaba en el patio el entrechocar de aceros. Los esgrimistas tiraban con espadas negras, sin filo y con zapatilla en la punta, para no herirse. Los cubos de agua fresca sacados del pozo esperaban a que sudasen lo suficiente.

—Signore. Os tiráis a fondo con gallardía, aunque sin guardaros.

—Por Cristo, que habéis resumido mi vida entera.

Los esgrimistas practicaban a una cierta distancia, para evitar accidentes, y apenas si se cubrían la cara con la mano desarmada por toda protección. Gaspar tiraba a cuerpo, en camisa, seguro de no ser tocado con un arma. A Merisi le hizo vestir un viejo jubón acolchado de lienzo grueso, para marcarle las estocadas sin herirlo.

—La espada os sirve para acabar con vuestro enemigo, mas su fin principal es evitar que él acabe con vos. Abusáis de las tretas de riña callejera. En combate, todo lo más venceréis tres de cada cuatro veces, lo que quiere decir que a la cuarta os cazarán.

—Algún acero ya me ha mordido. ¿Qué aconseja el señor maestro?

—Los italianos tiran evitando la hoja del contrario —dijo Gaspar amagando un ataque—. Reparan, libran o esquivan como enseñaba el maestro Marozzo, y más recientemente el maestro Salvatore Fabris. En cambio, los españoles Carranza y Pacheco proponen mantener los aceros en tiento, para que sepa la mano adonde la moverá el contrario. Mirad.

Gaspar adiestraba al signore Michele muy serio, como le habían mandado.

—Ahora os atacaré yo. Mantened el contacto. ¿Veis? Enseguida se sabe si libra la hoja, o si trata de ganar el tercio.

—Por eso es mejor no tocarlo. Si le digo al contrario lo que voy a hacer, estoy listo.

—Porque tiráis a atacar, y no a guardaros. Guardarse primero, atacar cuando convenga, o tras abrirle la guardia al rival. Triste victoria, si también acabáis con un palmo de acero en las tripas. La destreza española es más segura. El estilo boloñés, más violento.

—Yo soy violento.

—Como os plazca. Yo os enseño. Vos sois libre para aprender o para no aprender.

Tiraron libremente unos minutos. El lombardo se empeñaba en su destreza de bravo, fiada en estocadas imprevistas, tretas arriesgadas y furiosos encontronazos de las espadas. El muchacho burlaba o reparaba cada ataque, y parecía su hoja una serpiente viva que se enroscase luego en el acero contrario. Castigaba cada osadía con un inexplicable botonazo, y se retiraba en guardia previendo y desbaratando cada contraataque. Los pies se le movían en direcciones desesperantes. Cada vez que Merisi se aproximaba para preparar otra treta o forzar una conclusión, el mozo se había movido un paso justo fuera de su alcance, mientras su acero bloqueaba el ataque y la punta terminaba invariablemente marcándole el pecho humillado.

—Ya basta.

—Ya veis. Importa guardarse, si queréis salir vivo.

Gaspar dejó la espada negra junto al resto de los aceros. Tomó una jarra con agua para acercársela al signore.

—Al final nadie sale vivo de la vida —dijo Merisi, malhumorado—. Y yo soy mal discípulo. Siempre he aprendido lo que me interesaba, sin que ningún maestro consiguiera enseñarme. Además, vuestra manera española solo sirve para batirse con españoles.

—Hay que dominar la manera española, la italiana y la alemana. Por lo menos.

—Diablo. ¿Y la turca, no?

—Con los turcos vale la italiana, no la vuestra. Si aprendéis a moveros a la española, os será más fácil hurtar el cuerpo. Una batalla no es un duelo…

—¡Me cansa tanta nación! Yo no pienso con el acero en la mano. Voy a por el otro, a matarme con él. Suelen pillarme estos lances bastante bebido.

—¡Hay una treta infalible! —tronó una voz nueva en el corral.

Gaspar y Merisi se giraron a ver quién los interrumpía. La faz siempre taciturna de Merisi se abrió en amplia sonrisa.

—¿Una estocada secreta? —preguntó Merisi al recién llegado.

—Un movimiento infalible: el paso atrás —respondió el extraño, a voces—. Quitaos de alcance, alejaos y poneos en cobro.

—¡Eso también resume mi vida! —dijo Merisi al sorprendido Gaspar.

Merisi y aquel hombre se acercaron, y se abrazaron como dos familiares que no se han visto en largo tiempo. Gaspar, extrañado, se aproximó a la mesa donde tenían las armas, por si había que empuñar alguna con su filo.

—¡Este es Petronio Toppa! ¡Mi amigo! ¡Mi hermano! —clamó Merisi.

—¿El hermano de Fiammetta es amigo vuestro? —preguntó Gaspar, atónito.

—¿Fiammetta es tu hermana? —preguntó Merisi a Toppa, no menos atónito.

—¿Conocéis a Fiammetta? —preguntó Petronio Toppa, con no menor sorpresa.

—¡Eso no me lo habéis dicho! —dijo María de Cos, que había conducido a Petronio Toppa al corral donde se adiestraban con los hierros—. ¡Mentira parece que una criatura tan linda tenga por hermano un hombre tan feo! Voy a poner más comida en el puchero, que se ve que hoy vamos a ser legión.

La taberna de la Sabela o «La dama roja», como lucía en un letrero, era destino corriente de los corsarios de paso, cada tarde y cada noche. Por las mañanas era lugar mucho más tranquilo, y punto de encuentro de algunos pescadores que zarpaban a ganarse el jornal con sus luzzu, desde allí o desde Marsa Xaloc, o Marsa Siroco o Marsaxlokk, puerto al noreste de la isla, y cuyo nombre en maltés significa exactamente eso: «puerto del noreste», desde donde sopla el Siroco. Los luzzu son una suerte de faluchos de cierto tamaño, pintados con colores vivos, y son propios de la isla desde tiempos muy remotos, según dicen. Desde antes que san Pablo parase por la isla de Gozo, y aun antes de que se detuviese Odiseo en la misma isla, hechizado por Circe.

La isla de Malta contaba con más tradiciones, al margen del color de los luzzu.

Una mujer ya de cierta edad entró en la taberna de la Sabela. Eso sí era infrecuente. Sin fijarse mucho en los pescadores, que bebían un trago de aguardiente mientras se reunían con sus tripulaciones, buscó a la propietaria del local. No a su marido, sino a ella. La Sabela la reconoció enseguida: la mujer era la Buqana, la casamentera.

—Tía Buqana, pase a mi casa. Venga a tomar un aloque fresco.

—Sabela, hija mía. Cada vez tenéis mejor el negocio. No hay otro más pulido y limpio en la isla. Llama la atención, te lo puedo jurar.

La Sabela quiso mantener la entrevista al abrigo de los curiosos. Así, la hizo entrar en las dependencias privadas, y sirvió a la mujer un aloque de la fresquera. La amabilidad del saludo dio paso a una conversación entre mujeres, donde el marido no tuvo entrada. La Sabela pensó que la casamentera traía una proposición formal para casar a la Sabeluca, y el corazón le había dado un vuelco. No venía a eso.

—Hija mía, yo sé que hoy regocijo no traigo. Tampoco se puede negar. Has de pensar que solo las familias principales de la isla gozan de esta consideración. Conviene ver lo que se gana con ello, y darle muchas gracias a Dios.

—Nosotros queríamos casar a la niña.

—Y la casaréis. Y muy honrada. Hay que dar gracias a Dios de que un caballero la pretenda, y quiera servirla. Con venir de vez en vez, a visitarla, ¿qué se pierde? Luego se van a su tierra, o los mata un turco cualquier día. Tu hija se queda honrada, y si es lista y se da maña, madre de algún hijo de un caballero de familia principal. Este que te digo es conde. Un conde de verdad, hija mía. Caballero y conde. ¿Dónde iba a encontrar mejor apaño la Sabeluca?

—Mi hija no ha de ser quiraca.

—Esa es palabra muy fea, de hombres bebidos. Yo te hablo de que la Sabeluca sea una dama. Una señora dama. La dama de un caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén. ¿No es una alegría para los padres que los hijos lleguen a ser más de lo que ellos fueron?

Ottavio Costa había pasado alguna que otra noche intranquila tras su entrevista con Galcerán de Cos. No es más que un marinerucho muerto de hambre, se decía, y se daba la vuelta en la cama para dejar atrás aquella gestión fracasada. Pero era inútil.

Creía tener al marino en la mano, por las buenas o por las malas, y por ende al pintor. Y el muy terco se había ofendido. ¿Por qué? ¿No le había propuesto un negocio y una nave harto mejores que los que tenía el pirata de los demonios? ¿No le ofrecía un acuerdo razonable para evitar el pleito por la captura? ¿No le había concedido, encima, un préstamo para hacer frente a la disposición del tribunal? Español tenía que ser. ¿Qué quería? ¿Que le pidiese perdón? Hasta ahí podríamos llegar.

Cambiaba otra vez de posición. Las almohadas se le hacían intolerables. Se volvía a acomodar y se giraba otra vez. Le molestaba dónde poner el brazo. Todo inútil.

Luego estaba el asunto del Caravaggio. El caballero Caravaggio. Esta sí que era buena. Con lo que le había costado convencer al maestre y traerse al pintor desde Roma, y ahora Wignacourt se lo quería quedar entero para él. Qué demonio. Caravaggio era suyo. Suyo y de la Orden, pero suyo. Justo cuando él, un honrado banquero, tenía lo que querían para sí los más ilustres cardenales, el papa mismo, el gran maestre y la puta madre que los parió. Justo cuando sus negocios estaban a punto de ampliarse para convertirlo en el gran banquero de la cristiandad, que es como decir su dueño mismo; justo cuando el pintor perseguido, el más grande pintor de su tiempo, en verdad, aunque todavía no lo admitiesen todas las cortes y todos los entendidos; justo cuando se hallaba el mísero Caravaggio en su mano, dispuesto a publicarlo como su protector y mecenas, justo entonces le venían el maestre con su ocurrencia, y el corsario con sus bravatas.

Un hombre de posición y poder debe ser conocido y admirado, también, por algo que no tenga que ver con su verdadera esfera de influencia. Esa elegancia potencia su fama y su reputación, y la reputación lo es todo para un banquero. No le faltaban posesiones, tenía su palacio de Génova, el de Roma y el de Malta, más otras villas por las que apenas se acercaba de vez en vez, y obras de arte para llenarlo todo hasta rebosar. Al menos, el de Génova le servía para tener allá a su mujer, sin que lo incordiase. Trece hijos le había dado, y solo se les había muerto uno. Todos bien criados. Alessandro, sobre todo, su orgullo. Tenía cuadras y caballos, que no necesitaba; carruajes, sirvientes, agentes, escribanos y contables, guardias, tierras, campesinos, campos y molinos; tenía barcos y con qué cargarlos, y un prodigioso plan para hacerse a través de la Orden un comerciante exclusivo con las ricas tierras de España en las Indias. Los necios españoles, en vez de esclavizar y vender a los salvajes, decían que eran súbditos de la corona y por eso necesitaban comprar cautivos. Bien, él les llevaría cuantos quisieran. Si cada vez se pedían menos esclavos moros o turcos para bogar en galeras o trabajar en las minas, en las Indias podría colocar muy bien sus excedentes.

Lo malo de todo esto era la ingente cantidad de dinero necesaria para moverlo. Ser rico es un lujo carísimo. Podría vender la mitad de sus bienes si ello no menoscabase la opinión de su nombre y su firma. Un hombre rico compra posesiones, no las vende. No tenía aún tanto dinero como amasaron los Fugger tudescos, o como tenían los portugueses Tavora, mas pronto multiplicaría lo que le quedaba tras sus inversiones desde su audaz base maltesa.

¿Y le preocupaban un marinero y los cuatro cuartos que le había birlado? Hombre, por Dios. Ni tampoco sus bravatas de españolacho mal sufrido. Si quería, podía muy bien hacerlo apalear, o matar, o meterlo en prisión en cuanto se le antojara. Podría dejarlo en la calle, pidiendo limosna. ¿Qué le iba a hacer aquel fantoche? ¿Descabezarlo, como a un turco? No había miedo. Ya lo tenía vigilado, y no se atrevería, al menos hasta que no hiciese nada contra él. Mas ¿y si lo hacía? No.

Entraría en razón en cuanto lo forzase un poco.

Bah. Lo que le quitaba el sueño era el hábito de Merisi, aquel matachín con talento para la pintura. ¿Qué pasaría? Había que ver cómo se lo tomaban los caballeros de la Orden. Su mismo hijo, Alessandro. Paje del maestre, nada menos. El cargo le complacía, pues los pajes no van a la guerra. Le tenía que preguntar, a ver qué se decía en su entorno. También era fatalidad que el chico quisiera vestir el hábito. Él no lo había querido y vivía tan tranquilo, sin deber obediencia a nadie. Tan tranquilo, excepto en noches como aquella.

Lo que de verdad le gustaría sería retirarse, pensaba siempre, en algún momento. Dejar los negocios en manos de sus hermanos y su primogénito, Antonio, y dedicarse a sus colecciones de arte y sus caprichos. En su Génova. Claro que allí estaba su mujer. No había escapatoria.

Indeciso entre darse la vuelta de nuevo o levantarse para beber un vaso de vino caliente que lo ayudase a dormir, Ottavio Costa optaba por darse la vuelta. Enseguida sus preocupaciones volvían a invadirlo por el mismo orden.

Guglielmino se ocupaba de las necesidades de su señor con diligente anticipación. Antes de que Cavalcabó de Cremona precisase su jubón, ya se hallaba cepillado y listo en una percha o en el respaldo de una silla. Si se desprendía un botón de la ropilla, Cavalcabó no tenía ni que advertirlo, pues Guglielmino los repasaba y reforzaba o cosía cuando era menester, sin que se notase. Limpiaba las estancias que habían alquilado a la viuda Marsuf, por un precio intolerablemente más alto que las mismas dependencias en Praga, aunque eran también más baratas que Roma o el oneroso Nápoles. Él mismo, Guglielmino, se encargaba de resolver estas necesidades, y de entenderse con los caseros y los proveedores.

Hacía y deshacía el equipaje, y el ejercicio de esta servidumbre lo confortaba, en su convicción de que era el mejor en su cometido. No como su compañero, Mercucciolo, que se ocupaba tan solo de los entretenimientos. Mercucciolo era un joven hermoso, un efebo decorativo cuya proximidad solía complacer a su amo. Cavalcabó a veces lo acariciaba como se acaricia a un perro, con un afecto mecánico exento de deseo. Además de figurar aquí y allá, y acompañar a su amo como paje de compañía para bajar el peldaño de las carrozas o abrirle las puertas, Mercucciolo tañía el laúd y cantaba con bella voz, cuando le placía.

Guglielmino suponía hacía tiempo que las aproximaciones de su señor al amor pecaminoso con mancebos o con doncellas tan solo podían cumplirse en una esfera platónica. Sin embargo, la cercanía del efebo complacía a su señor, y él no tenía nada que decir.

No le gustó sorprender a Mercucciolo alguna vez rebuscando alguna moneda en los trajes del señor. O probándoselos, a ver cómo le sentaban. Cuando su señor disponía, sus trajes usados iban a vestir a sus criados, y procuraba vestirlos bien. Además, su señor mantenía una figura extraordinaria, como si no hubiera envejecido nunca; aunque, según podía observar Guglielmino, el señor barón trataba de ocultar el paso de los años tapándose las canas o peinándose el pelo de modo que le tapase la calva del colodrillo, que le empezaba a clarear. Por ello no se destocaba si no era ante la presencia de señores muy principales.

Mercucciolo se dio cuenta de que lo miraba con desaprobación, y le sacó la lengua. También se agarró, el muy grosero, el bulto de la bragueta.

6

AMORES Y CELADAS

LA VALETA

FIESTAS DE CARNAVAL

FEBRERO DE 1608

El Albergue de Italia, sede de los caballeros de la Orden que provinieran de Nápoles, Roma, Milán o Florencia, e incluso de la equívoca Venecia, era muchas cosas más. Residencia conventual y cuartel, a la par que espacio de adiestramiento, trato, archivo y depósito de las grandezas de la Lengua, y aquella noche, un puro revuelo. Cada caballero vestía su mejor gala, justo en el límite de la severidad que imponía la regla, con cierta mezcla de atrevida observancia y comedida ostentación.

La velada lo merecía, pues en la isla iba a representarse por vez primera una ópera. ¡Una opero in tavola! La mayoría de los caballeros ignoraba qué sería aquello. Habían dicho que era como una comedia —o tragedia— cantada y con músicos, cosa no vista en la isla ni hasta hacía poco en ningún término del mundo. Se representaría la historia infausta de Orfeo, con música del maestro Monteverdi. Para ello, se había traído un tropel de músicos y actores a Malta, y los caballeros que ofrecían el espectáculo no habían reparado en gastos.

Por desgracia, uno de los cantores sufría ciertos desarreglos corporales que no le habían permitido pasar el control médico de la isla. El control de enfermedades era inflexible.

Así pues, la ópera no se ejecutaría. Tan solo algunos pasajes en los que el infortunado cantor no era necesario, y se apañaría lo que faltase con unos madrigales del maestro. Habría que esperar unos años para que la favola per música del maestro Monteverdi se ejecutase completa en la isla. Mas aquel año era el furor de Europa, y Malta ya no quería quedarse al margen de la modernidad.

El maestre Alof de Wignacourt hizo la vista gorda con los excesos ostentosos, si podían llamarse así. Él mismo se compuso sin la severidad que acostumbraba en una misa solemne o en una celebración militar. La curiosidad con aquel espectáculo novedoso le inducía a mostrarse benigno y condescendiente. Lucía la Gran Cruz en la ropilla, desde luego; pero no vestía enteramente de negro, como era costumbre. También le agradaba airear un poco su guardarropa, y no hacerse ver constantemente con la apariencia de guerrero monacal.

Malaspina, en cualquier caso, había acudido con su ropa negra y su Gran Cruz en el pecho. Martelli venía igual, y solo Dell’Antella se presentó de modo similar al del maestre, pues suya había sido la sugerencia de la indumentaria informal.

Frey Augusto de Rohan osciló cautamente entre la observancia conventual y el débito a la ocasión: la ropilla sobre el jubón se mantenía negra como la noche; mientras que el jubón, las medias y la decoración del sombrero lucían dispares en sus colores vivos, como varias fiestas seguidas.

—Estas vanidades ablandan a los caballeros —gruñía Malaspina—. Galas, comedias y músicas. Lo que nos faltaba.

—Los tiempos cambian, frey Ippolito —dijo Martelli—. Los viejos nos vamos y los jóvenes hacen su tiempo.

—No tengo ninguna intención de irme todavía. En cualquier caso, la obligación de los jóvenes es atenerse a la tradición de sus mayores.

El público, en el patio principal del edificio, era enteramente masculino. En el piso superior se arracimaban, no obstante, algunas familias principales de La Valeta y de la ciudad vieja de Medina. No pocos caballeros aprovechaban la ocasión de atusarse el bigote para atisbar lo que se entreviera por los palcos improvisados.

—Mujeres en el Albergue. Lo que me quedaba por ver —gruñó Malaspina.

La representación y la música arrancaron vítores al final. Solo los oídos más avezados habrían percibido alguna nota fuera de su momento, o algún pasaje desacordado en los coros; quizás un violín mal templado por alguna parte. Nada importó. Los caballeros celebraron aquella novedad por serlo, y por haber sido ellos, los italianos, quienes habían aventajado a los caballeros de las otras Lenguas de la isla. Se ufanaban de su primacía como si hubieran inventado la música ellos mismos.

El gran maestre saludó a los músicos y los cantantes, casi todos napolitanos, e incluso departió con ellos brevemente. No le pasó inadvertida la mirada de desdén de frey Prospero Coppini, organista de la concatedral y encargado de los fastos musicales de la isla, con el que nadie había contado para nada.

—Frey Prospero Coppini, no parece que hayáis disfrutado mucho.

—Alteza, nadie celebra tanto a mis músicos, aunque toquen mucho mejor que los que se han traído desde Nápoles.

—Todos apreciamos el arte de vuestros músicos, que no sería tan atinado sin vuestra sabia dirección. Seamos amables. La isla debe abrirse más al arte y las novedades.

Frey Prospero se inclinó ante el maestre por toda respuesta.

—Es mi deseo que os esmeréis con el repertorio de la Decollatio —añadió el maestre—. ¿Por qué no incluís alguna pieza sacra de ese Monteverdi? Es la última moda. Cada año os superáis, y este será famoso para la Orden y para las artes.

El secretario Dell’Antella ahogó un respingo ante las palabras de su señor. No dijo nada, y permaneció al lado del maestre.

Se acercó a saludar al maestre Clearco de Cavalcabó. En otro ambiente cortesano su lujoso atuendo pasaría por austero; pero entre los caballeros de la Orden no parecía menos que un príncipe.

—Alteza serenísima.

—Noble señor Clearco de Cavalcabó, espero que refiráis a su majestad imperial que la provinciana Malta ya cuenta incluso con espectáculos como este.

—Todavía estoy conmocionado. Pronto ha de asombrarse el orbe. Malta ya no es solo baluarte de Atenea, sino también la nueva residencia de las musas.

El cremonés acompañó su elogio con una reverencia. Los caballeros más próximos sopesaron con atención sus hipérboles, por si tanta fineza se acompañara de la menor sombra de sorna.

—Exageráis, querido barón.

—No exagero un ápice. Monteverdi es la última moda en lo que a música se refiere, como Caravaggio es la brújula moderna de los pintores. ¡Tanto merecen el uno como el otro el hábito de San Juan!

Los caballeros circundantes se agitaron o se paralizaron. No osaban terciar en la conversación del maestre y su invitado. El maestre no hablaba. No encontraba palabras lo suficientemente esquivas y corteses para salvar la situación. La sangre le hervía, y con gusto habría hecho prender al cremonés y sepultarlo en una mazmorra.

Habló finalmente uno de los caballeros.

—Sois forastero, señor, y por lo tanto se disculpa vuestra ignorancia. Los caballeros de Malta provienen de noble cuna y mueren noblemente. No visten su hábito por otra cosa. La obligación de un caballero es combatir al turco, que no cantar ni pintar.

—La obligación de un caballero es servir a la Orden como se le ordene —le dijo Alof de Wignacourt, inesperadamente frío; y un acero frío no habría sido tan frío—. ¿Quién sois vos?

—Frey Rodomonte Roero, conde della Vezza de Asti. Para servir a vuestra alteza serenísima y a la Orden de San Juan de Jerusalén.

Frey Rodomonte Roero extremó la humildad en su reverencia.

—Id a servirme lejos de mi vista, Della Vezza.

Della Vezza, rojo hasta las orejas, saludó y se marchó del Albergue. Semejante menosprecio heló también las conversaciones vecinas.

—Por merced. Disculpad mi ignorancia de forastero —dijo Clearco de Cavalcabó—. Temo haber dicho alguna inconveniencia.

Alof de Wignacourt dejó a Cavalcabó con la palabra en la boca, y salió del Albergue de Italia con peor humor del que había traído.

—Dell’Antella, sacad enseguida a ese hombre de ahí. Al de Cremona. Que no lo pierdan de vista. Que Augusto de Rohan no se separe de él un momento y no le permita hablar con…

Otro caballero se adelantó ante el maestre.

—Querido tío. Della Vezza es un honorable caballero que…

El maestre lo interrumpió a su vez.

—Dilecto Henri. En Francia soy vuestro tío. En Malta sois el hermano de la Orden Henri o Henrico de Lancry des Bains; y yo, vuestro maestre. Que el papa favorezca sobre otros a su sobrino Scipione no debe induciros a error. Interrumpidme otra vez y pasaréis algún tiempo en Sant’Angelo.

—Alteza —se corrigió Henri de Lancry des Bains—. Un caballero ha de ser noble por ley. Circulan rumores sobre un hábito concedido a un plebeyo asesino, y es comprensible que…

—Basta, Des Bains. Sois caballero desde hace muy poco y ya tenéis dos naves bajo vuestro mando. Mi confianza se deposita en quien creo digno de ella.

—Para gloria de la Religión, tío. Que no debe oscurecerse por…

—Ya está bien, De Lancry —intervino Francesco dell’Antella.

—Obedezco y me inclino ante el maestre, no ante vos. No tengo que…

—Os lo ruego…

—¿Para que mi tío, el maestre, solo pueda oír vuestros malos consejos y atender a vuestros enredos?

—¡Henri! ¡Pide perdón ahora mismo! —rugió Wignacourt.

Rojo como un tizón, Henri de Lancry des Bains humilló la cabeza y apretó los puños, como un colegial remiso a una regañina.

—Pido perdón al maestre por mis inconveniencias.

—Id a vuestro convento. Reflexionad.

Los caballeros circundantes no terciaron ni protestaron ante la humillación. No se dijo una palabra más. Su simulación de no haber visto nada era tan tensa y afectada que Wignacourt dio un bufido al entender que pronto no se hablaría de otra cosa.

—Diablo de muchachos —dijo Wignacourt para sí—. Demasiada molicie. Es hora de encauzar toda esta fiereza de la mocedad contra un enemigo de provecho. Veremos si Argel, si La Goleta o Egipto.

Fiammetta iba como una duquesa al lado de su Amaro. Le había costado una semana, a lo menos, componerse un vestido adecuado a partir de otro de María de Cos que esta no se ponía nunca, botín a su vez en una de las correrías corsarias de la familia. Así vestida, no desentonaría entre la alta sociedad de la isla. No llevaba verdugado bajo la basquiña porque ahuecarse así el ruedo de la falda era de malas mujeres, según le había señalado María. Frey Savinien de Bois Laval, uno de los médicos principales, mediante aquella invitación había distinguido al joven Amaro entre los demás de su profesión, incluso los veteranos. ¿Quién le iba a decir que la mudanza de su fortuna sería en Malta tan completa?

—Y ese que canta ¿por qué se viste de mujer? ¿A todos les parece bien?

El comentario suscitó algunas risas en su derredor, en pleno concierto. Amaro le hizo bajar la voz y le contestó susurrando:

—Es un castrado. Los castrati se preparan desde niños para imitar la voz de la mujer y para sacar tonos imposibles para los varones sin castrar.

—Plegue a Dios que nunca tengas la voz fina, Amarillo.

Tal era el nombre que Fiammetta le había plantado: Amarillo. Así, en español. Sabía que le gustaba porque Amaro protestaba mucho, siempre en broma, pues «amarillo» en español era un color, como en toscano «giallo».

—Como me pongan el mote del médico Amarillo, te acordarás de esta, Fiametucha.

Caminaba del brazo de su Amarillo como la reina de Saba. Pasó gozosa vergüenza saludando a los notables, que a su vez frey Savinien de Bois Laval les iba presentando a ellos. Seguro que se había puesto demasiado colorete en los carrillos. ¡Las mujeres de la isla casi no se maquillaban! Cuando Bois Laval los presentó al mismísimo maestre de Malta, Fiammetta se quedó sin saber qué decir, ni dónde mirar. Estaba en una nube de felicidad, en el extremo de toda buena fortuna. Tan congestionada se sentía que se le querían saltar las lágrimas.

—Este es Amaro de Cos, alteza, uno de los cirujanos más prometedores al servicio de la Orden.

—Yo os saludo, Amaro de Cos —dijo el maestre Wignacourt—. No hay ocupación más honrosa que la de salvar vidas y ayudar a los enfermos. Tal fue siempre el propósito de la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén. ¿No sois el hijo del capitán de Cos? ¿Vuestro hermano no es…?

—El de la cabeza del turco —le apuntó Dell’Antella.

Honró Wignacourt a Amaro de Cos con un breve intercambio de cortesías. La arrobada Fiammetta casi ni las podía oír.

—¿Vuestra esposa?

—Mi prometida.

Fiammetta no sabía qué hacer, ni cómo saludar, ni cómo dirigirse al príncipe de la isla, que se inclinó ante ella como si fuese una princesa. Miraba al suelo, rogando a Dios que nadie se fijase en lo gastados y viejos que llevaba los zapatos. Procuraba esconderlos bajo la amplia rueda de la basquiña que ella misma había arreglado. No supo qué dijo Wignacourt ni qué respondió. Alguna alabanza de circunstancias, posiblemente. Desde que Amaro la presentó como su prometida al mismísimo maestre, sintió una oleada de calor por todo su cuerpo que se le agolpó en la cara, y no se le iba. El maestre fue muy gentil con la pareja. Desde que conociera a Amaro, los hombres habían variado su trato hacia ella. Ya no la miraban con deseo burlón, ni le dirigían groserías ni bromas soeces. Ni uno solo.

Amaro recordó que tenía que pasar por la Prigione, que tenía desatendida. Propuso dar un paseo. No tardaría mucho allí.

Todavía al volver a casa, Fiammetta era presa de un revoltijo de emociones. Finalmente estalló en lágrimas y sollozos, al pasar por una calle desierta, cuando nadie la podía ver, sino Amaro.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

—Soy muy feliz, Amaro. Mucho.

Amaro la besó allí mismo, en las sombras de la calle. Se atrevió su lengua a invadir sus labios ávidos. Pasaron fugazmente por la memoria de Fiammetta mil besos lascivos, mil lances obscenos, venales los más, y también ocurridos en calles o callejones, que recordó con fastidio y lamentó no sentir al mismo tiempo algún tipo de casta repulsión. La avergonzó que el recuerdo fuese incómodo, y no del todo desagradable. Ella era ahora una mujer decente. Frenó a Amaro.

—Aquí, no.

Fiammetta compuso su vestido.

—¿Has terminado? —dijo una voz.

Habían llegado tres hombres. Uno de ellos jugueteaba con los botones que iban liberando la bragueta de su calzón.

—¿Cómo dices? —dijo Amaro de Cos.

—Vámonos, Amaro, vámonos.

—Hermosa Fiammetta, ¿te dieron trabajo en las mancebías del Borgo, o te buscas la vida culeando por la calle? ¡Vas muy galana!

Habían de ser los soldados de la aduana de Malta. Los que revisaron el barquichuelo en el que llegó con Petronio Toppa. Si ella no recordaba sus caras, ellos sí recordaban la suya.

—Nos tienes que hacer precio especial a los tres, Fiammetta Stromboli.

—Largo de aquí —dijo Amaro.

—Esperamos a que terminéis. No queremos pelea.

Fiammetta moría de la vergüenza. Se cubría la cara con su toquilla, sin saber dónde esconderse.

—Palos y cuchilladas es lo que vais a encontrar, ganapanes, hideputas, perros hartos de pulgas —rugió una voz aguardentosa—. Por Cristo que os encierro a dormir con los esclavos, a que se os quiten las ganas de molestar a las personas decentes.

El cabo de la prisión, el paciente secreto de Amaro de Cos, bajaba las escaleras de la Prigione con la mano sobre la empuñadura de su alfanjón. Como lo desenvainase, iba a costar trabajo que lo envainase de nuevo.

—Bueno, bueno —dijo el más parlanchín de los tres—. Nos habremos equivocado. Mil perdones a la dama. No había ánimo de ofender.

—¿Los han molestado, doctor? ¿Quieren pasar a que la dama tome algo, y se le pase el susto? No es el mejor sitio para las damas, pero…

Amaro agradeció a su paciente la intervención. Se honraban mutuamente llamándose «doctor» y «capitán», sin serlo.

—Os agradezco la molestia, capitán. No era necesario. Solo unos vinos de más, y una absurda confusión.

Preguntó brevemente por los enfermos, y supo que no había nada grave. Prometió que se pasaría al día siguiente. Y preguntó al «capitán» por su dolencia.

—Mano de santo, doctor. Ya tengo algunos camaradas del turno que le quieren preguntar. Voy a hacer como vueseñoría. Buscarme una mujer tan linda, y dejarme la vida de pecados en la mocedad.

Amaro se despidió. Fueron en silencio hasta la casa. Fiammetta rompió a llorar. Había pasado en muy breve espacio del enaltecimiento a la humillación.

Amaro la tomó del brazo.

—Amaro…, yo…

—¿Qué es eso de llorar? ¿Por unos borrachines? Hoy hemos ido a oír la mejor música, nos han presentado al gran maestre de Malta y a lo más granado de la isla. Se puede decir que ya estamos en la alta sociedad. ¿Y tú, con lagrimitas? Además, si yo me hubiera conducido como se debe, no nos habrían molestado. La culpa la he tenido yo; pero esto tiene remedio. Mi paciente tiene razón. Hemos de casarnos cuanto antes.

—Amaro… Yo… Vine a Malta para…

—Viniste para conocerme a mí —la cortó con dulce sequedad.

—Mi honra está en tus ojos, Amaro.

—No. Está en tu corazón. Yo beso y bendigo cada paso que dieras para venir conmigo.

Iban hacia la taberna de la Sabela, la amiga de la familia. Habían convenido en ir tras cumplir con la invitación de la ópera. Galcerán de Cos había diferido en exceso la celebración de su captura, y aunque estuviese en litigio no sería correcto celebrarla en Cuaresma o en Semana Santa, le explicó Amaro a Fiammetta.

—Amaro, ¿tenemos que ir?

—Si no quieres, no. Será una fiesta ruidosa llena de gente de mar… Tampoco a mí…

—En casa estaremos solos —lo cortó Fiammetta.

La escena con Roero y Des Bains se propagó con celeridad entre los corrillos de los caballeros. Rodomonte Roero, conde della Vezza, era un caballero muy respetado por su valor ante los turcos. Junto al general Fabrizio Sforza, se distinguía entre los primeros en saltar a la nave enemiga. Su sobrevesta de combate era de las más estropeadas y descoloridas, pues siempre volvía a su galera llena de rasgaduras y enganchones, empapada en sangre propia o enemiga. Su cabellera rubia, de rizos rebeldes, y su fino rostro de muchacha destacaban en la ferocidad del combate. No merecía el desaire del maestre, desaire que ninguno de los presentes entendía. Es verdad que Rodomonte Roero resultaba un tanto insufrible en su pundonor nobiliario, acaso por no ser el suyo un linaje tan lustroso como el de otros. Y no es correcto intervenir en una conversación del maestre sin ser invitado. Esto nadie lo discute. Mas tanto el humillado Roero della Vezza como el airado Lancry des Bains eran nobles y tenían razón, al cabo. Un caballero cumplido ha de ser noble y guerrero, no un pintamonas o un músico. ¿Qué habían dicho de malo?

La taberna de la Sabela se hallaba casi en el mismo puerto de la Bahía Grande. Todo el mundo la conocía por ese nombre. Lucía un letrero sobre la puerta que daba gusto verlo, verde y blanco, en el que se leía «La dama roja». Ahora bien, como la mayor parte de sus clientes no sabía leer, el letrero daba lo mismo. Era la taberna de la Sabela y siempre lo había sido.

En realidad eran dos Sabelas. La madre y la hija, o la Sabelona y la Sabeluca, para quienes las conocían de cerca.

La regentaba su marido, al menos en los papeles. Este hombre atendía muy servicial, callado y dispuesto, y pocos recordaban haber cruzado más de tres palabras con él. Tal era su mayor virtud. El mérito del local residía en la presencia de la Sabela, o la Sabelona, que llamaba por su nombre a cada marino que hubiera cruzado la puerta y distinguía la patria de cada soldado que apareciese. Allí se servía vino a españoles, franceses e italianos; sidra y cerveza a los alemanes; e incluso se disponía de ron o ginebra, u otras bebidas menos apreciadas para ingleses católicos, irlandeses ocasionales o para quien las pidiera. Era una taberna espaciosa y limpia, con largas vigas de madera y columnas de piedra, y no un tugurio cualquiera. Las mesas y los bancos eran de buena madera maltesa, la misma de las embarcaciones, pulida y dura, bien curada y sin nudos. Todas estaban abarrotadas de hombres y mujeres alegres y ruidosos, que prorrumpieron en vítores y aclamaciones cuando el capitán Galcerán de Cos franqueó la puerta.

—¡Un barril de vino, otro de aguardiente y, cuando vayan a la mitad, vete abriendo otros dos!

Tan noble saludo cosechó alegres rugidos. La Sabela y su marido no daban abasto a servir cuencos y jarras de barro rebosantes hasta el borde. La Sabeluca, la hija, hacía desfilar los recipientes bajo la espita de los barriles. María de Cos le echaba una mano repartiendo las bebidas, que se servían en las distintas mesas, o vigilando la carne que se asaba en las brasas. Las tradiciones del Mardi Cras o del Jueves Lardero se respetaban con unción.

—Rompe la espita, muchacha, y te cundirá más —le dijo Galcerán de Cos.

La Sabeluca sonrió a Galcerán y al Gasparico, que se puso rojo como la grana.

Gaspar no sabía qué hacer, hasta que Merisi, el signore Michele, le alargó una jarra de vino y le guiñó un ojo.

Un hombre se acercó hasta el capitán De Cos y lo saludó.

—Capitán De Cos. Soy el capitán Cario Benozzi.

—¡El genovés! —dijo De Cos, sorbiendo su primer trago—. Valor no os falta para presentaros aquí.

—De no venir, me faltaría la vergüenza. Ya me voy. Solo quería deciros que, a pesar de nuestras diferencias, os agradezco vuestra ayuda. Creo que en Argel se bebe muy mal.

—Bebed aquí, entonces.

—Debo marcharme. Vengo a preveniros. Mi patrón, el señor Ottavio Costa, os tiene echado el ojo. En la mar yo defiendo sus intereses porque para eso me paga. Pero sabed que ni yo ni mis hombres sentimos por vos otra cosa que admiración, gratitud y respeto.

—Hoy invito a genoveses y a diablos, si vienen. No me ofendáis rehusando.

Los capitanes se dieron la mano y se lanzaron a beber. El genovés indicó a los suyos que aceptasen las bebidas.

La fiesta transcurrió con la debida algazara. Tres o cuatro peleas inevitables, por naderías, se solventaron con limpieza y sin aceros por medio. Además, la Sabela lo tenía todo previsto. Había llenado su taberna con mobiliario muy pesado para que este no acabase como arma arrojadiza.

Polibio de Siracusa estaba invitado a la juerga. No se separaba un momento de la ajetreada María, y no le faltaba sino ponerse también a servir jarras y vasos. Se interponía y estorbaba hacia donde marchase la moza.

—Sentaos en una mesa, micer Polibio, que no me dejáis vivir.

—María, María, es muy sabroso este vino. ¿Es de la isla?

—Yo de vinos no entiendo —respondía, huraña—. Y de lo que me quiera hablar hoy, tampoco.

Sabeluca se acercaba, divertida, a su amiga, para pasarle los vasos llenos.

—Hija, ese Polibio no haría mala boda. No es para ponerlo en un vasar, pero pobre no debe de ser.

—Yo tampoco soy pobre. Tengo donde dormir y para comer. No me hace ninguna falta ni un Polibio ni mil —le dijo, tomando las jarras y cuencos llenos y dejando los vacíos.

—Te tengo que contar una cosa, María.

Al cabo, dos caballeros de la Orden de Malta aparecieron por la puerta. La cruz blanca y puntiaguda de la Orden apenas se ocultaba bajo sus capas. Sorteando marinos borrachos o en vías de estarlo, los caballeros se acercaron donde la Sabeluca abría la espita del tercer tonel de vino, y apuraba el segundo de aguardiente.

—He aquí el perfecto lugar para olvidarnos de vuestro tío. A saber qué mosca le habrá picado.

—Bah. Los viejos comienzan a chochear en algún punto. Parbleu, estos bellacones saben divertirse, amigo Rodomonte.

—Mirad a la criatura, Henri —dijo Rodomonte Roero, conde della Vezza, en voz baja, señalando a la Sabeluca—. Ya veis que no exageraba. ¿Qué se celebra aquí?

—El capitán Galcerán de Cos invita —les dijo la Sabela, la madre, que tomaba otra bandeja de jarras con sus fuertes brazos—. Cazó con su fragata una fusta turca cargada hasta arriba y celebra según costumbre. ¿Qué les sirvo, señores?

—Si por una fusta arman semejante bacanal —dijo Della Vezza—, el día que se atrevan con una galera bien pueden quemar la isla.

—Galeras hemos abordado y no pocas —dijo Gaspar, molesto por el tono burlón del caballero—. Celebramos lo que nos place.

—¿Ese ganapán me hablaba a mí? —dijo Della Vezza a su acompañante, indicando desdeñosamente en la dirección del muchacho.

—Tate —dijo el otro caballero, el tal De Lancry—. Estos han de ser los de la cabeza. Los tunantes que se presentaron con la cabeza cortada a mi tío. Me reí mucho con vuestra villanada.

Un hombre se acercó tropezando hasta plantársele enfrente de su nariz, y casi tocándola con la suya.

—Este ganapán corta cuellos de turcos como vueseñoría se corta las uñas. —Merisi ya estaba visiblemente borracho. La voz ronca transportó su hedor a vino hasta la limpia cara del caballero, fina como la de una doncella y afilada como una daga.

Rodomonte Roero empujó a Merisi con aspereza.

—Manteneos lejos de mí.

Merisi resopló. Se recompuso y trató de mantenerse erguido.

Bajó la cabeza como un toro que fuese a embestir y llevó su mano muy despacio hasta la empuñadura de su espada.

Della Vezza no se amilanó:

—Saca un dedo de espada, y colgarás de una soga antes de que se te pase la curda.

Gaspar se lanzó a por el lombardo y lo alejó de los caballeros.

—Alto ahí, signore. Son caballeros de la Orden.

—El rubio me ha llamado borracho —dijo Merisi—; a ti, ganapán; y a tu padre, tunante. Y ahora está mirando a tu moza, más caliente que un gato callejero.

Gaspar miró a los caballeros. El tal De Lancry miraba distraídamente hacia ellos, mientras el rubio del cabello ensortijado, el tal Della Vezza, lanzaba aviesas cortesías hacia la Sabeluca. Esta desatendía los barriles y forzaba alguna sonrisa, sin atreverse a mirar al caballero.

—Señor —dijo Gaspar—. Salgamos, y os enseñaré cómo se corta correctamente una cabeza.

El caballero no se dio por aludido, y siguió doñeando a la moza.

—¡Caballero!

Todos cuantos estaban a diez o quince pasos miraron a Gaspar. Della Vezza se giró muy despacio. Apoyaba la mano sobre el pomo de la espada.

—La segunda vez que me importunas, mocito. No habrá tercera.

Seguido por la Sabela, la madre de la Sabeluca, el capitán De Cos llegó hasta allí. Vio al caballero enfrentándose a su hijo. No olvidó que llevaba siempre un pistolete cargado, oculto. Se limitó a agitar la cabeza, antes de que tuviera que usarlo.

A su orden, justo tras el movimiento de la cabeza, el nostramo Xiberras se acercó hasta allí. Ni preguntó qué pasaba ni trató de calmar la situación. Sin que Gaspar se lo esperase, Xiberras le propinó un terrible puñetazo en el mentón que lo levantó del suelo y lo envió a él. Con un ademán, indicó a dos hombres que lo sacaran de allí. Merisi quiso protestar, pero el puño y la mirada llameante de Xiberras lo disuadieron. El viejo nostramo conservaba duro el brazo: los músculos se tensaban desde el codo arremangado a la muñeca como los cabos de una jarcia. Optó Merisi por marcharse con el inconsciente Gaspar, antes de que le hicieran dormir la mona del mismo modo. No sin mirar fijamente a Rodomonte Roero, como para retratarlo en la cámara oscura de su cerebro.

Xiberras se plantó como una estatua frente a los caballeros, sin decir palabra ni hacer otra cosa que dirigirles una mirada tan tensa como su musculatura. Entendieron que la diversión habría terminado, así que agarraron una botella verde llena de algo, y salieron del local.

—¿Quién es el borracho? Lo conozco de algo —dijo De Lancry.

—El pintor del maestre. El que vivía en nuestro Albergue de Italia —dijo Della Vezza.

—A esa gentuza no se le debería permitir que se aloje en el mismo lugar que los caballeros. Su sitio está entre la servidumbre.

Cuando Gaspar despertó, su cabeza era una bola de dolor, y no supo dónde se hallaba. Estaba acostado, hundido en una cama desconocida, muy cómoda. Todavía la noche clara entraba tranquila por la ventana entrecerrada, y el rumor del mar cercano lo acompañaba.

La cabeza le dolía por dentro y por fuera, como si hubiera reventado y el dolor se le desparramase por todas partes. Se tentó la mandíbula. No parecía rota, podía moverla.

Una jofaina se apoyó sobre algo de madera. Ruido de agua, después. Levantó la cabeza.

—¿Ya te espabilas? —dijo la voz tan familiar—. Mi madre mandó que te acostaran aquí. No hables, no vayas a despertarlos. No hará ni tres horas que se fueron a dormir.

Sabela. Sabeluca. Sabela en la habitación con él. Le ofrecía la visión de su espalda desnuda. Con el camisón bajado hasta la cintura, y anudado ahí de alguna manera, Sabela se lavaba en la jofaina. Gaspar entrevió un pecho redondo y desnudo entre el torso y el brazo que buscaba un lienzo para secarse. ¿Qué hacía él allí? ¿Qué hacía Sabela en el mismo cuarto y de esa guisa? De espaldas a él, Sabela se secaba, y así habría permanecido Gaspar la vida entera, con su dolor en la cabeza llena de preguntas, admirando el aseo y la espalda de la muchacha. Cuando la moza terminó, se cubrió el pecho con el lienzo húmedo antes de volverse.

Se le acercó con un trapo mojado en la mano derecha, dejando la izquierda para cubrirse.

—A ver qué te ha hecho ese animal.

Había olvidado Gaspar lo mucho que le dolían la cabeza y el mentón, a causa del puñetazo de Xiberras. Si había servido para ponerlo en aquella circunstancia, no le guardaba rencor al nostramo.

El trapo mojado y fresco le acarició la quijada. Gaspar miraba a Sabela, sin decir palabra.

—Qué bueno eres, y qué tonto. Casi te haces matar por nada.

Sabela se acercó a Gaspar y le concedió un beso en el centro del dolor.

—No se lo digas a nadie.

Como si se aplicara en curar con el trapo el moratón que tenía Gaspar, Sabela desatendió el lienzo, que cayó sobre la cama. Colgaban ahora los senos desnudos de la muchacha cerca del inmóvil Gaspar, que ni se atrevía a moverse.

Ella lo volvió a besar.

—Te doy más miedo que los turcos.

Cualquier cosa que dijera lo haría quedar como un idiota. Las manos de Gaspar se aventuraron a una caricia tímida. Al siguiente beso, en la comisura de los labios, las manos se fueron a rozar el contorno de los pechos, sin osar tocarlos.

—Gaspar, ¿te casarías conmigo?

—Sí.

—Eso es palabra de matrimonio. Déjame sitio. La mañana está muy fría.

Dentro de la cama, Sabela se despojó del camisón. Gaspar llevaba solo puesta su camisa.

—Despacio, despacio —dijo Sabela, y esas fueron todas las palabras mientras los cuerpos se entrelazaban.

Los cuerpos se olvidaron de sí mismos, se invadieron, se transformaron hasta sumirse en una urgencia de descubrimientos. Solo prestaron atención a no hacer ruido. En alguna parte de la casa se oían ronquidos. Todavía se oían después de que el frío de la mañana hubiera dejado de importar, y más tarde, cuando los dos cuerpos jóvenes se deslazaron.

—Limpiate con eso —dijo Sabela, señalando el lienzo. Gaspar obedeció, y vio la sangre de la muchacha.

—¿Cuándo nos veremos otra vez… así?

—Nunca, Gaspar.

—Te he dado palabra de matrimonio y la cumpliré.

—Yo no te la he dado. Lo he dicho para que te sosegaras. Nunca nos casaremos.

La muchacha acarició la cabeza aún dolorida de Gaspar. Él no entendía lo ocurrido. ¿No le había pedido ella palabra de matrimonio para ofrecerle su virtud? ¿No estaba él dispuesto a cumplirla? ¿No se había mostrado solícito y despacioso ante el requerimiento de la muchacha? ¿No se había ella estremecido entre sus brazos, abierta, entregada y avariciosa de cada beso y cada caricia? ¿Cómo podía aceptar la deshonra, cuando tan fácil era vivir honrada?

—Mi madre y mi padre hablaron con el caballero. Vino para conocerme. Ya sabes cómo es esta isla. Los caballeros no pueden casarse por sus votos; pero muchos eligen tomar alguna amiga entre las familias principales de la isla. No es correcto rechazarlos. Es un gran honor.

—Sabela, tú no. Tú…

—Ha dicho que no te guarda rencor, que no te denunciaría. Y lo hizo antes de declarar su protección, a mis padres y a mí.

—No permitiré que nadie te toque.

—No harás nada.

—¡Te he dado palabra de matrimonio!

—Yo no. Quería que fueses tú antes que nadie. Ahora escúchame. No volveré a verte. Ni te acercarás a ese caballero. Comprometerías a tu padre, a tu hermano Amaro y a tu hermana María. Y también a mi familia. No puede ser. Cuando se harte de mí, o lo mate un turco en la mar, ya no me querrás. Por eso he venido a tu alcoba, y por eso me tengo que ir para siempre.

—Lo mataré yo mismo.

—Tócale un pelo de la ropa y jamás volveré a hablarte.

—Poco se pierde.

—Tu familia sí se pierde. Y la mía. Escucha, Gaspar. Yo seré tabernera como mi madre. Mi marido llevará con paciencia mi negocio y mis obligaciones. Tú nunca podrías. Algún día te irás de la isla, y quizás algún día vuelvas. Lo mismo nos encontramos.

—Tabernera es un oficio honrado. Si consientes en eso otro, no serás más que una…

La bofetada se plantó en el punto exacto que Xiberras había machacado con su puño.

—Sal de mi casa. No vuelvas jamás.

Al igual que las balas y las estocadas, las palabras que se disparan no se pueden recobrar. En la calle, Gaspar terminó de componerse y se limpió las lágrimas que le corrían por la cara. Se le había olvidado que le dolía.

Entre los borrachos que dormían en la calle, al fresco de la mañana, reconoció a Merisi, que roncaba también allí mismo, tirado en el suelo. Bonita manera de cuidar al convidado del maestre.

De vuelta a su palacio, Wignacourt buscó su despacho. Allí, en vez de sosegarse contemplando las armas y tesoros turquescos, se recreó en su espléndido retrato. Sin duda alguna, era lo mejor que tenía.

Se sintió un poco traidor. Lo mejor de la isla estaba en sus caballeros, no en un lienzo. Enviados a la isla desde las mejores familias de los países de las Ocho Lenguas, eran, en muchos casos, los vástagos torcidos de los más frondosos linajes. Noblezuelos belicosos y arrogantes, malas cabezas, amigos de las juergas y las hombradas ruidosas, a los que solo la disciplina de la Orden sabía meter en cintura. A veces se sentía el gran maestre como el rector de un colegio para mozos díscolos, a quienes había que enderezar con firmeza para aprovechar de ellos las virtudes que se hallasen en su carácter indómito. Claro que no eran simples mozos, ni él su severo rector. Los caballeros de Malta habían de infundir terror al turco y a los enemigos de la fe, capaces siempre de matar como diablos y morir como mártires.

Hacerlos vivir como santos ya sería pedir demasiado. ¡Ay! La isla de Malta habíase vuelto una especie de campamento ocioso, donde los numerosos caballeros de la Orden, cuáles de paso entre misión y misión, cuáles como guarnición de la isla, se comportaban como vulgares soldados de fortuna, frecuentando el trato de los taberneros y el arrimo de las prostitutas. Los guerreros de la Religión se embrutecían sin actividad, y procurarles quehacer no era muy fácil. Las escasas galeras reales de Malta, activas casi en todo momento, no podían llevárselos a todos; y aunque así fuese, había que mantener un buen número de caballeros en la isla para asegurar su mejor defensa. Pues cada Lengua tenía asignado su puesto en la muralla, y la competencia entre las naciones era la mejor manera de enardecerlos. Por desgracia, esta belicosa emulación también originaba desórdenes y altercados. Eran muy rigurosas las penas por atacar a un caballero o por participar en un duelo y, sin embargo, no dejaban de darse con trágica frecuencia.

Claro que su Caravaggio, antaño igualmente pendenciero y desordenado, ¿no se había vuelto un modelo de recta conducta y laboriosidad? Bien podrían aprender de él. Bien podría darles ejemplo de virtud aquel trueno sosegado, aquel pecador arrepentido.

Frey Prospero Coppini recorría las escalas del órgano en pos de alguna nota deslucida. Cuando alguna desentonaba, buscaba el origen del tropezón para repararlo. A esas horas la concatedral estaba cerrada y se podía trabajar tranquilo. Las teclas parecían firmes, aunque alguna de las cuerdas de tripa de cordero se había aflojado. Sería sencillo reponerla. Ojalá todo fuese tan sencillo. Los pecados de juventud nunca desaparecen, por más que uno haga por purgarlos del alma. La purificación solo se verifica en la paz completa, y para bien o para mal, frey Prospero tan solo encontraba esa paz en la música.

Frey Prospero Coppini se tomaba su trabajo con concienzuda morosidad; por aquel artefacto debía deslizarse apropiadamente nada menos que la voz de Dios. No es que el organista pensara que Dios eligiera manifestarse a través de sus dedos pecadores, qué vanidad. Donde Dios reside sin lugar a dudas, se decía Coppini, es en ese árbol de armonías posibles que permiten la belleza fluyente y exacta de la música. Ese racimo de relaciones matemáticas que permiten el atisbo de la perfección. Una partitura o una ejecución musical, por excelsas que sean, no son más que un fruto del ingenio humano, como por ventura el mismo instrumento de madera, cuerdas, acero y marfil que estaba reparando; pero la exactitud preexistente que posibilita la armonía sí es un mensaje de Dios, una emanación de su bondad, un delicadísimo regalo que existe y no existe, pues no se percibe hasta que se descubre y, en suma, es la firma bondadosa e irrefutable de la Creación. La proporción y la progresión numérica de la escala no son invenciones que el hombre construya, sino hallazgos en la infinita belleza que allí lo aguardaban desde el principio de los tiempos. Tal es la evidencia, el rastro y la firma de la divinidad. Existirían las notas y su equilibrio matemático y sus armonías aunque nadie supiese de ellas ni las hubiera oído, como existirían infinitas combinaciones de notas agradables que esperasen a ser compuestas o descubiertas; como debían de existir múltiples mensajes divinos agazapados aún, y ocultos, en la naturaleza de las cosas. Tantos filósofos y tantos teólogos para qué, pensaba Coppini, si con una simple escala musical podía percibirse la presencia y la bondad del Creador de todas las cosas.

Así se complacía en estas reflexiones que no comentaría a nadie, no fuera que algún escrupuloso se las tachase de herejías, cuando se vieron interrumpidas por una voz seca que lo llamaba desde el coro.

—Frey Prospero. Haced la merced de bajar.

Frey Prospero Coppini se preguntó qué querría el diácono De Ponte. Frey Giovanni Paolo de Ponte, alto, seco y tajante como una alabarda, nunca venía con ruegos, sino con exigencias.

—Este órgano ha de lucirse en la celebración de la Decollatio —explicó Coppini—. No queda mucho. Ha llovido, y la humedad afecta a las cuerdas.

—Hay otro contratiempo más grave. Los músicos a vuestro cargo protestan. Dicen que se han incluido demasiadas piezas nuevas, y no les pagan los ensayos.

El edificio musical donde habitaba la divinidad y se refugiaba frey Prospero Coppini se disolvió ante estos sórdidos conflictos terrenales.

—¿Qué ensayos?

—Bajad de una vez.

Coppini hubo de descender a las miserias del mundo. Ya no era joven, y le incomodaba estar bajando y subiendo escalones para ocuparse de tonterías.

—Los músicos tienen que tocar para la misa —protestó De Ponte—. Todos los años se hace así. El repertorio no lo decido yo.

Coppini se encogió de hombros. Tomó los papeles que le alargó De Ponte, y se calzó unos anteojos en la nariz, para leerlos.

—Hay que aprenderlas y ensayarlas, y se quejan de que requerirá muchas horas —explicó Coppini—. Quieren más dinero, o que se ejecute el repertorio de siempre.

—Ya. Las antiguallas de Palestrina y todo eso. El maestre quiere algo nuevo. Piezas sacras más modernas.

—Ya veo… ¡Monteverdi! ¡Qué pesado! ¿Quién ha metido las de Gesualdo da Venosa? —Coppini pasaba con irritación las hojas manuscritas, que le deparaban una sorpresa tras otra—. Lasso, Luis de Victoria… Esto es todo muy novedoso, y además es coral. Hablad con el coro…

—Dicen que se va a mostrar una imagen como no se ha visto otra en Malta. Un cuadro de san Juan Bautista.

—¿Por otro bautista tanto jaleo?

—El maestre quiere novedades. Se presenta un cuadro pintado por un gran maestro.

Frey Prospero Coppini no había visto nada semejante.

—¡Un cuadro pintado por un gran bribón! —tronó una voz intrusa.

—¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí?

El recién llegado mostró la cruz blanca sobre su ropilla negra. Sus cabellos dorados destacaban todavía más, a juego con la empuñadura de la espada.

—Frey Rodomonte Roero, conde della Vezza y caballero de Justicia. ¿Sois vos frey Prospero Coppini, el hermano encargado de los músicos?

Frey Prospero asintió.

—Pues bien. Según creo, vuestros músicos se niegan a tocar. Y muchos caballeros nos negaremos a asistir a esa farsa. Deseo que no obliguéis a los músicos a…

—Paso a paso, caballero —intervino De Ponte—. Cada uno a lo suyo.

Rodomonte Roero della Vezza se plantó en jarras ante el caballero organista y el caballero diácono.

—Hay un novicio que se halla a punto de ser investido con el hábito —dijo Della Vezza—. Ese novicio es el pintor. Y aunque no es de sangre noble, el maestre se ha empeñado en hacerlo caballero.

—¿De Justicia? —preguntó De Ponte.

—El hábito de Justicia se reserva a los nobles —respondió Della Vezza.

—Por eso se creó el hábito de Obediencia. Yo lo visto —dijo frey Prospero Coppini.

—Es distinto. Cuando vos fuisteis investido, y con todo merecimiento, como no me cabe duda —puntualizó Della Vezza—, el hábito de Obediencia era común y legal. Pero más tarde el maestre derogó esa vía. Encima se ha saltado el año de noviciado y residencia en el convento que se nos exige a todos. Ahora se salta las mismas leyes de la Orden para investir a otro hombre, un plebeyo, un pintor que además es un bravucón, y también un asesino.

—¿Un asesino? —preguntó De Ponte.

—Un asesino proscrito en Roma y perseguido por el papa.

La cosa se complicaba. Si Coppini no deseaba estar a mal con los caballeros, mucho menos con el maestre. Y qué molesto era aquel caballero.

—Comprendo vuestra irritación. A pesar de ello, yo no puedo…

—Escuchadme, hermano Prospero. A nadie le es desconocido que en vuestra juventud matasteis a un hombre, a un caballero, con el ánimo de robarle.

—Y pagué por ello. Sufrí cárcel, y no he vuelto a beber una gota de vino desde entonces, que era lo que me volvía tan indigno. Otros peores que yo sirven a la Orden con dedicación. Redimir la culpa es un deber cristiano.

—Todo eso es sabiduría, razón y verdad. Mas, si defendéis a ese criminal al que quieren investir caballero, muchos dirán que lo hacéis por simpatía. No vengo a amenazaros, nunca lo haría, sino a preveniros. No tocaréis en la Decollatio, ni tocarán los músicos.

—¡Porque vos lo digáis! —rugió el diácono.

—Lo dicen los caballeros de la Orden de San Juan.

—Yo obedezco a la voluntad del maestre, que es la que respeto —dijo el diácono Da Ponte—. Si hay quejas, id a él a quejaros. Nosotros hemos de trabajar.

Frey Prospero Coppini, caballero de Obediencia, no era violento desde su juventud.

—Escuchadme. No es el mejor momento. Trataremos este asunto con discreción, en otro lugar. Yo mismo os mandaré recado de dónde encontrarnos.

Della Vezza se fue, sin quitar la vista del diácono De Ponte.

Llegó otro caballero a la concatedral. Se descubrió y se santiguó ante el altar, antes de acercarse a Della Vezza y susurrarle unas palabras.

—¿Ha de tocarme siempre a mí tratar con la gentuza? —le dijo Della Vezza, fastidiado, al salir del templo.

—Bah. Quizá no sea necesario, amigo Rodomonte. Me llegan noticias de nuestros amigos. Se están preparando. Habrá que darse prisa.

La casa del caballero no era, ciertamente, un palacio. En realidad era el altillo de una casa de dos alturas que tenía alquilado a unas gentes que vivían en la planta de abajo, y que le hacían la comida y le aderezaban el caballo, que no empleaba casi nunca. Mas aquel espacio estaba atestado de riquezas, como si las ocultase. No le faltaba de nada, y los muebles eran de una factura que nunca había visto Sabeluca. Eran muchos de ellos moros y turcos, con arabescos y signos repetidos que la muchacha ignoraba que fuesen letras, pues tampoco conocía las del alfabeto romano. Había alfombras y espejos, velones y ricos candelabros; y sedas minuciosas, cuyo tacto finísimo no parecía posible. Una mesa española estaba rodeada de sillas con el respaldo y asiento de cuero repujado, también a la morisca. Se apretaban riquezas sin cuento en aquel recinto, al que solo faltaba un poco de amplitud para no ser tan agobiante.

Pensaba Sabeluca si aquella casa no era más bien un almacén de los botines del caballero. Y si ella no sería otro botín.

Rodomonte la había hecho mudarse allí. Cada vez que iba a la casa junto a la taberna de la madre, le parecía que estaba atropellando la honra de la muchacha, o así le había explicado. Su madre se mostraba obsequiosa en exceso y trataba de simular que todo era normal y deseable, y ponderaba la misma apostura y belleza del caballero. El padre extremaba su silencio y evitaba mirarlos, como si la amargura se lo tragase desde las tripas.

Rodomonte no era tan malo, pensaba Sabeluca. Es verdad que, cuando se imponía, daba miedo. Pero la primera noche fue muy comprensivo, y le conmovieron su desazón y su impericia. No la forzó esa noche, y si pensaba despacio, no la había forzado en ningún momento. Era hermoso de cuerpo, con cabellos de rizos dorados como no había visto a nadie, y de rostro fino, de mujer, mas con el cuerpo de hombre cumplido y robusto. Con todo, aquella belleza tampoco la arrebataba. La rubia palidez del caballero era tan atractiva como amenazadora, y sus ojos claros recordaban los de una culebra. A veces el caballero le pedía cosas que ella no imaginaba que se hiciesen.

—Yo no soy una ramera. No me pidáis eso, señor.

—No me llames señor. Llámame Rodomonte. Yo te llamaré Isabella. Con este nombre serás solo para mí.

Había ido muy despacio, sin arrebatamientos, con extraordinaria paciencia. Le enseñó algunas cosas sobre su cuerpo que ella misma ignoraba.

Isabella, o Sabeluca, estaba confundida y extrañada. No hubo fuerza, eso era cierto; mas ella tampoco podría haberse negado a cumplir su voluntad. A fin de cuentas, y con todo lo considerado que fuese, eran un amo y su esclava.

¿Cómo podría negarse a lo que demandase un caballero de San Juan? ¿No era la costumbre de la isla? ¿No lo hacía por el bien de su familia y por acrecer, o al menos no mancillar, la honra de sus padres?

Tenía a su servicio una esclava que Rodomonte le había comprado, para que la sirviese. Ella debía comportarse como la señora que merecía ser mientras él la amparase con su brazo. La esclava, Aicha, era bien mandada, de brazos robustos y de ojos grandes y tristes.

—Aicha, no te preocupes —le dijo Sabeluca—. Algún día yo te rescataré, y por lo menos tú sí serás libre.

—¿Qué es la venganza, tío Cencío?

—La mejor justicia. Pagar con el mismo mal a quien lo hizo primero.

—Eso no es verdad, tío. Nosotros vamos a vengarnos de alguien que no nos ha hecho mal alguno.

—Nosotros no nos vengamos. Vengamos a los Tomassoni, que nos pagan. Si no lo hiciéramos nosotros, lo harían otros. Mira, nosotros somos las herramientas, Albertino. Como esta espada. Además, vamos a matar a un hombre malo.

Cencío Abruzesse afilaba su alfanjón con una piedra. Aguzaba muy bien la punta y sus filos, y hasta la mitad del tercio medio de la hoja. El resto no, ni el contrafilo, pues explicaba a Albertino que muchas tretas cuentan con que hay que agarrar la hoja o apoyarla en la otra mano, y si se afila en toda la extensión, uno se puede herir con facilidad. La punta ha de cortar con mirarla, sin excederse tampoco. Si se afina el corte en exceso, sufre antes el arma. Cencío Abruzzese miraba que el filo fuese recto y reluciente, a lo largo de la hoja renegrida, mientras explicaba con paciencia al muchacho los fundamentos de su oficio, valiéndose de palabras que el mozo pudiera entender. Albertino no era muy espabilado, aunque sí de dócil entendimiento.

—¿Y si no fuese un hombre malo? —preguntó Albertino—. ¿Y si alguien venga una muerte de alguien de su familia en los miembros de la familia de otro? A lo mejor no son gente mala.

—Puede ocurrir. Con la venganza hay que dejar claro al mundo que nadie te puede causar daño sin llevarse castigo. Muchas veces, el castigo es más grande que el daño que se hizo, para que otros escarmienten y no se atrevan a hacer daño ninguno. Si unos de una familia matan, por ejemplo, a los miembros de otra familia, es justa la venganza contra todos los miembros de la familia culpable, aunque algunos no hayan hecho mal a nadie. El honor se lava con sangre, para evitar más sangre.

Quedó Albertino pensativo, mientras miraba a su tío engrasar la hoja con aceite de oliva.

—Y ese Merisi ¿no tiene familia? Quiero decir: ¿no sería más fácil ir a por los de su sangre, igual que él mató al hermano de nuestro caporione?

—Se podría; pero me dijeron que Merisi no tiene más familia que un hermano cura que anda por el mundo.

—Vaya, tío. ¿Y por qué no matamos al cura?

—Porque sabe Dios dónde está. Además, creo que Merisi no se habla con su hermano. Ni se enteraría. Y, sobre todo, a los curas es mejor dejarlos en paz. Tienen amigos poderosos.

Cencío Abruzzese paró un momento de preparar su alfanjón para santiguarse y mirar hacia arriba, como si recordase a los cielos su piedad con los clérigos. Había que educar a Albertino también en el respeto a las cosas santas y a la religión.

—¿Y si hubiese hermanos o hermanas? Serían inocentes de su crimen.

—La venganza es una cuestión de honor, Albertino. Mantener el honor propio, o el de la familia, exige cobrarse venganza de los agravios.

—Entonces, si te matan a alguien de la familia, hay que matar al asesino. Y si no puedes, a alguien de su familia.

—Más o menos es eso.

Albertino y Cencío Abruzzese departían sobre estos extremos teóricos, mientras Bonafide se ocupaba de los prácticos. Matar no tiene mayor dificultad, mas escapar con prontitud de sus consecuencias es harina de otro costal. Conviene prever dispersión, fuga y escondrijo; y no estorba contar con alguno de reserva. Un encargo bien rematado requiere oficio y tiempo. A Bonafide no le faltaba lo primero, pero el tiempo del que creía disponer desapareció de repente, como el vino de un vaso derramado sobre la arena seca.

Se rumoreaba en la isla que se concedía el hábito de caballero a un perdido, a un vagabundo. A un asesino fugitivo de la justicia del papa, cuyo único mérito consistía en pintar santos. Se oía opinar de todo a las gentes en los corrillos. Vamos, ni aunque pintase a los mejores santos del mundo, ni aunque los pintase con la santa punta de su pija se podía conceder el hábito a semejante criminal. Tal era la comidilla en los puertos y las ciudades.

Bonafide sabía que un rumor no hace daño si no se apoya en alguna verdad, por leve que sea. Él mismo había urdido y extendido varios al servicio de los Tomassoni. Estaba claro que al lombardo lo iban a nombrar caballero, gruñesen unos o gruñesen otros, y en cuanto lo hicieran sería intocable. Si se intentaba algo, había que hacerlo rápido. Había que hacerlo ya.

Sabían dónde pernoctaba Merisi. Se había mudado de la casa de los De Cos al albergue de la Lengua toscana, lo cual sustentaba también el rumor. Allí, los novicios debían prepararse espiritualmente para la ceremonia, tras afrontar las pruebas preceptivas para entrar en la Orden de San Juan.

Lo habían seguido, y sabían que desde allí iba a diario a una bodega o almacén donde tendría su taller; y sabían también que de continuo se hallaba acompañado por el hombre viejo o por el joven, siempre armados. Era de suponer que cuando uno dormía, el otro velaba, para guardar al pintor. Si un hombre de escolta no es un obstáculo insalvable, sí abre grietas, enigmas y contratiempos que se deben prevenir y resolver.

Cuando descubrieron el taller, Abruzzese soltó un improperio enorme, por el que luego debió rezar alguna oración en penitencia. En el quicio de la puerta vio a un fantasma romano. El maldito Petronio Toppa. Tranquilo, dijo Bonafide, mírale la pierna. Todavía no está curado del todo. Y así era, de manera que permanecía en el taller guardando a Merisi encerrado con él. Y allí no iban a hacerle nada.

El tropel de guardias irrumpió en la casa de la viuda Marsuf sin atención al suelo, que la pobre mujer acababa de limpiar.

—¡Cavalcabo de Cremona! —tronó el cabo, con poca cortesía.

Bajó Guglielmino de la planta superior de la casa, que tenían alquilada. Preguntó qué se les ofrecía a los señores soldados, con educada displicencia.

—¿Eres tú Cavalcabó?

—Se dice «Cavalcabó». El escudo de armas de los Cavalcabó es un hombre montado sobre un buey. Como «cabalga el buey», es «Cavalcabó». Otrora grandes señores de Cremona, familia de nobles güelfos…

—¿Eres tú o no?

—¿Qué se les ofrece a los señores soldados? Los señores de Cavalcabó se precian de ser hospitalarios, aun en tiempos de desgracia…

Así, mediante cortesías interminables, estuvo a punto de que lo ensartasen con una alabarda. El sargento, o lo que fuese, harto de demoras melifluas, agarró del cuello al fiel Guglielmino con su manaza.

—¡O viene o me llevo a todos! ¡Incluida esa bruja!

—¡Mi señor es inocente! ¡Y yo también, de lo que sea!

—¡Respeto a una viuda maltesa, matachín! —chilló la mujer—. ¡Vecinos! ¡Que me prenden sin razón! ¡A Lorenzina Marsuf! ¡Que me prenden! ¡Que me matan!

Los guardias del pelotón vieron con desagrado que a los berridos de la mujer empezaban a asomarse cabezas por las ventanas de la calle, y brotaban otros gritos que se extendían de una puerta a otra, y se multiplicaban por las calles.

—¡Prenden a la viuda Marsuf!

—¡Qué le ha podido hacer esa buena mujer a nadie!

—¡Miserables! ¡Se llevan a la viuda Marsuf!

La mujer se desgañitaba como si brincasen turcos desde las murallas, y afluía cada vez más gente a la calle para ver qué pasaba.

Una voz serena se oyó desde lo alto de la escalera. Descendió Cavalcabó de Cremona, con majestuosa teatralidad. Bajaba desarmado, aunque perfectamente vestido y compuesto con sus ropajes de seda y su ropilla carísima.

—¡Oficial! Dejen de incomodar a esta buena mujer. Creo que me buscan a mí. Vienen mal informados, o traerían un coche de caballos para el enviado del emperador.

—¡Enviado del emperador y un cuerno! ¡Prepárate para alojarte en la guva de Sant’Angelo!

Al principio, Bonafide consideró despachar el encargo cuando el viejo guardase a Merisi. Mas Albertino advirtió que el viejo llevaba siempre una larga capa, o una bolsa o morral al hombro si el calor era asfixiante, y la mano diestra oculta en el morral o en el embozo. Miraba a todas partes, con desconfianza. Una pistola compensaría la desventaja de los años, y la herida de bala es muy traidora.

Mejor atacar cuando acompañara el mozo, que solo se armaba con espada y, a lo más, con un broquel si salía de noche. Además, el viejo prohibía al pintor todo contacto con la vida maltesa, y lo conducía derecho del Albergue al palacio, al taller donde trabajaba, o a contados lugares. El mozo, más maleable, consentía en pararse a tomar un vino o un bocado. Habitualmente a medio camino, en cierta osteria o mesón con un porche emparrado en la puerta, donde se servían en la calle pasteles, empanadas de carne, clarea y vino de fresquera con agua o canela, a quien lo pidiese.

Tal sería el momento en el que, sentados, ofrecerían un blanco fácil para tres hombres bien dispuestos. Abruzzese podría entretenerlos con un saludo o un desplante de bravucón, distraer sus recelos hacia él e incluso encargarse del mozo si las cosas se torcían. Y mientras tanto, Albertino atraería la atención del pintor, al que ya conocía, y, acercándose a él, le agarraría los brazos por las mangas del jubón y tiraría de ellas. Eso lo podría hacer sin gran dificultad. Al mismo tiempo, Bonafide, desde su espalda, le rebanaría la garganta. No moriría de inmediato, mas moriría de cierto; y mientras el mozo guardián corriese a socorrer al pintor moribundo, el grupo entero se dispersaría para ponerse en cobro, reunirse luego en la falucha del hombre de Barsi, y navegar hacia Nápoles como el diablo.

El plan podía contentarlos, cuando no satisfacerlos. Podría ser que no parasen a beber, o que encontrasen compañía —a veces era así—, o que sencillamente no salieran del taller durante días. También pasaba. Con todo, Bonafide calculaba que, en algún momento de una semana, a lo sumo, podrían darse los acasos propicios para resolver la venganza del capo Tomassoni. Incluso se permitieron dos ensayos, para comprobar que nada fallaba en la huida, y que la falucha de Caramano estaría a punto para zarpar. La primera vez pillaron borracho al patrón. La segunda ya no, después de que Abruzzese le quitase a golpes la primera borrachera. Como en el puerto no faltaban nunca barcos que los pudiesen perseguir, ni guardias que acaso los molestasen o retuviesen, convinieron en que durante tres días Caramano los esperaría en una de las rocosas playas de la isla, en la costa hacia la isla de Gozo, con un bote listo en la playa. Podrían estar pescando, y a nadie le extrañaría.

Fiammetta había preparado un opíparo almuerzo, que pensaba llevar a Amaro, al hospital. Su supuesto hermano Petronio ya estaba casi restablecido. Ella seguía viviendo en casa de los De Cos mientras preparaba su ajuar de boda. Petronio Toppa vivía en el taller del pintor que era amigo suyo, para guardarlo, y por fin tenía ya su pierna sana, bien cosida y en su sitio. No podía estar Fiammetta más orgullosa de su Amaro.

La vida hasta llegar a la isla de Malta le parecía una broma desagradable, un error monumental. No porque se arrepintiese de falta o pecado alguno contra la castidad o la honra. Sencillamente era como si hubiese conformado su existencia en una confusa sucesión de decisiones descabelladas, hasta ir a parar a Malta y conocer a aquel muchacho moreno, tan bueno y tan guapo. Alguna bendición habría recibido, alguna buena limosna habría dado, para que al final la vida se le organizase libre de aquella errabunda esclavitud que tantos confundían con la libertad. Bien está lo que bien acaba. Desde que se había marchado de la casa del arzobispo con el infortunado Lorenzaccio, cada decisión la había empujado a una dependencia mayor de la que padecía al principio. Y al final, solo una casualidad, el azar de acompañar a una buena persona como era Petronio Toppa, y que este estuviese enfermo, la había conducido hasta Amaro de Cos.

El pan estaba recién hecho, como le gustaba a Amaro. Todavía le gustaba más, al muy goloso, si ella misma lo heñía y luego sus manos le olían a harina, aunque se limpiase. Le gustaba oler a harina, un olor puro y limpio, benigno y sin mácula de ningún tipo. Lo único que la preocupaba era carecer de una dote, e ir al matrimonio sin aportar el ajuar, ni ninguna otra cosa. O peor, que siguieran viviendo en casa de los De Cos, donde se sentiría siempre como una huésped agradecida por la caridad. ¿Y si se hacía enfermera, o cocinera, y trabajaba al igual que su marido? O costurera, que no se le daba mal. O panadera, o… Tenía que hablar con Amaro, porque con él se podía hablar de cualquier asunto. Con Amaro, y solo con Amaro, Fiammetta tenía la sensación de que todo cuanto ella hacía, decía o pensaba era de la máxima importancia.

Albertino dio el aviso a tiempo. Se abría la puerta de la casa donde vivía el pintor. Vio salir al hombre joven y tomar el camino del Albergue de Italia. Luego recogería al pintor y lo acompañaría al taller. De seguro, pararían en la taberna, la Osteria de Levante, a beber o a tomar un bocado. Y si no paraban, se haría en plena calle; pero se haría de una vez.

Había, justo al pasar la osteria, un recodo de la calleja muy galano donde perpetrar la celada. Se llegaron a sus puestos y aguardaron. Albertino estaba nervioso y jugueteaba con una pieza de lienzo que pensaba mojar en la sangre de la víctima.

Lo había visto hacer en una comedia, y juzgó que así tendría más efecto en Tomassoni el relato de la venganza. Bonafide comprobó el filo de sus cuchillos, de los que se fiaba más que de su espada. Abruzzese se apostaría en el recodo, para intervenir allí o acercarse a la taberna. Era un escenario a pedir de boca: temprano, sin mucha gente en los alrededores, ningún caballero, nadie con un arma.

El hombre y el mozo se sentaron y pidieron de beber. Llevaban amplios chapeos que los protegían del calor. Cuando Abruzzese se aproximó a ellos, su cara indicó algún detalle impensado. Albertino miró a Bonafide, y Bonafide mandó que estuviese quieto.

Cencío Abruzzese quebró el rumbo y se alejó de los hombres sentados. Torció su camino para alejarse de la osteria.

—Esperad —dijo uno de los hombres—. Yo os conozco. ¡Gaspar, detened a ese hombre!

El mozo, Gaspar, saltó de su banqueta desenfundando la espada. A Cencío Abruzzese su costumbre de hombre de respeto le pudo, y, en vez de correr, echó mano de su espada.

En ese momento, Bonafide pudo apuñalar fácilmente al otro, como había previsto. Reconoció su voz. Era el caballero asustado. El de la taberna de Roma, el que andaba en compañía de la Melandroni. ¿Dónde estaba Merisi?

Abruzzese se compuso en guardia. Cruzaron el acero dos veces, tentando las intenciones. Tenía el mozo la muñeca de mimbre, tierna cuando era menester, y seca cuando convenía. No había mucho tiempo. La esgrima boloñesa de Abruzzese giró la espada en dos medios tajos mandritto y roverso que prepararon un tercero ándente, correctamente parado, el cual propició una stretta por alto astuta, limpia y muy lógica. Y muy cabal y muy exacta, mas no alcanzó al mozo. Este dio un paso atrás, previno la stretta con un sencillo atajo y se tiró a fondo contra Abruzzese, sencillo y, cuerpo de Cristo, qué rápido.

—Coglione.

Gaspar recuperaba su posición. Su rival mostraba un punto en su ropilla clara que pronto se oscureció y se ensanchó. Se desplomó en el suelo, sin soltar la espada.

Bonafide hizo señas a Albertino para largarse. El caballero asustado miró en derredor, y advirtió que el único parroquiano de la taberna que no miraba el lance trataba de poner tierra por medio.

—¡Detened a ese hombre!

Albertino no hizo caso a Bonafide y corrió hacia donde yacía su tío.

—¡A mí la Religión! —gritó Augusto—. ¡Llamad a la guardia!

Gaspar se previno contra el mozuelo, sin necesidad. Pues el pobre solo se llegó a agacharse junto a su tío, con grandes aspavientos y lloros.

—¡Tío Cencío, tío Cencío!

El trapo que había preparado para empaparlo en la sangre de la víctima se aprestó a contener la hemorragia. El lienzo se oscureció a la par que el valentón empalidecía.

Bonafide se escabulló sin intervenir en la escena. Matar al caballero sería tan posible como inútil. Más valía aprovechar la confusión para largarse.

—¡Conozco a estos hombres! ¡Son sicarios de los Tomassoni! —exclamó Augusto de Rohan.

Gaspar mandó buscar un cura y un cirujano, por ese orden.

—Amigo, esto es hecho —le dijo Gaspar al moribundo, al que dio su crucifijo para que lo besase—. Ha sido un lance noble y hábil; pero así están las cosas. Dime qué ha pasado para que acabemos así.

Abruzzese manchó el crucifijo con la sangre que le manaba de la boca.

—Linda estocada —reconoció—. Albertino, corre.

Y con sus últimas fuerzas, Cencío Abruzzese escupió a los ojos de su matador la sangre espesa que lo ahogaba.

Cegado un momento por la bocanada, Gaspar perdió unos segundos en desembarazarse de la sangre. Albertino se incorporó con el lienzo ensangrentado y siguiendo el ejemplo de su tío, se lo tiró a la cara. «¡Tío Cencío, tío Cencío!», gritó de nuevo, mientras corría por la calle, en la primera dirección que vio expedita. Gaspar trató de seguirlo. La gente que se había acercado al tumulto y la sangraza del muerto lo retrasaron. El muchacho desconsolado desapareció entre las gentes que se congregaban en torno al rastro del combate, entre el terror expectante y la malsana curiosidad.

Fiammetta caminó por la calle hacia la Sacra Infirmeria, donde podía entrar en calidad de visitante de su hermano. Le gustaba la isla y le gustaba el color del cielo, las paredes de color de roca roja, las nubes blancas que venían siempre de paso, como las velas altas de los mercantes.

De camino oyó el tumulto, y se previno. A ver si se le iban a echar encima aquellas gentes, y el almuerzo terminaba por los suelos. Mucha gente se agolpaba en una calle, cerca de la osteria que les gustaba a los De Cos, y se preguntó qué pasaría. Se acercó con resuelta curiosidad. Y se topó frente a frente con un conocido.

—¡Fiammetta!

—¡Albertino! ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

—¿Eres criada de los De Cos o eres de la familia?

—¿Criada yo? No soy criada.

Albertino hundió su puñal afilado hasta la empuñadura en el pecho de la muchacha, sobre el corpiño. Encontró el joven corazón con una facilidad que su tío Cencío hubiera juzgado portentosa.

—Perdóname, Fiammetta. Es por mi tío Cencío. ¡Honor y venganza!

Fiammetta cayó al suelo sin entender nada, sin saber por qué se le iban enseguida las fuerzas, por qué un frío espantoso la invadía, a la par que brotaba y crecía un intenso dolor en el pecho.

Poco tiempo más tarde, Amaro de Cos había acudido junto al amadísimo cuerpo, tan frío, tan extraño, tan pálido, y en él examinó cualquier signo vital que pudiera ofrecer alguna esperanza. No hubo operación, ni manera de bajar a los infiernos, como bajó Orfeo en la ópera que habían visto, a rescatar a su adorada Eurídice, abriendo la amada anatomía, explorando los recodos sanguinolentos de las vísceras en busca de algún resto de vida, escrutando alguna esperanza que latiese todavía, algo que restañar, que coser, que reparar. Si no podía bajar a los infiernos por amor, por Dios que lo haría por odio, y allí entraría gustoso y tranquilo tras vengar aquel crimen incomprensible.

La falucha de Caramano esperaba en el lugar donde habían acordado, anclada junto a una de las playas de guijarros de la isla. Un bote sobre los cascajos se hallaba presto a llevarlos a la falucha, como estaba acordado.

—¿Te han seguido?

—¡He vengado a mi tío! Se quedaron todos junto a la muchacha. Yo no quería…, pero así pude escapar.

Bonafide no quiso más detalles. Bastante mal había salido todo. Había que embarcar y no parar hasta Civitavecchia, y de allí a uña de caballo hasta tierra de romanos. Tuvo que remar él mismo, porque Albertino estorbaba, con su torpeza.

Al abordar la falucha, vio muy serio al patrón. No vio tampoco marinos allá, de la tripulación de cuatro o cinco hombres que tenía.

Sollozaba Albertino, y temblaba como si tuviese frío. Bonafide fue a pedir aguardiente al patrón, para calmar al muchacho, y Caramano le huyó la cara.

Bonafide echó mano a la espada. Algo iba mal.

De la toldera salió un hombre. Un caballero de Malta, armado de pies a cabeza, con su coraza y su borgoñota relucientes. Tenía dispuestas una espada muy hermosa, una daga a juego y una rodela. Dejó la rodela a un lado. No la iba a necesitar. Era muy blanco, sin barbas, con los ojos claros como el mar.

—¿Habéis matado al pintor?

Albertino iba manchado de sangre. Apenas si se había limpiado la poca con que Fiammetta lo había marcado. Se miraron Albertino y Bonafide.

—La Orden controla a cualquier pasajero que llega con tos al puerto. ¿Ibais a escapar vosotros, pececillos?

—¡No hemos matado a nadie! ¡Yo no he matado a nadie! —dijo Bonafide.

—Ya sabía yo que ni para eso serviríais. ¿No os da vergüenza? Ya no se puede confiar ni en la gente de profesión.

Por la costa se acercaba una galeota de la Orden, a todo remo. La tendrían encima en un momento.

—¿Quién os lo mandó? —dijo el caballero—. Bah. Como si me importase. Os sacarán lo que quieran en el cavalletto.

Bonafide lanzó un tajo hacia el cuello del caballero. El caballero lo paró con extrema facilidad, desvió la espada y desdeñó matar a su oponente. Solo le propinó un golpe con el guardamanos, seguido de una patada directa a la canilla que le hizo perder pie. La espada de Bonafide cayó al suelo de la cubierta, lejos de su dueño.

Albertino la recogió y se lanzó a por el caballero, gritando como un loco. El caballero dio un paso atrás y sonrió mientras lanzaba un tajo facilísimo a la mano izada del muchacho que lo quería agredir. El profundo corte en el antebrazo devolvió la espada al suelo. Albertino trató de contener la dolorosa hemorragia, refugiando el brazo en el sobaco izquierdo.

—Fue mala idea la espada —dijo Bonafide, incorporándose—. No se me apaña. Con mis cuchillos no me tocarías con esa espada en el pecho. ¿A que no eres hombre de darme aquí, donde este botón que me falta?

Alessandro Caramano ya arrojaba un cabo de cuerda a la galeota Santa Caterina, para que los abordase una mano de soldados con partesanas.

—Valiente el bellacón, después de todo —aprobó el caballero—. Si me rozas tú siquiera con un cuchillo, no dejaré que te toquen un pelo. Palabra de caballero.

—Albertino —dijo Bonafide—. Cada uno ha de mirar por sí mismo.

Bonafide sacó los cuchillos. Miró al cielo y se santiguó. Cruzó las hojas, las elevó, las bajó y se lanzó al ataque.

Antes de dar un paso tenía más de un palmo de acero cruzándole el corazón, de una estocada a fondo sin especial maniobra. Cayeron los cuchillos al suelo, y luego el cuerpo inerte.

—¿Dónde está la gracia? —dijo el caballero a su compadre, que había mirado el lance con la misma curiosidad.

—Se embarcó para escaparse, y se ha escapado, Della Vezza —le dijo otro caballero—. Sabía que le esperaban el tormento y la horca. ¿Había necesidad de matarlo? Nos habríamos lucido mejor ante mi tío.

Della Vezza se encogió de hombros.

—El idiota fracasó, hermano Des Bains. Lo demás da igual. Además, aún nos queda ese mocoso.

—Con esa herida no durará mucho.

—En la Sacra Infirmeria hay un joven cirujano del que dicen maravillas —dijo Della Vezza, desabrochándose la borgoñota y dejando sus lindos rizos rubios al viento de la mar.

—¿Dónde está?

En la Sacra Infirmeria, unos guardias custodiaban al triste de Albertino, que lloraba y gritaba cuando le tocaban la mano los médicos del hospital. No muy lejos, los caballeros Della Vezza y Des Bains observaban la escena. Amaro de Cos entró visiblemente descompuesto. No hacía mucho que se había limpiado las manos de la sangre de Fiammetta.

—Los caballeros solicitan que vos operéis al… al preso —dijo frey Savinien de Bois Laval—. No saben que él… Si os negáis, nadie os lo reprochará. Sin embargo, escuchadme, amigo Amaro: el perdón es la mejor ocasión de imitar a Cristo.

—Yo solo soy un aprendiz. Maese Da Volterra…

—Insisten en que seáis vos. Da Volterra está embarcado con Fabrizio Colonna. Sabed también que los miembros del tribunal estamos aquí. Como médicos, no debemos operar. Pero examinaremos vuestro procedimiento.

Amaro se acercó al paciente, que lloraba como un crío.

—A ver esa mano.

La mano estaba intacta; lo preocupante era el antebrazo. Se había contenido la hemorragia, y confiaba en detener la infección sin recurrir al cauterio. Si se destrozaba mucho por allá, el brazo acabaría rematado en una mano muerta. Amaro la examinó, y nadie se atrevió a decirle nada.

—Hay que salvar los tendones. La cortadura es limpia.

—Estos doctores son partidarios de limpiar y cerrar. De todos modos, a este desgraciado le espera la horca.

—Los tendones no están del todo cortados, aunque sí heridos. La mano se puede salvar.

—¿Os atreveréis? El muchacho es…

—La mano me interesa. Dios y la justicia harán lo que deban, y yo cumpliré con mi obligación. Necesito lienzos y agujas limpias, un bisturí, vinagre caliente, clara de huevo… Y que le den a este desgraciado algo que morder, mientras lo sujetan.

Como veía que no se fiaban de él, y que los médicos se miraban unos a otros, Amaro les dijo:

—Ante la justicia purgará su pena. Y Dios lo juzgará. Lo último que deseo es que se muera en el hospital. No le quiero hacer mal, ni a él ni a nadie. Que alguien siga mis indicaciones, si faltan cirujanos que lo operen.

Della Vezza y Des Bains observaban el revuelo.

—No sabía que ese mocoso había matado a una moza, y menos que era la novia del cirujano. De saberlo, no se lo habría traído.

—¡Amigo Della Vezza! Esto nos anima la mañana y las botellas de esta noche. En algo nos consuela del fracaso de esos idiotas. Cinco escudos a que no lo opera.

Los médicos engolados, y hasta los esclavos que atendían a los enfermos del hospital, y los enfermos mismos admiraron la escena. El joven aspirante a cirujano era dueño de una precisión excepcional, y en cuanto sujetaba un músculo, pinzaba un tendón o resolvía una costura, parecía que aquello fuese la cosa más fácil del mundo. Limpió la herida meticulosamente, preparó una pomada, recortó, recompuso y cosió con maestría la mano que había matado a su novia no hacía ni unas horas. Alguno dijo que no podía haber mejor cirujano, aunque fuese un hombre tan blando. O tan frío.

—Pierdes cinco escudos, Des Bains. Si alguna vez me hace falta un cirujano, que me lleven a ese mozo…

Al terminar de curarlo, Amaro dijo que quería hablar al muchacho, Albertino, por si muriese de la infección o la hemorragia. Dijo también que quería perdonarlo como buen cristiano.

Entonces, en privado, le habló en un tono dulce y sosegado.

—Eres muy joven, la cortadura es limpia y curará en dos semanas. Así podrás pensar en lo que te pasará después. Herido, no les permite la ley que te torturen. Yo te curaré muy bien para que el juez te haga dar tormento, como exige la ley. Después de que lo hagan, te juzgarán muy rápido. Y gracias a mí, no te matarán. Imploraré que no te ahorquen; y, al verte tan joven, se apenarán. Te condenarán a galeras y te encadenarán a un remo de por vida, por asesino. Eres joven y robusto. Durarás por lo menos diez o doce años hasta que te mueras, comido por enfermedades asquerosas. Yo mismo procuraré que dures algunos más. En el verano te sacarán en una galera encadenado a un remo, y ahí comerás, dormirás y cagarás, junto con una chusma que hará lo mismo a tu alrededor. Te darán de comer galleta con gusanos y agua con vinagre. Te azotarán cuando te equivoques al bogar, o no puedas más; o cuando le pase lo mismo a otro galeote de tu banco. En el invierno, en el presidio, coserás velas y trenzarás sogas hasta que te sangren los dedos o hasta que no los sientas. Y tan joven y tan tierno, serás la puta de criminales hediondos, que te alquilarán por noches. Hasta que mueras, tendrás envidia de las mulas de carga. Y cada día recordarás que estás allí por matar a una muchacha inocente que ningún mal te hizo. Y porque yo te curé, como te curaré todas las veces que sea menester, para que sigas vivo y sufras por el crimen y el dolor que has causado sin razón.

En la distancia, los doctores veían a Amaro hablar a su paciente en un tono dulce y tranquilo, y veían cómo el paciente lloraba, hasta caérsele los mocos junto a las lágrimas. A alguno de los doctores se le saltaron también, tras comprobar que el joven cirujano, pues nadie merecía serlo más que aquel diestro mozo, había trabajado magníficamente en recomponer la misma mano que lo había privado de su joven esposa. Por unanimidad decidieron que el joven discípulo de maese Volterra, y protegido de frey Savinien de Bois Laval, debía ingresar como cirujano en el cuerpo selecto de la Orden de San Juan de Jerusalén. Por capacidad y por bondad cristiana, nadie merecía el puesto más que él.

Guglielmino fenecía de angustia. Su amo había desaparecido y no le permitían saber lo que ocurría. Solo el pariente de la viuda Marsuf, el oficial del puerto que la recomendó, fue capaz de darle alguna noticia sobre el paradero de Cavalcabó de Cremona. Le dijo que lo tenían encarcelado en Sant’Angelo, lo cual no era mala señal.

—Me han dicho que lo prendieron por sospechas de sodomía. Eso no me cuadra, porque a los sodomitas los prende el Santo Oficio para juzgarlos, y a este no lo ha apresado la Inquisición maltesa. La cárcel de Sant’Angelo es solo para nobles y caballeros. Estará bien cuidado.

Mercucciolo, el apuesto mocito, se había desvanecido en el aire desde el apresamiento de Cavalcabó. Habían volado también cincuenta escudos. Suponía que el amo se había entregado también para evitar que apresaran al criadito, y le habría dado dinero para marcharse o desaparecer. Era una suma muy redonda, que faltaba de una bolsa donde aún quedaba más dinero.

No era la primera vez que asistía a su amo en estos percances. En Viena estuvo una vez quince días preso por una partida de cartas. En Barcelona, siete, por posesión de libros prohibidos. No fueron más porque adujo que era extranjero y no los iba a leer, y solo quería papelotes para encender el fuego. Eso lo salvó. Mas nunca antes lo habían detenido por sodomita…

Le demostraría nuevamente a su amo su lealtad y su abnegación. Nadie tenía un criado más fiel, ni mejor.

El plan había salido mal. Los guardias deberían haber detenido únicamente a Mercucciolo. Solo a Mercucciolo había denunciado, en secreto. No entendía por qué se llevaban a su amo.

Sin embargo, no lo había encarcelado la Inquisición, y eso era algo. Pronto lo sacaría de donde estuviera preso, y aun lo ayudaría a soportar el cautiverio, procurándole víveres y consuelo. Así su amo sabría que no tenía criado más fiel que su buen Guglielmino. En cuanto lo liberasen, las cosas volverían a ser como antes. Como siempre, como antes de que el odioso Mercucciolo se interpusiera entre su amo y él.

El entierro de la pobre Fiammetta fue tan digno como se pudo. Los De Cos la despidieron como a un miembro de la familia, aunque no llegase a serlo. Acudieron a despedirla con toda compunción los hombres de Galcerán de Cos, los médicos de la Sacra Infirmeria encabezados por frey Savinien de Bois Laval, la familia de la Sabela, y micer Polibio de Siracusa, el tío Cantagallo y el nostramo Xiberras. Asistió también el soldado Diego Fernando Molledo, antiguo caboescuadra a las órdenes de Galcerán de Cos. No podía faltar Petronio Toppa, el supuesto hermano, que ya podía caminar con razonable desembarazo. Se sintió extraño y culpable, pero también agradecido, al recibir los pésames de tanta gente que había llegado a tratar a Fiammetta. Además, como no había más miembros de su familia, Galcerán de Cos hizo llegarse a las mejores plañideras de Malta, para que llorasen con extremo adecuado a la desventurada.

El maestre envió sus condolencias con un mensajero, y quiso hacerse cargo de los gastos del sepelio. Galcerán de Cos respondió que tan noble gentileza no sería necesaria. También envió su pésame el genovés Ottavio Costa. Ambos quisieron significarse con un rasgo de magnificencia, y enviaron un grupo de músicos cada uno por su cuenta. Se presentaron dos, pues, y aquello dio pie a una situación tensa, imprevista y ridícula.

Faltó al entierro Innocenza, la Gocitana. No quiso comprometer, por prudencia, la fama que la compañera había cobrado en poco tiempo. Absurdo consuelo le pareció que muriese honrada. Echaría de menos los ratos en que Fiammetta se marchaba de la Sacra Infirmeria, donde tenía a su hermano cuidado por su galán, para encontrarse con ella y almorzar juntas.

También faltó Michelangelo Merisi, volcado en su trabajo. Se le habría olvidado. Tenía que concluir unas obras antes de embarcarse en la Degollación de san Juan, el encargo que tenía del maestre. Un cuadro grande, para ser expuesto en el oratorio de la concatedral, nada menos, y que siempre iba postergando, como hacía con todo.

Gaspar buscó a Sabela entre los asistentes, ocultando su ansiedad con aparente indiferencia. Quería dolerse del sufrimiento de su hermano, que parecía extrañamente tranquilo, y no podía. En todo momento le arañaba las tripas la ausencia de Sabela, tanto como la posibilidad de que apareciese en cualquier momento.

El garzón de la mesa estaba aterrado. No veía la manera de salir de la isla. Había preguntado cómo largarse de allí, y la cosa era muy sencilla: había que pagar un pasaje en cualquiera de las embarcaciones que viajaban a Siracusa, Palermo, Mesina o Nápoles, mismamente, si no a Civitavecchia. O incluso se podía viajar, de vez en vez, a Valencia o a Venecia. Tan solo había dos obstáculos: el elevado precio del pasaje, y el escrutinio de las autoridades. Mercucciolo no tenía consigo credenciales de ningún tipo. Como criado, viajaba con su señor como si fuese un baúl, o una de sus pertenencias. Y su aspecto era en verdad llamativo. Las muchachas se le quedaban mirando; y algunos hombres, también. A esto estaba acostumbrado. Lo que nunca había previsto era que su hermosura le supusiera un lastre, antes que una ventaja.

—Solo hay tres maneras de salir de la isla, si no puedes ser pasajero —le dijo el viejo marino de los collares hasta la barriga—: o te enrolas como marino, o te alistas como soldado. Pescador no pareces, la verdad. Y marino, tampoco, con esas manos tan finas. Y como soldado, no querrás que te envíen a la batalla contra los turcos, ¿verdad? Si te agarrasen con vida, sacarían buen precio por un doncel tan delicado.

—No, no. Yo no soy soldado.

—Tal y como yo lo veo, lo mejor es que te hagas buena boya.

—¿Eso qué es?

Al barrigón Contarini se le iluminaron los ojos. Tomó una botella de licor de higos y unos vasos, y se sentó con el muchacho en una mesa de cippitatu vacía.

—Lo mejor que hay, mozo. Viajarás gratis, verás mundo, fortalecerás el cuerpo y respirarás el aire limpio de la mar. Te darán de comer cuanto quieras, ¡y sin pagar nada! Y hasta ropa también, para que no se te maltrate la tuya. En unos pocos meses estarás robusto y sano, hecho un hombre, con oro en la bolsa, libre y en el puerto que te plazca desembarcar. ¿Qué me dices? Se gana buen dinero, se traban amistades… Hay quien vive de ello, y no mal. Mis primos de Venecia conocen a muchos.

Mercucciolo dudaba. Si tan bueno era, ¿por qué no había oído hablar de ello?

—Yo conozco gente. Además, así me puedes pagar lo que me debes. Contarini también fue joven, y por eso le gusta ayudar. Pero tiene que ganarse la vida. Si te presento de buena boya, te perdonaré lo que me debes por la primera paga que te den al embarcar. Por la mitad solo. ¿Qué me dices?

—¿Qué tiene que hacer un buena boya?

—Es muy fácil. Bogar.

—¿Qué es bogar?

Ottavio Costa contemplaba el regalo de Caravaggio. No esperaba menos que una pintura hecha para él. La que le acababan de traer estaba todavía fresca. Era sin duda un interesante cuadro, bien que no exactamente lo que habría preferido.

Había advertido con claridad al pintor. «Nada de mujeres, nada de desvíos ni violencias hasta que os ganéis el hábito».

—¿El hábito?

—El gran maestre os investirá con el hábito de caballero de Obediencia tan pronto terminéis el San Juan, al año cumplido en Malta desde vuestra llegada. Yo no os he dicho nada.

El pintor enmudeció, y Costa imaginó lo que brillaba tras aquella mirada perdida. Pronto sería el caballero de Caravaggio, frey Michelangelo Merisi de Caravaggio. Ningún esbirro de la Torre de Nona lo molestaría más si lo veía armado por la calle. Ni siquiera el molesto Baglione se atrevería a denunciarlo por menudencias, ni a mirarlo siquiera a los ojos cuando se paseara por Roma con la cruz de Malta avisando desde su ropilla, y la mano indolente apoyada en la empuñadura de su espada.

—Ahora bien, la Orden es estricta. Cualquier falta de decoro en vuestro noviciado y os veréis privado de tan alto honor.

Ni siquiera Ottavio Costa, banquero y servidor de la Orden harto más útil y valioso para ella que cualquier pintor, gozaba de semejante privilegio. En verdad, tampoco lo ambicionaba. El hábito exigía servidumbres con las que el banquero prefería no cargar.

¿Y qué tenía ante él por haber allanado el camino, no sin trabajo ni costes considerables, al vanidoso de Merisi? Una tela de tamaño muy mediano, que ni siquiera guardaba relación con su familia. Un amorcillo dormido. Un rorro desagradable que parecía muerto, y cuyo modelo acaso lo estuviese. El pintor habría sido muy capaz de copiar del natural un pequeño cadáver para reflejar su eros dormido.

La tela conformaba una respuesta a sus advertencias. «Dejaré la bragueta en calma, y para constancia de mi decisión, os regalo este Amor dormido». Nada tenía que ver con el obsceno y magnífico Cupido pintado para Giustiniani, ni en su atrevimiento, ni en sus dimensiones, ni en su modelo. El cuadrito que le habían traído se le antojó miserable, pequeñajo y desangelado.

Tenía razón Augusto de Rohan. La tela era irreprochable, aun en su severa paleta de colores; y, con todo, el pintor desafiaba al destinatario de su pintura a quedársela y darla por buena. ¿Vas a rechazar tal regalo, un cuadro del maestro Caravaggio? ¿Vas a simular que te gusta? ¿Lo mostrarás a todos, para que vean quién es el amo del pintor? ¿Lo denostarás, aunque sea un cuadro por el que el cardenal Borghese pagaría lo que le pidieran? De todos los cuadros de Caravaggio que poseía, y tenía varios; y aun de cuantos había visto del maestro, y había visto muchos; sin duda el Amor dormido era el más desconcertante.

—Este cuadro será para Dell’Antella.

—No os agrada.

—El caballero Dell’Antella se merece uno de los cuadros pintados de vuestra mano en Malta. Ha trabajado más que nadie en vuestro beneficio. Ya me pintaréis otro al terminar con el de la degollación. Y me permitiréis una sugerencia.

—Señor, antes vos me permitiréis otra.

—¿Cuál?

—Dejad en paz a los De Cos. Han velado por mi persona desde que llegué. Se han batido por mí, e incluso han sufrido una muerte en la familia por protegerme.

—Por orden de Wignacourt. Los asuntos que tenga el maestre con ellos no…

—Si los seguís molestando, no habrá más cuadros.

—A mí no se me amenaza.

—No amenazo. Advierto. Necesito la tranquilidad de esa gente para poder trabajar, porque voy a trabajar con ellos.

—Amigo Merisi, esto no es Roma. Vuestro pincel es la única cosa que os une la cabeza al cuerpo.

Merisi no dijo una palabra. Tan solo bajó la mirada y la clavó en el suelo.

—San Juan es el santo patrón de la Orden. Se espera de vos una tela inmensa y espectacular, repleta de figuras, colores y movimiento. Os sugeriría una escena populosa del martirio de san Juan, con su Herodías y su Salomé, un cúmulo de figuras con ángeles abriendo los cielos y el Creador recibiendo el alma del santo. Algo que impresione, y que no se olvide fácilmente.

Se quedó un rato Merisi con la mirada perdida.

—No se olvidará.

7

FRATRE MICHELANGELUS IN TUMULTU

FINALES DE JUNIO DE 1608

El ogro Merisi se había recluido en su fría caverna, donde pintaba a la luz de una claraboya. Nadie sabía qué urdía en aquella penumbra. Sería sin duda uno de sus grandes cuadros porque tenía un enorme bastidor, un lienzo gigantesco y desnudo traído desde Nápoles, ajustado luego a las medidas del oratorio donde se emplazaría. Se le había pedido que trabajase allí por las dificultades de trasladar después el lienzo aún fresco con su bastidor hasta el altar. Sin embargo, Merisi fue tajante. Nada de pintar a la vista de los curiosos.

Alof de Wignacourt preguntaba por el cuadro con impaciencia. Sería aquel el primer cuadro público del maestro Caravaggio en Malta. Se mostraría el mismo día de la Decollatio, la fiesta grande de la isla y de la Orden, durante una misa solemne para la que se desplegaría toda la pompa imaginable. Quería músicos con repertorios nuevos y sorprendentes, como exigían los tiempos. La asistencia de la más granada caballería de la Orden en sus hábitos de ceremonia, en minucioso desfile con las armas lustrosas y relucientes. Los cañones de la isla disparando salvas en honor del santo. Y entre todo aquel aparato, brillaría el nuevo caballero de la Orden, el maestro frey Michelangelo Merisi de Caravaggio, cuyo talento acallaría a los maledicentes y proclamaría la grandeza de la Orden con aquella tela preciosa, imponente y magnífica, a la vista de los caballeros, los prelados, los principales y la masa del pueblo sencillo y asombrado. Demostraría su buen juicio, gusto y acierto al incluir a la Orden en el círculo de las cortes fastuosas. Y su astucia, al ganar por la mano a un Borghese, a un puñado de cardenales y a todo un papa.

Alof de Wignacourt moría por ver aquel prodigio, aquella hazaña cimera del mejor artista de su tiempo, que ahora pintaba exclusivamente para él, para su Orden y para su grandeza. Entendía que las telas entregadas no eran sino muestras, atisbos, anticipos de la obra definitiva. Incluso su par de retratos, que tanto le gustaban, sobre todo el de la armadura con el chico de Ottavio Costa a su lado.

Todos los días, a la hora del chocolate de media mañana, hacía preguntar por la evolución de la tela. El avaro lombardo nada decía, nada dejaba traslucir. Se había encerrado en su estudio y no permitía pasar más que a los modelos. Wignacourt respetaba el tesón del artista, que le preparaba una sorpresa. Solo supo que con él se hallaban los De Cos, padre e hijo, en la celosa guarda que les había encomendado. Les quiso preguntar cómo iba la cosa; después temió parecer un mecenas intranquilo, inseguro sobre las habilidades de su pintor.

Finalmente hizo llamar a Augusto de Rohan, y le pidió que supervisase la tela. Adujo que le preocupaba el plazo, y si estaría lista y colocada en su emplazamiento para la fecha del 14 de julio, cuando se preparaba la ceremonia de investidura, y sobre todo para la magna celebración de la Decollatio, el 29 de agosto.

Otras cosas preocupaban a De Rohan. Había sabido que los caballeros de la Orden rabiaban con la investidura del pintor como caballero de Obediencia Magistral, vía derogada que evidenciaba un favoritismo ofensivo. Y los músicos, al cuidado de frey Prospero Coppini, gruñían en exceso por el aluvión de piezas novedosas que sustituían al repertorio viejo. Se quejaban de que su paga solo contemplaba la ejecución final de las piezas, y no los ensayos que se veían obligados a alargar. Además se entendía que los músicos ya estaban pagados por el Tesoro, y que las fiestas de la isla no se cobraban aparte, como por ventura los fastos de los albergues. Miserias. No sabía si comentar estos contratiempos al maestre, o dejarlos estar y que se arreglasen por sí mismos. Wignacourt era afable y generoso, mas también tenía un humor irascible que no convenía despertar.

Merisi no lo quería recibir. Estaba trabajando, y no le gustaba que se viera una tela suya sin concluir. Augusto sabía que ningún dibujo preparatorio, ningún apunte ni cartón sobrevivía a las obras del puntilloso pintor, si acaso los usaba. Entendía De Rohan que una obra tan compleja debía prepararse con bocetos, cuando menos un carbón, unos estudios con sanguina o con punta de plata. Tal como le dijo en Roma aquel joven pintor norteño, Rubens, del que luego había sabido que era muy estimado. Y el pintor lombardo no dejaba ver ni uno solo de sus estudios, ni un apunte miserable. Sabía que trabajaba sin descanso, que solo admitía las cestas que le llevaban la comida y la bebida, y que no dejaba ni entrar a los criados que adecentasen aquella gruta de la que se había hecho un celoso Polifemo. Los modelos que entraban y salían no decían palabra, y no podrían decir ninguna, pues no se les permitía ver el progreso del cuadro. Tal era el celo del pintor, pudo saber Augusto, que había dispuesto en la estancia del estudio una suerte de oscuro studiolo, desde donde pintaba oculto entre pesados cortinajes y escrutaba a sus modelos. ¿Y esa extravagancia? Contó pocos modelos, en todo caso. No había más que los De Cos, padre e hijo, y dos mujeres —la joven habría de ser la Salomé— que no soltaban prenda. Solo supo que la moza era familia de los De Cos, y poco más. Un par de esclavos atendían a las necesidades del maestro, entraban con la comida y salían con las bacinillas y los desperdicios. Merisi le dio con la puerta en las narices cuando quiso husmear cómo iba aquello.

Temía Augusto de Rohan que sus temores contra el pintor fueran fundados. Que el maldito valentón se descolgase con una de sus hombradas y desafíos. Y no se equivocó un punto.

Cuando finalmente entró, varios días de insistencia después, pudo ver ante sí el cuadro menos apropiado para las esperanzas del maestre.

El pintor más parecía un cautivo o un loco, con las barbas crecidas y manchadas de tiznajos multicolores. En el espacioso sótano flotaba el pesado olor a aceites y pigmentos, a sudor, y a encierro hediondo de hombre sucio. No vio cortinajes, ni rastro del recinto del que le habían hablado. Pudo ver incluso restos de comida entre los botes coloridos de las mezclas. Aquello era una mazmorra antes que otra cosa. Y eso fue lo que le ofreció la tela.

—¿Os habéis vuelto loco?

Así le dijo al pintor que finalmente accedía a mostrarle la obra todavía fresca a él, un don nadie esforzado que seguiría siéndolo, y que tanto había sufrido por llevar al pintor a la salvación, a la gloria y al refugio protector contra sus enemigos. La pieza era como era y el maldito cabrón —«becco fotuto», masculló— no la pensaba retocar. El cuadro era magnífico, mas qué cuadro. En vez de una apoteosis había una humillación. En vez de la exaltación de la Orden se encontraba con una escena sórdida, brutal y repugnante. En un entorno desangelado y vacío, sin un ángel con trompeta, ni un querubín, ni una mísera nube, un hombrón terminaba de rebanar, o se disponía a hacerlo, el cuello mal degollado de un reo que se desangraba sobre las losas frías de una mazmorra. A su lado, dos mujerucas y un viejo celador esperaban a que la cabeza del santo —sin ningún signo visible de su santidad— fuese a parar a una bandeja. A cierta distancia, dos presos miraban desde su reja con más curiosidad que recogimiento aquella escena asquerosa, tránsito desabrido del excelso patrón de la isla. Eso era todo. No había allí ni cielos abiertos, ni piedad, ni devoción, ni compasión siquiera. En un oscuro sótano, un bruto terminaba de cortar un cuello mal segado echando mano a un puñalejo de su costado. Un reguerón de sangre desagradable brotaba del cuerpo exánime, y eso era cuanto emanaba de aquel desventurado mientras se enfriaba sobre el suelo helado de la mazmorra. Indiferencia y rutina ante la violencia. Tal era el resumen de la Orden de Malta dispuesto a colgarse en el sagrado oratorio.

—¿Os habéis vuelto loco?

—Si queríais otra cosa, haber buscado a otro —dijo el pintor displicente, el matón de los pinceles.

Para colmo, Augusto reconoció en la figura del celador el semblante de Galcerán de Cos, el corsario. La escena podía ser la que se vio en su asalto a los turcos, cuando su hijo rebanó el cuello del moro exactamente como el verdugo de la tela se disponía a hacer con el santo.

El vientre de Augusto experimentó el paso del asco a la rabia. Aquello era una broma macabra, un monumental desprecio. Se espantó al imaginar las caras de los asistentes a la fiesta magna de la Decollatio.

—Es… horrible…

—El martirio no es una estampa amable. Es la muerte oscura, sin esperanza, rodeado de gentes a las que no les importa.

—Maestro Caravaggio —dijo Augusto—. Vuestra tela me impresiona. Su desnudez y su aspereza me sobrecogen. Pero temo que vuestros protectores desean algo muy diferente.

—Un mal chiste requiere explicaciones inútiles. Igual que un mal cuadro. Lamento que mi obra os decepcione.

Augusto se espantaba del desaguisado. Imaginaba a Wignacourt ante la tela y trataba de imaginar su reacción, que no sería muy cálida. Aquello no se podía arreglar con la compra privada de un tercero. Aquel lóbrego San Juan era la desembocadura de meses de incertidumbres, de viajes, de secretos y peligros. Ojalá el cuadro hubiera sido una vulgar y convencional apoteosis, que al menos contentase a los curiosos que acudirían. ¿Podría sugerir que se pintasen al menos unos ángeles en el espacio superior, que no era más que un vacío mudo, un peso indiferente sobre la suerte del santo ejecutado? ¿Unas nubes? ¿Una gloria? Caravaggio no haría nada de eso. Respiraba con pesadez y fuerza, como un toro alanceado. Tiró los pinceles sobre la mesa atestada de botes y pocillos, y pintura seca.

—Ese es el destino del que la Orden me ha salvado. Que haga conmigo ahora lo que quiera.

Augusto no fue a ver a Wignacourt de inmediato. Necesitó digerir la experiencia, calcular qué podía decir al maestre para atemperar su ira. Calculó el momento de acercarse a Wignacourt, que estaba de mejor humor siempre tras su chocolate. El lacayo, que ya lo conocía, lo condujo mecánicamente hasta las estancias del maestre saltándose todas las audiencias de la mañana.

—¿Y bien? ¿Ya está?

—Es… Es… No lo podréis creer —dijo Augusto de Rohan.

—¿Cómo es? ¿Cómo es?

Augusto titubeó ante el maestre, que se mostraba nervioso como un chiquillo, sin saber de qué modo comunicarle su impresión ante la pintura del maestro Merisi.

—Alteza, permitid que nos sentemos.

El mismo Wignacourt separó una de las sillas ante la mesa ajedrezada, y rogó con la mano a su servidor que se sentase antes que él. En vez de ocupar su escaño preferente, acercó él mismo otro junto a De Rohan, que había perdido la mirada y empezaba a hablar como si se encontrase ante la tela.

—Merisi no es un pintor. Es un monstruo.

Wignacourt mantenía las manos en vilo, como si fuese a apresar algo que exhalase el cuerpo del caballero.

—Malta tendrá, ya tiene ahora, la obra más sorprendente de nuestro tiempo. Se aleja de cualquier otra de su género como el sol se distingue de las estrellas. Yo no la he podido ver sin… Vedme.

Le temblaban las manos. Augusto dejó caer una lágrima ante el maestre. Seguía mirando al vacío mientras refería las impresiones que le había causado aquel cuadro único y formidable. Notó la mano cálida de Wignacourt en su hombro conforme hablaba y describía; y su zozobra, su temblor y sus nervios contribuyeron a la verosimilitud de su comedia.

Gaspar de Cos miraba el cuadro con visible disgusto.

—No me parezco en nada. Y que me lleve Satanás si me rapo alguna vez, como un esclavo.

—Sin embargo, me diste el centro de la obra. Es aquel gesto, cuando…

—Ni soy verdugo, ni esclavo. Lo vencí en combate. Y a fe que el moro no era ningún san Juan.

—No es más que pintura. Un mozo degollando a un hombre parecería otro David con otro Goliat. Ya he pintado unos cuantos.

Merisi casi se divertía con sus disculpas ante el mozo.

—Más parece ese matarife un Goliat degollando a David —dijo Gaspar—. Como levante la cabeza, se dará con el marco. A María y a padre sí los habéis clavado. ¿No tiene ella el color del pelo de la pobre Fiammetta, que en paz descanse? Aunque esas ropas tan raras… ¿Vestían así los romanos?

—¿Qué importa eso? Además, no eran romanos, sino judíos. ¡Quién sabe cómo vestían! Le puse a tu padre, digo al judío, unas viejas calzas enteras para que se vea que es antiguo, para que lo entienda la gente.

—¿Mi padre hace de judío?

—Bueno, de judío principal. El jefe de la cárcel.

—Mi padre, de carcelero judío. Esta sí que es buena.

—Unas veces te pareces más, otras menos —terció Toppa—. No hace un retrato. Te roba la figura para lo que le conviene. Créeme, tengo experiencia en esto.

—Gaspar, la pintura no es más que una mentira —dijo Merisi, divertido—. Colores sobre un lienzo.

Gaspar había posado horas interminables ante el pintor y su feo cuadro, total para no aparecer y ser sustituido por una especie de gañán membrudo y medio rapado, como un cautivo. Matando al santo, encima. Casi mejor que no se le pareciera.

—Los artistas sois mala gente. Pintáis mentiras que parecen verdades.

Micer Polibio de Siracusa no difería en su vestimenta ni modales de las gentes sencillas de la isla. Vestía con limpieza y sin ostentación, como cualquier tendero. Jubón de lino, calzón y ropilla de paño fino, por ser verano; sin sedas, ni brocados, ni picados ni finuras. Una media tenía un remiendo que se notaba. Nadie pudo averiguar de dónde procedía aquel hombre. De Malta, no; y de Siracusa, tampoco. Polibio de Siracusa tenía negocios de compraventa, y se sabía que hacía buenas ofertas por los botines de trigo, de harina molida, de carne salada, de arroz, en las naves capturadas. La Orden se lo vendía antes de que, con el inventario, el almacenaje y las comprobaciones, la comida se pudriese… También compraba velas, sogas, barriles o incluso clavos y maderas de barcos capturados que no valía la pena reparar. Rara vez comerciaba con mercaderías valiosas. Las alfombras, las sedas, las armas, los marfiles u otros objetos de mayor precio se los cedía a los banqueros y comerciantes de entidad, como Costa. No le interesaban los esclavos.

Tales eran los informes que le habían traído a Ottavio Costa, antes de que el pintoresco personaje se hiciera presentar en su casa. Costa le concedió la entrevista casi por curiosidad.

El hombre se dejó la humildad en la puerta. Tras saludar como un criado que viniera a pedir permiso para casarse, en cuanto se sentó en la silla, y tras hilvanar algunas toscas cortesías, miró a Costa directamente a los ojos.

—Sé que tenéis apuros, y sé que son serios —osó decir aquella especie de ropavejero.

—Eso es mucho saber.

—Tenéis una cantidad de mercancía muy superior a la que podéis vender, porque la Orden no os paga al momento ni con presteza. Gastáis mucho, tenéis que suministrar de todo, y últimamente no recibís nada por ello.

Costa se molestó con aquellas observaciones, acaso porque eran muy exactas. La Orden no pagaba porque la Orden no recibía botines sustanciosos desde hacía tiempo. Faltaba oro contante y sonante en las arcas de la Orden de San Juan, y los pagarés se amontonaban. Costa no podía extender pagarés a sus proveedores, a sus tripulaciones, o dárselos a comer a su servidumbre o a sus esclavos. Había que pagar a la gente de valor con regularidad y largueza, o se marcharían a servir a otro señor. Sus capitanes, sus navegantes, sus cocineros, sus escribanos y agentes no eran sus súbditos, ni servían bajo su bandera. Y cuando los gastos superan a los ingresos en una situación prolongada, sobrevienen las deudas; y, si estas no se remedian con prontitud, la bancarrota.

Costa escuchó tan impasible como fue capaz. Le ofendía la evidencia que manifestaba el mamarracho, y al mismo tiempo le intrigaba adonde quería ir a parar.

—Ofrecisteis al capitán de Cos un arreglo que lo ofendió. Vos lo visteis como una oportunidad de enriquecimiento que le concedíais, y un arreglo entre las partes.

—¿Y no lo era?

—Las cosas no son como las ve solo una parte. Él lo vio como si le propusieran una servidumbre que lo insultó.

—¿Y cómo lo veis vos, que ni sois él, ni sois yo?

—Lo que veo de esa propuesta es que os estáis hundiendo en el mar con vuestras riquezas atadas al cuello.

El tosco Polibio entró en materia. Supo de la oferta por De Cos, y no tuvo más que comprobar algunos detalles que se podían apreciar en los cambiantes precios de las mercaderías, los sueldos de las contrataciones, o los testimonios de colegas y marinos. Según él lo veía, Costa había apostado por grandes inversiones con la venta de excedentes en América, para encontrarse con el rechazo del mercado americano una vez organizado el negocio. Los españoles no querían infieles en sus territorios. Y aunque lo permitiesen, los esclavos moros no se vendían bien allá. Posiblemente, al ser embarcados allí, los alárabes se desesperaban, pues veían negados toda libertad o regreso. Y los esclavos sin esperanza no aguantan bien ninguna cadena.

—¿Y los esclavos negros? ¿Por qué esos no son tan rebeldes?

—Quién sabe. Acaso porque cambian de amos. No los roban de sus casas. Según me han contado, los negreros los compran en la costa a traficantes que los maltratan, o a reyezuelos crueles que los cazan o los crían para venderlos. No pasan de la libertad al cautiverio, sino de una esclavitud con amos duros a otra esclavitud que suele ser, después de todo, menos dañosa. En cambio, los cautivos de aquí, ya sean forzados o esclavos, moros o cristianos, piensan rescatarse algún día. Pasados a Indias, creen que ya no será posible.

Ottavio Costa se sentía como un idiota, hablando con aquel hombre que llevaba, ahora se fijó, una ridícula peluca en la cabeza.

—No habréis venido solo para decirme cómo debo gobernar mis negocios.

—He venido a proponeros uno que os puede salvar. Vos y yo compramos y vendemos; pero no nos tratamos, ni nos hace falta. Mis ventas son menudas y numerosas. Las vuestras, grandes y selectas.

Costa suspiró ostensiblemente. Al menos aquel bergante no se ponía a su nivel. Un buhonero de la mar, sentado a la misma mesa que Ottavio Costa. A eso habíamos llegado.

—A mí no me aprovecha que os vaya mal —siguió micer Polibio—. Preciso que la gente gaste dinero y compre lo que traigo. Y si vuestros negocios se malogran, hay muchos maestros de obras, marinos, mercaderes que dejan de ganar y de abastecerme o de comprar mis mercancías. Por no cansaros, os haré una proposición. Os puedo prestar, digamos, medio millón de ducados, con la mitad de los intereses de rigor, y con los avales correspondientes.

—De necesitarlo, puedo pedir dinero cuando quiera, y en muchas partes.

—No sin que se sepa. Hay espías y agentes de todos los señores y todas las coronas. Vos sois rico porque todo el mundo os conoce rico, y os quiere así. Yo soy rico porque nadie sabe que lo soy. Compro, vendo y trafico sentándome yo mismo con capitanes y mercaderes, sin agentes ni subalternos. No tengo silla de manos. Camino por la calle, y nadie ve si me guardan o no, y así no me hace falta.

—Y ¿qué os importa a vos que reclame a De Cos lo que me pertenece?

—El capitán De Cos será mi suegro. Os confío este secreto que él aún ignora. Quiero paz en mi casa, y nunca hay verdadera paz en la casa de los muy ricos, ni en la de los muy pobres. Respirad tranquilo, que no os invitaré a la boda.

Para finales de julio de 1608, llegarían a Malta seis galeras al mando de Filippo Gondi di Giogny, en las cuales viajaría nada menos que el príncipe Francisco de Lorena. Sus embajadores se adelantaron, y entre otros ruegos y gentiles peticiones, indicaron los grandes deseos que sentía el príncipe de ver las maravillas que pintaba Merisi de Caravaggio. A esas alturas, ya sabía todo el mundo dónde paraba y quién lo protegía.

A Wignacourt la ocasión le pareció pintiparada para ver la tela antes de tiempo. También quería verla y, qué demonios, no pensaba esperar al príncipe. Propuso a los caballeros loreneses que lo acompañaran, y dispuso que se preparase el estudio de Merisi de Caravaggio para aquella visita informal. Que desde luego no lo era.

Se adelantaron unos servidores de la Orden que torcieron el morro ante el desorden del lóbrego estudio. Limpiaron aquello lo mejor que pudieron; quemaron unas pastillas olorosas de mirra y ramas de romero en un brasero, para sahumar y disimular aquella atmósfera; y previnieron al pintor para que todo estuviera dispuesto. Y le pidieron, por el amor de Dios, que hiciera la merced de componerse y afeitarse un poco. También mandaron recoger un camastro donde dormía Petronio Toppa, que se quedaba por las noches en el estudio tras escoltar a Merisi hasta el albergue donde pernoctaba. Gaspar también vigilaba.

Merisi no hizo caso a nadie, y siguió trabajando. Le faltaba poco y no quería que se viera su obra inconclusa. Si tenía efectivamente apuntes y esbozos preparatorios de la obra no se puede saber, pues se dio buena maña en ocultarlos o en eliminarlos. Si usó su artefacto de cortinas, lentes y espejos, debió de ser al principio, para encajar y ajustar los personajes. En los últimos estadios del acabado ya no necesitaría trabajar con modelos.

No pasó mucho tiempo sin que se presentara finalmente el maestre.

—Su alteza, el maestre frey Alof de Wignacourt —dijo una voz desde la puerta.

Era un alabardero con su coraza y su morrión brillantes y engalanados, que no sabía qué hacer con su alabarda en aquel espacio. Se apartó a un lado, sin mirar al cuadro ni a la estancia. Toppa y Gaspar no le quitaron ojo.

Alof de Wignacourt entró en el sótano sin su séquito habitual, acompañado tan solo por Augusto de Rohan y los enviados del príncipe de Lorena. Gaspar y Toppa se levantaron para la preceptiva reverencia. Merisi dejó en la mesa de mezclar los colores la paleta, el pincel y la muñequilla, y se limpió las manos con un trapo.

Nada dijo Merisi de Caravaggio mientras el maestre de la Orden se aproximaba al cuadro.

Wignacourt avanzó, luego dio un paso atrás. Lo miró en silencio. Los esclavos que lo servían acercaron unas bujías al cuadro, para que se viese mejor en aquella ominosa penumbra. Las que había usado el maestro se habían consumido, y la luz de la claraboya no iluminaba lo suficiente.

Merisi miraba las losas del suelo, frías como las del cuadro. Los invitados de Wignacourt no decían palabra, ni lo hacía el maestre.

El maestre Alof de Wignacourt mantuvo un tiempo la posición. Se marchó hacia la izquierda, luego a la derecha.

—Frey Augusto de Rohan. Por mi vida que me habéis engañado.

—Alteza, yo…

—Este cuadro es muy distinto de lo que prometisteis. Me hablasteis de la singularidad en el motivo, de la grandeza de la humillación al servicio de Cristo, de la ejecución captada en un insospechado detalle, tan verdadero y brutal que aún excita más la conmiseración ante el sacrificio de nuestro sagrado patrón. Del silencio pintado, sí, el silencio, alrededor del crimen. De todo eso me hablasteis, en efecto, mas no de esa luz y de esa sombra que dan vida a la misma muerte. Es el cuadro más pavoroso que jamás he visto.

Augusto de Rohan se inclinó ante el maestre, para aceptar la amable regañina.

Los ilustres invitados del maestre alabaron la interpretación del cuadro.

—A fe mía que nos llevamos algo que contar —dijo uno de los enviados—. En verdad tenéis aquí al mejor artista del mundo. Maestro Merisi de Caravaggio, nuestro señor el príncipe anhela ver vuestros nuevos trabajos, y por ventura quisiera también encargaros una tela, y concretamente una Anunciación.

—Dejemos que su alteza el príncipe juzgue por sí mismo antes de encargarme nada —dijo el pintor—. ¿Queréis matarme? Necesito descansar un poco, por caridad.

Wignacourt se acercó a Merisi. Lo abrazó y lo besó en ambas mejillas.

—Michelangelo Merisi de Caravaggio. Vuestro valedor y nuestro amigo, frey Augusto de Rohan, no exageró un ápice. En verdad tal cuadro no podía ni imaginarse. Lo habéis pintado para la Orden, sin querer más retribución. Aceptad entonces un humilísimo presente, en prenda de nuestra consideración y de nuestro aprecio.

Los dos esclavos se postraron ante el pintor. Portaban una cadena de oro sobre un almohadón.

—He aquí un testimonio de mi admiración, maestro. Aceptad esta cadena y los esclavos que la portan.

Los embajadores del príncipe se inclinaron ante el artista. Los esclavos se miraron entre ellos, enarcaron las cejas y se encogieron de hombros. Wignacourt se mostraba muy complacido. Su gesto magnánimo tendría su eco en la corte de Lorena; y desde aquella, en todas las demás.

—De Rohan, a vos os premio con más trabajo a mi servicio. Organizaremos la visita del príncipe como es debido, con toda ceremonia y opulencia. Igualmente, quiero todo preparado para la fiesta de la Decollatio. Las salvas, las músicas y lo demás. Pero antes tenemos una ocasión solemne para el catorce de julio.

Los embajadores de Lorena se miraron entre sí. Augusto de Rohan simulaba no entender a qué celebración se refería el maestre. Merisi escuchaba con educada indiferencia.

—El catorce de julio —dijo Alof de Wignacourt— se cumplen exactamente un año y dos días desde la llegada del maestro Michelangelo Merisi a nuestra amada isla de Malta. En este tiempo ha prodigado su arte con tales portentos que es poco todo el honor que quiera dársele. Por ello es nuestro deseo concederle el más ansiado de todos.

Los embajadores se admiraban y embelesaban ante el gesto de grandeza del maestre. Michelangelo Merisi quedó pálido al momento, y se hincó de rodillas ante el maestre Alof de Wignacourt.

—Michelangelo Merisi de Caravaggio —dijo el maestre—, el catorce de julio seréis conducido del convento donde residís al oratorio de la catedral, que tan magníficamente honráis con vuestro esfuerzo y talento. Allí, en solemne ceremonia, por deseo nuestro y con la venia del papa, seréis investido con todo honor como caballero de Obediencia Magistral de la Orden Hierosolimitana de San Juan de Jerusalén, y acogido como hermano por los nobles caballeros de Malta.

Ottavio Costa recibió la visita del maestre en su propia casa, lo cual no ocurría jamás. Siempre era él el convocado al palacio del maestre. El lacayo de la puerta casi no pudo articular palabra para anunciarlo.

Pidió disculpas el maestre de Malta por una visita tan informal, pues no había sido debidamente anunciada. Ottavio Costa respondió, por supuesto, que se sentía muy honrado con aquella confianza. Hizo pasar al maestre y le enseñó cuanto quiso, incluidas sus propias pinturas. Era una pena que tuviera sus Caravaggios en el palacio de Génova y no en el de Malta.

Algo quería el viejo pirata. Y no se equivocaba un ápice.

—Amigo Ottavio, solo vos… Solo tú puedes ayudarme. Permíteme que te trate en privado como al amigo que sé que eres…

Quería dinero. Y mucho.

Qué, si no. El príncipe de Lorena venía a la isla, con seis galeras repletas de gentilhombres a quienes habría que invitar, alimentar, regalar y agasajar como era de razón, y más siendo franceses como el maestre. Traerían presentes, mas habría que darles los suyos también… Joyas, armas lujosas, esclavos… Banquetes, fiestas y hospedaje se llevarían una respetable cantidad. Wignacourt necesitaba dinero contante y sonante, y con premura. No se había traído a Dell’Antella porque su fiel secretario no le habría permitido el dispendio que requería aquella honorable situación. El honor exigía endeudarse más; y Wignacourt esperaba endeudarse al menos con las condiciones de un amigo.

Ottavio Costa adujo que la Orden le debía ya cuantiosas sumas, y que a él le urgían gastos inaplazables. Habría gran dificultad en disponer de tanto efectivo, si no fluía más oro por la isla. Confesó Wignacourt que venía planeando una acción militar de gloria y grandeza, de la que se obtendría un cuantioso botín. Y además de la devolución del dinero, con los intereses que se acordasen, prometía a Costa la preferencia en elegir las mercaderías que desease del botín, a precio muy especial.

Naturalmente accedió Ottavio Costa, tras hacer sus cuentas. Si aceptaba el trato del prosaico Polibio de Siracusa, podía prestar al maestre parte de lo que micer Polibio le prestase, y ganar encima algún dinero. Le tocaría pagar la estancia de los franceses, y emplear el préstamo de Polibio en pagar sus propias deudas y revertir sus inversiones desafortunadas.

Pero antes tendría que amistarse con el miserable que se atrevió a amenazarlo en su despacho, y a estropearle la mesa con el velón de plata. O cuando menos, a retirar su demanda ante el Tribunal de la Mar.

Tenía que pedir dinero a un andrajoso, y perdones a un matón. A estos extremos tenía que llegar para mantener su fortuna. ¡Qué sabe la gente del precio tan elevado que la vida exige por ser rico!

LA VALETA, 14 DE JULIO DE 1608

Alof de Wignacourt se sonrió durante la ceremonia. Allí se cerraba un año largo y astuto de intrigas y medias verdades. Sobre todo, aquella ceremonia coronaba el triunfo de su voluntad. Había doblegado a un papa, había doblegado a sus mismos consejeros y también a los caballeros que gruñían ante la vulneración de leyes que él mismo, Alof, había promulgado y después había burlado bonitamente. ¡A sí mismo se había doblegado, había que reconocerlo! Allí se investiría a un caballero de Obediencia Magistral, rango que él mismo, Alof, había suprimido hacía cuatro años y ni siquiera había habilitado oficialmente de nuevo.

Los nuevos caballeros oraban impolutos en su hábito nuevo, dispuestos a recibir la Cruz Blanca que habrían de honrar de por vida. Aquel hábito pobre de humildad y de obediencia no sería más que distintivo en la batalla o sudario en la muerte, y aquel simple trozo de tela no tenía precio. Cuántos notables de la cristiandad habrían pagado inmensas fortunas por obtenerlo, y a qué pocos estaba reservado aquel honor sin privilegios. Ninguno, más allá de morir por la Religión o matar por ella a sus enemigos; matar o morir cuando y como les fuere mandado. Recordaba Wignacourt su propia investidura, tan lejana, y envidiaba a los que recibían ahora el hábito de San Juan.

La ceremonia fue solemne y severa. Los latines del diácono De Ponte se propagaban desde la soledad del renovado oratorio hacia los rincones de la concatedral.

Los nuevos caballeros rezaban ante la espantosa perspectiva del martirio. La muerte del Santo de Malta aparecía en toda su crudeza, sin celebraciones ni apoteosis ni glorias. Así habría de ser la muerte ejemplar de los servidores de Cristo, brutal y oscura, sin esperanza, ni más premio ni honor que su servicio a la Orden.

El cuadro le pareció al maestre aún más estremecedor y magnífico. Recordó la interpretación de De Rohan. El momento impensado, el gesto del asesino que resuelve el problema de la decapitación insuficiente, justo antes de ofrecerse la cabeza del mártir ante los enemigos de Dios. Ni nubes, ni ángeles, ni esperanza. Oscuridad y frío, tal sería toda la recompensa al bravo servicio de Cristo. La tela tremenda dominaba el oratorio.

Era el momento de su discurso en la investidura. Era el momento de investirse él, Alof, como el más audaz mecenas de la Historia del Arte. Decidió celebrar el éxito de su desafío. Entre las palabras de su escogido discurso había decidido incluir algunas de gran generosidad para con su pintor y para con sus servidores:

—… Queremos satisfacer el deseo de tan excelente pintor, para que Malta, nuestra isla, y nuestra Orden, puedan gloriarse en este alumno y ciudadano de adopción con orgullo no menor que aquel con que la isla de Cos (asimismo perteneciente a nuestra jurisdicción) ensalza a su Apeles…

Supo que este punto del discurso, en el que se demoró, agradaría a los invitados que por expreso deseo del maestre habían asistido, Galcerán de Cos y su hijo, Gaspar de Cos. Todos miraron a los fieles servidores que merecían al menos esta mención inmortal, colada de rondón en su discurso. Hizo una pausa, y, satisfecho, oyó sollozar al viejo corsario que tan bien le había servido. Su hijo lo sostuvo. Qué grato consuelo de la vejez es contar con un hijo que sostenga a su padre, pensó el feliz Alof antes de proseguir.

—… Así pues, de conformidad con el deseo del citado Michelangelo, lo recibimos y admitimos, por la gracia de Dios todopoderoso y por autorización pontificia concedida a tal fin —Alof de Wignacourt elevó la voz en este punto, con toda intención de que resonase imperiosa—, al rango de hermanos y caballeros que se llama de Hermanos y Caballeros de Obediencia.

Tras la ceremonia oficiada por varios sacerdotes y caballeros diáconos, y el discurso de Wignacourt, que él estimaba como suyo por haberlo encargado al hábil secretario Dell’Antella, llegó la hora de los parabienes y las felicitaciones. Era costumbre que los hermanos y caballeros veteranos de la Orden recibieran a los recientes. Más le parecieron hermanastros en disputa por una herencia desigual. Muy pocos recibieron y abrazaron después a frey Michelangelo Merisi de Caravaggio para honrarlo, y se limitaron a la fría fórmula prescrita en los estatutos. De la Orden apenas se acercaron al pintor dos novicios, Francesco Benzi y Giovanni Peed, ambos compañeros de noviciado del pintor, y un caballero o dos.

Saludaban a Wignacourt sus consejeros y algunos notables que había hecho acudir a la ceremonia. Todos celebraban aquel cuadro prodigioso, y vaticinaban el inminente esplendor de la isla en los predios del arte.

—Es un cuadro inmenso. No puedo sino alabar el buen gusto de vuestra alteza.

Eso le soltó Ottavio Costa, ni más ni menos. ¿A todos los entendidos les parecería tan prodigioso un cuadro tan desagradable y desangelado?

Contempló de nuevo Wignacourt despaciosamente el cuadro de Merisi, su obra maestra a decir de algunos conocedores. Tenía que admitir para sus adentros que no entendía nada de lo que veía, fuera de lo que De Rohan le había explicado. Aquel enorme lienzo se había traído ex profeso de Nápoles para ajustarlo a las medidas del espacio que ocuparía, y luego resultaba que el asunto del cuadro apenas si ocupaba una cuarta parte. ¿Era eso de razón? Lo demás era una fea arquitectura y una nada, con la pobre excepción de la ventana donde se asomaban los presos. A Galcerán de Cos se le reconocía en una figura, a un simple corsario encomendado. Ningún notable había allí, ningún retrato que honrase a quienes habían salvado el cuello del caprichoso artista. Así se realzaba la humildad de la pintura, había dicho Augusto de Rohan, que había ponderado que no hubiese nubes con glorias, ni luces, ni figuras santas, ni ángeles voladores.

¿Nadie era capaz de ver aquello? ¿O acaso las opiniones amables sobre aquel cuadro aterrador se fundamentaban en la opinión que él mismo, Alof, había anticipado a unos y a otros antes de que la obra se concluyera?

Maldito pintor del diablo, se dijo Wignacourt. ¿Esa mierda de bautista es todo lo que me pinta para mi oratorio? ¿Tanto lienzo para un puñado de gentuza?

Reparó en algo más. Aquel diablo de Caravaggio había firmado con el nombre que le correspondía como caballero, en la misma sangre que se vertía del cuello del Bautista, casi el centro mismo del cuadro. Allí podía leerse «F. Michelan», con toda claridad. Mas ¿cuándo había firmado la tela?

EN VÍSPERAS DEL 29 DE AGOSTO

Frey Prospero Coppini golpeaba contra el suelo su bastón, con indecible desagrado.

—¿Qué estáis tocando? ¿Sois acaso músicos de aldea? ¿Me he confundido y estoy con ellos, y no con los músicos de la concatedral? ¿Vamos a tocar para villanos borrachos? ¡Debería traerme al cómitre de una galera para que os enderezase!

El primer violín se indispuso contra el maestro de música.

—¡Nos disteis la partitura anteayer! ¡No hay tiempo para ensayar!

—¡Aquí se viene con la partitura aprendida! ¡Tengo que concertaros, no enseñaros a tocar!

El primer violín dirigió su arco contra el maestro.

—¡Lo que tenéis que hacer es pagarnos los ensayos! ¡Si tocáramos lo de siempre ya habríamos terminado!

Coppini, caballero de la Orden, a punto estuvo de requerir su espada contra el arco del violinista. Se contentó con enarbolar su bastón, como si amenazase a un perro.

—¡Órdenes del maestre! ¿Sois los músicos de la iglesia conventual o no?

El primer violín miró la cara de frey Prospero Coppini. Abrió su estuche de madera y encajó en él su instrumento.

—¿Qué hacéis?

—Me voy a mi casa. O dejáis las novedades para el año que viene, o nos pagáis los ensayos. Que los pague la Compañía de San Giovanni Decollato. De otro modo, yo no toco esta mierda de ¿qué es? Monteverdi.

El primer violín volcaba su desprecio dando manotadas en la partitura.

—Hablad así otra vez y os veré tocando el timbal en una galera —dijo frey Prospero.

El viola de gamba se unió a la protesta.

—Es verdad lo que dice. Si nos hacéis tocar esto día y noche, hasta que salga, yo quiero que me paguen. Y si no me vais a pagar los ensayos, tocaré lo que sé.

Frey Prospero Coppini se dirigió al violín.

—Acabaréis presos por esto.

—Yo no, porque me voy —dijo el primer violín.

—¿Cómo que os vais?

—Me voy a Nápoles. A los esclavos se les rapa la cabeza y se les pone un hierro en el pie.

—Si queréis esclavos, compradlos en el mercado —dijo el viola de gamba—. Nosotros somos hombres libres.

El resto de los músicos aclamó la dignidad del viola de gamba. El violinista tomó su estuche de madera. El de la viola hizo lo propio. El segundo violín y otros músicos se unieron al plante, y todos comenzaron a recoger.

—¡No podéis marcharos a una semana de la Decollatio!

—¿Qué no? Pagad, y hablamos.

Los rumores crecían hacia la voz airada. Los músicos por fin se concertaban en perfecta unanimidad. Frey Prospero no sabía qué hacer.

—¿Qué ocurre aquí?

Un diácono había entrado en la sala, a tiempo de ver las últimas acciones de los músicos. Coppini resopló. El diácono era frey Giovanni Pietro de Ponte, hombre de temperamento poco paciente. Dos cicatrices de espejo hablaban de su pasado, y surcaban su rostro largas arrugas hechas de privaciones.

—Tú, violinista de Satanás. ¿De quién ha sido esta idea?

El violinista, que debía de ser nuevo en aquella concatedral, se arregló la melenilla.

—No son esas palabras para este recinto sagrado. Nuestra reclamación es justa. O nos pagan los…

Voló el estuche del violín a más de cuatro pasos. El violinista quedó aturdido en el suelo, con la boca y la nariz bañadas en sangre.

—Escúchame, hijo mío. Acepta mi caridad. Este golpe será todo el castigo por tu insolencia. Persiste en ella, y por Cristo que te verás en levante amarrado a un remo, y maldiciéndote por no haberme escuchado en este mismo momento.

Los músicos quedaron suspensos. El diácono De Ponte paseó su Cruz de Malta entre ellos. Ninguno osaba oponerle la mirada. De Ponte agarró al de la viola de gamba del cuello de su ropilla y lo atrajo hacia sí. Creyeron que lo iba a matar, mas solo bisbiseó algo a su oído, y esperó a escuchar la respuesta del músico demudado.

—Hermanos en Cristo. En Malta manda la Orden; en la Orden, el maestre; y en la concatedral mando yo. Nunca toméis partido por la impiedad.

Rodomonte Roero, conde della Vezza de Asti, estaba comiendo algo de una escudilla de plata. Debía de haber practicado su lección de esgrima, pues iba en camisa con el jubón abierto y mostraba restos de sudor reciente, con los rubios rizos revueltos o pegados a la cabeza. Otros caballeros comían junto a él, tras el ejercicio. Todos en vajilla de plata, privilegio que compartían con los enfermos del Hospital. No por lujo ni vanidad, sino porque se afirmaba que la plata impedía la propagación de enfermedades.

Al pasar junto a él Augusto de Rohan, el caballero le arrojó un hueso medio roído de su comida.

—Un hermano os invita a compartir su almuerzo. Comed.

El insulto era tan evidente como velado. No pasó inadvertido. Los otros hermanos que almorzaban o que seguían ejercitándose con las espadas se detuvieron, y miraron a los dos hombres. Rodomonte Roero, conde della Vezza, seguía comiendo de su escudilla y chupándose los dedos, como si tal cosa. Augusto se había detenido ante el hueso, y evitaba mirar directamente al hermano caballero.

—Ambos somos caballeros de Justicia de la Orden de San Juan —dijo De Rohan—. El duelo está penado con la muerte. Y también se castiga la ofensa de palabra o de obra.

—Todo ello es muy cierto. Sin embargo, solo os invito a compartir mi comida. Comed si os place.

Rodomonte Roero, conde della Vezza, depositó la escudilla con las sobras en el suelo. Seguía sin mirarlo Augusto de Rohan.

—Yo no tomo del suelo vuestras sobras.

—Los perros comen en el suelo lo que les dan. Advertid que tampoco es una ofensa, sino una verdad general. En cualquier caso, al perro no se le puede culpar. Hace lo que le dice su amo.

—El maestre sabrá de esto.

Rodomonte Roero, conde della Vezza, le dio un puntapié desdeñoso a la escudilla. Los restos de carne y grasa mancharon los zapatos de Augusto de Rohan, que dio un traspiés.

—«El maestre sabrá de esto» —repitió della Vezza con voz ridícula y humillante—. ¿Qué le diréis? ¿Que os hablan de perros tras invitaros a comer? ¿Que os han manchado el zapato? Mirad.

Rodomonte Roero de Asti, conde della Vezza, tomó su ropilla de un banco, con la cruz de la Orden bordada, y se postró ante Augusto de Rohan, que temblaba. Le agarró el pie manchado, escupió sobre él e hizo ademán de ir a limpiarlo con su misma ropilla. Aunque malvado, era hermoso, y Augusto de Rohan se sentía turbado y confuso en sus percepciones.

—Mirad, hermano —dijo—, que solo os limpio el zapato. A tal humillación me avengo, tras humillarnos vos a todos. Más habéis manchado vos el hábito de la Orden que yo.

Los caballeros que los rodeaban empezaron a protestar. Interrumpió el conde sus extremos, se irguió con la ropilla que no había llegado a ensuciar, y se colocó en el paso de Augusto de Rohan.

—Vestir el hábito no tiene precio. No se mancha más que con la sangre enemiga o la propia. Vos lo mancháis de pinturas y colorines y vanidades, y lo hacéis vestir a un asesino y a un miserable. ¡A un simple artesano, un pintamonas!

Roero no hablaba a De Rohan, sino al público que congregaba, compuesto de caballeros que aprobaban sus palabras con recias voces. Mientras tanto, el pobre Augusto de Rohan trataba de no excitar más a los caballeros, hablando y mirando exclusivamente a su interlocutor, como si no existiese ese público que lo atemorizaba. Apenas si acertó a decir:

—El hábito de Obediencia Magistral lo concede el maestre a quien juzga digno de él.

—Vos mismo vestís el hábito de Justicia. ¿Qué mucho que un hábito de nuestra sagrada Orden pueda ahora ponérselo cualquiera?

Augusto buscaba cómo responder a aquella turbamulta; y no sabía cómo hacerlo sin enardecer más los ánimos. Optó por la retirada, y a su espalda llovieron huesos roídos y restos de comida. Temió incluso que le clavasen una daga, mas no tuvo tanta suerte.

¿Se lo contaría al maestre? ¿Aguardaría a que pasase la celebración de la Decollatio? Adoptó esa actitud tan absurda que tantas veces se toma cuando los sinsabores se agolpan. No hizo nada, y esperó que se resolviesen por sí mismos. Esa determinación casi nunca obtiene éxito, aunque tiene la virtud de sosegar el espíritu de quien la toma. Rara vez ofrece mejor fruto.

MALTA, 19 DE AGOSTO DE 1608

Hacía apenas un mes, Alof de Wignacourt era el príncipe más dichoso sobre la tierra. La alegría más intensa de un príncipe rara vez la conceden las labores propias del principado, como puedan ser una victoria ventajosa, un aliado provechoso, una negociación bien urdida. No. Un buen príncipe ha de reservarse diferentes espacios para su esparcimiento y, por lo tanto, para su privada alegría. Un buen caballo, una o un amante complaciente, la ganancia en un tapete de juego, una jornada de caza intensa o la adquisición de algún bien raro y prestigioso suelen complacer a la mayoría de los príncipes, al margen del ejercicio de su propia majestad. Rara vez, sin embargo, se conciertan los éxitos públicos con los privados, y esa feliz conjunción, nada menos, se había encontrado el maestre de Malta. Su capricho, su pintor, su ornato de la isla, su entrada fastuosa en los círculos del arte se había llevado a muy buen término con la adquisición no ya de una obra de arte o varias, sino con todo un artista sin igual. No solo se había quedado con una obra, o había conseguido los servicios de un pintor. Se había hecho con él, con su persona, con todo lo que llegase a pintar aquel pasmo de los entendidos, brújula de los demás pintores y luminaria de las artes más selectas. Las cortes más exquisitas vendrían a Malta para admirar a su prodigioso caballero y mendigar alguna de sus telas a cambio de magníficos favores. Por todo esto no daba crédito a lo que le contaban, y eso mucho antes de la pausa de su chocolate.

—¿Que ha ocurrido qué?

Las noticias eran confusas y contradictorias. Frey Michelangelo Merisi había sido herido en una reyerta. No, frey Michelangelo Merisi había muerto a un hombre. No, frey Michelangelo Merisi había herido y casi muerto a un caballero hermano. No, frey Michelangelo Merisi había irrumpido en una casa, la residencia de un caballero, donde se había dado muerte o se había herido de manera violenta a un caballero de la Orden.

—¿Dónde está frey Michelangelo Merisi?

—Alteza, no se le encuentra por ninguna parte.

—¿Quién es el herido?

Según unos era frey Rodomonte Roero, conde della Vezza de Asti. El rubio insolente de la ópera, recordó el maestre, el amigo de su sobrino. Quizá estuviese muerto. Otros decían que la casa era la de frey Prospero Coppini, organista y músico mayor de la iglesia conventual. Herido posiblemente en la refriega.

Mandó el maestre que se buscase a Merisi, que se recabasen más concretas informaciones, y que se convocase a su Consejo. Quizá todo fuese un malentendido; pero por un malentendido no se molesta al maestre antes de su chocolate de media mañana.

Mandó llamar también a frey Augusto de Rohan.

Rechazó al paje que le traía el chocolate ante la mesa ajedrezada donde se reunía con su Consejo. Esperaba noticias más exactas, mejores o peores, y no obtuvo nada de lo que quería. Dell’Antella, Costa, Malaspina, Martelli y también Fabrizio Sforza Colonna, miembro del Consejo cuando no se hallaba navegando, desconocían lo ocurrido. Sforza Colonna negó saber nada de Merisi cuando todos lo miraron para ver si lo ocultaba o lo protegía, como era costumbre de su familia.

Por si fuera poco, varios caballeros se congregaban ante el palacio, demandando justicia. Los guardias cerraban el paso con sus alabardas, y si había alguna violencia más como resultado de aquello, Dios sabía cómo podía terminar la cosa.

Para evitar el escándalo, se aceleró el trámite oficial. Se convocó al Consejo y se envió a los mismos caballeros que protestaban a convocar a los priores de las Lenguas.

Un capitán de la guardia recabó y trajo las primeras informaciones fiables. Un grupo de caballeros se vio involucrado en un asunto sangriento. Frey Rodomonte Roero, conde della Vezza, había sido herido de gravedad. En casa de Prospero Coppini, que no había recibido daño de consideración aunque habían irrumpido por la fuerza en su residencia. Y entre los atacantes, un grupo nutrido de cuatro o seis individuos, estaba sin lugar a dudas el pintor del maestre. El caballero frey Michelangelo Merisi de Caravaggio podía ser culpable de una agresión gravísima.

Hicieron lo que cumple cuando no se sabe nada de algo: mandar a otros a que se enteren. Con urgencia se nombró a tres informadores, los caballeros frey Filiberto de Matha, francés; frey Giovanni Gomes de Azevedo, de Portugal; y el doctor en leyes canónicas y civiles Antonio Turrensi, Jurisutriusque Doctor, nacido en Malta, los cuales no guardaban relación con ninguno de los implicados en el suceso. Y estos no eran pocos.

Frey Filiberto de Matha, frey Giovanni Gomes de Azevedo y el doctor Antonio Turrensi salieron del palacio derechos hacia la casa de Prospero Coppini, el organista. Unos guardias vedaban allí el paso a los curiosos, pues una puerta casi arrancada de sus goznes ya no podía hacerlo. Había manchas de sangre junto a la puerta de la calle, no pocas, y una mujer que se afanaba en limpiarlas.

—¿Qué hace esta mujer? —preguntó De Matha.

—Dice que las manchas se quitan peor cuando se secan —dijo uno de los guardias—. Además, con el calor enseguida huelen.

—¿Cuántos heridos?

—Acabamos de llegar —dijo el cabo de los guardias, encogiéndose de hombros.

De Matha, Gomes de Azevedo y el doctor Turrensi entraron en la casa tras mostrar sus credenciales, el apresurado papel con la firma y sello del maestre y su Consejo.

Las manchas de sangre ya casi limpias por la afanosa sirvienta conducían a un gabinete. Sobre las que quedaban revoloteaban las moscas, y podía seguirse el rastro de como el de la sangre. En el gabinete, otra mujer limpiaba con igual dedicación.

—Por Cristo —dijo frey Filiberto de Matha—. ¿Qué son estas mujeres? ¿Cómplices?

—Dos mujeres que limpian. Poco pueden molestarnos —dijo Gomes de Azevedo.

Frey Filiberto de Matha arrugó el ceño.

—Lo primero es ver qué ha pasado. Mi tío era inquisidor y decía que, si los hombres mienten, las huellas de sus actos no lo hacen. Si no tenemos huellas, solo tendremos un confuso puñado de testimonios para cotejar. Y el maestre nos exige diligencia en la investigación.

—Para eso, lo mejor es echar mano del cavalletto squarciapalle —dijo el doctor en leyes—. Un poco de cuerda aviva las confesiones.

—El cavalletto no se usará con los caballeros —dijo secamente Gomes de Azevedo.

—El rastro de sangre conduce a una estancia. ¿Entró uno ya herido?

—La sangre será del que hirieron dentro —dijo De Matha—. Chorrearía cuando lo sacaron. Si os fijáis, sobre las manchas todavía húmedas veréis restos de pisadas que se dirigen a la puerta. Qué asco de moscas.

Gomes de Azevedo entendió la explicación, tan sencilla una vez enunciada.

Las mujeres resultaron ser dos criadas. Una que limpiaba una vez por semana la casa del organista, y la criada de una vecina que la mandó para ayudar. Por caridad cristiana, dijeron. El pobre frey Prospero Coppini no se merecía menos.

Aún quedaba desorden de pelea, y sangre abundante en el suelo a medio fregar, y también una espada demasiado limpia. No la habían tocado siquiera, juraron las pobres mujeres, apenas para quitarla del paso, limpiarle la sangre para que no la oxidase, y dejarla en un rincón. Gruñó De Matha ante tanta eficacia en la limpieza. De los tres investigadores, Turrensi hablaba el maltés y supo sonsacar a las mujeres qué habían tocado y qué no. Las pobres explicaron, con gran miedo, que la sangre de la espada estaba en el pomo y chorreaba desde la guarda, si bien la punta estaba limpia. La espada, juzgó Gomes de Azevedo, era de muy buena factura, milanesa según la marca del espadero.

Así pues, allí habría sido herido alguien que sostuviera el arma, entendió De Matha.

—Eso son huellas —dijo De Matha—. Busquemos más y preguntaremos menos.

De Matha examinó las marcas en la vieja puerta de madera. Advirtió varias incisiones recientes con algún objeto duro y sólido, por ventura el pomo de una espada o de una daga recia. Después de aporrearla de ese modo, la habían echado abajo a patadas o empujones. No apreció sangre en ella, y los goznes se habían arrancado de la madera. Un secretario que seguía al doctor Antonio Turrensi tomó su tintero portátil, preparó con vino su pasta de tinta seca en algodón, y una pluma con el cañón limpio empezó a dar muestra de su buen corte. Apenas sacó una del recado de escribir, comenzó a correr por el papel, recogiendo cuanto el doctor le dictaba en pulcro latín apresurado, tal era su misión. La de los caballeros De Matha y Gomes de Azevedo era desentrañar lo que había ocurrido, y lo ocurrido parecía evidente. Un grupo de hombres echó la puerta abajo. Hubo pelea y un herido. Una espada se había desenvainado, mas no había sido el arma del crimen, si en verdad había tal crimen.

—¿Por qué no lo es? —preguntó Gomes de Azevedo.

—Pudo ser en propia defensa. Contra una espada o…

—Un arcabuz —dijo Turrensi—. La criada de la vecina dice que la despertó un estampido.

—¡Un arcabuz! De noche habría despertado al barrio entero —desechó Gomes de Azevedo.

—Mirad esto —dijo De Matha.

En la pared, tras una vasija rota cuyos pedazos aún no se habían recogido, había un desconchón y un agujero. Alrededor de ello, un puñadejo de moscas revoloteaban y se cebaban sobre múltiples salpicaduras de sangre.

—Ahí está la bala.

Se extrajo el plomo con un cuchillo de la cocina, nadie quiso exponer la punta de su propia daga a semejante destrozo.

—Poca pelota para un arcabuzazo —dijo Gomes de Azevedo.

—Una escopeta de caza o, todo lo más, una pistola no muy grande —coligió De Matha.

—Está prohibido portar armas semejantes en la isla, bajo pena de muerte —observó el doctor Turrensi.

Pidió De Matha al doctor Turrensi que preguntase a las mujeres si Coppini tenía armas en la casa. O si cazaba. La mujer que iba a limpiar de vez en vez dijo que frey Prospero Coppini tenía una espada que usaba muy poco, y que guardaba desde su juventud. Tuvo otras dos o tres que había vendido. No recordaba haber visto jamás armas de fuego en la casa. Ni mosquetes, ni arcabuces, ni pistolas.

—¿Habéis visto alguna vez una herida de bala? —preguntó Matha a sus compañeros.

Turrensi dijo que no, por su vida.

—Vaya que sí —dijo Gomes de Azevedo—. Si atraviesa un cuerpo, saca más sangre por donde sale que por donde entra. Recuerdo a un ragusano en una urca, a la altura de Trípoli…

—Pues ya sabemos desde dónde se disparó y lo que hizo —lo cortó De Matha—. Disparó alguien que entraba por la puerta del gabinete a otro que estaba dentro. Si el herido es Rodomonte Roero, aquí estaba, junto con Prospero Coppini, cuando irrumpieron en la casa hombres armados. Le dispararon a bocajarro y no desde la puerta.

—¿Cómo sabéis eso?

—La bala atravesó a frey Rodomonte Roero y acabó en la pared —dijo De Matha.

—Es verdad.

—¿Y por qué estaba aquí ese caballero, de noche, y cómo es que vinieron a matarlo con un arma de fuego?

Una buena investigación empieza por abrir más preguntas de las que llevan a su comienzo, decía el tío inquisidor del caballero De Matha.

Frey Prospero Coppini fue el primero al que interrogaron. No se había escondido. Tras los sucesos en su casa, y el pistoletazo —confirmó que fue un pistoletazo—, pidió ayuda mientras el grupo de asaltantes se perdía en la noche. Acudieron los vecinos y transportaron al herido con toda la premura que pudieron a la casa de un cirujano. Este taponó la herida lo mejor que supo, y después, en un carretón, condujeron al caballero casi exánime a la Sacra Infirmeria.

Allí encontraron a los dos. El herido era, en efecto, frey Rodomonte Roero, conde della Vezza. Reposaba inconsciente en una cama, respiraba con dificultad y los médicos que lo atendieron no se mostraron ni optimistas ni pesimistas sobre su estado. Un esclavillo le espantaba las moscas que persistían en congregarse sobre la venda manchada. Los rizos rubios de Rodomonte, bellos como los de una doncella, se esparcían por la almohada empapados en sudor.

Frey Savinien de Bois Laval había atendido a frey Rodomonte Roero. Por deseo del herido, que manifestó antes de caer inconsciente, lo había asistido un joven llamado Amaro de Cos, diestro y experimentado a pesar de su juventud. Había limpiado muy bien la herida, y aseguraba que nada había dejado dentro. Restos de la bala del taco o un trozo de vestido, explicó, podían ser mortales aun en heridas pequeñas. Por suerte la herida era cercana y directa. Había quemazón de pólvora en la piel circundante, lo que efectivamente indicaba un disparo a bocajarro, y una salida limpia. Si el caballero no había perdido demasiada sangre, y si no se agravaba su estado con infección y persistencia de fiebres, acaso se salvara con la ayuda de Dios.

Frey Prospero Coppini rezaba frenéticas avemarías por el caballero. Había intentado que se confesase in articulo mortis, y la inconsciencia había llegado antes que el sacramento. Temía frey Prospero que el caballero pereciera y se condenase.

—¿Por qué había de condenarse? ¿No oye misa y comulga como todos? ¿No se bate con bravura por la Religión? —preguntó Gomes de Azevedo.

Gomes de Azevedo había oído hablar del herido. El caballero Rodomonte Roero era habitual en las victoriosas caravanas, bajo el mando de Fabrizio Sforza Colonna, rayo del Mediterráneo. Cien veces se habría distinguido en combate contra el infiel, en una de las galeras reales y en otras naves. Su nombre era respetado por los de su Lengua y los caballeros de las demás.

—Rodomonte Roero era… es también un pecador.

—Todos lo somos.

—El pecado de frey Rodomonte Roero era la vanidad —explicó Coppini—. Yo traté de corregirlo, y me resultó imposible. Se disgustó mucho porque un hombre indigno, según dijo, recibió el hábito de caballero de Obediencia Magistral hace poco. Se refería al pintor del oratorio, Michelangelo Merisi.

—Frey Michelangelo Merisi —corrigió Gomes de Azevedo.

—Ese mismo —concedió Coppini—. Veréis. Se sabe que ese Michelangelo es un asesino huido de Roma. El maestre lo amparó por atención a su arte, y por esa razón lo invistió con el hábito.

—Ese hábito ya no se concede. Se derogó esa vía hace años —observó Turrensi.

Le amedrentaba a Coppini el ropón del letrado. Temía hablar y temía no hacerlo. Advertía que sus palabras constarían en el papel que el secretario del letrado llenaba con acelerada e incomprensible caligrafía.

—Sin embargo, el maestre lo nombró caballero hará un mes, poco más o menos —dijo Coppini—. Los caballeros de Justicia se hallaban soliviantados por ese motivo; y Rodomonte Roero, el que más. Decía que todos conocemos a hombres que, sin llevar sangre noble en las venas, merecen ese hábito tanto o más que un simple pintor por muy meritorio que sea. A mí, que conste, no me parece mal. Solo repito lo que decían los descontentos. El maestre rompió sus propias normas. Es lo que decían, hermanos, yo no afirmo nada de eso, por Dios.

Gomes de Azevedo, de muy ilustre familia portuguesa, asintió comprensivo a las razones de los airados. Turrensi concedió que alguna base legal tenía el embrollo. De Matha observó que el organista de la concatedral era también caballero de Obediencia.

—¿Y qué hacía en vuestra casa?

—El plante de los músicos. Resulta que los músicos querían cobrar por su trabajo en la fiesta de la Decollatio. La Compañía de San Giovanni Decollato, que se encarga de preparar los fastos, no les quiere pagar, aduciendo que ya cobran su sueldo del Tesoro.

—¿Qué tiene que ver un caballero con ese jaleo?

—El diácono De Ponte no se lo tomó bien. Es hombre huraño y violento. Hace unos días golpeó a uno de los músicos que se negaban a tocar. Cuando se enteró Rodomonte, habló con los músicos y juró que aquel echacuervos, así lo llamó, no les volvería a tocar un pelo de la cabeza. Les dijo, o exigió, que perseverasen en el plante, pues el día de la Decollatio no habría músicas ni fastos. Sé también que fue a ver a De Ponte, acompañado de varios caballeros.

—Y De Ponte le devolvió la visita en vuestra casa —concluyó Gomes de Azevedo.

—Haced la merced de dejarle hablar —dijo De Matha, midiendo mucho sus palabras ante la molesta interrupción.

—Así fue, más o menos. De Ponte se trajo consigo a otros descontentos con el plante de los músicos. Dos caballeros, Accarigi y Scaravello. Y al maestro pintor Merisi, frey Michelangelo Merisi, con dos novicios amigos suyos. Como no quise abrir a tanta gente airada, amenazaron con echar la puerta abajo. Y así lo hicieron.

—¿Qué pasó en la casa?

—Fue todo muy rápido. Hubo malas palabras. Roero despreció abiertamente a Merisi: lo llamó advenedizo, por decirlo de manera educada; y le afeó que llevase consigo un arma de fuego, una pequeña pistola de rueda.

—¿Cómo escribo eso en latín? La pistola, digo, o pistolete. —El pobre secretario de Antonio Turrensi tomaba las notas que podía en la noble lengua, tan anterior a la desgraciada aparición en el mundo de tales artefactos.

—Parvus sclopus ad rotas —dijo De Matha—. ¿La disparó Merisi?

—Apuntó al caballero. Pero se la dio a De Ponte y propuso que salieran a la calle. Al darle la espalda, Rodomonte Roero se lanzó a por el diácono que tenía la pistola, dispuesto a ensartarlo con su espada. Quizá quiso hacerse con el arma para meter miedo a los atacantes. Después vino el disparo, parvo sclopo ad rotas.

Usó el término en ablativo, que agradeció el escribano. Su colaboración llegaba al extremo de velar por el buen latín del documento.

—¿Forcejearon?

—Señor, en cuanto vi el arma me eché al suelo, rogando a Dios que terminasen tantas violencias en mi casa. Miedo me da volver allí.

—Por eso no temáis. Os la están dejando como una patena —dijo Gomes de Azevedo.

—¿Lo tenéis por escrito? —preguntó De Matha al secretario de Turrensi—. Acabad, y que lo firme.

De Matha suspiró. Ya tenían una declaración que podía cotejarse con las que se pescasen. Si era necesario recurrir al tormento, se haría en caso de contradicciones. Si se daban tanta prisa como hasta entonces, antes de una semana tendrían el caso hecho.

Fue sencillo dar con los novicios. Francesco Benzi y Giovanni Pecci se hallaban en el Albergue de Italia, recluidos por orden de su prior. Nada sabían del plante de los músicos. Tan solo que un hombre había insultado al nuevo hermano Merisi, y este les pidió que lo acompañasen.

—Como testigos —puntualizó Pecci.

—¿Cómo testigos de un duelo? —preguntó Gomes de Azevedo.

—Como testigos de lo que ocurriese. No nos podíamos negar. Era frey Michelangelo quien lo pedía, y los otros caballeros estaban con él.

—¿Como testigos tirasteis una puerta abajo? —preguntó De Matha.

—Esos fueron el diácono De Ponte y los otros caballeros. Nosotros solo mirábamos —dijo Pecci.

—Les pedimos que no lo hicieran —añadió Benzi.

Evidentemente se habían puesto de acuerdo en su versión. Calibró Turrensi que sería necesaria una sesión de cavalletto para aflojarlos. Al fin y al cabo no eran caballeros todavía. Todo juez sabía que era el mejor procedimiento en caso de declaraciones sospechosamente unánimes. De Matha sugirió a sus compañeros postergar el empleo del cavalletto hasta un poco más adelante.

—¿Qué es eso del cavalletto?

—Los españoles lo llaman «el potro» —explicó Turrensi—. No sé cómo se dice en portugués. De momento, más vale que estos dos se queden donde están, en celdas diferentes y vigilados por su prior.

Para ser el primer día de investigación se había avanzado bastante, aunque no lo suficiente. Demasiados caballeros de la Orden de San Juan se hallaban complicados en una fea agressio con deturpatio, o allanamiento, que podía convertirse en homicidio en cualquier momento. Si Rodomonte Roero moría, nada podría salvar a su agresor, De Ponte según los testimonios. O quizás el pintor Merisi.

Mandaron a Turrensi que se informase en los archivos de la Orden mientras ellos, De Matha y Gomes de Azevedo, inquirían el paradero de los otros agresores. Aunque Malta no era muy grande, existían numerosos escondrijos discretos. En cualquier caso, la fuga o ausencia de la isla sin permiso expreso del maestre habría supuesto confesión de culpabilidad e inmediata pena de muerte.

Volvió a buscarlos un guardia mientras tomaban un bocado y un trago fresco en la Taberna de levante. Dijo que venía mandado del señor Turrensi, a decir que los esperaban en el palacio dos de los complicados en el suceso. Se habían entregado y deseaban aclarar su participación.

En un momento se plantaron allá, y se encontraron con Accarigi y Scaravello, desarmados, sentados en un banco, más tiesos y más blancos que un velón. Turrensi les trajo, además, varios datos de interés sobre los sujetos de la pesquisa.

Frey Giulio Accarigi, de Siena, era el más entero de los dos. Era un maduro caballero de la Orden y, a tenor de los informes, había pasado varios años en prisión a causa de su violenta conducta. Frey Giovanni Scaravello había recibido el hábito apenas dos años atrás. Ambos aseguraron que acompañaron a De Ponte y a Merisi en calidad de testigos, como los novicios, si bien concedieron que se hallaban alterados por el agravio que se preparaba a la fiesta magna de la Decollatio, y por la agresión a De Ponte.

—¿La agresión?

—Yo no le digo nada a ese —dijo Accarigi, señalando con la mirada al doctor Turrensi—. Hablaré con hermanos, no con la gente del común.

Turrensi se mostró ofendido. Se faltaba al respeto a su dignidad de hombre de leyes y delegado del Consejo. De Matha lo apartó del grupo y le rogó que los dejase a solas con los caballeros. Si la vanidad y el orgullo los había empujado al crimen, la misma vanidad y orgullo lo aclararía e incluso podría acusarlos. La agudeza del caballero francés tuvo la virtud de aplacar al letrado.

Regresó De Matha con una jarra y unos vasos de barro.

—Aclarar la garganta no nos hará daño, con este calor. Aprovechemos ahora que se ha ido ese leguleyo.

Él mismo bebió el primer vaso. Gomes de Azevedo mantuvo el suyo lleno, delante, sin probarlo. Accarigi y Scaravello se destensaron como jarcias ante el cambio de viento, y no tardaron en acabarse sus vasos, casi con ansia.

—De Ponte es el canónigo de la iglesia conventual —explicó frey Giulio Accarigi—. Lo agredieron por defender la fiesta, y por poner en su sitio a esos truhanes de músicos.

—¿Quién lo agredió?

—Nosotros no lo hemos visto —puntualizó Accarigi.

—Nos lo dijeron —añadió Scaravello.

—Hermanos, vuestro deber era poner todo esto en conocimiento de las autoridades —dijo De Matha.

—Vamos —gruñó Accarigi—. Hermanos somos todos, y sabéis cómo se resuelven estas cosas. Entre nosotros, sin molestar al prior.

—¿Disparando a un caballero en casa de otro, tras tirarle la puerta abajo? —dijo Gomes de Azevedo, que aún no había probado el vino.

—¡No fuimos con esa intención! —protestó Accarigi—. De querer resolver la situación de ese modo, otras vías no faltan.

—Un duelo —dijo Gomes de Azevedo.

—Un duelo ilegal —puntualizó De Matha.

—Un encuentro discreto, como se dan en Malta cada día —dijo Accarigi—. ¡No finjamos que no lo sabemos! Aquí somos todos caballeros de Justicia. Tenemos la sangre noble y la vertemos en abundancia. A los caballeros nos enseñan en Malta a rivalizar con las demás Lenguas. Cada Lengua ha de mostrarse siempre más brava que las otras, y de ahí que los caballeros no retrocedan jamás, ni aun siendo inferiores en número al enemigo. Una ley no da más miedo que los cañones del turco. Si fuéramos tan asustadizos, los turcos estarían haciendo sus zalemas en la misma concatedral.

—Bien dicho —dijo De Matha, apurando su vaso y sirviendo otro a los sospechosos—. Conque un duelo.

—No hubo tal duelo —se apresuró a corregir Scaravello.

Gomes de Azevedo no decía palabra, casi escandalizado por tanta fineza con los sospechosos.

Cualquier caballero podría comprender este punto de vista. Cualquier caballero que delatase a otro ante los superiores, fuese por orden del prior de su Lengua o del mismo maestre, sería despreciado incluso por los de su misma Lengua. Tenía razón Accarigi. La fuerza que mantuvo en pie a los caballeros de Malta durante el Gran Asedio no fue su unión, sino su rivalidad. La fiera rivalidad entre las Ocho Lenguas, las ocho puntas de la Cruz de Malta. ¿Iba a flaquear un caballero de la Lengua Toscana antes que uno de la Castellana, o de la Provenzal o la Auvernesa? Así funcionaban las cosas desde siempre, y así deberían continuar.

—¿Disparasteis contra el caballero frey Rodomonte Roero?

Los caballeros negaron con la dignidad de un rey caído. E igualmente se negaron a indicar quién lo había hecho, o quién pensaban que podría ser.

—Hermanos, mirad que la causa es grave —dijo De Matha—. Ese juez del diablo, ese Turrensi, ese Caifás, se muere por dar tormento a quien se le ponga por delante. No le demos ese gusto.

Scaravello, que permanecía silencioso dando vueltas entre sus manos al vaso de barro vacío, habló por fin.

—¿Habéis visto el oratorio?

Claro, dijeron los interrogadores. Muchas veces.

No, dijo Scaravello. El oratorio ahora, con el cuadro. Se miraron De Matha y Gomes de Azevedo, y reconocieron que no habían visto ese cuadro del pintor que perseguían, ni ningún otro hecho por su mano. Juro a Cristo, dijo Scaravello, que solo siento miedo antes del combate. El miedo nace aquí, en la tripa, y se esparce por el cuerpo derritiendo las fuerzas y el entendimiento como la cera de una vela. Luego se me pasa, en cuanto me veo frente al enemigo armado y miro cómo vencerlo o que no me venza. Juro a Cristo también que, cuando fui al oratorio, obligado como muchos a la investidura del caballero Merisi, y me encontré con lo que ese hombre había hecho en el altar, juro, os digo, que sentí ese mismo miedo naciéndome de las tripas. San Juan vencido, y no como un santo como los otros, con su luz en la cabeza o con los santos esperándolo en el Cielo. San Juan tirado en el suelo como un animal, mientras el verdugo lo termina de degollar y otros miran qué hacer con los despojos. Esa pintura no es un cuadro. Es una verdad. Eso es la muerte. No oí una palabra de lo que dijo el maestre, ni el cura, ni miré la ceremonia. No tuve ojos más que para el cuadro, ese cuadro que se sale de la negrura para meterme en ella, que tiene figuras como fantasmas que la habitan y que llenan de tristeza y de miedo a quien las tiene delante. He orado ante muchos cuadros, en muchas iglesias. Como este, ninguno había visto. Después de la ceremonia fui hacia el pintor y, a despecho del disgusto de algunos caballeros, lo abracé con orgullo de hermano. Pude decirle que contara conmigo para lo que fuera menester, y aquí me tenéis. Cualquiera que tenga intención de manchar la fiesta de la Decollatio, la fiesta de nuestro santo en el día que se mostrará al mundo ese cuadro, me encontrará enfrente. Fuimos, es la verdad, a asustar al organista para que se deshiciera el plante. Cuando vimos que estaba allí Rodomonte Roero, nos alteramos. Aun entonces no quise que la cosa fuera más allá de un arreglo entre caballeros, y os lo digo como hermanos de la Religión. Si hubiera sido cosa que resolvieran los aceros, el mío habría estado junto al del pintor. De la pistola no sabía nada, ni yo, ni el hermano Accarigi, que vino conmigo porque yo se lo pedí. No tenía miedo de nada, ni lo tengo. Pero lo tuve, lo juro a Dios, mirando el horror que salta de ese cuadro. Eso merece respeto.

Quedaron suspensos los caballeros tras escuchar a Scaravello, que siguió mirando la boca vacía de su vaso de barro.

—¿Voy por otra jarra? —dijo Gomes de Azevedo.

Sin el doctor en leyes delante, ni un escribano que tomase declaración, las palabras de los caballeros no tenían más valor que el de una simple pista. Aconsejó De Matha a Scaravello y a Accarigi, hermanos al fin, que declarasen por escrito ante el doctor lo que habían dicho, omitiendo los detalles innecesarios sobre las costumbres de honor entre los caballeros.

Mandó Gomes de Azevedo que los recluyeran en el convento de su Lengua, que no en prisión, y miró dubitativo a su colega francés.

—O el diácono, o el pintor —resumió De Matha.

Y tras aquel día tan acelerado y provechoso, pasó otro, y otro más sin ningún avance en sus investigaciones. Por más que buscaron, por más que recorrieron La Valeta, la Vittoriosa o el Borgo, y desde Santa Margarita hasta San Telmo, no dieron con el maldito Merisi ni con el diácono del diablo. Turrensi se quedó a desempolvar archivos sobre los encausados, mientras De Matha y Gomes de Azevedo fatigaban la isla en busca de los fugitivos. Maldijeron muchas veces el calor asfixiante que los acompañaba y se les metía por la boca.

Estaban cansados de patear iglesias, conventos, mesones y burdeles, por si alguien les daba razón del paradero de los desaparecidos. Tenían las ropas pegadas al cuerpo, casi acartonadas del sudor y como hechas todas de una pieza, y con gusto habrían ido en camisa, si su dignidad de servidores del Venerable Consejo no se hubiera visto por ello menoscabada. Llevaban desabrochado el jubón de seda sobre la camisa, sin ropilla, y la capa fina colgando como una cruz inevitable.

Tomaban un respiro en Birgu, en un figón cercano a los burdeles donde se servía un vino tan claro como para criar gusarapos, y un conejo particularmente correoso y especiado, con sospechas de que alguna vez hubiera maullado. Lo habían servido descabezado, como al Bautista, y eso no complacía a los caballeros.

Un caballero se les acercó y los saludó con ceremonia, y a la vez con familiaridad. Hizo retirar el plato y mandó que se sirviera otro conejo más cierto, con la cabeza en su sitio. Se sentó con los caballeros tras pedirles licencia para ello. En verdad, el sabor del segundo conejo no mejoró gran cosa.

—¿Quién decís que sois, hermano?

—Frey Augusto de Rohan. De la Lengua de Auvernia. Sirvo directamente al maestre.

—Nosotros también —dijo frey Giovanni Gomes de Azevedo.

—Entonces nos entenderemos.

Pidió vino el caballero De Rohan, y también pan, queso y unas aceitunas que sustituyeran a los casi intactos conejos. En la conversación que siguió, nadie probó bocado.

—Dejadme que os cuente una historia para que os aclare lo que se cuenta por ahí. Hace algún tiempo que el maestre y su Consejo buscaban algún artista de importancia, para que nuestra querida Malta se hallase a la par que otras potencias en su lucimiento de las artes. Como valiente, no hay otra; mas habréis reparado en que, por lo que respecta al arte, La Valeta queda muy atrás de otras principales ciudades como Nápoles, o Génova, e incluso la misma Siracusa, y eso sin mencionar Madrid, o Roma, o Venecia…

—Id al grano.

—Un quiebro de la fortuna permitió que el principal pintor de Roma pudiera ser traído a Malta. A este pintor, Merisi de Caravaggio, se le acusaba en Roma de haber dado muerte a un hombre, un criminal con amigos influyentes. Era de esperar que, si se le convencía para que viniera, pronto crearía escuela o cuando menos atraería otros talentos para la Orden. El maestre lo acogió, y el pintor empezó a trabajar. Apenas empezó a hacerlo, el maestre entendió la gran honra que supondría para la Orden asentarlo entre nosotros. De manera que decidió investirlo con el hábito de Obediencia.

—Medida muy irregular, pues ese hábito…

—La concesión del hábito contó con el beneplácito y licencia del papa, y el acuerdo del Consejo. Algunos envidiosos, o desavisados, empezaron a propalar rumores sobre la injusticia de esta medida, del todo inexistente; pues el procedimiento y los fines de la concesión de este hábito eran, son, irreprochables. Y de ese modo, el pintor se halla ligado a la isla sin poder abandonarla. Confío en que acojáis con mucha discreción estas explicaciones.

—Lo que contáis no toca al caso —dijo De Matha—. Nosotros investigamos las circunstancias de un suceso. No nos incumbe discernir si sus causas son justas o injustas. Tan solo informamos sobre lo que ocurrió.

—Vayamos sin rodeos. Os pido que consideréis… No. Os digo que debéis dejar fuera de este asunto a frey Michelangelo Merisi, el pintor de Caravaggio.

—Eso no es posible, hermano De Rohan.

—Es tan posible como conveniente. Para todos y para la Orden. Además, él no disparó el arma. Fue frey Giovanni Pietro de Ponte, el diácono de la concatedral.

—¿Cómo sabéis eso?

—Porque es la verdad, y la verdad complacerá al maestre. Frey Michelangelo no participó en el tumulto. Digamos que estaba en otro lugar.

—¿Firmaréis una declaración?

—No habrá declaraciones, ni se molestará al pintor. Ahora trabaja sin descanso, en una Anunciación encargada por el príncipe de Lorena para su hermano el gran duque Enrique. Ahora acuden príncipes a la isla por la fama de nuestros artistas.

—Nos llevaréis al pintor de inmediato.

—El maestre sabe muy bien dónde encontrarlo. No os tengo que decir que cuenta con su protección, y a estas alturas ya sabréis que el pintor es caballero de la orden por firme deseo del maestre.

—Con ciertas irregularidades, que propiciaron el suceso —dijo De Matha.

—Con dispensa del Santo Padre, solicitada con toda legalidad. ¿Mandaréis testificar también al maestre, o al papa? Mirad. Ha habido un suceso desgraciado y un herido. Un herido, que no un muerto, por la bondad de Dios. Esas cosas pasan cada día.

—No por un enfrentamiento tan grave. Los implicados no solo son quienes estaban en la casa. Cunde gran descontento entre los caballeros, precisamente por el hábito concedido a ese pintor.

—Es muy cierto. Por eso os pido que el pintor quede fuera. Solo serviría para enconar los ánimos. Si no se le castiga…

—¿Es culpable, entonces?

—Es inocente. No disparó a nadie. Mas, si por su inocencia sale absuelto, los caballeros del partido de Della Vezza creerán que se salva por otra arbitrariedad del maestre.

Gomes de Azevedo se rascaba la cabeza. Les encomendaron investigar un simple tumulto, y ahora se encontraban con un contubernio entre caballeros enfrentados al mismo maestre de la Orden. Y, encima, lleno de duques, y príncipes, y papas, y política.

De Matha terminó por apartar el plato con el conejo frío y casi intacto.

—¿Tenía De Ponte una pistola?

—Cómo, si no, iba a dispararla —dijo De Rohan.

—¿De dónde salió el arma? Una pistola pequeña y prohibida. Según las declaraciones, era del pintor.

—Las declaraciones se deben comprobar. Si se dan adecuadas instrucciones a los novicios, o incluso tormento, puesto que aún no son caballeros, la pistola saldrá de donde convenga. Ni qué decir tiene, hermanos, que el Venerable Consejo, con el maestre al frente, sabrá valorar vuestra discreta colaboración.

Gomes de Azevedo tenía ante sí un bocado difícil de tragar, y no era el malhadado conejo. Ahora le proponían a él que diera gato por liebre. Pensó qué le podría pasar si estrangulaba a aquel despreciable tipejo con sus manos, allí mismo, y sobre todo qué haría el caballero De Matha, que no parecía ni mucho menos ofendido o ni siquiera molesto.

De Matha, en cambio, sonreía.

—Podemos omitir la procedencia del arma. No es relevante.

—No. No es relevante.

—Podemos acusar entonces a De Ponte, como instigador y como agresor. Nada de penas innecesariamente severas.

—Bien se puede hacer.

—Y dejar fuera a los otros, pese a su irregular comportamiento. Alguna pena menor, que más adelante se vea atemperada.

—Correcto.

—Y haremos que el pintor se vea libre de sospecha ante el tribunal que lo juzgue. Torturaremos a dos mozos hasta que digan lo que queramos. Fue allí forzado, o por casualidad, o ni siquiera se halló presente en el lugar; y por supuesto no tuvo nada que ver con los sucesos que a un caballero de la Orden casi le cuesta la vida, y a otros varios su honra y su libertad. Torceremos la verdad tanto y como os plazca. ¿Es esto lo que queréis?

—Caballero…

—Caballero soy por mi sangre, mi fe y mis méritos. Y me proponéis que me avenga a una farsa indigna, por la mera conveniencia y vanidad de terceros, sean papas, duques, reyes o incluso maestres de la Orden. Pues bien, yo no soy más que un pobre soldado de Cristo, sin otra posesión que este hábito de cruzado. Con él me enterrarán, o me arrojarán a la mar, o me despedazarán los infieles. Sabed que no lo ensuciaré ni por el maestre, ni por el duque de Lorena, ni por el papa, ni mucho menos por vos. Habéis dicho que sabéis dónde está frey Michelangelo Merisi. O me lo decís ahora mismo o, por la bendita sangre de Jesucristo, que desde aquí os llevo preso a la guva de Sant’Angelo. Y, caballero o no, por mi vida que yo mismo os daré tormento hasta que lo digáis.

Gomes de Azevedo miró a su hermano con orgullo. No solo había sido astuto, sino también honorable. Rara vez va lo uno con lo otro.

—¿Qué más da? Llevadnos al pintor —le dijo a frey Augusto—. El hermano De Matha tiene un sentido del honor insoportable.

Michelangelo Merisi de Caravaggio preguntó con displicencia quiénes venían por él. Ceñía espada y puñal al cinto. Costumbre rara entre pintores, pensó De Matha.

De Matha y Gomes de Azevedo se presentaron con la credencial del maestre. Augusto de Rohan especificó que no estaba detenido, que los acompañaría y que solo prestaría declaración. Accedió el pintor, ya caballero, a seguir a los caballeros informadores hasta el palacio.

—Que nadie toque el lienzo —dijo a sus dos esclavos—. Aún está fresco. Le faltan detalles.

No depuso sus armas, y marchó así hacia el palacio. Se le veía tranquilo y acostumbrado a los procedimientos legales. O era inocente, o era un taimado granuja.

Observaron los informadores que a cierta distancia los seguían tres hombres. Uno viejo y otro joven, ambos con espada al cinto, la mano cercana a ella, y la vista clavada en cada callejón que se abría a un lado u otro de la calle. Y un tercero muy feo y malencarado. Parecían las tres edades: la mocedad, la madurez y la senectud, o sus inmediaciones.

—Esos hombres nos siguen por orden del maestre —les dijo De Rohan a los informadores, al advertir su inquietud.

—¿Nos tienden una celada?

—Nos guardan de caer en una. No sería la primera vez.

A De Matha y a Gomes de Azevedo les esperaba otra sorpresa. Antonio Turrensi se negó a tomar declaración al pintor de la Orden. Ni aun se avino a mirarlo.

De Matha y Gomes de Azevedo reclamaron a Turrensi en privado.

—¿Cómo que os negáis? —preguntó De Matha.

—El caballero De Rohan me ha aclarado sobradamente las circunstancias que rodean el caso. Esta misma mañana. Luego fue a veros donde le dije.

—¡Merisi es un implicado! —protestó Gomes de Azevedo.

—¡Cuando menos, un testigo! —añadió De Matha.

Turrensi no quiso ni mirar a los ojos a los caballeros informadores mientras explicaba difusos recovecos legales que desaconsejaban el procedimiento. Adujo, sobre todo, que el testimonio de los demás ya era muy claro, y que en ningún momento el caballero Merisi agredió al caballero Rodomonte Roero.

—¿Y la pistola? ¡Portaba un arma prohibida! ¡Echó una puerta abajo!

—Eso no está claro. Otrosí esos puntos son irrelevantes para la causa principal —decía Turrensi, agitando sus manos en todas direcciones—. Ateneos al procedimiento. Yo soy el doctor en leyes, e indico lo que se debe inquirir y lo que no. Buscad a De Ponte y daos prisa. El maestre lo quiere preso antes de la Decollatio.

Cuando dejaron la imposible conversación, el secretario de Turrensi volvía de la puerta. De Rohan y Merisi ya se habían largado, y con ellos los hombres que los escoltaban.

El verano asfixiante de Malta se derramaba desde las murallas de arenisca hacia el interior de la ciudad. La Valeta había aprovechado en cierta medida el destrozo del Gran Asedio para configurarse de manera que la brisa del mar aliviase los terribles agostos. Las nuevas calles rectas entre edificios cuadrangulares facilitaban que el aire discurriese sin estorbos. Mas ni de ese modo era posible soportar el sofoco que dominaba hasta entrado septiembre. Los habitantes de la isla se refugiaban en las horas de sol en la frescura de sus casas; y las calles ardientes, con el sol cayendo a plomo y sin misericordia, se veían casi desiertas.

Era pésimo momento para desplazarse al otro lado de la isla. Un chicuelo de los arrabales se acercó a los informadores y les pidió que lo siguieran, si querían ver al hombre que buscaban. Sin más ni más echó a andar entre las calles, moviéndose entre las avaras sombras.

Los condujo al fresco zaguán de una casa de sólida apariencia y de lamentable conservación. Una moza semidesnuda acudió con una bandeja y bebida fresca. El chicuelo, acaso mandil o criado de las hetairas, les dijo a qué habitación ir.

Encontraron al diácono De Ponte refugiado en un puterío. No vestía hábito de caballero, lo cual habría sido escandaloso. A decir verdad no vestía ropa alguna, ni tampoco la mujer que yacía a su lado.

Nada más verlos, y sin que dijeran palabra, la mujer se levantó, tomó sus ropas, unas monedas que puso De Ponte sobre un taburete, y sin vestirse abandonó el cuarto con indiferencia.

—Sí que habéis tardado —dijo el clérigo—. ¿Estoy detenido?

—Oficiamos los preliminares —dijo De Matha—. Será el juez quien ordene a quién detener.

—Ocultaros no os ayuda —le dijo Gomes de Azevedo—. Acompañadnos a La Valeta, y acabemos.

—No me oculto de vosotros. Los amigos de Rodomonte Roero me persiguen, y sobre todo quieren a Merisi.

—A Rodomonte le disparasteis vos.

—Le quité la pistola al pintor. Yo no quise… Iba a matarme. En fin, qué más da.

Ya vestido, Giovanni Pietro Da Ponte se dejó conducir hasta el palacio del maestre. Al menos allí se estaba fresco. Dictó una mansa y lacónica declaración en la que admitía su participación en el suceso, como autor del disparo. Todo lo anotó el secretario.

Turrensi suspiró con alivio en cuanto terminó. No haría falta cavalletto, al menos de momento.

A la semana exacta del suceso, el día 27 de agosto, y a dos días escasos de la Decollatio, se reunió el Venerable Consejo con sus grandes priores de las Lenguas presentes en la isla, más ocho religiosos representantes de cada una. Poco antes convocó Wignacourt su consejo privado en la gran mesa de olivo donde todo había comenzado. Desde luego, estaban allí Wignacourt, Malaspina, Fabrizio Sforza Colonna, y Antonio Martelli, más el secretario del maestre, Francesco dell’Antella. Todos escucharon las declaraciones o su resumen.

Wignacourt sabía de antemano lo que se diría, y pensaba qué hacer con aquel imprevisto descalabro de sus planes. ¿En qué estaría pensando el maldito pintor cuando fue a casa de Coppini? Se lo habría preguntado él mismo, si no hubiera hecho más evidente que tomaba partido en exceso por su protegido.

—Qué inoportunidad.

—Imaginad la escena: el pintor ante su obra, el día de la fiesta magna, ante el maestre, el Consejo, y cuantos notables y embajadores se juntan en la isla. Imaginad un nuevo altercado, insultos, violencias… No en plena noche, sino a la luz y ante el mundo.

—Por Cristo, Dell’Antella, no traigáis tan mal agüero.

—Es mi obligación, alteza. Aconsejar y prevenir.

—Cuando se vea la pintura se entenderá al artista.

—Permitidme que lo dude. La Degollación del Caravaggio es un cuadro tan bien pintado como espantoso. Los descontentos sabrán propagar la visión menos favorable.

—¡Qué dislates! ¿Qué importa a nadie que yo nombre caballero a quien me plazca?

—Importa a los demás caballeros, que han ganado su hábito con rigurosas pruebas de nobleza y de valor.

A estas alturas la Decollatio ya daba lo mismo. Tenía entre manos una situación más delicada de lo que quisiera. El plante de unos músicos se le había convertido en una reyerta; y esta, casi en una sublevación, larvada en un reservorio de celos, orgullo e inactividad. Esa era la causa. Pura inactividad. Demasiados caballeros ociosos sin nada más que hacer que ofenderse por cualquier niñería. Y un pintor, un bravucón, que en mala hora… ¿En mala? No. La idea había sido buena; pero el maldito pundonor y acaso el maldito calor… Con una chispa se prende un fuego, y un fuego genera un incendio.

Todos los miembros del Consejo privado tenían al menos una pintura de Merisi de Caravaggio, y eran partidarios de que al pintor se le dejase en paz. Sin embargo, el día 28 de agosto fue detenido fray Michelangelo Merisi y conducido al Castillo de Sant’Angelo. El día 29 se celebraría una Decollatio deslucida; pero al menos el pintor estaría a salvo en su prisión provisional. Además, la medida acallaría los comentarios de los maledicentes. Para cuando se celebrase el juicio, al menos un mes después, ya se habrían enfriado los ánimos.

Alof de Wignacourt terminó de escuchar el resumen de las declaraciones a no mucha distancia de su retrato, que tenía por el mejor cuadro de la isla y del mundo, mejor incluso que la Degollación, que ahora tantos alababan como la tela más cumplida que habían visto.

Ni siquiera se tomaron medidas contra los músicos. Consecuentemente, no habría misa cantada, ni Vísperas, ante el Bautista degollado del oratorio. Así se abortaría lo que podría convertirse en una abierta rebelión, que era lo último que quería Wignacourt y lo que había estado a punto de obtener.

Hízose leer los informes sobre el turco. Buques de vela, sin remos, habían comenzado a emplear los muy tunantes. Potencia de cañones y alcance multiplicado, frente a las limitaciones de las rápidas y maniobrables galeras, señoras del Mediterráneo desde los tiempos de Roma.

Unas incursiones en el norte de África darían otras cosas en qué pensar a los caballeros. Eso es. Unos cuantos moros que derrotar encauzarían mejor el vigor desperdiciado en estériles disputas. Llevaba tiempo Wignacourt sopesando la posibilidad de emprender una ofensiva contra los emplazamientos del enemigo, y sus energías se habían centrado acaso demasiado tiempo en las defensas de la isla. ¿Querían sangre? Sangre tendrían.

—Dell’Antella, quiero escribir una carta al virrey de España en Nápoles. Es hora de dar salida a toda esta mala sangre acumulada. Todas estas violencias han de encontrar mejores destinatarios.

Sabeluca volvía a ser Sabeluca. Llamaba a la puerta de su amiga María como hacía desde que eran niñas. El mismo gesto repetido miles de veces se le hizo extraño e inesperado.

—¿Qué quieres? —preguntó María.

—¿Puedo pasar?

—¿Cuándo no has podido? No se te ve desde que te…

—Por favor, calla. ¿Y Gaspar?

—Mejor que un delfín de Francia. Ni ha mentado tu nombre, en este tiempo.

—¿No ha sido Gaspar quien…?

—Gaspar estaba esa noche con su padre. Los mandaron a vigilar con La Raposa la bahía de Marsaxlokk, o Puerto Siroco. Se temieron velas turcas. De estar con el pintor, no hubiera pasado nada.

—¡Gracias a Dios!

María tenía cosas que hacer. Siempre tenía cosas que hacer, y transmitía a quien viniese de visita que le estaban haciendo perder el tiempo.

—Tengo que rebozar pescado, y tengo que terminar las cuentas de mi padre. Ahora no estoy para chácharas. Si se te muere el conde ese que te doñea, por aquí no vengas a repelar las sobras. Ya le has quitado mucho a mi hermano. No le quites también la dignidad.

—No le he querido quitar nada. A mí nadie me ha dado a elegir.

—Se puede elegir cuando se puede decir que no.

—Me voy, María. Ni me puedes entender ni yo te lo pido. Solo me alegro de que Gaspar no tuviese parte en aquello. Ojalá nadie te juzgue nunca como me juzgas tú.

Al salir de la casa se encontró con otro visitante que se llegaba a ella. Era micer Polibio de Siracusa, el mercader. Lo saludó con prisa, y el hombre percibió que ella iba llorando.

—¡Isabel! Me alegro de veros. ¿Estáis bien en la casa?

—Micer Polibio, son días muy inciertos.

—¿Cómo es eso, mocita? ¿Qué son esas lágrimas?

—No os quiero molestar, que vos sois un hombre bueno y cabal. En fin, perdonadme; me tengo que ir.

—En ese caso, ya vendré otro día; no era para nada importante. Espero que me contéis en el número de vuestros amigos. Yo os acompañaré a casa.

Antes de enviar a Merisi a la prisión de Sant’Angelo, Wignacourt hizo llamar a De Cos. No al padre, sino al hijo.

Gaspar de Cos no sabía qué esperar del maestre.

—Os di una espada. Poco imaginaba que la desenvainaríais tan pronto.

—Siempre a vuestro servicio.

—¿Por qué no estabais con Merisi la noche en que… en que debíais estar?

—Vuestra alteza serenísima me ordenó que dejase de guardarlo en cuanto se convirtió en caballero. Fui con mi padre a la bahía de Puerto Jaloque… o Siroco, también por órdenes de vuestra alteza…

—Aun así debíais haberle echado un ojo. En fin. Es este maldito calor.

Alof de Wignacourt iba a desabrocharse el jubón de verano, de lino, y lo encontró ya desabrochado, la camisa deslazada también, y empapada en sudor. En cambio, el joven De Cos iba enteramente abotonado y compuesto, con su capa al hombro. Supuso el maestre que el muchacho se cocería vivo solo por ofrecer un aspecto digno ante su persona.

—Quiero encomendaros una misión.

—Mandad.

—Acompañaréis a Merisi a Sant’Angelo. Seréis su guardián de nuevo.

—¿Debo impedir que escape?

—No, muchacho. La guarnición y los muros se encargan de eso. Allí solo hay presos de la Orden, nada de esclavos o chusma del puerto. Y tal cosa es precisamente la que me preocupa. Mantenedlo con vida hasta el juicio. No quiero que sufra ningún accidente, ni que enferme tras alguna comida. Y sobre todo, no quiero que nadie se entere de esta misión. Ni vuestro padre siquiera. Ni tampoco el caballero Merisi. Solo me faltaría tener a los descontentos aún más enfadados por mis medidas de cautela.

—¿Debo…?

—Debéis hacer lo que veáis necesario. Ya sé de lo que sois capaz. Oficialmente seréis el carcelero del preso. Discretamente, seréis mis ojos y mis oídos, y mis manos allá dentro si hace falta.

Sin más preguntas, Gaspar esbozó una reverencia de despedida.

—Esperad.

Alof de Wignacourt dio una palmada, y uno de los pajes trajo consigo una espada. Era la vieja esclavona de Gaspar.

—Esta espada de combate me hará mejor servicio en vuestra mano que en mis paredes. No temáis por vuestro padre ni por sus intereses. Alof de Wignacourt responde por ellos, mientras frey Michelangelo Merisi de Caravaggio viva para pintar más cuadros.

Sin darle muchas vueltas, Wignacourt escribió de su mano una nota, sin letra tan bonita como la de sus escribanos, pero clara, y selló el papel tras firmarlo.

«Este hombre sirve según mi designio. Obedézcasele en todo lo tocante a la custodia de prisioneros.

A. de W.».

Gaspar preguntó al maestre si podía llevarse también a Petronio Toppa, amigo del pintor y hombre de armas experimentado. De esa manera podría turnarse con alguien en la custodia.

—¿Qué me decís a mí, Gaspar? Haced lo que convenga, que para eso estáis al mando. La recompensa será abundante. Servidme bien, es todo cuanto pido.

Y así comenzó la primera misión encomendada directamente a Gaspar de Cos por un príncipe. Al salir del despacho se hallaba jubiloso por ello. Fue el primer día en mucho tiempo en que su cabeza no siguió dando vueltas a su última noche con la Sabeluca.

8

EL PRISIONERO DE SANT’ANGELO

El viejo fuerte de Sant’Angelo tenía motivos para envanecerse, lo mismo que un galán añoso al que todavía miran las damiselas. Su pasado glorioso no lo había confinado a la condición de antigualla.

Cincuenta años antes bastaba el desafío de sus muros para disuadir a cualquier atacante o para repeler su asalto. Mas los progresos en el uso de la pólvora, la fundición de los cañones y otros malignos efectos de la ciencia dejaban su perímetro caduco y expuesto a derrumbarse al primer cañoneo. Por esta razón, el fuerte de Sant’Angelo había preocupado a los maestres que sucedieron a Parisot de La Vallette, y por ello se habían reforzado sus defensas y prolongado sus murallas conforme a las modernas usanzas de la guerra. Alof de Wignacourt había supervisado las últimas mejoras, y así el viejo fuerte se hallaba vigoroso y creciente, cercado de andamios y obreros ocupados en extender sus baterías de fuego y su amenaza hasta el mismo pie de la bahía.

El fuerte de Sant’Angelo era también centro de mando principal. De atacarse la isla, volvería a cumplir su función como último reducto y cuartel general de la Orden. Por esta razón bullía de jóvenes caballeros en sus adarves y galerías, que se saludaban al cruzarse con altiva marcialidad. Tal era otro motivo de soberbia.

Por último, el fuerte de Sant’Angelo también cumplía como digna reclusión para los caballeros que vulnerasen la ley de la Orden. Los presos de cierta calidad se reservaban para su exclusiva custodia.

Lejos estaba de pensar el viejo fuerte que se acercaba un momento de humillación.

Hacía décadas que su terrible guva no albergaba prisioneros. La guva es una especie de mazmorra excavada en la roca viva, a la cual se accedía a través de una estrecha puerta desde el patio de armas. El prisionero era descolgado en la guva con una cuerda, y se le sacaba del mismo modo. Del rigor de aquella cárcel hablaba su decoración. En la roca de la terrible caverna, quedaban minuciosos dibujos e inscripciones grabados por los desdichados que lo ocuparon, antes de que les pasara quién sabe qué.

No confinaron allí a Caravaggio, desde luego.

El último prisionero de la guva era Clearco de Cavalcabó, de los Cavalcabó de Cremona. No tuvo tiempo ni ganas de añadir sus grabados a aquella siniestra galería de arte.

Si bien no lo habían maltratado, le habían quitado cuanto llevaba, con excepción de su elegante atuendo lleno de pliegues, que se apresuró a vestir antes de que lo detuvieran. Por fortuna, el previsor cremonés siempre guardaba alguna joya y algún cequí de oro o algunos reales de plata cosidos en el forro, para evitar robos y para emergencias. Un prendedor de oro con perlas engastadas le sirvió para su propósito. Cuando abrieron la puerta del miserable agujero para bajarle la cena en una marmita con una cuerda, llamó la atención de sus guardianes.

—Señores. Si os place, alguien podría traer para cenar algo más sustancioso de esa taberna que hay fuera de la muralla. Están todos invitados, naturalmente. Con lo que quede podríamos pasar el rato, si alguien tiene una baraja.

Como nadie le respondiera, continuó:

—Si les da miedo este pobre viejo, jugaré con las manos atadas. Por Dios, tengan la caridad de dejarme respirar aire fresco.

La puerta se cerró. Cavalcabó rezó un credo. Toda ayuda era poca, y el credo le permitiría contar el tiempo. Si nadie lo interrumpía, su plan habría fracasado.

Cuando iba por «in remissionem peccatorum», se abrió la puerta y lanzaron una escala. Cavalcabó dejó la marmita para las cucarachas de la guva.

—¿Tenéis más? —le preguntó alguien.

—Todos los que quiera. ¿Habéis traído la cena?

—Llegará enseguida. Si intentáis algo…

—Amigo mío. Ya sabréis que estoy aquí por una rabieta del maestre. Soy Clearco de Cavalcabó de Cremona, enviado de su majestad imperial Rodolfo II, rey de Bohemia y emperador del Sacro Imperio. No he cometido ningún delito, y saldré muy pronto sobre una alfombra de excusas. Solo trato de hacer este período de mi vida más llevadero.

—Si intentáis comprarnos…

—Ni por un momento dudéis que lo conseguiría. Tampoco vale la pena. Tenéis un desagradable cometido permanente y yo una desagradable situación transitoria. Procuremos mejorar todo eso.

Gaspar esperaba que las mazmorras de Sant’Angelo se parecieran a las de la Prigione dei Schiavi. Que diesen a humedad, a aire viciado, a paja podrida y a orines. Por el contrario, las limpias celdas de Sant’Angelo se acercaban más a las de un convento que a las de una cárcel. Aunque severas, contaban con sábanas limpias en los catres, vajilla de plata, un bacín de loza o barro cocido para el remedio de las necesidades naturales, una mesa con su banqueta y su vela, y apenas si pudo ver alguna rata. Varias celdas tenían incluso chimeneas o estufas para el invierno. Eran celdas para caballeros, después de todo, y no para cautivos o para bergantes cualesquiera. Petronio Toppa, que había sido capitán en el Sant’Angelo romano, el del papa, también se sorprendió por las condiciones del cautiverio.

Vieron de día esclavos trabajando en los andamios que rodeaban la muralla. Llegaban los andamios hasta el mismo mar. Unas barquichuelas traían hasta allá los útiles de construcción o materiales necesarios, y acaso la comida, para no tener que subir y bajar la empinada pendiente. Apenas las guardaban, pues aquellas barcas serían un pobre medio de fuga de la isla. Al principio creyó Gaspar que los presos del castillo trabajarían allí, mas no era así. Los caballeros recluidos en el castillo no eran rebajados a tan serviles cometidos.

Los carceleros llevaban a los señores presos la comida que les encargaban, comprada en los figones que vivían en gran medida de la inconformidad de los presos y los guardianes con el rancho general. Lo mismo que en Roma, observó Toppa. Grandes barras de fiambre, jamones y salchichas, hogazas de pan y botas de vino se repartían entre los penitenciados y los centinelas. No era aquello la lóbrega mazmorra que se había esperado.

La celda de Merisi bien pudiera ser la de un abad o del prior de un convento mediano. Los privilegios se mantenían. Ni había rejas en la ventana, aunque se hallaba a respetable distancia del suelo.

No todo eran comodidades en aquel encierro. Michelangelo Merisi yacía en el camastro. Al verlo, Gaspar comprendió los temores del maestre. Parte de la cara estaba hinchada y amoratada, y cuando trató de moverlo, comprobó que el resto del cuerpo no había corrido mejor suerte.

—¿Quién ha hecho esto?

El hombre sonrió al ver a Gaspar. No dijo palabra sobre lo ocurrido.

—Esto no es tan diferente de la Torre de Nona —dijo Toppa, comprensivo—. Un hombre de honor nunca se queja de sus anfitriones.

Uno de los cuatro guardias del patio trajo consigo una cena más que abundante. Cuatro pollos, unos pescados que no identificó Cavalcabó, un guiso de cordero muy sabroso, quizá demasiado salado, y ocho botellas de vino, si no de añada selecta, sí de sabor fuerte y apropiado para empujar todo aquello. Y dos más de aguardiente para ayudar a la digestión.

—Cenaremos aquí, en el patio. Nadie viene a estas horas. Iremos por turnos a dar una ronda. En todo momento estaréis atado y con dos o tres hombres dispuestos a cortaros la garganta ante cualquier movimiento de dentro o de fuera. ¿Entendido?

—Amigo, tengo intención de cenar bien, y aliviar mi prisión con vuestra compañía. Nada de cuerdas. Si os pongo en riesgo, me vuelvo a mi agujero.

Advirtió Cavalcabó que los guardias no eran caballeros, sino soldados viejos o estropeados en el servicio, de poca utilidad para la Orden salvo en aquel puesto. Dios sabe cómo se aburrirían en aquella interminable misión de vigilancia. Cenaron y bebieron, y bebieron mucho.

—¿Y si nos ven? —les preguntó.

—Bah. Pasaréis por uno de nosotros. Ponle tu morrión, Morgese.

Tocado con el pesado morrión que lo convertía a cierta distancia en otro de los guardias, Cavalcabó se cuidó de lucir su mejor prodigalidad y simpatía. En un par de noches se dejó ganar una respetable suma de dinero por sus carceleros; y, afectando después el daño que la humedad de la guisa producía a su delicada garganta, los mismos carceleros, preocupados por el cobro, lo trasladaron a una celda seca, mejor ventilada y desocupada. También mejoró su dieta. En las partidas de cartas que siguieron, procuró perder dinero a menor ritmo e incluso ganar alguna vez. De ese modo mantendría el interés y el favor de sus vigilantes, al menos hasta que descubrieran que era más pobre que las cucarachas de la guva.

Había una autoridad en la isla ante la que no cabía resistencia ni apelación, y tal era la de los médicos del Hospital. Los médicos prevenían todo brote de pestilencia y atendían a los prisioneros de todo tipo, nobles o esclavos. Se aseguraban de su buena salud para preservar la del resto de la isla.

El caballero frey Savinien de Bois Laval visitaba con regularidad a los prisioneros de Sant’Angelo. Le abrieron la puerta apenas lo conocieron, con gran consideración y respeto. Morgese dio el aviso a los caballeros, mientras el soldado Murias hacía formar al retén del patio.

Frey Savinien de Bois Laval se desentendió de las ceremonias y se aplicó a su tarea. Con el auxilio de su joven ayudante examinó a algunos presos encerrados por borracheras mal concluidas y otros desórdenes habituales. Alguno de los reclusos presentaba síntomas tempranos del llamado «mal francés» por los españoles, y «mal español» por los franceses.

—¿Qué cura recomendaríais vos, Amaro?

—Los españoles tratan esta enfermedad con palosanto de las Indias. Otros médicos emplean mercurio. La cura es incierta, aunque yo recomendaría sudores para combatir el mal.

—El mal remite de todos modos, y luego se presenta tiempo después. No siempre se cura.

—Yo creo que no mejoran en absoluto. Pero ese tratamiento no hará daño y tranquilizará al paciente.

Frey Savinien de Bois Laval aprobó el comentario del muchacho. Los sudores se aplicaban a los enfermos del mal francés en los hospitales españoles, mediante decocciones de palosanto. Al parecer, el calor extremo podía acabar con la dolencia que estragaba Europa entera. Algunos médicos como el Paracelso, a quien Bois Laval estimaba mucho, no lo aconsejaban.

—Los médicos que prescribían cocciones de palosanto recibían dinero de los banqueros Fugger, que vendían en exclusiva tal remedio —explicó el galeno de la Orden—. No vayáis nunca de putas, amigo Amaro de Cos.

Preguntó frey Savinien de Bois Laval dónde estaban los presos que faltaban. Le dijeron que no se podían visitar. Que no tenían enfermedades ni síntomas de pestilencia.

—Eso lo debo decidir yo, hermano. ¿Dónde está el pintor?

—No se le puede ver.

—Enviemos un mensaje al maestre. Esperaremos aquí la respuesta.

El pintor yacía en un camastro. Velaba por él un hombre muy feo al que reconoció, pues lo habían tratado en la Sacra Infirmeria, y un muchacho fornido. Se sorprendió Bois Laval de que su asistente Amaro supiese quién era.

—Cómo no lo voy a conocer. El más joven es mi hermano. Y su compañero es quien iba a ser mi cuñado.

Dejó el galeno el reencuentro familiar y se concentró en su examen. El paciente mostraba signos de violencia en el rostro, en las costillas y en la corva derecha. Tenía un ojo hinchado y moratones por todo el cuerpo.

—¿Se resistió al arresto?

—Cuando llegué ya estaba así —dijo Gaspar—. Tampoco os dirá palabra.

—Es su honor lo que le impide hablar, no su cuerpo —entendió el médico—. A este hombre le han dado una buena tunda. Tiene el cuerpo como un san Lázaro.

Amaro desvistió al paciente. El médico no tocaba a sus pacientes si no era preciso. Su asistente sí podía hacerlo, y lo hacía bien. No encontró huesos rotos o llagas abiertas.

—Pues la espalda más parece la de un Cristo atado a la columna.

—Si no me curáis, al menos me dais ideas interesantes —dijo el enfermo—. Ya tengo detalles en que fijarme.

Bois Laval miraba ceñudo el cuerpo maltratado. Era el de un caballero, y ninguno debía sufrir tales agresiones.

—Amaro, comienza a limpiarlo y a bizmarlo. Voy a hablar con esos animales.

Mientras Savinien de Bois Laval salía de la celda y hacía llamar a los carceleros, Amaro aprovechó para hablar con su hermano.

—¿Los caballeros?

—Yo estoy aquí para que no vaya a peor.

—Si lo guardas y te enfrentas a ellos, estás perdido. Padre tiene La Raposa fondeada en el puerto, lista para zarpar con marea o sin ella. Ha aprestado un viaje, por orden del maestre. Si lo matan, o si te ves en apuros, llégate allá en un día, dos a lo más.

—No puedo, Amaro. Nos han encomendado vigilar a este cabeza hueca. Para matarlo a él, habrán de matarnos primero.

—¿Y si os saco de aquí a los tres? Puedo conseguir que os lleven al lazareto.

—No, hermano. No te conviene implicarte a punto de ser médico. Si te echan, a María se la llevarán los demonios.

Al poco, entró en la celda Bois Laval. Amaro había exagerado un poco los vendajes.

—Bien resuelto —dijo Bois Laval—. El primer deber del médico es velar por el paciente. Lo hecho no tiene remedio, y quizá sea lo mínimo que podía pasar. Al menos ahora los vigilantes saben que están vigilados y que son responsables de la integridad de un caballero. Si este hombre muere en prisión, o empeora, me encontrarán testificando en un juicio.

El buen Guglielmino traía de cuando en cuando algún pollo, alguna pierna de cordero, algunas botellas de vino, y Cavalcabó convidaba a sus guardianes sin apenas probar los alimentos. Regañaba siempre al pobre Guglielmino, acerca de no se sabía qué letra de cambio que solo podía cobrar el firmante, o sea, él, Cavalcabó. Guglielmino, que bien conocía a su señor, no decía palabra ni protestaba por su maltrato.

—Hagamos venir al banquero —propuso uno de los carceleros.

—¿Para que me vea así? —dijo Cavalcabó—. Si se entera de que estoy preso, adiós a mi crédito. Mi dinero no aparece de la nada, como os podréis figurar. No he matado a nadie, ni he cometido delito alguno. Si me hallo aquí es por haber disgustado a Alof de Wignacourt, como sabréis. Cuando el maestre recapacite, me hará liberar y veré al banquero.

Esa misma noche procuraba perder un poco más, y acompañar su pérdida de algún regalo que premiase la espera. Con la sola excepción de los camafeos romanos que le había regalado la marquesa Sforza Colonna, Guglielmino había empeñado lo mejor que pudo los bienes de Cavalcabó. De aquí venía el dinero que repartía entre sus carceleros, y sus generosas dádivas. Veinte escudos romanos, ocho libras francesas, siete ducados y otros tantos pesos españoles, un jubón de brocado y un espejillo de plata le sirvieron para ir contentando a sus deudores. Durante sus entrevistas procuraba informarse sobre lo que ocurría alrededor.

—Os hubiéramos conseguido una celda mejor; pero trajeron a un hombre.

—¿Qué hombre?

—Un preso de la Orden. Un pintor, se dice.

—¿Un pintor preso de la Orden? ¿O un pintor de la Orden preso? Qué cosas se ven en el mundo.

—Es el pintor que hizo el San Juan del oratorio.

—¡Entonces no me extraña! Es el cuadro más horrendo que se haya visto, según me cuenta mi criado.

—No, no lo traen por eso. He oído que quiso matar a un caballero. Con una pistola.

—¡Divino Cuerpo de Jesús! Esos artistas no sufren una mala crítica. Bueno, ¿nadie reparte las cartas?

Quien quiere información sin mostrar curiosidad debe ser ducho en distraer a sus fuentes. La mente ágil de Cavalcabó de Cremona pensó en cómo aprovechar las cartas que se le ponían delante, un molesto as y unos molestos reyes que podían hacerle ganar la mano en un momento muy inadecuado.

Así que se ufanó de sus cartas ante el soldado que se marchaba a cumplir su guardia. El gesto y la cara del soldado estragaron la ganancia de Cavalcabó, que podría haber sido mayor.

Por fortuna, los siguientes naipes propiciaron jugadas desastrosas.

—Os dejáis ganar, señor de Cremona —dijo el cabo.

—Puede ser. Os necesito.

—¿Para qué?

—Para cenar debidamente cuando toca partida de cartas, y para que me hagáis algún favor que otro. Por ejemplo, vigilad a ese pintor. Si es cierto que ha herido o ha muerto a un hermano de la Orden, los amigos del atacado querrán vengarse; y este castillo bulle de cruces blancas. Debéis prevenirlo y protegerlo, o reforzarán la guardia y nos quedaremos sin cenas ni partidas.

—El maestre ha enviado a dos carceleros con él. Lo protegen, y hacen probar lo que van a comer. Lo guardan día y noche.

—Ahí tenéis la prueba. Lo quieren matar y lo conseguirán. Dejadme que hable con él. O decídselo uno de vosotros.

—Eso no es posible. Ni nos importa. Que hagan los caballeros lo que les venga en gana, mientras no nos molesten.

—Amigo mío, si le ocurre algo al pintor horrible, y el maestre se entera de que pudisteis evitarlo, en verdad no cambiaría mi prisión por vuestros zapatos.

Los guardias no quisieron ni oír hablar al barón acerca de su plan. En cambio, lo urgieron a que escribiera al banquero para saldar sus crecientes deudas.

Como Cavalcabó no tenía otra manera de acercarse a nadie, jugó la carta que le quedaba, y que era precisamente esa. Aún remoloneó un poco, y trató de diferirla. Para escribirla se había endeudado, y debía pasar por necesaria.

Respiró aliviado cuando le pusieron el recado de escribir en la mesa.

Iba encabezada al ilustrísimo y dignísimo señor Ottavio Costa. En ella, solicitaba que se le hiciera efectiva la suma que se pedía en el lugar donde se hallaba, el castillo de Sant’Angelo, a través del ilustrísimo señor frey Augusto de Rohan, caballero de la Orden Hierosolimitana, etcétera. Insistía en la urgencia de ver al caballero, para tratar con él otros asuntos relativos a comunes intereses. Si la carta no levantó sospechas de los carceleros, sí excitó la curiosidad de otros, tal y como pretendía el barón.

Sin duda alguna, Clearco de Cavalcabó era muy astuto. Cualidad que no siempre basta para que las cosas salgan como uno quiere.

—¿Qué demonios es esto?

Frey Henri de Lancry des Bains sostenía en su mano la carta escrita con la elegante caligrafía de Cavalcabó de Cremona.

—Una carta para mi banquero —dijo Cavalcabó sin descomponerse.

—¿Sobornáis a los guardias?

—¿En qué prisión civilizada no se hace? Un poco de leña, un poco de vino…

—Tratáis de comunicaros con los protectores de ese Merisi.

—Frey Michelangelo Merisi. Caballero de la Orden, como vos.

—¡Y un cuerno!

—No lo sé, señor, no entiendo de hábitos. Solo sé que vuestro tío, el maestre, se lo ha otorgado. También sé que aquí dentro no durará mucho, al menos entero. Lo cual sería un error terrible para quien buscase la venganza.

—¿Venganza?

—Veréis. Si frey Michelan… Si el pintor va a testificar al juicio con los dedos rotos o un ojo de menos, pongo por caso, vuestro señor tío no tolerará tamaño desafío a su persona. Un caballero que atacase a otro, acabaría por lo pronto residiendo acaso en esa espantosa guva, para ser conducido luego al cadalso. Tanto quien atacase como quien propiciase el ataque.

—¿Y a vos qué más os da?

—Me importa mucho. Yo me hallo aquí, preso como un turco, por servir al sobrino del papa, Scipione Borghese. Oh, sí. También hablo a todo el mundo de mi vínculo con el emperador. Me abre muchas puertas.

Cavalcabó miró la de la celda. Suspiró antes de proseguir.

—Ya veis, Scipione Borghese se ha encaprichado de ese pintor horrible. Quién lo iba a decir, un hombre de tanto gusto y riqueza. Entero y libre, valdría el rescate de dos sultanes.

Cavalcabó miró entonces directamente a los ojos de De Lancry. Eran muy bonitos, pardos y claros, aunque airados y sanguinolentos.

—Cuando yo podría conformarme con el de uno solo…

Una bofetada cortó la sugerencia del barón. Se limpió con un pañuelo de batista el poquitín de sangre que le brotó del labio; y Cavalcabó de Cremona siguió hablando, como si nada hubiese ocurrido.

—Un fugitivo sería reo de muerte, y cualquier caballero podría ajusticiarlo cumpliendo con su deber. Claro que antes yo lo llevaría donde no pudieran tocarlo. A Nápoles, quizá. A Roma, en cuanto el papa dictase el perdón.

—Sois despreciable.

—Porque digo la verdad. Si lo matáis o lo mutiláis aquí, sobrino del maestre o no, acabaréis en manos de un verdugo. Si permitís que se fugue, en cambio, tendréis vía libre para vuestras venganzas, y a mí me dará tiempo a cumplir mi encomienda. Y cobrarla.

—Nada me impide acabar con vos ahora mismo.

—Muy cierto. No soy un hermano, y podríais aducir un intento de fuga, en vuestro descargo. Tan solo tendríais que dar cuenta de mi desaparición ante el maestre, el cardenal Borghese y el papa, sin olvidar al emperador Rodolfo. Todos me tratan y frecuentan, y saben que soy demasiado cobarde como para intentar una fuga. Os apuesto el monto de lo que pido en mi carta, a que salgo de aquí apenas llegue a mi banquero la carta que tenéis en las manos. Así que conviene que os apresuréis. Cuando testifique Caravaggio y salga libre, que saldrá, no podréis tocarlo mientras resida en la isla. Y será a perpetuidad, según conocemos a vuestro tío.

Des Bains trató de buscar alguna respuesta ingeniosa para responder al razonamiento del prisionero. Como no la encontró, acudió a refugiarse en el tópico más socorrido y el menos ingenioso: un insulto seguido del gentilicio correspondiente al insultado. Tras ofender gravemente a todos los cremoneses del mundo, salió de la celda tras dar una patada a un humilde cántaro de agua que no tenía la culpa de nada.

La carta de Cavalcabó partió a su destinatario. La respuesta la trajo el mismo Augusto de Rohan, al día siguiente. Se le franqueó el paso y lo condujeron a la celda del barón. Al entrar en ella, despidió al carcelero con una propina.

—¿Os tratan bien, señor barón?

—Fenezco de aburrimiento. Debe de ser la única cárcel del mundo donde no se somete a los penados a terribles depravaciones lascivas.

—No sé por qué razón me habéis hecho llamar.

—Quería hablar con Ottavio Costa y con el maestre. Con vos ahorro tiempo, os envíe quien os envíe.

Augusto miró hacia el corredor para asegurarse de que el carcelero no los espiaba, y que tan incómoda afirmación moría en la penumbra de la celda.

—Al señor Costa —respondió— no le consta que gocéis de crédito en su casa, ni letras de cambio.

—Otra respuesta me sorprendería. Escuchadme con atención, os lo ruego. Merisi de Caravaggio debe abandonar esta prisión de inmediato.

—Eso no es posible. Hasta el juicio…

—Frey Michelangelo no llegará vivo a ningún juicio. Los caballeros, como ese siniestro De Lancry des Bains o el mismo Della Vezza, acabarán con él tarde o temprano. Si me ayudáis a llevarlo con los Colonna, a Nápoles, donde manda también el prior Malaspina, nadie lo tocará.

—En tal caso, la Orden lo perderá.

—Tan solo de momento. Algo tendrá que pintar en Nápoles para los españoles. El virrey lo adora. Puede albergarlo la marquesa Colonna, en su palacio de Chiaia. Después podréis llevarlo a Génova o adonde os plazca.

—Lo que sugerís no se puede hacer. Es demasiado complicado.

—Más complicado es que se quede. Si va a juicio y sale libre, los caballeros seguirán soliviantados. Si es castigado con dureza y se le humilla, la Orden perderá el lustre ganado con la adquisición del artista. Aquí encerrado, cualquier día lo matarán, y será un escándalo, ¡un caballero de la Orden envenenado o muerto a estacazos, como una rata! Tanto si se toman represalias contra acto semejante como si se deja impune, la autoridad y buena opinión del maestre se verán en entredicho.

De Rohan no miraba de frente al barón de Cavalcabó. Eso podía significar tanto su desinterés como su turbación ante la propuesta. Miraba ora al ventanuco, ora a sus pies, ora a la puerta. Quería salir de allí y desembarazarse de aquellas molestas verdades. El embrollo solo podía resolverse mediante otro embrollo.

—Hablaré con su alteza, y con el señor Costa.

Era la peor respuesta que Cavalcabó esperaba. Un asentimiento blando y sin compromiso. Si no discutía, si no protestaba, Clearco de Cavalcabó tenía por cierto que no le harían el menor caso.

Ottavio Costa repasaba confuso los resultados de las últimas finanzas. No eran tan prometedores como había calculado. La Orden era buena pagadora, pero sin actividad guerrera de importancia, los ingresos del corso disminuían y se atrasaban. Los bastimentos, el aceite, el trigo que adelantaba, todo se le debía. De Génova había recibido carta de sus hermanos. Se necesitaba oro y no más pagarés, o tendrían que empezar a venderse los pagarés por menos valor, con la pérdida correspondiente. Los ricos también tienen gastos y legiones de acreedores. Parte de la carga que supone ser enormemente rico consiste en que, para serlo, hay que pagar muchísimo dinero. Hay que pagar a escribanos y notarios, a mayordomos y contables, a marinos y a hombres de armas, a agentes comerciales y a informantes; hay que sobornar a granujas peores que las ratas de callejón, y a poderosos peores aún que los granujas; y a los criados, al menos, hay que darles de comer, como a las bestias, así como a los esclavos. Y las posesiones, las villas, los palacios o los campos no son dinero. Para serlo, han de venderse, y si se venden los bienes que no caducan, como el aceite, el trigo o los esclavos, entonces la riqueza merma, y con ella la estima de ser rico, que es el bien más principal de todos. ¿Lo has entendido, Alessandro?

—Sí, padre.

—Por eso, hijo mío, he de ir a Génova y necesito que te quedes aquí.

—Pero, padre, he de servir a la Orden. Soy un caballero al servicio del maestre.

«El maestre, hijo, es quien está a nuestro servicio», iba a responderle. Los interrumpió un lacayo.

—He dicho que no se nos moleste.

—Mi señor. Es el caballero.

Lo dijo como si no hubiese más en la isla.

—Recuerda, Alessandro. No eres solo un caballero. Eres más importante que cien de ellos.

Costa dejó al mohíno Alessandro con los papeles y las cuentas y salió a recibir a Augusto de Rohan en un gabinete privado.

Costa escuchó con preocupación las noticias de su fiel informante. Si Merisi fuese atacado en la cárcel, la reputación de Wignacourt ante sus caballeros se menoscabaría. Si lo trasladaba a otra prisión distinta, o al mismo palacio del maestre, también ocurriría lo mismo. Si tomaba duras medidas contra los descontentos, que crecían en los contubernios de los prioratos, solo complicaría el gobierno de la Orden. Y si no lo hacía, proseguirían las provocaciones. Todo se resolvería, sin duda alguna, antes de la expedición que se preparaba. Y tanto si lo mantenían preso, como si lo soltaban, Merisi estaba listo.

—Veréis, ahora no puedo pensar en esto. Tengo otros asuntos que atender. Sois útil a todos con vuestras soluciones. ¿Qué haríais vos, mi señor frey Augusto?

—¡Cómo podéis proponerme tal cosa! —rugió el maestre Wignacourt.

—Es la mejor solución, alteza.

—¡Vuestras soluciones nos han traído a esta incómoda posición! ¡Haga lo que haga, provocaré una revuelta entre estos bergantes, mancha de sus linajes, viles piratas escondidos tras las cruces que los amparan! ¡Y todo por vuestra culpa, De Rohan, y por culpa de esos consejeros de Satanás que no tenían otra cosa en qué pensar, más que en complicarme la vida con ese pintor del demonio!

Wignacourt tomó en la mano lo primero que agarró, una salvadera de latón del escritorio, que estuvo a punto de lanzar contra su servidor o contra su retrato.

—¡Cuerpo de Cristo! ¡Y ahora hay que montar esta comedia!

—Creedme, mi señor, que es un plan sensato —dijo Augusto de Rohan cuando se cercioró de que la salvadera volcada sobre el escritorio de cuero no produciría más daño que esparcir en él un poco de arenilla, sin acabar contra su cabeza—. Si desaparece de esta manera, dejará de ser caballero; y todas las incomodidades se irán con él.

—¡Cómo va a ser sensato lo que proponéis! ¡Es una locura!

Augusto escuchó con calma, sin encogerse. ¿Qué hacer entonces? ¿Esperar a que lo matasen en prisión? ¿Prepararse a sofocar una revuelta? No sería el primer maestre que se enfrentaba a una. Finalmente Wignacourt habló despacio y en voz baja.

—Escuchadme, os encargaréis vos, y lo haréis en secreto. Os firmaré una orden para que se acate lo que mandéis, sin hacer preguntas. No quiero saber detalles. Si alguien más se entera, o si el plan no sale como debe, juro a Cristo que os hago ahorcar. Y el pintor, que no sepa nada. No es necesario que vaya luego contando de taberna en taberna cómo lo sacaron de la isla.

—Falta otro detalle, mi señor. El cremonés. O lo liberamos antes o se le entrega a la inquisición, y que lo juzguen por sodomita. En tal caso, será incomodísima su declaración con emperadores, papas, cardenales, pintores y prisiones sin juicio ni sentencia.

La salvadera del escritorio no supo adonde ir a parar, y finalmente salió a través de los vidrios de una ventana.

Petronio Toppa dejó la prisión de Sant’Angelo con su salvoconducto y un caballo que Gaspar exigió que le facilitasen. Debía avisar a Galcerán de Cos de que, en breve, su hijo pensaba sacar de la prisión al maldito lombardo, y ponerlo a buen recaudo. El caballo que le dieron a Toppa fue el penco más viejo de la cuadra, o bien la caballería de los caballeros era una verdadera vergüenza.

No dio con el capitán De Cos ni en su casa, ni en el puerto. Pasó la mañana de zocos en colodros, buscando a muchos sin encontrar a nadie. Pidió que avisasen a De Cos, y le diesen recado de que lo quería ver. En el puerto faltaba también La Raposa, su pequeña nave, le dijeron. Notó también que lo seguían, lo cual no le extrañó.

Dejó el penco al cuidado de la familia de De Cos, que no estaba el animal para muchos trotes. Comió allí alguna cosa, pues no pudo negarse al convite. Estaban solo los hermanos María y Amaro, más un anciano ciego y otras gentes que no se quiso parar a saludar para agradecer los pésames por la Fiammetta. Luego se volvió hacia el puerto, paseando tranquilamente para hacerse ver, y buscó una taberna que recordó de algún paseo, pequeña. Desenvainó la terciada, y se fue al abrigo de un arco de arenisca para que no se le viese enseguida. Había allí dentro un olor a vino nuevo pesado y mareante.

El que entró no venía a beber. Había desenvainado también. No sería grave inconveniente si el recién llegado no fuera acompañado de otros cuatro con buena práctica en su oficio. Lo veía Toppa en la manera de moverse que mostraban, en los pasos cautos, acompasados con la espada muy bien agarrada. Se nota al momento si el que la lleva la sabe usar o no. Estos sabían. No conoció a ninguno. Demonio, que no contaba con eso.

—Ven conmigo, o te van a matar.

Tal le dijo una mujer morena y robusta, de mirada azul y negra cabellera, mal recogida y muy bien revuelta. Se tapaba el pecho generoso con un medio manto, así que había de ser mujer del oficio.

—Eres el hermano de la Fiammetta. Yo era su amiga. No quiero saber por qué te persiguen. Vámonos por aquí, sin que te vean.

—Tengo otra orden que cumplir, barón.

—¿De Costa?

—Esta es del maestre. Os marcháis de Malta de inmediato. Olvidaos del pintor. Oficialmente ni siquiera habéis estado aquí. Si se os vuelve a ver, acabaréis en la guva para siempre, o encadenado a un remo.

Augusto sacó una bolsa de piel con monedas de oro. No era todo el dinero que había pedido al banquero. Este detalle sosegó a Cavalcabó. Al menos, aquella modesta cantidad indicaba franqueza: no lo empujarían a cualquier callejón para estrangularlo y quitárselo después.

Augusto de Rohan y dos guardias de la prisión escoltaron a Cavalcabó derecho hasta el puerto. Con un esquife, lo embarcaron en una nave que zarparía con la marea.

—Capitán de Cos.

—Vaya, vaya. El invitado del maestre. Me han dicho que os desembarque donde me venga en gana. Y que si os puedo vender en Candía o en Modón, mejor.

Cavalcabó se despidió de los guardias que lo habían acompañado hasta allá, Morgese y Murias. Les dio unos escudos que no cubrían sus deudas ni de largo.

—Es lo que hay, amigos. Al menos para unos tragos.

—Largos y a vuestra salud, barón. Echaremos de menos a vueseñoría.

Cavalcabó se sorprendió al ver en el barco a su criado, Guglielmino.

—¿Y mi equipaje?

—Señor. Tuve que vender hasta el baúl. Solo queda esto.

Los seis medallones obscenos de la marquesa Colonna eran un pequeño tesoro que ningún marino compraría por más de seis escudos, ni ningún coleccionista serio por menos de seiscientos. Calculó Cavalcabó que, si lo dejaban en Mesina, o en Nápoles, tendría bastante con las monedas para llegar a Roma, hasta algún Borghese.

Sin embargo, habló con el capitán de Cos para que se preparase a embarcar otras cosas.

Y no olvidó palmear a su criado en el hombro, para agradecerle su devoción. Sonrió Guglielmino complacido, mirando al entablamento de la nave.

El bello Mercucciolo no apareció por ninguna parte. Nada preguntó el barón, e imaginó tan solo un melancólico y difuso final de aquella relación, por otra parte tan oportuno y tan adecuado.

La mujer condujo a Petronio Toppa por unas callejas a la vera del puerto, y lo hizo subir a un cuarto que tenía cerca, en un altillo. Se subía a él desde una escalera externa, de madera.

—¿Quién eres?

—Fui amiga de Fiammetta. Me llamo Innocenza, y me dicen La Gocitana. Esos que te seguían no son los únicos. Hay más, mira, se ven desde la ventana. Nos habrán visto subir. Les debes de dar algún cuidado.

—Tengo que marcharme. Gracias por…

—Si asomas ahora, no llegarás a dos calles de aquí. Vete de día. No tengas prisa.

La mujer recogió la escalera de madera, de forma que nadie podía subir, ni bajar, como no se aventurase por los tejados.

—No ejerzo en la Valeta. Solo dan licencia en el Borgo. Mantengo este cuarto para dormir y descansar. Si quieres dormir conmigo, me parece bien.

La situación íntima y cerrada comenzó a despertar la lujuria en la bragueta de Toppa. Hacía mucho tiempo que no estaba con ninguna mujer, e iba a dormir con una muy hermosa. No pensó que Merisi estuviera en peligro, ni se curó de ello. Quien estaba en peligro era él, y la única manera de guardarse era permanecer junto a la mujer.

—¿No tienes varón de respeto? ¿Un hombre que te guarde de que no te paguen, o te roben?

—Yo no. ¿Y tú?

Toppa se rio de la ocurrencia. La Gocitana era una mujer muy bien plantada.

—Te he dicho que vengas conmigo por la Fiammetta, por caridad, y porque te iban a cortar el cuello. No te equivoques. Si me quieres joder, será pagando, y hoy está cerrada la tienda. A ver si te crees que yo voy buscando hombres por las calles por mi necesidad de ellos.

Frey Henri de Lancry des Bains no era alcaide de la fortaleza de Sant’Angelo, aunque se conducía como si lo fuese. Todos los caballeros sabían que era sobrino del maestre. Tenía el mando de dos naves, el galeone Santa María della Grazia, y la galeota Santa Caterina, y eso que apenas profesaba como caballero desde hacía dos años.

Además, este sobrino de Wignacourt se mostraba opuesto a las disposiciones de su tío, y había reaccionado contra la injusticia cometida en Della Vezza. Por lo tanto, todos los caballeros en Sant’Angelo lo estimaban y obedecían.

A nadie le extrañó que aquella noche se encaminase a la celda del pintor lombardo. Los seis caballeros de Justicia que lo secundaban disuadieron a los guardias de cualquier oposición.

Des Bains hizo abrir la puerta de la celda. Uno de los caballeros extrajo una soga de su capa. Gaspar desenvainó la esclavona y empuñó una daga con la zurda. Los caballeros echaron mano a sus aceros.

—Ni un paso más.

A una señal de Des Bains, los caballeros envainaron sus espadas. Gaspar tan solo bajó la suya.

—Os marcháis de la isla, pintor —dijo Des Bains.

—Quiero ver la orden —dijo Gaspar.

—No hay orden. Veréis. Si os marcháis ahora, todo se resuelve. Vos, Merisi, seréis libre, aunque no podréis volver a Malta. Si os quedáis, juro que no llegaréis al juicio con vida. Comprendedlo. Tanto si os liberan como si os castigan, la Orden se deshonra por vuestra causa. Vuestra muerte en prisión sería preferible, bien que embarazosa.

—El maestre lo sabrá —dijo Gaspar.

—A su debido tiempo yo mismo se lo diré a mi tío —dijo Des Bains—. Y me agradecerá que le saque las castañas del fuego.

—¿Dónde está Petronio Toppa?

—De ese como se llame no os fieis mucho. Está con una puta a la que llaman La Gocitana. Nadie le ha tocado un pelo.

Antes de salir de la celda, el caballero que tenía la soga la tiró por la ventana.

—Esto explicará vuestra fuga.

—Y también que maten a frey Michelangelo como a un perro. En cuanto salga del castillo…

—Sabed que fue mi primera idea. Mas no. Si Merisi no se presenta a su juicio, forzosamente será expulsado in absentia de la Orden. Nos contentamos con eso.

—No lo permitiré…

Michelangelo Merisi de Caravaggio miró la cruz de su ropilla. La Cruz no era un ornamento, una vanidad. Acaso ahora comprendía el riesgo y la servidumbre de portarla.

—Dejadlo, amigo Gaspar. Haré lo que dicen.

Gaspar blandía su esclavona. Si alguno desenvainaba su acero, al menos sabría cómo actuar.

—Gaspar de Cos —insistió Merisi—, tienes la misión de guardar mi vida. No de perder la tuya.

Lo mismo podría ser un san Pedro liberado de la cárcel de Agripa, como en el cuadro de Rafael Sanzio, que podría acabar allí aquella noche, igual que el san Juan degollado que él mismo había pintado. Las miradas burlonas o desdeñosas de los que secundaban a Des Bains hacían presagiar más lo segundo que lo primero. Qué les impedía matarlo y esconder su cuerpo, o tirarlo al mar.

—Escuchad, Des Bains. Por sí o por no, todavía soy caballero. Dadme vuestra palabra de que el muchacho no sufrirá daño, ni yo tampoco, y me marcharé.

—El mozo no puede quedarse en la isla. Ni ver aún al maestre.

—El mozo se viene conmigo. No dirá nada.

En el patio no se veía un alma. Los guardias del retén habían desaparecido. Gaspar caminaba pegado a Merisi con sus armas en las manos. Los caballeros de Des Bains los seguían.

—¿Cómo salgo de la isla?

—A bordo de mi galeota Santa Caterina. Zarpa en misión de vigilancia. Os dejaré en Nápoles.

Gaspar calculó rápidamente el viaje. ¿Nápoles? Nápoles podría suponer un viaje demasiado largo, entre ida y vuelta. No podría justificarse ese rumbo. Des Bains mentía. Quizá los condujesen a la galeota para no armar un tumulto en la cárcel; pero no saldrían de ella vivos, si acaso llegaban a embarcar. De hecho, se habían librado de Toppa y, solo tras desaparecer el romano, venía todo el cuento de la fuga…

Los caballeros no vestían su hábito ni lucían su cruz.

Reparó Gaspar en uno de los hombres que esperaban en el patio. Llevaba un brazo en cabestrillo. Levantaba el otro y se pasaba la mano por los rizos rubios, como si la urgencia del momento no fuese con él.

—Della Vezza —lo reconoció Merisi.

—Corred conmigo en cuanto os lo diga —le susurró Gaspar—. A pie de costa. Por los andamios.

En el patio aguardaba una carreta con caballos. Cuatro más se reservaban para los caballeros, entre ellos el citado Della Vezza. A la carreta iban enganchados viejos pencos de tiro, observó Gaspar, mientras que los otros eran alazanes y potros de brío. Descartada la carreta, montar los caballos jóvenes no sería tan rápido como para que los caballeros a pie no les diesen alcance y los desmontasen. Él no era jinete muy diestro, y tampoco sabía si Merisi sabría montar a caballo, o no.

Dos caballeros abrieron el portalón del castillo. Otros se acercaron a los caballos y otro más subió al pescante de la carreta para guiarla. Según se miraban y entendían, todos eran caballeros, pues a ninguno trataban como un simple guardia o mozo de cuadras. Della Vezza no decía palabra, solo sonreía.

Gaspar y Merisi rodearon las monturas para ir hacia la carreta. En cuanto se vieron allí, con las puertas abiertas, Gaspar golpeó a Des Bains en la cara con el pesado pomo de la esclavona. El sobrino del maestre cayó al suelo con la boca llena de sangre. Seguidamente, Gaspar lanzó un cintarazo con el plano de la espada a las ancas de uno de los alazanes. Tras el doloroso golpetazo, el caballo estalló en coces y cabriolas, espantando y desordenando también al resto de las bestias.

—¡Corred!

Gaspar y Merisi atravesaron la puerta, mientras los caballeros trataban de afrontar la confusión inesperada.

—¡Atrapadlos! ¡Matadlos! —gritó Della Vezza.

Uno de ellos les cerró el paso. Gaspar tenía su arma en la mano, y al caballero no le daría tiempo a sacar la suya. Era público que el muchacho cortaba cabezas de capudanes con aquello, así que se retiró a un lado y los dejó pasar.

Nada más cruzar la puerta, Gaspar no enfiló el camino. Corrió al arrimo de la muralla, asegurándose de que Merisi corría tras él.

Gaspar se encaramó a los andamios del castillo que bajaban hacia la costa, para reparar murallas y baluartes, y ayudó a Merisi. Los caballeros, si lo eran, se guiaban por los ruidos de las zancadas en los tablones, sin acertar a verlos en la oscuridad. Aprovechó Gaspar su hoja para cortar de un tajo las cuerdas que sujetaban parte de una estructura, tras pasar por ella. Dos hombres que los seguían más de cerca cayeron desde una considerable altura, en el amasijo de tablones sueltos y palos que los sujetaban.

Sin más luz que la luna, Gaspar se orientó por su brillo en el mar entre las obras de las murallas nuevas. El camino estaba oscuro y claro a la vez. Abajo había que ir, a la bahía, como el diablo. Las luces nerviosas de faroles o de antorchas que los buscaban quedaban cada vez más lejanas.

Merisi se tambaleaba, dolorido y sin resuello. Le indicó Gaspar que se ocultase, no les vieran el bulto por lo blanco de la camisa y las vendas; y bajó hasta donde las olas mansas rompían contra los baluartes recién construidos.

Estaban allí, como Gaspar esperaba, las embarcaciones de los obreros. Las usarían para trasladar materiales, pues vio herramientas de trabajo guardadas en ellas.

Las aguas oscuras de la bahía los acogieron. Gaspar empujó la barca, y solo se subió a ella cuando esta enfilaba la oscuridad abierta.

Vieron luces moverse de acá para allá, separándose y encontrándose de nuevo, rodeando el arrimo de los muros, aventurándose a bajar entre los desmoronados andamios. En ningún momento oyeron disparos, ni voces de alarma que alertasen a la entera dotación del castillo acerca de la fuga de Sant’Angelo.

Poco imaginaba el pobre castillo que, de toda su gloriosa historia, aquel sería uno de los más embarazosos episodios.

OCTUBRE DE 1608

En menos de un día, Galcerán de Cos llevó su nave hasta las costas de Sicilia, a través de un mar borrascoso y encrespado. Si Cavalcabó quería que lo dejasen en Nápoles o, cuando menos, en cualquier puerto civilizado, tampoco protestó por la brevedad del viaje. Muy pronto su cuerpo desacostumbrado empezó a sufrir los efectos de los vaivenes.

El signore callaba, arrebujado en una capa bajo el toldo. Galcerán de Cos lo había reconocido al punto, por más que su hijo Gaspar lo hiciera embozar desde que subieron a La Raposa. Galcerán calló también cada pregunta que le bullía en el cuerpo, como si aquello fuese cosa de cada día.

—En Nápoles y en Mesina hay conventos de San Juan. Conviene alejarse de ellos —dijo al muchacho.

—Venid conmigo a Praga —dijo Cavalcabó cuando pudo reponerse un poco—. Aprenderéis esgrima de los mejores, y os presentaré al emperador. Os trataré como a mi hijo, no como a criado.

—Que se os ocurriera, y que yo me enterase —terció Galcerán de Cos, que escupió después a sotavento.

—Yo haré lo que disponga mi padre —dijo Gaspar, en español.

En cuanto se vio tierra, el corsario llevó aparte a su hijo como si llamase a uno de sus oficiales. Ante la tripulación, no se permitía con él la menor muestra de afecto.

—Es una dolorosa bendición despedir al hijo que se marcha —dijo Galcerán, mirando a cualquier parte menos a su hijo—. Ahora te abrirás camino sin que yo te guarde detrás, con el pistolete dispuesto. Ahí tienes el mundo, zagal. Coge de él lo que te convenga, y no solo lo que te plazca. Es lo que distingue a los prudentes de los necios.

La fragata de Galcerán de Cos no tenía esquife, tan solo una barquilla para embarcar y desembarcar.

—Nos veremos cuando quiera Dios, aunque yo he de verte aquí dentro del alma cada día. Dile algo a Xiberras. Te echará de menos.

Gaspar se acercó al antiguo cómitre, que temblaba como una viejecilla. El nostramo le alargó la mano enorme, y Gaspar lo abrazó.

—Ay, mozo. Si desenvainas, luego no perdones —le dijo el patrón entre lágrimas—. Más vale lamentar un muerto que sufrir a un vivo.

Gaspar aceptó el consejo mientras Xiberras buscaba a alguien que se riera de sus blanduras, para tirarlo de un empellón a la mar revuelta y así sosegarse un poco.

—Padre. Decid al maestre que guardaré a…

—Tú no has de guardar a nadie. Guárdate tú de ese pintor del diablo, que bastante has cumplido.

Los hombres de La Raposa aprestaron la barca. Dejaron en ella un barril de agua, unas botellas de vino, pan, tocino, aceite y queso. Galcerán dio a su hijo una bolsa con dinero, sin que lo vieran los demás. También le dio un estuche de madera y cuero. Contenía aquel pistolete de rueda que guardaba siempre en la riñonada, junto con su polvorera, su turquesa, su manivela para cargar y sus balas.

—Creí que se había perdido.

—Se hacen por pares. Perdimos el gemelo por culpa de ese cabeza hueca de pintor. El mío es para ti. Si ha dado algún disgusto, también ha resuelto muchos. No lo tengas a la vista.

Las despedidas preceden a las despedidas. Galcerán de Cos tenía un bulto por adentro, un vacío que le crecía, más grande que la mar, más espeso que las nubes que se cerraban en el cielo. No vería en largo tiempo a su hijo, acaso nunca más. En la mar lo encontró, y en la mar lo dejaba. En el momento de despedirse, en ese último momento, no se dijeron nada puesto que ya estaba dicho todo.

—Abráceme, padre, a María y a Amaro. Ella os leerá mis cartas.

Merisi no dijo palabra. Solo agradeció a Galcerán que le diese su espada y su daga, que habían quedado en su casa. No quiso preguntar cómo era que estaban allí.

—Después de todo, me gustó mi figura de judío en vuestro cuadrote de San Juan, tan feo —dijo Galcerán—. Necesitaréis esa espada, si metéis a mi hijo en más complicaciones.

Calló Merisi ante lo que pudiera ser tanto un consejo como una advertencia.

—¿Sabe alguien algo de Petronio Toppa? —preguntó Gaspar.

—Sabe cuidarse solo —dijo Merisi—, y no moriría sin hacer ruido.

Partió el bote con Gaspar, Merisi, el barón, y un marino de La Raposa. Tardó un poco más en la vuelta, porque remó él solo con la mar picada.

Mandó Galcerán tirar de remos para ciar. No se pudo ver ya a los desembarcados. De haber algún contratiempo, Gaspar habría disparado.

Las olas prorrumpían en la playa, con esa obcecación que las obliga a morir y a retirarse, una y otra vez, como para fijar los momentos que no se quieren marchar.

Las razones para desembarcar en una playa, de noche, desaconsejan emprender el camino si no se conoce. Gaspar lo conocía más o menos, pues había bordeado la isla cien veces, y la había cruzado alguna que otra.

Palermo y Mesina tenían conventos de la Orden. La tercera opción era clara: Siracusa.

—Conozco a alguien en Siracusa —dijo Merisi—. Mi amigo Minniti es de allí.

—Yo siempre conozco a alguien en cualquier parte —dijo Cavalcabó con suficiencia—. Vincenzo de Mirabella es un siracusano discreto, un gentilhombre que se entretiene con las antigüedades y las matemáticas. Os gustará.

—Cuando menos, nos invitarán a comer dos veces —concluyó Gaspar.

El camino a Siracusa atravesaba la isla. Podrían haber ido derechos al puerto; pero prefirieron no complicarse con la aduana española.

En Sicilia regía el dominio español, lo que significaba que el poder de la Orden de San Juan se vería tan limitado como en Nápoles. Tampoco la jurisdicción de Roma alcanzaba allí a los delitos civiles. Así pues, en territorio español disfrutaban de relativa seguridad. ¿No era a su vez Michelangelo Merisi lombardo y milanés de origen, y por ende súbdito del rey de las Españas?

Apenas si pararon en algún pueblo, para comprar unas mulas y pasar la noche. En Caltalgirone, Michelangelo quiso pararse a admirar una virgen de mármol, obra de Gagnini, discípulo de Miguel Ángel. Luego se encaprichó de un perrillo negro muy gracioso, y se lo compró a unos aldeanos. Se comportaba como si aquello fuese un viaje de placer, y no una huida para salvar su cabeza.

—Lo llamaré Corvo.

El perrillo jugueteaba con Merisi, y gruñía a quienes lo rodeaban.

—No es extraño que os guste el perro —dijo Cavalcabó—. Es tan oscuro y desagradable como los fondos de vuestros cuadros.

Guglielmino se acercaba a los caseríos para comprar con discreción queso, pan, huevos, aceite o lo que hubiese. Higos, en abundancia, casi regalados. Viajaron con premura, pues no solo temían la persecución de los caballeros. Los aldeanos que les vendieron el perro los previnieron contra las bandas de ladrones que campaban por los despoblados, expulsados de las ciudades donde mandaban los españoles. No toparon con salteadores. Acaso desdeñaran el atraco a unos desharrapados como aquellos. O acaso viajando como viajaban, con prisa nocturna, sin equipaje apenas y con armas en las manos, los entendieran como fugitivos de la justicia. Y con todo acierto. Apenas mediado octubre de 1608 ya estaban en Siracusa.

En Siracusa, Merisi buscó a su amigo Minniti, su antiguo aprendiz y modelo. No le costó hallar su paradero, pues en la primera iglesia donde preguntó le dieron razón de su persona, igual que si fuera un organista, o el proveedor del vino de la misa.

Cavalcabó se esperaba otro artista fanfarrón y matachín, como Gentileschi o Borgiani. Sabía que Mario Minniti había acompañado a Merisi de Caravaggio en muchas de sus torpezas de mocedad, y que aparecía en muchos cuadros de ese período, como modelo. Para su sorpresa, encontraron a un hombre afable y algo entrado en carnes, cortés y bien vestido, que los acogió con agrado.

—Que me aspen si no es el Baco en persona —lo reconoció Cavalcabó.

Minniti y Merisi se abrazaron al verse, como los viejos amigos que eran. Tuvieron que poner tasa a las bromas soeces y las palabrotas ruidosas cuando apareció la mujer de Minniti limpiándose las manos con el delantal. Merisi la saludó con gran extremo, sin mucha correspondencia de afecto por parte de la esposa. Ella se limitó a proponer que se quedasen todos a comer, y fue a disponer lo necesario en la cocina. Llamó a un mozo de recados, a una criada que cocinaba con ella, y a otra que limpiaba y fregaba.

Según les contó Minniti, en 1606 escaparon de Roma tras la muerte de Tomassoni, como su amigo Caravaggio. Temía las represalias del clan, por más que no estuviese envuelto en la refriega; así que se fue con su esposa a su ciudad natal.

Allí, todo un Mario Minniti recién llegado de Roma, que no era caro, recibió encargos sin cesar, y en poco tiempo regentó un taller atareado que surtía de cuadros de devoción a los burgueses y a las iglesias de Siracusa, Mesina y Palermo.

El taller se hallaba en una casa no pequeña, y disponía de espacio para varios bastidores, grandes mesas limpias donde los aprendices preparaban los pigmentos del día, y muy bien provisto de cuanto pudieran necesitar. Allí tenían no solo los tarros con la materia prima para las pinturas, cola, hollín, tiza, goma arábiga y otras sustancias, sino también un nutrido guardarropa que pudiera abastecer a una compañía de comediantes, tan lleno estaba de ropajes, armas, cacharros y muy diversos utensilios para ambientar las telas de devoción. Gaspar miraba atónito una corona de espinas, unas alas de buen tamaño, y un cartelón con su inri.

—Entonces, ¿todo lo que sale en los cuadros es de mentira?

Nadie le respondió. Solo Cavalcabó lo miró con una media sonrisa, encogiéndose de hombros y entrecerrando los ojos.

Tras abrazarse los dos amigos, y presentarse todos, Minniti enseñó a los recién llegados su taller con una mezcla de orgullo y vergüenza.

—Aquí no compran papas ni cardenales —dijo con humildad, y quizá un punto de embarazo, como para disculparse.

La calidad de las pinturas de Minniti era mediana, en el mejor de los casos. Sin embargo, su producción rápida y abundante merced a los aprendices que le terminaban las telas, junto con sus precios moderados, habían hecho de Mario Minniti un gentilhombre acomodado en muy poco tiempo.

Merisi de Caravaggio miró a Minniti de Siracusa. Michelangelo Merisi vestía, como siempre, de harapos. No tenía dónde caerse muerto. Los hombres más ricos y poderosos de la cristiandad se habían disputado sus telas y su persona con el mismo encono que ahora lo perseguían. En cambio, a Mario Minniti nadie lo conocía ni lo buscaba fuera de su tranquila Siracusa. Merisi vendía sus cuadros a los grandes señores que los estimaban como joyas preciosas, y Minniti vendía imágenes baratas a particulares e iglesias modestas. A pesar de ello, era Caravaggio el errante fugitivo que vestía andrajos; y un próspero y más carirredondo Minniti era quien lo acogía en su casa. Si no era un palazzo, tampoco faltaban camas limpias cada noche, ni comida en la mesa para él, para su familia y para los invitados que hubiese. El aurea mediocritas de Minniti se completaba con una esposa e hijos pequeños que le alegraban el final del día.

Lo comprobaron muy pronto. La vajilla no era de plata sino de loza y barro, y con algún borde mellado; pero la señora de Minniti y la cocinera guisaban muy bien, el robusto vino siciliano acompañó una cena sabrosa y abundante, y no se habló de los sinsabores que habían arrojado fuera de Roma tanto a Merisi como a los Minniti.

—No me ha ido mal —dijo Mario Minniti—. De nuestros tiempos con Lorenzo Siciliano y con Antiveduto Grammatica aprendí al menos cómo llevar un taller de pintura. Úsalo como quieras, y pinta lo que te plazca.

—¡Antiveduto! Hacía años que ni me acordaba de él —dijo riendo Merisi—. No fue tan mal patrón. Mejor que Cesari, el caballero de Arpiño. Para ese vanidoso pinté más frutas y verduras de las que he comido en mi vida.

—Eso será quitando las que te daba aquel otro… ¿Cómo lo llamabas? ¡«Monseñor Ensalada»!

—¡Pucci! ¡Pandolfo Pucci! ¡No ponía para comer otra cosa, el muy tunante!

Pronto se enzarzaron los amigos en recordar anécdotas de mocedad que los unían.

—Al de Arpiño le salieron caras sus verduras —recordaba Minniti—. No sé si lo habrás sabido.

—Supe que el granuja de Scipione Borghese lo hizo detener hará dos o tres años por no sé qué trapacería, y se quedó con sus telas y alguna que le pinté yo. Eran mis obras de mozo, no muy buenas; pero eran mías.

Clearco de Cavalcabó juzgó entonces oportuno zanjar las rememoraciones.

—El granuja de Scipione Borghese, como lo llamáis, es vuestra última esperanza en Roma. Su afición por vos es la mejor valedora. Quiere vuestros cuadros, cuantos podáis pintar y cuantos hayáis pintado.

Michelangelo Merisi relató a su amigo Minniti lo ocurrido en Malta, sin demasiados detalles, mas sin callar la fuga de la isla y la animadversión que había cosechado entre los caballeros.

—El mismo de siempre. Pintando cuadros que quitan el habla, y escapando por los pelos de alguna espada.

La señora Minniti giró la cabeza al oír el comentario, sin añadir ninguno de su parte. De sobra conocía a aquel perdido y bastante le habría costado apartar a su marido de tan mala influencia.

MALTA, NOVIEMBRE DE 1608

El día 6 de noviembre de 1608 se dio a Caravaggio por prófugo. Después se ordenó su búsqueda.

El juicio a los encausados por el asalto a la casa de frey Prospero Coppini no se resolvió hasta el 27 de noviembre, con todo su aparato de preámbulos, alegaciones, testimonios, veredictos y sentencias. Cuatro de los implicados en el suceso fueron condenados a penas poco severas, para lo que era costumbre. Los caballeros de Justicia Accarigi y Scaravello no sufrieron más condena que seis meses de reclusión. Los novicios Benzi y Pecci, por ser novicios, llevaron peor parte. Benzi fue condenado a dos años, y Pecci a cuatro, y aun tuvieron suerte. Por verse mezclados en violencias contra un hermano de la Orden podrían haber perdido las vidas. El hermano frey Giovanni Pietro da Ponte, con fama de transgresiones frecuentes pese a su calidad de diácono, fue el único acusado y condenado por la agresión y la posesión del arma prohibida, el pequeño sclopus ad rotas que se había disparado contra Rodomonte Roero, conde della Vezza. El castigo a De Ponte fue duro, cuando no extremo. Consistió en la privado habitus, la expulsión de la Orden.

Nadie siguió el rastro de la pistola desaparecida, ni se inquirió de dónde la había obtenido Da Ponte.

Caravaggio también fue juzgado in absentia. Mas no por el incidente con Della Vezza. No se le acusó formalmente de ningún delito tocante al tumulto, por más que se le mencionara en las declaraciones; y por lo tanto no se le castigó por ello. Fue su fuga de Sant’Angelo, en circunstancias poco claras, al parecer valiéndose de una soga para escaparse, la que vulneraba el decimotercer estatuto de la Orden de San Juan: la ausencia de la isla sin permiso del maestre.

El día primero de diciembre, el nombre de frey Michelangelo Merisi de Caravaggio resonó hasta cuatro veces ante la Asamblea Pública de los venerables capellanes, priores, preceptores y hermanos. La cuádruple llamada se disipó en el eco igual que el humillo de los velones.

Alof de Wignacourt presidía la grave reunión. Como era costumbre, la ceremonia se oficiaba en el oratorio de la concatedral. Precisamente bajo la lóbrega tela que el encausado había pintado para ornar aquel espacio, firmada por su mano en la espesa sangre del santo degollado.

Posiblemente el maestre no escuchase los términos de la ceremonia. Conocía sus detalles. Ahora lo llaman, ahora lo condenan, ahora me levanto y arranco de la silla del ausente su hábito deshonrado de la silla de madera. Membrum putridum et foetidum.

Cualquier hermano que lo encuentre tiene derecho a acabar con su vida.

Comprendió Wignacourt por qué su pintor había elegido aquella composición desprovista de ángeles, cielos y esperanza. Comprendió el destino último del caballero de San Juan. ¡Maldito pintor liante! Pese a su condena in absentia Caravaggio seguía allí, desafiando a sus jueces.

Alguien apuntó después la conveniencia de retirar la tela, que bien se pudiera trasladar a otro emplazamiento. O incluso venderla. Costa mismamente la compraría, y la pagaría bien.

—Así me salve Cristo de mis errores, o me arroje de su lado, que el puñetero cuadro se queda donde está —zanjó Wignacourt.

Con gusto hubiera permanecido más días Petronio Toppa junto a Innocenza, la Gocitana. Buscó al capitán De Cos, que simuló no saber nada de su hijo ni del pintor. Naturalmente, lo simuló muy mal. Quiso sonsacarle Toppa si habría navegado con Merisi hasta Nápoles, y solo sacó en claro que no hubiera sido posible en el poco tiempo que su nave faltó del puerto.

Si Merisi no estaba en Nápoles, y De Cos no había ido a venderlo en Argel o en Túnez, entonces debía de hallarse en Sicilia, que está a tiro de arcabuz, como quien dice, de la isla de Malta. Merisi habría ido hacia Siracusa o Palermo, y si no recordaba mal Petronio Toppa, Mario Minniti era de Siracusa.

Una deducción tan sencilla debía de ser fácil de hilvanar por los caballeros de la Orden, como ese Augusto de Rohan que parecía obsesionado con Merisi desde sus días en Roma.

Desde que se había separado de Merisi, y Merisi había desaparecido de la isla, los hombres que lo vigilaban se habían esfumado. Ya no se los cruzaba, cuando iba a comprar de comer y de beber a alguna parte por convidar a la Gocitana, que lo tenía en su casa. Quedaba algún dinero, y Toppa podía pagarse un pasaje a Siracusa.

—¿Es algo tuyo ese Merisi de Caravaggio? —le preguntó Innocenza, la Gocitana.

Toppa se sintió ridículo explicando que tenía que guardarlo por encomienda del papa.

—El papa es el papa, y yo no seré más que una puta de la calle, pero querer guardar a quien no se guarda es más necio que arar en la mar.

—Es mi amigo. O lo soy yo de él, si es que tiene alguno.

—Tu amigo no acabará bien. No sabe cómo. Tampoco soy yo quién, para hablar.

—¿Te vienes conmigo a Siracusa? —preguntó Toppa.

—Yo no tengo que guardar a nadie, ni se me ha perdido nada en Siracusa. Y no voy a ir a ponerme a ganar donde no conozco gentes ni costumbres.

—No tienes que ponerte a ganar. Vienes conmigo.

—Petronio Toppa, me gustas, eres buen hombre y follas bien. Esto es tan verdad como que la Gocitana se gana la vida para no guardar obediencia a nadie. Ni al papa, así me diese esa tiara que se pone en la cabeza. Ni a ti tampoco te la guardo, aunque me gustes aquí, a mi lado.

El anticuario y matemático Vincenzo Mirabel la celebró mucho la presencia de su amigo Cavalcabó en la isla de Sicilia. En efecto, era un hombre erudito y curioso, además de muy rico, que se hallaba a la sazón redactando un libro sobre la antigua Siracusa. Mostró la ciudad a los viajeros, y en especial las catacumbas y la gruta conocida como «La oreja de Dionisio». Se decía que la disposición de la cueva recogía cada sonido que se hiciera en ella para llevarlo hasta su parte superior. Allí, el tirano escuchaba cada palabra de sus prisioneros.

A Cavalcabó le pareció un mal augurio. No pasaría mucho tiempo hasta que otras orejas menos inofensivas recogieran las noticias del fugitivo refugiado en Siracusa.

El pintor Mario Minniti y el influyente Mirabella hablaron a favor de Caravaggio ante el Senado de la ciudad. Impresionados los locales por contar con «el mejor pintor de Italia», tal y como lo presentó Minniti —Merisi de Caravaggio, caballero de Malta por lo que sabían los principales de la ciudad—, enseguida recibió y aceptó varios encargos.

Se hizo con un espacio en el taller de Minniti, tomó de su amigo los lienzos y pinturas que precisó, y se enfrascó en su tarea.

Ya no le importaba que lo mirasen trabajar, al menos para acabar los cuadros. Que ya no usara sus lentes y espejos, o que acaso los hubiera perdido o dejado atrás, explicaría muchas particularidades de las pinturas que emprendió en Sicilia. Quizá se había cansado de ello. O, acaso, a su propuesta de mayor libertad en la pintura, añadió la más absoluta despreocupación por agradar con ella a quienes no tenían ni idea de aquel arte.

Tomaba unos modelos y los disponía como mejor le cumplía. Luego imprimaba el lienzo con un color apagado, cuando no directamente negro, y sobre esa capa primera, todavía húmeda, encajaba un esbozo rápido con leves trazos, a veces simples marcas del mango del pincel. A Cavalcabó le fascinó la manera de trabajar del pintor, al menos lo que pudo ver. Era cierto que no dibujaba apuntes previos, ni bocetos del cuadro, o que había llegado a prescindir de ellos. Después pintaba manchas difusas sobre el fondo, y luces hirientes con blanco de plomo, para luego perfilar el conjunto con pinceladas no siempre disimuladas y a veces groseras. Y hasta se dejaba muchas zonas del cuadro con el mismo color de la imprimación.

Algún efecto deslumbrante, un escorzo acusado, la resolución de una cara expresiva, este o aquel personaje inmerso en alguna actividad cotidiana e identificable, concentraban las aprobaciones de los clientes. Los muy palurdos no conocían nada mejor, se explicaba Cavalcabó de Cremona, y la fama del pintor le daba licencia para pintarrajear como se le antojase. El conjunto de la composición destilaba más audacia que armonía.

Aquella facilidad, aquella desfachatez, indignaban a Cavalcabó. Eso no valía, era trampa; esa no era la manera de ejecutar un cuadro. El pincel construía lo que Merisi veía o había visto alguna vez —pintaba algunas partes de memoria, sin modelos ni más recursos—, sin valerse de ningún procedimiento habitual, sin estudios ni cartones, sin respetar el disegno, ni las proporciones, ni elegir la belleza de las formas entre las posibilidades de la realidad. Apañaba los cuadros con partes resueltas de cualquier manera, sin disimular las pinceladas, ni fundirlas o afinarlas. Todo el paseo por las catacumbas no sirvió más que para justificar la ausencia de fondos dignos de tal nombre y sustituirlos por sombras o planas paredes que ocupaban la mayor parte de los cuadros.

¿Y los colores? Merisi nunca usaba demasiados. Blanco de plomo, ocre amarillo, ocre rojo, amarillo de plomo, bermellón, malaquita, negro de humo, unas cuantas tierras y poco más. Ni oropimente, ni azurita, ni otros colores, algunos caros y vistosos, que no faltaban en el taller de Minniti.

Y lo que era peor, se podía apreciar que Minniti y sus ayudantes imitaban al maestro, como lo llamaban, en la fealdad de sus fondos planos y en todo lo peor de su estilo de efecto fácil. Claro, así era más rápido y cundía más el taller.

Cavalcabó bufaba de indignación. ¿Dónde estaba la tradición? ¿Dónde, la composición minuciosa y el acabado de los maestros? ¿Dónde estaba el primoroso Botticelli? ¿Dónde, la gracia vigorosa de Miguel Ángel?

A aquello le veía Cavalcabó precedentes en algunos caprichos del venerable Giotto, si acaso, primitivos y graciosos. Por el contrario, el camino de Caravaggio enfilaba la nada, la negrura completa, la sinrazón del arte. Y lo imitaban, y lo aplaudían. Los simples lo admiraban por una sola razón: porque era famoso y apreciado por otros famosos; y por ello celebraban cada brochazo de su pincel como la quintaesencia de la pintura.

—¿A vos os gusta? —preguntó a Gaspar.

—A mí me gustó un dibujo que me hizo en la galera, que no era un dibujo. Lo hizo con cuatro manchurrones de carbón y con una daga, rascando en la madera. Como hace ahora con esas pinturas. Como un fantasma que se fuera escapando por donde pasa el pincel.

Corvo, que dormitaba cerca de su amo, gruñía a los mirones y amenazaba con sus dientecillos a Cavalcabó, que no soportaba al gozque. El perrillo toleraba a Gaspar y tan solo se animaba, moviendo el rabo, cuando su amo paraba de pintar y se disponía a comer, allí mismo, en el taller, sobre un cajón y un lienzo de lino viejo que le hacía las veces de mantel. Para distraerse, a veces Merisi enseñaba al chucho a ponerse sobre dos patas o a ejecutar todo tipo de monerías.

Un día, Corvo salió a ladrarle a alguien que entraba desde la calle al taller, hecho como siempre una hidra, ruidoso, iracundo y belicoso. Al rato, empero, se acalló aquella galerna de ladrillos. Salió Merisi, a ver si al perro se lo habían matado, o qué, y se encontró con un hombre agachado que lo acariciaba y le rascaba la barriga. Llevaba colgado, en bandolera, un saco con sus pertenencias y un lecho portátil, prieto y sujeto con cuerdas, y enrollado a la manera de los soldados.

—¡Petronio Toppa!

—Si no me sacas en tus cuadros, seguro que estás engañando a la gente.

Allí pintó Merisi un Martirio o Entierro de santa Lucía, una mártir local, y una Adoración de los pastores, para sendas iglesias franciscanas. Hay que decir que el estilo siciliano de Caravaggio, más austero y descolorido que nunca, agradó mucho a los ascéticos padres. A Toppa le gustó verse reflejado en el enterrador en primer término que cava la fosa de la santa. Es posible que lo pintase antes de la llegada de su amigo, pues Merisi lo pintó de memoria, y lo sacó mucho más membrudo y fuerte. Si no era su mejor representación, al menos no figuraba torturando a alguna imagen santa.

Y tuvo que gastar muy poco en pagar otros modelos. Las familias siracusanas pugnaban por aparecer en el cuadro.

A Cavalcabó de Cremona no le gustó nada, por supuesto.

—Concedo que complacéis tanto al vulgo como a los principales, y que vuestros espantos los encandilan. Pero no confundáis eso con pintar. Además, pintáis medios cuadros. Casi toda la mitad superior es pintura informe, sin figuras ni motivos. Así también pintaría yo.

Merisi ni asentía, ni negaba, ni respondía. Corvo también daba alguna contestación al caballero de Cremona. Cuando este se descuidaba, el perro corría a morderle las canillas.

Gaspar se aburría en Siracusa. Tampoco sabía de cierto si obedecía al maestre o contravenía sus órdenes. Iba detrás del signore, o el caballero, como lo llamaban, que acudía a las reuniones con sus clientes del Senado con más ínfulas que el lacayo de un virrey. Allí no sabía nadie si Merisi se había escapado de una cárcel o no, ni cómo había ido a parar a la ciudad. Ni querrían saberlo. Lo invitaban acá y allá, y a todas partes acudía con su perrillo negro, taciturno y distante de todos. A Toppa lo tomaban por su criado, y a Gaspar por su aprendiz. Tampoco les preguntaban por qué lucían las espadas prestas en los talabartes.

Un día, de camino a una junta del Senado, se cruzaron en un pasillo con frey Antonio Martelli, el prior de Mesina. Merisi de Caravaggio lo había retratado en Malta con su hábito de Gran Cruz y con su espada, como si en el momento de pintarlo alguien lo hubiera llamado y se hubiese distraído para mirar quién lo llamaba. El prior hizo el mismo gesto que su retrato, al cruzarse, y siguió su camino con paso presuroso.

Entendió el pintor que aquella actitud lo afrentaba. Iba a todas partes con espada y daga al cinto. Todavía se volvió, con las manos en las armas, como si tuviera delante a uno de los esbirros de los Tomassoni. Gaspar se interpuso, para impedirle la estupidez.

—Suerte habéis tenido de que no os hiciera prender —dijo Cavalcabó.

—Sois el orgullo de Sicilia —le dijo Vincenzo Mirabella, que conocía las circunstancias del fugitivo—. Mientras estéis en Siracusa, nadie os tocará. Los caballeros de Malta necesitan de la buena disposición de nuestros comerciantes para la prosperidad de sus negocios.

Este suceso, y que se vieran las galeras de la Orden con alguna frecuencia por aquellas aguas, enturbiaron pronto el ánimo del pintor.

—Aquí estáis a salvo —resolvió Cavalcabó—. Iremos a Roma para que Borghese os reclame. Fuisteis a Malta huyendo de Roma, y ahora será Roma quien os guarde de Malta. El cardenal Gonzaga mediará ante el papa. En poco tiempo el Santo Padre os amparará. Ni cien Tomassoni de Roma ni cien caballeros de Malta osarán rozaros un pelo de la cabeza.

Así pues, Gaspar acompañó a Cavalcabó a Roma, mientras Merisi disfrutaba del amparo y la estimación de los sicilianos en aquel territorio español. Toppa, además, lo protegía.

Era evidente que Michelangelo necesitaba dinero. Minniti no lo insultó proponiéndole trabajar para él.

—La familia De’Lazzari busca un buen cuadro para su capilla, en la iglesia de los Padri Crociferi. Uno grande. Hay que ir a Mesina.

—Les puedo pintar un Lázaro resucitado. Te aseguro que el tema lo conozco bien.

Minniti no solo era buen amigo y razonable pintor. También sabía representar a otro artista, y vender las pinturas que pudiera ejecutar. Michelangelo Merisi apreció también que no lo ofendiese en su necesidad, proponiendo que trabajase para él, en su estudio. Entendió también que debía marcharse, pues los encargos que cosechaba el taller de Minniti iban casi todos dirigidos a tantear el precio del pintor de Malta, el famoso. Y la esposa de Minniti no ocultaba su incomodidad ante la presencia del invitado.

Como Merisi era hombre conocido y de confianza, la familia De’Lazzari quiso proponerle una obra, dejando toda libertad al pintor para ejecutar la tela a su albedrío. Alguno de ellos había oído hablar del famoso Michelangelo de Caravaggio, pintor de papas, cardenales, maestres y duques, y que, además, hasta donde sabían, había sido honrado con la cruz de caballero de Malta. Cómo pensar que semejante portento pudiera hallarse a su alcance, en aquella periferia del mundo.

Le preguntó Giovanni Battista De’Lazzari cuánto le costaría un cuadro para el altar mayor de la iglesia de los Padres Cruciferarios o Padri Cruciferi, cercanos a los hospitalarios en su atención a los enfermos.

Y Caravaggio, para asombro de Toppa, a quien le costó mantener la boca cerrada, pidió por él una suma desmedida e insólita, un precio que ni él ni ningún pintor de su fama, o aún mayor, habría cobrado jamás. Mil escudos, ahí quedaba eso. Más del doble de lo que había pagado nadie por sus cuadros más ambiciosos, y tres veces al menos sus precios habituales. Quizá lo hiciera por vanidad codiciosa, o por devolver sus clientes a su amigo Minniti. Pues bien, pagáronle sin rechistar, y le dieron además la mejor habitación del Hospital para alojarse.

Así pues, Giovanni Battista De’Lazzari lo llevó a Mesina. Y allí vivieron Toppa y Merisi rodeados de lujos, consideraciones y extremos de toda cortesía y liberalidad. Merisi, que había dormido en jergones infectos, y que se había emborrachado con los vinos más baratos de las tabernas de Roma, entró en Mesina hecho una celebridad, con su aura intacta aún de caballero pintor. Disputáronse los notables al notable huésped, y rivalizaron en agasajarlo y regalarlo lo mejor que pudieron.

Firmó Caravaggio una obra impensable. Tal fue un Lázaro en resurrección, agradecimiento gracioso a su benefactor. Cavalcabó miraba el cuadro y sobrevenía el asombro. Casi todo el cuadro era negrura. El lombardo extremaba sus desplantes a quienes lo contrataban. Usaba una paleta rigurosa en su severidad, casi una diferencia de tonos monocromos. Se divirtió haciendo en sus cuadros sicilianos lo que le vino en gana. No eran cuadros de galería de notable, ni de iglesia principal. Los cuadros sicilianos de Merisi de Caravaggio eran una osadía, una desviación inmensa de la norma y hasta del mismo estilo habitual de Caravaggio. Rodeado de aquella gente que admiraba más que su arte su aura misteriosa, su condición de novedad célebre, y que procuraba en todo momento su bienestar y su arrimo, concedió en cada cuadro algún estudio portentoso, alguna figura inolvidable, junto con otros rellenos desvergonzadamente fáciles, caprichosos o descuidados.

Toppa estaba encantado con el cuadro. Era muy fácil descubrirlo tras los que sujetan al cadáver de Lázaro, que resucita. Mira a Cristo, y es como si el Redentor lo marcase con el dedo en la frente. Con este señalamiento muy bien pudo Merisi congraciarse con su amigo, que siempre se quejaba de sus papeles de verdugo impío en flagelaciones y crucifixiones diversas. Así firmaba discretamente la alegría de contar con el amigo al que creía perdido.

Pronto rodearon a este cuadro otras leyendas locales. Dijeron que Merisi quiso emplear tal realismo que hizo a sus modelos sujetar un verdadero cadáver, tomado del hospital de Mesina. También se dijo que como disgustara a algunos de sus clientes una primera versión, por nimiedades, Merisi de Caravaggio rasgó la tela, con su espada para más teatralidad, según quien lo cuente; y comenzó de nuevo.

Tales relatos parecen más bien encaminados a adornar la historia de un cuadro carísimo, de un precio desmedido para el artista y para la misma época.

Alguien le dio agua bendita en la iglesia de Mesina y le dijo que así se le perdonarían los pecados veniales. «Los míos son todos mortales», se jactó. En aquellos días gastaba el dinero que ganaba con la misma liberalidad con la que le pagaban.

Caravaggio cometió entonces una idiotez, fruto de su eterna vanidad. Confiado en su talento y su fama, no dudó en presentarse a sus clientes como frey Michelangelo Caravaggio, caballero de la Orden de Jerusalén, y lo firmó en el documento de entrega de su primer retablo pintado en Mesina. Sin descomponerse escribió:

«De mano de Fr. Michelangeli Caravagio, caballero de la Orden de Jerusalén».

Llegaron a Mesina dos hombres preguntando por Michelangelo Merisi de Caravaggio, con el semblante muy serio. Eran frey Blas Suárez y frey Juan Honorato, caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén. Dos enviados de la Orden querían entrevistarse con él tras su fuga, abiertamente y sin celadas ni subterfugios.

Lo que pasó después no está claro ni podría estarlo aunque el mismo Caravaggio se aviniese a contarlo. Dijeron luego que vivía intranquilo, fuera de la concentración en sus pinturas. Que dormía vestido y con el acero a la mano. Que incluso se comportó de manera airada y desabrida con sus protectores.

Al poco tiempo se marchó con celeridad de Mesina, hacia Palermo. Gastaba tanto como ganaba, pues en Palermo pintó una Natividad magnífica, mucho menos audaz que sus cuadros de Mesina. Que si fueron sobresalientes para muchos, otros los entendieron más desdeñosos que esforzados.

Las cartas de Mirabella a Cavalcabó de Cremona trataron de explicar lo inexplicable. Cautelosamente, no mencionaba a Merisi, acaso por evitar compromisos para todos.

«El contento que me procura el buen término del viaje de V. E. a Roma se ve oscurecido por el mal estado de nuestro común amigo. (…) Desde que V. E. dejase nuestra compañía, vésele [a nuestro amigo] más conturbado que nunca y poco aficionado a la presencia de otros».

«El perrillo negro murió hará cuatro días, dicen que por un hueso de pollo que se le atravesó en la garganta, y desde entonces no prueba él bocado sin dárselo antes a otro a probar».

«(…) la cara del Golías en la cabeza cortada es la suya propia y dicen que la envía por haber perdón de sus pecados (…) También se ha pintado en otra cabeza de Bautista, que lleva Herodías a su padre».

«(…) desde la última carta de V. E. nada puedo contaros salvo que partió a Nápoles para ponerse a los pies de la marquesa».

La mesa ajedrezada del gran maestre de Malta acogía de nuevo a algunos de sus íntimos. Ya nadie hablaba de pintores ni de vanidades. Bastante tenían con la ofensiva que se fraguaba en connivencia con Génova y España: una gran operación de castigo, ante los peligros que se habían multiplicado en los últimos tiempos. Los moros, decía Ippolito Malaspina, tan indiferente a su vejez como siempre, habían aprendido a navegar como cristianos en buques redondos, con velas potentes y sin remeros, en poco tiempo. Don Álvaro de Bazán el joven, marqués de Santa Cruz, encomendado del duque de Osuna, virrey de Sicilia, y enviado por el virrey de Nápoles, el conde de Lemos, departía con el gran maestre y su consejo acerca de los detalles de la campaña.

—La cuestión, alteza, es infligir daño sin sufrir graves pérdidas. Mantener una posición en tierra no será posible sin un enorme gasto de suministros por mar. Fuera como fuere, hay que achicar a estos canallas en alguna parte. Ya no se conforman con acercarse a golpe de remo a saquear las costas cristianas, donde no hay quien se atreva a residir fuera de ciudades amuralladas, ni a viajar entre ellas sin armas ni fuera de grupos armados. En España se ha acabado por expulsar a todos los moriscos en este año, pues muchos de ellos tratan con piratas y les venden información.

Tamborileó los dedos Wignacourt en el ajedrezado de la mesa.

—Conque «muchos de ellos», ¿eh? Los moriscos que expulsáis sin culpa, y que serán la mayoría de ellos, por fuerza se harán enemigos jurados de los cristianos, junto con sus hijos y sus nietos. Comprendo la medida de su majestad católica, pero me temo que ha fortalecido al enemigo, en vez de debilitarlo.

—¿Acaso fuera mejor ponerles cadenas a todos, o degollarlos? —dijo Santa Cruz, molesto por el comentario sobre su rey—. Como por ventura los franceses en la noche de san Bartolomé hicieron con sus paisanos hugonotes.

—Vayamos a lo que importa —terció Ippolito Malaspina, antes de que se enquistasen los reproches en la conversación—. Somos más fuertes juntos que enfrentados. Y nuestros enemigos han aprendido a armar naves y buques, con más bocas de fuego que las galeras o las fustas. Roban y asaltan hasta en las costas de Inglaterra y de Islandia.

—Pluguiera a Dios que allá se fuesen todos. ¿No es inglés uno de los renegados?

—Y el otro, holandés, ¡turbia gente! —dijo Santa Cruz—. Son los que han enseñado a los turcos a navegar como los cristianos. Uno es inglés, un tal Jack Ward o Warde, que se ha hecho turco con el nombre de Yusuf Rais. Dicen que lo conocen más por el nombre de Jack Birdy, o Asfur, que en árabe significa «pajarillo» o «gorrión». En su lengua inglesa, «Sparrowe» o «Sparrow». El holandés es un tal Simón de Danser o Dansier. Este es el que no ha renegado.

—Ese es el que vive en Argel, más ancho que un Solimán —dijo Wignacourt.

—Es el que nos interesa. El holandés quiere volver a Marsella. Tiene allí familia —prosiguió Malaspina—. Si lo traemos con un perdón, nos ofrece toda la información precisa sobre las fuerzas del turco: cañones, naves, hombres… Hace poco capturó un barco donde viajaban unos padres jesuitas. Les encomendó su propuesta en privado, y los dejó marchar. Huelga decir que esto no ha de salir de aquí. Nos interesa que a ese perro no lo empalen los mismos turcos, por lo mucho que nos puede contar de ellos.

—Marsella es del reino de Francia —dijo Santa Cruz—. ¿Ha sido por gracia de su majestad cristianísima por lo que sabemos todo esto?

—A fe que no ha sido cortesía de mis paisanos —gruñó Wignacourt—. Haced entrar a mis españoles.

El ujier llamó a otro caballero, que se acercó con indiferencia hacia los grandes.

—Galcerán de Cos, a vuestro servicio —saludó el corsario de Malta, apuntando una reverencia general sin agachar la cabeza ni la vista. Luego se dirigió a Santa Cruz—. Fue un honor luchar junto a vuestro padre, en Lepanto.

—Cuente vuarced lo que sepa, por merced —lo apremió el marqués de Santa Cruz. Le habrían repetido muchas veces las alabanzas a su padre, y se habría topado cien veces, o mil, con marinos orgullosos de haber navegado con él.

—Simón Dansier o Dauser, Danser, o Danzarín, o como el diablo lo bautizase, es un holandés que se trasladó a Berbería para hacer fortuna, y por hacer mal a los católicos y en particular a los españoles. No se le ocurrió otra cosa que enseñar a moros y turcos a navegar como cristianos, en naves sin remos que albergan más cañones, y más potentes; y que llegan mucho más lejos en sus correrías, al cargar más víveres y más pólvora. No se manejan tan galanamente como las galeras, ni son tan rápidas cuando se echa mano de los remeros. Y tanto les da, porque una sola de estas naves puede muy bien vérselas contra dos o tres galeras, ya que…

Wignacourt le sugirió con la mirada que ahorrase los detalles.

—Yendo a tomar lengua, avistamos la capitana de Danser, a la que íbamos requiriendo por conocer sus rutas. Había tomado y robado un barco de franceses, mas después había liberado el barco vacío, con algunos marineros y con unos reverendos padres en él, ya que, por hereje que fuese, no había cantado la copla todavía, que es como decir que aún no ha renegado de Cristo. Contra la galera no había nada que hacer con nuestra fragata, así que nos pusimos en caza del barco francés, y lo abordamos también. Los padres jesuitas respiraron tranquilos, al sabernos gente de la Religión; y nos contaron lo acontecido, sin faltar detalle. El holandés los había dejado marchar, y antes les había propuesto un trato secreto: si el rey francés le concedía su perdón, se acogería a su corona en Marsella, junto con parte de sus hombres y con su entera fortuna. Llevaría consigo toda la información sobre las fuerzas de los corsarios moros y turcos.

—Sí, pero a los franceses —objetó Santa Cruz.

—Esa información se compartirá con Malta. Y con España —aseguró Wignacourt.

—Queda el otro pirata inglés —dijo el marqués de Santa Cruz—. El renegado Gorrión, o Ward, o como se llame. Hay naves y hay hombres. Con la información del holandés podríamos dar algún que otro escarmiento a estos aprendices de navegantes.

—Ya es hora de asestar un buen golpe —dijo Wignacourt—. En esta isla, los caballeros viven demasiado bien y se enmohecen, o buscan querellas absurdas unos contra otros por sus malos pecados. No nos faltan novicios que desean probarse. Lo que nos hace falta es algo de liquidez; y para ello nos ampara Ottavio Costa. ¿Verdad, mi señor Ottavio?

Ottavio Costa no había abierto la boca durante la reunión. Hubo de salir de su ensimismamiento para contestar cualquier cosa. ¿De verdad iba a sufragar la expedición en la que podrían morir sus hijos?

ROMA, VERANO DE 1609

El joven Gaspar de Cos había oído hablar de las riquezas de Scipione Borghese, y tal palabra no podía transmitir, ni condensar ni anticipar la insuficiencia de su significado.

Scipione Borghese era cardenal de la Iglesia, vestía de púrpura y se adornaba con crucifijos. Ahí terminaba su similitud con un clérigo, o, cuando menos, con los que Gaspar había conocido. Es seguro que Cristo no tenía en la cabeza al cardenal Borghese cuando ponderó la pobreza en sus bienaventuranzas.

Borghese poseía un palacio al que llamaba modestamente «villa», la cual excedía con mucho a lo que Gaspar tenía por palacio. Había visto por fuera y por dentro el palacio del maestre de Malta, que el pobre muchacho tenía por extremo de todo fasto y riqueza. Viendo el palacio Borghese, se asombró Gaspar de la austeridad de Malta. Villa Borghese era un suntuoso cofre de mármoles de colores, una concienzuda obra de arte labrada para contener otras muchas, el joyero inmenso de un gigante caprichoso.

Si por ventura dejasen abiertas las puertas de Villa Borghese, sin vigilancia ni criados, y los hombres de su padre vinieran a saquearla todos juntos, pensó Gaspar, no se podrían llevar ni siquiera una parte de consideración.

El cúmulo de maravillas que atesoraba el cardenal allí dentro era un conjunto inimaginable, inabarcable e imposible. Gaspar no solo se asombró de la cuantía de las posesiones del sobrino del papa, sino que le fue muy difícil creer que hubiese tantas en el mundo, ni tan bellas. Vio en los pasillos y en los jardines enormes estatuas de mármol, con cuerpos desnudos apenas cubiertos con vestidillos que parecía cosa imposible que fuesen de piedra. Dentro del edificio había muchas más, algunas rotas y maltratadas por el tiempo, y otras nuevas y esplendorosas.

Sobre todo, lo pasmaron los lienzos que el cardenal exhibía en sus galerías privadas, a las que accedió con Cavalcabó. Aquello estaba repleto de ninfas desnudas de culos enormes, garzones también en cueros que conversaban con ellas como si tal cosa, o que las perseguían, en escenas de baños y mitologías pícaras. Hasta entonces, Gaspar creía que en los cuadros solo se pintaban santos y cristos. Hay que decir que, en lo sucesivo, el mundo del arte mereció más su atención.

Embobado en aquellas bacanales de colores, ni se dio cuenta cuando se acercaron el cardenal y el barón. Aquel príncipe de la cristiandad, rico sobre toda medida, tenía a Cavalcabó bajo su brazo y conversaba con él como si fuesen de la misma familia.

—Ya os advertí, amigo Clearco. Esos piratas tienen muy malas pulgas… Concedo que os habéis movido con astucia. Y vos seréis —dijo el cardenal, mirando a Gaspar, que súbitamente miró hacia el suelo—, no me lo digáis, Gaspar el terrible, el matador de turcos, el ángel que ha salvado a mi pintor tantas veces. Venid.

Gaspar no sabía qué hacer. Desplegó una torpe reverencia, y como el prelado le diese la mano, se la estrechó.

—Hay que besar el anillo —apuntó Cavalcabó, discretamente escandalizado.

—¡Así está bien! —dijo riendo el cardenal Scipione Borghese—. Me place estrechar la mano de semejante león.

La mano era fofa y blanda, observó Gaspar, y aun así muy poderosa.

—Eso es de Michelangelo Merisi —dijo Gaspar ante un cuadro tras el cardenal.

—El mocetón tiene buen ojo —dijo el cardenal Borghese—. Algo se le habrá pegado ya de su maestro. Cuánto me hubiera gustado ver ese Bautista. Si tanto os desagrada, amigo Clearco, por fuerza ha de ser glorioso. Todo este asunto de Malta, con la investidura y lo demás, mas el éxito de nuestro pintor en Siracusa y en Nápoles, allanarán el camino. En fin, conviene diligencia en este asunto y que intervengan terceros. Iréis con una carta al cardenal Gonzaga para que medie ante mi tío. Comprenderéis que yo no debo hacerlo, directamente. En cuanto lo tengamos apalabrado, nuestro bravo mozo irá a Nápoles, a buscar a ese perdido y me lo traeréis aquí. Antes del final de año estará arreglado el perdón del papa. Y una vez perdonado por mi tío, el papa, los de Malta no se atreverán a importunarlo.

—¿Y los Tomassoni?

—Giovan Francesco siempre ha sido soldado. Su hermano Ranuccio era el caporione. Si renuncia a su venganza, le encontraré algún castillo o alguna guarnición de renombre, o el mando de alguna fuerza que le complazca. Todo hombre tiene su precio. Se dice que el honor no lo tiene, porque es lo que suele salir más barato. Creedme. Gozo de alguna experiencia comprando a la gente.

9

LA OSTERIA DEL CERRIGLIO

FINAL DEL VERANO DE 1609

Nápoles queda a un salto o dos de Mesina o de Siracusa, la llamada «Zaragoza de Sicilia». El Mediterráneo es pequeño aunque engañoso, y a veces son casi insalvables las diferencias entre sus costas cercanas. En esta ocasión, al ser españolas las autoridades de las tres ciudades, el tránsito y su aduana serían frecuentes y sencillos, supuso Merisi. Apenas si tuvo que mencionar su condición de caballero, su oficio y sus vínculos con el virrey Pimentel, que tanto lo admiró, para que su fama lo condujese a Nápoles en regalada travesía. También se enteró de que el conde de Lemos era el nuevo virrey de Nápoles, desde el 21 de agosto de 1608. Conforme trataban al hombre de las pinturas, cualquiera habría dicho que era huésped y convidado antes que pasajero.

Petronio Toppa siguió sin perder ojo a quienes se cruzaban o les venían con preguntas. Todavía no estaban a salvo, por más que dijese Merisi que tenía a Nápoles por su refugio más cierto, de donde nunca debió haberse movido hasta que se arreglasen las cosas.

En Nápoles se instaló y pintó para los españoles. Pidieron varios sanjuanes al caballero de San Juan pintor, sin saber muchas veces que el caballero había dejado de serlo. Merisi actuó como si nada hubiese ocurrido en Malta.

El virrey lo hizo llamar. No era Pimentel, sino un distinto caballero español, don Pedro de no sé qué, le dijeron a Toppa. Un noblezote español aún más aficionado que el otro a las bellas artes: el conde de Lemos.

Toppa no fue invitado, así que tuvo que contentarse con el espectáculo. Escolta, carroza, y vestidos adecuados. Un sastre vino antes a componerlo, y le preparó adrede un juego de jubón, ropilla, calzón y sombrero, con ropa blanca escogida; y el hideputa del lombardo aún se atrevió a presentarse vestido como le plugo, con la ropilla vieja porque lucía la cruz de San Juan.

Su arrimo a los españoles lo envalentonó, y comenzó a dejarse ver con más frecuencia, a aceptar más encargos y a desatender precauciones que Petronio Toppa había de recordarle.

Algún tiempo después, Merisi se hizo llevar al palacio de Chiaia en un coche alquilado, aseado y lo mejor compuesto que pudo, con su ropa nueva, para saludar a la señora marquesa de Sforza Colonna, su valedora.

El altivo palacio Cellamare se le antojó más que nunca hosco y severo, alto y pesado. Proclamaba el poder de los Colonna Sforza, y toda su elegancia amenazadora. Si otras veces se le abrió como refugio inviolable, ahora se plantaba ante él como una fortaleza inaccesible. Nunca le había gustado pintar edificios.

Apenas le abrieron la puerta, los criados excusaron la inconveniencia de la visita con alguna imposibilidad formularia. Protestó Merisi y acudió el mayordomo de la marquesa.

—Tengo un mensaje para vos, maestro Merisi, de parte de la familia Sforza Colonna.

—Frey Michelangelo Merisi de Caravaggio. Caballero de la Orden de Malta —corrigió con altivez.

—Perdonadme, señor. No se me ha instruido en tal extremo. El mensaje para vos es de mi señor frey Fabrizio Sforza Colonna, general invicto de las galeras de la Orden de San Juan.

—¿Y cuál es?

Sin convidarlo a pasar, el lacayo alargó a Merisi un pesado envoltorio de cuero atado con cordón y dos agujetas.

—Tan solo os saluda y os desea: «Dios os proteja».

Sin dar espacio a réplica, los criados le cerraron la puerta en las narices.

Merisi abrió el hatillo. Dentro de él encontró una daga primorosa, lustrosa y bien acabada, con una guarda en S que reconoció enseguida. La había visto clavada frente a su rostro, en la galera de Malta que mandaba Fabrizio y que lo llevó allá por vez primera, ya hacía dos años. Y recordó la amenaza del Sforza, si por ventura con sus actos llegaba a deshonrar o avergonzar a la familia que lo había protegido y lo había salvado del castigo del papa. Dándole la daga quizá revocaba la amenaza, o acaso la reforzaba. Malditas metáforas. Lo más seguro era que así se asegurase de que el arma no anduviese lejos cuando fuesen a por él.

Merisi se marchó del palacio Cellamare taciturno y ensimismado. Su tranquilidad y sus ganas de pintar desaparecieron algún tiempo, y el vino requirió creciente espacio y presencia en la inquietud de sus noches.

Merisi se dedicó a empezar o terminar algunas telas sencillas y de poca enjundia, si se comparaban con los prodigios de los meses anteriores; y empleó en ellas el estilo suelto y presuroso de quien tiene prisa por cobrar el dinero. Ni se valió de los espejos de la camara obscura. Medias figuras sin muchos primores, salvo los justos para justificar el pago. Terminó algún cuadro comenzado en el taller de Minniti. Se copió a sí mismo en varias cabezas del Bautista sujetas por otras tantas Salomés. Incluyó variaciones en los cuadros, acaso porque le avergonzó copiarse desvergonzadamente sus propias obras. Todas contaban con ejemplos tanto de genialidad admirable como de apresuramiento desalentador. En una de ellas posó Toppa, acaso el mejor retrato como verdugo de cuantos le pintó, un escorzo de brazo perfecto con gesto hosco y violento. Y en ese mismo retrato, la mano que sujeta la cabeza cercenada del Bautista y que casi se sale de la misma tela, contrasta con la otra mano, la mano apoyada en la cruz de la espada y que se resuelve de cualquier manera, con unos dedos que parecen salchichas con uñas, pensó Petronio Toppa, que con gusto se hubiera quedado la tela, pese a la mano fea. Y también lo pintó en otra flagelación de Cristo, que quiso rematar mejor aunque la dejó en medios cuerpos fáciles, casi meras academias con avaros toques de su genialidad acá y acullá.

Por mantenerse con cierta discreción, lejos de los lugares más concurridos, Merisi eligió alojarse en un cuartucho de calidad congruente con su bajo precio, junto a una bodega desocupada que le hizo las veces de estudio. Allí dispuso sus aparejos, sin aprendiz que lo ayudase. Petronio Toppa era su modelo ocasional, su guardaespaldas, su lacayo y mayordomo, ocupado hasta en ordenar, disponer y pagar la comida que les acercaban, o buscar quién limpiase cuando ya era aquello una cueva, el antro de una bestia.

Allí cerca, en la Osteria del Cerriglio, bebía Merisi cada noche. Y cada noche lo llevaba Toppa a acostarlo en el jergón de su cuarto alquilado. Le dejaba beber en exceso y con rapidez para que se agarrase la mona y la durmiese, antes de culminar en alguna ocurrencia de las suyas, de aquellas que remataba con algún arranque de violencia incontrolable.

—No me fío del cremonés. Barón de mis cojones. Ese me ha sacado de una jaula para meterme en otra.

—El mozo es de buena ley.

—Lo engañarán donde vaya. Se fía del primero que llega.

—Te sacó con vida, y se jugó la suya. No nos olvidará. El mejor día viene con noticias. Lo que no sé es cómo nos puede encontrar el triste del mozo.

—Nada más fácil. Lúculo Barsi sabe dónde estamos y por dónde nos movemos. En cuanto pregunte en cualquier esquina, lo enviarán aquí.

—Entonces tampoco conviene quedarnos. Fabrizio Sforza…

—Los Sforza me usan para aclarar a sus iguales quién manda. En Malta no anduve listo, a qué negarlo; y comprometí a Fabrizio. Pero esto es Nápoles. Me llevo bien con los españoles, y tengo al conde de Lemos en la palma de la mano. A los Sforza les interesa guardarme, aunque no los haya complacido mucho; y Lúculo Barsi me tiene más vigilado que a los ases de una baraja. Los de Malta no se atreverán conmigo. Aquí no.

—Muchas cábalas son esas.

—Mañana irás al palacio de Gonzaga con una carta. Antes de que termine el año nos habremos librado de toda esta porquería.

Las cosas se pueden hacer de dos maneras: con audacia o con cabeza. Unas veces es mejor la una, y otras veces no tanto. Miraron la mejor manera de ir a Roma. Si se iba por tierra, en un carro, acaso con compañía de viajeros para prevenir asaltos por el camino, Nápoles estaba a unos ocho o diez días de allí, o quizá más. Incluso quince o veinte contando percances con ruedas, con caminos cortados por una u otra razón o con la lentitud de los carros de bueyes. Ellos habían tardado lo menos quince en llegar a Nápoles desde Roma. Claro que el caso no era el mismo, porque salieron de allá como pudieron, fugitivos y heridos, dando rodeos y buscando caminos secundarios para no encontrarse con guardias o con los hombres de los Tomassoni que los pudieran encontrar.

Por mar, bordeando la costa, se podía alcanzar Roma en apenas tres o cuatro días, durmiendo en el barco y buscando luego un transporte desde la costa. En cualquier posta se podría comprar un pasaje o alquilar monturas. Esta opción era la más cómoda y segura, si no aparecían velas turcas en el camino, que todo podía ser. Siendo más costoso, salía más a cuenta, considerando el tiempo y los gastos de viaje que se ahorraban. Viajar es, en toda ocasión y condiciones, una fuente de conocimiento, y su práctica desarrolla todo un arte de la economía.

Finalmente, convinieron en la ruta marina. Desde Nápoles a Civitavecchia, a Gaeta o a Palo; y desde allí al palacio Gonzaga o a la Villa Borghese. Y luego comenzó una extraña conversación que los separaría para siempre.

—Vámonos los dos —propuso Toppa—. Con Gonzaga estaremos a salvo.

—Más vale asegurarse. Si vas tú solo, en un mes has vuelto; y yo tengo que acabar unos cuadros. No voy a presentarme con las manos vacías. Además, quiero descansar.

—Entonces iré por tierra. Me mareo al pisar un barco.

—¿Qué me salen mejor, los mancebos putillos, los pobres mugrientos, o las cabezas cortadas?

—Las mujeres. Aunque solo pintas santas y vírgenes. ¿Por qué nunca pintas mujeres desnudas?

—Si tengo una mujer desnuda delante, no me voy a poner a pintarla. Eso, para los holandeses y los herejes. Además, con mis clientes, hay que mirar bien los motivos.

—De todos modos, deberías venir conmigo. Ya los terminarás. Te los dejas para el final y, cuando te pones a acabarlos, terminas en un momento.

—Los terminaré cuando me plazca. ¿A ti qué más te da?

—¿A mí qué más me da? Desde hace más de tres años, mi pellejo depende de si el señor artista pinta o si se rasca la pija, y de si jodes las cosas o no las jodes.

—¿De qué tienes miedo?

—¿Miedo? El miedo se me pasó hace mucho. Tú sí deberías tenerlo.

—Me lo bebo de un trago. Aquí no me pueden matar, ni tampoco me pueden apresar porque a los españoles no les he hecho nada.

Merisi fue a sus cosas, y revolvió en ellas. Al final regresó con una bolsa de piel muy usada.

—Aquí tienes doscientos escudos de los que me pagaron en Mesina.

—Para el viaje es mucho.

—No son para el viaje. Son para ti. Bien te los has ganado. Borghese también te recompensará. Juntarás quinientos o seiscientos, como poco.

—¿Qué es eso?

—Dinero. Te pago. Es lo justo. Supongo que la marquesa también te ha pagado. Lleva esta carta y después vete a hacer tu vida, Petronio.

Toppa miró a Merisi, como si le hubiera desenvainado un arma.

—No hago esto por la paga, Michelangelo. Por la paga no se te puede sufrir.

—Entonces ¿te paga la marquesa para que me guardes?

—¿Guardarte? Para guardarte de alguien, tendrías que empezar tú por guardarte de ti mismo.

—Bueno. Vete a llevar la carta o no la lleves. También puedes irte a que te den por el culo. Estoy harto de que me cuides como una nodriza, o me digas cuándo tengo que dejar de beber, o cuándo hay que volver a casa. ¡Como si estuviéramos casados! No me haces ninguna falta. Además, cuando me has hecho falta nunca estás cerca, ni en Nápoles, ni en Malta. En Roma, sí; pero de Roma te saqué yo.

—Me voy entonces. Llevaré tu puta carta. Ya nunca verás mi cara como no la pintes de memoria. Te tuve por mi mejor amigo, y los demás tenían razón. No eres más que un… Bah. Las putas se insultan. Los hombres se enfrentan. No me quiero enfrentar contigo.

Petronio Toppa quiso adecentarse un poco para presentarse en la residencia de un cardenal. Diablo, ¿no era capitán o lo había sido? Así que, de camino al palacio Gonzaga, quiso buscarse un atuendo más correcto y menos maloliente. En Nápoles la ropa era más cara, y pensaba dónde podría encontrar algún mercader de ropa usada que lo apañase. Dejar a Merisi atrás tenía la virtud de abrir mundos nuevos, sin aquella constante preocupación por que alguien matase al lombardo.

Le sentó bien cabalgar. Tanto barco, y tanto Merisi, y tanta borrachera lo tenían entumecido y alejado de la honorable profesión que lo había conducido a servir en la guardia de Sant’Angelo en Roma, para luego ocuparse de la ingrata misión de guardaespaldas. Quién como Petronio Toppa con un acero en la mano. Echó de menos a la Gocitana, y luego se le apoderó la melancolía a causa de esos pensamientos de viaje. Pensó también en su mujer, y cayó en la cuenta, con horror, de que no era capaz de reconstruir su cara en la memoria. Ojalá hubiera conocido entonces al lombardo, y la hubiera pintado como él sabía en un retratico de bolsillo, como los que había visto a los principales alguna vez. Le rezó a la Fiammetta, y le pidió que hablase con su mujer y le contase si él se había hecho malo o bueno; y le rogó que le pidiera, de su parte, que la cara le volviese a la memoria. Toppa no rezaba mucho ni le pedía nada a Dios; pero sí se acordaba de los muertos.

Cuando lo pararon en el camino los dos coglioni con la pistola de rueda y la espada, el uno barbudo y el otro lampiño, los examinó con su ojo escrutador de pícaros y maleantes. Desertores de algún tercio, seguro, alistados hacía poco, armados como Lorenzaccio, aquel proyecto de rufián que se quedó colgado de su propia daga. Estos no vestían los trajes sencillos con que se proveía a los alistados, sino ropajes ricos y bien cortados, botín seguro de alguna tropelía. Que eran bisoños era tan cierto como que bullen los santos a la vera de Dios. El de la pistola la aferraba como si fuese un arcabuz, y el de la espada la enarbolaba como si fuese un garrote. Ni escuchó las bravatas que querían amedrentarlo. Si lo mataban allí mismo, fin del camino. Se iría a cenar con Cristo, con su mujer y con la Fiammetta, y las presentaría. Si no lo mataban, sabría que aún valía para algo. Esa era la manera de ser, como lo había sido siempre.

—Si venís conmigo —dijo a los salteadores—, os invito a comer y a beber de lo bueno, en la primera posada o figón que merezca la pena. Hace buen día. Podríamos llegar todos vivos a la noche.

—Baja del caballo, hijo de puta. Tira las armas y daca la bolsa.

Toppa suspiró. Lo mismo veía a su mujer antes de lo que pensaba. Tiró su espada al suelo, con su vaina, y se apeó del caballo, que valdría lo mismo o quizá más que el acero, que no era malo. Por ello, el barbudo del pistolón de rueda se confió cuando se le acercó el desarmado Toppa con la bolsa de escudos en la mano. Todavía cojeaba un poco. Toppa dejó caer los escudos al suelo y, tras desviar la atención del bandido con aquellas monedas que se desparramaban por la tierra, agarró y desvió el cañón de la larga pistola con una mano, y con la otra tiró de las barbas del barbudo. Al romperle la cara contra el hueso duro de su frente, ya le había arrebatado el arma. Volvió a tirar de las barbas, y la cara herida se le estampó contra la rodilla buena, levantada. Apuntó luego con la pistola al de la espada, que no sabía por dónde acercársele sin que le estorbase su compadre. Blanco seguro al pecho o la cadera. Incierto a las piernas. Lo mismo ni estaba cargada. Tiró a las piernas y volteó la pistola humeante, para usarla como maza o martillo por si el disparo hubiera fallado. El lampiño ya no era rival. Se desangraba el desdichado con la bala alojada en la pierna, sin su reventón de salida. Si no la sacaba un cirujano limpio como el de Malta, el triste del ladrón se iría con san Dimas antes de cenar.

Ni los quiso atar. Tras desvalijarlos, les aconsejó que los mirase un buen cirujano en el pueblo cercano, nada de barbero; y ni siquiera los despojó de todo el dinero que habían juntado, para que allí los curasen. El lampiño se hizo una venda con la camisa, ya casi menos blanca que él. Y el barbudo, en cuanto se despabiló, corrió a contener la hemorragia con un torniquete y a consolarlo, no se le quedase en el camino. Eran buenos camaradas. Quizá más que eso, pensó Toppa, y le dio pena.

—Si me hubierais hecho caso, ahora estaríamos mandando la comida.

Con pena o sin pena, sí se apropió Toppa de la espada y la pistola con su pólvora, su turquesa, su manivela y una barra de plomo para hacer balas, guardado todo en una taleguilla de cuero. Al lampiño le alzó el jubón, que era rico y galano, de seda azafrán con recamos de plata, y se lo quitó a tiempo, antes de que lo manchase con toda aquella sangre que rezumaba por la camisa. Finamente cuidado y muy señor, con su estofado y sus entretelas con muy buen acabado, sin que se le viese una puntada; así lo ponderó mientras se lo quitaba al triste, al que poco se le daba ya si el jubón era bueno o malo. Al barbudo le quitó el calzón, sencillo pero que le iba a juego, de seda color azul de mar oscuro con adornos y bordados de plata. Combinaban tan bien que seguramente proviniesen ambas prendas del mismo viajero desvalijado. Con aquel botín ganaba tiempo, y no tenía ya más que hacerse con unos zapatos sin estropear y unos senojiles de seda, acordes con el fresco jubón de verano, pensó en voz alta. Y también se guardó una ropilla de buen paño y un tabardo verde de viaje, al que faltaban algunos botones y que aun así quedaba más que presentable. Dejó los sombreros, sudados y grasientos. Solo le quitó a uno las plumas coloridas, muy lucidas, que le gustaron.

—¿Qué ruta sigo para Roma? —les preguntó Petronio Toppa.

Pasó bordeando Roma, no por miedo de los Tomassoni ni de los sbirri de la Torre de Nona, sino por no demorarse allá con los camaradas de Sant’Angelo. Empero, se enteró de muchas cosas, comiendo y cenando en postas y posadas de camino. Como que Tomassoni ya no mandaba en el barrio de Campo Marzio como caporione, lo que hay que oír.

En una de ellas, junto a una posta de camino a Villa Borghese, coincidió con un viejo conocido. Este lo saludó persignándose entre aspavientos, como si se encontrase con un fantasma benigno.

—¡Petronio Toppa! ¡Cristo me salve, que estás más vivo que Satanás!

¡Onorio Longhi! Era el poeta Longhi o Lunghi, poeta y arquitecto, otro de los amigotes ilustres de la banda vil de Caravaggio. Fueron juntos a la pista de pallacorda el día en que Merisi despachó a Ranuccio Tomassoni. Si Longhi no se metió en la reyerta, sí fue uno de los que llevaron a Toppa a casa del cirujano Navagna y le salvaron el pellejo.

¿No lo había desterrado el papa por aquello? Así era en verdad, le dijo Longhi; y por ello habíales lamido el culo a los Borghese desde Milán, con una servil y adecuada publicación de las suyas. Volvía a Roma ante un inminente perdón de Su Santidad, para concluir sus días levantando todas las iglesias que le pidieran, antes de que la vejez se le echase encima pidiéndole cuentas por la mala vida que había arrastrado. No había miedo de los Tomassoni, pues a Giovan Francesco se le había ofrecido el mando de una fortaleza en Capua, o Lucca, no se acordaba bien; y el caso era que había aceptado. Se decía que el acuerdo se había cerrado a cambio de renunciar a su venganza. Por eso decían que el perdón era inminente, para él y para Michelangelo Merisi, si el Santo Padre no les había levantado ya el bando capitate que pendía sobre sus cabezas.

—¡Y a mí, que me lleve el viento! —Gruñó Toppa, aunque brindó por la noticia.

Para acompañar las sorpresas adecuadamente, cenaron juntos unos pollos, pan, un cestillo de frutas y vino, lo mismo que hubieran cenado con Cristo camino a Emaús, y compartieron noticias. Había muerto Lena Antonietti, la de la plaza Navona, modelo como Petronio Toppa de los cuadros del lombardo. La misma que casi enseñaba las lindas tetas en el cuadro para la cofradía de los palafreneros. Toppa no se acordaba del cuadro, pero sí de Lena. Qué lástima, tan hermosa. Ni treinta años tendría. No se sabía de qué había muerto, acaso de alguna mala fiebre terciana, o un parto mal venido. No sabía nada Longhi, sino que había sido muerte no violenta. En cambio Fílide Melandroni se casaba con Giulio Strozzi, su enamorado veneciano, o eso se rumoreaba. La muy pícara hacía una boda espléndida, a pesar del espanto que suscitaba en la rica familia del veneciano.

—¿Qué fue de Merisi? —preguntó Longhi—. ¿Sabes algo de él? He oído que lo hicieron caballero en Malta, o que se escapó de allí, por no se sabe qué fechoría de las suyas. Todo será mentira, o en el medio de tales extremos estará la verdad.

—Al contrario —dijo Toppa—. La verdad a veces también se halla en los extremos. No podría ser menos, tratándose de nuestro amigo Merisi de Caravaggio.

El joven cardenal Gonzaga ocupaba sus ropas de clérigo con visible incomodidad. Muchas veces se vestía de seglar, y se rascaba con frecuencia la tonsura, a la que no se acostumbraba. Recibió encantado al enviado de Merisi. También conocía muy sobradamente a Cavalcabó de Cremona, y estaba ya en inteligencia para favorecer a Merisi ante el Santo Padre Pablo V Borghese. De hecho, lo venía ablandando, y los portentos que se contaban de Merisi ahogaban o eclipsaban las noticias sobre sus desórdenes.

Toppa le fue a besar la mano, como era costumbre, y Gonzaga no lo permitió. Pidió que trajeran de beber, y se sentó con él a escuchar cuanto Toppa le contase de sus andanzas con Merisi de Caravaggio y las anteriores, de la milicia.

Pidió a Toppa que le permitiese agasajarlo debidamente, y así se quedó a descansar cuatro días en el palacio, rodeado de comodidades. Incluso lo hizo bañar, y le regaló ropa nueva. Toppa era muy mirado con el aseo, y siempre le gustaba lavarse bien al empezar el día; ahora bien, no estuvo más limpio en muchos años que como salió del palacio Gonzaga, con la excepción de su estancia en la Sacra Infirmeria.

Toppa reanudó su camino. Vendió la espada de los bandidos, y cambió de caballo por otro trotón, castrado, muy tranquilo, y con tal montura disfrutó del viaje hacia la villa de Scipione Borghese. Topó con algún grupo de campesinos ocupados en la siega, que lo miraron con desconfianza, y algún que otro hatajo de desharrapados que se le aproximaron con turbia intención. Desistieron de acercarse más al advertir el pistolón arrebatado a los bandidos, presto en una funda del arzón.

Su viaje de ocho días se fue a doce, y luego a veinte. Le sentó muy bien. Ya no le dolía la pierna sino rara vez, aunque se le agarrotaba tras cabalgar demasiado. Por ello cada día decidía descansar un poco más. Disfrutaba también de la ausencia de compañía y de responsabilidad, y no escatimaba en gastos de viaje. Comía fiambres del país, verduras frescas, pan y fruta; dejaba pastar al caballo de lo verde antes de darle grano, como es de razón; y más tarde cenaba de lo mejor donde le placía, hablaba con este o el otro, e iba probando los quesos y los vinos de aquí y de allá, maravilla y ocupación que se le antojó motivo suficiente para viajar de aquella manera por todo el mundo, si fuere posible. Con su espada terciada al cinto, y llevando en las alforjas pan, vino, aceite, un trozo de embutido del país y un queso, era el rey del mundo. Sin comprar demasiado, porque dondequiera que parase le parecían los bastimentos aún más exquisitos que en la villa anterior. Al final, casi la mitad de lo que compraba se lo daba a los mendigos que siempre se juntaban al arrimo de alguna iglesia.

De haber ido en falucha, por mar, habría tardado menos, qué duda cabe, claro que perdiéndose un sinfín de placeres sencillos e inesperados. No recordaba aquella despreocupación y libertad ni de los tiempos como soldado, ni de antes. Si acaso desde mozo, quizá, si alguna vez las había vivido.

El palacio Borghese le impresionó incluso desde lejos, e incluso después de haber conocido el de Cellamare. No tenían nada que ver. Ricos eran los Sforza; pero, cuerpo de Dios, los Borghese. Cada vara de su palacio juntaba la riqueza con el asombro en mármoles, relieves, adornos, esculturas y rarezas. Desde luego, no estaba desierto el lugar. Antes de ver siquiera el edificio principal, ya lo habían interrogado, registrado y desarmado; e inquirido si era invitado del cardenal Borghese, un correo o un simple visitante.

Le debían un buen dinero y, a la vista de tamaña magnificencia, no había de sufrir por el pago.

Cuando llegó al edificio principal, no se esperaba tal recibimiento. No solo salió el mismísimo cardenal Borghese casi a la puerta, que no le faltó más que recogerse las sayas y recibirlo a pie de caballo. También estaban con él Cavalcabó de Cremona y Gaspar de Cos, el muchacho de Malta. Ninguno sonreía, y todos mostraban muy grave semblante.

Las noches y los días del Cerriglio, o los días y las noches, llegaban a tocarse con facilidad. Hay quien iba a comer a la Osteria del Cerriglio, o «la Hostería del Chorrillo», como la llamaban los españoles, y dicen que tenía la mejor cocina de Nápoles: platos locales y sabrosos y bien especiados, para que se bebiese en abundancia. La pasta all’arrabiata o alla puttanesca vienen de ahí, dicen, sin que sea esta la opinión unánime. Las alcaparras, la albahaca, los ajos o las anchoas no tienen mucho misterio. La guindilla o el tomate venían de las Indias Occidentales, toda vez que la influencia española en Nápoles era notoria en muchos ámbitos. Tales cosas se han oído, como que las anchoas sirven para remedar el sabor marino de la mujer en los más secretos abismos del pecado. «Sálvenos Dios, que puede», respondía guiñando un ojo Paolo, el del figón, al preguntarle si tal acaso era verdad.

Cierto o no, y se comiera lo que se comiese, la mayor parte de la clientela no iba allí a comer. Había mesas de juego, y había cuartos discretos, donde las parejas que ajustaban un acuerdo se refugiaban para conciliar la lujuria con el pudor. Y lo dejaremos así, por no limitar aquellos tratos a una sola posibilidad.

Se ha dicho que allí se reunían quienes deseaban pecar de maneras poco aceptables, y es muy posible que así fuese. El Cerriglio o El Chorrillo era, en muchos modos, esa vía oscura a la extrema libertad de unos que no se obtiene sin la constricción de otros. Eso pasa con la libertad. Cuando se clama por la libertad extrema, falta pensar de qué libertades se alimentará. Las putas del Cerriglio tenían fama de ser las más atentas y mejor mandadas. Los putillos, si había, también. Muy discretos habían de ser, pues no queda constancia clara de su ejercicio.

Frecuentaba este lugar, como se ha dicho, el maestro Merisi. Allí disfrutaba no siendo más que otro innúmero bebedor, o anónimo cliente de otros ofrecimientos. La española Nápoles era más desvergonzada, si cabe, que la Roma de los papas, tan extrema en sus muchos excesos. No puede triunfar la religión donde no hay notorias muestras de pecado.

Bebía Merisi en la osteria, como solía, antes de irse a dormir. Se le podría ver cualquier noche en la ruidosa penumbra, bosquejado en brillos entre las sombras, feliz por tener el vaso o cuenco de vino todavía mediado, trazado a medias el próximo proyecto. O bien seco, cansado y deseoso de terminar el día y sus miserias en la entrepierna de alguna meretriz. Si no eran putas estableras las que frecuentaban el Cerriglio, tampoco eran cortesanas como la Melandroni.

Muy considerado, como siempre, una noche se le acercó el capo Lúculo Barsi, al terminar sus libaciones. Ya cuando salía, y bandeaba Merisi hacia su casa, entre los meados de los callejones.

—Maestro Merisi. Va a ser hora de que se vaya a dormir.

—¿A qué me molestas, bribón?

—Vamos a acompañarlo. Y comprenderéis que me pesa hacer lo que hay que hacer.

—¿Qué hay que hacer? Comerme la pija, eso hay que hacer.

Barsi hace un ademán. Dos hombres lo agarran. Otro se pone frente al pintor borracho.

—Maestro Merisi. Yo no lo quiero mal. Gloria da entrar en iglesias de Nápoles que causan envidia a la misma Roma. Hay quienes vendrían a matármelo sin más; pero no pueden despachar a las bravas a un fulano que ya no es caballero. Tampoco pueden escarmentarlo si no le mandan a sus criados; y, si lo hacen así, me lo iban a dejar muerto en un humilladero. Creedme que es mejor lo que va a ocurrir ahora. Y juro a la consagrada que he esperado a que os calentaran unos cuartillos de más para que todo lo sufráis menos.

—¿Qué va a ocurrir ahora, muerto de hambre?

—Que Lúculo Barsi os dará buena muestra de quién cojones manda en Nápoles.

Mordió su pan con longaniza Lúculo Barsi, y agitó la cabeza hacia Merisi. Los dos jaques que lo aferraban lo agarraron más fuerte.

Sacó un cuchillo el tercero de los hombres de Barsi.

—¿Qué vas a hacer, animal?

—Pagaron por marcar la cara al puerco, patrón.

—No me importa lo que dijeran. Con el sfregio se marca a las putas. Este es un hombre y merece un respeto, aunque se vea en tales. Dale fuerte, sin hierros. No le toques las manos, ni le rompas los ojos.

Como los soldados de las flagelaciones de Cristo, el bravo se desabotonó el jubón, sacó de las mangas los brazos nervudos y abultados y quedó en camisa, con el jubón colgando del cinto y de las agujetas atadas al calzón. No tomó bastón, rebenque ni flagelo. Si acaso, se anudó unos trapos en los nudillos, y eligió con exactitud los puntos de la cara que podían mostrar más claro recuerdo. Los más dolorosos, y con los que el fulano que tenía delante no se desmayaría, a pesar de la contundente brutalidad. Otro de los miserables le pateó la pierna a Merisi bajo la corva, para que doblase la rodilla y se humillase. No se amilanó Merisi, y le sacudió el valentón en la espinilla con el contrafilo del falcione que llevaba. Aun mellándole la misma tibia no lo doblegaba. Regañó Barsi al matón por si dejaba cojo al pintor, y, el matón, frustrado, golpeó con el pomo la boca de su víctima, de manera que le rompió y saltó varios dientes. El resto de los golpes ya fueron llover sobre mojado, pues el dolor de la tibia casi rota y de la mandíbula arrasada acapararon casi toda la intensidad del martirio.

Si lo condujeron luego a su lecho, o si se tuvo que arrastrar él tras la paliza, se borró en la niebla de aquella borrachera.

El lacayo de la marquesa Costanza Sforza Colonna fue a ver a Merisi en cuanto se supo lo ocurrido. Lo hizo transportar en silla de manos a la calle Ciaia.

Se defiende que Caravaggio pasó algún tiempo atendido por caridad en alguna dependencia del palacio Cellamare, al menos mientras recuperaba la visión de sus ojos maltratados, aunque intactos. Lo bizmaron y curaron manos al servicio de los Sforza, acaso como las que lo habían tundido. Poco se dijo luego de ello o poco se quiso decir, verdad de cierta como no puede haber otra.

Toppa hubiera querido presentarse ufano, con la esperanza cierta del perdón y la carta que lo aseguraba. No se esperaba lo que iba a encontrar.

Estaba Merisi en su habitación del palacio Cellamare, vendado y yacente como una momia, cuando llegó Petronio Toppa. Había adelgazado, y eso que parecía bien atendido. No pudo hablar con él.

Quiso hablar con la marquesa. Ella no se avino a conversar con el tunante. Solo le respondió su lacayo, el mismo que lo había hecho buscar.

—El señor Merisi de Caravaggio fue maltratado por Lúculo Barsi, o por sus hombres. Me han dicho que podéis escoger entre los guardias de la marquesa los que os parezcan para que os acompañen. Dicen que sois hombre de honor.

Toppa desdeñó al lacayo. Y desdeñó explicar por qué desdeñaba también a la marquesa y a todos los Sforza Colonna del mundo.

Fue él solo al Cerriglio. Barsi no estaba allí. Fue luego a La rueda de oro, cerca del Gesú Nuovo; al Moro rico y finalmente a La sirena blanca.

Allí estaba Barsi. Supo que lo encontraría porque el jaque de la puerta lo detuvo con mucha braveza de poca necesidad. Toppa le empujó la cabeza contra la pared, se la volvió a estrellar para asegurarse, y le quitó al vigía su broquel. Pudo quitarle la terciada que llevaba, y no lo hizo; tan solo la tiró lejos, a lo alto de una tapia o un toldo.

Su actitud al entrar en el tugurio no ofrecía lugar a dudas. Él mismo se hizo sitio a patadas, tirando bancos al suelo y volcando mesas para despejarse un campo de Marte desembarazado y galano. Voleó el sombrero con desafío a lo valentón, y plantó cara tapando la única salida.

—¿Qué buscas aquí tú, espilocho, muerto de hambre? —lo despreció Barsi.

—Vengo aquí a morir —dijo Toppa—. Contigo y con cada hijo de puta que se me cruce.

El lance de La sirena blanca se comentó mucho tiempo en mesas y corrillos. Hubo discusión sobre qué pasó primero o qué después, y el común acuerdo conviene en lo siguiente:

Al entrar en el local, y tras hacerse sitio tirando bancos y volcando mesas a patadones, Toppa provoca y ofende. Se le acerca un valentón de los de Barsi, para echarlo de allí y Toppa lo ultima sin desenvainar, con la sola daga. Y la deja ahí, clavada en el cuerpo. Prefiere el broquel del guardia.

Lo rodean tres más. Saca broquel y espada. Retrocede hasta vedarles su espalda, y gira en derredor para que se estorben. El primero se lleva una estocada en el pecho, tras desviarle el broquel el alfanjón; e iba la estocada de primera intención, sin que fuese necesario completar la treta. Extrae la punta Toppa, y la vuelve a introducir en el cuerpo que se cae, para asegurarse. En esto hay disputa y desacuerdo, en si remató o no. Se encoge en el suelo a morir, el desventurado, y el segundo y tercero no cometen el error de llegarle uno tras otro. Se abren, para que Toppa quede expuesto en cuanto se tire a por uno de los dos. Mueve Toppa su paso trepidante hacia uno de ellos para quitarse del alcance del otro, finta bajo, cubre luego con broquel y concluye con tajo a la cabeza. Retírase el esbirro triste, con esa última incredulidad de que haya llegado allí el momento, mientras la vida se escapa por la garganta abajo. El tercero ya juzga que se las ve con alguien fuera de lo común, y agarra una banqueta para ayudarse, que emplea para estorbar las acometidas. Pesa mucho el maldito mueble, y lo tira al fin para valerse de otro parapeto. Una daga española que le da su jefe, temeroso de lo que pueda ocurrir. «Mil, si lo matas», le dice Barsi. Y el valentón se cuadra bien con la daga de ganchos y la espada, muy a lo Marozzo, presto a acabar con una u otra las bravuras del loco que se les atreve.

No hay locura. Se atacan con racional denuedo, parando y acometiendo con precisión y firmeza. Pone bien los pies, piensa Toppa, y no se permite fallos este fulano, ni se apresura, ni se desentiende.

Nada dice Toppa. No bravea. Tan solo deja el broquel en una mesa. Agarra un plato de barro, que tenía encima restos de ensalada y unos huesos, y lo arroja hacia la boca del enemigo. Este lo para, sonriente, con la cruz de ambas armas; mas, en cuanto lo para, advierte la empuñadura de lazos del romano, que le ha venido derecha tras el plato, sin sentirla, y la ve justo en el triángulo que forman sus brazos y su cuerpo, y nota un frío que le abre las tripas y a la vez lo quema. Suena un disparo, tarde. Toppa mira hacia el humo que se disipa y allí está el jefe, temblando, que suelta la pistola que ha fallado. Ni le sangra ni le quema el cuerpo por ninguna parte. Mucho tiembla Barsi, quién lo iba a decir.

—Dos mil escudos si me dejas en paz. Cinco mil escudos, en oro. Diez mil —dice Barsi.

—Dime quién le dio la paliza. Ponte de rodillas.

Lúculo Barsi se arrodilla sin pensarlo.

—Fue cosa convenida. Sin lesión de cuidado, ni marca, que yo no lo permití. Al que le pegó lo acabas de matar. ¡Lo juro por la sangre bendita de san Genaro! Te doy diez mil; no te puedo decir más.

—¿Te lo mandó un caballero?

—Si no me sueltas, no te lo digo.

—Sabes que no te voy a soltar.

—¡No me mates!

La espada de Toppa busca el corazón desde la clavícula. El filo afilado se mueve, y se empuja y revuelve, y corta en círculos por allá dentro, halle corazón o no. Barsi abre los brazos, las manos abiertas, y los ojos. De puro miedo, ni ha intentado desenvainar la tajadora que llevaba al cinto, para que lo temieran.

Mientras tiene así Toppa al capo, matándolo sin prisa, la mujer que estaba con él agarra del suelo la daga de ganchos del otro valentón, aún entre hojas de escarola. La punta duele entrándole riñón arriba, antes de caer al suelo. Ve Toppa que ha sido la barragana.

—Anda, corre, vete —le dice.

Y se sienta en la banca. Cinco muertos debe a Cristo, y le sangra la espalda sobre el suelo sucio. Término honrado, después de todo, que desluciría marcar la media docena con la pobre puta. Ha hecho bien. Ve cómo le caen los goterones de la espalda, mirando entre las piernas. Si va a morir allí, con el infierno en perspectiva, que sea como un hombre. Y se sirve un vaso de vino, de la primera botella que ve a la mano, y que despacha de un trago.

Otra mano toma la misma botella, y se sirve un vaso de vino también. Y se le sienta al lado, en la misma banca. El diablo, que viene a tentarme. Pero no. O sí. Es el tuerto hijo de puta, el que iba a todas partes con Barsi.

—Tienes unos cojones muy señores, Petronio Toppa. Me has sacado la carne del asador.

Toppa se sirve más vino. Todavía no se muere, pero le cuesta sujetar el vaso.

—Los de Sevilla nos extendemos, y aquí teníamos que llegar. El cambio de virrey nos favorece. Corre el oro, y falta el amo. ¿Qué me dices? Si no tomas el puesto de Barsi, se entenderá que cualquiera puede levantarse contra los capí. Si lo tomas, se dirá que hay un capo más fuerte que los de antes. Yo te apoyo con la hermandad de Sevilla. Te respetarán como gallo de este gallinero, y no verán a la garduña que se lo come.

Dos majotes que acompañan al tuerto han agarrado a la mujer, que les escupe y los insulta.

—Esa perra te ha clavado una daga.

—Un puntazo que me puede zurcir cualquier barbero. Yo respeto la lealtad. Dejadla que se vaya.

—¿De veras?

—No repito las cosas.

—¿Ves? Ya has dado tu primera orden. Se lo contará a todo el mundo. Tienes Nápoles a tus pies, Petronio Toppa.

En cuanto pudo tenerse fuera del lecho y orinar de pie, Michelangelo Merisi quiso salir de aquella ciudad de Nápoles funesta. Dicen que Merisi anduvo largo tiempo sin poderse mover y con fiebres; y luego, medio ciego, desfigurado e irreconocible; y que ya no recuperó su semblante, rota la nariz e hinchada la cara. Que cambió en sus ojos el brillo desafiante por una oscuridad recelosa y herida. Dicen que aún se las apañó para pintar una Magdalena en éxtasis, acaso como las que recientemente frecuentaba. Y una Negación de san Pedro, en la que el primer Santo Padre de la Iglesia se exculpa, lloroso, de las fundadas acusaciones contra su persona. También un Martirio de santa Úrsula, todo hecho de tiniebla, que fue de los más osados cuadros salidos de su pincel. Atisbos de figuras rotas en la negrura, chillidos de luz entre el dolor, el hierro y la vecindad de la muerte.

En una de las cabezas cortadas del Bautista se representó la suya propia. Copió parte de la composición y cambió la figura inconfundible de Toppa por la de un fornido joven de perfil cuyo rostro aparece sumido en sombras.

Apenas se secó la pintura, Merisi la envió con unos criados en un carro desde Cellamare a la sede del prior de la orden en Nápoles, frey Ippolito Malaspina, el tío de Ottavio Costa. Rogaba que se llevase aquella tela en la que se representaba su cabeza cortada ante el príncipe de Malta, el justo y magnánimo maestre Alof de Wignacourt. Y que no dijese palabra de dónde se alojaba.

Su rostro todavía congestionado, amoratado y tumefacto espantaba a los lacayos del palacio Cellamare. La ciudad le había dejado muy claro el destino de los rebeldes, por muy laureados que estuvieran.

Fue entonces cuando se determinó a buscar un transporte que lo llevase a las cercanías de Roma. Si había comenzado al fin su viacrucis, en la Ciudad Santa debía buscar su Gólgota o culminar su gloria.

Había cambiado el ajetreo de Malta. En el puerto se agolpaban galeras, y se apilaban suministros y bastimentos para el abarrote de las naves. Barriles de agua, de galleta o bizcocho, de tocino y alubias, de arroz y garbanzos, tan necesarios o más que la pólvora y los bolaños para los cañones, formaban en orden como compañías de soldados. Se aprestaban las galeras reales de la Religión, amén de otras menores y otras embarcaciones de guerra. No se dejaba salir a los cautivos a trabajar por la isla, como solían, desde el comienzo de los preparativos. De todos modos, ya maliciaría el turco que algo les aguardaba. Habría acción de cierto, mas nadie sabría adonde se navegaba. Unos decían que a Argel; otros, que a La Goleta, en Túnez, a no mucha distancia de Malta; otros, que a la Tripolitania; y algunos, que a la misma Constantinopla. En la bahía se congregaban velas con gallardetes de España, de Génova y de Sicilia, y seguían llegando naves con soldados y más bastimentos. Bullía el puerto de marinos y soldados, y con todo ello se llenaban las tabernas y los burdeles, aunque se promulgaran severas restricciones y ordenanzas con el fin de prevenir pendencias o altercados.

Alof de Wignacourt se dirigía hacia la mesa de olivo donde tenían lugar sus reuniones privadas. De camino, le informaba el fidelísimo Dell’Antella. La ofensiva contra el turco se concretaba en un ataque conjunto de España, Génova y la Orden de San Juan contra los turcos envalentonados, dueños ahora del arte de navegar a grandes distancias en cóncavas naves de panza redonda y velas complejas. El bravo Luis Fajardo había destrozado la flota turca fondeada junto a La Goleta, y tocaba aprovechar las dificultades de movimiento del enemigo para arrebatarle alguna posición de importancia, o asestarle algún golpe humillante y doloroso.

—¿Cuánto nos cuesta?

Desgranó Dell’Antella las posibilidades. Pólvora, víveres, sueldos… Los caballeros no cobran, y aún así salían muy caros. Los préstamos de banqueros como Ottavio Costa se acumulaban sin pagarse.

—Esos de Génova se vienen para asegurarse de que les pagamos. Negociaremos algún golpe rentable y poco oneroso. Nada de campañas largas. Los españoles se creen que los demás también tenemos Américas que nos sufraguen. Yo quiero terminar mi acueducto y mis…

«Alteza», los interrumpió una voz.

—Diantre, frey Augusto, ¿de dónde salís?

—Traigo una noticia. No he podido enviar una carta. Tenía que venir yo mismo.

—Tendrá que esperar. Tengo asuntos de importancia.

Augusto de Rohan no encontraba qué palabras podían transmitir su mensaje con más suavidad o menos contundencia. Balbució un poco, y finalmente dijo lo que tenía que decir:

«Caravaggio ha muerto».

—¿Nuestro Caravaggio?

Alof de Wignacourt se paralizó en la galería, mientras se le agolpaban recuerdos en fogonazos de la memoria. No escuchó la respuesta. Ahora veía su retrato, su favorito, se acordaba de cómo lo pintaba, sin que a nadie le dejase ver cómo lo hacía; ni a él mismo, ni al chico de Costa, que figuraba portándole el yelmo empenachado.

—¿Quién ha sido? ¿El papa? ¿Nosotros? Quiero decir: ¿alguno de los nuestros? ¿Otro pícaro?

—Nada se sabe. Dicen que ha muerto cerca de Roma, en la costa. Cerca de Civitavecchia. Un lugar como… Porto Palo, o Ladispoli. Es una zona de dominio español.

—Palo Laziale —corrigió Dell’Antella.

—Nada se sabe de cierto —dijo Augusto de Rohan—. Parece que viajaba hacia Roma. Dicen que el papa iba a perdonarlo.

—Cuando alguien dice lo que otros dicen, sin decir quiénes ni dónde, es porque no sabe nada del asunto.

Wignacourt daba pasos hacia adelante y hacia atrás, como si se hubiese atascado en la galería. Como si pugnasen la obligación de la reunión y la atención a la noticia. Optó por persignarse y orar por el alma perdida de su siervo. Lo secundaron Augusto de Rohan y Dell’Antella, qué otra cosa podían hacer, mientras el secretario se esforzaba por que los informes, mapas y cartas náuticas de su cartapacio no se le cayesen de debajo del brazo.

—Id allá, frey Augusto —dijo Wignacourt tras persignarse—. Quiero saber lo ocurrido, y quiero un inventario y los cuadros que tuviese consigo. Al fin y al cabo fue un hermano, y cuanto deja un hermano al morir pasa a ser propiedad de la Orden. Dell’Antella, disponed una carta a Nápoles y otra a Roma, y otra para que se la lleve De Rohan.

—Alteza —dijo el secretario—, Merisi de Caravaggio fue…

—Expulsado in absentia. Lo sé yo, lo sabéis vosotros, y lo sabe Dios misericordioso. Fuera de esta isla nadie más lo sabe. Si mentir es bajeza y pecado, callar es lícito y santo. Apenas si se rumorea que Merisi se escapó de una cárcel, y ¿acaso no firmó, y cobró, cuadros en Sicilia y Mesina con su nombre de hermano de la Orden, y además se holgaba de vestir el hábito?

—Nadie le comunicó su expulsión.

—Así es la verdad. Ni a él, ni a nadie. Augusto de Rohan, traedme los cuadros y cuanto se sepa de la muerte. Un momento. Esa zona es de dominio español. Iréis con el capitán Alonso de Contreras, en su fragata de quince remos.

—Está fuera de la isla. Lo enviamos a tomar lengua del turco. Tiene que venir con informes para la campaña —apuntó el secretario Dell’Antella.

—El otro, entonces, el que protegió a Merisi con su hijo. Diantre, averiguad qué ha sido de mi pintor.

—Galcerán de Cos.

—Ese. Que ese pájaro os escolte. Si me complacen vuestras gestiones, De Rohan, quizá no os mande a tierra de moros con vuestros hermanos, como sería mi obligación y la vuestra.

Todo se desencadenó con extraordinaria velocidad. En cuanto se propagó la noticia, cada príncipe y prelado con interés en el asunto envió a sus agentes para recabar más información. ¿Cómo había sido? ¿Dónde fue, exactamente? ¿Era cierto? ¿Qué hacía allí el pintor? ¿Había pinturas entre sus cosas?

Fueron coincidiendo por el camino, antes de llegar, como era cosa lógica que ocurriese. Gaspar reconoció a Molledo en una de las postas, donde cambiaban las monturas por otras frescas. Lo quiso saludar, interesándose por el brazo que le atravesó precisamente defendiendo al pintor, en Malta.

—Un hermano curó lo que otro me deshizo. Igual de bien. Además, gracias a esa herida estoy en esta misión para el virrey nuevo, el conde de Lemos. Se enteró de la historia de nuestro encuentro, y de su causa, y por eso me hizo llamar.

Gaspar no quiso decir nada a Molledo, ni tampoco Cavalcabó. No fue necesario.

—Vuestra merced es el barón de Cavalcabó, que sirve al emperador, o a los Borghese —lo identificó Molledo—. No vamos a matarnos por un pintor muerto, ¿no? He perdido al bribón de mi asistente en una posada del camino, tras batirse por el honor de una fregona, que había mancillado él. Si os parece, haremos el viaje juntos. Mis órdenes del virrey me abrirán las puertas en todo territorio de la corona española.

Cavalcabó accedió a la amable oferta. El español no les querría quitar ojo y, mientras lo hiciera, tampoco se lo quitarían a él.

—Será interesante ver a cuántos conocidos congrega el caballero Caravaggio —respondió el barón, siempre diplomático.

Estallaron en añicos varios siglos de historia, recuperados de los restos probables de Pompeya. Y después la dama agarró otra rara crátera de vidrio verde, dispuesta a destrozarla del mismo modo.

—¡Por tu culpa, Fabrizio! ¡Por tu culpa, estúpido! ¡Miserable! ¡Estúpido!

Fabrizio Sforza se esforzaba en esquivar los caros proyectiles de su madre. Ni podía echar a correr; ni, desde luego, podía atacar a la marquesa. Lo había recibido vestida casi de cualquier manera, con un jubón bajo un sayuelo en la parte superior con mangas redondas, y unas faldas con damascos brillantes y anchos encajes, sin apenas collares, broches ni joyas. Solo los anillos y los zarcillos que brillaban en sus orejas, eclipsados por el ardor furioso de sus ojos.

—¡Ya está bien, madre!

—¡Mi Michelangelo, muerto! ¡Muerto, como un perro!

La situación no podía ser más embarazosa para los otros caballeros. En el gabinete principal, Des Bains aguardaba a su señor, el general Sforza, simulando que no veía ni oía nada. El conde della Vezza, Rodomonte Roero, se concentraba en tamborilear los dedos en el puño de la espada.

—Compórtate, madre. No era más que un pintor. Un artesano. Un sirviente de esta casa ¡y un perdido, además!

—¡Idiota! ¡Era la marca de nuestro alcance!

—¡Yo soy la marca de nuestro alcance! ¡Soy general de las galeras de Malta!

—¡Después de sacarte de prisión!

—¡En cambio, no permitías que Merisi entrase en ninguna!

—¿Estás celoso de Michelangelo? ¿Celoso porque llama mi atención? ¡Era la codicia del papa, de Roma entera, de Malta, del virrey! ¡Nos confería estimación, y nos daba suerte! ¡Ni lo habrán sepultado! ¡Ni un responso habrá merecido! ¿No te das cuenta, Fabrizio? Michelangelo llegó al mundo justo en el año de la victoria de Lepanto, ¡y falta justo cuando preparas otra gran batalla! ¡Ay, desgracia! ¡Ay, vaticinio funesto para los Colonna!

Se miraban los caballeros, impertérritos. La escena de tragedia no les incumbía, y no podían significar su presencia para excusar su marcha. Claro que esos vaticinios siempre dan en qué pensar.

—¡Él era Michelangelo Merisi de Caravaggio! ¡Y yo soy Costanza Colonna Sforza, marquesa de Caravaggio! ¡Todo el mundo pensaba en nosotros cuando hablaba de él! ¡Lo he protegido frente al papa, y frente a otros canallas! ¡Y también frente a ti y frente a esos cuervos negros que os llamáis caballeros!

Fabrizio Sforza optó por dejar que su madre se desgañitase si quería. Las mujeres son como los cañones, pensó: más vale apartarse cuando van a disparar, y evitar ponerse delante siempre que vayan cargadas. Ni cerca, tampoco. O sacan el fuego por alguna parte, o explotan.

—Des Bains, habéis de venir conmigo a Malta de inmediato. Frey Rodomonte Roero, iréis a ese lugar del diablo en el mismo barco que llevó al pintor, Santa María de Porto Salvo. Buscad al patrón, Alessandro Caramano, y enteraos de dónde enterraron a ese hombre. Traedme también sus pertenencias, y reclamadlas en nombre de los Sforza.

—Señor, la expedición al turco…

Otro estallido de jarrón, o plato, o ánfora, aconsejó salir de inmediato. Más valía largarse de aquel turbulento palacio y apresurarse para volver a Malta cuanto antes. Las perspectivas de ganancia en la expedición serían muy altas y convenía no perdérsela. Además, aunque desde Rodas nunca fueran puestos en retirada los caballeros de San Juan de Jerusalén, ninguna horda de sipahíes ni jenízaros podría igualar en el ánimo hostil a la marquesa Costanza de Sforza Colonna.

¿De verdad había muerto el signore Michele? Gaspar lo recordó comiendo arroz de la olla turca, cuando lo conoció, o pintándole el elefante que se echó a perder con la misma olla. Era como si apenas hubiese pasado una semana desde entonces. Parecía mentira que no lo fuese a ver más. En poco tiempo, Gaspar había sido su huésped, su maestro de armas, su guardián y su carcelero, su cómplice y acaso su amigo. Era verdad que el signore Michele era incluso mejor buscándose complicaciones que pintando cuadros, y que era a menudo un sujeto hosco y desconcertante. En cualquier caso, pensar que no había de verlo más le mostraba un mundo mutilado e incompleto. Se acordó Gaspar del maestre Wignacourt, y pensó también en cómo se lo tomaría. Seguramente le echarían la culpa por haberlo dejado en Nápoles, donde tan seguro parecía tras haberle salvado el pellejo una y otra vez. Solo esperaba que no la tomasen con su padre. Si por ventura alguien hubiese matado al signore, al menos podría vengarlo. En cambio, si se lo había llevado Dios por su voluntad, pensó Gaspar, solo podría reprocharle que ya eran varias las personas cercanas que le arrebataba a destiempo. Con ello no le mostraba ningún afecto, pensó, tras sus desventuras con la Sabela o desde que murieran su madre y el tío Juliano, de peste, hacía ya tiempo. El tiempo no tiene extensión ni volumen cuando nos punza la ausencia de las personas queridas.

Decían que Palo era un pequeño puerto con guarnición. Tenía una posta desde donde se podían alquilar caballos para ir cambiándolos por otros en la siguiente posta, y a veces salían carros también hacia Civitavecchia y hacia Roma. De esa manera se podía viajar con razonable rapidez. Era el último sitio donde se había visto vivo a Michelangelo Merisi de Caravaggio. Cavalcabó, Molledo y Gaspar de Cos llegaron desde el palacio Borghese cambiando caballos en las postas del camino, mediante una carta de pago del cardenal Borghese.

—Tan pequeño el sitio no es —dijo Gaspar—. A fe que me esperaba un mísero fuerte con un pelotón de borrachos ahí olvidados.

—El lugar no es grande tampoco —dijo Cavalcabó—. A pesar de ese castillote que sirve como defensa y vigilancia, no se ven muchas casas.

—Una aduana —dijo Molledo, que algo sabía de guarniciones—. Soldados bisoños o casi retirados. Le dan uso al castillo viejo y guardan el camino a Roma desde el mar.

Eso había de ser. El castillo había de ser muy anterior a las fortificaciones de Malta, igual que uno del puerto de Nápoles. Tenía altos lienzos de muralla y torres redondas en las esquinas, de cuando la altura de los edificios bastaba para protegerse contra dardos y flechas; y dominaba un conjunto de caserones, muros y fortificaciones bajas mejor preparadas contra posible fuego de artillería. Se extendían a pie de costa como un espigón, contra el que rompía el mar verde y desanimado.

—Es de los Orsini, según creo —dijo Cavalcabó—, y lo habita la guarnición española. Veremos qué ha pasado.

Al acercarse a la fortaleza, observaron un cierto revuelo en la puerta del castillo.

—Por vida de… —dijo Molledo.

El capitán de la guarnición, si lo era, discutía con unos hombres. Uno vestía de negro, y a distancia se advertía la cruz de San Juan. El otro llevaba un viejo chapeo emplumado y esperaba con los brazos en jarras a que concluyese tanta cháchara.

No tenían monturas, y por ello supuso Gaspar que vendrían desde el puerto. También porque los reconoció al momento.

—¡Padre!

El ruano pardo de Gaspar trotó hacia la puerta, hasta el punto de que unos guardias salieron a recibirlo con archas y alabardas, y no para escoltarlo. Hubo de tranquilizarlos levantando las manos, y les dijo en español, señalando al grupo que discutía:

—¡Es mi padre!

Finalmente se giró el hombre y su sorpresa corroboró la identificación. Los guardias, a los que poco les importaba aquel parentesco, frenaron al caballo de Gaspar.

Se llegó a ellos Cavalcabó de Cremona, montando gallardamente un potro blanco al que guiaba con gracia y firmeza. A su lado, Molledo hacía lo que podía con su montura de color de ratón, mucho menos lucida.

—Servicio de su santidad el papa Pablo V y del cardenal Scipione Borghese —dijo a los guardias sin mirar a ninguno. De una cartera de viaje extrajo un papel sellado y lacrado con el escudo de los Borghese y el del papa, que mostró brevemente.

—Servicio del visorrey de Nápoles —dijo el español Molledo señalando el tubo de lata donde llevaba los salvoconductos pertinentes, sin sacarlos.

Al punto les permitieron acercarse a la discusión.

Allí reconocieron a frey Augusto de Rohan, que era el individuo de la ropilla negra. Era quien discutía con el jefe de la guarnición, u oficiaba como tal.

«¡No sé nada de un Corbacho Merigi!», gruñía el capitán. Augusto hablaba algo de español, pero prefería que Galcerán de Cos tradujese al toscano. Los soldados miraban con recelo al francés. Por muy caballero de San Juan que fuese, un francés es un francés.

Cambió la cara del oficial cuando el caballero finamente vestido condescendió a alargarle sus credenciales, sin mirarlo siquiera; y más cuando el viejo soldado enseñó la firma y sello del virrey, el conde de Lemos. Ya no se les podía despachar en el patio o en la puerta, como a chalanes o carniceros.

Entraron en el castillo, y fueron conducidos a una sala con muebles castellanos de cierta prestancia. Se les indicó asiento; y, al poco, un criado salió con vino y unas copas de fino cristal recién abrillantadas.

Cavalcabó no hablaba a Augusto. Toleraba su presencia acaso por cortesía, sin olvidar la prisión de Sant’Angelo. Bien mirado, no estaba obligado a ninguna fineza con los caballeros de Malta, que bien podían presentarse como rivales en aquellas circunstancias. Prefirió no tensar el momento por no separar a los De Cos, padre e hijo, que no paraban de parlotearse cosas de la familia y de los últimos meses, demasiado rápido para que su dominio del castellano los alcanzase. Diego Fernando Onofre de Todos los Santos Molledo de Salazar y Castro, como se presentó en la puerta, de los Castro de La Coruña, fue el único que bebió de su vino y lo aprobó o agradeció con un movimiento de la cabeza.

Finalmente apareció otro español ataviado con más lucimiento y armonía. Vestía unos calzones rojos de paño fino, picados con cortezuelos menudos para que se viese un forro de seda blanca muy bien cortado. Un coleto negro sobre jubón blanco también de lino y picado, prenda adecuada e impoluta, como debía lucir el señor capitán de una guarnición, y no el sargento o lo que fuese con quien los habían querido engañar. El capitán llevaba un juego de cinto y talabarte de terciopelo, y una espada primorosa con graciosos damasquinados en la empuñadura. Entendió Cavalcabó que una vestimenta tan primorosa había de costar su dinero; y el dinero habría de preocupar a los soldados en una guarnición como aquella, que ni vigilaba paso de mercancías, ni se nutriría de botines del enemigo.

El capitán Quintero, como se presentó, rogó que excusasen la conducta de sus subordinados, y las necesarias comprobaciones. No es corriente, les dijo, que en el mismo día y casi a la misma hora se presenten en este rincón del mundo un enviado del maestre de Malta, otro del cardenal Borghese y su tío, el papa; y otro de ¿quién? Del visorrey de Nápoles, nada menos.

«¡Me faltan el Gran Turco y el rey de la China!», dijo a manera de broma, y no salió con bien de ello. Nadie le rio aquella frialdad, con la que procuraba forzar alguna distensión.

Hizo luego a su escribano examinar las credenciales del papa y las del virrey, y preguntó a los recién llegados en qué los podría complacer y servir.

Al poco de explicárselo, se veía que el soldado empleaba apurados circunloquios para expresarse, y apelaba a una cierta comprensión de lo ocurrido, y de cómo son las cosas. El capitán Quintero se atusaba la barba o se rascaba la cabeza, y no siempre miraba a los ojos del muy serio barón de Cremona.

El hombre por el que preguntaba su santidad Pablo V arribó al puerto de Palo a mediados del mes, no recordaba el día con exactitud, pudo ser el 15 de julio, o acaso el 14 o el 16… El capitán Quintero se sirvió él mismo una copa de vino del que había hecho traer como agasajo.

El hombre había bajado de una falucha, la Santa María de Porto Salvo, que hacía el camino por allí con alguna frecuencia, de Nápoles hasta Civitavecchia o Civita Vieja. La mandaba un marino llamado… ¿Cómo se llamaba? No acertaba a leer la letra apresurada del demonio del escribano, se excusó, golpeando el documento con el dorso de la mano.

Sonreía el oficial innecesariamente.

—Alejandro o Alessandro Caramano —dijo Fernando Antonio Molledo.

El capitán dejó de sonreír al momento.

No sabía lo que había pasado. Algún desplante, algún malentendido que investigaría, señores, con dureza. Estas cosas no se debían permitir. Juraba a Cristo que lo abochornaba que algún desmán o algún desliz hubiese ocurrido en su guarnición. ¿Y quién era el personaje?

—Michelangelo Merisi de Caravaggio —dijo fríamente Cavalcabó, que entendió conveniente mantener a aquel hombre lo más intranquilo posible.

—Frey Michelangelo Merisi de Caravaggio, caballero de Obediencia de la Orden Hierosolimitana de San Juan de Jerusalén —precisó Augusto de Rohan.

—Protegido de la casa Sforza Colonna y del virrey de España, el conde de Lemos —añadió Molledo.

—El mejor pintor de Europa —dijo Gaspar de Cos.

—¡Me pintó a mí! —dijo Galcerán.

El capitán Quintero sudaba copiosamente, y se abrió unos botones dorados de su jubón. El minucioso cuello de abanillos se le hacía intolerable, y se le agarraba a la piel como la soga de una horca.

Había que comprender que nadie podía esperar, y recalcó «nadie», que un personaje de tal lustre e importancia navegase con un bergante como Caramano. Agitaba las manos sin necesidad para expresar gestos igualmente redundantes. A Caramano lo tenían vigilado, lo podía jurar, y se llevaba el dedo índice al ojo. Sabían o imaginaban que contrabandeaba el muy pícaro desde Malta a Civita Vieja, como que algunas veces lo habían inspeccionado… Pardiez, no se podía descartar que algunos de sus hombres recibieran o reclamaran algún pago de tránsito. Y quién se lo podría reprochar, explicaba con las manos abiertas, las palmas hacia arriba, como mendigando credibilidad, pues en aquel perdido nunca les llegaban las pagas a su tiempo, y hasta los víveres tenían que obtenerlos de fiado… Pulgar e índice se frotaban ahora y se combinaban con un encogimiento de hombros y un levantamiento de cejas indulgentes o comprensivos. Y abría de nuevo las manos, para mostrar comprensión, o falta de culpa.

—Querían un soborno —dijo Molledo.

—Maltrataron a Merisi —dedujo Cavalcabó—, y Merisi se defendió. Y lo mataron.

¡No! ¡De ningún modo!… Se levantó Quintero y empezó a caminar entre las sillas. Bueno… Sí… No, no del todo. No lo mataron. Matarlo, no. Tan solo lo retuvieron, pardiez. Lo confundieron con alguien. Tenían que comprender… No se identificó, sino de palabra. Tenía la cara de un belitre, de un valentón tabernario… Se comportaba como si tuviese fiebre, tenía mala cara, y había que vigilar que no trajese alguna plaga. ¿No lo hacen así en Malta? Quizás hubiese alguna palabra áspera, y alguno de los guardias se propasase. A fe que lo investigaría. A nadie le pareció ningún pintor ilustre, ni ningún personaje digno de estima. Cómo iban a… No le hicieron daño, podía jurar a Dios. No mucho, juraba a Cristo. Solo lo retuvieron una noche, una solo, volvía a jurar, y lo dejaron que se marchase; y se fue por su pie. Pero la falucha de Caramano ya había zarpado hacia el norte, hacia Civita Vieja.

—¿Y las pertenencias de nuestro hermano? —dijo De Rohan.

El capitán se apoyó de manos en la mesa. Después salió de la sala.

—El hideputa —dijo Molledo.

Cavalcabó miró a Augusto. El pícaro Wignacourt quería lo mismo que quería Borghese; y siempre se había tratado del mismo juego. Pues bien, era hora de cobrarse aquel hospedaje en la guva de Sant’Angelo.

—Los cuadros de Merisi pertenecen al cardenal Borghese. Los llevaba para gestionar el perdón del papa.

—Ese perdón no se gestionó, mi señor barón. En cualquier caso, los cuadros de Merisi pertenecen a la orden de Malta. Las posesiones de un hermano muerto pasan a ser de la Orden.

—¿Caballero de la Orden? ¿No fue expulsado?

—¿Le consta tal cosa al cardenal Borghese o al señor Barón?

Entró el capitán Quintero con un cofre pesado, que hizo crujir la mesa de roble.

—Por aquí tengo las posesiones del señor Merisi.

El capitán extrajo unos saquitos de piel del cofre. Dio una bolsa a cada uno de los presentes. Se lo pensó mejor y dio dos a Cavalcabó, y otras dos a Augusto. Otras dos al soldado del virrey. Dentro del cofre, que permanecía abierto, se podían ver bastantes más. Le dio otra bolsa más, a cada uno.

—¿Los cuadros?

—No sé nada de cuadros. Lo juro a Cristo. El caballero fue después a la posta, al salir de aquí. Es todo cuanto sé. Pidan vuarcedes lo que necesiten. Lo que sea.

Ni Cavalcabó ni Augusto se guardaron el dinero. Lo dejaron en la silla. Molledo no despreció sus bolsas. Gaspar miró a su padre. El corsario agarró todos los saquillos, el suyo y los otros, sin despreciar ninguno. A ojo y por el peso, no habría allí menos de cuatrocientos o quinientos escudos.

En la posta preguntaron por el caballero de Malta desfigurado, que habría pagado por viajar a alguna parte.

El maestro de posta preguntó a uno de los postillones. Sí, claro que se acordaba. Un hombre con el pelo y la barba muy negros y sucios, mal afeitado y con cicatrices en la cara. Vestía ropas de buen corte y esmero, aunque sucias y desgastadas. Llevaba espada y daga. Iba a cuerpo, solo con jubón y camisa, sin ropilla ni sombrero, y preguntó por el camino a Porto Ercole. Cojeaba.

—Tiene que ser él.

Un caballo de posta no se da al primero que llega, y menos sin credenciales, observó Cavalcabó. Para cabalgar a la ligera, como un correo, y no en coche compartido, hay que soltar no pocos escudos. Y el capitán parásito ya le había aliviado la bolsa al triste de Merisi.

—¿Cómo pagó el caballo, y el derecho a cambiar por otro de refresco en la posta siguiente?

El maestro de posta se dejó convencer ante las credenciales del barón. Abrió un cajón y extrajo un envoltorio. El contenido valía mucho más que los caballos que pudiera montar su dueño, aunque se los apropiase.

Augusto la reconoció. Era la cadena de oro que le regaló Wignacourt para premiar el cuadro de la Degollación, aquel día en que se le anunció oficialmente la concesión del hábito ante el enviado del gran duque de Lorena. Aquel presente magnífico, aquella honra extrema, se hallaba en las manos toscas de un empleado de posta, de un caballerizo que lo haría tasar a cualquier usurero, y al que seguramente lo engañarían.

—¿La robó acaso? La llevaba guardada, cosida a la ropa. No quiero líos —dijo el hombre.

—No, no la robó. No la malvenda, buen hombre —le dijo Augusto.

Por excusar el asfixiante calor de agosto, comieron en el puerto unos espetones de sardinas y pulpo asados al carbón, recién pescados, con calabacines frescos también asados y berenjenas. Desecharon unas empanadas de carne muy picantes, que por ello eran sospechosas de no lucir su mejor condición.

¿Por qué Merisi se bajó en Palo? Cavalcabó hilaba suposiciones. Decían que Caravaggio había muerto en Procida, junto a Nápoles, mas aquello no tenía fundamento. Ahora ya sabían que estaba vivo al llegar a Palo, y también al abandonarlo. No por el testimonio del capitán de la guarnición, sino por la evidencia de la cadena de oro. La cuestión era adonde se habría dirigido desde allí. Si había tomado un caballo ¿por qué no habría ido hacia Roma? ¿Habría decidido volverse a Nápoles?

Augusto callaba, sumido en sus propias cavilaciones. Se miraban con recelo el uno al otro. Ninguno quería quedarse rezagado, mas tampoco apresurarse y partir en la dirección equivocada.

—Los cuadros —dijo Molledo—. Hay que buscar dónde dejó los cuadros. Quizá en la posta…

—Por lo que pagó podía haber comprado una carreta, los caballos y hasta la posta entera —dijo Galcerán de Cos, contando el contenido de las bolsas de piel de gato.

—Capitán De Cos, tendréis la bondad de callar en lo sucesivo —le dijo Augusto de Rohan—. Servimos a la Orden de Malta, que no al ilustre cardenal Borghese.

—No estoy muy seguro —respondió De Cos— de si sirvo con vos a mi señor Wignacourt, o al pícaro genovés de Ottavio Costa. De averiguarlo con certeza, detestaría arrojaros por la borda de mi barco.

—Sosiegue, padre —le dijo Gaspar—. Es caballero.

—A mí tanto me dan los cuadros de ese hombre —dijo Galcerán—. Mejores que el de la concatedral, en el que me pintó, no van a ser. Si lo detuvieron al llegar, no le daría tiempo a bajar equipajes. Lo pararían cuando iba a la posta para alquilar un coche, aprovechando que tenía dinero encima y no papeles. Si los tenía, los habría dejado en el barco; pero ya sabemos cómo son estas gentes de aduanas. Todos tenemos que llenar el puchero.

Molledo asintió. Las guarniciones de aduanas y las de presidios no eran las mejor pagadas. Menos pasar libros prohibidos, por no vérselas con la Inquisición pontificia, se podía traficar casi con cualquier cosa. Para eso están los…, ¿cómo dijo el capitán Quintero?, «pagos de tránsito».

—Tomó un solo caballo. Tenía prisa, mas iba cerca o se habría llevado montura de refresco. Querría llegar al destino de la falucha que partió sin él, o a la siguiente parada al menos para recuperar sus cuadros y su equipaje.

—Civitavecchia. O Civita Vieja, como dicen los españoles.

—¿No dicen que paraba la falucha en Porto Ercole, a veinte o treinta leguas a tramontana? —dijo Gaspar.

No supo Cavalcabó si entregar al muchacho algún regalo inopinado y excesivo, por tener aquella idea; o acaso mandarle que se cortase el cuello él mismo, por decirla delante de sus rivales. Tan tonto era que posiblemente lo haría.

Decidieron viajar a Porto Ercole por tierra y por mar. Gaspar, su padre y Augusto viajarían en La Raposa, la fragata de Galcerán de Cos. Cavalcabó y Molledo cabalgarían por la ruta que debió de seguir Merisi.

Cuando el nostramo Xiberras vio a Gaspar, casi lo mató del abrazo. Se maravilló Gaspar de cuánto había envejecido aquel hombre en poco tiempo, o acaso se debía esa impresión a la ausencia prolongada. No se lo dijo, por supuesto.

Molledo y Cavalcabó volaron por los caminos en dirección a Porto Ercole primero, y a Civitavecchia después. Estaba Porto Ercole a menos de treinta leguas; distancia que se podía cubrir a caballo en menos de un día. Una legua era una legua en todas partes: la distancia de camino que se recorre en una hora. Una legua caminando equivalía a media legua a caballo, poco más o poco menos. Sin parar mucho, solo a que descansasen las bestias y bebiesen, alcanzarían Porto Ercole en menos de veinticuatro horas; y eso era lo mismo que habría pensado el desventurado Merisi. La aritmética no contaba, al parecer, con el fuego caprichoso del verano.

10

EL FIN DE LA PARTIDA

PORTO ERCOLE, JULIO DE 1610

El puerto de Hércules, más chico que el de Palo, se recoge en el abrazo de una pequeña península. El Monte Argentario, dijo Galcerán a su hijo, es una especie de primo lejano de Gibraltar. Al otro lado del monte se alberga el puerto de San Esteban, o San Stefano. A ambos puertos los protegen también dos fortificaciones y hasta doce torres altivas y vigilantes, bajo control del rey español. Se alzaban con jactancia, modernas, contenidas y eficaces, difíciles de acertar a cañonazos, a diferencia de la enorme y vieja mole militar de Porto Palo. También estaban astutamente trazadas para prevenir, absorber o desviar posibles disparos enemigos. Con una guarnición mínima, buena provisión de pólvora y unas cuantas bocas de cañón bien emplazadas, los fuertes y torres podían guardar muy bien el galano pueblo que se hallaba a pie de costa, su puerto y los alrededores.

Al atracar en el puerto, tampoco tan bueno, la vigilancia española no tardó en hacerse notar. Con más método y presteza que los de de Palo, un pelotón de soldados en buen concierto y costumbre se desplegó ante los recién desembarcados, con partesanas prestas y con la mecha encendida en los mosquetes. Los veedores españoles exigieron documentación a la fragata de Galcerán de Cos sin quitar ojo de la catadura de los marinos. Lo mismo que eran corsarios cristianos podían ser turcos renegados o piratas herejes, que ya no eran raros; y ni Galcerán ni sus hombres tenían aspecto cándido o inofensivo. Solo se relajó la vigilancia cuando examinaron los veedores la elaborada caligrafía y los sellos de la patente de corso de la fragata, más la documentación sobre su puerto de origen y los detalles del barco. Y sobre todo, cuando oyeron hablar en castellano a algunos marinos. «¿Tú de dónde eres?». «Yo, de Motril». «Yo, de Yecla». «Yo soy de Cuenca, de Belmonte». «¡Yo, de la Motilla del Palancar!». Aunque, bien mirado, también podrían engañarlos cualquier día los moriscos expulsados, pensó Galcerán.

Tampoco les impresionó la presencia de un caballero de Malta, que aducía el servicio de la Religión. Se presentó en el puerto un capitán harto diferente al de Palo, junto a un joven soldado que acaso había corrido a avisarlo. Se mostró escéptico a la posibilidad de que confluyese en su pequeño puerto tal delegación de poderosos. Menos sentido le encontró cuando le preguntaron por Merisi de Caravaggio, Merigi Carabacho o Carbacho, Amerigi Carvajo o Carvagio, que infinitas formas podía adoptar en la lengua española y en la escritura el nombre del pintor del papa, de Malta o de los Colonna.

El capitán Herrada Olmo vestía con dignidad propia de otros tiempos, juzgó Galcerán, con una presencia militar que no se adornaba de perifollos. Vestía coraza, como sus soldados, o la sufría con el sol de julio que refulgía en sus armas. Solo tras constatar la naturaleza amistosa y principal de los recién llegados, alargó la borgoñota a su paje para cambiarla por un sombrero de fieltro blanco.

—Mis hombres están ojo avizor. Hay turcos corriendo la costa, al sur de la ciudad de la Chivita Vieja.

Contuvo la risa Galcerán de Cos. Llevaría el noble capitán poco tiempo en Italia.

Al hablarle del pintor, Herrada Olmo admitió que no sabía de quién le hablaban. Si había muerto de causas naturales, debía de saberlo el cura párroco. Cuando le preguntaron por él, el capitán se encogió de hombros:

—Suerte con ese demonio de cura. No me pidan ayuda vuarcedes con él, que para eso hay obispos. Cuando terminen, vénganse a cenar al castillo de la Estrella, si la severidad de nuestra olla no los ofende.

Aconsejó que fuesen primero al hospital de Maria Ausiliatrice. Si un extraño en la ciudad había muerto en ella, allí habían de encontrar razón del suceso. El atento militar destinó a dos de sus hombres a escoltar a los visitantes para que los guiasen al hospital.

—Harta diferencia muestra este caballero con el charlatán de Porto Palo —dijo frey Augusto de Rohan.

—De un oficial como el de Palo —dijo Cavalcabó— muchos dirán que ab uno disce omnes, y no puede haber mayor diferencia entre el de Palo y el de Porto Ercole.

—Así fueran como dos gotas de agua —dijo Galcerán—, y me llevase yo tanto saquillo de oro como en Palo. Más provecho tiene tratar con maleantes que con benditos, y más da siempre el crudo que el desnudo. Gaspar, hijo mío, no lo olvides.

—Padre, lo que no se me olvidará es lo de la Chivita Vieja.

Rieron padre e hijo el bautizo de Civitavecchia. Los que no eran españoles nativos no acertaban a saber de qué reían.

Las calles de Porto Ercole estaban desiertas, con puertas y ventanas cerradas, y no solo a causa del calor. O se había encerrado la gente, o acaso había huido al interior.

Apenas los dejaron junto al hospital, los soldados regresaron a su fuerte, o presidio.

La priora de las monjas de Maria Ausiliatrice los hizo esperar en la puerta, a no ser que quisieran entrar a ayudar. Las hermanas hacían vendas de trapos donados, por si acaso. Allí les contó la religiosa que la época de calores enterraba a mucha gente, sobre todo criaturas de poca edad y ancianos, por comida en mal estado y por mol ario o malos aires. Las diarreas y fiebres, y las dolencias por parásitos menudeaban en la estación calurosa. Tal era el olor, que había de combatirse en el hospital con pesados perfumes y pastillas de olor humeantes, para sanearlo. Y se habían visto malas velas cerca, como otras veces.

Le preguntaron lo que interesaba. No tuvo que hacer mucha memoria la priora, ocupada como la última de sus monjas.

—El lombardo. El malhablado.

—Ese. Venía desde Palo.

—El que no se quitaba la espada y quería dormir con ella a la vera.

—¡No puede ser otro!

—Tenía moratones y mala color, y una pierna muy mal curada —dijo la monja—. Entregó su alma a Dios el dieciocho de este mes. Hará poco más de una semana. ¿Tanto corren las noticias que esta atrae tan presto a gente de Roma, de España, de Malta, de Nápoles…? Si acuden al entierro, llegan tarde, bien que no mucho.

—Michelangelo Merisi era un gran hombre —dijo Augusto de Rohan.

—Nadie es verdaderamente grande si no ha mostrado caridad con los más pequeños —dijo la hermana priora.

—Pintó a Cristo rodeado de pobres y de hambrientos, para recordar a todos el mensaje del Redentor —dijo Cavalcabó con solemnidad convincente.

—¡Entonces Cristo lo habrá recibido como él lo recibió!

—Y tampoco olvidó pintar a los pequeños, como recordará mi señor barón de Cavalcabó… —apuntó Augusto de Rohan, con cierta sorna.

—¿Y sus posesiones, y sus objetos personales? ¿Hay un depósito, un inventario? —preguntó Cavalcabó, antes de que Augusto estropease la buena disposición de la monja.

—Las posesiones de los difuntos las guarda el párroco de San Erasmo, en la parte alta. Fue quien lo recogió y nos lo trajo, y le hizo testamento por caridad. Pero no le digan que se lo he dicho yo, por merced.

El párroco de San Erasmo no estaba ni en San Erasmo ni en ninguna parte del pueblo.

Unos chicuelos del pueblo probaron ser más cándidos o mejor criados que los de Roma, Nápoles o Malta. Sin pedir nada a cambio, y acaso por amor de la novedad, pugnaron entre ellos por dar toda la información que se les pedía.

—¡Está en el camposanto!

—¡Con un hombre vestido como ese!

—¿Como yo? —preguntó el siempre atildado y llamativo Cavalcabó.

—¡No! ¡Como el de la cruz!

La madre de los chiquillos los metió enseguida en la casa, y se oyó que atrancaba el postigo.

No les costó mucho tiempo encontrar el camino.

En el cementerio, junto a una ermita, un hombre en camisa cavaba una fosa bajo el sol inclemente. Había cavado unas cuantas más. Otro hombre con hábito de San Juan lo miraba trabajar, sin ayudarlo. Se había quitado el sombrero y brillaba al sol su cabellera rubia.

—Dígame, padre, en qué sepulcro descansa.

—¿Qué más da dónde yazga nadie? No me acuerdo. Lo que importa es su alma. Estas fosas harán falta muy pronto, y el enterrador se ha escondido en su casa o se ha marchado.

—Enséñeme entonces el registro. Su testamento, un inventario. Cualquier cosa.

—No es esa mi encomienda. Ni era difunto de mi parroquia. Que lo registren el hospital o el consistorio. Ese hombre se murió apenas puso el pie en Porto Ercole. Venía maltratado y con fiebres, quizá agravadas por una insolación.

—¿Vestía ropas con esta cruz que…?

—¡No iba a llegar desnudo!

—Buenas tardes nos dé Dios —dijo Galcerán de Cos—, aunque se presentan muy bellacas.

—Vaya, vaya —dijo por todo saludo frey Rodomonte Roero—. La familia de los piratas. Empezaba a pensar que había venido yo solo.

Gaspar miró en derredor. ¿De veras el canalla estaba solo?

Augusto miraba a un lado y a otro, más que por buscar enemigos, por preparar una vía de escape.

—Tú eres el que puso a los caballeros en contra de Merisi.

—Para eso se bastaba él.

—Y me quisiste matar, en Sant’Angelo —dijo Gaspar—. Vamos a ver si me matas aquí.

Gaspar se quitó del talabarte la funda de cuero y madera de la esclavona. La arrojó a un lado, y se quedó con el arma en la mano.

Rodomonte Roero sacó de su riñonada otra arma. Sacó la pistola que se había disparado contra él, en casa de frey Prospero Coppini. Era el mismo sclopus ad rotas que se había consignado en la investigación de su agresión. Se la enseñó, ufano, a los recién llegados.

—¿Qué os parece? La pedí, y me la dieron.

—Ese pistolete es mío —dijo Galcerán de Cos.

—Oré a Nuestro Señor por saberlo.

Roero apuntó a la cabeza, luego al corazón, que es blanco más seguro.

—Un momento: ¿vuestro otro hijo me operó, por ventura, en la Sacra Infirmeria?

—Mi hijo Amaro cura a demasiados indeseables.

Rodomonte Roero frunció el ceño, y bajó un poco la pistola.

El seco estampido del arma y la nube blanca de pólvora no se habían difuminado en el aire cuando Galcerán cayó al suelo con un feo agujero en el muslo.

—No lo he querido matar; pero sangra mal. Tendréis que correr a por un cirujano tan bueno como su hijo, o el diablo se dará más prisa.

Gaspar corrió a sujetar a su padre, seguido por Cavalcabó. El cremonés llamó al cura, mientras se desanudaba un fino senojil de seda de la pantorrilla:

—¡Padre, venid aquí!

Cavalcabó ató el senojil a manera de torniquete. Luego se deslazó el de la otra pierna, y apretó la herida. Así sacrificó el caballero de Cremona dos finísimos senojiles bordados y un pañuelo de encaje, que solo ellos valdrían sus ocho o diez escudos.

—¡Gaspar, déjalo ir, o no podrás volver a Malta! —gritó Galcerán, casi exangüe.

Roero se iba hacia el puerto de San Stefano, ni muy rápido, ni muy despacio. Gaspar lo alcanzó. Un camino pelado, bajo el sol que empezaba a picar.

—¿Antes te importa darme alcance que socorrer a tu padre?

Gaspar no respondió a la provocación del caballero. Un viejo truco de destreza vulgar consiste en preguntar y provocar una respuesta, para asestar el primer antuvión mientras el contrario habla. No había testigos; y dicen que, donde no hay testigos, el honor no sufre. El granuja había desenvainado, y Gaspar le entró al alcance con cautela.

Gaspar midió la distancia con el caballero. La esclavona era más corta que la larga espada del caballero de Malta. Así que había que meterse, y romper esa distancia.

También sabía Roero lo que debía hacer y lo que debía evitar, conque eligió retroceder para mantener la ventaja. Desde ahí, tiró una estocada de primera intención, que tras el reparo del mozo se convirtió en libranza y esta en segunda estocada con un airoso compás para mantenerse fuera de la ofensa de respuesta. Arañó a Gaspar el antebrazo, al retirarla.

—Buen gusto no te faltó —dijo Rodomonte Roero—. Tu moza es muy industriosa. Le place pecar de formas que yo ni imaginaba. Me hace sentir inocente y puro cuando me corrompe.

Gaspar entró en ataque con sucesivas estocadas que no tocaban al contrario. Paró un contraataque muy preciso, que habría sido practicado muchas veces. De no haberlo practicado él también, le habría entrado por la cabeza. Apartó la espada con un golpe de brazo, y se metió en el alcance, por fin; pero el astuto Roero lo previno, se dio prisa a retroceder y recuperó enseguida su ventaja.

—Esto es absurdo —dijo Augusto, casi sin resuello, recién llegado por el camino—. Somos todos cristianos amenazados por los moros. No vamos a matarnos por unas pinturas. Al menos hasta que las encontremos.

—Se trata de aprovechar la circunstancia —dijo Roero—. En San Stefano está fondeada una falucha que me espera. Comportaos como hermano. Ayudadme a despachar a este ganapán, y terminaremos antes.

Gaspar no oía nada de esto. Roero le duraba mucho. Normalmente resolvía un combate en menos de cuatro encuentros de los aceros, y muy excepcionalmente más de cinco. Roero se movía con astucia, sin apuestas ni audacias. Pudo aprovechar un contraataque fallido para asestarle una segunda cuchillada, si no grave, sí dolorosa y sangrante, y lo desestimó por no abrir demasiado su guardia. Era cauto, lo que no es malo. Dejaba ver que lo era durante demasiado tiempo; y eso sí puede no ser bueno.

Augusto no llevó la mano a la espada. Acaso le parecía indigno, o acaso tenía miedo. Gaspar no le quitaba ojo.

Gaspar repitió treta a ver si respondía igual; y así lo hizo Roero, de la manera más segura, sin arriesgarse a forzar otra respuesta más imaginativa. Calla, que eso era que le preparaba algo. Gaspar le urdió una treta española de vulgar matachín, contando con la respuesta previsible y exacta del impecable caballero. Coló otro par de fintas por medio. En cuanto golpeó Gaspar al acero con el brazo, y lo desvió, trató de librar el de Malta aprovechando el mismo impulso del rival. Y ahí ejecutó Gaspar una locura imprevista, de considerable riesgo. Resolvió la conclusión con una tornada de valentón, girando sobre sí mismo, pegado al mismo cuerpo del enemigo: se ofrece la espalda un momento y es treta arriesgada; mas si se ejecuta con rapidez, es decisiva. La espada, cogida con las dos manos, una por la empuñadura y otra a media hoja, gira con el cuerpo propio en torno al ajeno: entra al rival por el pecho, por el costado o por el vientre.

Roero tenía al mozo dentro de la guardia. Quiso retroceder para recuperar la distancia, mas ya no era posible. Aún se guardó la barriga de la punta con su mano libre, y Gaspar entonces golpeó con el guardamanos de farol una, dos, tres veces el rostro del caballero. Tras atontarlo, un medio tajo sobre la mano de la espada la dejó colgando de unos tendones inútiles. Otro tajo descendente y brutal cortó limpiamente cuello y clavícula, y bajó hacia el corazón. Roero cayó al suelo, mutilado y deshecho, con la nariz rota y el rostro bañado en sangre por los golpes y por las arterias abiertas que lanzaban sangre como surtidores. Hasta los rubios rizos se maculaban con aquella efusión incesante. Levantó una mano para pedir clemencia, y la hoja de la esclavona se detuvo de manera antinatural, a punto de segar de igual modo dedos, palma y lo que se le cruzase.

Rodomonte Roero, conde de la Vezza de Asti, agonizaba destrozado en el suelo. Avanzó Gaspar hacia él, y Roero se encogió cubriendo su rostro con sus ensangrentadas extremidades.

Gaspar tiró la esclavona.

El aterrado caballero, hasta entonces de armoniosa y altiva figura, semejaba un ser extraño y convulso, allí boqueando, tratando de respirar algo que no fuese su propia sangre. Lo sujetó Gaspar en sus brazos, y le dio un crucifijo, para que lo besase.

—Rézate el Yo, pecador, que para un credo no te da.

En los brazos del joven Gaspar, Rodomonte Roero miró al cielo. Miró a Gaspar, y entonces vio Gaspar la mano que había perdonado con una daga en ella, muy afilada y muy recta hacia su corazón. Y la mirada brillante de Rodomonte Roero, y la ensangrentada sonrisa.

Rodomonte soltó la daga. Agarró con la misma mano manchada la de Gaspar, con el crucifijo, y lo besó.

—Yo no… No quise… Ella no…

Y no pudo decir más. Un estertor final y ya no se movió. Gaspar se lo quitó de encima primero con compasión, y luego con asco, al recordar el disparo a su padre, y la gran infamia que le había dicho. Rugió de rabia. Querría recordar a Sabela en su noche juntos, y no como el caballero había dicho.

Pues ¿no se había muerto, aun vencido, perdonándole la vida y, encima, salvando para la eternidad su alma repugnante? Ojalá no le hubiera dado el crucifijo. Debió dejar que se condenara al infierno.

Miró a Augusto para ver qué hacía, y no lo encontró por ninguna parte. Abandonó allí mismo al muerto, que ya congregaba las primeras moscas, y ni le quiso cerrar los ojos. Se fue hacia donde Roero había herido a su padre. Tan solo se llevó el pistolete, que le pertenecía.

Galcerán de Cos llegó vivo al hospitalico de las monjas. Mira por dónde, las vendas que el mismo día había visto con indiferencia eran ahora su socorro y su esperanza. La priora miró si la bala había salido bien y si, con la ayuda de Dios, no le habría agujereado alguna tripa de cuidado. Limpió, cosió y volvió a limpiar.

—Con aguardiente se limpia mejor —dijo Galcerán—: se emborracha la llaga y no sale podre. Y con pólvora, se la quema y asusta.

—Agua limpia y vinagre —dijo la monja—. Y rezar a san Cosme y a san Damián, y pedir perdón de los pecados, que todo lo demás es miseria, mundo y vanidad.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo el capitán Herrada Olmo, a quien habían contado que había muertos y heridos en las proximidades.

—Moros —dijo Galcerán.

—Moros —corroboró Cavalcabó, que había desechado los senojiles. Las finas y largas tiras de seda azul bordada quedaban en trapos irremediables. Una monjita casi niña las miró, con codicia.

—Entre San Stefano y Porto Ercole —dijo tan solo el cura, por no mentir.

Gaspar no dijo nada.

Envió el capitán español una patrulla por los alrededores, y le hablaron de un caballero de San Juan muerto, en el camino. Caso extraordinario: no lo habían desvalijado, y ni siquiera le habían quitado la espada. Sorprendía tan extraña prisa; o acaso el caballero los rechazó y espantó, incluso moribundo y destazado como una res. Dedujeron que murió intentando llegar a alguno de los pueblos a los lados del Monte Argentario; así que no serían muchos en la partida de desembarco.

Marchó un grupo de caballería más nutrido y armado, y dio la batida por la peninsulilla. Lo que son las cosas, el escuadrón se topó con un grupo de corsarios o piratas de Berbería que efectivamente habían desembarcado, atónitos por la presteza de los españoles al encontrarlos. Dábanse a Satanás, sin explicarse en qué habían errado ni qué cautelas habían desatendido.

Naturalmente, ya prisioneros los supervivientes negaron haber matado a nadie. Habían desembarcado más al norte, y se habían acercado a pie, para tomar agua y saquear lo que hubiere, lejos de las fortalezas o las villas. Al punto, Herrada Olmo mandó ahorcar al jefe o capudán desde lo alto de la fortaleza, para escarmiento de merodeadores, y mandó igualmente poner cadenas a la banda de quince o veinte corsarios que lo acompañaban. También liberó a seis cautivos cristianos que traían con ellos para transportar los barriles de agua, a los que hizo desherrar y regalar con comida y vino en abundancia. Se postraron ante él y le besaron las manos, alabando su valor, su disposición y su astucia.

Confesó y comulgó Galcerán de Cos. O el disparo cursaba su cura, o había caído presa de fiebres, como era frecuente en aquella época del año.

—Me acuso, padre, de mentir al capitán español. Pero por acusarme, porque no me arrepiento una pizca. No iba a comprometer a mi chico y que me lo ahorcasen también. Si me condena Dios por eso, por mí puede irse al diablo.

—No blasfemes, hijo mío. Que no es momento. También por esta mentira han ahorcado a un hombre y han matado a otros. Aunque fuesen de la secta de Mahoma…

—No haber venido a robar, que nadie se lo mandaba. Tampoco les guardo rencor. Muchas veces he ido yo a sus costas, y he robado lo que he podido. Y he cazado y vendido hombres, bien que solo a los que he pillado embarcados o con armas en la mano. Los mismos que podían haberme empalado o puesto cadenas a mí. La Virgen de Gracia me guardó, que sabe y puede. Y si lo que hice no es muy malo, tampoco es acto de bondad. Lo único bueno que he hecho en mi vida ha sido criar a mis hijos, que no son míos, hijos naturales quiero decir. Y tener a mi mujer, que tampoco lo fue. No tengo mucho tiempo, padre, para explicarlo. Así es la vida… Que entre ya mi hijo, y que nadie le diga qué cartas tengo en la mano.

Cuando se vaya, me haréis menester otra vez, padre, porque voy a mentir más que Lutero.

Salió el cura. La priora explicaba a Gaspar que, si la herida no era tan mala, la fiebre no era buena. El otro que había llegado estuvo con lo mismo. ¿Quién? Ese al que buscaban, el lombardo. Pidió el cura a Gaspar que se acercase a la cama donde yacía Galcerán, entre sábanas limpias.

—No te preocupes por mí, hijo mío, que fuerzas tengo, nada me duele y me cuidan como a la reina de Saba.

—Padre, voy a La Raposa y corro a por Amaro.

—Es preciso que zarpes a Nápoles y no le falles a nuestro señor Wignacourt, con esos cuadros del Michele Merisi de la puta que lo parió. Gran pintor, pero qué gran puto. Ya sé que vas con ese de los Borghese; mas no te desvíes, que has de servir a la Religión. No olvides que tu hermana y tu hermano viven en La Valeta, y es menester que estén a bien con la Orden. Y, dicho esto, vete luego a Praga como el diablo. En Malta no te espera más porvenir que llegar a ser como yo, un ladrón de la mar. Si no puedes ir con el barón de Cremona, vete allá por tus medios como fuere, y fíate de tu tío Nehberg.

—Padre, yo me espero a que sane vuestra merced.

—¡Donosa simpleza! Pronto nos veremos y, cuando no, me puedo pasar aquí muy bien el invierno. La monja, la hermana Francesca, me tiene regalado y lleno de atenciones. Jugaré al ajedrez con ese infeliz de capitán, o lo que se tercie. Tú llévate La Raposa y al nostramo Xiberras. No tenéis tiempo que perder. Y no te fíes de ese Augusto de Rohan. Puerto de Hércules es un lugar hermoso, con buen sol, con buena mar, y con buen nombre. Es de la corona de España. No estaré mal aquí. Vete ya, o perderás la marea. Abraza a tus hermanos, mi hijo Amaro y mi hija María. Que hijos habéis sido siempre, y no otra cosa.

Entró de nuevo el cura, y un escribano que el enfermo requería. El nostramo Xiberras y otros de La Raposa hallábanse en la entrada del hospital, con los sombreros en la mano, al fresco que traía la noche. Dudaba Gaspar qué hacer, si ir a Nápoles, o quedarse a la vera de su padre y mandar todo el asunto al diablo.

—Mi padre ha dado una orden y no quiero perder la marea.

Mandó zarpar al nostramo, al que le caían por las barbas lagrimones como almendras.

La hermana Francesca velaba a los enfermos. Era una mujer grande, amplia, benigna, cuya voz se acompañaba siempre con alguna acción beneficiosa. Si hablaba a algún enfermo, era mientras le cambiaba las sábanas, o la bacinilla, o le daba algo de comer. Y si no había menester de lo anterior, le recolocaba la almohada, o abría la ventana o corría la cortina. No sabía estarse quieta aquella mujer sin emprender alguna acción de provecho. Sin embargo, cuando preguntó Galcerán de Cos, ella se detuvo y se sentó a su lado.

—Hermana Francesca, ¿cómo murió él?

—Qué sabe nadie cómo muere nadie. Tampoco sé quién decís con exactitud. Aquí viene mucha gente, y algunos entregan el alma a quien se la dio.

—Michelangelo Merisi. El Caravaggio. El caballero de Malta que llegó primero. El pintor del maestre y del papa.

—Yo solo tuve en mi hospital a un hombre enfermo y solo. Ardía de fiebre y no había remedio. Tenía una herida vieja en la pierna, de meses, que había curado mal. Era todavía joven.

—¿Dijo alguna cosa?

—Ninguna vanidad de las que se quiere oír que digan los que dejan este mundo. De unos se ansía que hagan testamento, o que hablen de alguna herencia, alguna manda o algún tesoro. De otros se quiere alguna agudeza que celebrar, o alguna máxima de la que aprender. Este hombre tenía junto a sí una espada en la que se podía leer, grabado en la hoja, «Nec spe nec metu». «Ni esperanza ni miedo». Sin embargo, y por lo poco que contó, eso fue lo que lo trajo aquí: el miedo y la esperanza.

El hombre que pudo ser Michelangelo Merisi había venido al hospital de Porto Ercole en un carretón. Lo trajeron por caridad unos campesinos, junto con las pocas cosas que portaba consigo en un caballo de posta. Las monjas hicieron acostar al enfermo en una cama del hospital de Maria Ausiliatrice, y allí lo desnudaron con cuidado, le pusieron una camisa limpia y fina, solo por cubrirle las vergüenzas, y compresas de agua fría, del pozo, para bajarle la fiebre. La priora, la hermana Francesca, lo hizo sangrar porque traía la pierna con muy mala color. Examinado el hombre, y mirados los ojos, la hermana Francesca mandó buscar al cura, que acudiese con los santos óleos y sin mucha demora.

Aun en medio del viático, al hombre insensato no se daba un ardite su pierna, ni su alma.

—Mis cuadros… Haced que traigan mis cuadros. San Juan…

Creyó la monja que el moribundo se encomendaba al santo de su Orden. Luego coligió que no, pues en sus delirios hablaba de una María Magdalena y una Salomé, que no son de mucha encomienda. Hablaba también de papas, de caballeros y de asesinos.

—No hay cuadros, ni hay nadie más, hijo mío.

—Tanta oscuridad… Sin ella no hay luz.

—Todo será luz. Y si no hay nada más, aquí está mi mano. Descansa tranquilo.

El hombre que pudo ser Merisi aceptó aquel contacto. Quedó en sosiego por espacio de una hora, al término de la cual despertó con extraño vigor. Llamó a un tal Pietro, o quizá Petronio, no se acordaba la monja.

—Hay que ir a ver al papa. Me espera junto al cardenal Borghese. ¡Nos conceden el perdón! ¡Estamos salvados!

Contó la hermana Francesca que después había caído en un letargo pesado y pacífico, del cual no despertó. Cierto es que no se tuvo en cuenta su relato, que era incierto, anotaría más adelante el discreto Cavalcabó de Cremona, y pesó más el de la muerte áspera y solitaria que le quiso conceder su enemigo, el resentido pintor Baglione, cuando escribió la breve biografía de Michelangelo Merisi. Poco importaron estos detalles a quienes se interesaron por su muerte, pues lo que todos buscaban ahora era muy diferente cosa que la verdad.

Muy rara vez concluyen los peones las partidas de ajedrez. Una vez empleados o sacrificados, es el momento de que las figuras ejecuten los movimientos decisivos.

Gaspar aprendió esto mismo en Nápoles. Navegó allá con La Raposa, y atracó en el puerto en menos de cuatro días. No le quiso negar a Cavalcabó de Cremona la cortesía de llevarlo allá. Aunque vieron todos a Gaspar como heredero de su padre, del que nadie sabía si quedaba vivo o muerto, y obedecieron sus órdenes, Gaspar prefirió que las diese maese Xiberras.

En el puerto, Cavalcabó preguntó dónde podía encontrar a Alessandro Caramano. Le señalaron una hostería cercana, donde servían un riso nero o arroz con tinta de sepia que gustaba mucho a los españoles; y al patrón Caramano, también.

Allí estaba el bellacón del marino, a punto de zamparse aquel plato tan negro como su alma. Se sentaron uno a cada lado, y Cavalcabó le preguntó tan solo dónde estaban los cuadros. Preguntó Caramano de qué cuadros hablaban, mientras Gaspar le quitaba el plato y empezaba a comérselo con apetito.

—En cuanto el mozo se termine el arroz —dijo Cavalcabó—, te sacará los ojos con la misma cuchara.

Gaspar asintió, sin cesar de comer.

—Yo no tengo ningún cuadro. Atraqué en Porto Ercole y fondeé en Civitavecchia. No apareció, así que los traje después para devolverlos a su casa.

—¿Qué casa?

Gaspar empezaba a rebañar el plato. Se lo hizo ver a Caramano, con un codazo.

—En Cellamare. Donde la condesa de los Colonna. Es la verdad. Ya se lo dije al caballero.

—Pobre mujer —dijo Cavalcabó—. Esos cuadros tan feos, en su casa.

Dos bravonetes se acercaron a la mesa. «Gentualla rufianesca», calibró Cavalcabó. «Este lugar paga a esa chusma para que los guarde». Gaspar preparó su movimiento. Patadón a la mesa y a por el de su derecha, y tanto si hacía carne como si no, con el mismo impulso del tajo, tajo doble y a por el otro.

—Tú eres Cavalcabó, y tú eres el hijo de Galcerán de Cos —dijo uno por todo saludo.

—Venid con nosotros —dijo el otro—. No os pedimos los hierros, que tampoco harán menester.

Tal deferencia cumpliría con algo similar al respeto. En cuanto Gaspar y Cavalcabó salieron, uno de los bravos mandó con una castañeta y una señal del dedo que sirvieran otro plato a Caramano.

—¿Dónde vamos?

—Nuestro capo.

A través de las atestadas calles los llevaron a la hostería o taberna del Cerriglio, tras la placeta del Puerto y el callejón de Santa Mariella Nova, y los sentaron a una mesa.

—La hostería del Chorrillo —dijo Gaspar. He comido aquí alguna vez con mi padre. Debería ser «del Cerrillo», pero los españoles la llaman así.

—Sigue siendo donde mejor se come —dijo su anfitrión.

Cavalcabó y Gaspar se quedaron muy sorprendidos ante aquel Petronio Toppa flanqueado de valentones. Les sirvieron varios platos de pasta y pescado a la brasa muy bien sazonado. El pan era tan bueno que solo con él podrían haber comido como obispos, acompañándolo de aceite de oliva, unas aceitunas y una jarra de vino.

—Saliendo de aquí atacaron a Merisi —dijo Toppa, que se limitaba a beber, sin comer nada—. Le dieron una buena paliza. Le saltaron o rompieron varios dientes, le dejaron la cara como una bota, y el cuerpo como un sanlázaro. Le costó semanas reponerse un poco. Curó mal, o no hizo caso del médico. ¡No hacía caso de nadie! Pasó fiebres, mejoró y se puso a pintar; y luego fue empeorando poco a poco, durante meses. Cometieron la idiotez de llamar al mismo médico. Merisi lo echó de su estudio. Creo que fue cosa del mismo médico viejo que me curó a mí, y que no vio lo que venía. O el mismo cabezota de Michelangelo, que se creía más listo que nadie. Debimos llamar a tu hermano, Amaro, amigo Gaspar. Ahora ya da igual. Lo enterraron en Porto Ercole, ¿verdad?

—¿Cómo puedes saberlo?

—Cuando uno entra en este ambiente, se entera hasta de lo que no querría. El otro caballero, el temeroso, llegó antes que vosotros, y fue a Cellamare derecho.

—¿Quién le dio la paliza a Merisi?

—Eso está despachado. Es lo único que pude hacer.

El tuerto se arrimó a Toppa y le habló al oído. Toppa se levantó de la mesa.

—En fin. Muerto Merisi, murió mi misión. Fracasé, y tal le podéis decir al Santo Padre. No cumplí mi trato ni mi penitencia, él sabrá lo que digo. Por lo tanto, ahora me conviene estar a bien con Satanás, que algún poder me ha dado en esta ciudad.

También muchas obligaciones, y habréis de disculparme. No lo olvidéis, ese frey Augusto de no se qué os lleva la delantera. Ha ido con el prior de Capua para hacerse con los cuadros que guardaba la marquesa. Os gana por la mano, os lo digo yo.

—¿Cómo murió?

—¿Otro más quiere saberlo? ¿A quién os referís?

—Al caballero de San Juan.

—¿No hay mares ni dominios del turco donde hacerse matar los caballeros de Malta que no sea en este rincón de Porto Ercole?

El caballero agarró al presbítero y le susurró con claridad:

—Os guarda de mí esa sotana; pero me puedo traer tres cautivos a los que ofrecer la libertad si os dan una paliza.

Terció el joven que lo acompañaba. Vestía ropón largo, aun tan joven, y con adornos de Malta también. De no vestir ese hábito, el cura hubiera pensado que era acaso un esclavo que seguía a su dueño.

—Capitán Des Bains, permitidme que hable yo.

El cura del pueblo seguía sudando y se apresuró a componer su sotana, aquella dignidad que lo protegía.

—Nos han dicho que buscáramos a vuestra paternidad, para que nos dijera dónde está enterrado el caballero de Malta que vino preguntando por el otro que murió. Y dónde se encuentra enterrado el otro capitán de la orden, el que fue malherido de un disparo.

El cura de Porto Ercole siguió gruñendo.

—¡Ningún respeto hay ya para los clérigos!

—Disculpad nuestra premura, padre —dijo Amaro con su voz más dulce y consoladora—. Uno era amigo de este caballero, y el capitán era mi padre.

Un grupo de soldados formó ante los hombres de Malta. Se habría avistado la vela de la Religión, fondeada, y salió del fuerte una mano de soldados españoles para indagar sobre la nueva visita. Suficientes para componer una escolta, para prevenir una añagaza de merodeadores, y pocos como para parecer una fuerza hostil.

—Si era vuestro padre, a fe mía que lo seguirá siendo —dijo el capitán—. Esa relación puede sufrir poca mudanza.

—Por lo que me dijeron, poco le quedaba de vida.

—Por Cristo que muy muerto no está, pues le debo ya más de cuatro ducados y medio.

—¿Vive mi padre, el capitán Galcerán de Cos?

El capitán Herrera Olmo al punto condujo a los recién llegados hasta el hospital de Maria Ausiliatrice, donde se reponía el viejo corsario. Todas las tardes echaban una partida de ajedrez, por unas monedillas de apuesta. Por el camino contó a De Lancry des Bains cómo habían encontrado a su compadre y hermano en la Orden, Rodomonte Roero della Vezza, y cómo había muerto según era sabido.

—¡Amaro! ¡Hijo mío!

El capitán de Cos esperaba al español con el tablero listo, las blancas y las negras formadas en orden para la batalla, y los maravedíes que se jugaban como botín de guerra. El cirujano de Malta quiso examinarlo, y pidió cortésmente la venia de la religiosa que lo había tratado.

—Mirad, mirad a ver si está mal curado vuestro padre. Nadie se fía de una mujer, y aún menos de una monja.

—Mírame, Amaro. Ya dije que me cuidarían como a un sátrapa mientras hallo mi fortuna en el bolsillo del capitán. ¿Ven vuarcedes? Mi hijo viene a verme.

Ni Gaspar ni Cavalcabó volvieron a tratar con la marquesa. Los peones se retiraron discretamente del tablero. Informaron a sus patrones, y entonces entraron en liza los figurones del ajedrez.

La vida no es como el ajedrez. Los escaques de las figuras principales no suelen ser un tabernucho, una guarnición perdida, un camposanto o un callejón. Brotó primero un interesante cruce de correspondencia con limpia letra cancilleresca y tinta cara sobre buen papel, con lacre, sello y mensajeros dignos de los dioses. Pues el ritmo de las comunicaciones, que se conservan, es en verdad digno de asombro.

La marquesa Costanza Colonna invitó a su palacio Cellamare a las partes interesadas. Naturalmente, no tuvo el mal gusto de mencionar el objeto de la convocatoria. Los invitó a probar un chocolate español preparado por un maestro chocolatero recién traído de Sevilla, que había dejado desconsolada la Puerta de las Américas con su partida.

El obispo de Caserta, Deodato Gentile, acudió a la invitación y medió por los Borghese. El prior de Capua, por la Orden de San Juan. Y por parte de los españoles, el mismo virrey don Pedro Fernández de Castro, el conde de Lemos, asistió con su señora, Catalina de la Cerda y Sandoval, que hizo migas enseguida con la marquesa Costanza. Ninguna de las damas era simple, y ambas se llevaron muy bien desde el primer momento, desde que doña Catalina se fijó más en las estatuas romanas que en los ricos cortinajes o las vajillas.

Finalmente, la marquesa Costanza Colonna no mostró interés por ninguna tela de su protegido, el pobrecito, mas sí por arrogarse el papel de anfitriona y albacea, y decidir quiénes serían los justos poseedores de aquellas maravillas, los herederos del desdichado Michelangelo Merisi de Caravaggio.

Y toda esta tromba de sucesos tuvo lugar antes de cumplido el mismo mes de julio, a días escasos de la difusa muerte de Merisi.

Antes de un mes se había repartido casi todo el legado en disputa. Borghese consiguió hacerse con un equívoco y delicioso San Juan joven, un poco mayor para sanjuanito. Ignoraba Borghese que la mirada lánguida del modelo del cuadro pronto se trocaría en la de un asesino. Era evidente que Merisi había regresado, siquiera de manera fugaz, a esa pintura de efebos indolentes que tanto celebraban los cardenales de la Iglesia de Roma como Del Monte o Scipione Borghese. Ese doncel semidesnudo, desde luego, se había pintado para un Borghese y no para el Wignacourt de la Orden que lo perseguía, que no habría sabido dónde colgarlo sin embarazo. Pese a ello, el enviado de Wignacourt reclamaba todas las telas que al mismo tiempo le reclamaban a él, pues frey Augusto de Rohan había tomado todas las que encontró en Cellamare apoyado en un pelotón de hombres armados, a pesar del disgusto de la marquesa. Adujo el prior de la Orden que Merisi había firmado como caballero varias obras en Mesina y en Siracusa, lo que era verdad. Mas el astuto nuncio del papa y obispo de Caserta, Deodato Gentile, que se hallaba muy bien informado por el señor de Cavalcabó, adujo a su vez que la Orden no tenía jurisdicción sobre un miembro expulsado, como muy bien sabían el prior y el mismo maestre, y hasta el último de los caballeros. Torció el gesto el enviado de la Orden, y finalmente despreció la pintura del efébico San Juan, que tampoco era como para mostrarla en iglesia ninguna, y menos en una galería conventual o en el palacio del maestre: aquel adolescente blando y desnudo, medio envuelto en una tela roja que mostraba más que cubría su poco santa disposición. ¡No era de extrañar que encandilase al sobrino del papa, al vano Scipione Borghese, tan variado en sus gustos extravagantes!

Lemos también quiso quedarse la tela, al ser de la mano de quien era. Mas, acaso convencido por la postura de los sanjuanistas, o quién sabe por qué acuerdos, artimañas o conveniencias, al final se contentó con una copia del cuadro del maestro con la que se esfumó.

Las otras telas fueron harina de otro costal. Eran, según se consignó, una Magdalena yacente, que parece una mujer en el éxtasis amoroso, acaso la tela más rara del maestro Merisi y que tenía pintada de años atrás, y una Salomé. Posiblemente hubiera más. Podrían repartirse, por amor de la avenencia entre las partes amigas y hermanas en la fe. Podrían repartirse; pero no se repartieron.

Hizo llamar la marquesa a su mayordomo. Este fue a ver lo que ocurría. No ocurría nada, salvo que no se veía por ninguna parte al caballero de Malta que se había interesado por las piezas. Y las piezas, tampoco.

Con excepción del despreocupado San Juan semidesnudo, que sirvió para encender la polémica y dar espacio a elucubraciones, alegaciones y argumentos, las demás telas desaparecieron a la vez que el caballero frey Augusto de Rohan, mientras unos y otros discutían animadamente por la posesión del magnífico san Juan.

Buscaron a De Rohan en el palacio, en el convento de la Orden, en el puerto. Los nobles movieron a sus guardias. El virrey, a los soldados. El prior, a sus caballeros. E incluso alguno de ellos contactó con el otro poder de la ciudad, el del inframundo del hampa napolitana. Los capos de los barrios revolvieron la ciudad.

Nunca se volvió a ver a Augusto de Rohan por la isla de Malta, y mucho menos por Roma o por Nápoles. Solo un par de las pinturas que se llevó aparecieron muchos muchos años después. Callan aún hoy, incólumes pese al tiempo, los azares de su escamoteo en las mismas narices de los más poderosas facciones de la cristiandad católica.

De Rohan estaba en el puerto, sin vestir el hábito. Maliciaba que pondrían la ciudad patas arriba al día siguiente, y por ello había dispuesto un plan de fuga. Ya tenía pensado lo que iba a hacer y, muy posiblemente, cansado de las amenazas, los desprecios y sinsabores, decidió hacer como Merisi y marcharse para siempre de la isla de los caballeros. Se llevaba con él todo el dinero que Costa le había suministrado, amén de los fabulosos cuadros de Caravaggio, que si entonces valían una fortuna, pronto multiplicarían su precio.

Mas no lo hizo con toda la perfección que había planeado.

El falucho que lo esperaba zarparía de noche, antes de que lo echasen en falta al día siguiente, según calculó. Cuando entró en el almacén que había alquilado para guardar los cuadros, Toppa y Gaspar lo esperaban ahí.

—Aquí lo tienes. Yo no tengo nada que decir ni que reclamar. En esos cuadros ni siquiera salgo. Si me los quedase, al final los tendría que devolver a alguna banda de los ricachos hijos de puta, y me conviene estar a bien con todas.

Toppa se marchó del almacén, tras reunirse con sus hombres.

—Dadme los cuadros y marchaos, mi señor De Rohan —ofreció Gaspar. Apoyaba su mano en el pomo de cabeza de gato de la esclavona, sin hacer ademán de desenvainarla.

—Había previsto un momento como este. En Malta busqué cómo desembarazarme de los guardianes de Merisi cuando servía a Costa, a espaldas de Wignacourt.

—Si sacáis un arma, no tendré piedad.

—No tengo armas. Tengo un trato.

—No hay trato con vos que me interese. Si es la muerte de Roero Della Vezza, eso ya…

—Amigo Gaspar, sé quién fue tu madre.

Gaspar enmudeció. Si Augusto de Rohan hubiera querido usar un momento de desconcierto para atacarlo de improviso, ese habría sido perfecto.

—Apareciste flotando en medio de las aguas, como Moisés, y un corsario y una cautiva te prohijaron. Has de saber que no ocurrió por casualidad.

—Es imposible que sepáis eso. Yo mismo…

—Indagué en los archivos de la Orden, gracias al secretario Dell’Antella. Tú has viajado varias veces a tierra de moros para buscar el rastro de tu madre con una toquilla que conservaste, en la que había bordada una Virgen. Yo sé quién era tu madre porque tú y yo pertenecemos a la misma familia.

Gaspar no podía articular palabra.

—Te lo diré, y dejarás que me marche. La expedición que te encontró la mandaba frey Pierre de Rohan, caballero de Malta como yo. Era mi tío. Siempre ha de haber al menos un Rohan en la Orden de Malta, y esa absurda tradición me forzó a ir a la isla. Frey Pierre tampoco quiso ser caballero. Había conocido a una española muy hermosa, que no era noble, y se enamoró profundamente de ella. A pesar de los votos de la orden de Malta, o precisamente por ellos, se había casado en secreto, contraviniendo también las disposiciones de la Iglesia. El pobre creyó que, si lo hacían, ella estaría protegida en caso de que a él le alcanzase algún destino fatal en lucha contra los infieles. Entre los regalos que le hizo, le dio esa mantilla con la imagen de la Virgen, que había permanecido en nuestra familia mucho tiempo.

»El hermano mayor de Pierre descubrió lo que ocurría, y aun algo peor. Ella esperaba un hijo. Al hermano mayor de Pierre le correspondía el título por derecho de mayorazgo. Sin embargo, ciertas mandas en el testamento estipulaban que los hijos que tuviesen sus hermanos habían de recibir diversas posesiones y dineros. Acaso pudiera invalidarse tal derecho de herencia mediante abogados, basándose en el derecho civil y el canónico; pero no se quiso ningún riesgo. Dado que todo se había llevado en secreto, encargó a un hombre de su confianza que se deshiciera de la muchacha y de su hijo, sin querer saber qué sería de ellos para no mentir en caso de juramento. El hombre engañó a la muchacha y le hizo creer que su amado la esperaba en un barco. La condujo a la costa. Allí había un barco de moros, de los que iban con frecuencia a los puertos franceses para aprovisionarse. Era una mujer muy hermosa, y el miserable sacó buen precio por ella y por el hijuelo. De esta manera, podría jurar a su vez que no los había matado.

»La nodriza del niño, sin embargo, pudo escapar. Supo del plan del tío de Pierre. Envió casi al mismo tiempo un emisario, para que se lo dijese al caballero de Malta frey Pierre de Rohan. El mensajero llegó a la isla cuando De Rohan zarpaba en misión de vigilancia, en una galera llamada Virgen de Gracia. La asistían otras dos naves. Desobedeciendo órdenes, puso velas al rumbo que estimó como la más posible ruta de los piratas. Sabía que era muy improbable rescatar a su mujer y a su hijo y, desesperado, se trastornó. Sus hombres contaron más tarde que mantuvo una conducta caprichosa o temeraria. Murió combatiendo contra la flota de Murad Rais, que se cruzó con su pequeña escuadra. Escapó del encontronazo tan solo una galeota, la Donosa, más conocida como La Mala Zorra. Era la que mandaba vuestro padre, Galcerán de Cos, en aquellos días.

»Al escapar de la batalla perdida y de las galeras que los persiguieron, los hombres de la Donosa siguieron el rumbo que había buscado el caballero de Rohan, mi valeroso y desgraciado pariente. Y, en la estela de la nave que él no llegó a encontrar, dieron con un niño que dormía en las aguas, metido en una suerte de bote o esquife, o cajón encerado. En él estaba la toquilla de los Rohan. Y allí estabais vos.

Gaspar quedó perplejo ante el caballero cuya fuga debía impedir.

—Así me confunda Dios —dijo Gaspar por fin— si esa no es la historia más falsa, barata y mal compuesta que he oído en mi vida.

—Créeme, o no creas nada. Te daré el nombre de tu madre, a cambio de mi libertad.

—¿Cómo puedes saber que…?

—Es una deshonra para mi… para nuestra familia y para mi padre. Mi padre fue el canalla que hizo que se llevaran a tu madre. Me lo dijo todo en el lecho de muerte, para descargar su negra conciencia. Lo cual te comunico gustoso, tras haberme condenado él a perpetuidad en esa maldita isla. No pienso volver a ella, si me dejas pasar.

Henri de Lancry des Bains convenía con otros caballeros hermanos dónde irían a beber a la memoria de Della Vezza, tras la misa de funeral que se había celebrado por su eterno descanso al año de saberse la noticia de su muerte. Se había dicho que frey Rodomonte Roero de Asti, conde della Vezza, había caído defendiendo el pueblo de Porto Ercole de un ataque de corsarios turcos. Según el capitán de la guarnición española, murió dueño de sus armas y cubierto de sangre por nobles heridas, tras haber puesto a sus enemigos en fuga.

Así debería de ser, pensaba Des Bains, y así viene la mejor muerte de un caballero de Malta: inopinada, súbita, violenta, bella. La quiraca de Della Vezza, la tabernera, fue también a la misa de la concatedral y la reconoció a pesar del velo. Habría estado mal que no fuese, aunque tampoco la vio llorar ni lamentarse. Y debería.

Estuvo mirando un rato, al término de la ceremonia, la pintura del lombardo en el oratorio. Admitió que estaba muy bien compuesta, y que las figuras parecían poderse tocar. Lo cual no justificaba que al bergante del pintor lo honrasen con el mismo hábito que Della Vezza había honrado con su propia sangre.

Observó que la mujer se reunía con un individuo calvo que la saludó con alguna familiaridad. El hombre no le resultó extraño y suscitó su curiosidad. Se marcharon juntos, y decidió ver adonde iban. Des Bains dijo a sus hermanos caballeros que se reuniría con ellos más tarde.

Siguió a la quiraca. A fe que era hermosa, y así la recordaba y así lo decían las formas que pujaban por apuntarse desde los púdicos ropajes que la cubrían. Iba por la calle con la cara cubierta, como las mujeres decentes. Pensó si quedársela él, por ampararla con su protección y por ver si eran ciertas las bondades amatorias que su amigo a veces ponderaba con discretas insinuaciones, sin afirmarlas. ¿Por qué no? Al menos, probarla, por lujuriosa curiosidad. Rodomonte no vería mal que la protegiese, y eso haría después. Las propiedades de un hermano muerto pertenecían a la Orden. ¿No habría de dejar la quiraca para los amigos? El acompañante no parecía rival. Parecía un saco de cosas, con piernas torpes.

La siguió a distancia y vio que iba con el hombre calvo a una casa del Borgo, que no a la taberna de sus padres. En qué estaría pensando Rodomonte; con una tabernera… Entraron la mujer y el hombre por un portal. Los siguió, y pasó del portal a un zaguán frío y, de ahí, al piso superior de una casa de dos alturas, donde oyó voces. Nadie le salió al paso. Nadie le diría nada. Era caballero de San Juan.

Esperó para ver si los sorprendía en alguna situación indecorosa. Nada ocurría, y solo los oía hablar de algo. ¿Y si alguien lo sorprendía allí, escuchando como una criada chismosa? Decidió entrar.

La mujer hablaba con el hombre calvo y feo, en una mesa. El hombre le daba un documento y una pluma, que ella no sabía cómo tomar correctamente. En la mesa había una arqueta con oro y unos papeles que parecían inventarios y cartas de pago. Más allá había un arcón de viaje y varios baúles, todavía abiertos, acaso un equipaje a medio hacer.

El hombre y la mujer miraron al intruso, estupefactos.

Des Bains estaba no menos sorprendido. No conocía al hombre de la arqueta, pero sí el entorno. El piso, si no muy grande, estaba abarrotado de mercaderías, de alfombras costosas, de muebles de madera fina, de tapices y de cortinajes de seda, de cuadros, cojines morunos, adornos turcos: armas, jarrones, vajillas, ajedreces. Muchos de aquellos objetos los identificó porque eran del gusto de su amigo y los había tomado de los botines arrebatados al enemigo, o los había comprado a los hermanos amigos como él mismo. Della Vezza quería reconstruir una heredad en su tierra, y llevar toda suerte de riquezas cuando dejase la isla y se retirase. Aquellas habían de ser, y nadie hubiera dicho que tuviese tantas.

—… Por vida de…

A todas luces, la quiraca vendía las posesiones de su amigo y además se marchaba de la isla. Cayó entonces en quién era el calvo: un siracusano al que había visto más veces, un fulano que compraba cualquier cosa, acaso judío, y al que algún hermano había recurrido para aliviar las deudas de juego. Indignado, Des Bains tomó la vaina de la espada con la zurda, y echó la mano diestra a la linda empuñadura de lazos.

Reconoció entonces otra propiedad de su amigo. Una esclava mora, que salió de una estancia con un niño en brazos. El niño, de apenas unos meses, no tenía la piel oscura como la esclava, ni tampoco el cabello negro de su madre. Lucía unos cabellos luminosos, rubios e incontestables. Los rizos eran iguales que los de su amigo Rodomonte Roero della Vezza de Asti.

La mujer se interpuso entre Des Bains y el niño. La esclava lo abrazó, como protegiéndolo con su cuerpo. El hombre calvo se quedó paralizado en la silla.

Frey Henri de Lancry des Bains hizo lo que cumplía hacer. Dejó la espada en su talabarte, se quitó el sombrero, saludó y sin más explicaciones se marchó, para no ser testigo de la transacción ni saber qué se hacía allí.

Henri de Lancry des Bains se fue a beber, sin juntarse ni hablar con nadie. Había un rincón muy oscuro en todo el asunto, y tal era que su amigo había zarpado a Porto Ercole él solo, en plena misión relacionada con el bellacón del pintor. Había muerto extrañamente, y no porque le faltase a Della Vezza valor para enfrentarse a una multitud de turcos, sino porque había ido a Porto Ercole a indagar sobre la muerte de Merisi y el paradero de sus pinturas, que no a vérselas con los enemigos habituales. También habrían ido a saberlo otros enviados de sus mecenas. La gestión tampoco había sido de provecho, pero se quiso asegurar.

Había sido morir Della Vezza y desaparecer Augusto de Rohan. Si Della Vezza había ido a Porto Ercole para indagar sobre el pintor muerto, ¿qué mucho que su tío Wignacourt hubiese enviado a su perrillo De Rohan? Claro que ni diez como él hubieran podido con su amigo. ¿Y si habían enviado también al mozo, aquel que rondaba a la quiraca de Della Vezza, el que guardaba a Merisi en Sant’Angelo? ¿No había visto allí a su padre, en el hospital de la monja?

Al día siguiente, frey Henri de Lancry des Bains, o fray Henrico, como lo llamaban a veces, se hizo anunciar en el despacho de Francesco dell’Antella. Era sobrino del maestre y se movía por el palacio como si fuera suyo.

—Os ruego brevedad, hermano Des Bains. Ahora mismo estamos muy ocupados.

Dell’Antella lo recibió sin levantar la cabeza de un papel donde escribía con rápida caligrafía. Usaba una pluma de ganso limpia de barbas a lo largo de todo el cañón, salvo al final. Miró solo a Des Bains cuando miró también la pluma usada, para ver si le tajaba la punta o la usaba un poco más. Dejó la usada en remojo y tomó otra, ya preparada, de su escritorio.

—Vos siempre os mostráis muy ocupado. Quiero saber qué ocurrió con el hermano Della Vezza. El que desapareció tras el rastro de vuestro pintor y vuestras pinturas. El mismo pintor que lo hirió de un pistoletazo y al que nunca se juzgó por ello.

—Es sabido que el hermano Della Vezza murió en combate —respondió Dell’Antella con la pluma en la mano—. Las pinturas que decís no eran mías; y el pintor jamás lo hirió, hasta donde yo sé. Se disparó accidentalmente un arma forcejeando con un hermano que fue castigado por su posesión. Espero haberos complacido. Que tengáis un buen día.

Se acercó Des Bains hasta el borde mismo de la mesa donde escribía el secretario. Los miró de reojo uno de los escribanos, que guardaba papeles escritos ya clasificados y cosidos en un legajo de cuero.

—Me diréis la verdad ahora mismo —dijo Des Bains.

Levantó la cabeza Dell’Antella.

—Os he dicho lo que sé, que es más de lo que tendría que decir a nadie de vuestro rango. Nunca os atreváis a decir que miento. Podría olvidar quién es vuestro tío, o cuánto os estima el general Fabrizio Sforza.

—Enviasteis a De Rohan junto con el hijo del capitán de Cos, el mozo de la esclavona. Todos los que buscaban a Merisi fueron a parar allí. A esos no los mataron los turcos, ¿verdad?

Dell’Antella mojó la pluma en el tintero, y escurrió la punta en el borde negro, para evitar cargarla demasiado. Llevó la pluma entintada al punto donde había dejado de escribir, y comenzó un párrafo nuevo con su hermosa letra de florentino minucioso.

Des Bains empujó la mesa con sus piernas, o con su ingle, justo cuando la pluma tocó el papel. Sobrevino el borrón. Un goterón de tinta estropeaba ahora el documento.

—Con tinta y pluma decidís quién vive y quién va a morir —dijo el caballero Des Bains—. Las palabras que encadenáis designan a quién se enaltecerá, o condenan a muerte a quien os place. Registran las muertes o las ordenan a vuestro capricho, sin cuidarse de la verdad ni de cómo fuera lo más cierto. Tan solo os interesa la apariencia, y justificarla, y de qué manera y con qué letra, con qué metáforas y con qué vacuidades podréis complacer mejor a quien entreguéis vuestros manuscritos. Sois despreciable. Y sois un mentiroso, como todos los que escriben.

Dell’Antella apartó la pluma y se levantó de la mesa.

—Hay abajo un patio trasero y discreto, donde salgo a veces a practicar esgrima para desentumecerme tras mis obligaciones. Mi asistente os conducirá. Pedidle también lo que preciséis. Llamad a otro testigo, si os place. Voy a escribir una breve carta a vuestro tío, para explicar por qué razón debo renunciar a su servicio, llegados a este punto. También rezaré una oración y os exhorto a que hagáis lo mismo. Enseguida bajaré con mi espada y con mi daga, pues veo que vais armado así. Mi asistente no llamará a ningún guardia. Si os entra miedo, podéis hacerlo vos.

SEPTIEMBRE DE 1611

Ottavio Costa calculaba el riesgo financiero. Veía que sus riquezas lo arrastraban al fondo, como al avaro que quiso cruzar un río con un saco de oro, tal y como le advirtió Polibio de Siracusa, el prestamista.

Wignacourt le había asegurado que aquel ataque sería el primero de una ofensiva general, en la que los botines serían crecientes y sustanciosos. Costa ya no se creía nada. Había sufragado una empresa militar de mucha gloria y escasa ganancia. Si reclamaba el impago a los caballeros, ¿qué sacaría de ello? Lo más seguro es que tuviese que prestar aún más dinero de incierta devolución, para permitir que sus acreedores se rehiciesen y le pagasen al menos una parte.

Y mientras tanto, él se enfrentaba, como veía venir, al pago de manutención de esclavos y criados; el coste y sueldos de guardias, tripulaciones, oficiales y capitanes, los mantenimientos de buques, villas, campos y almacenes; los pagos, sobornos, alcabalas, puertos y aduanas. En poco tiempo, los acreedores empezarían a reclamarle sus dineros en efectivo y a hacerle malvender sus cuantiosas posesiones, de las que no se podía desprender so pena de aparentar la debilidad que aún excitaría más las prisas de los pagos, lo mismo que la sangre en el agua enloquece la voracidad de marrajos y tiburones. Imposible vender su residencia romana, símbolo de su alcance. Impensable la de Génova, su cuna y su raíz, la casa de su familia. Inimaginable vender la de Malta, su necesaria oficina. Las tres a cuál más rica, y por ende más onerosa. Además, eran los avales de su préstamo con el usurero Polibio. Eso no debía saberse jamás.

Y nada de esto le importaba.

Alessandro partía a su primera misión de combate. Era deber inexcusable de todo novicio por muy paje que fuese del maestre; y aún peor, el muchacho necesitaba y aun deseaba ir a la guerra para comprar con su sangre el respeto de los malditos caballeros de Malta. ¿Cuánto valía eso? ¿Qué palacio no vendería? ¿De qué flota no se desprendería? ¿A qué puerta no iría a mendigar, como un pordiosero, por la vida de su hijo? Lo había visto tan galán, con su armadurita de muchacho y su espada milanesa de las mejores al cinto; su planta de soldado, su ademán bizarro y de caballero cumplido, hecho un hombre o casi; inacabado quizá; aún con la gracia lampiña del mozo precozmente membrudo, y ya todo un hombre. Qué haría si lo perdía en combate. O si se lo traían, destrozado. O si los turcos lo tomaban cautivo. Decían que los turcos no destinaban al remo a los muchachos tan jóvenes y gráciles. ¡Qué horror! ¿Adónde se le iba la imaginación, por huir de los apremios y las pozas que se le abrían en las cuentas de la familia?

La flota de naves cortaba el mar, la proa al lebeche y una cuarta a mediodía, hacia el horizonte verde y las costas de Túnez. Hasta el último momento se había celado el secreto del rumbo, incluso para pilotos y capitanes. Acaso por ello, el granuja del Mediterráneo gruñó, se picó, bufó y se encabritó. Hubo dos o tres días de borrasca aquí y allá, primero en Malta y luego en la Lampedusa, donde se hubieron de detener, abrigar y recoger, para que así no se desmadejase la flota o se perdiera.

Luego, en cuanto se difundió el rumbo, el mar malvado les concedió buen viento y una travesía asentada y tranquila, ya sabedor de su terrible propósito.

Era preciso sorprender a los moros en su misma casa. El sitio elegido para el golpe brutal ni fue La Goleta, la guarida de Jack Ward, ni tampoco Argel, el cubil de Simon Danser. Seguro que se habían erizado de cañones y forrado de jenízaros las murallas donde esos dos miserables enseñaban a los turcos el secreto de la navegación en naves mancas, sin remos, acreciendo así el espacio de sus correrías y su potencia de fuego. Ya les llegaría su turno. De momento, era necesaria una demostración de fuerza descomunal y decisiva en sus mismas barbas.

La mayor parte de la tropa y la marinería ni sabían de estas razones ni les importaban. Lo mismo les daba embarcarse contra Argel que contra Túnez o contra Constantinopla.

Wignacourt había despedido la expedición conjunta de naves españolas, genovesas y de San Juan. Terminaba septiembre, cuando ya el mar se revolvía en exceso y se daba casi por concluida la temporada de navegación. El moro, turco o renegado que tuviera por hecho y tranquilo el resto de aquel año bien se podría arrepentir. También un Lepanto se resolvió en septiembre. Y era el hijo del marqués de Santa Cruz nada menos, el vencedor de aquella ocasión famosa, quien mandaba el aparato de velas que cruzaban el mar para llevar la muerte y la desesperación a los enemigos de la fe. Doce galeras españolas de Santa Cruz, junto con otras diez de Génova, siete de Sicilia y cinco de Malta componían la formidable fuerza, más incontables faluchas, fragatas y otros navíos menores.

Los novicios Bend y Pezzi alivian su cautiverio con la participación en el combate. No visten la sobrevesta roja y blanca, tan solo la coraza y capacete de los soldados comunes. Pero vibra su espíritu de igual modo y, si se distinguen en el combate inminente, se aflojará la pena que se les impuso por acompañar a frey Michelangelo Merisi la desgraciada noche del sclopus ad rotos. Qué importa la vecindad de la muerte, con ese olor a mar camino hacia la gloria.

Murias y Morgese, otrora carceleros de Sant’Angelo, habían pedido embarcarse en la expedición para que les diese el aire, y poder contar que habían vuelto a cruzar aceros con el enemigo. No querían pudrirse en un calabozo, y sí bravear en alguna taberna y hacerse pagar muchas rondas, contando la campaña contra los turcos. Afilaban sus espadas anchas, tajadoras, con las que incluso podrían afeitarse las barbas espesas. Mientras, se terminan de fundir en moldes y turquesas las balas para los arcabuces y los mosquetes. Se han abierto la santabárbara y los pañoles de las naves para distribuir la pólvora y las armas de asta. Corazas, morriones, borgoñotas relucientes y haces de picas unánimes se preparan para el desembarco.

Alessandro Costa, el muchacho del cuadro del maestre, el hijico menor de Ottavio Costa, quería mostrar la medida de su valor en la campaña. Rezaba por lo bajo para que no se le notase la inquietud, al tiempo que miraba por la borda de la nave, impaciente por atisbar su primera vela turca. No rezaba por su vida, sino por que nadie notase su miedo, y por ser capaz de dominarlo en el momento del combate.

Había movido su padre influencias y dineros para que lo embarcasen en la capitana, y eso por tenerlo más sujeto y seguro; como si las capitanas no se enzarzasen en lo más furioso del combate navegando juntos genoveses, españoles y caballeros de Malta, todos deseosos de emularse y no quedarse a la zaga. Qué vanidad y error ingenuo pretender que una de aquellas naves fuese más segura que las demás. Apenas llegaron a las islas de los Querquenes, que era adonde iban, las seis galeras del español don Diego Pimentel se adelantaron, poniente y cuarto al lebeche, para romperles el rumbo a las naves que pudieran escapar del archipiélago y pedir auxilio de la vecina Goleta y de Túnez.

Son los Querquenes tierra muy llana. La isla tiene de largo unas treinta millas, que pequeña no es, con palmerales y playas engañosas, pues en muchos puntos el agua no será más profunda de cuatro palmos.

Amaro de Cos cumple su deseo de asistir como cirujano de campaña. Ya lleva un año de ejercicio en la isla, y se quiere probar en la tensión de un combate. No en otra parte se aprende a curar con eficacia y rapidez, a pinzar y coser con presteza una arteria palpitante, a extraer una bala con las tenazas adecuadas, a decidir en segundos la mejor manera de atajar y excusar una muerte. Tenía los instrumentos limpios, afilados, en orden y a punto, esperando extirpar su tristeza entre heridas atroces e interesantes.

Diego Fernando de Molledo, el que, tras haber sido caboescuadra y capitán de mozo, se veía de viejo con un arcabuz como toda posesión y herencia, no se quejaba. Era lo que había pedido al conde de Lemos a cambio de sus servicios: navegar en las galeras de España. Solo regañaba a los mosqueteros y arcabuceros mozos cuando los veía negligentes en el ejercicio al que los sometían, bien por cargar con descuido de la mecha encendida, o si las chispas caían sin control desde la cazoleta a los frascos y cargas de pólvora. Con un poco de suerte, sobreviviría a otra campaña; y con una poca más, una bala o una flecha le ahorrarían los malos años que se le anunciaban entre las articulaciones y las miserias del cuerpo que envejecía.

Los caballeros De Matha y Gomes de Azevedo, aquellos que instruyeron el incidente del pistolete en el caso de Merisi y Roero, ni habían vuelto a hablar del asunto. Navegaban en una de las galeras de Malta, ya pulcramente armados con borgoñota y coraza, la sobrevesta roja y blanca, a la espera del combate. El perspicaz De Matha oteaba el vuelo de las gaviotas, pues una súbita intranquilidad de las aves posadas en tierra podía anunciar el avance de una fuerza enemiga desde el otro lado de la isla. Gomes de Azevedo se admira, como siempre, de la sagacidad de su hermano de armas, al tiempo que considera que, bien mirado, tal es una observación muy simple y al alcance de cualquiera.

Mientras tanto, los galeotes en los bancos no se sienten menos inquietos. Ya se les grita «¡Ropa fuera!», y eso es que van a sudar, y que los rebenques de los cómitres van a empezar a azotar las espaldas perezosas y las vecinas. Uno de ellos llora, y parece dolerse de una cicatriz que le recorre la mano y que no le impide bogar. Justo detrás de él boga otro muchacho no mucho mayor, de semblante hermoso, y que va sin raparse y boga sin cadenas, como hacen los buenos boyas. Aún no se conocen, pero todo se andará. Uno es el forzado Albertino; y el otro, el fugitivo Mercucciolo, que ahora ya sabe que no fue buena idea escapar de la isla por aquel medio. Dentro de poco, solo los brazos de la chusma impulsarán las naves. Las velas se recogerán para evitar que las dañe el fuego enemigo o que se vean desde más lejos. Se apaga el fogón de la cocina, con unos baldes de agua de mar. Se previene el combate. Los forzados cristianos y los cautivos musulmanes saben lo que se prepara. Unidos todos como van por la misma cadena, si la nave es hundida, se hundirán con ella. Si disparan cañonazos, los sufrirán sin posibilidad de guarecerse en ningún sitio. Si disparan metralla o flechas, tan solo podrán refugiarse entre los cuerpos lacerados de los compañeros. Si son embestidos por un espolón, sus carnes desnudas serán lo primero que destrocen las astillas de madera que salten por todas partes. Peor será si se incendia la nave. No será posible el motín, en ningún caso, encadenados como van a los bancos donde comen, duermen y defecan a veces. Tan solo si la nave es perseguida, podrán remar con menos fuerza para que los suyos los alcancen; y así, por la misericordia de Dios o por la clemencia de Alá, al menos unos cuantos quizá recobren la negada, lejana, imposible libertad.

Wignacourt quedó en Malta, inquieto y a la espera de los resultados de la expedición, con el ánimo en zozobra por las borrascas de los primeros días tras la partida. Había enviado a los jóvenes caballeros a batirse para que se les quitasen las malas ideas de la cabeza. Tanto si cosechaban una victoria como si tocaba lamentar tragedias y pérdidas, una noble y cruel acción militar era lo que necesitaban. Con un poco de sangre, se limpia muy bien cualquier trono.

A la vuelta les tenía preparado un plan maestro. Alonso de Contreras, el capitán español encomendado de la Orden que era la admiración de todos, había regresado con la valiosa información fresca sobre los Querquenes, antes de la partida. Su misión secreta había hecho posible la operación entera, y quería recompensarlo públicamente por aquel servicio y por otros muchos. En efecto, había decidido nombrarlo caballero de la Orden de Malta. Igual, y de la misma manera, que al malogrado Merisi. Con menos razón, incluso, pues el español, además de no ser más noble que el lombardo, y sin otra ejecutoria de hidalguía que su ejercicio militar, debía dos muertes desde que pescase a su quiraca en la cama con su capitán de tercio español, tras regresar prematuramente de una patrulla. Ese suceso de hacía ya unos años, y que todo el mundo sabía y comentaba, no era como batirse en duelo con un Tomassoni. Liquidar a un superior al mando no es cualquiera cosa, sea por la razón que fuere. Tampoco a una mujer. Por menos se acababa en galeras, como mínimo. Pero, mira, mejor. Consultados los priores de Castilla, la decisión les parecía justa, conveniente para el priorato y honrosa para todos, pues Contreras era muy apreciado capitán de barco y soldado. Y con los priores, más los doscientos caballeros de Castilla detrás, veríamos quién le gruñía a Wignacourt los hábitos que concediera a quien le diese la gana. Además, pensaba eximirlo de noviciados enojosos y hacer lo que le pluguiese. Un francés, a un español de Castilla, y porque sí. ¿No era acaso el maestre? ¿A qué tantos mohines y disgustos, que ya habían costado la pérdida del mejor pintor del siglo y del mundo, su muerte prematura, la pérdida final de sus pinturas, y un impensado encontronazo con el papa Borghese, el virrey español nuevo y la marquesa Sforza? Era necesario y urgente mostrar a todo el mundo y con claridad quién decidía y quién mandaba en la isla de Caravaggio.

Estuvo también Alof de Wignacourt llorando a su sobrino Henri y rezando por su alma, e hizo cantar un sinfín de misas por él en la concatedral. Al mismo tiempo, extrañó sin medida a su mejor servidor. ¿Servidor? No: colaborador, el mejor de todos cuantos había tenido, el indispensable Francesco dell’Antella, su apoyo y su amigo, refugiado Dios sabía dónde, quizás en su Florencia natal. Le dijeron que el disgusto de haber causado a su señor tan extremo dolor lo había hecho encanecer en una noche, la misma en que se fugó de la isla como el mismo Caravaggio había hecho. Alof de Wignacourt prohibió a su propia familia, como a todos los deudos y allegados de Henri de Lancry des Bains, tomarse cualquier tipo de venganza contra Dell’Antella, seguro como estaba de la inocencia de su secretario y de su honor ante un duelo inexcusable. Quedó también triste y abstraído, pensando en cuántas muertes encadenadas se habían acumulado desde aquella lejana reunión en su mesa ajedrezada, todo por una vanidad, unas telas pintadas, colores y pigmentos, mentiras y artificios. Tanta desolación, por nada.

Luego miró su retrato, su favorito, el de la armadura, en el que aparecía con el chico de Ottavio Costa. Recordó a Merisi de Caravaggio explicándole cómo lo pintaría, concediéndole el privilegio de admitirlo en su arte, de hacerlo sujeto de su pintura y convertirlo en instrumento de la grandeza, todo en aquel primer encuentro. Miró detenidamente la tela, como hacía muchas veces, y pidió perdón a Dios con toda contrición. Se avergonzó del orgullo invencible que lo desafiaba y que se le erguía y ensanchaba en el fondo de su oscura alma.

Pues, en el fondo, pensaba que todo había merecido la pena.

Apéndices

LAS FUENTES DE LA HISTORIA

Una novela no es un libro de Historia, pero esta novela ha buscado en la Historia su principal fundamento y su arquitectura.

El mito de Caravaggio como mártir homosexual ha trazado amplios recorridos, a partir de la idea posromántica del arte como ejercicio de voluntad y libertad, la emanación del genio del artista. Esto no se corresponde con la realidad del Renacimiento y el Barroco. Si los artistas han gozado de cierta libertad en cuanto a su estilo, históricamente han dependido de los encargos. Caravaggio no era diferente. Sus cuadros de sensualidad más inequívoca son los encargados en Roma por el círculo del cardenal Del Monte, de cuyos gustos sofisticados tenemos constancia. No así de los de Caravaggio. Sus turbulentas relaciones con prostitutas parecen bastante elocuentes y documentadas. Si hubiera sido bisexual, no lo sabríamos. Las únicas noticias de su vida que guardan relación con una posible ambigüedad sexual son los ataques de Baglione, rival que lo odiaba, pues Merisi se burló de él y lo motejó de «cornudo» públicamente, en versos infamantes. Baglione le contestó achacándole una supuesta relación con su aprendiz Ceceo Boneri, sin mucho fundamento. Igualmente pintó Baglione una alegoría de la derrota del amor profano, hoy expuesta casi jocosamente junto al Amor triunfante de Caravaggio en la Gémaldegalerie de Berlín. De haber existido tal relación, Ceceo Boneri jamás hubiera firmado sus propios cuadros como Ceceo del Caravaggio, ni hubiera lucido orgulloso la influencia del pintor lombardo. Tampoco habría dejado de constatarlo el mismo Baglione en la primera biografía que se escribió de Michelangelo Merisi, que fue la suya. En aquella época, la imagen personal —la honra— no podía verse comprometida por sospechas de un delito infamante que además podía acarrear la pena de muerte en la hoguera. Es cierto que un maestro de Mesina se molestó cuando vio que Merisi observaba a distancia a sus jóvenes alumnos. Mas tanto podría ser un voyeur, como un pintor que estuviera pensando en su próxima composición y buscase algún modelo o alguna pose adecuada.

Que Caravaggio no fuese homosexual no quiere decir que no sea interesante este aspecto de la vida del Renacimiento. Existía entonces una cruel represión de los varones que la practicasen, y solo algunos de selecta condición social pudieron librarse de terribles castigos. Recordemos que la homosexualidad masculina fue delito hasta entrado el siglo XX en muchos países de Europa (la femenina no fue considerada, por regla general). En esta novela me he negado a introducir ese moralismo condescendiente que consiste en incluir «personajes de compensación», o personajes virtuosos pertenecientes a algún colectivo marginal, para mostrar la aceptación de quien firma la obra hacia tales colectivos. En mi novela, he incluido o he descubierto tanto personajes homosexuales como algunos que se adivinan como tales, con independencia de su rectitud moral u otras características. En cualquier caso, la sexualidad de cada cual se expresa tan solo en cuanto atañe a la historia. Sinceramente, creo que debe normalizarse de una vez este aspecto de la vida.

Respecto a las circunstancias de Caravaggio en la isla de Malta, esta novela —sin dejar de serlo— ha tomado como norte y como base las investigaciones y descubrimientos de David M. Stone, Keith Sciberras y Philip Farrugia Randon en sus numerosos trabajos, así como las recomendables biografías de Caravaggio de Helen Langdon y de Andrew Graham Dixon, y en mucha menor medida la de Peter Robb, no poco fantasiosa aunque muy estimulante. El escrutinio de los hechos alrededor de la Decollatio de 1607 se debe sobre todo a los asombrosos hallazgos de estos investigadores. Las notas sobre medicina y su avanzado ejercicio en la Orden de Malta deben mucho al doctor Charles Savona-Ventura y su Knights Hospitaller Medicine in Malta (1530 —1798). Las prisiones de Malta y otros aspectos de la vida maltesa del siglo XVII se han tomado del doctor Paolo Cassar y sus estudios.

Los detalles sobre la pintura de Caravaggio, su estilo y su técnica provienen de los libros anteriormente mencionados además de El conocimiento secreto, de David Hockney, donde se explica su interesante hipótesis de la camara obscura, hipótesis que no se puede soslayar una vez conocida. Casa muy bien esta teoría con el estilo de Caravaggio al apenas esbozar sus cuadros con marcas hechas con el mango del pincel. El pintor no dejó bocetos, ni permitió jamás que se le viese pintar. Los análisis de sus obras indican que no hay esbozos ni bosquejos bajo la pintura. También ha sido muy útil el blog de José Luis Cestero Ramos Caravaggismo (caravaggismo.blogspot.com).

Los cuadros que se mencionan al final tienen gran relación con España. Hay una Salomé con la cabeza del Bautista, que se halla en el Palacio Real de Madrid, y fue la que desapareció en Nápoles hasta mediados del siglo XVII. Hay tres Caravaggios en Madrid: un David casi niño con la cabeza de Goliat, en el Prado; esta Salomé casquivana con otra cabeza de San Juan, en el Palacio Real; y la soberbia Santa Caterina de Siena, en la galería Thyssen-Bornemisza. Falta el descubierto Ecce Homo, que tiene fundadas razones para su atribución. Los modelos se parecen a los empleados por Mario Minniti en otro cuadro similar, y el sayón barbudo se parece enormemente al Goliat del David que se conserva en el Prado. Es muy posible que ambos cuadros se pintasen en el taller de Minniti en Siracusa, como se narra en la novela. Seguramente se encontrase entre las pinturas desaparecidas con De Rohan.

El San Juan con Albertino se halla hoy en la Galería Borghese. Al margen de este San Juan, las pinturas desaparecidas han ido recuperándose a través de la Historia, y no se descarta que pudiera haber alguna más.

Hay discusión sobre si Caravaggio se ausentó de Malta alguna vez durante su estancia. No consta que lo hiciera; pero la falta de materiales artísticos en Malta y la prolífica obra del pintor en Nápoles incitan a pensar que así fue. También han apuntado algunos autores la posibilidad de que Caravaggio presenciase algún combate naval o incluso interviniese en él. Pasar un bautismo de combate era requisito indispensable para los caballeros novicios.

Muchos detalles de la vida de Caravaggio en Malta aparecen ocultados por la misma Orden de Malta de la época, en documentos censurados e informes con alteraciones. Tradicionalmente se ha querido ver una trama oscurecida de violencias homoeróticas, cuando la realidad es menos aparatosa y más interesante. Como se recoge en esta novela, fue determinante el profundo disgusto de los caballeros de Malta, a punto de fraguar en revuelta por la salvaguarda de los privilegios, para desencadenar los sucesos que llevaron a la huida de Caravaggio. Asimismo, el plante de los músicos en la celebración de la Decollatio es histórico y parece propiciado por los caballeros. La conexión de estos descontentos y la huida del pintor con la posterior concesión del mismo tipo de hábito al famoso capitán Alonso de Contreras no parecen fruto de la casualidad. Creo que no se ha apuntado con anterioridad este vínculo entre ambos personajes, y una vez observado también es difícil eludirlo. Creo firmemente que el hábito sanjuanista de Alonso de Contreras tuvo mucho que ver con los sucesos alrededor de la fuga de Caravaggio.

Respecto a la agresión en el Cerriglio y la muerte de Caravaggio, tenemos indicios de las heridas. Los dientes del maxilar inferior, acaso también roto en la paliza, están incompletos en la cabeza de Goliat en la que se autorretrató Merisi, tiempo después tras la paliza. Muestra al espectador su penoso estado, en señal de su arrepentimiento. Respecto a la tibia, el análisis de los restos identificados como los de Merisi, en 2018, reveló restos de osteomielitis en la tibia, posiblemente por una herida como la dicha en el relato que redundó en posterior infección. Incluso el mismo Merisi documenta en una de sus flagelaciones de Cristo esta manera de obligar a humillarse a una víctima, técnica que aun hoy se emplea, golpeando la tibia por la corva o los gemelos para doblegarlo.

Los detalles sobre los turcos y los corsarios (incluido el renegado Jack Ward y su sobrenombre Jack Birdy, o Jack Asfur, Gorrión o Sparrow) tampoco provienen de la invención. De todos los libros que he manejado al respecto destacaré, aparte del clásico de Philip Gossé Historia de la piratería, los más recientes de Peter Earle Piratas en guerra, así como Corsarios berberiscos, de Ramiro Feijoo, y Los berberiscos, de Jacques Heers. Han sido absolutamente imprescindibles el ya clásico El Mediterráneo, de Ferdinand Braudel, y por supuesto Historia de mi vida, de Alonso de Contreras, y el para mí aún más valioso Derrotero universal del Mediterráneo, del mismo capitán.

En el léxico empleado he querido acercar el castellano de la época a la sensibilidad actual, sin caer en el pastiche. Así, he procurado ajustarme a estructuras neutras que pudieran entenderse entonces como ahora, empleando también expresiones y palabras que transmitan el sabor de los originales, sin resultar inaccesible para los lectores actuales. Como no se contenta a nadie, al final muchas veces he hecho lo que me ha dado la gana, incluso en el empleo de recursos literarios y referencias narrativas. El norte de una novela se marca en narrar y hacerlo bien.

En general, se ha procurado que las acciones de los personajes históricos se correspondan con los datos que sabemos de ellos, o que las acciones ficticias necesarias para la narración no alteren el discurso histórico. No se tuerce o se cambia ningún detalle principal ni desenlace referido a los principales personajes históricos. Si en un momento se narra que hubo un duelo casi improbable entre dos personajes es porque se dio en la realidad. Si se habla de los apuros económicos de Ottavio Costa, benefactor de Caravaggio y padre del paje que aparece en el cuadro de Wignacourt, es porque efectivamente se dieron. Igualmente asombra, a veces, el juego de poder que se desplegó alrededor de la figura de Michelangelo Merisi, y la celeridad e importancia de los participantes.

Los personajes procuran sustentarse en la realidad, en la medida de lo posible. Efectivamente existió un Petronio Toppa, valentón y exsoldado que ayudó a Michelangelo Merisi en el duelo contra Tomassoni que se convirtió en reyerta. Igual que existió el espadachín Cencío Abruzzese, nombrado por Onorio Longhi como ganador en un combate público, en una pista de pallacorda hacia 1600, según refiere Graham Dixon. O Innocenza, la Gocitana, prostituta maltesa cuya historia se recoge tal y como se refirió. Y también todos los personajes históricos relacionados con Caravaggio.

En cuanto a la implicación de la familia De Cos, se han empleado las mismas fuentes y bibliografía que en La Mala Zorra (Ediciones de la Discreta, 2008; HRM Ediciones, 2021). La única discordancia que encontramos en los documentos de la familia De Cos al cotejarla con la realidad ocurre cuando se habla de la muerte de Galcerán en Puerto Hércules o Porto Ercole, en 1610, «pocos días después del Carahacho»: «Tiempo después, dijeron que el capitán Galcerán de Cos, en paz y con sus disposiciones hechas, había partido de este mundo como es de razón que todos lo hagamos (…) Querría, sobre todas las cosas, reencontrarse con su mujer». Sin embargo, está documentada su presencia al menos otra vez, en Argel en 1618, en la aventura que llevó a Galcerán de Cos y a su hijo Amaro a tratar con el corsario Simon Danser y con el bey de Argel. Y en las aguas de Irlanda, en documentos sobre la familia Killigrew. Con todo, nunca debe darse pábulo a lo que se lea en una novela, que, insistiré en ello, no es un libro de historia.

Uno de los clímax del final tiene más sentido una vez leída La Mala Zorra (Ediciones de la Discreta, 2008; HRM Ediciones, 2021). Quien no conozca aún esa novela puede leerla a manera de precuela, como suele decirse hoy en series y películas. O sea, una narración previa y relacionada, aunque ambas novelas sean independientes.

No será raro que se me pase consignar alguna fuente entre las múltiples que he empleado a lo largo de estos años. Hay un sinfín de artículos, noticias y datos sueltos que desisto de consignar. Rogaré perdón y paciencia y procuraré enmendar tales errores como fuere posible, aunque una novela tampoco debe preocuparse por ello. No es un tratado ni un estudio.

PETRONIO TOPPA, MODELO DE CARAVAGGIO

Las noticias de este aventurero y espadachín romano lo sitúan en el círculo de Caravaggio como uno de sus principales allegados. Fue Toppa quien salvó la vida del pintor en el lance con los Tomassoni, y fue herido varias veces en la misma reyerta. Es de suponer que su habilidad famosa con la espada lo convirtiese en el blanco inmediato de las estocadas y cuchilladas del bando del caporione.

En esta novela identificamos a Petronio Toppa (a veces escrito «Troppa» en las fuentes) con un acompañante de Michelangelo Merisi que aparece en sus cuadros de manera muy curiosa. Aparece en los cuadros del período romano, y también del período napolitano. No aparece en ninguna tela maltesa, pero vuelve a aparecer en las pinturas de Sicilia y del último Nápoles del pintor. Su presencia llamativa en los cuadros, a veces como figura central o protagonista, hace pensar en un amigo muy cercano más que en un posible criado. Su rostro muchas veces maligno, característico de un valentón o de un verdugo, ha sido generalmente desatendido por la crítica hasta donde yo sé. Otras figuras son circunstanciales (excepto algunas muy características del período romano, así las que toman el semblante de Lena Antonieta o Fílide Melandroni, o los jóvenes en los que se encuentra con facilidad al carirredondo Minniti o al joven Ceceo Boneri, también pintores o aprendices). Nuestro Toppa, modelo, es muy reconocible en la Salomé de la National Gallery de Londres. También En la Flagelación de Cristo, en la Coronación de espinas, en la Resurrección de Lázaro (donde es personaje central), en el Entierro de Santa Lucía y otros cuadros.

Agradecimientos

Esta novela ha querido cubrir con seriedad y verismo muchos aspectos de la vida del siglo XVII. No hubiera sido posible llevarla a cabo con rigor sin el concurso de muchas personas extraordinarias.

Mi amigo Adolfo Martínez me regaló algunos libros que han resultado valiosísimos en la preparación de la novela. Su recuerdo siempre me acompaña.

Santiago Miralles Huete ha sido no solo el primer comentarista exhaustivo de la obra, sino también una fuente de fuentes muy valiosas.

Las heridas que aparecen en el texto y su tratamiento histórico o su evolución fatal, y en especial la de Caravaggio, han contado con el asesoramiento de Manuel Abradelo de Usera, cirujano portentoso, consumado músico renacentista, cómplice de recreación histórica y amigo entrañable desde la infancia.

Las notas sobre el estilo de Caravaggio y su más que probable empleo de la camara obscura que se han basado en el estudio de David Hockney (Vid. ap.), se han completado con observaciones directas y experimentos de recreación histórica en la Casa Bellmonte. Gracias a María del Carmen Navas y Juan Carlos Angulo, y a David Cuevas, promotor y artífice de la casa, por hacer posible esta interesantísima experiencia.

También he contado con el asesoramiento de los latos —y sabrosos— saberes del chef histórico Pablo Murias (Figones en la Historia) en la confección de los menús adecuados a la época, el lugar y la condición social de los comensales.

Para los tecnicismos de esgrima en la destreza española, la destreza vulgar o la escuela boloñesa, debo agradecer mis conocimientos y experiencia con la espada a Juan Molina Fernández, siempre maestro y amigo, así como a la amable complicidad en estos temas con el gran maestro de esgrima Alberto Bomprezzi.

En la referencia apropiada de los atuendos, usos y costumbres, agradezco la colaboración de la gran familia de recreadores históricos, archivo, vivero y volcán incesante de datos, noticias y precisiones sobre ropa, telas, calzado, armas y todos los aspectos referentes a la vida cotidiana. He aprendido mucho de A. Laporta, Santiago de la Peña Miravalles, Michael Alesia, Juan Heidenreich, Enrique González Larios, José Gil Perujo, Mabel Villagra, Antonio Callejas, Pilar Martínez, David Nievas y muchísimos más. No puedo mencionar a todos, lo cual me llena de amargura.

Agradezco a mis amigos y lectores pertinaces su colaboración en el desbroce de los inevitables errores que se cuelan en una obra de cierta complicación. Muy especialmente a Santiago Miralles, cuyo finísimo oído y excelente gusto me han guiado en una primera revisión general, limitando mi mucha ignorancia, remediando mis torpezas y reprendiendo mis desaliños. También la vista de lince de Pedro Mariné, Héctor J. Castro, Juan Luis Cobo, José Ramón Fernández y Ana Espejo, Santiago López Navia, Antonia Mayorga y el atentísimo Fernando Arias, así como la portentosa visión y afilado criterio de Conchi Gábana, de Ediciones Pámies, y el oído del inconmensurable Albert Lee, de Seventyfour, cuya música, como diría frey Prospero Coppini, es muestra clara de la existencia de Dios. Y no puedo dejar de expresar mi gratitud a quienes en el jurado y comité de lectura del X Certamen de Novela Histórica Ciudad de Úbeda se volcaron en la calurosa defensa de mi manuscrito, así como al interés del editor Carlos Alonso. A todos debo que este libro se halle entre sus manos.

Y naturalmente agradezco tanto como necesito la indispensable revisión, parecer y compañía de Patricia Grandes, siempre mi primera lectora.

Y recuerdo siempre a mi madre, Eloísa Aparicio, que tanto amaba el arte de Caravaggio y tantas cosas me enseñó a amar.

FÉLIX DATIVO DONATE APARICIO (Madrid, 1965). Madrileño residente en Belmonte, Cuenca, ha escrito esta novela tras años de gozoso acercamiento a la figura y la obra de Michelangelo Merisi, Caravaggio. Desechando los mitos habituales sobre el pintor, ha cruzado una serie de tramas que transmiten la vida aventurera y violenta en el Mediterráneo de principios del siglo XVII.

Además de La isla de Caravaggio (finalista del X Certamen de Novela Histórica Ciudad de Ubeda en 2021), es autor de Los asombros de Parténope (premio Felipe Trigo) y La Mala Zorra (Ediciones de la Discreta, 2008; HRM Ediciones, 2021).

En otra línea, recoge los casos del inspector Pompeyo Lauro en Nuestra Señora del Ciberespacio y otras historias inminentes (2001) y Varia fortuna de Pompeo Lauro (2018), en Ediciones de La Discreta, además de participar en otras obras colectivas.

Filólogo y recreador histórico, es también autor de los ensayos La pluma y el huevo: experimentos y hallazgos de la recreación histórica (Universidad Complutense de Madrid) o Los Quijotes sin Don Quijote, arquetipos y patrones quijotescos en el cine actual (Universidad de La Rioja).

Notas

[1] Término despectivo italiano para los españoles. (N. del A.). <<

[2] Término despectivo español para los italianos. (N. del A.). <<