Un hombre enfermo pide a su hijo que abandone por unos días las montañas en las que pasa el verano y le acompañe, quizá por última vez, a la isla adriática en la que nació. El reencuentro en ese paisaje luminoso, teñido de recuerdos, resulta decisivo para ambos. Uno descubrirá lo que significa dejar descendencia; el otro afrontará el sentido de la pérdida.

El estilo elegante y contenido de esta narración la convierte a juicio de muchos en la obra maestra de Giani Stuparich. La isla es, en palabras de Claudio Magris, «un relato admirable de vida y de muerte, no conjurada sino mirada sin piedad cara a cara».

Giani Stuparich

La isla

ePub r1.1

Titivillus 20.02.2022

Título original: L’isola

Giani Stuparich, 1942

Traducción: J. Á. González Sainz

Revisión: Julio Hurtado

Presentación: Elvio Guagnini

Posfacio: Claudio Magris

Diseño de cubierta: Pepe Far

Fotografía de cubierta: Gordana Sermek

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

El relato breve, junto al ensayo autobiográfico, es el género en el que Stuparich dio lo mejor de sí mismo. Y entre los relatos, qué duda cabe, hay que considerar La isla (1942) una de las cimas de su obra.

Los libros de narrativa que versan sobre las vicisitudes de la enfermedad y el trato con personas (o entre personas) enfermas contienen a menudo —cuando son también textos de calidad— reflexiones paradigmáticas sobre la vida, la muerte, el miedo o la esperanza; ofrecen balances existenciales, vínculos emblemáticos (con observaciones sobre los comportamientos del hombre frente a circunstancias excepcionales y extremas). Es el caso de una novela como La montaña mágica de Thomas Mann, de un relato como Inverno di malato de Alberto Moravia, de una novela como La veranda de Salvatore Satta. Y es también el caso de este relato de Giani Stuparich, que trata sobre la relación entre un padre, generoso y vital en sus actos, aquejado de un mal inexorable ya en fase terminal, y un hijo atento y preocupado por confortarlo y aliviar sus sufrimientos: un hijo que acompaña al padre en una suerte de peregrinaje último a la isla de la que es originaria la familia y donde vivió, en años ya lejanos, días felices.

Según una de las muchas interpretaciones que caben, el relato breve —a diferencia de la novela— expone el apogeo, la escena decisiva de una historia más larga, mientras que la novela desarrollaría sus etapas de un modo orgánico.

Según otra de las definiciones del relato breve, este se acerca más —de algún modo— a la lírica, constituyendo el retrato de un momento de una historia más amplia, mientras que la novela comportaría una representación más vasta, sostenida por una ideología, en la que descansaría el intrincado recorrido.

La isla es un relato breve, pero lo suficientemente articulado como para insinuar una especie de concentrado para un tejido narrativo más extenso, de novela. Y, además, el progreso mismo de la narración es extraordinariamente complejo. Así pues, el relato del apogeo de una historia, más que el capítulo conclusivo de una narración larga, parece un momento de síntesis aislada. Como si al lector, de alguna forma, se le remitiera a los capítulos anteriores, como si el tejido de ese epílogo se refiriera a un itinerario más amplio del que ese segmento parece arrancar. Como si, en la mente del autor, estas páginas constituyeran un capítulo de una articulación narrativa más vasta.

Un encuentro es el tema en La isla: un encuentro entre padre e hijo, propuesto y deseado por el padre, que se encamina hacia su fin pero quiere volver a ver —junto al hijo— su «isla natal», y pasar allí algunos días, quizá por última vez. Y el hijo recuerda ahora su relación con el padre durante la infancia: «Solos en la inmensa y desnuda cocina: él, completamente embelesado, atónito y medroso, e, inclinado sobre él, con su hermoso semblante de viril orgullo, su padre…». El hijo revisa las impresiones que le causaba, de pequeño, aquel padre que le parecía —entonces—, en el escenario de la isla, «como un dios… poderoso, con el semblante iluminado, la voz sonora, los aires de conquistador: enhiesto, sencillo, jovial», bajo cuya protección aquel niño melancólico conoció, en el escenario de la isla, el mar, aprendió «a tratarlo con confianza» y a tratar a los hombres.

Con una escritura tersa, esencial, casi elemental, nítida (de esa nitidez que tiene el agua del mar cuando permite ver el fondo), Stuparich da vida a la partitura de este relato narrándonos el acercamiento entre padre e hijo desde sus respectivos puntos de vista. El del hijo, que analiza con aprensión la figura paterna, su enfermedad, su declive, su cansancio y su miedo, pero también su propio terror frente a la enfermedad del padre, que siente como algo que físicamente le pertenece. Y el del padre, que disfruta, ahora, viendo al hijo «en la plenitud de su vida», que se complace de la seguridad que posee en ese momento el adulto y rememora su lejano e intenso encuentro en uno de sus regresos a casa, cuando había advertido, por primera vez, un vínculo fuerte con aquel hijo y «lo había tomado luego de la mano y le había enseñado a caminar»; un padre que evoca su existencia como si recordara una «vigorosa navegación» llena de puertos lejanos y regocijos, pero arribada ahora a su lugar de destino.

También en las palabras, en los gestos, en los actos, en las miradas, además de en los pensamientos y reminiscencias se van trenzando los encuentros, las atenciones recíprocas. Como en cuadros que se suceden con libertad y soltura, el relato nos va presentando los cuidados, los temores, las esperanzas, y asimismo las pesadillas que recorren los pensamientos del hijo y del padre. Con una lengua clara y desnuda, enriquecida por algún esporádico toque lírico (incluso por algún peculiar y aislado rasgo propio toscano), por medio de una narración que, más que en el diálogo, funda su fuerza en los análisis interiores y las nítidas representaciones del paisaje, el relato se adentra en una confrontación de posiciones y reflexiones en torno a los grandes temas existenciales: las distintas edades, la vejez, la vida como lucha física, la enfermedad, la fatalidad de la muerte, el mal espiritual que acompaña —incluso a los sanos que conviven con los enfermos— a la condición del sufrimiento, el miedo, la resignación, el sentimiento de la ineluctabilidad de la muerte (incluida la propia) del que está cerca de una persona querida que se aproxima a su fin.

La isla también resulta un relato sugestivo por la calidad de una escritura que es tal no solo por alguna que otra alusión bíblica (una página del libro de Job) que, aunque ocasional, pero no por ello menos significativa, asoma en la prosa de Stuparich. No solo por el tino con que despunta el primor de una prosa que enriquece las hermosísimas representaciones paisajísticas, que constituyen un motivo de contraste con la andadura de un relato que acompaña a la historia en su progresivo acercamiento al momento extremo y doloroso del epílogo, sino también porque el escenario de la isla y todo el contexto en el que se desarrollan esas aproximaciones, esos diálogos, esa relación entre padre e hijo, van asumiendo paulatinamente características que indican, casi, un progresivo proceso de metaforización de ese lugar y esa atmósfera que, sin embargo, muestran rasgos de nítida y absoluta concreción. Como si la circunscripción y la suspensión de esa isla quisieran representar, además de una realidad, también una especie de taller donde pudieran registrarse eficazmente los paradigmas de las esperanzas y los miedos del hombre en términos existenciales. La isla como realidad y como metáfora, como escenario concentrado (y separado, de alguna manera, de contextos más amplios) donde evidenciar los modelos de comportamiento del hombre frente a los hitos importantes de la vida.

Bajo la «luz despiadada» de ese paisaje, se abre camino la conciencia de la «gustosa nada de la vida», se abren camino pensamientos apremiantes que no encuentran traducción en la palabra, que permanecen exiliados detrás del silencio cuando no quedan velados por la cháchara trivial y alegre de la cotidianidad. Y, aun así, tras ese silencio que encubre y aleja el momento de la verdad, permanece —en la hora extrema del cansancio y del fin— la verdad, el verdadero «primer plano» del padre, su «orgullo de hombre superior a las vicisitudes, más fuerte que su propio destino», con el cual el hijo consigue comunicarse de algún modo, incluso en el silencio, más allá del silencio, consciente de la entidad de aquella pérdida, situada a la salida de la isla, punto de encuentro y de comunicación interior. «El hijo vio empequeñecerse la isla, desvanecerse en el horizonte bajo el inmenso resplandor del mar. Fue aquel el primer momento en el que tuvo la conciencia precisa y simple de lo que perdía al perder a su padre».

ELVIO GUAGNINI

La pequeña motonave blanca salía del puerto. El anfiteatro de la ciudad, al irse quedando atrás y a un lado, se encendía atónito con el rosa claro del primer sol. Ya la atmósfera estaba trémula por la canícula. Fuera del puerto se respiraba mejor. El azul del mar abierto, en el que se pulverizaba el oro de la luz, acogía jovial la proa ingenuamente audaz. Todos los pasajeros se hallaban en la cubierta para disfrutar del espectáculo.

El olvidado placer de navegar reverdeció de nuevo en el ánimo del hijo. Había dejado no sin pesar sus montañas. Pero el padre le había escrito pidiéndole que hiciera aquel sacrificio por él, que sería quizá el último. El tono insólito de la carta, las palabras graves y dolorosamente sentidas le habían sorprendido y turbado.

Aquel día había vuelto un poco tarde; en las demás mesas ya estaban comiendo; al otro lado de los ventanales a cuadros el Croda Rossa se alzaba majestuoso en el aire terso; la camarera le había cambiado las flores del jarrón de la mesa: un buen ramo de flores de árnica amarillas. Todavía estaba acalorado por el descenso, con el pecho henchido de serenidad, con la visión de las crestas rocosas y de los glaciares en los ojos; y en la mano unos pocos pero estupendos edelweiss alpinos.

Entre el correo que tenía en la mesa, vio la carta de su padre y la leyó de inmediato, todavía en pie. Su padre le escribía con ternura: deseaba volver a ver su isla natal, pasar en ella algunos días de paz, tal vez los últimos, y le agradecería que le acompañara él…

Los dedos le temblaron cuando, tras depositar de nuevo la carta sobre la mesa, puso los edelweiss en el jarrón, alrededor de las flores de árnica. Dos jóvenes vienesas, desde la mesa de al lado, le preguntaron llenas de admiración dónde las había cogido; pero su ánimo estaba ya en otra parte.

Sabía que su padre estaba desahuciado. Pero de ahí a que fueran aquellos sus últimos días… «Puede durar todavía algún que otro año, quién sabe…». Había rechazado más de una vez la idea de una muerte tan cercana. Pero ahora aquella carta le ensombrecía y helaba el corazón. Fuera el sol resplandecía glorioso en los prados, en las peñas, en los neveros.

Se decidió enseguida. Hizo deprisa las maletas. Con el sol todavía alto bajaba por el empinado sendero a través del bosque de abetos centenarios, tenía el tiempo justo para coger el autobús de línea, y luego, en la limpia, desierta estación alpina, el tren para llegar a la ciudad a primeras horas del día siguiente.

Ahora paseaba por el puente del barco. La sangre, acostumbrada al aire de la montaña, le pesaba un poco en la cabeza y las muñecas; pero ya se estaba adaptando al mar. Incluso los ojos soportaban mejor la crudeza de la luz, el resplandor inexorable del azul. Era su mar: el reino abierto de sus años adolescentes, el refugio, el amigo de su juventud. Bastaba el olor, para que volviera a experimentar el contacto casi carnal con aquel inmenso cuerpo líquido que lo había sostenido, vapuleado, acogido infinitas veces. El viento continuo de la navegación, de un sabor salobre, le proporcionaba una ligera ebriedad, como si respirase dentro de una más amplia, excitante respiración.

Mientras él iba y venía, su padre estaba allí, sentado en una silla plegable, con la espalda apoyada a la pared del saloncito de cubierta. Apenas lo veía acercarse, le sonreía. Pero aquel rostro tenía ya una señal indeleble de tristeza. Sus hombros parecían estar como pendientes de sostener el cuerpo, el cual se habría venido abajo sin la rígida voluntad que todavía lo dominaba.

¿Aquel era el hombre que hacía veinte años lo había subido a bordo de otro barco de vapor, para llevarlo a Dalmacia?

Al evocar el viaje a Dalmacia volvía a experimentar siempre la sensación de aquella vez, una sensación oscura, fisiológica: semejante quizá a la que debe de experimentar una mariposa al salir de la crisálida.

Se había marchado con los hombros enclenques, ceñidos por un gabán de color gris; en la frente, el ala de un sombrerucho le permitía esconder la timidez enfermiza del chiquillo de diez años que era entonces: flaco, exangüe como un tallo que ha crecido siempre a la sombra, con los ojos asustados, rezumantes de una curiosidad que se avergonzaba de sí misma. Un mes más tarde, había vuelto tan cambiado que parecía otro: el pecho vigoroso, la cabeza alta, desenvuelto y seguro de sus instintos. El mundo ya no se reducía solo a su mísera casa, al edificio de la escuela, al jardín público y las pocas calles adyacentes; en el mundo había ciudades y países, grandes barcos de vapor y viajes. Sentía latir en sus venas una sangre nueva y fresca; en los ojos la mirada se le había emancipado. Había conocido el mar y aprendido a tratarlo con confianza. Había entrado en contacto con hombres que, a pesar de su edad, lo habían tratado con consideración. Y, tiernamente y sin temor, había mirado a los ojos a las mujeres: mujeres hermosas, elegantes, que respondían a su saludo o acercaban los brazos perfumados a su cara: laku noc (buenas noches).

Y todo eso se lo debía a su padre. Como un dios le había parecido entonces, poderoso, con el semblante iluminado, la voz sonora, los aires de conquistador: enhiesto, sencillo, jovial. Bajo su protección había aprendido a moverse y allí, donde antes se había imaginado únicamente desconocidos y pavorosos abismos, había descubierto un terreno firme y el regocijo de caminar por él con desenvoltura. «Voy a hacer unos recados, tú observa, date una vuelta, vive; nos vemos a tal hora…».

Y ahora aquel dios apoyaba la espalda y la nuca en un tabique de madera, para dejarse acunar, en su cansancio, por el tranquilo movimiento del barco.

Sus ojos melancólicos seguían el lejano perfil de la costa, difuminada por luces azules y rosáceas, con casitas esparcidas aquí y allá como en montoncitos, igual que si fueran rebaños, alrededor de los campanarios, frente a la superficie espejeante de las ensenadas. Ya no era más que un hombre cansado, con profundas arrugas en el rostro, la boca amarga y entreabierta, como si sufriera al respirar.

El padre veía venir al hijo hacia él en su paseo por la cubierta: se detenía a hablarle, le señalaba un pueblecito u otro de la costa y juntos evocaban gratos recuerdos. Luego, lo miraba alejarse hacia la proa: su figura esbelta, bien proporcionada, destacaba sobre el fondo del mar y el cielo: estaba en la plenitud de la vida. Temía que se aburriera; a lo mejor en las montañas, de las que había bajado por él, su hijo se encontraba mejor que en el mar. Esa preferencia no la entendía: siempre le habían parecido melancólicas las montañas. Pero su hijo era distinto; tenía que hacerse cargo de ello. Y que hubiera aceptado enseguida pasar aquellos pocos días en el mar, para hacerle compañía, le conmovía.

De un tiempo a esta parte sentía que ya no era el de antes. Algo había en él que cedía. ¿Se acercaba aquel fin en el que nunca había querido pensar? Incluso ahora le parecía inútil pensar en ello; pero el hecho era que pensaba, que cada vez más todo su pensamiento se concentraba allí, dolorosamente.

Una opresión tal al respirar, un frío tan adentro de las venas, no los había experimentado nunca. Pero ahora, a bordo de aquel vapor, se encontraba estupendamente. Si cerraba los ojos, no sentía más que el movimiento del aire y el calor del sol. Poco a poco todos los demás calores de la vida lo habían ido abandonando: le quedaba el sol de aquellos espléndidos días sin nubes, con los cielos chillones desde el alba hasta el crepúsculo; y el afecto de su hijo.

Se sentía ligado a aquel hijo, que había descubierto como por casualidad: y era como si hubiera descubierto alguna cosa de sí mismo que desconocía.

Habían transcurrido muchos años desde entonces; su hijo era un niño cuando, en uno de sus fugaces retornos al hogar familiar, se encontró con él cara a cara. En una cocina muy grande, bajo una lámpara de petróleo fuliginosa, aquel niño con los ojos asustados y suplicantes le había sorprendido.

Hasta entonces había creído no estar ligado a nadie. En sus relaciones con la familia había imperado siempre una recíproca indiferencia. Como un marinero, por costumbre, volvía de vez en cuando, tras largos viajes, a casa, donde le parecía haber dejado algún que otro efecto personal, algún que otro recuerdo, pero nada que estuviera vivo, que fuera inseparable de él. Y un día se dio cuenta de que entre los ojos asustados y suplicantes de aquel niño y el fondo mismo de su alma había una corriente que ya no podía ignorar ni mucho menos cortar sin envilecer su más íntima esencia. Y entonces primero había acogido a aquel niño en sus entrañas y lo había tomado luego de la mano y le había enseñado a caminar por la vida.

Ahora, sí, lo veía ir adelante seguro por su camino; y estaba orgulloso de él. Le llenaba de contento que fuera distinto y que el camino que seguía fuese más recto y elevado que el recorrido por él. La comparación no lo humillaba. No se arrepentía de cómo había vivido. Si miraba atrás, su vida podía semejarse a una vigorosa navegación; y las tierras en las que había atracado habían sido ubérrimas: viñas repletas de racimos, que él había arrancado siempre en su momento de sazón, ni acerbos ni mustios. Había disfrutado. Ahora la viña estaba desnuda; pámpanos tenaces permanecían todavía pegados a los sarmientos; pero sentían ya las primeras sacudidas del viento invernal…

—¿Tienes hambre? —le preguntó al hijo, que se le había acercado.

—Regular. Pero… ¿se come a bordo?

—Faltaría más. El encargado me conoce y ya sabe lo que puedo comer. La papilla de costumbre.

El hijo volvió a su paseo. Se había dado la vuelta a tiempo para no mostrar su turbación. No conseguía olvidar la sonrisa con la que su padre parecía haber sellado sus últimas palabras, ni la mirada de aquellos ojos que se habían levantado para ir al encuentro de los suyos. Sonrisa de una mesticia infinita, de una resignación estoica, que, sin embargo, no estaban en los ojos: en el fondo de aquellos ojos que querían ser francos, había brillado un miedo infantil.

¿Sabía su padre que iba a morir? ¿Tenía conciencia de su inexorable enfermedad? La carta que le había mandado allá arriba, el tono de algunas de sus palabras, su sonriente resignación llevaban a pensar que sí. Pero el deseo de volver a ver su isla quizá por última vez, el haber preparado antes de marchar los sedales nuevos para la pesca (¡con cuánta coquetería se los había mostrado!), ciertas miradas nostálgicas: todo ello era como si estuviera apegado a las fibras de una esperanza que no quería terminar.

En la planicie del mar, tensa hasta el horizonte, desperdigadas velas blancas y anaranjadas recogían el sol como si fueran espejos; las gaviotas aleteaban siguiendo bajas el barco, descendiendo a su estela; gráciles barquitos de vapor humeaban a lo largo de la costa con el gracioso movimiento de los juguetes, y por encima de todo ello dominaba un inmenso cielo pálido de intensa luz.

Eso es lo que veían los ojos del hijo; pero otra visión interior, cerrada y fría, casi espectral se sobreponía en él a aquellos amplios cuadros luminosos y le oscurecía la claridad del mundo, le ensombrecía el goce de vivir. Incluso allí arriba, en la montaña, algunas veces, le había nublado la vista. La rechazaba, la relegaba al fondo, pero volvía a presentarse insistentemente.

Una limpia, fría, metálica consulta de radiólogo. Un pálido torso desnudo enjaulado dentro del aparato de rayos, una cara devastada y sin embargo tranquila por encima de la pantalla. De pronto todo oscuro; el zumbido y las chispas violetas de la dinamo; solo la pantalla iluminada y siniestra. Y en la pantalla el esqueleto difuminado del tórax. La voz del médico: «Métaselo en la boca, y cuando le haga una señal trágueselo». «¡Trágueselo!». Y enseguida, a través del tórax, de arriba abajo, descendía una bola grisácea y se detenía de golpe, como en una saca; y desde allí comenzaba a deformarse, a convertirse en un hilo que desciende y se pierde…

Antes de ver, ahora ya con luz, por encima de la jaula del aparato, el rostro consumido de su padre, había experimentado un sentimiento de terror en las raíces: como una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un deterioro mortal. En aquella suspensión del tiempo, fuera de las contingencias, había vivido con horror, en una lúcida parálisis de todo su ser, la muerte: en aquella pantalla había visto una parte de sí mismo.

Para disipar esa obsesionante visión interior, para no encontrarse, cada vez que volvía sus pasos hacia el salón de cubierta, en presencia de su padre, el hijo dio la vuelta con decisión y se fue a pasear al otro lado.

Allí la presencia de personas distintas lo distrajo un poco. Ya antes unos niños que se perseguían habían venido a darse de bruces contra sus piernas: ahora los vio reagrupados alrededor de la madre, que, sentada en una tumbona, debía de contarles cosas admirables, moviendo tras los fantasmas sus pálidas manos y recorriendo con la mirada sombría, más allá de las cabezas de los niños, toda la extensión del mar. Tenían todos los mismos ojos oscuros y rasgados, luminosos y embelesados.

Un anciano y elegante señor, sentado un poco más allá, hojeaba unas revistas ilustradas y saboreaba un cigarro, apartándolo de vez en cuando de sí y haciendo caer la ceniza con cadenciosos golpecitos de su delgado índice. Un cura alto y esmirriado paseaba en sentido contrario y, cuando se encontraban, le sonreía como si quisiera dirigirle la palabra.

Qué tranquila respiraba y se movía aquella gente. Pero a él le producían la impresión de actores imprudentes que representaban su papel en el escenario sin haberse guardado bien las espaldas. ¿No viajaba en el mismo barco un hombre que llevaba la muerte consigo? La muerte, anidada en el esófago, a la altura de la tercera costilla…

Una vez encendida de nuevo la luz, mientras su padre se vestía en la habitación contigua, el radiólogo le había garabateado deprisa unos pocos trazos sobre una hoja de papel: el canal del esófago y, aproximadamente en su mitad, un estrangulamiento. Hablaba con indiferencia. Un tumor, muy avanzado. ¿Remedio? Ninguno. Es decir…, si lo que se quería era prolongar los sufrimientos algún que otro mes, quedaban las aplicaciones de radioterapia. Pero, incluso así, podía durar algún tiempo, quién sabe…

Había empezado desde aquel día, tras la visita. Al caminar, con su padre del brazo, por las calles de la ciudad, le había parecido que el mundo de los hombres se había desdoblado: en una atmósfera ultralúcida veía moverse a esqueletos fosforescentes y en otra atmósfera, como sobrepuesta a la primera, empalagosamente luminosa y falsa, veía cómo arrastraban el efímero revestimiento de la carne. La impresión había sido tan profunda y penosa, que había temido ser incapaz ya de librarse de ella. Luego, la vida había vuelto lentamente, también para él, al acostumbrado engaño.

En el comedor, las grandes mesas ya preparadas resplandecían bajo los ventiladores en movimiento. Los pasajeros, según iban bajando, se sentaban en ellas con esa mezcla de afectación y de risueña curiosidad que da un tono de sociabilidad a las comidas de a bordo, cuando el mar está tranquilo. «Como una balsa de aceite, como una verdadera balsa de aceite»: y las caras se consultaban y se felicitaban las unas a las otras por aquella deliciosa navegación, y por el peligro de una travesía normalmente agitada ya a esas alturas del que se habían librado. «No he visto nunca, y vaya si lo conozco, un Cuarnero tan calmado», decía el anciano y elegante señor dirigiéndose a la madre de los niños, que con sombrías miradas y algunos monosílabos de una desconocida lengua extranjera procuraba mantenerlos, sin lograrlo, tan calmados como el Cuarnero.

El hijo observaba con dolorosa aprensión al padre, que se había sentado a su lado; estaba como sobre ascuas y hubiera querido evitarle cualquier humillación; buscaba inútilmente en su interior un tema para distraerlo. Pero el padre estaba tranquilo, sonreía, como contento de encontrarse entre aquella gente de miradas ávidas, alegremente hambrientas.

Los camareros empezaron a dar vueltas con bandejas en torno a las mesas y en la sala repentinamente silenciosa se volvió a oír el zumbido de los ventiladores, al que vinieron a añadirse al poco un cauto ruido de cubiertos y una voluble cháchara. Cada uno en el fondo estaba atento a su propio plato; pero cualquier mirada, por casual que fuera, que el hijo veía posarse sobre el plato de su padre, lo inquietaba.

Algún que otro camarero se detenía con descuido tras la espalda del padre e insinuaba la bandeja; tras el gesto de rechazo pedía disculpas; era un gesto sencillo, pero al hijo se le arrebolaban las mejillas. Y también sufría cuando veía al encargado, desde el fondo de la sala, señalar a su padre y hacer que le llevaran, como cosa especial, la comida preparada para él: lo que atraía la curiosidad de los vecinos.

El padre se llevaba la comida a la boca con lentitud y tragaba con disimulado esfuerzo. Le costaba incluso deglutir aquellos pobres bocados blandos y triturados. Bajo la piel, los músculos de la cara reproducían el esfuerzo; los tendones del cuello enflaquecido vibraban como cuerdas demasiado tensas.

Con qué vigoroso apetito, con qué sano regocijo, recordaba el hijo haber visto a su padre comer en otras mesas de a bordo. Su mirada festiva, su palabra fluida; sin rastro alguno de glotonería; su seguridad en la medida, su sentido generoso del límite que contiene placer y salud. Todos a su alrededor estaban como dominados por él, abandonándose a aquella risueña atmósfera de camaradería. ¡Y el vino! Levantaba cada vez la copa a la altura de los ojos y antes de disfrutarlo con el paladar, lo disfrutaba con la vista. Era un modo gozoso de beber.

El mismo señorío que ahora tenía sentado a la mesa; pero aquellos gestos tan parcos, aquel riguroso estar vigilándose, aquel dar apenas unos sorbos al vino del vaso, ocasionaban por ello al corazón de su hijo un dolor mucho mayor.

El camarero que servía el hojaldre de crema le mostró la bandeja y le preguntó vacilante: «¿Y esto?». El padre sonrió ante aquellos benévolos miramientos y dijo que no. Encendió tranquilamente un cigarrillo; le temblaban un poco las manos; las puntas de los dedos eran como de marfil quemado.

El hijo se sintió embargado por la emoción. El ventilador que daba vueltas sobre la mesa se convirtió en la vieja lámpara de petróleo, colgada del techo en aquella melancólica cocina, que era el centro de todos sus recuerdos de infancia. Volvió a ver aquella pitillera con su esbelto caballo grabado en plata; se vio mísero en aquel cuerpo enjuto de niño, sentado junto a la mesa. Solos en la inmensa y desnuda cocina: él, completamente embelesado, atónito y medroso, e, inclinado sobre él, con su hermoso semblante de viril orgullo, su padre; la luz de la lámpara le daba en el bigote rubio y en la mano apoyada sobre la mesa: mano aristocrática, con las puntas de los dedos como de marfil quemado.

Se estremeció. Su padre había vuelto a abrir la pitillera y le ofrecía un cigarrillo.

—Gracias. ¿Continúas fumando mucho, papá?

—Ya no tanto.

—Pero empezaste pronto, ¿no es verdad?

—Pronto, desde que era un muchacho. ¿Y tú, no le has cogido nunca afición?

—No siento la necesidad. Dos, tres cigarrillos al día.

—Será el aire de la montaña, que tanto te gusta… ¿No te molesta haber dejado tus montañas?

—Hombre, papá.

—Pero enseguida podrás volver allí arriba; no estaremos más de quince días en la isla. Solo un suspiro… Ha sido una de esas ideas, una de esas necesidades sentimentales que uno cree tener que satisfacer.

Sonrió; su rostro tenía una expresión tranquila, sin amargura.

—Después tengo la intención de volver a trabajar en serio. En estos últimos tiempos no es que haya estado muy contento conmigo: me he abandonado malamente a la pereza.

—Pero… has estado enfermo, papá. —El hijo sintió de inmediato la superficialidad de sus palabras.

—Oh, es la vida que se va. Me queda ya poco. Pero eso no justifica la inercia, todo lo contrario.

De nuevo, la duda de que su padre tuviera una conciencia clara de su mal le impidió responder y le produjo una profunda sensación de angustia. ¿No hubiera sido quizá aquel el momento de hablar con la misma sencillez y franqueza? ¿Pero estaba además seguro de que las palabras de su padre querían decir decididamente: «Estoy condenado», y no más bien vagamente: «Estoy ya en la cuesta abajo de los años y ya se sabe que al final está siempre la muerte para todos»? ¿No había expresado, un momento antes, su propósito de reanudar el trabajo, después de aquellas breves vacaciones?

—No necesitas trabajar; ¿por qué quieres fatigarte? —Pero ya al pronunciarlas, el hijo comprendió lo efímeras que eran sus palabras. Sabía que su padre había trabajado siempre con la misma naturalidad con la que una planta envía la savia a sus hojas; e incluso cuando está cerca de la muerte, no deja de hacerlo; dejar de hacerlo sería abandonarse, aceptar la muerte, o aún más, acelerarla.

Con un sentimiento mezclado de admiración y de envidia, el hijo volvió la mirada a su padre. Este tenía la vista perdida en el humo del cigarrillo. Se habían quedado casi solos en la sala; los camareros recogían las mesas.

—¿Fatigarme? No, me cansa más el estar pensando siempre en mi estado físico, en mi enfermedad.

—Cuando te cures… —la mentira tembló en los labios del hijo; pero él la sintió necesaria y cruel como una prueba. Era aquel el momento de intentar penetrar en la conciencia de su padre. Lo observaba y vio que un leve rubor se extendía por sus mejillas, bajo la piel desvaída.

—Creo poco en los médicos. Hasta ahora no me he percatado de ninguna mejoría. Cada vez me cuesta más tragar.

El hijo, pendiente de que no se le escapara ningún tono de la voz del padre, se sobresaltó: con qué intensidad habían vibrado las palabras «hasta ahora» en medio de la grisura de las demás.

—Pero hoy me parece que has comido bien.

—Sí, hoy me siento mejor, mucho mejor.

Ahora había sido el padre quien había dirigido su mirada hacia el hijo: una mirada tierna llena de reconocimiento. El hijo bajó los ojos: no podía acoger esa mirada sin traicionarse.

—Es el aire, tu compañía, el placer de pasar algunos días en la isla, lo que me sienta bien.

—¿Hace mucho que no has vuelto por allí?

—Muchas veces tengo ganas de verla; pero luego siempre hay algo que me impide ir. Me conformo con pasar de largo por delante de ella, con divisarla a lo lejos, con soñarla tal como la recuerdo de niño. Ya no es la misma. Cada vez que he vuelto ha sido una desilusión. Hará cinco o seis años desde la última vez. ¿Quieres que subamos a cubierta?

El mar ahora no tenía límites y reverberaba en cada una de sus escamas. Alrededor, el horizonte se difuminaba en una leve bruma. A la izquierda, más que distinguir, se podía imaginar el pálido dibujo de unos perfiles montañosos: quizá fueran nubes. Casi todos los pasajeros estaban adormecidos en las tumbonas. En el resuello de la navegación pesaba el álgido mediodía del mar: ese bienestar incomunicable, esa sensación de voluptuosa angustia, por el que uno prefiere quedarse solo, sin hablar, escuchando lo que le fermenta por dentro.

Pero apareció a la vista el archipiélago montañoso: un azul denso de masas cristalinas al fondo del azul líquido. Con sorpresa los pasajeros se encontraron al abrigo de la tierra. La nave avanzaba rauda; se oía ahora, como amplificado por el eco, el leve jadeo de las hélices. La escueta vegetación a lo largo de las crestas rocosas de las montañas, los pueblecillos blancos como a flor de agua daban un no sé qué de frescura y encanto a aquella tierra que emergía del mar.

Muchos pasajeros, reavivados por aquel gozoso aire de arribada, se habían levantado.

Cuando el barco entró en la ensenada, se agolparon en las barandillas, curiosos: de repente parecía como si se navegara por un lago, y al volver la vista atrás ya no se entendía por dónde se había entrado. Reinaba una calma estática; se tenía la impresión de que el barco se había vuelto más ligero de golpe y de que apenas rozaba el agua.

Suaves eran en torno las líneas de la isla; entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas.

Al fondo de la ensenada la población se empinaba escalonadamente hasta la cima de la colina, dominada por la catedral. En lo alto, las casas eran viejas, grises y agrietadas; abajo, en la orilla, resaltaban a trechos los colores más vivos y las construcciones de arquitectura más moderna.

Los ojos del padre y los del hijo, al apartar la mirada de la ciudad alta, se encontraron.

—¿Aquella? —preguntó el hijo.

—Sí, aquella.

Guardaron silencio, dirigiendo todavía sus miradas a una de las casas de lo alto, cuyo tejado sobresalía entre los demás, apiñados en torno a la iglesia; y sobre el tejado la copa de una higuera.

—Han dejado que se fuera cayendo —agregó, tras una pausa, el padre. Y aquel tono, entreverado de pesar, le pareció nuevo y raro al hijo: era la primera vez que percibía en las palabras de su padre como una amargura, una nostalgia de las cosas pasadas y perdidas.

El hijo había estado en aquella casa, cuando era niño. Vivía entonces allí una tía de su padre. Recordaba el depósito que había en el zaguán, bajo los mismos cimientos de la casa: los pasos resonaban sobre aquel vacío. Recordaba el huerto al que se bajaba por unos escalones, mísero huerto en desorden, con una higuera en medio y, en la tapia, lo único bonito, una gran alcaparrera. Ya entonces todo tenía un aire de abandono y de muerte; las paredes se desconchaban, los techos se agrietaban, las piedras estaban consumidas y mal emparejadas. La vieja, casi ciega, se orientaba dejando resbalar la mano por las paredes. Le había dicho que en el desván debía de haber libros viejos: su marido y su hijo habían sido personas leídas. Había subido con la agitada celeridad de quien va a descubrir un tesoro y allí había encontrado un montón de cuadernos deshojados, de papeles roídos y humedecidos, bajo el cual ronroneaban los ratones.

—¿No podríamos quedarnos allí arriba? —preguntó el hijo vacilando y advirtiendo enseguida la ingenuidad de su pregunta. Pero le gustó haber provocado con ella la risa de su padre.

—La casa está que se cae y no vive nadie en ella. Y además, cuatrocientos cincuenta escalones para el sofoco que tengo son demasiados. No, estos pocos días los vamos a pasar lo más cómodos posible. Le escribí ya a Teresa para que nos preparase dos habitaciones en su casa. Allí estaremos bien; tal vez con una sola molestia, los mosquitos. Tú, viniendo de la montaña como vienes, pasarás un poco de calor por la noche.

Qué viveza había cobrado su padre. Respiraba mejor; parecía sano. ¿No se habrían equivocado los médicos? ¿No podía ser que en realidad no se tratase de un tumor maligno y que quedara por tanto esperanza de curación?

Mientras el barco atracaba en el muelle, en el jovial, ajetreado trajín de la llegada, el hijo se dejó penetrar por esa dulce y repentina, por cuanto absurda, esperanza. Cogió del brazo a su padre y, aun sintiendo su deplorable delgadez, dirigió su imaginación al momento en el que le podría decir con todo el entusiasmo de su corazón: «Estás curado, papá». Y como para anticipar aquel momento, buscó en su interior algo que poder decir para darle gusto a su padre.

—Has hecho bien en llamarme para que bajara de la montaña. Hay que ver lo bonita que es la isla.

El padre le apretó el brazo con muda ternura.

Entre la muchedumbre que esperaba, varias caras se volvieron sorprendidas hacia el padre y las voces y las manos saludaron jovialmente. Una vez abajo, se hizo un corro alrededor, preguntándole que cómo era que no había dado señales de vida desde hacía tanto tiempo y maravillándose por aquella visita inesperada. ¿Su hijo? Sorpresa; lo recordaban de chiquillo: nadie lo reconocía ya.

El padre sonreía afablemente y respondía con gracia. Que había sido el viento de la vejez el que lo había empujado al puerto; que había venido con los sedales nuevos para sentarse a sus anchas en los muelles y olvidarse del mundo. Pero se veía por el tono que era irónico; y se regodeaba con las protestas, con las palmadas amistosas en la espalda.

Un chicuelo se abrió paso en medio del corro y anunció que Teresa les esperaba: le había encargado a él que llevara las maletas.

Se alejaron con la promesa de volver a verse en el café.

Alta, desgalichada, con una bata de flores muy holgada sobre el cuerpo flaco y plano, con las crenchas blancas sobresaliéndole del gorro, fue a su encuentro la vieja Teresa.

—Oh, por fin, por fin. No sabéis cuánto me honra vuestra visita.

Y los llevó enseguida a ver las habitaciones que había preparado para ellos.

—Vaya hombre que está hecho su hijo. Habrá sentado la cabeza, espero, con un hijo así. Su pobre madre, que Dios tenga en su gloria, estaba siempre penando por usted. Qué hombre su padre (dirigiéndose al hijo), hay que ver lo pronto que se fue de la isla. Sí, sí, no podía parar. Se iba con el mistral y adiós, no se le veía el pelo durante años y más años. Cuánto ha llorado su pobre abuela sobre este hombro (y se lo golpeaba). ¿Pero les gustan las habitaciones? ¿Sí? Me alegro. Pronto será ya hora de cenar. Les he preparado pescado, pescado hervido. ¿Lo querían hervido, no es así? Oh, ya no es el pescado de antes. Ahora se ha vuelto muy escaso, y hay que suplicar para que te lo den, desde que construyeron los grandes hoteles de la playa.

—Es una buena mujer —dijo el padre, apenas se quedaron solos—. ¿Te molesta su cháchara?

El hijo dijo que no.

—Sí, es pesada, y lunática: va a días; a veces se cierra en un mutismo tal, que no hay modo de sacarle una palabra de la boca. Y luego en la mesa nunca aparece; está siempre en la cocina. Es una pobre desgraciada.

—¿Es aquella a la que se le murió el marido en un rescate difícil?

—Sí, y el hijo en la India de fiebres amarillas. ¡Cuando la desgracia se ceba en una familia! No sabes la mujer tan guapa que era. Su marido la había acostumbrado a una vida holgada y despilfarradora; se ha visto obligada a alquilar su casa a los forasteros, para poder salir adelante. Al morir, el hijo le dejó a su cargo tres nietos; a todos los crio y les dio estudios, pero jurando que los mantendría alejados del mar. El mar, no lo puede ver ni siquiera desde la ventana.

En la cena se encontraron con la nuera viuda y con uno de los nietos. Este era un tímido seminarista que había venido a pasar las vacaciones con la familia; aquella, enfermiza, que para la ocasión lucía un vestido que la azoraba y daba un continuo quehacer a su mirada estrábica y a sus manos exangües.

La habitación estaba atiborrada de muebles, de alfombras, de esteras: antiguas porcelanas inglesas, fruslerías del Japón, de la India, grabados, modelos de veleros, conchas exóticas. Una especie de bazar: la típica casa de los navegantes de alto bordo. Y aquel curilla de aspecto mezquino y con el semblante afilado al sesgo sobre el pecho contrastaba penosamente en medio de todos aquellos recuerdos de lejanas navegaciones; como si el vigoroso tronco de la familia, acostumbrado a las tempestades y los peligros, se hubiera tronchado en un determinado momento y ahora retoñase una enteca ramilla, a la que cualquier viento asustara.

El hijo observó, con grata sorpresa, que el padre mantenía el buen humor durante toda la cena y se comía la sopa y el pescado con gusto, casi con normalidad. Nadie, de hecho, a no ser él que lo sabía, se habría dado cuenta de la lentitud y de las pausas a las que le obligaba la dificultad de tragar. Incluso comiendo, el padre había procurado mantener viva la conversación y hacia el final, gracias a él, la atmósfera se había vuelto cordial. El curilla, con ojos encendidos y cálidos suspiros, sacaba a relucir algunas confesiones que demostraban que el seminario todavía no había sofocado en él del todo el viejo abolengo de los instintos de navegante; y su madre, ya sin azoro alguno, al evocar sus desventuras se había olvidado del vestido; y sus manos y su mirada, vivificados por la verdad del dolor, se habían vuelto casi hermosas.

Las dos habitaciones estaban una frente a otra, separadas por un estrecho pasillo. Las ventanas de ambas daban al puerto, por encima de una plazoleta triangular, donde en medio de lo que a duras penas se podía llamar un parterre, bajo una palmera, se levantaba el busto marmóreo de un barítono famoso, hijo de la isla.

Hacía un calor tremendo. El aire se concentraba en el puerto, sin el más leve temblor; parecía que hubiera absorbido todo el calor del día para irradiarlo, inexorablemente, durante la noche. Bocanadas de fuego entraban por la ventana abierta de par en par.

Al hijo, desvistiéndose en la oscuridad, le costaba respirar; pensaba en las noches dejadas atrás hacía muy poco. Después de cenar salía: el termómetro señalaba solo algún que otro grado por encima de la línea roja del cero. A uno y otro lado del puerto de montaña se levantaban inmóviles, en una difuminada austeridad, las cimas de los montes; el aire era de una transparencia irreal; mirando fijamente al cielo estrellado, pavorosamente hermoso, se estremecía como extraviado. En el silencio, el canto quedo de los arroyos le devolvía a la dulzura de la tierra. Una sensación de pureza, como después de un baño purificador, le recorría las venas. Volvía a casa; se desvestía deprisa en su gélida habitación que olía a abeto; bajo el edredón, le entraba enseguida un sueño ligero.

Se asomó a la ventana. En la ventana de al lado estaba asomado su padre; de la camiseta le salían los hombros puntiagudos, los brazos flacos; cuánto había decaído aquel tórax vigoroso.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, me encuentro realmente bien. Pero temo que tú, en cambio, estés a disgusto…

—Hace calor; me acostumbraré.

—Mañana levántate cuando te parezca, vete por tu cuenta. Te he traído a la isla, te he encerrado entre estos peñascos; pero aquí eres libre de hacer lo que te plazca, basta con que yo te sepa cerca. Nos vemos a la hora de comer. No te preocupes por mí.

La misma magnanimidad, casi las mismas palabras que en el primer viaje a Dalmacia: el hijo sintió que se le humedecían los ojos.

—Acuérdate de encender el polvo de crisantemo que he dicho que te pusieran en la mesilla de noche; si no, no hay quien duerma —agregó el padre.

Los mosquitos, en efecto, cuyas nubes planeaban en la aureola del farol de la plazoleta, ya se sentían atraídos por el olor de la sangre hacia la ventana. Daban vueltas a su alrededor, con su sutil y pérfido zumbido; de vez en cuando alguno le rozaba una mejilla, una oreja: aquel molesto contacto se le agigantaba en la imaginación, como si le hubiera pasado por la cara el ala viscosa de un monstruo.

Le dio las buenas noches a su padre y se retiró. Comprendió que le resultaría difícil descansar.

Procuró distraerse, imaginando todavía las frescas noches y los silencios de la montaña; pero su mente recaía de nuevo en pesadas atonías o en penosos recuerdos. Era otra vez su padre el que se le presentaba: y la figura del hombre vigoroso y vital que él había conocido años atrás se confundía con el hombre cansado, cercano a la muerte, que respiraba un poco más allá, al otro lado del pasillo.

Ahora se le invirtieron las imágenes en el recuerdo: era él quien se desmoronaba enfermo, mientras que su padre, sólido como un navío bien construido, lo sostenía y lo llevaba consigo en medio de un viento impetuoso. La inmensa habitación, en la que bailaban sombras monstruosas cuando se movía la llama de la vela; la pavorosa oscuridad, que se tragaba su alma atemorizada; un martilleante dolor de cabeza y la sensación de desvanecerse; el grito de socorro que le emergía del pecho, y la presencia de su padre más viva y consoladora que cualquier luz; el terror cesaba, se calmaban los dolores, el ánimo se le disolvía en una nueva dulzura al sentir bajo su cabeza el pecho seguro y fuerte de su padre; y así, transportado, salvo, se quedaba plácidamente dormido.

En la cama no podía dormirse. El aire se había vuelto todavía más irrespirable después de que desde la mesilla de noche ascendieran las densas volutas de humo del crisantemo encendido. Fuera, la vida nocturna lo obsesionaba: pasos, voces, golpes de remos, batir de hélices o motores que arrancaban repercutían en las fibras de su cerebro.

Tampoco el padre, en la otra habitación, dormía. Las noches se le hacían pesadas; a menudo se levantaba de la cama y se ponía a caminar por la habitación: al estar tumbado tenía la impresión de un peso que lo aplastaba. Incluso ahora en la isla, aun habiendo estado bien durante todo el día, una vez llegada la noche, volvía a sentir en el pecho el mismo sordo tormento: como un espantoso cangrejo que le hincara sus pinzas en los tejidos y, nutriéndose de sus fibras, aumentase de peso y lo ahogara. Pero tenía el ánimo más tranquilo y la mente más serena; no se dejaba vencer. Estaba en su isla: en algunos momentos había pensado que ya no la volvería a ver.

Hasta se sonreía a solas, en la oscuridad, al pensar en las caras y en las palabras de los «viejos», que enseguida le habían hecho corro a su llegada y con los que había hablado después de la cena en el café. Qué monótonos y enconados tenían que ser sus últimos días. No les envidiaba. El hombre nacido en la isla estaba hecho para moverse por el mundo y para regresar a ella solo al final de sus días. Quien había atravesado cincuenta veces el Atlántico o navegado por el Pacífico, quien había corrido las aventuras propias de todas las tripulaciones por los distintos astilleros de Europa y de América, no podía encontrar paz dentro de un huertecillo con sus hierbas aromáticas, mirando pasar las nubes sobre su cabeza, o admirando, mientras se acuna en una barquichuela, la superficie reverberante del puerto. Corría el riesgo de volverse como Fabrizio: con su larga cara amarilla llena de bolsas y los ojos húmedos, parecía un viejo mastín rabioso, atado a la cadena, que nunca se hubiera movido más allá de un radio de dos metros en torno a su perrera; o como Antonio, que, desdentado, con la barbilla apoyada siempre en la empuñadura de su bastón, enrojecidos y mellados los párpados, parecía un pupilo de una casa de caridad para mendigos.

No, que no contaran con él en aquella pandilla refunfuñona; a él le bastaría, en el último momento, el rectángulo donde estaba sepultado su padre: allí se uniría con la árida tierra de su isla natal, y su nombre se grabaría bajo el nombre de su padre en la modesta piedra extraída de aquella misma tierra. ¿Se acercaba la hora? No le importaba saberlo. Le esperaban algunos días buenos, en el aire que había respirado en su infancia y que sentía suyo, lo mismo que el tono de la sangre.

Cosas ligeras, rincones tranquilos reverberaban en su imaginación. Hasta el punto de que el mal físico no conseguía turbarlo: era como un fondo molesto que se distanciara cada vez más de la realidad viva.

Sabía que más allá, en la otra habitación, cerca, respiraba su hijo. Le daba una sensación de seguridad, nueva y apacible. Nunca había sentido la necesidad de que nadie fuera su sostén; pero ahora un misterioso temor, que había anidado en el fondo oscuro de su ser, lo llevaba a mirar en torno a él, como buscando una criatura que le infundiera valor. ¡Su hijo! Tenían poco que decirse; pero qué sencillo era sentirse unidos.

La vieja Teresa, todavía sin peinar, entró en la habitación del hijo a llevarle el desayuno. Él le preguntó por su padre.

—Oh, ya se ha marchado. Es de los que madrugan. Qué hombre más lleno de vida y de energía. Estaba alegre; siempre lo he visto alegre y animoso. Me ha dejado recado de que le dijera que se verían aquí a la hora de comer. Se come a las doce y media; pero si vienen más tarde no pasa nada…

—¿Le parece que mi padre está bien de salud?

—Un poco más delgado que la última vez; pero fuerte y tieso como un roble.

El hijo guardó silencio. «Sí —pensaba—, un roble carcomido en sus entrañas: ensancha aún sus ramas, la alegría del viento juguetea entre sus frondas, pero de repente, he ahí que se desmorona y cae».

—Pero me figuro —añadió Teresa— que padecerá algo del estómago. Me rogó que le hiciera siempre caldos, que le triturara la carne… «como a un viejo sin dientes», me dijo; pero los dientes todavía los tiene bien hermosos y sanos. «Se habrá pasado de la raya», le respondí, «a ver cuándo deja de creerse que todavía es aquel jovenzuelo de veinte años antes; tiene un hijo que es ya un hombre hecho y derecho y que habría podido darle media docena de nietos, si hubiera querido». Pero hace bien, hace bien en no casarse…

Se echó a reír: todo su flaco cuerpo se estremecía bajo la bata.

Sobre la superficie del puerto corría una rápida brisa. El aire más respirable, con aquel fuerte sabor salobre, suscitó en el hijo las ganas de darse un chapuzón.

Conocía bien la isla: la había recorrido entera, otras veces, a pie y circunnavegándola en barca de vela. Le gustaban especialmente algunos rincones, abruptos y pedregosos, con plantaciones de olivos; batidos por los cuatro vientos, olían a sal y a menta, con un mar inmenso delante y un cielo sin fin a la espalda. La parte salvaje, donde no había ni casas de veraneantes ni palmeras, le gustaba más, con las pequeñas y enjutas flores de las salvias y los enhiestos enebros, donde el mar penetraba sonoro en la escollera o se dulcificaba en escuetas y deliciosas ensenadas naturales.

Al salir, había pensado buscar aquella mañana, para bañarse, uno de esos rincones solitarios. Recordó que no muy lejos, al final de la zona habitada, una vez dejados atrás los astilleros, la tierra se estrechaba, formando un istmo montañoso: a un lado el golfo, al otro enseguida el mar abierto. El agua era muy profunda y por allí merodeaban algunos tiburones, atraídos por las almadrabas de los alrededores. Nadie iba a bañarse por aquella parte.

Al llegar a la otra vertiente del istmo, lo embistió de golpe toda la potencia del viento, que no habría imaginado que fuera tan fuerte. Enseguida sintió la humedad de la sal en la boca y en toda la piel. Su mirada se perdió por la infinita extensión rizada de crestas espumeantes. Lo envolvió el sonoro alboroto de las olas que rompían contra la escollera. Dio algunos pasos y las salpicaduras del agua llegaron hasta él.

Qué contraste más inmediato entre la placidez del golfo, protegido por todas partes, que inducía a una abrigada pereza, y esta espalda expuesta a la omnipotencia del mar. Aquí se tenía una clara impresión de la tenaz y valiente sustancia de la que estaba hecha la isla: un puñado de tierra, en medio de la furia y de los caprichos de un elemento indomable, en un constante peligro de que se agrietara, de que se la arrancara de su fondo y se la arrastrara alegremente como una osamenta porosa.

Ahora el hijo entendía mejor el carácter de los hombres nacidos en la isla, que habían sentido en los huesos su estructura y en la sangre su inquietud; entendía mejor a su padre. Era una ilusión la paz del puerto; la realidad estaba ahí afuera, en la lucha abierta y continua.

Excitado por aquella inmensidad líquida y aérea, refulgente de luz y resonante de recias voces, la montaña le pareció pequeña y sonrió ante el recuerdo de las peleas con su padre, que no quería resignarse a verlo más enamorado de los montes que del mar.

Eligió una especie de hondonada al abrigo entre dos rocas y se desnudó. Sus pies avanzaban cautos por aquella escabrosa alfombra de piedras; entre los dedos sentía de vez en cuando el húmedo y cosquilleante frescor de la espuma; el viento le alborotaba el pelo y lo aturdía placenteramente; con los ojos entrecerrados afrontaba toda aquella inmensa luz. Se sentía lleno de vigor y, cuando le embistieron las olas y tuvo que luchar para que no lo tiraran, experimentó en todo su cuerpo el gozo de la fuerza y de la salud. Se lanzó al agua haciendo frente al oleaje, disfrutando al fundirse y al confrontarse al mismo tiempo con el elemento implacable: sabía que no se le iba a perdonar la menor debilidad.

Cuando se volvió hacia la tierra, vio una figura enhiesta sobre una roca.

Su padre. Su cabeza descubierta, redonda, con el pelo corto y ralo, se alzaba orgullosa sobre el busto; bajo la chaqueta y los pantalones batidos por el viento su cuerpo aguantaba firme y erguido. Quién sabe el tiempo que hacía que estaba allí, siguiéndole con la mirada, en silencio. Le pareció más alto, en medio de toda aquella luz, más joven. Tuvo la extraña sensación de que quería medirse con él y que desde allí, sobre la firmeza de aquella roca azotada por el viento, lo miraba de igual a igual. Era difícil reconocer al hombre que, ayer mismo, había hecho el viaje con la espalda apoyada en la pared del salón de cubierta.

El semblante del padre, concentrado en su mirada viva y aguda, se contraía un poco en torno a los ojos, a causa del resplandor y del viento, pero a medida que el hijo se iba acercando, se volvía cada vez más risueño.

—¡Cuidado! —gritó: en su voz no había aprensión, solo quería advertirle.

En efecto, una ola más fuerte, sorprendiendo al hijo por la espalda, lo empujó contra la escollera y él tuvo el tiempo justo para asentar los pies en el fondo y resistir el choque con la espalda y con el movimiento de los brazos.

Al retirarse la ola, lo dejó en pie, chorreando espuma todo él.

—¿Cómo has hecho para encontrarme, papá? —masculló con la respiración acezante por el ejercicio.

—Me lo imaginaba. Eres temerario. Nadie en la isla se habría atrevido: merodean los tiburones por esta zona. Pero qué hermoso es este mar abierto. Has hecho bien. —La mirada del padre se posaba complaciente sobre el cuerpo estatuario del hijo, que el agua del mar había bruñido como un bronce.

—¿Tú te has bañado alguna vez aquí? —El hijo, con unos pocos saltos leves entre una piedra y otra, había brincado a la roca en la que se encontraba el padre.

—Sí, en mis tiempos; me gustaba venir aquí incluso en los días de borrasca —dijo el padre, sin presunción, tranquilo, como si quisiera dar a entender: «Ahora te toca a ti». Luego, acariciándole el hombro húmedo y resplandeciente, añadió—: La montaña te ha bronceado, el sol del mar culminará la obra.

—Son dos maravillosos rivales —dijo el hijo riendo—. ¿Y tú, cómo has pasado la mañana?

—He ido a explorar el muelle y he elegido el sitio adonde iré a pescar esta tarde. También he ido… a ver de nuevo algunos rincones donde todo ha permanecido igual que cuando yo era niño. De viejos nos gusta asegurarnos de que el mundo no ha cambiado del todo.

—¿Te has vuelto filósofo, papá?

—Por todo se pasa; quien no lo ha sido en su juventud, llega a serlo después.

En el somnoliento sopor de la sobremesa, el hijo soñaba con el aire ligero de la siesta en la montaña: en la dulce ladera cubierta de hierba los pinos suizos y los alerces formaban islas de sombra; un vientecillo constante, descendiendo de los prados más altos e insinuándose entre las ramas oscilantes de aquellos árboles centenarios, mezclaba, al frescor de la resina, los aromas de las flores del árnica y la nigritella. Y así, en contraste con esas imágenes, se le ensanchaba la visión del mar abierto de aquella mañana y cobraba vida de nuevo en la piel el contacto vigoroso con la inmensidad fluida del agua y de la luz. Oscilaba en su duermevela entre aquella delicia y este placer excitante.

Sin embargo, a la opresión del bochorno se le unía una pena sorda y continua. Veía todavía a su padre, como hacía un momento, sentado a la mesa: animado, desenvuelto, volvía a dar vida a todo en torno a él, hasta a los objetos hacinados en aquella habitación de museo. De repente había enmudecido: curvado sobre el plato, con el cuello en tensión, se había puesto violáceo; ante el estupor de la viuda y del curilla, que hasta aquel momento le habían seguido la corriente, había tenido que levantarse y salir. Había vuelto al cabo de un rato, con la cara terrosa, con los ojos turbios y lagrimosos; y aunque es verdad que, con algunas bromas graciosas, había restablecido la atmósfera de antes, ya no había vuelto a comer.

El hijo volvía a experimentar ahora, en el duermevela, el mismo horror del instante en el que inesperadamente el mal había agarrado a su padre por la garganta. Toda aquella gloriosa mañana, sin la menor sombra, de las que levantaban el ánimo con una confianza radiante, se había oscurecido de pronto por la revelación de un mal que estaba siempre al acecho: la prueba fulmínea de una realidad que no era lícito rehuir.

La vida volvía a disociarse: una fría palidez de muerte estaba detrás de la transparencia de una sangre cálida y exultante; en el transcurso de un día lleno de sol, disfrutado en la libertad de la luz y del viento, había un estancamiento, una cerrazón canicular, donde el cerebro se disolvía y el alma fermentaba de miedos. Un sentimiento de incertidumbre y de miserable compromiso con la fatalidad lo invadía todo.

¿Por qué en aquel estado de levedad y armonía, cuando su padre y él se habían encontrado en la roca, una ola más fuerte no se los había llevado de allí y los había sumergido? El final habría venido como una gracia violenta, ahorrándoles el ir hundiéndose lentamente entre ilusorios restablecimientos y humillantes abandonos.

No se rebelaba ante la fatalidad de la muerte; se rebelaba ante la trágica lucha de un organismo robusto y sano contra un mal insidioso y cruel.

Una lucha cuya suerte ya estaba decidida. Sin esperanza. Volvía a ver apagarse la luz en los ojos turbios de su padre como el preludio de una derrota. Sin embargo, tal vez quien combate no tenga una conciencia plena de la inevitable derrota y pueda resistir y recobrar el aliento para luchar todavía. Pero quien asiste impotente a la trágica lucha, y tiene en sus venas la misma sangre que la víctima, sufre con un horror reprimido y todos sus minutos están envenenados.

Tarde, debilitado por el calor y la congoja interior, el hijo salió de su cuarto. Llamó a la habitación de enfrente, con el corazón en un puño. No respondió nadie, abrió despacio. La habitación todavía estaba llena de humo, que salía en perezosas volutas por la ventana con los postigos vueltos; en la mesa el cenicero estaba abarrotado de colillas y cerillas consumidas y, al lado, en una caja de hojalata, estaban, perfectamente ordenados, los sedales nuevos, de crin negra enrollada en torno a los corchos, en los que estaban enganchados los refulgentes anzuelos: había algún hueco, quizá los que correspondían a los que su padre había escogido y se había llevado consigo. «He ido a explorar el muelle y he elegido el sitio adonde iré a pescar esta tarde», le había dicho sobre la roca, erguido, con los ojos brillantes.

Sobre la mesita de noche estaban las gafas y un libro encuadernado en negro con los cantos dorados: la Biblia. Un antiguo marcalibros de pergamino miniado sobresalía de entre las páginas: ¡una página del libro de Job!

«¿Para qué me sacaste del seno? Habría muerto sin que me viera ningún ojo».

«¿No son bien poco los días de mi existencia? Apártate de mí para gozar de un poco de consuelo».

«Antes que me vaya, para ya no volver, a la tierra de tinieblas y de sombra».

Los ojos del hijo, que se habían posado al azar en esos versículos, se velaron. Nunca habría pensado que su padre leyera la Biblia. Desde que lo seguía de niño, lo había visto con pocos libros en la mano: algún libro de viajes, alguna novela histórica.

La habitación en la que había penetrado le revelaba algo íntimo sobre la vida de su padre, algo que él no habría sabido imaginar. Conocía a su padre en su relación con los demás hombres, lo conocía en su relación con él; pero cómo era verdaderamente en su fuero interno lo veía en parte solo ahora.

Después de la triste comida, habían subido a sus habitaciones y se habían despedido sin decirse nada. Al abrir la puerta de su habitación, su padre le había sonreído, para tranquilizarle. La misma sonrisa de infinita mesticia, de apaciguamiento estoico, que le había encogido el corazón en la motonave. Luego, como se podía ver, su padre se había tumbado en la cama y se había puesto a fumar.

Cuántos pensamientos desoladores en aquellas volutas azules de humo. No pudiendo dormir, había cogido las gafas, había abierto la Biblia y buscado el libro de Job; tal vez había continuado su lectura habitual. Aquellos versículos le habían transmitido un poco de paz. Al levantarse de la cama, se había puesto a observar sus sedales: los había sacado de la caja uno por uno, los había sopesado en la mano, había probado la resistencia de las crines, de los hilos de España, los había envuelto en un trapo y había salido muy despacio, sin hacer ruido, para no despertar al hijo que dormía en la otra habitación.

Así evocaba e imaginaba dolorosamente el hijo los momentos y los actos realizados por el padre en aquella habitación; y no sabía salir de allí; como si de aquellos simples objetos, de aquel humo, de las pocas huellas que allí permanecían, le tuviera que venir una revelación incluso más profunda.

El sol, al declinar tras el bajo perfil del promontorio que resguardaba el puerto como en un abrazo, había dejado en el cielo una luz pálida, de una inconsolable melancolía. Un crepúsculo singular: de tintas pobres, apenas velado por una dorada calígine; el sol había desaparecido como sin avisar. Había cesado hasta el menor soplo de brisa y en el aire había quedado un estupor cansino.

El hijo encontró al padre sentado en el muelle. Andaba a vueltas con los dos sedales que tenía a los lados y con uno que tenía en la mano. Lo había visto llegar desde lejos y enseguida se le había serenado el rostro.

—Pareces todo un pescador —exclamó el hijo.

—Sí, más chulo que un ocho. El que pagará el pato será el traje. Tendría que ser de esa tela que usan los marineros. Y una gorra con visera. Tú, supongo que te aburrirías estando horas y horas así…

—Me aburriría. Coger los peces, pase, pero esperar…

—Y sin embargo de niño te gustaba. Yo, la afición a la pesca la he tenido desde siempre. Me tranquiliza: respiro este aire de tal modo que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy siempre a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así…

—¿Has notado algo?

—Un tirón hace poco en el sedal que tengo en la mano, me aceleró el corazón. Ya creía que lo tenía: se ha largado con medio cebo.

—¿Un buen congrio? —preguntó bromeando el hijo, a sabiendas de que ponía el dedo en la llaga. Cualquier pez que se pareciera a una anguila daba asco a su padre: si por desgracia pescaba alguna, prefería perder el sedal antes que cogerla.

—Brrr…, no; anguilas espero que no haya por aquí: no por nada he escogido este sitio. Tiene que haber sido una lubina de cuidado, uno de esos viejos bribones de puerto que te cogen el cebo de lado, con la boca apretada, y se lo llevan soltándolo del anzuelo.

—Pronto será ya la hora de cenar. ¿No vienes a comer? —La voz del hijo delató su turbación.

—Voy enseguida. Ve tú primero. Quiero ver si este viejo zorro es capaz de pegármela otra vez. —El tono del padre era tranquilo, su ánimo completamente enfrascado en la pesca.

El hijo se alejó, caminando lentamente a lo largo del muelle. Los olores desagradables a cerrado que salían de algunas casas se mezclaban con el hedor a podrido que emanaba de los rincones muertos del puerto. No conseguía vencer el desconsuelo que se había apoderado de él desde las primeras horas de la tarde. Todo le daba una ligera sensación de náusea: la idea de volver a aquella casa sofocante, de ver a la vieja Teresa despeinada con su bata sucia, a la nuera enfermiza con sus ojos de víctima, al curilla pegajoso igual que sus manos sudadas. Tener que sentarse a la mesa entre aquellas antiguallas de bazar histórico, con la aprensión continua de ver detenerse en la garganta de su padre el bocado que estaba tomando. No poderle ayudar, no conseguir siquiera irle a la zaga en aquella heroica voluntad suya de olvidar el mal.

Incluso ahora, al encontrarle en el muelle tan enfrascado en aquel estúpido pasatiempos, se había esforzado en darle un tono de broma a su voz, pero la tristeza se había apoderado de su ánimo. Quizá fuera verdad que no sabía tomarse la vida con ligereza y corría el riesgo de convertirse en un peso para su padre antes que en un consuelo: hacía que fuera estéril el sacrificio de haber bajado de la montaña.

—Su padre me había prometido que él iba a traer la cena esta noche —lo embistió Teresa—. ¡Promesas de marinero! ¡Si los conoceré yo bien a esos pescadores domingueros! Afortunadamente no me he fiado: para usted, un buen filete de ternera; ¿le apetece? Y para su padre, he triturado carne cruda y la he aliñado con aceite y mostaza; sé que antes se la comía muy a gusto.

La mesa estaba preparada. La viuda y el curilla ya estaban sentados, inmóviles y en silencio. El hijo, por decir algo, le preguntó al curilla si en el seminario tenían mucho que estudiar. Mientras este se las ingeniaba para hacerle un esquema de las materias y de las horas de estudio, resonaron por las escaleras voces atropelladas y pasos apresurados: parecía una pelea.

—Ah, conque se burlaba de mí…

—Qué maravilla…

El padre y la vieja Teresa entraron precipitadamente en la sala. Lo primero que le impresionó al hijo fue el aspecto del padre: su rostro reverberaba, pálido de emoción.

—Qué maravilla, qué maravilla —seguía exclamando Teresa, dando ridículas vueltas en torno a él, como para cogerle de las manos algo que él evitaba entregarle. Incluso el curilla se había levantado y decía: «Magnífica».

El padre sostenía en el aire una enorme lubina, que de vez en cuando daba una sacudida con la cola plateada y boqueaba abriendo las branquias sanguinolentas.

—He sido yo quien se la ha pegado esta vez —dijo el padre dirigiéndose al hijo—: ya ves que no me equivocaba. —La voz y las manos le temblaban todavía por la emoción.

—Pesará casi dos kilos —afirmó Teresa.

—Aquí la tenéis. Voy a lavarme las manos y vengo enseguida a la mesa. —La vieja Teresa estaba por fin satisfecha: palpaba y sopesaba el pescado como una entendida.

—Dos kilos; incluso más. De estos animalotes se ven ya bien pocos: hoy en día son una rareza. Mi difunto esposo, ese sí que me traía alguno, pobrecillo, de la pesca: siempre a esta hora, al anochecer. Un buen pescado hervido mañana, para todos, con mayonesa. Ni hecho adrede, mañana es domingo: comida de gala.

El padre volvió a bajar, todavía un poco excitado.

—Tengo unas ganas tremendas de comer esta noche. ¡Bien por Teresa! Me ha preparado usted carne cruda.

Mientras comía, acuciado por las preguntas, refirió un vivo relato de la lucha mantenida con aquel pez tan grande: cómo lo había tentado con el segundo «bocadito», con qué astucia le había ido soltando el sedal, para que no desconfiase ya y picase seguro; y luego el trajín y la precaución al sacarlo, despacito, muy despacito, aflojando y reteniendo, hasta que consiguió llevarlo a la escalerilla y desde allí, con las manos en el agua, agarrarlo. «Ahora, ya no me vuelves a romper el sedal».

El hijo se debatía entre el consuelo de ver a su padre, mientras hablaba con tanta vivacidad, comer con apetito y seguridad, y el miedo de que sucediese algo. Hubiera querido decirle a cada bocado: «Ten cuidado, come despacio, no hables». Cuando vio su plato vacío delante de él, se sintió liberado de una pesadilla.

El padre mandó que abrieran una botella de vino añejo y quiso que se sentara también a la mesa Teresa, para que bebiera un vasito.

Tenía la facultad de alegrar a todo aquel que estuviera apesadumbrado. Soportaba a disgusto los ambientes entristecidos, las caras largas; y sobre todo cuando se trataba de criaturas humilladas por el destino, se desvivía para levantarles el ánimo creando un ambiente de sociable cordialidad. El hijo recordaba conmovedores espectáculos de desamparados, de pobrecillos que en presencia y al calor de su padre se transformaban, y sacaban a relucir la parte más alegre de su naturaleza, aplastada por las contrariedades de la vida.

Nadie hubiera reconocido, en aquel momento, a aquellos tres seres cohibidos por las desgracias, a aquellos tres seres temerosos que vivían a la sombra de aquellas paredes. Teresa volvía a mostrar, bajo el barniz de aquellos últimos años de enconado y mortificante descuido, el temple de la mujer atractiva y jovial que debía de haber sido. La nuera parecía una actriz que se hubiera sentado a un alegre banquete sin haber tenido tiempo de abandonar el luto. Y el joven, desenroscada la cabeza de su acostumbrada posición de santurrón, la movía con soltura, como si intentase quitarle rigidez a su sotana de seminarista.

Teresa quiso que, «para beber mejor», probasen los buñuelos que había preparado para el día siguiente y unas uvas que había hecho traer a propósito de un islote cercano, como no había otras en el mundo entero. Y regresó de la cocina sin aliento, pero trayendo en son de triunfo una bandeja en cuyo centro había un montón de racimos de unas uvas rubitas rodeadas por pequeños buñuelos dorados.

—Oh, esas uvas, Teresa, usted no sabe qué recuerdos… —exclamó el padre.

—Lo sé, lo sé, y más le valdría avergonzarse de recordar en presencia de su hijo…

—El islote del amor —prosiguió impertérrito el padre—, donde nos besábamos bajo las parras y oscilaban los racimos entre los labios de los amantes…

—Este hombre no tiene pudor —gritó la vieja Teresa en éxtasis.

—Una pena que el islote fuese tan pequeño; algunas tardes ya no se encontraba ni un sitio donde amarrar la barca y había que resignarse a un cielo sin pámpanos y a los besos sin uvas.

—Pare ya, pare ya. Y coma…

Y de pronto, con el primer grano de uva que se metió en la boca, todo cambió. Igual que durante la comida, el padre tuvo que salir de repente y, cuando volvió, tampoco los demás eran ya los de antes.

—¿Se ha sentido usted mal? —preguntó Teresa.

—Se me ha atascado un grano en la garganta; paciencia, ya irá para abajo —dijo el padre.

—Beba algo, a lo mejor…

—No puedo; por ahora no me pasa.

En las palabras del padre había un acento trágico, que su desenvoltura no lograba enmascarar.

Fue una noche llena de inquietud. El hijo salió al pasillo en medio de la noche y, al ver una rendija de luz, entró en la habitación de su padre.

Estaba sentado en la cama, apoyado en las almohadas, y fumaba: la mirada fija, el cigarrillo entre los dedos.

—¿No duermes?

—Duermo poco, en general… ¿Y tú?

—Creo que sería mejor que nos marcháramos mañana…

—¿Marcharnos? ¿Por qué?

—Si ese grano de uva…

—Ya me libraré de él. No veo ninguna necesidad de que nos marchemos.

Era la primera vez que resonaba una cierta aspereza en la voz del padre.

El hijo se retiró sin tener valor para insistir. Estaba profundamente desmoralizado: cualquier sorpresa le parecía posible y todo sin remedio.

Estuvo mucho rato asomado a la ventana. El recuerdo de la consulta del radiólogo le obsesionaba. Los temores que le asaltaban se envolvían de inmediato en una luz violácea. Solo un hilillo pasaba entonces a duras penas por aquel estrangulamiento del esófago. «No es el grano de uva, no, pobre papá; es el cáncer que se ha extendido y ha cerrado incluso ese estrecho conducto. El grano de uva es una ilusión, tal vez la última». De repente, ¡de un momento a otro! Se cumplían las previsiones del médico. Su padre ya no podría tragar ni alimentos ni bebidas.

Sintió un escalofrío a lo largo de la espalda; y aun cuando se ahogaba de calor, el sudor se le quedó frío en la cintura y en la frente. Los mosquitos seguían fastidiándole con su petulante zumbido y, evitando los golpes irritados de sus manos, era como si se ensañaran al posarse viscosos sobre todas las partes indefensas de su cara.

El agua del puerto brillaba negra, detenida, casi siniestra. Desde el jardincillo subía un tufo de plantas abrasadas. Más abajo, una vez echadas ya las persianas del café, todo rumor de vida había cesado.

La isla le pareció abandonada en medio de una inmensidad impracticable. Por primera vez tuvo la extraña, angustiosa sensación de encontrarse en una soledad completamente apartada del trato humano.

Estuvo escuchando. Al otro lado su padre tosía: una tos obstinada, cerrada, que le repercutía en el corazón. Igual que la noche anterior, amanecía cuando por fin pudo quedarse dormido.

Se despertó inquieto, desazonado y con la cabeza embotada. En la habitación de enfrente, su padre tal vez estuviera ya exhausto, en espera de la muerte. Había que marcharse enseguida, aquel mismo día: el vapor pasaba al mediodía; el tiempo justo para hacer las maletas; pero incluso sin ellas; lo importante era marcharse; habría hecho que se llevaran a cuestas a su padre.

Al abrir de par en par las ventanas, la luz lo deslumbró y casi lo echa para atrás. El sol estaba alto, el cielo y el mar cegaban como espejos fulgurados por la luz. Luego su mirada confusa quedó prendida en algo de un blancor inmaculado que había en el muelle, bajo la casa. Una barquichuela amarilla con una lona blanquísima se balanceaba al más leve movimiento del barquero, que, sentado en la proa, la tenía sujeta a la orilla junto a las escalerillas. Aquella precaria lona custodiaba debajo la única sombra, pequeña y grata, de todo aquel deslumbrante resplandor azul celeste.

Al desplazar la mirada, al hijo le dio un brinco el corazón. De pie, en el muelle, bajo un sol de justicia, a pocos pasos de aquella barquichuela, con la cara vuelta hacia allí arriba, hacia él, estaba su padre.

—Buenos días; ¿no has dormido bien?

—¿Pero tú…, cómo…? —Al hijo le costaba hablar, de tan emocionado como estaba.

—Hoy es fiesta. He alquilado esta barquichuela. Nos llevará al otro lado directamente; así nos ahorraremos la caminata. Te acompaño a la Pineta. ¿No querías bañarte en la Pineta? Cuando estés listo…, yo te espero aquí abajo, en el café.

El hijo tuvo todavía la impresión de estar soñando. Al retirarse de la ventana se miró al espejo. El enfermo era él: bajo el colorcillo de la montaña, su aspecto era lívido, tenía los ojos amoratados. Le temblaban de lo lindo las manos mientras se afeitaba. ¿Era posible que su padre se hubiera levantado, que estuviera allí erguido bajo el sol, que le quisiera acompañar a bañarse? Hacía solo un momento que él había querido llevarle aunque fuera a cuestas a la motonave y marcharse de inmediato, porque no había tiempo que perder.

Se lavó y se vistió deprisa, bajó. El café estaba desierto a aquellas horas. A una mesa estaba sentado su padre: tenía delante una copa de vermut, medio vacía. El hijo sintió que se le levantaba el ánimo: «Pero entonces puedes beber, el grano de uva…», estuvo por decir; pero al alzar los ojos hacia la cara de su padre, las palabras se le quedaron en la lengua. Una pena inhumana había contraído aquel rostro: congestionado, el cuello tenso, los ojos en blanco.

Se levantó, salió por la portezuela del patio y volvió secándose la boca con un pañuelo.

—Lo intento, lo intento; pero no baja ese maldito grano.

—Papá, marchémonos enseguida, al mediodía.

El padre frunció el ceño sorprendido, la mirada hostil.

—No hay ninguna necesidad de que nos marchemos. Esta mañana vamos a que te des un baño.

Dejó una moneda en la mesa. Saliendo con paso firme, se llegó a la orilla, bajó por las escalerillas y entró en la barca. El hijo lo siguió mecánicamente, con el ánimo por los suelos. Se sentía mezquino frente a la resolución de su padre.

—¿Quieres remar tú? Antes te gustaba —dijo el padre con ternura, como arrepentido del tono brusco de hacía un momento.

El hijo negó con la cabeza.

—Ponte allí, entonces. —Y le indicó la almohadilla de popa.

El hijo no quiso contrariarle, intentó hacerle sitio junto a él.

—No, la barca se desequilibraría. —Y se sentó en el incómodo banco de proa.

La barquichuela se alejó deslizándose mansamente al ritmo lento que imprimía a los remos el viejo barquero. Atravesaron el puerto. El sol abrasaba las construcciones de la orilla, lanzaba sus dardos sobre el espejo del agua. Había algo de pavoroso y de detenido en el espacio, en la luz. Solo la sombra de aquella lona blanquísima que se bamboleaba levemente se atrevía a rozar, como en un baile visto en sueños, la atmósfera implacable.

¡Pero menuda carga, bajo aquella lona festiva, en aquella barquichuela amarilla que jugueteaba con sus llamativos reflejos en el agua! El hijo revivió con estremecimiento la impresión que experimentó un día en Venecia cuando, en medio del Gran Canal, todo él palpitante de luz y de vida, vio deslizarse una góndola fúnebre.

Desembarcaron en la orilla opuesta, donde acababa el puerto. Desde allí, como en un arco hacia la lejana e invisible boca de la ensenada, se extendía una banda de tierra desierta, pedregosa, salpicada de enebros, con alguna que otra espesura de coníferas en medio de la cual despuntaba el rojo de algún tejado.

El hijo tuvo aún un momento de vacilación. Le pareció que debía persuadir a su padre de que era absurdo ponerse en camino bajo aquella canícula, que había que consultar a un médico; él no tenía nada de ganas de bañarse, estaba inquieto y pensaba que lo único razonable era regresar, marcharse.

Pero el padre ya había echado a andar bajo el azote del sol, después de haberle dicho al barquero que fuera a recogerlo al mismo sitio, pasado el mediodía.

El camino ascendía, luego ya era llano. El paisaje era árido, a lo largo del camino erizado de pitas: algunas erguían su grueso vástago florecido en un monstruoso estupor. Eran raras las casas que les salían al encuentro: construcciones y recintos que desentonaban, que destacaban innaturales en aquella soledad.

Pero por esa parte la isla se abría por completo, expuesta a la brisa del mistral. Padre e hijo caminaban uno junto a otro en silencio. En la intensa luz los contornos de las cosas vibraban como electrizados; el viento pasaba casi visible, expandiendo su sonoridad por todas partes.

El hijo no tenía valor para observar a su padre; lo sentía; advertía en él casi físicamente la sequedad de su sed y el esfuerzo que tenía que realizar para mantenerse en pie y caminar.

De pronto la sombra neta del padre, separándose de su sombra, con la que hasta entonces se había confundido, le despertó un sentimiento de piedad tan profundo, que se le humedecieron los ojos. Su padre se separaba de él; le acompañaría ya pocos días aún en la vida.

Había llegado el momento. En aquel camino abierto, tenía que decirle a su padre todo lo que desde hacía un año se le había ido formando en su interior y en muchas ocasiones había llegado a tener en la punta de la lengua, pero luego había devuelto siempre a sus adentros.

«Papá, te estás muriendo. Eso es, tú caminas a mi lado, pero tus días, quizá tus horas están contadas. No ha sido más que ficción todo aquello de lo que te hemos rodeado; pretendíamos darte valor, a ti que tienes mucho más que nosotros. El médico ha mentido desde el primer día, cuando te dijo que era un mal del que te curarías, que bastaba tener mucha paciencia. Yo te he mentido con mis palabras, con mis actitudes, al mostrarte una falsa esperanza; te he mentido siempre, hasta este momento…

»Tú tienes un cáncer, y de cáncer uno no se cura. No ha sido el grano de uva lo que te ha cerrado el esófago; son los tejidos, que se han hinchado. Ya no podrás comer, ya no podrás beber. La muerte, que ha estado rondándote durante todo este tiempo, ahora se ha inclinado a ponerte una mano en el hombro y no tardará mucho en hacer que dobles la cabeza con la otra para tomarte luego en sus brazos. No es justo que yo continúe esta comedia…

»Pero tal vez continuamos representándola los dos. ¿Tú sabes, verdad, papá? Tú quizá también callas, para no asustarme. Pues entonces quitémonos la careta. Es más propio de nosotros, es más propio de ti, que me has enseñado a afrontar la realidad a cara descubierta. Estas pocas horas que nos han sido concedidas, las últimas, para pasarlas juntos, no las consumamos en nimiedades. No es mi baño, no es esta mañana fulgurante de sol lo que importa…

»Quizá esperases de mí esta revelación. Tú lo que necesitas es prepararte a morir, sentirte cerca de alguien de tu misma sangre. Aquí estoy. Ya no es el mundo lo que te falsea las cosas y las imágenes a tu alrededor; soy yo, que te escucho y te comprendo, y no te escondo nada… Habla, papá, puedes manifestar todo lo que sientes en tus entrañas, descubrir el peso tristísimo que tienes en el corazón, cogerlo en tus manos. Te ayudaré a llevarlo…».

Una visión espectral, en contraste con toda aquella luz, surgió de repente ante los ojos alucinados del hijo. Su padre caminaba a su lado, vacío de vida, un esqueleto blanco con los huesos de los brazos tendidos y el corazón en las manos; la sombra negra repetía esa figura en el plano del camino. Horrible. Un nudo le apretó la garganta. No, no podía hablar.

El silencio, el paso mecánico, las monstruosas pitas, el viento, el mar al fondo, la amplitud del cielo: todo en aquel camino tenía un aspecto trágico.

Continuaban caminando en silencio. Un zumbido a su espalda les hizo volverse. Dos chicas en bicicleta les dejaron atrás; sus vestidos de colores, sus ágiles movimientos camparon en el aire con la vivacidad de la vida, sus voces alegres ondearon un buen rato transportadas por las alas del viento. Desaparecieron.

El camino volvió a quedarse desierto. Aquel camino que iba siempre recto hacia un infinito azul de mar y de cielo; desnudo, flanqueado a ambos lados por pocas casas cerradas, en apariencia deshabitadas, y aquí y allá por áridos pedregales; aquel camino llano, monótono, sin polvo, sordo al paso, dominaba sobre cada uno de los movimientos del alma, sobre cada pensamiento, con los rasgos de un destino inexorable.

Pero tal vez lo que antes había pensado el hijo decirle a su padre fuese inhumano. Tal vez hubiese que hablarle de la forma contraria, responder a su generosidad con igual generosidad, darle gusto, distraerle.

«¡La vida, papá, qué sabor tan pasajero, y sin embargo tan saturado de esencia! Es como este viento que trae el aroma del mar: basta respirarlo. Has visto hace poco a esas dos chicas: iban al encuentro de la gustosa nada de la vida y estaban llenas de gozo. Cómo ha vibrado el aire y el cielo de la isla por esta parte: un pequeño nido de piedras en la inmensidad, pero cómo palpita al sol, cómo saborea la delicia del viento. Imagino los barcos de nuestros antepasados, cuando regresaban de los océanos, de tierras lejanas, y volvían a su minúscula patria. Con qué emoción volvían a ver sus perfiles, sus piedras reverberantes de sal. ¿Y el abuelo? Aquellos ojos azul celeste que se entrecerraban, aquellos labios que le daban un aspecto satisfecho, un poco canalla…».

Y su padre sonreiría, olvidaría su angustia y hablaría de los navíos con sus grandes velámenes, de los vientos, del abuelo, de sus regresos.

Pero otro fantasma vino a turbarle el curso de sus pensamientos. Bajo aquella luz despiadada ya no andaban dos hombres por su camino, sino dos payasos. Un muerto y un vivo se hacían compañía en una bufonesca alianza, disfrazados del mismo modo, departiendo alegremente y haciendo resonar de vez en cuando a falta de argumentos los cascabeles del gorro y de las mangas.

Una vez más al hijo le fue imposible hablar. El silencio continuaba grave y tenso. ¿Quién de los dos abriría primero la boca? ¿Era posible levantar la pesada tranca de aquel silencio con la vara de una frase común, trivial?

El padre sentía oscuramente que todo su organismo se rebelaba contra aquel dichoso grano de uva que había venido a estropearle incluso los pocos días que se había prometido disfrutar con su hijo en la isla. Le exasperaba su propia ligereza y juraba en su fuero interno que si lograba librarse de aquel impedimento ya no volvería a correr más el riesgo, para contentar a su estúpida gula, de morir de hambre.

Expulsaría, como no podía ser menos, aquel grano, a pesar de los intentos hasta ahora fallidos. Los músculos y los nervios los tenía todavía firmes y voluntariosos. Los estaba poniendo a prueba por aquel camino: el paso era elástico, el cuerpo se mantenía perfectamente en equilibrio. Solamente la sed empezaba a atormentarle: una sed difusa que le parecía tener no ya en la garganta, sino en el estómago, en el vientre, en todas las venas. Por eso aquel viento, que desde el mar le daba de frente, era un refrigerio para él: aspiraba su humedad salobre, se embebía de ella por todos los poros.

Miraba de reojo de vez en cuando al hijo y lo veía triste y apesadumbrado. ¿Por qué quería que se marcharan? Si por lo menos se preocupara de disfrutar él. Era un hombre exuberante de salud, en esa edad feliz en la que basta extender la mano para coger los frutos más sabrosos de la vida.

Ahora estaba por decirle: «No pienses en mí, en este viejo que ahora ya está en las últimas. Abandónate a tu instinto. Mira la mañana y el baño que se te preparan. Yo mismo me entristezco por tu tristeza, mientras que disfrutaría de tu disfrute. Me ha complacido siempre haberte transmitido mi sangre festiva. Si se apaga en mí, que yo tenga el consuelo de verla brillar en ti. Ayer por la mañana me gustabas…».

De pronto el camino llegó al filo del acantilado y un espectáculo admirable se presentó ante la vista de los dos hombres que, como de común acuerdo, se detuvieron. Bajo sus ojos una poblada guirnalda de suave vegetación, ondeante y ligera, coronaba una amplia ensenada, un perfecto semicírculo, a cuya arena dorada un mar color amatista, de encantadoras transparencias, llegaba acunándose, encrespándose en los bordes con sonrientes espumas. Toda la pineda clamaba en un canto embriagador de cigarras que rivalizaban con los múltiples sonidos del pálpito del mar.

Efímeros clamores de voces humanas se desprendían de vez en cuando de aquella poderosa coral y eran dispersados por el viento. El establecimiento de baños, con sus embarcaderos y sus cabinas de colores, con la superficie del agua punteada de bañistas como si fueran calabazas, parecía un juguete arrojado allí descuidadamente por las olas.

Por primera vez padre e hijo se miraron a la cara y, ajenos a sí mismos, hicieron que aflorara de la tristeza una genuina sonrisa y hablaron, intercambiando expresiones de maravilla ante aquella vista.

Enseguida, en cuanto empezaron a bajar, la desazón volvió a hacerse fuerte en el ánimo del hijo. No tenía ganas de bañarse, hubiera preferido quedarse con su padre en la terraza del establecimiento. Pero comprendió que ese deseo lo contrariaría y no lo expresó.

La frescura con olor a mar en la sombra de la cabina, de la que en circunstancias distintas habría disfrutado tanto, no le produjo ningún placer. Se desnudó mecánicamente. Todos aquellos cuerpos desnudos en las terrazas, aquellos torsos bruñidos que emergían del agua, aquella ruidosa promiscuidad de hombres y mujeres, aquella mezcolanza de formas y de carne joven y vieja, más allá de cualquier pudor, le produjeron la sensación desagradable de una gusanera: el aspecto de la vida indiferenciada, bullidora.

¡Cuánto mejor el baño de la otra mañana, en solitario, en contacto directo con los elementos de la naturaleza! Nada del extraordinario espectáculo que habían visto un momento antes desde lo alto estaba allí, en aquel bullicio. Para volver a encontrarlo por lo menos en parte, nadó a grandes brazadas mar adentro. Cuando se vio lejos, se volvió de espaldas, con la vista en dirección a la pineda. Aquella extensión de suaves frondas esmeraldinas, mecidas por el viento, resonantes del vocerío de las cigarras, le produjo la impresión de haber llegado, tras un errar cansino, al puerto de una tierra de paz y de sueño.

Pero fue solo un instante. No podía estar tranquilo, no podía disfrutar, mientras su padre, que estaba allí cerca, se debatía entre las tenazas de un destino atroz.

Regresó, salió del agua, se volvió a vestir sin haberse secado del todo. Subió ansioso los escalones de la terraza. Su padre no lo esperaba tan pronto. Estaba sentado en el rincón más apartado de la terraza y tenía en la mano un gran vaso de limonada helada.

El hijo sintió un desgarro de piedad. «Lo sigue intentando», pensó, cuando lo vio inclinarse fuera de la barandilla y echar el sorbo de líquido que tenía en la boca.

Al volverse hacia el hijo, el padre procuró mitigar la expresión de sombría turbación que tenía en el rostro. Sacudió la cabeza y no intentó siquiera sonreír. Una suprema tristeza se había extendido por todos sus rasgos. Señaló el vaso, que había posado en la barandilla.

—Para sentir algo fresco en la boca.

Cuántos intentos vanos, cuántas derrotas tenía que haber experimentado en aquel breve lapso de tiempo en el que se había quedado solo allí arriba, antes de llegar a esa mentira.

—Es pronto. Siéntate un poco aquí conmigo. ¿Eras tú el que nadaba allí en medio del golfo? Me lo imaginaba. Mira, al fondo de esta ensenada pasaban antes todos los barcos, tanto si salían como si volvían a la isla. Se venía aquí a agitar los pañuelos blancos para los últimos adioses o para los primeros saludos en los regresos. Algunos capitanes que llegaban después de largos viajes se ponían al pairo ahí fuera, mandaban un bote a tierra a por los familiares y los embarcaban para llegar juntos al puerto un rato más tarde. Era mi mayor gozo de chiquillo, cuando el abuelo mandaba a por nosotros. Después de tantos meses, todo nos parecía nuevo en el barco. El abuelo nos esperaba en su cabina y los regalos de América o de la India estaban expuestos sobre la mesa.

El padre hablaba con sosiego. Los recuerdos, ante aquel golfo abierto, se le desprendían de sus adentros como visiones extremas, que él quisiera legar, de una vida justa y sólidamente vivida: aquella había sido la verdadera tradición de la isla. Tosía de vez en cuando y su voz había enronquecido; pero una extraordinaria paz interior serenaba su tono.

—¿El abuelo murió pronto?

—Murió joven. Yo acababa de cumplir los catorce años. Son las mujeres las que más aguantan; los hombres por aquí o perecen o se consumen antes.

El alboroto de los bañistas continuaba por debajo de ellos; en la amplia terraza todavía no había nadie; pero ya los camareros preparaban las mesas para la comida.

—En aquellos tiempos —prosiguió el padre— no existía este establecimiento de baños, no existían siquiera esas casas que ves aquí y allá entre los pinos. El sitio era de lo más salvaje; más poblado el bosque y todavía más ensordecedoras en verano las cigarras. A mí esta pequeña ensenada me parecía un golfo abierto e infinito, el mayor golfo del mundo.

El camino de vuelta fue muy penoso. De tanto en tanto al padre le daba un ataque de tos seca; le faltaba la saliva; la sed debía de atormentarlo cada vez más. Su ánimo era apacible e intentaba seguir hablando; pero ya un cansancio sin esperanza se advertía en su voz; se le había apagado la luz de los ojos. Las piernas le temblaban.

«¡Si le pudiera ayudar! ¿Qué era capaz de hacer él por su padre en aquellos momentos? Nada». El ansia crecía en el ánimo del hijo. Por lo menos llegar lo más rápidamente posible a casa de Teresa. ¿Pero luego? La idea del luego le producía horror. Para marcharse había que esperar a la tarde, esperar la noche, solo a las doce del día siguiente pasaba el vapor; el viaje era muy largo. Ese sentimiento de impotencia lo exasperaba. El interminable camino bajo el sol canicular se había convertido en una obsesión.

Al asomarse por fin al puerto, le produjo algo de consuelo ver allí la barca con la lona, que los esperaba. El padre vaciló antes de poner el pie en la barca. El hijo lo sostuvo por un brazo, le hizo sentar en la almohadilla de popa; un ligero temblor sacudía su cuerpo.

¡Vencido! Nada podía asustar más al hijo que esa resignación de su padre.

La lentitud regular con la que el viejo barquero remaba era como la medida del tiempo, como el ritmo de la vida que late sin cuidarse de ninguna prisa, de ningún ansia individual.

—Te he obligado a hacer un sacrificio al hacerte bajar del fresco a este horno. Pero pronto podrás volver a tus montañas.

Solo con el llanto habría podido responder el hijo a esas palabras del padre, y pedirle perdón si no había conseguido hacerle sentir más ligera su presencia.

En casa Teresa los acogió con ánimo festivo.

—He preparado una mayonesa para su pescado como no la han probado en la vida.

Se quedó mustia y perpleja, cuando no tuvo más remedio que aceptar, y no fue nada fácil, que el padre no se sentía bien y que no iba a comer.

—Tú, sí, tú sí que vas a comer —le dijo al hijo, que lo había acompañado a la habitación. Un resto de energía quedaba todavía en su voz.

Fue para el hijo una comida cargada de imaginaciones: no se le iban de los ojos el camino de las lúgubres pitas y la imagen de su padre. Comió tan poco que la vieja Teresa vino de la cocina para quejarse amargamente: que se lo tenía merecido, que no había que desvivirse nunca por los demás, que no lo entendía.

El hijo trató de calmarla, diciéndole que la enfermedad de su padre era grave: al día siguiente tendrían que marcharse y él mientras tanto iría al médico a ver lo que se podía hacer para aliviar al enfermo; le rogaba que no lo molestaran.

Lo hicieron esperar en una salita, tapizada de fotografías y abarrotada de sillones y silloncitos, de los cuales emanaba un intenso olor a polvo y a viejo. El tronco de una palmera que había junto a la casa le quitaba el aire y la luz a la única ventana, medio escondida entre cortinajes de terciopelo apolillado. Uno se ahogaba allí dentro. El hijo sentía que no habría podido resistir mucho en aquella habitación: su inquietud había tocado fondo.

Entró el doctor, pequeño y gordo, en mangas de camisa, con el pantalón desabrochado. Tenía la mirada hosca y todo el aspecto en la cara de la digestión interrumpida.

Apenas empezó a hablar, el hijo tuvo la impresión de haber desgarrado de golpe la finísima red de sentimientos que hasta aquel momento había envuelto su ánimo. Había algo de despiadado en las palabras con las que le dio a conocer al médico la situación de su padre. Con cruda objetividad le describió la radioscopia a la que había asistido: aquel esófago con un estrangulamiento a la altura de la tercera costilla podía ser el esófago de una persona cualquiera. El grano de uva, contra el que su padre se había rebelado con tanta pasión, se convertía en un hecho psicológicamente irrelevante.

El médico lo escuchó; luego se dejó caer pesadamente en un sillón, que desprendió un tufo acre de polvo.

Era muy posible que un cuerpo extraño hubiera hecho precipitar la obturación. ¿Intervenir? ¿Intentar empujarlo para abajo? ¿Abrir un conducto? Sí, probando con varias sondas. Pero era asunto delicado: él no podía garantizar que no se rompiera alguna arteria, tal vez la misma aorta: quién sabe en qué estado habría dejado el tumor los tejidos. No quedaba más remedio que practicar una gastrostomía, a fin de poder nutrirlo directamente por el estómago: un corte y una cánula. La operación se la podría hacer incluso él, en la isla, si fuera necesario; pero había tiempo de sobras para llevarlo a la ciudad. ¿Prefería que lo operasen en la ciudad, no es así? Bien. Era inútil que él lo viera. Hasta el momento del traslado que estuviese tumbado para no consumir energías; y mientras tanto, para aplacar la sequedad, que tuviese continuamente hielo en la boca. Conocía a su padre: verdadera raza isleña; no hubiera sospechado nunca que pudiera tener un tumor; lo sentía muchísimo: un hombre que habría podido vivir hasta los noventa. Pero era como una fatalidad: de los isleños varones, muy pocos conseguían pasar de los sesenta.

«Los hombres por aquí o perecen o se consumen antes»: ¡era la voz apacible del padre en la terraza! A qué pasado más lejano le parecía que pertenecían ya aquellas horas tan cercanas. Hasta aquel momento su ánimo, tenso todavía entre la desesperación y la esperanza, había respirado un aire de tragedia; después, todo había decaído hasta un tono de opaca fatalidad, incluso el sufrimiento. Para él su padre era ya un muerto: el hacha del destino había separado la vieja raíz del tronco nuevo que continuaba viviendo. Todavía le dolía, pero como una herida que cicatrizaría, ya no como una parte enferma del cuerpo en la que circule nuestra sangre. La figura del médico, la habitación sofocante, el mísero jardincillo de la casa de la que se alejaba, el puerto cegado por el sol, la propia isla, se le iban componiendo en su mente como un cuadro de vida provinciana, donde toda vicisitud queda reducida a unos límites comunes de mediocridad. Sintió de repente la nostalgia de la alta montaña.

En la agencia compró los billetes y pidió una cabina para el primer barco que zarpara. En el momento de entrar en la habitación de su padre, lo asaltó el temor de que aún se negara a marcharse. En ese caso volvería al médico para que viniera él a convencerlo.

La cara con que su padre se dio la vuelta en la cama cuando lo oyó entrar tuvo el poder de trastornarlo. De golpe, bajo un remordimiento punzante, se le derritió el hielo del alma. Su padre era como una criatura indefensa, expuesta con asustada resignación a los golpes más crueles. Todos podían hacerle daño, y quien más daño podía ocasionarle era quien había nacido de su misma sangre.

«Oh, padre —habría querido gritar entonces—, ¿por qué has llamado a tu lado, en una hora tan difícil, a quien no es digno ni capaz de estar a tu lado?». Habría debido hablarle, como se había sentido inspirado a hacer en el camino hacia la Pineta, habría debido animarlo y confortarlo en el espíritu. Ahora ya no quedaba tiempo. La asistencia material que le ofrecía era una crueldad, no un consuelo.

—Tenemos que marcharnos lo antes posible. He hablado con el médico. Hay que hacer una pequeña operación: mejor si te la hacen en la ciudad.

La mentira continuaba, ahora ya fatal, e inexorable hasta el final.

El padre bajó la cabeza; un ataque de tos lo sacudió durante un buen rato; le lagrimearon los ojos y la frente se le humedeció de sudor.

La habitación estaba llena de humo.

—Tendrías que dejar de fumar; te seca toda la saliva. Ahora te traerán hielo.

El padre no respondía, no se rebelaba. Una tristeza impasible había descendido a su rostro. El hijo sintió como un vacío entre él y su padre, un principio de enemistad. Su azoro creció hasta convertirse en un inquieto deseo de huir. Pero de repente se acercó, se sentó en el borde de la cama.

—¿Estás triste, papá?

—Pensaba que habría tenido más valor. Uno no se conoce nunca lo suficiente.

El corazón le dio un vuelco al hijo; un resquicio de luz se le abrió en el alma. Ahí lo tenía: aún estaba a tiempo de hablarle: la verdad les habría levantado el ánimo a los dos.

—Hazme un favor —continuaba el padre—, ves esa caja en la mesa, por ahí cerca debe de andar el sedal con el que pesqué ayer por la tarde la lubina: vuélvelo a poner en su sitio con los demás.

Hasta entrada la noche la banda municipal tocó en la placeta, en torno al busto marmóreo del ilustre barítono. El muelle estaba lleno de gente; isleños y forasteros paseaban delante del café, que había sacado al aire libre muchos veladores. Cuando la banda callaba, se oía el ruido de los pasos sobre el adoquinado y el barullo de las personas que consumían charlando helados y bebidas.

Los mosquitos, atraídos a nubarrones por los faroles del muelle, entraban también en la habitación a oscuras, donde el hijo, sentado en el sillón en una penosa inercia, aguzaba el oído, por si al otro lado se requería su ayuda.

Estaba inmóvil; levantaba solo cautamente la mano cuando alguno de los muchos mosquitos que le zumbaban en torno se le posaba en el cuello o en la cara: había aprendido a aplastarlos.

Del otro lado, con frecuencia, llegaba la tos de su padre. Sobre los instrumentos de viento y los tambores de la banda, sobre el bullicio de la fiesta, aquella tos tenía un timbre profundo, respecto al que cualquier otro sonido parecía frívolo. Aquel hombre había sido apartado ya por la corriente de la vida; pero desde el margen, donde todavía permanecía por poco tiempo antes de desaparecer, mandaba con su aullido un terrible aviso a los hombres, supieran o no escucharlo.

Algunas noches, en el silencio de la montaña, él había oído un sonido semejante: el chillido del corzo. ¿Dolor, miedo? ¿Presagio de la muerte cercana en el animal perseguido? ¿Por qué los hombres, que intentan comprenderlo todo, rehúyen la conciencia del animal que hay en ellos, que hay en toda criatura viviente?

Acabada la fiesta, el hijo salió al pasillo varias veces y se acercó silenciosamente a la puerta de la otra habitación. Había luz, pero nada que le revelase lo que hacía su padre en aquellos momentos. No dormía, con aquella tos no era posible que durmiera. ¿Pensaba, con los ojos absortos en el semblante trágico, en la muerte cercana? ¿Leía la Biblia, con las gafas que se tambalearían en la nariz a cada golpe de tos? ¿Soñaba que sentía en el sedal las sacudidas de un inmenso pez, de un «viejo zorro», esta vez menos astuto que él? ¿O bien evocaba su pasado? ¡Cuántos acontecimientos, cuántas alegrías, qué vida más apasionadamente fértil en ese pasado! Y ahora solo la tos incesante, el aviso continuo de esa tos.

Con las primeras luces, el hijo, después de haber dado algunas cabezadas en el sillón, asistió desde la ventana al espectáculo del amanecer. La perezosa superficie del mar empezó a temblar, distinguiéndose de la calígine; las casas del pueblo arracimado en torno al puerto fluctuaban todavía, medio dormidas en la penumbra, cuando de repente fueron sacudidas por un cálido río de luz que se volcó sobre ellas: el sol había salido de golpe. El hijo cerró los ojos y sintió que le corría por todo el cuerpo un lento escalofrío: tuvo la sensación de ser él la criatura abandonada y moribunda que estaba sufriendo al otro lado.

Encontró a su padre recostado en los almohadones, con un cigarrillo entre los dedos. Todavía tenía ganas y fuerzas para fumar. La noche le había dejado en el rostro los signos de un cansancio que había alcanzado ya su límite extremo; en los ojos opacos y en la boca casi irónica, la expresión de una voluntad decidida.

—Que ni siquiera se te pase por la cabeza la idea de que me lleven al vapor. Iré por mis propios pies.

Se levantó para afeitarse. Venció el primer tambaleo apoyándose en la cabecera de la cama.

—Eso es, para ir al vapor, me cogerás tú del brazo, «el bastón de mi vejez».

Así era como el hijo había conocido a su padre y así, sobrepuesto a las últimas insidias del abatimiento, era como su padre moría, siendo él mismo, conservando su orgullo de hombre superior a las vicisitudes, más fuerte que su propio destino. Esa era su verdad, su verdadero primer plano: todo lo demás, incluso la mentira de aquellos últimos meses, quedaba en el fondo.

En el barco, el padre quiso permanecer en cubierta para despedirse de su isla; luego bajó a la cabina.

El hijo vio empequeñecerse la isla, desvanecerse en el horizonte bajo el inmenso resplandor del mar. Fue aquel el primer momento en el que tuvo la conciencia precisa y simple de lo que perdía al perder a su padre.

Posfacio

Giani Stuparich, la grandeza y la dificultad de ser heredero

No siempre es fácil recibir una gran herencia, ni material ni, en particular, espiritual. En cualquier caso, es más difícil recoger un legado moral de un hermano que de un padre o de un maestro al que se le reconoce, desde el principio, y se le continúa reconociendo siempre, un papel de guía. Con un hermano, aun cuando sea mayor, con un amigo con el que uno ha compartido de igual a igual, desde los días de la escuela, las experiencias primordiales, las cosas son más complicadas; aunque instintivamente se haya advertido desde siempre su mayor estatura, como en el caso de Scipio Slataper, transformar tras su muerte la costumbre fraterna en una tutela, casi en una gestión fiel y ortodoxa de su espíritu, supone un recorrido complejo.

Giani Stuparich se vio de alguna forma en la necesidad de ser —de querer, pero también de tener que ser— el heredero y el continuador de Scipio Slataper, jefe reconocido de aquella extraordinaria y malograda partida de jóvenes que entre comienzos del siglo XX y la Primera Guerra Mundial inventa la triestinidad y la literatura triestina. Stuparich es el compañero de Slataper —en aquellos fervorosos y estremecedores años de auroras y crepúsculos— en el irredentismo democrático, en el sueño de una nueva Europa y de una nueva civilización literaria europea, de la que Trieste debía ser su avanzadilla, y en la atormentada y a la vez ilusa participación en la Gran Guerra.

Slataper muere en batalla en 1915 y Stuparich se encuentra entre las manos la antorcha con la que tiene que seguir adelante. Entre todos aquellos jóvenes excepcionales, es el que tiene más méritos y por consiguiente el deber de hacerlo, en especial tras la muerte de otro de los grandes, su hermano Carlo. Los demás supervivientes son poetas, intelectuales, traductores, escritores; cada uno de ellos encarna un aspecto de aquella cultura, mientras que él parece resumirlos todos: es un escritor de ficción, pero también un meditabundo moralista y el estudioso de la La nazione ceca; es un artista, pero también y sobre todo un intelectual responsable, el representante moral de los valores de aquella generación, que no puede abandonarse —como por ejemplo Marin— a la gitanesca seducción del arte, sino que debe estar preparado, si fuera necesario, para sacrificar esta al testimonio ético-político.

Stuparich fue realmente el heredero y el continuador de Slataper. Tenía la madera intelectual y la madurez civil para ello, tal vez en mayor medida que Scipio, el genial y despótico seductor, más expuesto a los riesgos de su vitalidad. Ya de joven, Stuparich da muestras de esa reflexiva y madura responsabilidad que hará de él, para toda la vida, un maestro de rectitud civil y de compromiso democrático. Prueba de ello es el discurso que pronunció en 1923, en el Liceo Dante, con ocasión de la medalla de oro al valor militar que le fue otorgada y del traslado de los cadáveres de los caídos triestinos, entre los que figuraba Slataper; discurso en el que, en un clima de creciente violencia nacionalista y de ascenso del fascismo, Stuparich, voluntario y medalla de oro por méritos de guerra, habla de paz y de amor entre los hombres, rechaza todo chovinismo (tan exacerbado por aquellos años en Trieste) y celebra al estilo de Mazzini la patria como expresión de la universalidad humana en armonía con todas las demás patrias. Temas que retornan, con altísima tensión ética y apertura espiritual, en los Colloqui con mió fratello, dedicados a su hermano Carlo, caído en la guerra y también él medalla de oro al valor militar. Stuparich seguirá siendo siempre ajeno y opositor al fascismo, hasta ser arrestado por el nazismo ocupante.

Es también esta moralidad la que lo convierte en un representante de la mejor y tal vez perdida Trieste y la que lo lleva a asumir la herencia de Slataper: publica y comenta sus escritos, escribe sobre él, intenta continuar —a pesar de la época, tan cambiada en negativo durante aquellos años totalitarios, que frustra aquellos proyectos— el programa de una nueva cultura europea vista y descubierta desde Trieste. Casi de una forma simbólica se casa —en un matrimonio que no le hará feliz— con Elody, la amiga que amó a Scipio Slataper, aunque para él no fuera más que una amiga, y la cual veía a Scipio «íntegro… amplio y generoso como la vida».

Representar, para un escritor, puede ser peligroso, como experimentó a conciencia Thomas Mann. Puede reducirle a plegar ante valores superiores y exigencias morales la anárquica voz de la poesía, a veces necesariamente negativa, disgregadora, nocturna. Representar implica de algún modo dar voz a una positividad, suavizar la tragedia, eludir la Medusa. Il mio Carso de Slataper está también solapadamente acosado por un morboso aguijón que esconde una obsesión de muerte, por una heroica pero apremiante represión, por un prurito de vitalidad y de coraje que, como sabía Michelstaedter, obliga a buscar la vida y el coraje en un lugar que no existe, o sea, en la muerte. En la meditación acerca de la muerte es donde Giorgio Bergamini ha visto la esencia de la literatura triestina. Ennio Emili ha hablado de una «triestinidad negra» que serpentea a lo largo de la enfermedad sveviana o de los exorcismos del último Saba, enredado también él en una excelsa pero asimismo infernal historia de amor y destrucción; esa «triestinidad negra» está también presente en Il mio Carso, que —advierte Emili— nace igualmente del sacrificio propiciatorio de Gioietta, la mujer enamorada de Scipio Slataper que se suicida, ofreciéndole a este, con su suicidio, el dolor y la experiencia de muerte que le llevan a la poesía.

Stuparich representa el reverso de ese lado oscuro; da voz —para citar una vez más a Emili— a una «triestinidad blanca», o sea, sana, positiva, vital; moralmente comprometida, pero sin esa tensión de muerte que tan a menudo acompaña a lo sublime dictatorial de la moralidad. Ese genuino y equilibrado humanismo suyo convierte a Stuparich en un auténtico punto de referencia ético y cultural en aquellos años terribles, pero tal vez estorbe a su trabajo literario; las geniales intuiciones de Un anno di scuola no encuentran un desarrollo narrativo a su altura, los muy notables Colloqui con mio fratello siguen estando quizá prisioneros de un lenguaje demasiado elevado y también Ritorneranno y Simone, sus dos novelas más ambiciosas —aun siendo tan ricas en motivos poéticos, reconstrucciones de atmósferas, tensiones ideales y sombrío presagio de un posible final de la civilización y del hombre—, se quedan solo en eso, en grandes tentativas. Sus obras de arte —auténticas obras de arte— pertenecen al género de la literatura memorialística, en la que la inspiración moral está indisolublemente unida a la creativa y fantástica; por ejemplo en Guerra del ’15, perfecta simbiosis de humanidad y de escritura muy del gusto de Gramsci, y obra que sigue siendo uno de los mejores testimonios europeos de aquella Gran Guerra en la que el más alto idealismo se entreveró y contribuyó a la catástrofe de toda una civilización.

Pero también la noble y atribulada humanidad, siempre presente en los textos de Stuparich, puede ser tocada por la gracia. Es el caso de La isla, relato admirable de vida y de muerte, no conjurada sino mirada sin piedad cara a cara y resumida épicamente en el fluir de la vida; relato en el que confluyen, en una síntesis poética superior, motivos presentes en otras obras suyas como Il ritorno del padre: la relación con el padre, el enfrentamiento con la enfermedad (gran tema europeo, que Stuparich afronta con grandeza), la búsqueda de sí mismo o la novela de formación ambientada en el paisaje istriano y marino.

Como ha escrito Elvio Guagnini, La isla representa una de las cimas de la obra de Giani Stuparich —cuya medida más fecunda es el relato breve—, y no solo de su obra, sino de la literatura europea de aquellos años. La búsqueda del sentido de la vida descubre su nada, pero de esa nada, en la «luz despiadada» del cielo y del mar, extrae un significado indestructible.

CLAUDIO MAGRIS

GIANI STUPARICH (Trieste, Italia, 1891 - Roma, Italia, 1961). Hijo de Gisella Gentilli, originaria de Trieste, y Marco Stuparich, de Lussino. Tras pasar un año en la Universidad de Praga, se traslada a la Universidad de Florencia, donde conoce a otros escritores como Scipio Slataper, que se convertiría en su maestro y amigo. Allí se licencia en literatura italiana con una tesis sobre Maquiavelo.

Al iniciarse la Primera Guerra Mundial, se alista como voluntario en el Primer Regimiento de Granaderos de Cerdeña, junto con su hermano Carlo (que murió en el frente) y su amigo Scipio Slataper. Herido dos veces, fue hecho prisionero e internado en cinco campos de concentración austriacos. Posteriormente recibió la medalla de oro al mérito militar por su actuación en combate. En 1918, Stuparich vuelve a Trieste y se casa con la poeta Elody Oblath, de la que tuvo tres hijos: Giovanna, Giordana y Giancarlo.

Entre 1921 y 1941, enseñó en el instituto Dante Alighieri. Vio con rechazo el éxito del fascismo italiano, y se negó a participar en ninguna de sus manifestaciones. En 1945, fue apresado junto a su mujer y a su madre e internado en la Risiera di San Sabba, aunque fueron liberados solo una semana después gracias a la intervención del Obispo Santin y del Prefecto de Trieste, Coceani.

Más tarde formó parte del Comitato Liberazione Nazionale (CLN) de la Resistencia italiana, en el cual se ocupó de la supervisión de los monumentos de Trieste. En 1946 funda el Circolo della Cultura e delle Arti. Durante la posguerra, Stuparich alterna la profesión de periodista con la de escritor, implicándose políticamente a través de conferencias y debates, o en los círculos de escritores y pensadores de su época. Entre sus amigos se contaron los intelectuales y escritores Umberto Saba, Virgilio Giotti, Biagio Marin, Calamandrei o Reiss-Romoli.

Murió en Roma el 7 de abril de 1961.