PAUL GUIMARD

La ironía de la suerte

Editions Denoël

©1961, Guimard, Paul

©1976, Editions Denoël

ISBN: 9788401441400

Generado con: QualityEbook v0.63

A Lea y Madeleine

PRIMERA PARTE

Se es lo que se puede, pero se

siente lo que se es.

STENDHAL

Capítulo I

En la oscuridad, el ruido no se propaga en línea recta, describe inútiles y retorcidas curvas, por lo que el oído que lo acecha no percibe de él más que un espectro, una apariencia desfigurada por todos los ecos despertados a su paso. Como las bolas de billar, los ruidos en la noche se suceden por efectos, sin que pueda localizarse su origen, y el miedo contribuye a oscurecer la pista.

¿Tiene miedo Antoine? Resguardado en el hueco de la puerta de una cochera, escucha los ruidos de la ciudad dormida. ¿Dormida? Antoine más bien imagina que todos los habitantes, recluidos en sus casas por el toque de queda, están en vela y al acecho, al igual que él, en su puerta cochera, vigila y espía el rumor de Nantes que finge dormir, con todas sus luces ocultas, pero no apagadas. La obligada oscuridad de las ciudades en guerra sumerge las calles en una noche caricaturesca; franqueando las puertas cerradas, los ruidos del interior pueblan, sin reciprocidad, el desierto de las aceras; los postigos están cerrados para retener la claridad más que para protegerse de ella. La defensa pasiva ha encontrado la palabra acertada para ese fenómeno de coagulación de la vida: islotes. Cada umbral es una frontera, cada casa un refugio aislado en el vacío, y las calles y plazas, que en otro tiempo se quedaban dormidas bajo la ternura de la noche, están cubiertas con una capa de tinieblas.

Antoine tiene miedo. Escucha las confusas voces de esa ciudad replegada en sí misma de la que él se halla excluido. El reloj de la catedral ha dado las once, cuando un camión alemán circula por los muelles del Erche, mientras que el viento del Sudeste se desliza a ras de los adoquines con una languidez que anuncia la llegada del otoño. Los castaños del paseo Saint-Pierre pierden sus hojas ya rojizas; un niño de pecho berrea en un piso de algún lugar; más lejos, al otro lado de la calle, un aparato de radio emite música de vals. ¿Un vals? Un aire musical, unas notas que se mezclan y confunden en una sinfonía para violín, camión, recién nacido, viento del Sudeste, castaño, catedral...

Antoine espera que de ese fondo sonoro se destaque el ruido que le mantiene al acecho, la entrada del solista en el concierto, el ruido de botas nítido y decisivo que nacerá del otro lado de la plaza Louis XVI, en dirección a la Kommandantur, torcerá el ángulo de la calle, se aproximará hasta esta puerta cochera...

El «Webley» de seis disparos es un buen arma. Dispara con menos rapidez que el «Colt», pero alcanza más lejos y con mayor precisión, y el tambor no tiene los caprichos del automático. La ventaja del «Colt» reside en su enorme proyectil que derriba al adversario, aunque la herida sea insignificante, sin darle tiempo a volverse. Pero Antoine tiene que estar seguro de que mata y para eso el «Webley» es incomparable: sus balas de acero (de nuevo calibre) pueden traspasar a tres hombres, y las hemorragias internas no perdonan. La dureza del gatillo, el esfuerzo que éste exige al dedo índice, supone el riesgo de dispersar el tiro de un principiante, pero Antoine sabe cuáles son las correcciones que necesita hacer. Su último entrenamiento sobre silueta estaba muy cerca de ser perfecto. Las seis balas en menos de tres segundos, los seis puntos de impacto agrupados en una zona apenas mayor que la superficie de una tarjeta postal. Incluso teniendo en cuenta la oscuridad y el miedo, el fracaso es estadísticamente improbable.

Por segunda vez el reloj de la catedral da las once. Con una ligera diferencia, otro reloj se hace eco. Sus campanadas, que la distancia hace débiles, a Antoine le parecen asombrosamente próximas, sin duda porque, durante seis años, han acompasado las horas esenciales de su adolescencia. El reloj del colegio Saint-Stanislas ha tocado siempre con cierto retraso sobre la hora de la catedral, como para recalcar la jerarquía que hace de ésta la dueña de aquélla. Las prelaciones se expresan por esos ínfimos detalles. El colegio se cree en la obligación de no preceder al obispado del cual depende.

Entre Saint-Stanilas y la puerta cochera, la distancia es menor en el espacio que en el tiempo: ochocientos metros en línea recta, pero fuera del alcance del recuerdo. En este lado, un adolescente muy viejo, como los saben fabricar las guerras. En el otro, un muchacho capaz que «podía hacer cosas mejores», lleno de impulsos y de veleidades, poco resuelto en sus proyectos, hacedor de frases, corazón de héroe, cabeza insegura, temiendo menos al pecado que al castigo. Entre los dos se ha deslizado el agua del Erche que separa el colegio Saint-Stanislas de la puerta de la cochera ante la cual un hombre va a morir. Ochocientos metros y tres años de guerra, éstas son las dimensiones del foso cavado entre el mediano alumno que «podía hacer cosas mejores» y el asesino de veinte años que empuña en su mano sudorosa la culata de madera del «Webley».

De pie en las tinieblas, Antoine se esfuerza por prever todo aquello que pueda traicionarle. Todo el que ha realizado esta tarea de acechar en la noche conoce ese absurdo sentimiento de que su cuerpo proyecta la silueta vagamente luminosa, semejante al negativo de una sombra. Antoine, inconscientemente, se aplasta contra la muralla por miedo a que la presa husmee la trampa, descifrando la huella del cazador sobre la acera. Entonces el ruido de botas se detendrá bruscamente...

¡Tonterías! Todo está previsto. Tan pronto como haya disparado, Antoine atravesará la plaza de la catedral. Se hallará en terreno descubierto, pero es improbable que la alarma haga surgir testigos antes de unas decenas de segundos. Es el tiempo que se precisa para franquear la verja de los jardines del Obispado, reaparecer por el lado del castillo de los duques de Bretaña y perderse en las callejuelas hasta la puerta que Jean habrá dejado abierta. Tres minutos después del primer disparo, el revólver yacerá en el fondo de los fosos del castillo, y Antoine estará a resguardo. Las pesquisas, si las hay, descubrirán a un muchacho atolondrado que presentará unos papeles en regla y, singularmente, el certificado que le dispensa del S.T.O. a causa de una dolencia cardíaca. Todo lo previsible está previsto. El resto depende de ese azar que Antoine llamaba Providencia cuando traducía la Eneida en el colegio Saint-Stanislas.

A las once de la noche, en el mes de septiembre, en Nantes, hace buen tiempo para pasear, para hablar de amor en los huecos de las puertas cocheras, un tiempo que no incita a la violencia. Pero es la guerra.

Antoine se esfuerza por no pensar en quien va a matar. No conoce su rostro. Un tal teniente Werner, perteneciente al cuartel del Oberbefehlshaber West, tiene que morir. Éstas son las órdenes enviadas desde París, sin más comentarios. La organización ha planeado científicamente el atentado manteniendo a Antoine fuera del juego hasta el final. Él ha pasado estos ocho últimos días en su pueblo natal de Saint-Sère-la-Barre y no ha regresado a Nantes hasta el anochecer. No se trata de una coartada, sino de una presunción de inocencia; un acto de esta naturaleza no se improvisa y todo el mundo en Saint-Sère-la-Barre podrá testificar, en caso necesario, que el joven Desvrières no es un terrorista, ya que se pasa el tiempo jugando a la belote1 en el «Café Blanchard» cuyo patrono más bien sería «petainista» que del otro bando.

Era preferible que Antoine no participase en la vigilancia realizada durante más de una semana para comprobar que el lugarteniente abandona su despacho a las once, recorre invariablemente el mismo camino, por la misma acera, siempre solo. A él no se le pide más que una cosa: disparar.

Antoine aprecia esa ignorancia en la que se le ha mantenido. No acecha a un ser humano, sino a un enemigo anónimo. Si se abstiene de imaginar un rostro, una forma de andar, una actitud, disparará sobre un blanco y, con un poco de suerte, no guardará de ello ningún recuerdo.

En su habitación de la calle Monselet, Marie-Anne ha oído sonar las once. No puede dejar de escuchar, como si la detonación de un «Webley» hubiese de volar por encima de los tejados, atravesar la mitad de la ciudad para llegar a aquella habitación insoportablemente tranquila.

Marie-Anne no oirá nada. No sabrá nada hasta la mañana siguiente; al final del toque de queda, Jean ha prometido deslizar en el buzón una nota que pondrá fin a esta horrible espera.

Durante toda la noche, Antoine será un espectro a mitad de camino entre la vida y la muerte, y ella no sabrá nada. Él se negó a que lo esperase en la alcoba cerca del castillo. Esa alcoba forma parte del confuso y múltiple universo llamado la Resistencia y al que Marie-Anne no tiene acceso.

En ese instante, ¿está el hombre muerto y Antoine a salvo? ¿o al revés? ¿o no ha sucedido aún nada?

Marie-Anne conoce ahora el rostro de la injusticia. La muerte que amenaza a Antoine la amenaza también a ella, pero a ella se le ha negado el derecho de mirarla a la cara. Si Antoine muere, Marie-Anne no sobrevivirá. Cuando se separaron, ella le dijo:

«Te quiero, te querré siempre, no querré a nadie más que a ti.» Y allí estaba, en su habitación oscura, absurdamente al acecho de ruidos que no oirá, excluida de un acto del cual depende su destino. Aquella noche será la más larga de su vida.

Por segunda vez, el pequeño reloj de cabecera da las once. En la calle Monselet, el silencio es absoluto. En la época de la gran circulación de antes de la guerra, éste era ya un barrio tranquilo.

En la plaza Louis XVI, delante de la Kommandantur, el feldgendarme Helmut Eidemann lucha con el carburador de su vehículo de tracción delantera. Aquel vehículo requisado constituye su pesadilla. Helmut no está lejos de pensar que unos espías suizos y francmasones sabotean cada día el motor para impedirle arrancar en el momento preciso, o sea, regularmente a la hora de la patrulla. Desde luego, todas las averías se las achacaban a él, Helmut Eidemann, a quien citaban como modelo de pericia y seriedad en su pueblecito de Pomerania, y a quien sus jefes consideran un cuentista y remolón porque el vehículo que conduce se estropea un día de cada dos a la hora de la patrulla nocturna.

Helmut vuelve a cerrar el capó sin hacerse ilusiones sobre la eficacia de sus manipulaciones. Se yergue justamente a tiempo de saludar con un taconazo al teniente del Cuartel General de la O.B. West, que sale de la Kommandantur, como cada noche, a la misma hora.

Si el coche no arranca, la patrulla sufrirá retraso. Se tendrá que hacer un informe, ¡otro! Esto, cualquier día acabará con un arresto y quizá con un traslado al frente del Este. En Ucrania, el cargo de feldgendarme no es coser y cantar, pero, al menos, no tendrá vehículo del que ocuparse.

El teniente ha doblado la esquina de la plaza. Helmut se pone al volante. Se detiene unos segundos antes de tirar del botón de arranque obsesionado por oír un chisporroteo furioso en lugar del zumbido normal que hacen los vehículos de Pomerania.

Tiene de plazo tanto tiempo como el contacto tarde en funcionar.

El teniente Werner de Rompsay ha dejado atrás la plaza Louis XVI. Adora este paseo solitario bajo la suavidad de la noche, después de las horas de oficina. La ciudad es un fantástico decorado que ha sido vaciado de todos sus personajes para que él, Werner de Rompsay, pueda disfrutarlo a sus anchas. La guerra, cuando es victoriosa, ofrece galanterías de esta clase. Necesita este rato de esparcimiento para ordenar sus ideas. El teniente De Rompsay es un trabajador notable; la precisión de sus informes es legendaria en la O.B. West; el mariscal de campo Von Rundstedt los lee a veces personalmente por gusto, porque encuentra en ellos la claridad, la precisión de estilo, la elegancia invisible de la lengua que se enseñaba a los oficiales de su generación antes de que las jerarquías del Ejército fueran invadidas por las gentes del cabo bohemio 2.

El teniente De Rompsay no pone en su oficio pasión alguna, pero siente el amor al trabajo bien hecho, un sentido cartesiano del método, herencia que le dejaron sus ascendientes al emigrar al otro lado del Rin antes que traicionar la religión reformada después de la destrucción de La Rochelle por las tropas del rey de Francia. Werner soñó a menudo en esa gran curva de la Historia que empieza con la revocación del Edicto de Nantes para conducir a un tal teniente barón De Rompsay a esa misma ciudad, con un uniforme enemigo. Descifrando los papeles de la familia, se imaginó bajo la coraza de los hugonotes, acechando desde lo alto de la torre del faro, en La Rochelle exangüe, el desembarco inglés prometido por Buckingham. Actualmente, una rama de Rompsay —apóstatas decía su padre— continúa enraizada en la casa solariega cercana a Saint-Jean d'Angely, la cuna de la familia. Werner pensó primero en hacerles una visita. Un cierto escrúpulo le retuvo. Era muy lógico pensar que los Rompsay de Saint-Jean d'Angely no recibirían con placer al Rompsay de Wiesbaden. Sin duda, ellos se reúnen cada noche en una estancia apartada para escuchar cómo un general, por casualidad, les promete otro desembarco inglés que Werner está precisamente encargado de prever y, si es posible, de evitar. En La Rochelle, un alemán, el mariscal Schomberg mandaba las tropas del rey de Francia alistadas contra los Rompsay y sus amigos ingleses. En aquel tiempo, la Historia ya se complacía en la paradoja.

Werner se siente demasiado total y profundamente alemán para que sus lejanos orígenes y su nombre le planteen problemas de conciencia. Sus jefes le han confiado una labor a la cual él aporta los recursos de una inteligencia brillante, tan alejada del fanatismo como de la negligencia.

Verdaderamente, la trama de los movimientos franceses de resistencia que Werner se esfuerza por desenredar representa una confusión increíble. Lo absurdo y la improvisación, esos dos defectos de la raza, son las bazas capitales de los resistentes a quienes sus acciones desordenadas ponen al abrigo de una represión sistemática. Werner, que está sobre la pista de la organización «Cornuailles», se dispone a tender unas redes en las que caerían, indefectiblemente, unos terroristas alemanes, es decir unos seres coherentes y organizados. Pero, ¿cómo pescar a un pez loco?

Al contrario que Von Rundstedt, los servicios de la Gestapo no estiman al teniente De Rompsay que se hace llamar teniente Werner, seguramente menos por las clásicas razones de seguridad que por hacer olvidar unos orígenes dudosos. En el círculo de Heinrich Himmler, apenas se estima la procedencia aristocrática de los oficiales de la vieja escuela.

En la dulce noche de septiembre, Werner sonríe al pensar que la desconfianza de sus colegas de la Gestapo es, en parte, justificada. En el fondo de sí mismo, le tiene sin cuidado que la organización «Cornuailles» sea o no exterminada. El contraespionaje es una manera como otra cualquiera de jugar al Kriegspiel. Werner da al Reich cotidianamente doce horas de trabajo irreprochable, pero, por la noche, cuando sale de la Kommandantur mucho después de la hora reglamentaria, olvida de buen grado la guerra, los expedientes, el terrorismo, para dedicarse a lo que le gusta y sobre todo a Micheline, su pequeña amante francesa, que a esa hora le espera en deshabillé de fibrana, ante una cena ligera que, seguramente, interrumpirán para jugar a otras cosas.

Werner evita hacerse preguntas acerca de Micheline. Esa criadilla de diecinueve años, ¿estará representando una farsa? Una cosa es segura: él ha descubierto una cierta forma de felicidad de los cuerpos. Diariamente le basta su dicha. Werner acepta ser amado por su sueldo y sus cupones de alimentación. Por lo demás, no se trata de una cuestión de amor; el amor espera a Werner en algún lugar de Wiesbaden, un amor razonable, que no concederá más que un pequeño margen a la aventura. Micheline permanecerá como un oasis imprevisto nacido de una situación insólita.

Los caminos de Micheline Trompier y Werner de Rompsay no tenían razón de cruzarse. Pero es la guerra.

Desde su puesto de observación, Antoine ha oído el ruido de botas, primero confundido con los rumores nocturnos, que crecía hasta ocupar todo el espacio sonoro; al mismo tiempo, ha recibido la señal mediante la cual se le avisaba que aquel hombre era el que tenía que matar: dos gritos de lechuza como en otros tiempos, en las emboscadas de Monsieur de Charette. La Resistencia siempre ha formado parte del folklore local.

A partir de ese momento, todo su universo se reduce al ritmo indolente de los pasos que se aproximan. Unas decenas de metros separan a la víctima de su verdugo. Aquí, el vocabulario cae bajo la dependencia de la dialéctica. La palabra oscila entre sentidos contrarios. El verdugo es el justiciero o la víctima es el verdugo, según el bando del narrador. El epíteto es una opción. ¿Quién será la víctima y quién el verdugo? Nada se ha dicho todavía. Unas decenas de metros separan a Antoine Desvrières de Werner de Rompsay.

El martillo del «Webley«está armado sobre la primera bala. Antoine observa que no tiembla. Sabe que va a disparar sus seis balas como en el ejercicio. Helmut todavía vacila en tender la mano hacia el arranque. Werner sueña vagamente con Micheline, con su cuerpo de seda. Marie-Anne llora.

Los protagonistas están cada uno en su lugar. En el segundo preciso en que el dedo índice de Antoine apriete el gatillo, empezará la historia.

En la noche de septiembre, por encima de la ciudad en guerra, flotan cortejos de palabras todavía inmateriales, pero tan reales como esas notas de vals cuya existencia, como vals, depende de un aparato de radio, en el tercer piso de esa calle donde un hombre está sólo a unos pasos de la muerte. Esas palabras existen desde la creación del mundo, han servido mucho: «sacrificio supremo... morir por la patria... nación agradecida... caído en el campo de honor... el mejor de nuestros hijos... para que viva Francia, o Alemania, o...» Esas palabras altisonantes, cansadas, esperan para aterrizar. Para ello necesitan dos cosas: una boca que las pronuncie y un nombre propio al cual unirse. El cuclillo no tiene problemas para elegir su nido, así las palabras pomposas no eligen a su hombre, el primero en llegar hace el trabajo. Pero necesitan una cabeza sobre la que posarse so pena de quedar vagando indefinidamente por los limbos de las veleidades. Tal es también el destino de la placa de mármol que sale de la oscura cantera, aun después de pulirla y prepararla, continúa vana mientras no reciba, en la cavidad de su grano, las profundas letras doradas de un nombre que dé sentido a la piedra haciendo de ella un símbolo para las plegarias y una reliquia para los recuerdos. Cantidad de placas de mármol alineadas como libros en las puertas de los cementerios, cantidad de palabras pomposas, empiezan asimismo por una especie de purgatorio antes de vivir su vida de losa y palabras.

Aquella tarde del 11 de septiembre de 1943, en Nantes, tan sólo faltan unos metros, algunos pasos, para que una placa herede un nombre y para que una nube de palabras caiga sobre un cuerpo frío. Falta también la presión de un dedo sobre un gatillo. El momento aún no ha llegado. El destino tiene tiempo todavía.

Capítulo II

Antoine sofocó trabajosamente el acceso de tos que pugnaba por salir de su garganta. Para venir de Saint-Sère-la-Barre hasta Nantes, durante 50 Km de mala carretera, oculto bajo la lona de un camión de avituallamiento, había tenido que soportar las pestíferas emanaciones de un gasógeno arreglado por un mal mecánico; su postura hubiera sido poco más cómoda en uno de los repletos trenes de las líneas férreas nacionales, pero aquel viaje clandestino facilitaba la posibilidad de una coartada. Nadie en Saint-Sère-la-Barre había visto partir a Antoine, y aquel mismo camión, a la mañana siguiente, lo conduciría discretamente otra vez al pueblo. Los años de vida peligrosa le habían demostrado la eficacia de las argucias sencillas. Uno siempre toma demasiadas precauciones, pero raras veces las adecuadas.

Cuando el camión frenó en la calle Mercoeur delante de la puerta de Antoine, caía uno de esos chaparrones procedentes del golfo de Vizcaya que remontan, como por error, el estuario del Loira, pero que, incluso ya lejos de la costa, continúan siendo marinos y descargan sobre la ciudad igual que sobre un navío.

Antoine aprovechó la lluvia, que obligaba a ocultar los rostros detrás de los cuellos de la ropa, para pasar del camión a su casa con la cara cubierta por la solapa de su abrigo. A través del parabrisas cubierto de agua, observó el gesto del conductor que decía «hasta mañana».

Antoine devolvió el saludo más por un gesto reflejo que por convicción. No podía concebir ese «mañana», era una noción confusa, lejana y vaga, totalmente oscurecida por ese presente que había que afrontar.

Pronto el camión quedó oculto por la cortina de lluvia. Entonces Antoine abrió la puerta de su casa, adoptando las precauciones aprendidas en otros tiempos, cuando hacía escapadas del colegio. Cada día, a las cinco, Monsieur Desvrières corregía los ejercicios de sus alumnos en el comedor, cuya gran mesa se prestaba bien para clasificar los cuadernos. En aquella época del año, estaba dedicado a preparar los deberes de vacaciones. A través de los visillos de la doble ventana, Antoine adivinó la silueta de su padre. Había decidido no molestarlo más que en el momento de volver a marchar. Sin duda, su padre le había oído entrar, pero el primer pacto, tácitamente adoptado por los dos hombres como norma de conducta de su vida cotidiana, era la discreción, triste sucedáneo de la confianza muerta.

La habitación olía a cerrado. Antoine sólo pasaba allí el mínimo tiempo indispensable para evitar que su padre corriera el riesgo de verse implicado en los peligros de su acción clandestina. Esa dejadez no se traducía ni por un desorden, ni por ningún abatimiento —la pieza se «hacía» cada día escrupulosamente—, sino por esa especie de polvo que da la melancolía. Los libros en las estanterías, los grabados en la pared, los discos cerca del fonógrafo, hablaban de un adolescente desaparecido. Antoine reconocía en ello su antigua imagen, pero no encontraba nada que relacionase a ese muchacho con el joven en que se había convertido. Ya no lee Los hijos de la casualidad, de Kessel, ya no escucha los slows de Charlie Kunz, y las bailarinas de Dégas ya no le hacen soñar. La habitación no ha envejecido con él, y con toda la fuerza de su inercia, se obstina en enviarle vanos mensajes. Hay Pompeyas en todas partes, y la ausencia —mejor que el Vesubio— se destaca por recubrir todas las cosas con su ceniza helada, por transformar los sentimientos en recuerdos y los objetos en reliquias.

Sentado en su cama, Antoine deja deslizar su mirada por todo aquel museo. Vuelve a guardarse en el bolsillo el paquete de cigarrillos que, hace un minuto, acaba de dejar maquinalmente sobre la mesilla de noche, como hace uno al entrar en casa. Antoine no está en su casa; ha venido a buscar un impermeable oscuro y unos zapatos de suela silenciosa, el uniforme de asesino. Antoine no está ya en casa nunca. Hasta en los brazos de Marie-Anne nunca está más que de paso. Marie-Anne... no es momento ahora de pensar en ella.

Las cinco y diez... El tiempo se hace muy largo y se paraliza. Sobre el pavimento mojado no convienen las suelas de crepé, pero sobre el suelo seco el cuero chirría demasiado. Tendrá que correr velozmente y sin hacer ruido. La lluvia ha cesado. Aparece un cielo azul suave a través de los desgarrones de las nubes. La noche será clara, demasiado clara a menos que caiga otro chubasco... ¿Quizá sea mejor unas botas de baloncesto? Las suelas de caucho estriado no corren el peligro de resbalar. ¡Bueno, a por las botas de baloncesto! A las seis, Jean pasará por delante de la casa con la camioneta de Ouest-Éclair. Tres cuartos de hora aún. El impermeable es perfecto: gabardina azul, muy flexible, un recuerdo de Saint-Stanislas. Guantes de piel negros... nada se ve tanto por la noche como las manos. ¡Todavía tres cuartos de hora! Sobre todo, no ponerse a pensar a tontas y a locas, desconfiar del desconcierto mental, signo precursor del miedo físico.

Para no estar mirando el reloj a cada instante, Antoine hojea Los hijos de la casualidad. «A Antoine esperando el día en que viviremos juntos, peligrosamente.» Marie-Anne había escrito esa frase inocente en la guarda de la romántica y violenta historia de la cual ella había hecho un breviario a la medida de su juventud. Desde hace tres años, Antoine vive peligrosamente, pero solo. Dejó a Marie-Anne en el puerto al embarcarse en las aventuras de la lucha secreta. Los personajes de Kessel estaban poseídos por la pasión de vivir; buscaban en la locura gratuita el sentido de su destino. Es la clásica distracción de los de la posguerra. Antoine vuelve a cerrar el libro, en el que antaño Marie-Anne y él hallaron su contraseña, hace mucho tiempo, unos tres años, cuando «la aventura» consistía en correr demasiado aprisa en un coche, en beber demasiado alcohol en falsos recipientes rusos, y en regresar a casa sin despertar a los padres.

Dentro de diez minutos, Antoine irá a decir adiós a su padre.

—¿Te vuelves a marchar en seguida? —dijo Monsieur Desvrières.

La pregunta era de pura fórmula y no pedía respuesta.

—Siéntate igualmente un segundo. ¿Qué hay de nuevo?

Monsieur Desvrières cerró su cuaderno después de haber colocado cuidadosamente un secante sobre una nota escrita en tinta roja. Una vez más, la pregunta no exigía otra respuesta que un gesto vago. Antoine se apresuró a hacerlo y, para evitar el embarazo de un silencio, transmitió a su padre los saludos, en parte imaginarios, de los amigos de Saint-Sère-la-Barre.

Monsieur Desvrières fingía encontrar normal el que su hijo se retirara con tanta frecuencia a un pueblecito de La Vendée cuyos atractivos eran mínimos.

—¿Has ido a ver la viña?

No, Antoine no había ido a ver la viña, esperanza y preocupación permanente de su padre. Una hectárea de buena tierra, en la ladera de la colina, mitad yermo, mitad regadío... «Normalmente —decía Monsieur Desvrières—, normalmente se debería obtener unos quince barriles...» Pero el viticultor que explotaba el terreno en aparcería presentaba, uno y otro año, balances catastróficos. Las plagas que se abatían sobre los frutos aumentaban proporcionalmente al espaciamiento de las visitas del propietario. Incluso cuando la vendimia se anunciaba prometedora, parásitos misteriosos o trasiegos desastrosos reducían los beneficios de Monsieur Desvrières a poca cosa. Ese poco, sustraído a la requisa de los controladores del avituallamiento, servía de moneda de cambio en aquella época irracional en que la viña producía mantequilla, o la mantequilla se convertía en gasolina, la gasolina en tabaco, el tabaco en tejido y así sucesivamente.

—No es grave —dijo Monsieur Desvrières—. De todos modos, es preciso que vaya a Saint-Sère-la-Barre la semana próxima.

Antoine no supo contener a tiempo el torpe «por qué» que un segundo de reflexión hubiera podido evitar.

—Ya sabes que es el aniversario de la muerte de tu madre. Había pensado que iríamos juntos al cementerio, pero claro, si no puedes...

La desaprobación no se expresaba plenamente, pero el dolor se adivinaba bajo la neutralidad del tono.

Dentro de su marco de plata, sobre el aparador, una mujer muy joven sonreía. La fotografía mostraba la gracia del rostro, de la claridad de la mirada e incluso de los matices de una cabellera recogida en un moño tan pesado que parecía hacer doblegar el blanco cuello. Antoine no sabía de ella más que lo que Monsieur Desvrières explicaba, pocas cosas, siempre las mismas: tu madre era tan bonita... tu madre era una santa... cuando perdí a tu madre.

Reducida a esos pobres clisés, la joven muerta no había dejado, sin embargo, de estar presente entre los dos hombres. «¿Has dado las buenas noches a mamá?», decía Monsieur Desvrières cuando su hijo era pequeño y Antoine posaba sus labios sobre el vidrio del retrato, pidiéndole a esa mamá tan bella y tan buena que velara por él desde las alturas de un cielo del cual ella era el ornamento más delicioso. Más adelante, y mediante otros signos, Antoine continuó el diálogo con su madre; un jarro que había comprado durante su viaje de bodas, un guante encontrado en el fondo de un cajón, mil recuerdos escondidos en los recodos de la vida cotidiana competían por la supervivencia de esa ligera sombra. Después, a Antoine se le ocurrió que iba al encuentro de su madre inmóvil; literalmente se acercaba a ella. Un día, ella tuvo edad para entablar una tierna amistad con el profesor Desvrières; cumplió los dieciocho años de la joven novia de Saint-Sère-la-Barre, los veinte años, por último, de la muerte sonriente. Antoine, instintivamente, rechazaba la idea del cementerio donde se había disuelto esa madre que él amaba tanto más cuanto que tenía la misma edad que él.

—Espero poderte acompañar —dijo—, quizás estaré allí abajo al mismo tiempo que tú.

—Tienes mal aspecto —dijo Monsieur Desvrières—, deberías cuidarte.

Cuidarse ¿de qué? Siempre esas fórmulas huecas y vagas para disfrazar el apuro y evitar el llamar a las cosas por su nombre. ¿Tener cuidado de no enfriarse? ¿De no matar a los tenientes alemanes en época de armisticio? ¿De no acostarse demasiado tarde?

—Naturalmente, no intento mezclarme en tus asuntos, ya eres demasiado mayor...

¿Por qué había de ser que el movimiento que acercaba a Antoine a su madre muerta fuera acompañado de un movimiento que le alejara de su padre vivo?

La ternura, la complicidad de los largos años de vida en común, el entendimiento perfecto que había resistido la edad ingrata, el fracaso en el Bachillerato, la primera amante, el compromiso político, la guerra, todo ello se había fundido en una pesada discreción.

—¿Has leído las noticias? —preguntó Monsieur Desvrières.

Sí, Antoine había leído las noticias.

—¡Todo está tan complicado! —exclamó Monsieur Desvrières.

Todo era fácil, por vez primera desde hacía mucho tiempo: el rey de Italia y el mariscal Badoglio habían solicitado el armisticio, los rusos habían vuelto a iniciar la ofensiva, los aliados eran dueños y señores del aire, los norteamericanos acababan de desembarcar en la bahía de Salerno, el Reich se desmoronaba en todos los frentes. Pero Antoine sabía que su padre se atenía a su biblia, Le Phare de la Loire, y que, para él, la verdad se podía leer con todo detalle:

«El Alto Mando alemán comunica: La batalla en la cuenca del Donetz continúa. Se caracteriza por agitados y encarnizados combates. En el sur de Izium y en la región de Járkov han sido repelidos numerosos ataques y el adversario ha sufrido fuertes pérdidas en carros de combate. Asimismo, el enemigo ha vuelto a atacar en varios puntos del sector central, especialmente en la región de Konotop, sobre el Desna cerca de Kirov y al oeste de Viazma. Ha sido rechazado después de duros combates, tras sufrir grandes pérdidas. Las tropas soviéticas perdieron ayer ochenta y siete carros de combate. Escuadrillas de aviones norteamericanos han realizado violentos bombardeos sobre algunas localidades de los territorios ocupados del Oeste, infligiendo pérdidas sumamente sensibles a la población de París y Boulogne-sur-Mer. La DCA alemana derribó diez aparatos enemigos.»

—Sesenta y cuatro muertos y ciento treinta y cuatro heridos, sólo en el departamento del Sena; no se puede llamar a esto aliados —comentó Monsieur Desvrières.

Antoine leía en la mente de su padre las prolongaciones inexpresadas del comentario: no se puede llamar a esto aliados, ¿cómo se puede ser del mismo partido que aquellas gentes que asesinan a nuestros compatriotas, cómo puedes tú obedecer las órdenes de generales traidores? Esta misma mañana, Lucien Mignoton escribe en Le Phare: «sin vacilar, los soviéticos han reconocido el Comité de Argel formado al fin, poniendo provisionalmente una sordina a las discusiones y rivalidades de los generales De Gaulle y Giraud». ¿No veis que le estáis haciendo el juego a los comunistas y a los ingleses, que odian a Francia? ¿Por qué no escuchar al mariscal? Cuando nos ha dicho que resistamos en Verdún, hemos resistido, hoy, que nos pide que lo sigamos, le seguimos; él sabe un poco más de honor y patriotismo que un De Gaulle o un Giraud. Nos hemos merecido nuestra derrota. Los franceses no piensan más que en tomar aperitivos e ir al cine. Ahora hay que pensar en la reconstrucción nacional. No es hiriendo por la espalda a los combatientes alemanes como Francia se levantará... ¡Todas estas frases las había oído Antoine cien veces, cuando los dos hombres aún discutían juntos sin que su afecto se viera amenazado! Aquel tiempo ya no existía. Cada uno se guardaba sus pensamientos para sí. ¿De qué serviría intentar explicar a Monsieur Desvrières que el cambiazo italiano y el encarcelamiento de Mussolini, por ejemplo, eran sucesos más importantes que el estúpido bombardeo de París? Él hubiera hallado en Le Phare una respuesta estereotipada: «Los medios militares de Berlín señalan que, a consecuencia de la ocupación de todos los puntos estratégicos de Italia septentrional y central, de todas las posiciones clave de Grecia y de la costa Dálmata, todas las brechas abiertas en el frente europeo por las derrotadas tropas italianas han sido taponadas de tal forma que los acontecimientos políticos de Italia no tienen influencia alguna en las fuerzas de defensa del frente Sur continental.»

Frente a unos argumentos tan perentorios, ¿qué importancia tenía la agitación de un puñado de excitados? Había que ser muy soñador para pensar que la formidable máquina de guerra alemana pudiera romperse. Además, Jacques Doriot acababa de proclamar: «el soldado europeo se gobierna mucho mejor que el soldado rojo, es el soldado de la inteligencia contra el soldado de la barbarie».

—¡Todo es tan complicado —volvió a decir Monsieur Desvrières—, que una gata no podría encontrar aquí a sus pequeños!

—Te he traído unos paquetes de cigarrillos —dijo Antoine— y una libra de mantequilla.

—Eres muy amable —agradeció Monsieur Desvrières—, el racionamiento es demasiado duro, ya no se llega. —Recitó la triste letanía de la aritmética alimentaria: 50 g de mantequilla por los cupones urbanos, 2 huevos cupón DP, 250 g de confituras cupón DV de la hoja especial de géneros varios de septiembre (impresa en color humo) para los consumidores de las categorías E, V, J 1-2-3, con exclusión de la categoría P, 150 g de miscelánea compuesta de lo siguiente: 10 % de café, 25 % de achicoria, 50% de malta y sucedáneos...— Todo el mundo sabe que hay que hacer sacrificios, pero exageran, ¡50 g de mantequilla! En fin, eres muy amable. ¿Estás seguro de que puedo aceptar?

La pregunta tenía doble sentido: prométeme que no te privo de algo, prométeme que este regalo no tiene un origen poco honrado. Le Phare no dejaba de señalar que los resistentes acometían de más buena gana a los estancos que a los depósitos de armas. Aquella misma mañana, al leer que a Monsieur Albert Jouvert, mayorista de comestibles en la calle Félix Faure, de Pont-Rousseau, le habían robado 32 Kg de cupones de azúcar, Monsieur Desvrières había leído entre líneas que allí se había de ver la obra de terroristas intentando cubrir bajo los pliegues de la bandera tricolor unos actos de puro y simple bandidaje.

—La mantequilla es de Louis Robert, para darte las gracias por la garrafa de vino del año, pasado, y los cigarrillos son míos —dijo Antoine.

Monsieur Desvrières acogió con alivio esas precisiones. Hablaron de Saint-Sère, de los amigos, de la temporada, de todo lo que no encerrara un riesgo de separarlos. Antoine volvió a encontrar algo del antiguo calor. Pasaron unos instantes imaginando que se habían reencontrado. Todo era como antes, la luz de la tarde a través del doble visillo, la planta verde sobre la pilastra de estuco, las pastoras y las marquesas de la tapicería, los cuadernos sobre la mesa, el frasco de tinta roja y el olor sobre todo, el olor de la casa que Antoine sentía que se le subía a la cabeza.

—Deberías quedarte —insinuó Monsieur Desvrières tímidamente—. Al menos comerías un poco de mantequilla. ¡No engordas!, ¿sabes?

Antoine oyó, procedentes de la calle, los tres bocinazos de la camioneta de Jean.

En el umbral de la puerta abrazó a su padre tres veces, como hacen en Nantes.

—Escucha —dijo Monsieur Desvrières—, yo no estoy de acuerdo con lo que piensas, pero, si me necesitas algún día, estaré siempre a tu lado.

—Voy a abreviar —dijo Jean—. Te llevo a una habitación cerca del castillo. Es un lugar seguro. Debajo del colchón encontrarás el «Webley» y las balas. Cuatro minutos antes del toque de queda, te incorporarás a tu puesto. La puerta cochera estará abierta. Te esconderás en el pasillo hasta las once menos cinco. Luego te pondrás al acecho. En principio, el teniente Werner pasará por delante de ti uno o dos minutos después de las once. Inmediatamente después, te largas a la habitación. Yo pasaré a recogerte mañana por la mañana, a las siete, y te llevaré al camión. A las nueve estarás en Saint-Sère»

—No te pongas nervioso —dijo Antoine—, todo irá bien.

—Considero tonto que te hayas ofrecido voluntario para esta misión —dijo Jean—: no es tu trabajo. No estoy nervioso, pero no me gusta esta historia.

A través del cristal trasero de la camioneta, Antoine veía cómo el paisaje retrocedía, huía, y esa perspectiva anormal le daba la difusa impresión de uno de esos deslizamientos en el abismo que se experimentan en los malos sueños. Se volvió hacia la nuca de Jean y se conmovió al reconocer la cicatriz de una herida hecha hacía tiempo durante el ataque demasiado realista de una diligencia por los indios semínolas.

—La verdad —dijo Antoine— es que estás furioso por no quedarte conmigo.

En Saint-Sère-la-Barre ya los llamaban «los dos camaradas». En el colegio, y luego en la Resistencia, habían continuado juntos.

—He pensado en ello —dijo Jean—, la organización se ha negado. No quieren quemar el Ouest-Éclair.

La tapadera de un periódico oficialmente colaboracionista, un vehículo, gasolina, unos ausweis 3, hacían de Jean un agente de enlace insustituible.

La camioneta circulaba por las estrechas calles del barrio de la catedral. Por no encontrar un tono adecuado a su conversación, a mitad de camino entre la gravedad y la broma, los dos jóvenes se callaron hasta el final del trayecto, un mediocre inmueble en una callejuela.

—Es aquí —dijo Jean—, en el primer piso; tu nombre está en la puerta.

Se abrazaron y Jean dijo:

—Lo comprendes, ¿verdad? Es él o nosotros. Está sobre nuestros talones. Si no lo «liquidamos», toda la organización se derrumbará.

—No tengas miedo —dijo Antoine—, volverás a ver a tu amigo.

—Sin duda, es una burrada —dijo Jean—, pero no he tenido valor para negar la dirección a Marie-Anne. Te espera. Volveré a buscarla antes del toque de queda.

Una vez más, Antoine se sorprendió de no recibir por parte de Marie-Anne ni preguntas ni lamentaciones cuando su comportamiento, aparentemente incoherente, hubiera justificado unas y otras. Él desaparecía, volvía, salía de nuevo sin previo aviso, casi siempre sin poder siquiera anular los encuentros previstos. Marie-Anne lo aceptaba todo porque Antoine le había confiado que «hacía la resistencia». Aunque sin haberlo premeditado, esa franqueza había sido el colmo de la habilidad, ya que el heroísmo es un clima que hace a las jóvenes humildes. No pueden por menos que perdonar al patriota las traiciones del amante, es «calderilla» de la aventura, la oscura y agotadora contribución de las mujeres a las epopeyas masculinas.

—Me gusta que seas valerosa —dijo Antoine.

Y Marie-Anne se siente recompensada por una semana llena de problemas y preocupaciones. Tenía menos de quince años en vísperas de la guerra. Se disponía a ser una muchacha rodeada de jóvenes a distribuir en categorías: compañero, flirt, novio, amante... Se preparaba para ser despreocupada, irresponsable, tonta y ligera, pero esas virtudes virginales fueron, como de costumbre, abrasadas por el furioso viento de la tragedia y, con ellas, la juventud. Muchos hombres vuelven de las guerras más jóvenes que antes, las muchachas no tienen esa misma suerte. Todas las adolescentes mueren en el campo de honor. De sus cenizas nacen mujeres de dieciséis años, llenas de abnegación, de valor, de fuerza y que jamás conocen esos breves años, la flor y nata de la vida. Esas mutiladas no reciben ni pensión ni medallas y, sin embargo Dios sabe que es menos cruel perder un brazo o una pierna que una adolescencia.

Se echaron sobre la cama y Antoine identificó el bulto duro del «Webley» bajo el colchón. Para que Marie-Anne de Hauteclaire se hallara al lado de Antoine, tendida sobre un lecho improvisado, no había hecho falta menos que una guerra. Se habían conocido muy jóvenes, porque, tradicionalmente, los colegiales de Saint-Stanislas asistían a la fiesta anual del pensionado de las religiosas de Chavagnes. Bajo las frondosidades del parque, Marie-Anne y Antoine habían entablado una amistad infantil; luego se habían vuelto a encontrar el verano siguiente, por casualidad, en La Baule. Hasta el bachiller, el nombre de Saint-Stanislas fue una fachada social suficiente para permitirles reunirse en los guateques de los amigos comunes, pero un día, el decano de Hauteclaire se dio cuenta de que su hija tenía otras cosas mejores que hacer que perder el tiempo en compañía del hijo de un profesorcillo que daba clases particulares. Lo hizo demasiado tarde para arreglar la situación. Marie-Anne estaba enamorada de Antoine y las tropas alemanas acababan de entrar en Polonia. La ontogénesis reproduciendo la filogénesis, el decano de Hauteclaire no supo resistir al invasor. Antoine forzó las puertas del palacete de la calle Monselet, aprovechando el desorden que trastornaba a Europa. El decano se jactaba de no haber perdido más que una batalla y pensaba que, una vez vencida Alemania y restablecido el orden entre las naciones y en el seno de las familias, su hija volvería a una concepción más sana de las jerarquías sociales. Eso era desconocer a Hitler y a Marie-Anne. Muy pronto, los «Panzer» se lanzaron sobre Francia, y Marie-Anne se convirtió en la amante de Antoine el mismo día en que éste declaró su intención de retirarse hacia el Sur para enrolarse en lo que quedaba del Ejército.

No fue muy lejos. En la Roche-sur-Yon, su alistamiento fue aceptado en la Aviación. Se le ordenó alcanzar lo antes posible el aeródromo para embarcar, a bordo del primer avión disponible, en dirección a África del Norte. Al mismo tiempo, una cuadrilla de senegaleses recibió la orden de destruir todos los aparatos que quedaban en el suelo a falta de pilotos, a fin de que no cayeran en manos del enemigo. Desgraciadamente, esta orden fue ejecutada con excesiva diligencia y, al llegar al aeródromo, los aviadores no encontraron más que armazones calcinados. El oficial más antiguo en grado tomó la decisión, ante tal desastre, de organizar la resistencia in situ. Estaban cavando trincheras alrededor de los hangares humeantes cuando dos motoristas vestidos con uniforme de la SS llegaron al campo. Con unas frases cordiales, advirtieron a los aviadores que no era momento para trabajos de irrigación y que harían bien en dirigirse al campo de prisioneros más próximo. Antoine tiró su uniforme en una zanja y alcanzó Nantes en cortas etapas.

—Yo no soy valerosa —dijo Marie-Anne—. Deja que te espere aquí.

Antoine vaciló durante un breve instante entre la tentación de ceder a ese ruego y el temor de mezclar a Marie-Anne en un juego mortal. El temor se apoderó de él.

—Si tú mueres, moriré yo también —declaró Marie-Anne—, porque no puedo vivir sin ti. Deja que me quede aquí.

Antoine puso en la boca temblorosa de la muchacha un beso apenas pronunciado. Marie-Anne no dijo nada más. En la oscuridad que invadía la sala, permanecieron echados al lado uno del otro, castos y mudos como estatuas.

Cuando sonó en la calle la bocina de la camioneta, Marie-Anne se levantó despacio, con los ojos secos. Al marchar, dijo solamente:

—Te quiero, te querré siempre, no querré a nadie más que a ti.

Antoine se quedó solo. A la hora fijada, deslizó el «Webley» en el bolsillo de su impermeable y se puso en marcha hacia la puerta cochera.

El feldgendarme de segunda categoría Helmut Eidemann siente cómo le corre el sudor en el nacimiento del rodete de cuero de su casco. Dos veces ha pulsado en vano el arranque. Imagina que en el cuartel la patrulla ya debe de empezar a impacientarse. Esa noche la dirige el feldwebel4 Heiss, el peor elemento de toda la Wehrmacht. Ya no se puede contar los hombres que Heiss ha hecho comparecer ante un consejo de guerra; ante la sola idea de tener que informarle de que el coche está todavía averiado, Helmut está al borde del infarto cardíaco. De buena gana, se enfrentaría él sólo y con las manos vacías a media docena de esos terroristas que cortan los testículos de los pobres soldados pomeranos.

—¡Cualquier cosa, Dios mío, pero no el feldwebel Heiss!

Como una sombra inmóvil, Antoine oye cómo los pasos se acercan a un ritmo descuidado. Él ha contado sesenta zancadas a partir de la esquina de la plaza Louis XVI para llegar hasta la puerta de la emboscada. Sus labios articulan silenciosamente unos números como cuando se cuenta para dormir, pero al revés: treinta, veintinueve, veintiocho, veintisiete... El cero marcará el punto de intersección de dos existencias. Veintiséis, veinticinco, veinticuatro...

El teniente Werner de Rompsay piensa que él es sensible, más de lo debido, a la dulzura de Micheline, a la facilidad de la vida, a una cierta bohemia que no corresponde ni a su edad ni a su rango. Ha quedado sorprendido ante el encuentro imprevisto de la carne fresca, por el encanto de una aventura que él hubiera vivido con más provecho de quince años antes, cuando estudiaba a Goethe en la Universidad de Heidelberg. A los treinta y cinco años es un poco tarde para jugar a los amores montaraces. Pero en Heidelberg no tenía a Micheline, sólo muchachas demasiado sensatas, con las que había que casarse, o camareras de cervecería que podían ser volteadas sobre las mesas después de una Bierabend5. Entre la pequeña novia y la prostituta, le había faltado a Werner la sonrisa de una amante, la sonrisa de Micheline que es algo tonta, de Micheline que tiene las manos enrojecidas de fregar platos, los dientes no muy blancos debido al dentífrico de guerra, que habla mal porque ya trabajaba a los catorce años en lugar de estudiar a Goethe en Heidelberg, pero que posee tanta gentileza de alma y de cuerpo que Werner se ha encariñado con ella de una manera irracional.

Diecinueve, dieciocho, diecisiete pasos antes del primer disparo... cada paso dura un siglo. Antoine tiene la boca muy seca, los nervios endurecidos, pero sabe que su mano no temblará. Después, mucho después, cuando haya huido hacia su habitación, podrá permitirse el lujo de un breve derrumbamiento físico, con los músculos y la voluntad liberados, la cabeza vacía, el corazón loco... Cuan dulce hubiera sido encontrar a Marie-Anne y cuan vacío está el mundo. Dieciséis, quince, catorce...

En su habitación, Marie-Anne llora.

En el servicio nocturno del Ouest-Éclair, Jean está sentado cerca del teléfono. Cuando se le avise del atentado, el servicio de prensa de la Comisaría Central informará de ello a los periódicos, según la costumbre. Jean podrá pedir detalles sin comprometerse, es su oficio. Luego telefoneará al jefe de la organización. «El medicamento ha tenido éxito»; esa frase significará que el alemán está muerto y que Antoine se encuentra a salvo. Jean se esfuerza por no pensar en la otra frase: «Será necesaria una nueva receta».

¿Cuánto tiempo conservará Werner a Micheline? No se hace muchas ilusiones. Si Alemania ganase la guerra, indudablemente podría prolongar la aventura, pues la posición de vencedor lo arregla todo, pero Werner está bien situado para saber lo que hay que pensar de los comunicados que el mariscal de campo Jodl redacta en su Cuartel General de Berchtesgaden. Los Servicios de Información de los que Werner forma parte no comparten el optimismo oficial. Las noticias del frente oriental son desastrosas, y se rumorea que el gran almirante Canaris ha recibido unos mensajes alarmantes de Turquía, firmados «Cicerón», sobre los proyectos angloamericanos de desembarco en el Oeste, probablemente por la parte de Dieppe. Alemania no resistirá al doble frente. Los movimientos franceses de resistencia lo presienten, pues están redoblando su actividad. Werner tiene posibilidades de sobrevivir al hundimiento, pero, ¿y Micheline? Los soviéticos, que recuperan el terreno perdido, no son blandos con las mujeres rusas cuando han tenido debilidades con el ocupante. Lo mismo pasará en Francia. La venganza de los machos es una tradición antigua como los sexos. ¡Pobre Micheline! Werner se concede un año o dos, como máximo... Durante esa prórroga, él gozará de un cuerpo tierno y enviará al paredón a algunos terroristas torpes. Después, el diluvio... Todo esto es absurdo, pero es la guerra.

Diez, nueve, ocho, siete... Antoine levanta su arma y la sostiene apuntando a la altura del corazón, en un eje todavía teórico, pero que bastará con corregir algunos milímetros. Las botas no han cambiado de ritmo. El hombre no sospecha nada. Se diría que pasea.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Helmut recibe una doble sorpresa. Sin convicción, tiró una última vez del arranque del coche y el motor se puso a roncar con un brío increíble. Antes de haber tenido tiempo de regocijarse, Helmut oye unos disparos efectuados en la calle en la que acaba de entrar el teniente de la O.B. West. Desde ese momento, todo se desencadena en pocos segundos. El vehículo dobla a toda velocidad la esquina de la plaza Louis XVI. A la luz que proyecta el faro orientable, Helmut ve un cuerpo tendido en la acera e, inclinada sobre ese cuerpo, una silueta que se alza e inicia un movimiento de huida. Helmut desenfunda su «Mauser» y dispara al azar todo el cargador. Tira muy mal, todo el mundo lo sabe. Sus camaradas aseguran que no sería capaz de dar en el blanco a un cosaco atado a una silla a tres metros de distancia. No obstante, la silueta gira sobre sí misma y se derrumba. Es la noche de los milagros: el coche ha arrancado, Helmut ha apuntado bien. Se queda un momento aturdido ante esa doble suerte. Los dos cuerpos yacen uno al lado del otro. Uno es el del teniente de la O.B. West; el otro, el de un joven que todavía empuña el revólver con el que ha matado. Helmut piensa que esta historia va a armar un gran revuelo. En todo caso, el feldwebel Heiss no tendrá más remedio que cerrar su bocaza. Helmut ha realizado un acto brillante. Es un golpe como para convertirse en feldgendarme de primera clase, e incluso, se han concedido cruces de hierro por mucho menos.

Monsieur Desvrières aparta de sí la pila de cuadernos corregidos. Está cansado y triste. Los hijos de hoy día no tienen corazón.

Micheline apaga el gas. El pastel de castañas con azúcar de uva huele bien. Werner puede llegar. La comida está lista.

En el despacho de Ouest-Éclair suena el teléfono. Jean tiembla tanto que el auricular cae sobre la mesa. No es más que el corresponsal de Saint-Nazaire que advierte de un crimen en una choza de Brière.

Marie-Anne lucha contra una náusea. No dijo a Antoine que creía estar embarazada. No era el momento adecuado.

Sobre el pavimento, los dos cadáveres yacen inmóviles. La sangre de uno y otro corre por la acera y se mezcla formando un único riachuelo. Werner está muerto. Antoine sólo ha perdido el conocimiento, pero nadie lo sabe, ni él mismo; con la pierna perforada por una bala de Helmut, ha entrado en una misericordiosa inconsciencia. Por lo demás, la prórroga será corta. Antoine respira todavía, pero su muerte está inscrita en la lógica de su acto.

Las dos sangres, fluyendo mezcladas, trazan en el oscuro pavimento unos signos sin significado antes de perderse en un sumidero.

Se acerca la hora de las palabras rimbombantes y de las bellas frases. La historia comienza.

SEGUNDA PARTE

¿Quién no es mejor que su vida?

HENRI MICHAUX

Capítulo I

El 6 de junio de 1949 fue un día grande para Saint-Sère-la-Barre. El pueblo entero, reunido en el cementerio con motivo del quinto aniversario del desembarco, asistió a la inauguración del nuevo monumento a los caídos.

La ceremonia fue emocionante, aunque sin fastuosidad. Saint-Sère-la-Barre no podía aspirar a lo grandioso, sus dimensiones físicas no se lo permitían, como asimismo la simplicidad de sus habitantes, gentes modestas y calmosas, que vivían apartadas de las vías de gran circulación y de las ambiciones excesivas. Los automovilistas acuciados —el adjetivo roza el pleonasmo— atravesaban el lugar sin percatarse. Sólo bastaba un instante de distracción para ignorar el estanco-cantina, situado a la entrada del pueblo y uno ya se encontraba a la altura de la iglesia escondida detrás de los tilos de la plaza y que aparecía como un bosquecillo al ojo negligente. Tres vueltas de rueda y allí estaba la alcaldía, con su jardincillo, luego la campiña apenas interrumpida por un puñado de casitas bajas, cada una resguardada tras las rejas floridas de un huerto a su medida.

Al revés de las ciudades recién nacidas que se extienden a cada lado de las carreteras nacionales, como si tuvieran necesidad de afirmar su existencia demasiado reciente, Saint-Sère-la-Barre se extendía a fondo dentro de los campos y no ofrecía al transeúnte más que un púdico perfil, un pedazo de rostro tras de un velo, no siendo el resto del cuerpo accesible más que a través de estrechas calles y callejones prohibidos a los vehículos.

Todos los automovilistas decían: «...mira, esto parece encantador», pero aún no tenían tiempo de decirlo cuando se encontraban metidos en la carretera de Nantes o de Clisson. Saint-Sère vivía, pues, ignorado e ignorante del resto del mundo, y, por tanto, fuera del alcance de sus conmociones. Cuando regresaron de la cautividad, los prisioneros se asombraron de no encontrar nada cambiado en apariencia; era la manera en que el pueblo había permanecido fiel a los ausentes. Detrás de las fachadas, en el interior de los corazones, sin embargo, muchos objetos y sentimientos se habían encontrado desplazados, pero esto era el mínimo mal que podía esperarse de una guerra. Durante dos, tres o cuatro años —y ya se sabe que los años en el campo valen el doble— las parejas desunidas no habían subsistido más que de recuerdos, de imágenes inmovilizadas. A su regreso, cada uno se esforzó por identificar la realidad con los fantasmas con los cuales había vivido y se creyó traicionado porque las dos imágenes no coincidían exactamente. Nadie admitió que los otros hubiesen cambiado, que hubieran envejecido y no hubiesen permanecido como en las mugrientas fotografías que miraron tantas veces en los días de dolor. Las mujeres descubrieron en sus hombres nuevas aficiones, nuevas manías y, a veces, en el amor, gestos inéditos que eran confesiones. Los hombres se dieron cuenta de que sus mujeres habían cambiado de peinado o de estilo, que los niños no habían esperado a que terminase la guerra para crecer y emanciparse. Nadie reconoció a nadie, pero cada uno se guardó para sí el desengaño; nada se adivinó fuera de los necesarios reajustes.

Fue el pueblo mismo, puesto que nada había sido transformado de su estructura de piedra, madera o hierro, el que hizo volver a sus habitantes al buen camino. Los objetos inanimados resucitaron los antiguos gestos, y los gestos, de acuerdo con la doctrina de Pascal, generaron los sentimientos. Al volverse a encontrar con el rechinar de una puerta (debería darle un toque), la maniobra difícil de un cajón, la cojera de una mesa (mañana le pondré un calzo), los caprichos de un interruptor (maldito botón), todo ese conjunto de cálidas imperfecciones que constituyen la personalidad profunda de una vivienda, los prisioneros recuperaron otras tantas parcelas de su alma. Supieron que habían vuelto al hogar.

La vida exterior, al recobrar su curso normal, favoreció este restablecimiento. Gradualmente hubo lana auténtica en las telas de la mercería, harina blanca en el pan del panadero; la gasolina se puso libremente a la venta y todo volvió a ser «como antes», dentro y fuera.

Monsieur Desvrières fue elegido alcalde de Saint-Sère-la-Barre en 1947. Había dejado la enseñanza para retirarse a su tierra natal, pues la muerte de su hijo y sus propios sufrimientos en el campo de concentración, donde lo había enviado la Gestapo por ser padre de un criminal, habían hecho de él un hombre envejecido prematuramente. Su pueblo le preparó una elección triunfal, en primer lugar por simpatía personal, y también por la ventaja que representaba el tener al frente de los asuntos públicos a un hombre instruido, razonable y bien condecorado para hacer una buena figura en las ceremonias oficiales.

Pero sobre todo, la presencia de Monsieur Desvrières evitaba al pueblo una increíble desgracia. Convencido de que «gobernar es prever», el antiguo alcalde había hecho esculpir, dentro del mayor secreto y en piedra de la región, un monumento a los caídos de primer orden, una especie de obelisco culminado por un gallo victorioso que pisoteaba con las patas los restos de una cruz gamada. La base de la edificación era un bloque de granito rosa que llevaba grabadas estas palabras: «En recuerdo de...» Pero, por una jugarreta del destino, todos los combatientes de Saint-Sère-la-Barre regresaron a sus hogares después de la tormenta. Este favor de la Providencia le pareció al alcalde una trampa. Tenía que cargar con su monumento. La piadosa sorpresa que él había querido dar a sus administrados se convertía en un chiste macabro. El único nombre que hubiera podido figurar sobre la placa votiva era el del único que estaba ausente, Jules Trichard, un inútil para quien ese honor hubiera sido considerado excesivo por los dueños de las tabernas de las cuales Jules, perpetuamente insolvente, era la pesadilla, y por todas las madres de familia cuyas hijas habían sido echadas a perder por aquel granuja. Por lo demás, era del dominio público que Jules, destacado como «komando» de cultivo, había muerto de una cirrosis hepática en los brazos de una granjera renana que lo hartaba de aguardiente. Si acaso, Joseph Paraut hubiera resuelto el problema; su alquería se hallaba entre los términos de Saint-Sère-la-Barre y la Chapelle-des-Montes. Pero Paraut, caído en Dunkerque, había sido enseguida anexionado por la Chapelle-des-Montes, en una época en que nada indicaba que a Saint-Sère-la-Barre le pudiera hacer falta muertos.

La situación parecía no tener salida. El alcalde estaba en tal extremo de desesperación que le hacía pensar en correr al encuentro de una muerte gloriosa para que un nombre, al menos, pudiera ser grabado en la piedra y para que estuviera justificado el gasto de los fondos públicos. Ese fúnebre self-service le fue ahorrado con la llegada de Monsieur Desvrières, quien, al retirarse a Saint-Sère, traía consigo un poco de la gloría de un héroe, cuyo nombre había traspasado los límites de la provincia, puesto que en París se le había ofrecido un homenaje doblemente metropolitano: la estación de Richard-Lenoir se llamaba, a partir de entonces, Antoine Desvrières. El monumento a los caídos no podía aspirar a una personalidad más brillante e ilustre. El antiguo alcalde pudo eclipsarse ante el nuevo sin deshonra. El 6 de junio de 1949, los restos del héroe fueron trasladados a Saint-Sère-la-Barre, solemnemente.

—En este día —dijo el jefe del Gabinete de la Prefectura del Bajo Loira—, aniversario del acto militar más grande de todos los tiempos, es justo que los pensamientos de la nación se dirijan hacia aquellos cuyo valor preparó la victoria final; aquellos que murieron sin saborear los frutos de su sacrificio. Antoine Desvrières es uno de los que...

La blanca piedra quedaba inscrita en un cielo suave de primavera, apenas salpicado de nubes fatuas. A cada lado del obelisco, dos cipreses recién plantados parecían como inmovilizados por un ¡firmes! que su pequeña talla hacía un poco ridículo.

El monumento había sido erigido en el centro del cementerio, sobre un ligero promontorio donde antes se alzaba la cruz de la Misión 1934. La banda de música municipal acababa de finalizar —la palabra no es demasiado fuerte— La Marsellesa.

«Antoine Desvrières es uno de aquellos que caminan directos hacia la meta que se han fijado, sin calcular los riesgos...»

Recte semper, murmuró Jean. Era el lema de Saint-Stanislas, uno de los principales motivos de broma para los colegiales («Rectum San Pedro», etc.). Y he aquí que Antoine había muerto haciendo ilustre ese lema del cual se burlara. De entre la primera fila de personalidades, el superior de Saint-Stanislas, un anciano canoso y enjuto, se disponía a proclamar que el pequeño Desvrières había sido siempre objeto de ejemplo edificante para sus profesores y camaradas.

Jean experimentó un sentimiento de incomodidad. Todo le parecía falso y exagerado en aquella ceremonia. Se esforzaban groseramente en hacer coincidir un acto con un hombre, pero Antoine no se parecía al acto que había realizado, su recuerdo se caricaturizaba reduciéndolo a un instante excepcional.

—... el deber sagrado... —decía el orador.

¡Cómo hubiera sonreído Antoine al oír esto! ¡Qué poco adecuado quedaba su nombre sobre el bloque de granito rosa! El papel de muerto ejemplar no le iba bien.

Alrededor de Jean, los rostros no expresaban más que una aprobación emocionada. Monsieur Desvrières escuchaba con recogimiento el ronroneo del jefe del Gabinete. Marie-Anne hubiera prorrumpido en sollozos si su atención no hubiera estado constantemente solicitada por el pequeño Antoine, cuyos cinco años no se adaptaban bien a la inmovilidad, al sol, a los discursos, a todos esos interminables ritos. Primero había observado con curiosidad el monumento bajo el cual, le habían dicho, reposaba ese padre del que sólo conocía una imagen colgada en la pared, en un marco de plata.

«¿Le has dado buenas noches a papá?», decía su madre. Y cada noche, Antoine posaba sus labios sobre el vidrio del retrato. Difícilmente establecía una relación entre el rostro que sonreía en el marco y el monumento ante el cual tenía que mantenerse inmóvil. Unas mariposas jugueteaban sobre las flores de las tumbas y Antoine pensaba que sería delicioso seguirlas para jugar al laberinto por entre aquellas estrafalarias casetas que hacían llorar a las personas mayores.

Jean tomó en la suya la mano de Marie-Anne para calmar su temblor. El decano de Hauteclaire se dio cuenta del gesto y lo juzgó un poco fuera de lugar. En realidad, no había ya nada en el mundo que estuviera en su lugar. Desde la guerra, el decano de Hauteclaire procuraba moverse armoniosamente en un universo cuyas llaves había perdido el día en que Marie-Anne declaró que estaba embarazada. Que su hija se viera mezclada en el caso de esperar un niño fuera del matrimonio; que, además, aparentara mostrar una especie de monstruoso orgullo; todo esto sobrepasaba el entendimiento de un hombre para el que la hija-madre era un fenómeno judicial, una causa a defender sin ninguna relación con la vida familiar. Descubrió con terror, en su propia hija, reacciones físicas y morales idénticas a las que había observado en lastimosos clientes. ¡Una de Hauteclaire gestaba al bastardo de un joven criminal, cuyo destino, desgraciadamente, no ofrecía duda! De hecho, Antoine Desvrières fue ejecutado antes del nacimiento de su hijo y el decano del colegio de abogados de Hauteclaire se encontró siendo el abuelo del hijo de un condenado a muerte. El infortunado vivió días amargos, expuesto a la conmiseración de sus colegas y a la notable frialdad de sus relaciones. Como mínimo, Madame de Hauteclaire, muerta en 1936 por no haber querido cuidar esa vergonzosa enfermedad que era todavía la tuberculosis, ya no estaba allí para sufrir el deshonor.

Al final de la guerra, la situación se invirtió repentinamente, y el bastardo, que era una pesada cruz, se convirtió en tabla de salvación. El comité de depuración de la abogacía había reunido un expediente que demostraba que el decano había mantenido relaciones casi cordiales con las autoridades alemanas. La expulsión del colegio estaba a punto de ser pronunciada cuando el nombre de Antoine Desvrières, emergido del lote de mártires anónimos, se convirtió en el propio símbolo de la Resistencia. Era difícil disociar al abogado del abuelo. El primero fue disculpado en beneficio del segundo, quien, en cierto modo, había dado su hija a la causa. El decano de Hauteclaire tuvo que acostumbrarse a la idea de que su nombre había sido rehabilitado por los desenfrenos de Marie-Anne, y cuando ésta decidió, en 1947, casarse con Jean Rimbert, él se abstuvo de expresar su opinión. Dios sabe que aquel joven director de un periódico izquierdista no era un yerno ideal, pero parecía como si todos los buenos antiguos criterios de antes de la guerra hubieran perdido cualquier significado.

—... un alma selecta —dijo el director de Saint-Stanislas—, educada en los preceptos cristianos, Antoine Desvrières permanecerá como ejemplo para las generaciones futuras.

La población del lugar saboreaba esas hipérboles. De haber conocido, poco o mucho, «al hijo de Desvrières», cada uno consideraba que ese desencadenamiento de gloria le afectaba. Después de siglos de oscuridad, Saint-Sère-la-Barre entraba en la Historia.

Marie-Anne luchaba contra el deseo de llorar no por Antoine, sino por ella misma; cada frase que oía era un sufrimiento, pues enterraba a Antoine más lejos, en las profundidades de un olvido que Marie-Anne se negaba a admitir. Cuando se casó con Jean, estaba convencida de no darle más que una parte de sí misma, ya que la otra estaba consagrada para siempre al recuerdo. Y he aquí que debía reconocer una traición. Frente al monumento, en ese instante en que todo le hablaba de Antoine, Marie-Anne medía la velocidad espantosa con que él se alejaba de ella. «Te quiero, te querré siempre, no querré a nadie más que a ti...» ¿Qué quedaba de esa promesa apasionadamente sincera? Por mucho esfuerzo de memoria que hiciera, y el esfuerzo mismo era una injuria, Marie-Anne no conseguía ya resucitar imágenes de Antoine vivo, sino solamente fragmentos de un rompecabezas desordenado: cierta luz en la mirada, aquel bucle detrás de la oreja («adoro tus patillas»), una arruga en la comisura de los labios... El tiempo actúa siempre de la misma forma, inmoviliza a sus víctimas antes de devorarlas, como hacen ciertas especies de avispas, y no deja más que los restos. Ya no estaba en manos de Marie-Anne el poder reunir los restos de Antoine. La mano de Jean que estrechaba la suya acaparaba, ella sola, un espacio mayor que todos los recuerdos reunidos en el punto más alto del fervor Marie-Anne hubiera querido convencerse de que no había merecido esto, que no lo había deseado. No siempre se quiere lo que a uno le sucede, pero, ¿cómo no sentirse responsable de lo que uno es?

Se hizo un gran silencio. Un oficial se adelantó hacia Marie-Anne. En nombre del presidente de la República y en virtud de los poderes que le habían sido conferidos, prendió en el pecho del pequeño Antoine una cruz que éste miró con desconfianza.

Capítulo II

Monsieur Desvrières había querido retener a todo el mundo a cenar antes de que Jean, Marie-Anne y su padre regresaran a Nantes. Estaba bien alojado en unas dependencias municipales donde la viuda de un peón caminero se ocupaba de los quehaceres domésticos.

—Mi querido amigo —dijo el decano de Hauteclaire—, hay que venir a tu casa para comer auténticos chicharrones.

Los dos hombres habían entablado una forma de amistad. Se habían conocido cuando Monsieur Desvrières, liberado por el avance aliado, había vuelto a Nantes; su plaza de profesor había sido ocupada por otro y su apartamento destrozado por los bombardeos. El pequeño Antoine había nacido hacía unos meses, sin que el deportado hubiera sido informado de ello en los diferentes campos de trabajo adonde le conducían los azares de la cautividad; ignorante incluso de la relación entre su hijo y Marie-Anne, se encontró siendo abuelo y —moralmente, al menos— suegro, sin estar preparado para esas metamorfosis. El decano de Hauteclaire lo llamó para arreglar la situación jurídica y social del pequeño Antoine. El clima de la primera entrevista fue nebuloso con escasos claros. La decisión de Marie-Anne de casarse con Jean, el acceso de Antoine a la categoría de héroe nacional, la elección de Monsieur Desvrières para la alcaldía de Saint-Sère modificaron el ambiente, tanto más cuanto que la propensión natural de los dos hombres les inclinara a entenderse. Encontraron, el uno en el otro, un apoyo contra las excentricidades de las generaciones que subían. Estando ya resuelto el litigio mundano del error de juventud del que Antoine y Marie-Anne habían sido culpables, con la gloria del uno y el casamiento de la otra, nada se oponía ya a la confraternidad de los dos abuelos; su simpatía mutua se vio centuplicada cuando se revelaron recuerdos de guerra comunes. Cada generación tiene su contraseña y las suyas eran las siglas de cuatro años infernales: 65 R.I..., 72 B.I.C..., S.P.W. 115... Los ex combatientes extraen de estas letanías misteriosas complicidades.

—Ya que estamos en familia, puedo confesaros... —dijo Monsieur Desvrières.

Jean pensó en sí mismo, en todo lo que aquel «en familia» contenía de paradójico. Un día, Marie-Anne se había entretenido demasiado tiempo en los brazos de Antoine; ese abandono había creado, entre el decano del colegio de abogados y un profesorcillo de francés, destinados a no encontrarse nunca, unos lazos indisolubles; y he aquí que el propio Jean, por un giro extraordinario del destino, se hallaba sentado a esta mesa, supernumerario y usufructuario de una célula familiar cuyo único denominador común era un muerto.

—... puedo confesaros que he de tomar una decisión importante. Me proponen encabezar la lista en las próximas elecciones. Mis amigos me apremian para que acepte. Este mismo mediodía el jefe del Gabinete de la Prefectura...

—Acepte —le aconsejó el decano—, acepte; nuestro desgraciado Parlamento tiene necesidad de hombres razonables.

—¿Con qué etiqueta? —preguntó Jean.

Monsieur Desvrières demostró su embarazo. El nombre que llevaba había captado la atención de varios grupos políticos ansiosos por no dejar que los comunistas monopolizasen el título de «partido de los fusilados». El primero, el R.P.F. había hecho algunas aperturas, pero el asunto de la reconstitución de las organizaciones disueltas —algunos decían el «complot gaullista»— corría el peligro de lanzar el descrédito sobre los candidatos a la Cruz de Lorena. Aquella mañana fueron anunciados dieciséis arrestos.

—Por otra parte —dijo el decano—, entre nosotros pienso que el general De Gaulle tiene poco porvenir político.

Monsieur Desvrières desconfiaba del M.R.P., cuya política social le parecía rozar a veces la demagogia. El Grupo Campesino de los Independientes quizá...

—Excelente —dijo el decano—, son gente que va viento en popa. Maurice Petsche acababa de obtener una hermosa victoria: 332 votos contra 207, es inesperado para un plan financiero que implica bastantes sacrificios. Petsche es la mejor baza del Gabinete Queuille.

—Naturalmente —dijo Monsieur Desvrières—, os confío todo esto bajo secreto.

Jean comprendió que la recomendación se dirigía especialmente a él. El periódico que dirigía pasaba por «avanzado», sin que las fronteras de ese avance estuvieran bien definidas en el espíritu de los «moderados» que le dirigían ese reproche. Habiendo emanado de la Resistencia, era —al menos Jean así lo había querido— un lugar de encuentro entre camaradas alejados unos de otros por su evolución política. Los artículos de comunistas y de conservadores igualmente destacados lo hacían unánimemente sospechoso, aunque el epíteto de «izquierda» le fuese más fácilmente atribuido.

—No tema —dijo Jean—, nosotros nos interesamos más por la doctrina que por la táctica electoral.

—¡Ah!, la juventud... —comentó el decano—, el idealismo, los molinos de viento... Nosotros vivimos eso antes que vosotros, ¡pero se os pasará antes de que nos vuelva a coger a nosotros!

La conversación, después de haber alcanzado el nivel de temas tales como la entrada en vigor del subsidio-vivienda y la creación del doble sector para la gasolina, se elevó al plano de las preocupaciones internacionales.

—En conjunto —dijo Monsieur Desvrières—, la situación no es tan mala; vamos hacia un alivio.

Había un acuerdo en perspectiva entre los cuatro grandes sobre el problema de la administración de Berlín. La Asamblea acababa de votar una propuesta de resolución invitando al Gobierno a asegurarse de la realidad de las posibilidades de tregua en Indochina para salvaguardar los diques durante la temporada de las lluvias. Otros tantos indicios que invitaban al optimismo.

Jean no tuvo tiempo de exponer sus dudas en cuanto a la eficacia de una solución militar en Indochina ni sus temores de que el fuego encendido en el Extremo Oriente lanzara chispas sobre, los otros territorios bajo tutela, empezando por Argelia. En un sonoro alegato, el decano hizo ver que, a la primera señal de verdadera firmeza, los agitadores indochinos volverían prudentemente a sus arrozales y que bastarían algunos ejemplos enérgicos para cerrar el pico a los coolíes excitados por la propaganda china. En cuanto a Argelia, Monsieur Desvrières hizo leer a Jean el artículo publicado aquella mañana por la Resistencia del Oeste:

«Monsieur Vincent Auriol, presidente de la República, acompañado de los señores Jules Moch, ministro del Interior, Robert Lecourt, ministro de Justicia, Naegelen, Gobernador General de Argelia, ha llegado a Tlemcen, en el Oranesado del Sur. En esta última etapa de su viaje por Argelia, como en las precedentes, Monsieur Vincent Auriol encontró, bajo un cielo ardiente, la vibrante acogida de una población con gran predominio musulmán.»

No se podía dudar, realmente, de la adhesión del mundo árabe a Francia, la cual había derramado sobre aquel suelo demasiados favores para no verse recompensada.

Marie-Anne se quedaba al margen de la conversación, no porque no tuviera ideas sobre los problemas en cuestión, pero no quería verse aprisionada entre su padre y su marido como un dedo entre el tronco de un árbol y la corteza. Sin embargo, estaba atenta a todo lo que —en las palabras que se intercambiaban— suscitaba alguna imagen de Antoine. De su amante, ella no había conocido más que los momentos excepcionales durante los cuales estaban más o menos en representación; la misma escasez de sus encuentros confería a éstos una dimensión dramática, un paroxismo de sentimientos que falseaba el juego. Marie-Anne no había poseído de Antoine más que rasgos exagerados, cúmulos. Les había faltado vivir juntos para descubrir cada uno el rostro íntimo del otro, es decir, no los relieves sobresalientes o los panoramas, sino los extensos valles, las llanuras, la simplezas de la existencia cotidiana. Que a Antoine le gustaran las coles verdes o las patatas de Noirmoutier, que no pudiera soportar el contacto de la lana sobre la piel, que fuera propenso a las anginas, todos esos detalles, revelados al azar en las frases, dibujaban para Marie-Anne el retrato de un desconocido. Ella era consciente de que sorprendía a sus interlocutores cuando hablaba de Antoine: la visión que tema de él no coincidía con las de Monsieur Desvrières o de Jean. Los intercambios de recuerdos eran tanto más difíciles cuanto que cada uno, poseyendo un cierto perfil del hijo, del amigo, del amante desaparecido, creía, de buena fe, estar en posesión de la verdad. Uno no se acaba de hacer a la idea de que un mismo individuo sea distinto según los interlocutores sin dejar de permanecer fiel a sí mismo. Las relaciones humanas se verían simplificadas si se considerase obvio que un hombre pudiera preferir los albaricoques de casa de su padre, las fresas de casa de su amigo y las cerezas de casa de su mujer, sin ser, por ello, incoherente. Como que esta verdad elemental no es generalmente admitida, uno tropieza con las contradicciones en el momento en que abordan terrenos más subterráneos que el de las predilecciones frutales. Así Monsieur Desvrières, Marie-Anne y Jean cultivaban tres perfiles antagonistas de Antoine, estando cada uno persuadido de la autenticidad exclusiva del suyo y no dudando de que era el único regalo oficial, completo, indiscutible. Ninguno aceptaba pensar que todo perfil es complementario de muchos otros, que incluso la suma de todos es incompleta si no se le añaden los impulsos y las agitaciones profundas de la cara desconocida del corazón, que son realmente incomunicables.

A pesar de todo, una vez más, el diálogo de sordos fue grato para los tres. El decano no introdujo más que un mínimo de simplezas. Hablaron de Antoine de una manera enternecida. Cinco años habían atenuado la amargura de la pena, habían hecho de ella un brebaje bebible a pequeños sorbos.

Al entrar en Nantes, Jean dio una pequeña vuelta para evitar la calle «Antoine Desvrières 1921-1943, muerto por Francia». Se reprochó esta superstición. Marie-Anne fingía dormir.

La calle Antoine Desvrières desembocaba en la imponente «Alameda de los Cincuenta Rehenes», al igual que un afluente desemboca en un río.

Capítulo III

En amor, es igual la noche que la mañana. Marie-Anne prefería la noche. Jean, por el contrario, siempre despertado por las primeras palideces del alba, no resistía el deseo de arrancar a la noche aquella masa de carne suave, estrechamente inscrito en las curvas de su propio cuerpo. Marie-Anne dormía incrustada en Jean. Los movimientos nocturnos los separaban, a veces, por espacio de un instante, pero Marie-Anne, desde el fondo de su inconsciencia, efectuaba los movimientos que la volvían a apiñar contra el cuerpo de su marido tan perfectamente como la cera recoge la huella de un molde; ella se casaba con Jean en el verdadero sentido de la palabra. Nunca estaba tan bella como cuando dormía. Toda curvas, líneas flexibles, el rostro revuelto por sus cabellos dispersos, parecía compuesta por un maestro de ballet genial, cuadro viviente del sosiego, bailarina inmovilizada en la cumbre de su gracia, vulnerable, divina. Jean la descubría furtivamente, jurándose respetar esta armonía frágil, pero en seguida, de las sábanas apartadas subía el olor de Marie-Anne dormida, aquella miel, aquel mirto, aquella rosa de Ispahán que los más antiguos poetas respiraron en el perfume matinal de los cuerpos de sus amadas.

Entonces Jean tendía la mano hacia su mujer. Con el mismo gesto, amplio, ligero, preciso y lento, con el cual se saca la nata a la superficie de un tazón de leche, él descremaba el sueño de ese cuerpo tan apacible. Bajo la larga caricia, Marie-Anne hundía los riñones, estiraba un brazo o una pierna con un suspiro embebido de tibia comodidad, pero, sobre el cuerpo de leche, el sueño en seguida reponía su velo de inconsciencia.

Jean dejaba luchar en él el deseo y el remordimiento sin que hubiera duda acerca del desenlace de la pelea. Sus gestos, más pesados, insistían. Marie-Anne farfullaba confusas palabras de ternura; era un juego en las fronteras de la mala fe, un carrusel de gestos inacabados, de ataques falsamente mesurados, de hipócritas retiradas. Marie-Anne jugaba a no despertarse, Jean jugaba a no darse cuenta, pero, en ese punto de la partida, el deseo de su mujer era demasiado fuerte para que pudiera volver atrás. Totalmente impregnado él también del rocío nocturno de la durmiente —a ella le gustaba cocerse a fuego lento en el sudor de un edredón—, Jean solicitaba más francamente una respuesta. Cuando la traicionaba un signo demasiado visible, cuando la emoción traslucía el mejor fingimiento, Marie-Anne se dejaba ir con una hipócrita apariencia de languidez y justo lo suficiente para que su amante pudiera sitiarla como a pesar suyo.

Jean sabía que se quedaría solo. Cual barco danzando sobre un mar apacible, él celebraba su rito y, al término del corto viaje, contemplaba largamente el rostro liso, los ojos cerrados de la que se había quedado en el puerto, no concediéndole más que una tierna complacencia.

—¡Amor mío! —decía Jean.

—¡Amor mío! —murmuraba Marie-Anne.

Era la cantinela matutina. Marie-Anne se encerraba en seguida en la fortaleza de su sueño de niña.

Aquella mañana, Jean no dirigió a su mujer ninguno de los gestos acostumbrados; ella, por el contrario, los solicitó con tanta violencia y precisión que él tomó entre sus manos la cara de Marie-Anne para leer en ella las razones de ese cambio. En la incierta claridad de la madrugada, descifró fácilmente las señales de las lágrimas y del insomnio. Marie-Anne giró la cabeza y se apretó más estrechamente contra él.

—No es preciso —dijo Jean—. No es preciso tratar de olvidarlo, no de esa manera...

Marie-Anne dio libre curso, en repetidos sollozos, a todos los dolores machacados en el curso de la noche en blanco. ¿Cómo no comprendía Jean? Lejos de intentar olvidar, ella buscaba, a través de los recursos menos confesables, los últimos indicios de un hombre que había sido para ella el fuego y el hielo, el viento y el agua, el cielo y la tierra. Puesto que su memoria era importante, su cuerpo al menos, podía acordarse y, recorriendo los caminos que Antoine había abierto, podía reavivar un movimiento, una sensación, cualquier cosa viviente.

—Perdón —dijo ella—, es la jornada de ayer...

Quedaron silenciosos, uno junto al otro. Durante toda la ceremonia de la víspera, Jean no había dejado de valorar cuan poco lugar, real, verdadero, tenía Antoine en su memoria, pero, al contrario que a Marie-Anne, esa comprobación no lo inquietaba. Él sabía, desde el fracaso del atentado y la muerte de Antoine, que olvidaría, y muy de prisa, pues así es la innoble naturaleza humana; los que pretenden lo contrario son unos falsarios. Pero también sabía que se encontraría a menudo buscando alrededor de él una mirada, una mano, una palabra y que esos días se estremecería al borde del vacío que había cavado la fosa del amigo desaparecido. Antes del juicio y de la condena, Jean había cometido la locura de dirigir una carta a «Monsieur Desvrières, Prisión de Nantes, E.V.» llevando, inscrita al dorso del sobre, su propia dirección. Un cartero de buena voluntad, sin duda consciente de la mortal imprudencia de aquel envío, se comprometió a devolver la carta con el clásico tampón: «No se ha podido entregar al destinatario.» Algunas semanas más tarde, y para siempre, nada ni nadie podía ya llegar al destinatario. El remitente sí que fue alcanzado para siempre. Las amistades de la juventud no cicatrizan.

Tomando a su cargo la mujer y el hijo de Antoine, sin que fuera totalmente consciente de ello, Jean había buscado en aquella transferencia el medio de asegurar a su amigo una forma de supervivencia. Al mismo tiempo, esperaba oscuramente poblar de luz y calor las zonas de su alma que las balas del pelotón de ejecución habían dejado desiertas. La noche de bodas de Marie-Anne y de Jean fue una extraña peregrinación. Todo lo que Marie-Anne sabía del amor lo había aprendido de Antoine; de esto, Jean no podía dudar, ni de que él fuera el heredero de una intimidad cuyos más secretos pasos estaban como dictados por el muerto de ayer. Los gestos, las palabras, todos los movimientos de la ternura, los senderos del placer eran los que Antoine había querido; en lo más profundo de su abandono, Marie-Anne no hacía más que recitar una lección de la que cada episodio revelaba más el profesor que la había compuesto. En una sola noche, Jean descubrió aspectos de Antoine que no había conocido en diez años de amistad fraternal. Luego, otros gestos y otras palabras recubrieron las antiguas huellas. El marido y la mujer se convirtieron en una pareja consolidada por el sólido cemento de los hábitos comunes. Marie-Anne y su hijo ocuparon el primer lugar en la vida de Jean, pero no colmaron el vacío de la ausencia. Los dos territorios no tenían frontera común. El principio de los vasos comunicantes no es más que una ley física.

Jean no fue a su periódico. Pasó la mañana con Marie-Anne como junto a una convaleciente. Hablaron de ellos mismos para exorcizar a sus fantasmas, encontrando un consuelo en que sus pensamientos se hicieran menos temibles y más simples al encarnarse en la bondadosa gravidez de las palabras.

—Cuando pediste que me casara contigo —dijo Marie-Anne—, yo tenía necesidad de alguien a mi lado. Ahora, sé que es de ti.

A menudo evocaban aquellos primeros tiempos de su matrimonio, época ambigua de un menage à trois, en el que Antoine ocupaba el primer lugar. Antes de ser «los Rimbert», ellos eran la amante, el hijo y el amigo de Antoine, tanto en su propio corazón como frente a la opinión pública; habían tenido que remontar esa doble corriente antes de existir por sí mismos, sin referencia a aquel muerto tan presente.

—Yo creo que te he amado siempre —dijo Jean.

—Por eso nuestro matrimonio fue posible —contestó Marie-Anne—; yo no hubiese soportado la idea de que tú me tomaras por piedad, porque tenía un hijo, porque era desgraciada. Ya pensaba que un día te amaría también, pero no sabía que esto sería tan rápido y de un modo tan completo.

Se adentraron en la certeza de su mutuo amor, se sumergieron hasta los labios, complaciéndose en afinar sobre los detalles, en demostrarse recíprocamente la excelencia de sus sentimientos, fueron cada uno más allá de los argumentos del otro, como en las carreras de relevo, en las que se pasa el «testigo» para hacerlo avanzar más de prisa. La habitación olía bien a sol y al té de la China del desayuno.

—Yo había jurado a Antoine que le querría siempre, que no querría a nadie más que a él —dijo Marie-Anne—, ¡y, sin embargo, era sincera!

Ella esperaba que Jean dijera: «Eso no es ningún problema...»

—Eso no es ningún problema —dijo Jean—, no se puede permanecer fiel en el vacío, no tiene sentido.

De la discusión brota la luz cuando —y solamente en ese caso— los interlocutores están de acuerdo y hacen alternativamente el papel de «señor Leal». Hacerse persuadir de lo que ya se está previamente convencido, es uno de los encantos de la existencia y la receta conyugal más segura.

—Tú hubieras sido feliz de todas maneras —declaró Jean—, pero el precio de mi felicidad, para mí, era, sin duda, la muerte de Antoine. Pienso en ello con frecuencia. Los católicos tienen un nombre para esto: la comunión de los Santos. Se ha de tener la fe enraizada en el alma para admitir que es bueno y justo pagar una vida con una muerte.

—Sí —asintió Marie-Anne—, sin duda hubiera sido muy feliz.

—No de la misma manera —replicó Jean—. Me imagino que Antoine te hubiera conducido a través de una existencia más exaltada y más peligrosa. Él era grande; yo, no. Él sentía una curiosidad ilimitada por la vida, amaba los extremos, los excesos y las discusiones. Él se habría afiliado al Partido comunista y hubiese sonreído ante mis tergiversaciones, mis escrúpulos, mi periódico. Él me acusaba de reservar mis simpatías a los reaccionarios de izquierdas y a los progresistas de derechas. Quizá me hubiera desviado de mi manera de pensar, pues nadie sabía convencer tan bien, con el pretexto de desmitificar. Me gusta que tú seas mi punto de referencia y mi sano equilibrio. Él hubiese exigido que lo siguieras en todos sus malabarismos. No podía soportar estar solo, ni siquiera para dormir. Cuando pienso en vosotros dos, te veo sin respiración, asustada y resplandeciente. Es posible que me equivoque.

—No te equivocas —repuso Marie-Anne—, excepto en que puedo respirar. Pero estoy satisfecha de ser tu punto de referencia.

—Él nunca supo que yo te amaba —declaró Jean—; hubiera querido decírselo cuando vinieron a buscarlo para matarlo. Entonces, ya no hubiera estado solo.

—Durante más de un año —dijo Marie-Anne—, cada noche, soñé en ese momento, viví sus sufrimientos, sus sentimientos, su ánimo, su miedo...

—No creo que Antoine tuviera miedo de la muerte —aclaró Jean—, pero me imagino que encontró su muerte absurda. Él no tenía el sentido del sacrificio, aseguraba que se negaría a creer en los valores ejemplares hasta sus últimos días. Pero, ¿quién de nosotros puede saber lo que pensaba, precisamente aquel día?

Capítulo IV

Aquel día, un ruido desacostumbrado sacó a Antoine del torpor en que se refugiaba para intentar olvidar su dolor. En la celda, los ruidos eran sus únicos compañeros, ya había hecho el inventario: el reloj de la prisión, la lluvia sobre el cinc, los pasos de los guardas, el carrito de la sopa, la tos del 93, las bocinas de los coches que desembocaban en la plaza del Palacio de Justicia... Durante los delirios de sufrimiento febril que le hacían gemir sobre su camastro, aquellos ruidos familiares constituían para él un alivio, tenues lazos que aún lo unían con el resto del mundo. Pero por vez primera oía aquel trajín de botas, aquellas órdenes rudas, aquel tumulto. La puerta grande de la prisión había sido abierta; había escuchado el rechinar de los goznes enormes. Normalmente, aquel ruido precedía la entrada, al interior del primer recinto, de un furgón celular, pero nunca venía acompañado de aquel zafarrancho.

El pus rezumaba a través del apósito de algodón sintético. Sin duda, un nuevo absceso fermentaba en la profundidad de la carne, quizás una esquirla de hueso se labraba un camino a través de los tejidos necrosados. La pierna no era más que una llaga adornada con los colores de la gangrena. En el lugar del impacto de la bala, el fémur había estallado, provocando una infección que sólo unos cuidados constantes hubiesen evitado; pero todos los medicamentos disponibles se enviaban al frente del Este. El interno que visitaba a los prisioneros hacía lo que podía. Abría los abscesos más aparentes y limpiaba la herida con petróleo. Los alemanes se habían negado a que Antoine fuese trasladado al hospital.

—No está del todo bien, no está del todo bien... —decía el interno al deshacer el apósito sucio.

Las últimas veces, por muy endurecido que estuviera, apretaba los labios al entrar en la celda, pues el olor era infecto.

—Hay que cortar esto, amigo, voy a hacer un informe; hay que operar inmediatamente.

Antoine dejaba que hablara. No se hacía ninguna ilusión. En realidad los alemanes tenían razón en no dejar que operasen a un hombre que, de todas formas...

De pronto, Antoine identificó los ruidos que subían del patio. Al mismo tiempo, emergió del remolino de la fiebre y volvió a tener consciencia de la realidad de su situación: estaba condenado a muerte. Los rumores eran los del pelotón de ejecución. ¿De qué serviría amputar la pierna de un hombre destinado a ser suprimido del mundo? Sin duda, el médico se daba cuenta de la evidencia, pero esas personas tienen el reflejo condicionado de intentar curar a quien sea y lo que sea. Desde hacía ya tiempo, Antoine valoraba lo absurdo de esas visitas médicas, de esos cuidados anodinos. No se cuida a un muerto, y él ya estaba muerto incluso antes de que el presidente del tribunal pronunciara la sentencia.

Antoine había acogido aquel juicio con consuelo. Marcaba el fin de un período de interminables interrogatorios, brutalidades, pánicos. Frente a los policías que interrogaban, que golpeaban, que volvían a interrogar, que amenazaban, que prometían, Antoine temía derrumbarse y decirlo todo. Esto le fue evitado por la torpeza de los verdugos. Éstos, convencidos de que Antoine ocupaba un puesto clave en su organización, se ensañaron en interrogarlo acerca de mandos de la Resistencia que el joven no conocía. Por un mecanismo del que aprenden los niños, desde su más tierna edad, a servirse como virtuosos, Antoine sacó de su parcial ignorancia los recursos que da la verdadera inocencia, es decir, la posibilidad de negar de buena fe, con una energía sin límites, confusamente lo que sabía y lo que no sabía.

Un día, no obstante, estuvo al borde de la capitulación, cuando vio entrar en la sala de los interrogatorios a su padre, con las manos, esposadas, acompañado de un policía.

—¡Bueno, ya estamos en familia —dijo el alemán—, veamos si sigues aún tan terco!

Monsieur Desvrières había sido arrestado con su traje de los domingos, de buena lana cardada de la «Belle Jardinière», comprada al día siguiente del armisticio.

—Todavía no sabe uno si podrá vestirse adecuadamente —había dicho al elegir un tejido destinado a durar bastante. Se esmeraba mucho.

Absurdamente, el primer pensamiento de Antoine fue para aquel traje que su padre debía llevar en el momento del arresto, sin lo cual él no lo hubiera expuesto a los azares de la cautividad. Se veían ya falsos pliegues en las rodillas y polvo sobre la americana. ¡Cuanto debía lamentar su padre aquella profanación!

—¡Mi pobre pequeño...! —exclamó Monsieur Desvrières. Estaba desesperado de ver a Antoine reducido a tal extremo, el rostro sucio y delgado, atado a una silla, con la pierna colocada sobre un taburete. Pero la fuerza de la costumbre, la terrible velocidad adquirida de los protocolos le hacían sentir una indignación difusa. Si Antoine había llegado hasta allí, si la sociedad se volvía así contra él, es que él lo había merecido de alguna manera, y hasta él, Albert Desvrières, quien en su vida nunca había tenido tratos con la ley en la forma que fuera, sufría la vergüenza de verse con las dos manos esposadas, tratado como un malhechor por brutales policías. ¡No, Antoine no habría debido hacerlo! No es eso la guerra.

—Mi pobre pequeño...

—He aquí las consecuencias —manifestó uno de los policías—. Usted ha educado a su hijo muy mal y él ha matado a traición a un oficial alemán. Es un crimen muy grande. Hay que obligarle a confesar los nombres de todos los responsables. Es una orden. ¿Comprendido?

Antoine intentó sonreír a su padre, pero una punzada más dolorosa, en su pierna, le arrancó una mueca y un gemido. Monsieur Desvrières no pudo contenerse.

—No tienen derecho. Mi hijo está herido. La Convención de Ginebra...

Una bofetada lo aplastó contra la pared.

—Me cago en la Convención de Ginebra —dijo el policía—. No se aplica a los asesinos. ¿Comprendido?

—Esperen —dijo Antoine. En aquel segundo hubiera confesado lo que fuera. Con excepción de la marca roja de la bofetada, la cara de Monsieur Desvrières era de una blancura de nieve y no expresaba más que una sorpresa y una humillación inmensas.

—De tal padre, tal hijo —masculló el alemán—. Es su deber arrepentirse para las autoridades alemanas. Somos indulgentes con los buenos ciudadanos, pero destruimos a los terroristas. ¿Comprendido?

Monsieur Desvrières dio un paso hacia su hijo:

—Obra según tu conciencia. No tengas miedo por mí. Estoy curado de espantos.

En un momento, el anciano había vuelto a ser el combatiente de Douaumont y del Camino de las Damas. Antoine tuvo ante sus ojos la imagen de uno de aquellos hombres, que él había descubierto en las colecciones de la Ilustración, un ejemplo de aquella generación paradójica que, en tiempos de paz, vivía de chalecos de franela, de vermuts-grosella, de sofocos, de pantuflas, de bronquitis, de acideces de estómago y que, cuando llegó la guerra, estimuló el valor y el sacrificio más allá de los límites imaginables. En un instante, también, se llenó el foso que se había abierto entre ellos desde el armisticio. Se volvieron a encontrar como antes, fraternales y cómplices. La bofetada del policía —«no se pega a un prisionero»— había devuelto a Monsieur Desvrières unos reflejos azul horizonte.

El proceso del interrogatorio, los insultos y los golpes, la amenaza al anciano de mandarlo a un campo de concentración, no pudieron nada contra esta armonía recuperada.

Por otro lado, la Gestapo no tenía tiempo que perder. Al otro lado de la Mancha, en los puertos ingleses, en los estuarios de los ríos, los escasos «Messerschmitts» que conseguían escapar a la RAF observaban unos inquietantes movimientos de los navíos. Los mensajes de la BBC, que los servicios de contraespionaje podían descifrar, indicaban la existencia de un enorme dispositivo de sabotaje. La multiplicación de los arrestos suministraba a la Policía alemana una abundancia de presas menos obstinadas que Antoine. Le dejaron en manos de los jueces militares.

La instrucción fue rápida; se trataba de un delito flagrante; los hechos no eran negados. Una mañana, Antoine recibió en su celda la visita de un teniente de la Wehrmacht designado de oficio para su defensa; le hizo algunas preguntas, le ofreció un cigarrillo y se fue, asegurando que haría cuanto pudiera. Lo hizo. En pocas y breves frases, hizo ver al tribunal que Antoine era una víctima de la propaganda perniciosa que envenenaba los espíritus de tantos jóvenes franceses, que, en cierto modo, él no era responsable del acto abominable y ruin que había cometido y del cual se arrepentía demasiado tarde, ¡por desgracia! Antoine reconoció perfectamente que su abogado no hacía unos esfuerzos desproporcionados con las posibilidades de éxito. La condena no ofrecía dudas y no se prestaba a ningún otro matiz.

Al volver a su celda, después del veredicto, Antoine se sintió apaciguado: había escapado a la influencia de los milagros, los hombres y las cosas no podían ya contra él, que poseía esa suprema superioridad de estar fuera de alcance.

Y he aquí que la hora había llegado.

Antoine se alzó sobre su lecho con el deseo inconsciente de adoptar una actitud digna. No tenía más que ideas confusas y literarias sobre el ceremonial que iba a acompañar sus últimos momentos en la Tierra.

Fue un hombre solo el que penetró en la celda. Vestía un uniforme completamente distinto de los otros. Antoine trató de levantarse, pero su pierna se negó a este esfuerzo. El hombre vino a sentarse a su lado, y Antoine sólo vio un crucifijo sobre su pecho, en el lugar donde, generalmente, se prendía la cruz de hierro.

—Soy el padre Grimm, capellán militar.

—¿Viene a anunciarme que van a ejecutarme? —preguntó Antoine.

El sacerdote eludió la pregunta. Su mirada sostuvo la de Antoine, sorprendido de leer en ella una serenidad próxima a la indiferencia.

—Más que anunciárselo —contestó el capellán—, mi misión es prepararlo, ayudarlo con todas mis fuerzas, que son débiles.

—Creo que estoy preparado —replicó Antoine. Mostró su pierna—. De todas maneras, no tengo ya gran cosa que esperar de la vida.

—Es un aspecto del problema —declaró el capellán—, su lado puramente humano. Pero, ¿qué espera usted de la muerte? Yo no vengo a predicarle la resignación, sino la esperanza. Tiene el valor de no esperar nada de la vida, pero de esperarlo todo de la muerte, he aquí el objeto del cristiano. ¿Cree en Dios?

Medio echado sobre su lecho, Antoine tenía ante los ojos el cinturón del capellán y la orgullosa placa GOTT MIT UNS 6.

—¿Conoce —preguntó Antoine— a san Estanislao de Kostka? Murió a mi edad. Es el santo patrón del colegio donde fui educado por sacerdotes como usted. Esta frase, Gott mit uns, me la enseñaron de otra forma: Gesta Dei per Francos. ¿No cree que eso es jugar con dos barajas?

—El Dios de los Ejércitos no es un jefe de Estado Mayor —replicó el capellán—, no está con unos contra otros, sino con todos los que creen en Él.

—Falta un detalle —añadió—, Él prefiere, generalmente, los grandes batallones a los pequeños... Perdóneme, son unas líneas de Voltaire.

—Ya lo conozco —dijo el capellán—, pero precisamente sólo es una frase, una pirueta. No tenemos tiempo para discutir.

—¿Creía en Dios el que yo maté? —preguntó Antoine—. Y, en ese caso, ¿cómo seremos juzgados él y yo?

—Son los corazones los que son juzgados y no los actos —replicó el capellán—. Pero no me ha contestado: ¿es cristiano?

Un suboficial entró en la celda. Llevaba en el cuello de su guerrera el emblema de las SS. Después de un breve diálogo con el capellán, saludó con gran marcialidad y salió.

—Le he dicho que desearía confesarle. Esto le concede un poco de tiempo. Si quiere escribir a los suyos, yo me encargaré personalmente de entregar las cartas y le doy mi palabra de que no serán abiertas. Tenga papel y un bolígrafo...

El capellán se arrodilló en el suelo de la celda. Con los ojos cerrados y las manos juntas, primero quedó en silencio. Luego, Antoine oyó, procedente de los labios casi inmóviles del sacerdote, el murmullo átono que tan bien conocía, el inimitable rumor de la plegaria.

Escribió a Marie-Anne y a Jean encargándoles que transmitieran su último mensaje a su padre si alguna vez volvían a verlo. Fueron unas cartas cortas, sin frases notables, un simple adiós.

Cuando el capellán se levantó, tomó las cartas, leyó la dirección de Marie-Anne y dijo, al cabo de un instante de vacilación:

—No es mi deber decírselo, pero mi conciencia me reprocharía el callarme: un capellán francés me ha pedido que le comunique que Mademoiselle de Hauteclaire espera un hijo.

Dos soldados entraron entonces con una camilla.

—La guerra es algo horrible —manifestó el capellán—, pero ahora piense sólo en salvar su alma.

Al pasar del lecho a la camilla, Antoine no pudo contener un gemido.

—Tenga valor —le recomendó el sacerdote—, Dios no le abandona, cualesquiera que sean los caminos incomprensibles de Su Providencia.

A partir de entonces, cada paso acercaba a Antoine a su muerte. Sobre la camilla, trató de buscar la posición menos dolorosa.

«¡Un hijo! ¡Qué difícil de imaginar! Marie-Anne va a tener un niño y yo voy a morir. Cuando él lance su primer grito con mi boca, mi corazón, mi aliento, yo ya seré un viejo muerto.» Las escaleras eran empinadas, pero los soldados tenían cuidado. Eran más bien simpáticos. «Mi hijo está a punto de nacer; yo me preparo a morir. El teniente murió por su patria. Todos los hombres mueren por su patria. Nunca es al contrario. El dolor de mi pierna es soportable, pero la articulación está bloqueada. El pasillo central no era tan largo en mis recuerdos. ¿Cuántos somos en la prisión? Cientos... ¿Saben que me van a ejecutar? El soldado de delante huele mal. Todos los uniformes alemanes huelen mal, pero uno tiene que acostumbrarse. Yo también huelo mal. Mira, mi pierna vuelve a gotear. Esta vez es en la ingle. En tres días la gangrena se ha extendido a pasos agigantados. Voy a ensuciar la camilla. Es de tela de toldo. ¡Lo saquean todo! Es a rayas rojas y blancas, como las tiendas de la Baule. Quizá recuperaron las tiendas. ¡Marie-Anne estaba tan bella en la Baule! Ni siquiera sabré si es un niño o una niña. Lo llamará Antoine o Antoinette, naturalmente. ¿Por qué se detienen en el registro? Es verdad, nada puede salir de aquí sin una firma. El SS que firma tiene mi edad. Son increíbles con sus papelotes. Ya está, todo está en orden. Suavemente, la camilla... Hacen lo que pueden, pero, Dios mío, qué dolor siento. ¿Por qué hay dos camiones en el patio? Para ser el mes de noviembre, no hace mucho frío. ¿Qué van a hacer con papá? En un campo de concentración no aguantará ni quince días. Jean ha debido tratar de hacer algo por él, pero, ¿qué? Ya comprendo, no me van a ejecutar aquí. ¿Dónde, entonces? No nos propusimos engendrar ese niño, pero ahora está bien que nazca. Uno de los camiones está lleno de soldados. Son ellos los que van a disparar. Los dos porteadores, el capellán y el SS suben conmigo al segundo camión. Es una ambulancia. No me han hecho daño. Todo está cerrado. No veré nada. El capellán continúa rezando. No he contestado a su pregunta. Estoy seguro de que creo en Dios. Se abre la gran puerta. El rechinar no es igual cuando se le oye de muy cerca. Quizá crea en Dios, pero no puedo rezar. No es el momento. Giramos a la derecha. Vamos a atravesar la plaza del Palacio de Justicia. Cuando entré en la cárcel, todavía había hojas en los árboles. No muchas, porque habían cortado las ramas casi a ras del tronco. Para hacerles un bien, sin duda, ¡los jardineros son todos iguales! Pasamos rápidamente por la calle Jean-Jaurès. Yo siento cada adoquín en mi pierna. Con este traqueteo, las heridas no deben reír. Tengo ganas de hacer pipí. Es tonto. Dentro de poco, si tengo miedo, voy a hacérmelo en los calzoncillos. Sí, quisiera un cigarrillo. Es más bien amable el SS. Por otro lado, se solía ofrecer un cigarrillo a los condenados. Después de todo, me río de hacérmelo encima. No tengo deseos de morir como un héroe. ¿Es que soy un héroe? Seguramente no, pues siempre esperé que podría salvarme después de haber disparado. En el fondo es un azar. ¡Como el niño! El niño es un azar. Si Marie-Anne no hubiera venido a pasar medio día en Saint-Sère... Si yo no hubiera tenido tanto deseo de ella... Una bajada, es la calle Talensac. A la izquierda, a 100 m, está Saint-Stanislas. Giramos a la derecha, entonces está el Pont Morand. ¡Naturalmente, no iban a fusilarme en Saint-Stanislas! Quizás en el cuartel del 65. Soy un padre y un héroe por casualidad. Padre, está bien, héroe... Si aquel imbécil no hubiera llegado con su coche, yo hubiese escapado sano y salvo. Era un buen tirador o, también, fue por casualidad. Seis años en el colegio Saint-Stanislas, «dotado, podría hacer mejores cosas» y luego, ¡mira! Es enervante no poder leer las inscripciones de los heridos. ¿Por qué escogí el inglés en Saint-Stan? ¿También por casualidad? Si el otro imbécil no me hubiera acertado, yo tenía una oportunidad. No me hubiese encontrado con su coche por las callejuelas. Es una locura las cosas que los heridos pueden tener deseo de escribir sobre la chapa de una ambulancia. Seguramente es el blanco que atrae. Ellos también graban corazones entrelazados. Marie-Anne, mi corazón, vas a sufrir. ¡Tú, que lloras tan bien! Vas a llorar por perderme, por tener ese hijo, por vivir. Y sí, puedes mirarme, yo lloro. Y en seguida me voy a hacer pipí en los pantalones. Bien, otro cigarrillo. El tabaco alemán es paja. ¡Debo de tener un aspecto con este ropaje mugriento! ¡Pobre papá, con su traje nuevo! Si sale de esto, tendrá a su pequeño para consolarse. Querría poder dejar de llorar. La gente que nos ve pasar no sospecha nada. El fin de todo es la indiferencia. Otra vez a la izquierda, cemento, es la plaza de la catedral. El asesino vuelve siempre al lugar de su crimen. Plaza Louis XVI... Hace tres meses yo estaba ahí con mis dos piernas y la vida por delante. Diez segundos, y me salvaba. ¿Entonces qué? ¿Qué quiere decir esto? El destino, los caminos de la Providencia, ¡qué va! Mi destino no era hacerme romper la pierna por un tirador de primera. ¿Dónde estaría en este momento? En todo caso, no sería un héroe. Sin embargo, sería el mismo. Vaya, mira por donde las cosas no salen bien. Yo sería el mismo, no habría cambiado, pero las cosas hubiesen cambiado alrededor mío. Cuando decidí matar al teniente esto no dependía más que de mí, era libre. Podía decir sí o no. Fui libre un segundo, pero, ¿después? Lo que pasó, lo que pudo haber pasado, ¿en qué lo he decidido yo? ¿En qué he sido yo libre? Raíles de tranvía bajo las ruedas, es la carretera de París. Será, sin duda, en el cuartel del 65. En todos los cuarteles hay un buen rincón para fusilar. Aquí o donde sea, me río. Estoy a punto de descubrir algo importante. Tengo que apresurarme. Ruegue, señor capellán, niegue. Dios existe, yo creo en Él, pero sé lo que hace, juega al billar con su pequeño mundo. Si al menos no tuviera tanta fiebre, reflexionaría con más rapidez. Hay que volver a la esquina de la plaza Louis XVI, el 11 de septiembre, a las once de la noche. ¿Es que estoy predestinado a disparar, a tener la pierna rota, a ser fusilado? No, en absoluto. Todo es posible. Lo que depende de mi libertad, ya lo he decidido. Decidí matar al teniente para salvar a la organización. Después, ya no soy más que una bola de billar. ¿En qué sentido ruedo? ¿Adonde voy a parar? A esta marcha, ya hemos pasado el cuartel. Por diez segundos, he ahí el problema. Que me fusilen donde quieran. El camillero que está a mi lado sufre un fuerte resfriado y no lleva pañuelo. Tiene una buena cabeza de soldado de la reserva. Evita mirarme. Es un trabajo molesto para él. Ya sé: vamos al terreno del Bèle. Tengo derecho a una ejecución al aire libre. ¡Caído en el campo del honor en un campo de maniobras! Marie-Anne, ya no me queda tiempo para pensar en ti. Ahora tengo frío. Me muero de frío. Querría no hablar más que contigo hasta el último segundo. Di a nuestro hijo que lo importante es lo que uno piensa. Todo lo demás es puro azar. Enséñale a odiar los azares. El paso a nivel de Saint-Joseph... El alquitrán mal cuidado, con los agujeros, es peor que el adoquín. Voy a acabar por chillar. Casi hemos llegado ya. Marie-Anne, es muy serio lo que estoy sintiendo. O quizá todo sea simplemente debido a la fiebre. Pero creo que es muy serio. Estoy descubriendo algo importante. Uno no se parece nunca a su vida. No se cambia, pero se podría ser cualquier otra cosa. Ya hemos llegado. Tengo un miedo horrible. Me hielo de frío. Estoy solo. Tienen mucho cuidado al bajarme. Ya casi no siento dolor. Nada más que un minuto. El pelotón ya ocupa su puesto. Todo el mundo me mira. Nunca he estado tan solo. Sí, padre mío, creo en Dios.

Tengo un miedo horrible. Es idiota atar la camilla contra el poste. Todo el mundo me mira. Con la venda en los ojos estoy mejor. Todavía quedan treinta segundos. No. Veinticinco, veinticuatro, veintitrés. Al cero ya estaré muerto. Tengo que adivinar, veinte, diecinueve, dieciocho... Los culatazos de los fusiles. Todos los fusiles dirigidos hacia mí. Marie-Anne, te quiero, te querré siempre. La clave de todo, ¿comprendes?, es esa puerta cochera. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Esa puerta, ese segundo. Lo he oído. Han disparado. Las balas me han matado ya. Todavía no lo sé. Marie-Anne. Este formidable puñetazo en el pecho...»

Aquella noche del 11 de septiembre de 1943, en Nantes, plaza Louis XVI, a las once, el feldgendarme de segunda, Helmut Eidemann, tiende la mano hacia el arranque de su vehículo.

Como una sombra dentro de la sombra de la puerta cochera, Antoine oye cómo se acercan los pasos con un ritmo despreocupado. Él, personalmente, ha contado sesenta zancadas a partir de la esquina de la plaza para llegar hasta la puerta de la emboscada. Sus labios articulan en silencio unos números tal como uno cuenta para dormirse, pero al revés: treinta, veintinueve, veintiocho, veintisiete... El cero marcará el punto de intersección de dos existencias. Veintiséis, veinticinco, veinticuatro...

En su pequeño apartamento, Micheline piensa en su hermoso teniente. Todas sus antiguas amigas le han vuelto la espalda porque se acuesta con un alemán. Su hermano le ha prometido un severo castigo. Ella le dijo: «Cuando está completamente desnudo, no es más alemán que tú.» Y es muy cierto. ¿Qué puede importarle a Micheline que Werner sea esto o lo otro? En un sentido, ella hubiera preferido que fuese francés, pero todos los franceses que ella conoció eran groseros y vulgares. Werner es un señor, jamás brutal, nunca una palabra más subida de tono que la otra. Por vez primera en una existencia que no fue dulce, Micheline tiene la impresión de estar en su casa y de ser casi feliz. El pastel de castaña promete ser un éxito. Werner puede llegar. Todo está listo.

Diecinueve, dieciocho, diecisiete pasos antes del primer disparo. Antoine arma el percutor del «Webley». A partir de ese instante, basta una débil presión del dedo en el gatillo. La primera bala será la buena. Las otras servirán de seguridad.

Marie-Anne duda en correr hacia el lavabo. A menudo las náuseas desaparecen tal como han venido. Ellos no querían ese hijo, pero Marie-Anne sabe que Antoine estará contento. ¡Qué largo se hace el tiempo!

Diez, nueve, ocho, siete... Antoine levanta su arma y la sostiene apuntando a la altura del corazón, en un eje todavía teórico, pero que bastará con corregir en unos milímetros. Las botas no han cambiado de ritmo. El hombre no sospecha nada. Se diría que pasea.

Helmut recibe una maravillosa sorpresa. Al primer tirón del arranque, el motor se ha puesto a roncar con una increíble buena voluntad. El feldwebel Heiss podrá cerrar su bocaza; por una vez, Helmut estará antes de la hora en la patrulla. El vehículo dobla la esquina de la plaza Louis XVI. Rueda tan bien que Helmut se cree transportado por los ángeles; en el momento de pasar por delante del teniente de la O.B. West, tiene una excelente idea: un amigo de su padre, en 1914, tuvo una atención con un oficial, éste se convirtió en general y tomó al soldado Eidemann como asistente. Hay que saber aprovechar la ocasión. Nunca se sabe. Helmut frena y se detiene a unos pocos metros de la puerta cochera. Mi teniente, ¿quiere aprovecharse del coche? El teniente sí que quiere. La maleta en la que ha reunido las informaciones sobre la organización «Cornuailles» pesa mucho.

Aplastado contra la pared, Antoine se esfuerza por no existir. Parece que el coche está a pocos centímetros de él, el minúsculo resplandor de los faros enmascarados ilumina los adoquines. Un breve intercambio de frases, una portezuela que se cierra y el vehículo se vuelve a marchar. Antoine oye su corazón que late locamente, respira como un hombre que va a ahogarse. Por una increíble casualidad, nadie le ha visto, está a salvo.

Pero el ruido de botas ha desaparecido con el coche. La calle está desierta. La historia vuelve a empezar.

TERCERA PARTE

...cualquier cosa podría ser cualquier otra

y todo ello tendría igualmente sentido.

TENNESSEE WILLIAMS

Capítulo I

El 6 de junio de 1949, fue un día grande para Saint-Sère-la-Barre. El pueblo entero, reunido en el cementerio con motivo del quinto aniversario del desembarco, asistió a la inauguración del nuevo monumento a los caídos.

—En este día —dijo el jefe del Gabinete de la Prefectura del Bajo Loira—, en este día aniversario del acto militar más grande de todos los tiempos, es justo que los pensamientos de la nación se dirijan hacia aquellos cuyo sacrificio preparó la victoria final...

La blanca piedra quedaba inscrita en un cielo suave de primavera, apenas salpicado de nubes algodonosas. A cada lado del obelisco, dos cipreses recién plantados parecían como inmovilizados por un ¡firmes!, que su pequeña talla hacía un poco ridículo. Sobre el zócalo de granito rosa unas profundas letras doradas proclamaban que el monumento estada dedicado «A Jean Rimbert, 1929-1943. Muerto por Francia». En la primera fila de personalidades, el superior de Saint-Stanislas aprobaba con la cabeza el ronroneo del Jefe del Gabinete y se disponía él mismo a decir cómo Jean Rimbert había sido, para sus profesores y sus camaradas, un motivo de ejemplo. Los parientes del héroe lloraban.

—Habla bien —dijo Monsieur Desvrières.

Antoine asintió con confianza. Situados como estaban en las últimas filas de la muchedumbre, sólo escuchaban fragmentos del discurso: «deber sagrado... generaciones futuras... los frutos de su abnegación». Jean no hubiera sonreído ante esas frases por las cuales había puesto su vida en juego tan conscientemente.

—Jeannot —dijo Marie-Anne con voz cansada—, si no te estás quieto, papá te reñirá. —A ella no le gustaba el nombre de Jean, pero había admitido que Antoine quisiera colocar a su hijo bajo la influencia del amigo desaparecido; sin que ella misma hubiera sentido mucha pena por esta muerte dramática, había quedado impresionada por la profundidad de la desesperación de Antoine. Los dos muchachos eran, uno para el otro, más de lo que ella hubiera sospechado por el pudor de sus relaciones. Pero, decididamente, el nombre de Jean no le gustaba para un niño de cinco años. Jean Antoine, si acaso...

—¿Crees que esto todavía durará mucho? —preguntó ella.

Antoine no respondió. Por encima de las espaldas de la primera fila, miraba las letras de oro sobre la piedra. Por enésima vez, pensaba en esa horrible ironía del destino que, al salvar al teniente alemán, había destruido a Jean y a tantos compañeros. Al día siguiente del atentado fallido, la Gestapo había actuado con una rapidez fulminante. La organización había sido desmantelada. ¿Por qué milagro Antoine había atravesado las mallas de la red? Dos meses después, Jean y otros cinco miembros de la organización caían bajo las balas de un pelotón de ejecución en el campo de pruebas de Bèle. Todo esto porque un coche se había presentado de improviso en un momento inoportuno. Un minuto más tarde, el teniente estaba muerto y los documentos en lugar seguro. Antoine sabía cuan vana era esa reconstrucción del mundo con esos «si», pero no podía dejar de dar vueltas a ese grano de arena que había hecho desviar el curso de tantos destinos.

Al cabo de un minuto de silencio que llevó el enojo del pequeño Jean a un punto crítico, la ceremonia se hizo más familiar. Las personalidades oficiales, que tenían un programa de inauguraciones desparramadas por los cuatro cantones de la provincia, se despidieron apresuradamente de las autoridades locales y se marcharon con su provisión de palabras bellas. El pueblo se encontró consigo mismo, muertos y vivos reunidos bajo un cielo de feria. Después de haber ofrecido al héroe el homenaje colectivo que se imponía, cada uno aprovechó la ocasión para prestar algunos cuidados a sus propias tumbas más prosaicamente. Al contrario que los cementerios de las ciudades, distribuciones de terreno demasiado grandes, donde no florecen más que las flores cortadas o las plantas en tiestos, el camposanto de Saint-Sère era el reino de la horticultura. La más humilde tumba resplandecía con un parterre suntuoso. Junio llevaba la floración a su máximo apogeo. Los rebordes de granito, las rejas de hierro de fundición y hasta las cruces, desaparecían bajo una floración exuberante. Al dejar el monumento, las familias se subieron las mangas después de rezar expeditivamente un Padrenuestro y un Ave María. De debajo del viudo o del huérfano, reapareció el campesino, y el cementerio en seguida no fue más que un concurso de jardinería. No es que se olvidara totalmente a los que yacían bajo tierra, pero existía solución de continuidad entre el suelo arable de la superficie y la tierra metafísica, donde los difuntos se metamorfoseaban a unos cuantos pies de profundidad, allí donde no llegaba el hierro de los escardillos o de los salletes. Al depositar el estiércol sobre las tumbas, nadie pensaba en cometer un sacrilegio; era, por el contrario, un gesto de piedad, ya que, con este abono de primera calidad, nacerían flores más vivas que harían palidecer de celos a los muertos de la vecindad. Pues hacía falta que esta emulación hortícola fuese pura. A la preocupación legítima de honrar a los desaparecidos se mezclaba un espíritu de competición inconfesable. Antes, recordaba Antoine, las decoraciones fúnebres eran a base de plantas rústicas o vivaces: asters, salvias, clavellinas, begonias... Luego se vio aparecer variedades más exóticas compradas en secreto a los arboricultores. Fue como una guerra entre las tumbas. A la ofensiva del Heliopsis Scabra replicó la invasión del Delphineum Clivedon Beauty, y el Solidago Goldenmosa trató de destrozar, con sus grapas amarillas, los blancos pétalos del crisantemo Estrella Gigante. Un día, la viuda del doctor Piveteau tuvo la delicada idea de plantar rosales «Docteur Debat» (largos y perfectos capullos, grandes flores de forma y aspecto ideales, rosa vivo matizado de coral, florífero). Lo que no era más que un gesto conmovedor fue tomado por una provocación. Poco a poco, las losas se cubrieron de rosales con nombres impresionantes, cuyo prestigio alimentó el afán de emulación. El que deseaba triunfar con «Hélène de Roumanie» (soberbio capullo bien trabajado que se abre en rojo matizado de fuego, difuminándose en rosa de Carthame) se vio superado por un «General Mac Arthur», más de moda y de una frondosidad espectacular. Al menos, el cementerio de Saint-Sère ganó en esa contienda el ser considerado como la más bella rosaleda de la provincia.

Monsieur Desvrières retiró su chaqueta de encima de la tumba de su mujer. Pagaba a un jardinero cada año, pero todo el mundo sabe que los asalariados mal vigilados hacen lo que quieren y el panteón de la familia Desvrières, parsimoniosamente florido con geranios y petunias —apenas se veía una «Reina de las Nieves» condenada al pulgón— representaba el papel de pariente pobre.

A Antoine se le encargó ir a buscar agua de la bomba pública; esta misión, que le hacía recorrer el cementerio en diagonal, le hizo atravesar también las capas estratificadas por seis años de ausencia. No había regresado a Saint-Sère-la-Barre desde la muerte de Jean, en parte porque sabía que la opinión pública no le era favorable. La historia del teniente alemán escamoteado por un vehículo fantasma había parecido sospechosa a más de uno. Aquello olía a cobardía. El que Antoine fuera uno de los pocos supervivientes de la organización «Cornouailles» había dado que hablar tanto más cuanto que su matrimonio con la hija del decano de Hauteclaire —diez años de indignidad nacional por colaboracionismo— mostraba bastante hacia qué lado iban sus simpatías. Que el tiempo hubiera pasado, que Antoine, convertido en funcionario internacional, ya no fuera el traidor o el cobarde del cual se había hablado durante las veladas, no impedía que una cierta duda continuara unida a su nombre.

Se dio cuenta de ello durante la travesía, interrumpida por algunas paradas, en la que se encontró con muchos amigos de la juventud. Algunos le saludaron con una apresurada cordialidad, otros mostraron su frialdad por medio de una cortesía excesiva, raros fueron los que se volvieron a encontrar con él al mismo nivel. Entre éstos, Albert Poilièvre retuvo largo rato a Antoine al pie de una «Vicomtesse Pierre du Fou» (magenta roja, muy elegante, de hermosos capullos) que él atiborraba de abono en pastillas.

—¿Comprendes? —explicó—. Nosotros, ahí abajo, estamos en la arcilla. Una miseria para hacer brotar tres veces nada. Por un lado, los cuerpos se conservan mejor, pero, para las flores...

Antoine vio que la pasión floral de los habitantes de Saint-Sère había modificado la topografía social del cementerio. Ciertas concesiones perpetuas, consideradas hasta entonces como situaciones privilegiadas, se habían convertido, para sus propietarios, en motivos de deshonra debido a un sol mediocre o a la ingratitud del terreno. Y, a la inversa, rincones malos adquirieron un repentino valor.

—¡Cuando pienso en lo que se podría hacer con la tumba de tu madre..., es la mejor tierra del cementerio! —exclamó Albert Poilièvre—. ¡Me dirás que hay que estar allí porque vuestro jardinero tiene en la mano más a menudo una copa de vino que un plantador!

No pudo resistirse al placer de enseñar a Antoine la sepultura de los Ménard, familia poco estimada, pero cuya opulencia quedaba reflejada por la acumulación de granito.

—Robert Ménard, sí, el mayor, que tiene cinco años más que nosotros, ¿no ves?, había creído darnos el golpe, y mira...

El tal Robert Ménard, ansioso de que su familia fuese la primera, tanto en sepulcro como en fortuna, había mandado plantar un gran parterre de rododendros. «Árboles, amigo mío, verdaderos árboles...» Se encontró con que la floración de esas ericáceas gigantes tiene lugar en mayo, en una época en que ninguna solemnidad atraía a la muchedumbre al cementerio. Y he aquí que en aquel día glorioso, los rododendros desplumados no eran ya más que un motivo de risa. Por lo demás, la familia Ménard se había eclipsado en seguida después de la ceremonia oficial.

—Tienen vergüenza —dijo Albert—. Por una parte, ya es tener mala suerte.

Antoine reconoció con placer al Albert Poilièvre de antes, su gran cabeza pelirroja, los giros de sus frases que se habían resistido a cuatro años de escuela en Saint-Félix y al certificado de estudios. Hijo de campesino, lo era hasta en su manera obstinada de estudiar las conjugaciones. Había continuado siendo campesino y en la actualidad era dueño de una pequeña granja en la carretera de Nantes, en la que Antoine había ocultado tres aviadores norteamericanos durante la ocupación. Un compañero de la infancia que no ha cambiado es una perla rara.

—Y tu oficio, ¿cómo va? —preguntó—. ¿De que se trata, exactamente?

Pregunta sospechosa. Antoine no se había encontrado nunca en el caso de tener que explicar los fines y medios de la UNESCO a un agricultor de Sèvre et Maine. La traducción de la obra de Víctor Hugo al bantú, la protección de los pingüinos de las Galápagos, la difusión de la ciencia y la cultura entre los pigmeos, no formaban parte de las preocupaciones cotidianas de Albert, además de que esas actividades, expuestas en términos concretos, perdían urgencia y utilidad. Antoine limitó su respuesta a un planteamiento moderado.

—En fin —dijo Albert—, lo principal es que dé dinero.

—¿Cómo está Janine? —preguntó Antoine.

La hermana de Albert había sido su «buena amiga» en la época en que Antoine —novato él también— descubría las exigencias del cuerpo a través de furtivos contactos y torpes manipulaciones. Mayor que él, y sobre todo menos tímida, como son las campesinas, Janine había sido su cómplice en aquella exploración de un país lleno de vergüenzas y de confusiones. Sus dos ignorancias conjugadas procedían por etapas inciertas. En los pajares de las granjas, en las hondonadas musgosas de las afueras, habían aprendido juntos los primeros gestos de lo que bien se puede llamar amor, ya que el deseo no pertenece al vocabulario de la adolescencia. Ella hubiese llegado a ser su amante si Antoine no se hubiera marchado de Saint-Sère para ingresar en el colegio de Saint-Stanislas cuando Monsieur Desvrières decidió instalarse en Nantes en interés de su hijo. La separación les evitó posibles rencores. Antoine no olvidó jamás aquel cuerpo inacabado de mujer que le había conducido al umbral de la virilidad, aquella carne provocadora y medrosa de la cual él había apenas entrevisto los misterios en los desórdenes de sus juegos, pero cuyo olor y sabor habían quedado fijados para siempre en ese rincón de la memoria reservado a los recuerdos de la infancia, los únicos que superan las peores amnesias. Le bastó a Antoine con formular la pregunta para que, de los años lejanos, surgieran las imágenes vivas y claras de la Janine revolcada por los trigos de agosto, suspirante y activa, siempre un poco vergonzosa de su ropa interior de lana, barreras y laberintos que resistían muy bien el ataque de unas manos inhábiles. Todavía sentía sobre su piel el contacto áspero de aquellas largas camisas de lana cruda destinadas a preservar de los resfriados y de los malos pensamientos.

—Su salud es buena —dijo Albert—. Va por el cuarto. Ha tenido tres chicos hasta ahora; ella espera una niña.

Antoine sabía que Janine se había casado con un carnicero de Aigrefeuille y que se había convertido en una de esas mujeres algo rollizas, de quienes se dice que tienen «temperamento». Sin ser manifiesta, su mala conducta inspiraba graves maledicencias. Al menos, el azar había ahorrado a Antoine la desgracia de tener que reconocer en una ramera calenturienta la impetuosa muchacha de otros tiempos.

—La patrona se ha quedado en casa —dijo Albert—, por los animales. Si pudieras venir a comer, nos sentiríamos muy contentos.

Antoine explicó que Monsieur Desvrières había insistido en reunir a «los chicos» para la cena.

Entonces —dijo Albert—, quizás en otra ocasión... sería agradable tener tiempo para charlar...

¡Querido Albert, que tan bien sabía salir al encuentro de su amigo! También a Antoine le hubiera gustado «charlar», reavivar la memoria, resucitar a los fantasmas, intercambiar esos ¿recuerdas? que se funden bajo la lengua, aboliendo el tiempo y el espacio.

—Sí —replicó Antoine—, sería agradable.

Pero, uno y otro, sabían cuan peligrosa era esa diversión que corría el riesgo de destruir, con la torpeza de las palabras, los semitonos y las medias tintas de los años pasados. Sabían que no admitirían la sangre fría en aquella confrontación en la que cada uno teme mancillar o mutilar los recuerdos del otro.

—Quizá —dijo Antoine—, si vuelvo... ¡Pero no creo que los antiguos compañeros tengan mucho interés, aparte tú!

—No hagas caso —contestó Albert—, ya sabes lo idiota que es la gente.

Aquélla no era exactamente la palabra adecuada, pero, ¿cuál era la mejor? Al volver a cruzar el cementerio para regar la tumba materna, Antoine se esforzó en poner un nombre al semblante casi anónimo que le ofrecían sus amigos de ayer. El rasgo dominante era la desconfianza. Más que aquel equívoco acerca de su papel en la Resistencia, Antoine soportaba el peso de una desconfianza fundamental; al marchar de Saint-Sère, él había cambiado de piel, de alma y de espíritu. ¿Con qué derecho quería volver a atar unas amarras que él mismo había soltado? ¿Qué tenía él en común con aquel hombre guapo, calmoso y fornido en otro tiempo, Raymond Paquerot, especialista en sacar del nido a las picazas en los chopos de la carretera de la estación? Todos, todos los Henri Biller, los Pierre Greleau, los Robert Alotte, los Prosper Delrue, se habían convertido en aquellos señores endomingados, fieles —excepto en algunos detalles— a lo que prometían ser. En sus ojos, Antoine leía su propia mutación. Era él el tránsfuga, y no Sébastien Vaudreuil, por ejemplo, aquel rollizo farmacéutico que siempre había estado destinado a la anemia grasosa y a la farmacia.

—¿Qué hay, pues, de nuevo, Desvrières? —decían unos y otros.

¡Como si se pudiera contestar a esas preguntas!

—No gran cosa, ¿y tú?

—Todo es viejo y duro de pelar.

Tras la familiaridad de las fórmulas, se descubría el apuro y la reticencia. Antoine era un emigrado, y de ciertos exilios no se vuelve más que a petición de alguien. Él se percató del alcance del malentendido por la constatación de que, al buscar alrededor de él rostros conocidos, apuntaba demasiado bajo en varios años; su primer movimiento fue mirar a los jóvenes y no a sus semejantes, como si el pueblo, por un acuerdo tácito, hubiera aceptado quedar inmovilizado para presentar a Antoine la copia de acuerdo con sus recuerdos.

Pasó ante el monumento abandonado por los jardineros del domingo. La arena, recién pisoteada a su alrededor, formaba una aureola en torno al monolito. El gallo posado sobre la cruz gamada y la piedra demasiado nueva destellaban bajo el sol. Jean Rimbert, 1921-1943... 1921-1943... 1921-19... Jean, tú no cambiarás ya, tú continuarás fiel a mis imágenes. Yo te traicionaré por las circunstancias. Heme aquí, mayor que tú, un día tendré la edad de ser tu padre. Ya entreveo al hombre de 30 años que me espera a la vuelta de la esquina. Se apropiará de todo lo que tú conociste de mí, todo lo que fui. Hará de ello un mal uso. Tiene el cabello más seco, la respiración más corta, el corazón menos impetuoso, la piel más deslucida: el alma menos segura que yo; no sabrá emplear esta herencia que no mereció, se desembarazará de aquello que le estorbe y yo no podré remediarlo. Ya soy su prisionero. Luego vendrán el hombre de cincuenta años, el de sesenta, que me matarán a fuego lento. Me sacarán los dientes, me colgarán arrugas, me impondrán varices, dolores. Odio a esos viejos que me acechan para embestirme y mutilarme. Felices mortales, pobres muertos, felices muertos, pobres mortales, ¿quién puede saberlo? Tú, Jean, tú eres para siempre un joven héroe. Te digo adiós. Ya no volveré por aquí, no tengo nada que hacer. Indudablemente, me quedan aún muchos años para pensar en el vehículo que nos separó. Naturalmente, tú moriste por Francia, pero fuiste víctima de un accidente de circulación.

Antoine vio que Monsieur Desvrières le hacía señas de que se diera prisa.

Capítulo II

Se detuvieron a orillas del Loira para cenar. El río, extenuado, se arrastraba por entre los bancos de arena. Se perdía en brazos muertos bordeados de sauces y álamos. La luz de la tarde espolvoreaba de azafrán la marejada de las colmas. A lo lejos se preparaba una tormenta que enloquecía a los mosquitos y cargaba el viento del Oeste de calores sospechosos.

Ranitas salteadas, lucio a la mantequilla, pato a la naranja... Monsieur Desvrières pedía siempre el mismo menú cuando «los chicos» lo invitaban a comer, no porque fuera un sibarita, ni siquiera un goloso, sino por el placer de contar a sus colegas las generosidades gastronómicas de su hijo; no buscaba ninguna satisfacción vulgar de amor propio, sino que aquellas comidas eran una oportunidad de proclamar públicamente su orgullo de padre satisfecho. Marie-Anne se extrañaba ante aquella súbita glotonería; él, Antoine, sabía que Monsieur Desvrières, provocando un modesto apetito, realizaba un acto de ternura paternal.

—¿Cenarán fuera los señores? —preguntó el chef.

—¡A fe mía...! —contestó Monsieur Desvrières.

Esto también formaba parte del juego: sus gustos le hacían preferir el comedor, pero la cena en el jardín —«en el bosquecillo», como él decía—, ponía una nota exótica para realzar el color de los relatos posteriores.

Desde que Antoine y Marie-Anne vivían en París, las reuniones familiares se distanciaban cada vez más. Nada, excepto su padre, atraía a Antoine a Nantes, y Marie-Anne no sentía más que amargura y desagrado por volver a su ciudad natal. El decano de Hauteclaire había sido víctima sucesivamente de la indignación nacional y de una apoplejía poco tiempo después de la Liberación; obligado a afianzar su propia defensa ante sus colegas, había justificado, en un torpe y altanero alegato, sus relaciones demasiado corteses con las autoridades alemanas. La condena pronunciada por el Comité de Depuración —diez años de indignidad nacional, expulsión del Colegio de Abogados, de la Legión de Honor, etc.— lo sumergió en un estado de estupor del que no salió más que para ir al cementerio. Al frente de una familia reducida al mínimo y llena de reprobación —cuyo «nombre» estaba mancillado— Marie-Anne y Antoine acompañaron al cementerio de la Misericordial al pobre hombre aniquilado. Todos coincidieron, por diversas razones, en opinar que Marie-Anne mostraba un dolor desproporcionado con los sentimientos que la unían a su padre en vida; nadie en casa de los Hauteclaire ignoraba que padre e hija no se llevaban bien y que, entre otras cosas, la boda de ésta había disgustado mucho a su progenitor, pero, en todos los enterramientos, hay tantos cadáveres como personas acompañan al cortejo, ya que cada uno entierra a su propio muerto, a la idea que se hace del difunto. Marie-Anne, por su parte, no sepultaba al hombre grueso y pomposo, cuya conducta y teorías chocaban con ella tan a menudo, sino al joven abogado que iba a darle un beso por las noches en su habitación de niña, al hombre que jugaba con ella en la arena de La Baule, al cómplice que la había ayudado a hacer sus temas de latín, un personaje muerto realmente desde hacía mucho tiempo, pero que, en el momento de cerrar la piedra de la tumba, iba a desaparecer definitivamente. Marie-Anne había acogido como un favor el proyecto de Antoine de establecerse en París.

Paradójicamente, Monsieur Desvrières no sufrió con la separación; sus relaciones con Antoine, que se degradaban al contacto de las pequeñas asperezas de la vida cotidiana, se mejoraron con el alejamiento. Cara a cara, los dos hombres se hablaban poco por temor a agrandar las grietas de su intimidad. Al contrario, desde que Antoine se había marchado, cada vez que volvía era una fiesta en la que tenían tanto que decirse que todos los momentos quedaban ocupados.

—¿Y tu trabajo? —preguntó Monsieur Desvrières— ¿Sigues contento? ¿Y qué piensas de la situación? ¿Qué se dice del Gobierno, en París? ¿Y tu coche nuevo? ¿Cuáles son vuestros proyectos para el verano? ¿Vais a buscar un piso más grande?

Las ranitas y el lucio fueron aderezados con aquellas preguntas heteróclitas con las que Monsieur Desvrières calmaba su glotonería paternal. Antoine no se hizo rogar para hablar del trabajo, de la situación, del Gobierno, del coche y de las vacaciones; conocía la mecánica tradicional de aquellas reuniones familiares y su evolución. La bulimia afectiva de Monsieur Desvrières se calmaba al mismo tiempo que su hambre física; cuando se servía el pato, Antoine, habiendo agotado ya las confidencias, sabía que podía ceder el turno.

—¿Y tú, papá, qué hay de nuevo?

Monsieur Desvrières, por coquetería, primero aparentaba no tener nada que decir.

—¡Oh! Yo, ya sabes, siempre lo mismo... ¿Qué quieres que me pase de nuevo? No tengo gran cosa que contarte.

Y, dicho esto, Monsieur Desvrières, inspirado por el muscadet7 —«ah, suavemente, sólo un poquito»— sacado con demasiada brusquedad de un régimen normalmente frugal, Monsieur Desvrières se adueñaba de la conversación con esa avidez que se apodera de los solitarios cuando se les da ocasión de entrar en contacto con los demás.

Acaparada por el pequeño Jean cuyo cansancio se reflejaba en un nerviosismo malhumorado, Marie-Anne se hacía transparente a propósito para dejar que los dos hombres gozaran de la conversación a solas. El afecto enternecido que sentía por su padre político le permitía soportar la verborrea del anciano que aprovechaba, sin comedimiento, aquella rara ocasión de ser algo más que el comparsa mudo de su época. Monsieur Desvrières no hablaba de él, pero afirmaba su existencia al comentar los acontecimientos tan poco personales como la próxima entrada en vigor del subsidio-vivienda o la votación del doble sector de la gasolina 8.

—Entre nosotros, este doble sector es una comedia. El Parlamento confirma una nueva solución provisional que es la más estúpida, la que no resuelve nada y desagrada a todo el mundo. Con la excepción, claro está, de aquellos que ven que se les vuelve a abrir la puerta a los beneficios.

Antoine reconoció en aquellas palabras los términos del artículo-editorial de la Résistance de l'Ouest y aprobó con toda confianza los comentarios paternos relativos a la gasolina, a Indochina, al plan Petsche y al XXV Congreso de la CFTC.

—... entre nosotros, la unidad de acción está muy bien, a condición de no servir los propósitos de los comunistas.

En otro tiempo, tales palabras hubieran hecho subir el tono de la discusión; hoy, sus propias incertidumbres inclinaban a Antoine a la tolerancia, además de que tampoco le causaba gran placer la política, al menos en el sentido que se daba a esta palabra antes de la guerra. Los discursos de su padre indicaban a Antoine cuánto los jóvenes de su generación y de su clase se habían alejado de la estética III República, a la cual Monsieur Desvrières y sus contemporáneos continuaban adictos. La guerra, la Resistencia, la costumbre de recibir de Londres o París instrucciones o ayudas, habían hecho advertir a Antoine y a sus compañeros, de la dimensión del mundo. Por el contrario, Monsieur Desvrières mantenía la convicción de que la solución de los problemas mundiales estaba estrechamente ligada a las cabriolas electorales francesas, cuyas peripecias seguía con gran atención; él se sentía bien con el escrutinio uninominal, la agrupación, la lista común o el desistimiento; el anuncio de un posible acercamiento entre los Campesinos Independientes y los Independientes Campesinos le parecía de una importancia más inmediata que los confusos acontecimientos internacionales.

—Tú deberías haber hecho política —dijo Antoine—, te veo muy bien como diputado.

Monsieur Desvrières se justificó débilmente por no haber albergado nunca semejantes ambiciones, pero mientras proclamaba la modestia de sus aspiraciones, Antoine se divirtió descifrando, como en una filigrana, la existencia de un Monsieur Desvrières virtual, confiado de sus posibilidades, seguro de su valía, exteriorizando unas cualidades hasta entonces debilitadas por falta de aire libre. Uno se acostumbra fácilmente a creer que los demás son lo que aparentan ser, que están predestinados a su suerte desde siempre. El propio Monsieur Desvrières hubiera asegurado de buena fe que- los hombres nacían profesor desconocido, ministro, rey o pastor.

—¿Comprendes? —preguntó—. Es una cuestión de naturaleza. Yo no estoy hecho para ser un hombre público.

Antoine hubiera encontrado fácilmente, en la actualidad más inmediata, con qué echar por tierra aquella teoría. Europa estaba llena de reyes destituidos en todos los sentidos de la palabra, quienes, sin trono y sin corona, se convertían de pronto en minúsculos hombres mediocres, cuyo primer reflejo era relatar su vida privada como un folletín en las revistas sentimentales. En cambio, la vida política francesa mostraba bien hasta qué punto bastaba con ser ministro para adquirir cualidades ministeriales.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Monsieur Desvrières.

Antoine soñaba en el hombre que su padre hubiera podido ser. Seguramente no había faltado más que una ocasión, una buena o mala oportunidad, uno de esos granos de arena cuya existencia Antoine intuía alrededor de cada acto, y que vuelven a poner en juego a cada segundo hasta los designios más firmes.

—Créeme —dijo Monsieur Desvrières— hay que conocer los límites de uno y saberse quedar en su lugar.

Antoine pensó que todo el problema consistía, precisamente, en saber cuál era aquel lugar.

Las primeras gotas de agua los sacaron del jardín. Llegaron a Nantes bajo un diluvio.

—Vale más seguir por la calle Jean Rimbert, es más corto —opinó Monsieur Desvrières.

Marie-Anne advirtió que en el rostro de Antoine aparecía una emoción, pero la lluvia del exterior hacía danzar demasiados reflejos como para poder leer un estado de ánimo en la penumbra del coche. Habían convenido que el pequeño Jean se quedaría en casa de su abuelo hasta fin de mes. Antoine y su mujer continuaron solos por la carretera de París. El reloj de la catedral dio las once en el momento en que el coche pasaba por delante de la puerta de la emboscada. Antoine pareció no darse cuenta de la coincidencia. Mucho más tarde, en la carretera de Ancenis, dijo a Marie-Anne:

—No hablamos nunca de ello, pero tengo la certeza de que Jean te amaba.

Desgarrada por los faros, la noche se cerraba detrás de ellos; así, las palabras que se intercambiaban estaban precedidas y seguidas del silencio.

—Interpretaba maravillosamente el papel del amigo abnegado, del hermano mayor, pero yo sé que él te amaba. ¿Lo sospechaste alguna vez?

—Apenas me bastaban mis dos ojos para ti —contestó Marie-Anne—. ¿Cómo podía ver a los otros?

—Si yo hubiese muerto en vez de él, algún día te hubiera dicho que te amaba.

¡Maldito Antoine, que hablaba del amor de los demás y de imaginarios futuros para escamotear el presente! Ésta es, ciertamente, su manera de actuar; si yo entro en el juego, me va a hablar de Jean, luego de mí y de Jean, y cuando nos tenga a los dos juntos, se quedará a un lado y me mirará de lejos con cariño. Le encanta imaginarme feliz con otro, es su forma de evadirse.

—Tú no estás muerto y yo no hubiese querido nunca a Jean.

Marie-Anne quería decir con esto: «Me encuentras pesada, intentas hacer mi amor más superficial, dividiéndolo en parcelas teóricas: lo que yo "hubiera podido" dar a éste o a aquél, es otro tanto menos de qué hacerte cargo. Como que tú te has enfriado, buscas todos los recursos para imaginarme menos ardiente. Eres un poco débil, Antoine, no quieres hacerme sufrir.»

—Habríais hablado de mí, en las tardes de aniversario... —dijo Antoine.

Y ahí está, la jugada ya está hecha. Marie-Anne y Jean están colocados, dos corazones en la misma «zapatilla» y «san» Antoine, patrón de los objetos perdidos, revolotea por el pabellón, muy feliz por no ser ya responsable de una pasión molesta.

—Mi vida eres tú —dijo Marie-Anne.

Más allá de Angers, habían pasado ya la tormenta y la noche se hizo más clara. Marie-Anne buscó una postura para hacer ver que dormía.

—Despiértame en Le Mans para pasarme el volante.

Con frecuencia, durante las vacaciones, se conoce a un chico o a una chica en un pueblo de montaña, en un pequeño puerto de pesca; es el hijo del alcalde o la hija del pescadero; él esquía como los ángeles, ella rema desde que sabe andar, están en maravillosa armonía con el paisaje. Se les encuentra bellos. Se les ama. Se prometen volverse a ver y unos meses más tarde, cuando las vacaciones han terminado, uno ve que a su casa llega un campesino o una pequeña bretona a quien no se tiene ya nada qué decir. La guerra le iba bien a Antoine. Marie-Anne se casó con un combatiente; cuando él depuso las armas, ella ya no lo reconoció.

Con la cabeza recostada sobre el respaldo del asiento, Marie-Anne se esfuerza por no pensar demasiado en el porvenir. El camino todavía es largo.

Capítulo III

Fiel extracto de un juicio fallado contradictoriamente por la 9.ª Cámara del Tribunal Civil del Sena, el 11 de enero de 1958.

«Entre Madame Marie-Anne-Nicole-Armelle de Hauteclaire, esposa del señor Antoine-Charles-François Desvrières, con residencia en París VII, 9 bis, quai Voltaire, demandante, que comparece representada por Monsieur Marcel Jarry, procurador, y defendida por Monsieur Viraut, abogado del Tribunal, de una parte.

Y Monsieur Antoine-Charles-François, con residencia en París VII, 9 bis, muelle Voltaire, demandado, representado por Monsieur Groslouis, procurador, y defendido por Monsieur Le Mée, de otra parte.

El tribunal... por estas razones: Visto el acta de conciliación sin avenencia de fecha 23 de marzo de 1957, decreta el divorcio entre los esposos Desvrières, a su requerimiento y en interés de cada uno de ellos y de sus daños y perjuicios recíprocos con todas las consecuencias Je derecho.

Designa al Presidente del Colegio de Notarios del Departamento del Sena, con facultades delegadas, para proceder a la liquidación de los respectivos derechos de las partes. Confía a la madre la custodia del hijo menor con derecho a libre visita por parte del padre y divide por mitad las vacaciones de verano e invierno.

Condena a Desvrières a pagar a su mujer para su hijo una pensión mensual para alimentos... Etcétera...

CUARTA PARTE

No quiero creer que Dios juega al

billar con el Universo.

A. EINSTEIN

Capítulo I

Al caer la noche, cesan la lluvia y la conversación, todo el mundo se ha ido a dormir. Ginebra, por Pascua, está en la cúspide de su encanto. La primavera llama a su puerta, pero los aduaneros de los Alpes y del Jura, todavía nevados, vigilan para que Francia no exporte demasiados perfumes lánguidos y brisas suaves a Suiza, donde a la gente se les subirían fácilmente a la cabeza. El viento del Sur sobre todo, el más peligrosamente cargado de lavanda y de carne fresca, queda filtrado por los puestos fronterizos de Annemasse y del Salève que lo refrescan algunos grados y retienen a su paso las esencias demasiado frívolas.

—Es lástima que llueva; Monsieur Desvrières no verá la puesta de sol sobre las montañas.

Yo, por el contrario, estoy encantado de que llueva, pues esta lluvia un poco fría va a dar a las primeras flores que se abren al borde del lago, la apariencia friolera y púdica que tienen las pequeñas ginebrinas en la primavera, no muy abiertas, bien lavadas, tan suavemente perfumadas que hay que inclinarse muy cerca para respirarlas. Amo a Ginebra, y no sólo porque amo a Ursula.

—Vamos a enseñar su habitación a Monsieur Desvrières.

La madre de Ursula no me considera un yerno ideal; en cuanto a Monsieur Zuber, espera que su mujer se haya formado una opinión para seguirle detrás. Un francés divorciado huele a azufre y a polvos de arroz, dos olores que ofenden a la nariz de un burgués calvinista. Le es difícil conciliar esas dos taras con mi situación de funcionario de la UNESCO, que equivale a un certificado federal de buena conducta en esta ciudad prendada del internacionalismo.

Comprendo muy bien que Ursula haya querido presentar su futuro marido a sus padres, pero este tipo de ceremonia, cuando «los novios» tienen nuestra edad, desemboca rápidamente en lo grotesco.

—Ursula, encontrarás tu habitación tal como la dejaste.

No me esperaba, evidentemente, que la señora Zuber viniera a arroparnos en nuestra cama, pues Ursula y yo dormimos juntos desde hace más de un año; dentro de dos meses, esta situación de hecho será ratificada legalmente, por eso no soporto que el decoro nos imponga este intermedio. Me horroriza dormir solo. En cuanto a Ursula, la cosa cae por su propio peso, pues ella consideraría una incongruencia dormir con su amante bajo el techo familiar. Cada vez que pone los pies en Suiza y, particularmente en su casa, la educación toma fuerza y resurgen reacciones pasteurizadas de su naturaleza profunda.

Ursula, gatita mía, yo me aburro en esta habitación tan fea. ¿Por qué tus padres tienen tanto dinero y tan poco gusto? Esta gran finca podría ser admirable con su césped bien cuidado que desciende mansamente hasta el lago. ¿Qué Congreso internacional de arquitectos concibió este enorme derroche? ¿Quién se atrevió a bautizar con «El Nido» esa fachada normanda, ese tejado borgoñón, esas pérgolas italianas, ese jardín inglés, aquellas torrecillas morunas? ¿Quién reunió este mobiliario, que oscila patéticamente entre el mueble chino, el Chippendale y las peores divagaciones del Modern Style? ¿Qué malhechor concibió los iris y los terciopelos estampados de esta habitación en la que me estoy consumiendo entre proporciones horribles y colores venenosos?

En este momento, me imagino a las dos mujeres intercambiando confidencias, cuyo núcleo soy yo. Durante toda la cena, Ursula se debatía entre dos sentimientos contrarios: el placer de exhibir una conquista y el temor de una confrontación peligrosa. Tenía razón en su temor. No hay nada equiparable a un padre o una madre para derribar el pedestal sobre el que nos colocamos para ofrecer nuestro buen perfil a las personas del sexo opuesto. El favorable retrato de una mujer de treinta años que me presentaba Ursula desde el inicio de nuestra vida en común fue rudamente despojado en unas pocas horas de conversación mundana; yo conocía los gustos y opiniones de Ursula en lo tocante a la pintura abstracta, al maniqueísmo o a la música popular, pero lo ignoraba todo acerca de sus particularidades glandulares o intestinales. Sobre esto, Monsieur y Madame Zuber me informaron ampliamente. Los padres, que no suelen aceptar de buen grado los secretos de alcoba de sus hijos, encuentran indudablemente un desquite al evocar los años de la infancia que les pertenecen propiamente. Nada los apasiona tanto como hablar de fiebre, vómitos e incontinencias diversas. Es como si dijeran: «Usted la conoce en la cama, pero nosotros la vimos desde que vino al mundo.»

Mi gatita pasó la prueba arrogantemente; su risa apenas se rompió ante el relato, con todo detalle, de una apendicitis «en caliente».

—Ella siempre ha sido muy delicada —informó Monsieur Zuber, dando a entender que iban a confiar en mis inexpertas manos un tesoro que habían preservado, con gran dificultad, de los golpes de la vida.

—Vas a hacer creer a Antoine que se casa con una enferma, ¿verdad, querido? —dijo Ursula.

Aquel «querido», el único de toda la velada, era una llamada de socorro. Desvié la conversación hacia épocas contemporáneas en que Ursula no corría el riesgo de verse reducida a unos ganglios sensibles o a una flora intestinal insuficiente. Esto me valió una mirada de complicidad y, a la hora de decirse buenas noches, un beso en público que pareció encontrarse demasiado atrevido.

—¡Dios mío, qué fea es esta habitación! Sé que voy a dormir mal en esta madriguera solitaria. Las lamparillas de la cabecera explotan al máximo las dudosas posibilidades del cobre repujado. Su luz está dispuesta de tal forma que no se pierde ni un sólo detalle de las molduras del techo, pero que resultaría incómodo para leer un libro impreso en letra algo pequeña. Por otro lado, aquí no hay ningún libro. Creen haber hecho bastante por la comodidad de los huéspedes, con dos toallas y un albornoz de baño. No voy a bañarme toda la noche, ¿entonces qué? ¿Soñar? ¿Pues qué hacer, si no, en una madriguera? La única distracción que se ofrece a mis insomnios es, puesto de manifiesto sobre la mesita de noche, un álbum familiar cuyos encantos habría agotado en seguida. Sobre el lecho, en la pared, un grabado inglés: The return from school. Un pequeño bobo disfrazado de Lord Fauntleroy, con los brazos cargados de libros, corre hacia sus padres, situados en la escalinata de una horrenda casa de campo; sus hermanas, dos cursilonas vestidas de rosa, y un lebrel afgano, juguetean a su lado sobre un fondo campestre. ¡La noche amenaza ser larga!

Después de la cena, cuando estábamos «entre hombres», Monsieur Zuber —sin duda cumpliendo una misión impuesta por su mujer— intentó tirarme de la lengua a propósito de mi primer matrimonio. Que el divorcio hubiera sido decretado en interés de nuestros daños y perjuicios recíprocos, que la custodia de mi hijo estuviera confiada a Marie-Anne, todo ello no parecía muy brillante a mi futuro padre político. Él hubiera acogido con alivio una versión de los hechos que fuera más halagüeña para mí.

Sus preguntas mostraban claramente que él no deseaba, sino juzgar a Marie-Anne dotada de todas las imperfecciones de la creación, a riesgo de explicar el juicio del divorcio por una actitud caballeresca de mi parte.

No pude darle este gusto y no supe explicar las razones de nuestra desunión. ¿Las razones? ¿Es explicable que una pareja se separe? El recurso a los refranes clásicos (fue un error... él —o ella— ha cambiado mucho...) no satisface. Nuestro matrimonio no fue un error y ni Marie-Anne ni yo cambiamos en nuestra naturaleza profunda; pero, en un momento dado, la suma Marie-Anne + Antoine dejó de equivaler a una pareja. En una mahonesa conseguida y en una mahonesa cortada, siempre hay una yema de huevo y aceite; en una pareja triunfante, y en una pareja fracasada, hay igualmente un hombre y una mujer; cada uno de los elementos puede muy bien ser excelente, pero depende de imponderables que la mezcla sea exquisita o detestable. Una mahonesa es otra cosa y es más que una yema de huevo y algo de aceite: es una mahonesa, una obra de arte, inestable y amenazada. Nunca hay que acusar al huevo o al aceite en caso de fracaso. Por lo demás, hay parejas y mahonesas que empiezan bien y que, en un instante, sin razón, se convierten en un desastre. Se sabe de remedios caseros para «recuperarlas»: Una gota de agua fresca, un viaje, una amante, un poco de mostaza... Son recursos arriesgados. Ursula fue mi remedio casero, mi gota de agua fresca, mi viaje, mi amante en seguida. Pero, para Marie-Anne, el remedio ha sido peor que la enfermedad.

A menudo pienso en la habitación, «cerca del castillo, la noche de la emboscada.

—Te quiero, te querré siempre, no querré a nadie más que a ti.

De lo que me decía Marie-Anne aquella noche, podría haberlo asegurado, hubiera puesto la mano en el fuego. Puse la mano en el fuego y después ¡aquí estoy! Si Ursula no estuviera absurdamente sola en su habitación de soltera, ahora la tomaría en mis brazos y le diría:

—Te quiero, te querré siempre, no querré a nadie más que a ti.

De que soy sincero, pondría la mano en el fuego. ¿Cómo es que el mundo no está lleno de mancos?

Monsieur Zuber no me siguió en este terreno. Es difícil llevar a lo irracional y a lo confuso a un hombre que es alguien importante en un importante «trust» de seguros. El seguro es, precisamente, el arte de meter la vida, la muerte, el matrimonio, el accidente, el agua o el fuego dentro de unos haremos exactos en que el azar sufre las leyes del cálculo de probabilidades. Mis explicaciones le debieron de parecer poco claras. Se limitó a gratificarme con un complicado sermón del que resultaba que yo, que había vivido demasiado la vida, iba a heredar una planta frágil, ignorante de las impurezas del mundo.

—Pues, realmente, mi querido señor, el primer matrimonio de nuestra hija fue tan breve...

Ahí encontré que mi papá político exageraba la nota. Efectivamente, Ursula no estuvo casada mucho tiempo —tres meses, si mal no recuerdo—, pero lo suficiente como para abrirle los ojos sobre muchas realidades. Monsieur Zuber era disculpable de haber echado a su hija en los brazos del hijo de un gran banquero de Zurich; el muchacho tenía posesiones, futuro, religión, un físico aceptable, aunque era bastante serio para su edad. Pero Ursula me contó cómo, en vísperas de la noche de bodas, apenas pronunciada la oración de la noche y las sábanas entreabiertas, el austero joven se había revelado como un diablillo libidinoso, cuya inocente huésped tuvo que soportar, noche tras noche, las inagotables, minuciosas y pacientes invenciones. Como mínimo, las actividades nocturnas del marido no eran de un tipo que pudieran dejar a Ursula embarazada, quien, gracias a un bienaventurado accidente de automóvil, se volvió a encontrar pronto libre, casi virgen y muy rica. Al chocar a 100 Km por hora con un camión cargado con cemento, en la carretera de Vevey, el «Mercedes» del marido produjo una encantadora viuda hastiada de los hombres, de Ginebra y de la religión reformada. Estos dos últimos puntos continúan igual. El primero no resistió el examen. Trabajando en la UNESCO para cambiar de aire y para llenar los ratos ubres de su independencia, a Ursula no le faltaron ocasiones de revisar sus juicios, demasiado apresurados, sobre el sexo masculino. ¿A través de cuántas experiencias llegó a esta libertad de espíritu y de cuerpo que yo amo? Nosotros somos más bien discretos acerca de nuestras vidas anteriores. Es una actitud prudente, pues, a nuestra edad, uno empieza a verse obligado a elegir entre tener buena memoria y tener la conciencia limpia; las dos no son compatibles más que con una fuerte dosis de insinceridad. Es mejor elegir una buena conciencia, aunque sea al precio de un poco de olvido.

¿Por qué este álbum familiar sobre mi mesita de noche? En otro lugar, se diría «por casualidad». Pero creo que en la familia Zuber la casualidad está reducida a una proporción justa. La improvisación no forma parte de las tradiciones de la casa. Quizás han creído encontrar, mediante la fotografía, un medio de remozar la presentación de la galería de los antecesores, por lo cual sospecho que mis futuros padres políticos tienen una secreta afición. Madame Zuber, en tres ocasiones, me precisó que ella era una Kreiss, de la rama Kreiss de Friburgo, con una solemnidad jactanciosa. Tres veces imité yo el asombro y admiración que convenían a la revelación de una ascendencia de tanto prestigio. Ursula me confesó que sus padres, al hablar de mí a sus amigos, decían «Desvrières» de manera que pudiera entenderse «Des Vrières». Ésta es, sin duda alguna, la explicación del álbum en mi mesita. No estaba dispuesto a enfrascarme en una genealogía de la que solamente me importaba la última rama tan rubia, tan tierna, tan lejana aquella noche y que yo tenía tantas ganas de arrancar de su árbol para llevármela a un lugar en que estuviéramos los dos juntos.

Ursula me preguntó una vez:

—¿Amaste a Marie-Anne como a mí?

Cien preguntas en una sola: ¿tanto como a mí? ¿de la misma forma que a mí? ¿por las mismas razones que a mí? No contesté. Es probable que no hubiera amado a Marie-Anne y a Ursula de la misma manera, pues dejé a una por la otra, pero en este tipo de álgebra, los signos más o menos, no tienen sentido. Cuando encontré a Ursula, muchos de los lazos que me unían a Marie-Anne estaban desgastados por el roce, pero otros se mantenían aún firmes.

Ursula me preguntó una vez:

—Si no me hubieras conocido, ¿habrías dejado a tu mujer?

Esperaba que le contestase que sí, para apresurarse a no creerlo. Es un hecho admitido generalmente que los hombres son cobardes en este aspecto, que esperan verse forzados por los acontecimientos, que dan marcha atrás cuando llegan al borde de las soluciones. Por el contrario, a las mujeres les encanta considerarse inflexibles y valerosas, con el escalpelo en la mano, prestas a desbridar los abscesos sentimentales.

Sin la aparición de Ursula en la puerta de mi despacho —«el departamento de Información me encarga que le pida el expediente sobre...»— sin su entrada en mi vida —yo la veo muchas veces comer sola en el restaurante del personal— no habría dejado a Marie-Anne, no tanto por cobardía como por el deseo de no destruir aquella construcción que era mi hogar, un poco frágil, pero todavía conservando algo del antiguo calor. Odio aquella época quirúrgica en que había que cortar los sentimientos por lo sano, y hacer tabla rasa de la buena voluntad infinita y vana de Marie-Anne.

—¿Qué es lo que te falta aquí? Dímelo, estoy segura de podértelo dar.

Lo podía casi todo, en efecto, excepto ser Ursula. ¿Cómo explicarle la injusticia radical de este límite y demostrarle que todos los esfuerzos contribuían a cavar el foso?

Pero, sin duda, yo no habría dejado a Marie-Anne.

La noche se hace larga. Hay fotografías enternecedoras en este álbum que, a falta de otra cosa mejor, ayuda a pasar el tiempo. Está dispuesto con gran cuidado como una colección de sellos, con fechas, nombres y lugares indicados al margen. La caligrafía es la de una mujer. Las primeras imágenes, afectadas y precisas, muestran personajes con trajes nuevos, apoyando uniformemente la mano o el codo sobre el respaldo de una silla, con cara seria, los ojos fijos en el objetivo. El color sepia confiere a todas las siluetas un vago aire de familia. Los niños no tienen derecho más que a un pequeño medallón, la mayor parte de las veces ribeteado en oro. El álbum comienza en 1902, con la fotografía de un bebé de pelo rizado, vestido con puntillas, que se llama Germaine Kreiss. Voy a tener que esperar treinta años, o sea, una decena de páginas, para encontrar al bebé llamado Ursula. Tengo la noche por delante y ese juego merece otra.

Mi reloj se ha parado. ¿Cuánto hace? Lo ignoro, y en una noche en blanco no hay nada peor que no saber la hora. Un reloj bastante lejano del centro de la ciudad aumenta mi irritación; cada vez que lo oigo tocar, es para sacar de él una orientación parcial más insoportable que la ignorancia total; sé que es un cuarto o media hora, pero, ¿de qué? En el momento en que da la hora, yo estoy pensando en otra cosa o bien estoy dormitando y el ciclo infernal vuelve a empezar: el cuarto, la media hora, los tres cuartos... los relojes de los insomnios no dan nunca la hora.

¡Hace años que estoy en esta habitación! Primero me aburría. Luego me sumergí en el álbum y he aquí que, ahora, ya no puedo abandonarlo. Juraría que fue colocado sobre mi mesita con una finalidad concreta, que las notas al margen eran obra de la madre de Ursula. ¿Por qué? Es lo que falta por descubrir.

Las primeras páginas no me dicen nada. Están llenas de poses idénticas y sin alma. Hay que esperar a 1908 para encontrar las primeras instantáneas, todavía un poco petrificadas, demasiado contrastadas o paliduchas, torpes, pero sinceras, y la vida, de pronto, palpita entre las hojas de cartón grueso. El fotógrafo aficionado tenía la manía de los grupos, pero algunos rostros se destacan de la multitud y se imponen. He tomado dos: un muchacho, Robert Moulin, y una muchacha, Liz Kreiss. Ésta debe ser la hermana del bebé de la primera página y aquél un primo o un amigo muy íntimo, pues aparece en todas las fotos. Robert y Liz no se abandonan. El 9 de noviembre de 1909, en Châtel-Guyon, son el amigo y la amiga que acompañan a los novios en una boda. Tienen unos diez años. Él es un impecable marino, incómodo con su gorra redonda; ella, una señorita muy satisfecha de su gran capellina, de sus medias blancas, de sus zapatos de charol, de su estola de armiño y de su bolso. Están ridículos y encantadores. Se les ha fotografiado en los escalones de la iglesia; luego, después de la comida, en un rincón del parque. Ya no llevan guantes. Se dan la mano.

Se les ve a menudo en una finca que se llama «Le Mesnil», con otros niños, pero siempre uno al lado del otro. La gorra de marino impedía ver que Robert era rubio. En casi todas las imágenes, él estaba mirando a Liz. Ella parece segura de sí misma, exquisita con su mirada aguda y sus largos cabellos oscuros trenzados a un lado. En 1912, tienen un perro lobo. Es Liz quien sujeta al perro por la correa; el gesto le queda bien: está hecha para empuñar unas riendas.

La página siguiente lleva la fecha de 1915. La ocupa una sola fotografía, una obra maestra. Robert y Liz aparecen en primer plano de un jardín donde se adivina el otoño. El formato permite leer los más pequeños detalles. Robert lleva su primer traje de hombre. Está colocado muy tieso delante del objetivo, con los hombros de súbito más anchos, la boca más firme y un no sé qué de orgulloso en el porte. Liz todavía lleva falda corta y calcetines. Su mirada, puesta en Robert, es dulce, humilde, se diría. Ella mira con sorpresa a aquel nuevo personaje tan distinto del amigo de ayer; los brazos caen a lo largo de su vestimenta, ella no se atrevió a cogerle la mano. Él franqueó solo las fronteras de la infancia, dejándola atrás con sus trenzas, sus redondas pantorrillas, sus gestos bruscos. No sonríen ni uno ni otro. Él mira a lo lejos esa tierra nueva en la que está entrando. Ella entreabre los labios en una tímida expresión que le veo por primera vez. En los ojos de Liz hay reproche, una especie de dolor confuso por haber sido abandonada en su condición de niña al mismo tiempo que una admiración, un temor, un sentimiento cuyo nombre ella ignora todavía. El fotógrafo no sospechó nada al disparar su obturador, pero inmovilizó una imagen milagrosa: el nacimiento del amor.

1918: Zermatt. En la puerta de un chalet, un grupo grotescamente tirolés se dispone a emprender una excursión. Robert y Liz están separados por traíllas de sacos y de cuerdas, pero no hay necesidad de verlos juntos para adivinar que, en medio de ese grupo ruidoso, ellos estarán solos juntos durante todo el trayecto, que Robert ayudará a Liz a saltar los arroyos, que ella le preparará los bocadillos de la excursión. Ella tiene dieciocho años; es bella. Basta con mirarla para saber que es dichosa.

Me imagino que el autor del álbum agrupó sistemáticamente las imágenes de Robert y de Liz. Hay que darle las gracias. Esas dos vidas que se unen, tan hechas la una para la otra, esos cuerpos que se desarrollan y que se atraen y esos movimientos inconfesados del corazón que las fotos expresan, todo esto hace pensar que el destino, a veces, puede ser inteligente.

Soy como un niño; tengo ganas de saltar las páginas para llegar rápidamente al desenlace. Me río de esos bailes de máscaras, de esas garden parties, de esos casamientos... de este casamiento...

Este casamiento es monstruoso. 1920... Ante la escalinata de honor del «Nido» —la casa parece construida ayer—, una silueta cubierta por los tules blancos, un hombre de frac, y detrás de ellos, un grupo satisfecho frente al objetivo... al margen dos líneas: 20 de julio de 1920, boda de Liz Kreiss y Gérard Jotrand.

¿Por qué hizo esto ella? No se ve bien su cara rodeada de velos. En la segunda fila, Robert está de pie, del brazo de una damisela demasiado gorda. Sus ojos están fijos, su boca apretada. Gérard Jotrand tiene cogido el brazo a su mujer... su mujer... Pero, ¿por qué? Un señor y una dama, los padres de Liz, miran a su yerno con una satisfacción obscena. Esa comida parece una pesadilla.

El reloj lejano se ha aprovechado de mi estupor para dar unas campanadas que yo no he contado. ¿Las tres? ¿Las cuatro? ¿Por qué subterfugios, bajo qué presiones, fue concluida esta boda? ¿Cómo es la cara de Liz detrás de su velo?

La página siguiente está dedicada al viaje de luna de miel. Venecia, naturalmente, los lagos, los palacios, un gran cabriolé; Gérard Jotrand es rico, pero no puedo creer en esta explicación. En todas las fotografías, la joven esposa ofrece un rostro liso, ilegible. Él revienta de satisfacción, con el pelo negro, un brazo siempre sobre el hombro de Liz. Ella no le mira jamás.

1922: el primer hijo. 1923, otro hijo. Gérard ha engordado, pero aún es un hombre guapo. Ella acepta a ese hombre echado sobre ella, hacen los gestos del amor, ella le besa, él la acaricia, pero yo veo los ojos de Liz, los conozco desde hace veinte años. Los ojos de Liz están vacíos.

1924: una fecha grande. Gérard y Liz toman el té en la terraza de su casa en compañía de un invitado, Robert.

Habría que cortarme las manos para arrancarme este álbum. 1924, 1925, 1926, siempre Robert, en segundo plano, pero tan presente que no se ve más que a él. Ha envejecido como raramente lo hacen los hombres rubios, con las arrugas necesarias y sin demasiado romanticismo. Liz ha recuperado su rostro de antes. Agosto de 1926, en Touquet: Liz, sus dos hijos y Robert construyen un castillo de arena. Gérard lee el periódico, en segundo término.

La foto siguiente no lleva fecha: Robert, a bordo de un velero en el lago. Virando a estribor, el barco da un bandazo y Robert, con la boca abierta en una amplia risa, se golpea con el timón. No se ve a nadie más en el barco, pero hacía falta que alguien estuviera allí para tomar la foto.

1927: Liz tiene en sus brazos a su tercer hijo. Ella lo mira con tanta dulzura que uno, irresistiblemente, piensa en aquella otra mirada, de hace tanto tiempo, posada en un muchacho que llevaba su primer pantalón de hombre; el bebé parece más rubio que sus hermanos. Esto no quiere decir nada. Pero, a partir de entonces, en las fotos de la familia Jotrand, Robert no aparece ya más.

La historia está demasiado bien preparada para ser obra de la causalidad. El autor de ese álbum sabía lo que se hacía al agrupar las imágenes. Con inteligencia y mala intención, jugó con los acercamientos, las identidades o los contrastes. Como en Pirandello, lo esencial de la acción se desarrolla durante los entreactos, en los vacíos que separan a las fotografías. No se ve más que retazos de vida, biopsias separadas por abismos de tiempo. Entre dos miradas, existe a veces la espesura de varios años que se franquean en un segundo, a una velocidad superior a la de la luz. La madre de Ursula —si es ella— ha escrito con las imágenes una serie de romances que dejan campo libre a la imaginación del lector. El juego es fascinante, pero da miedo. Ese diablo cojo que ha levantado los techos y las máscaras de su pequeño universo familiar ha prendido con un alfiler a los personajes vivientes que están en ese álbum como mariposas ofrecidas a la curiosidad de todos.

Increíblemente, hacen falta pocas fotografías para resumir una vida. Ahí está Raphaël Zuber, cuyo destino está contenido en dos páginas. En 1913, es un joven a caballo de un «poney» en un parque. En 1917, delante de la fachada de un gran pabellón de ladrillo, en uniforme de colegial, con los brazos cargados de laureles que son libros, sonríe con sus triunfos universitarios. En 1921, es soldado, sigue sonriendo. El mismo año, en un paisaje nevado, ayuda a una muchacha a fijar los esquíes; todavía sonríe. La misma sonrisa en la última foto, muy ampliada, un poco borrosa. No hay equivocación posible, sé que no volveré a ver más a Raphaël. Todos los álbums son similares a éste: cuando aparece una foto un poco demasiado grande, grisácea para haber sido sacada de una pequeña prueba de aficionado, es señal de muerte. Raphaël dejó cinco fotografías por todo indicio de su paso sobre la tierra.

Imagino muy bien lo que la señora Zuber haría de mi vida en 6 × 9. Saint-Stanislas, la Resistencia, Marie-Anne, mi hijo, Ursula; cinco fotografías, como Raphaël, bastarían para contar las peripecias destacables de mi existencia hasta esta cuarentena que me aseguran me sienta mejor que la juventud, pero que yo no soporto bien porque es la edad de los balances y de las reconsideraciones. No me siento cómodo en esta cima en la que estoy encaramado a horcajadas, en equilibrio tanto más inestable cuanto que no puedo ignorar por qué lado caeré. No necesito fotografías para jalonar la extensión del camino ya recorrido, y, por otro lado, no veo más que a Ursula; pero cuando se piensa en el porvenir, uno está sujeto a la miopía.

Mis ideas son un poco incoherentes. Esto tiene que ver con el insomnio y con este álbum que me perturba. Lo veo cargado de un mensaje malintencionado, fríamente irónico, del cual sólo he descifrado la apariencia. ¡Qué talento en la síntesis! He aquí tres fotografías en la misma página, tres paisajes, lo cual es extraño, pues mi futura suegra —hagámosle justicia— desprecia lo pintoresco; ella va directa a lo esencial, a los rostros y a los cuerpos; se buscaría en vano imágenes del Arco del Triunfo o del Mont Blanc en esas pérfidas crónicas en que cada episodio tiene la brevedad de un atestado. Son tres perspectivas idénticas de una misma casa, una larga construcción de granito cuyo estilo evoca la Bretaña. La letra, grande y aguda, dice: «La Chaumière 1910, 1925, 1947. Primero se ve una vivienda ruinosa con las ventanas abiertas, y el tejado medio hundido. La barrera que, por delante de la fachada, delimita un lado del jardín, apenas se distingue por entre las zarzas y los hierbajos que han tomado posesión del abandono. Detrás del visor del aparato fotográfico, un ojo se posó con complacencia en los muros desmantelados. Cayó un rayo, y, en 1925, La Chaumière es tal que parecen oírse los turistas veraniegos, al pasar ante ella entre dos comidas sustanciosas en un hotel grotesco; parece oírseles, se les oye exclamar a esas hordas trashumantes: «Mira... Paulo, coge tu "Kodak"... ¡Los hay que tienen suerte...!» Yo me encuentro en el caso de los mirones, lo ignoro todo de los habitantes de La Chaumière, pero sé, al menos, que la suerte no tiene nada que ver en esta resurrección. No son contratistas los que han levantado los muros, los que han puesto este bálago en el tejado y esas flores en las ventanas; no ha bastado con pagar a unos obreros para que las piedras vuelvan a tomar forma. La Chaumière en 1925 es, evidentemente, a semejanza de la vida que la habita; hay ternura en los dinteles, amor en las puertas; carpinteros, ebanistas, albañiles, pintores, todos los gremios no hicieron más que participar en la materialización de un sueño y por esto se dice de esas mansiones que tienen «encanto», porque cada gesto de cada obrero que las construye es la prolongación de un gesto sentimental.

No existe ninguna choza sin corazón y el corazón de ésta no latió mucho tiempo. En 1947, las zarzas y los hierbajos recubrieron los jardines y las rejas, las pinturas están desconchadas, los muros mismos, cuyo granito puede resistir a los ciclones, están atacados de lepra y el cáncer de los musgos, de las hiedras, de todos esos vegetales carnívoros que se comen las pequeñas piedras a pequeños bocados pacientes. El bálago del techo presenta grietas; esas casas hacen agua como un navío y, como él, zozobran con la quilla al aire, barcos fantasma de la tierra de los Sargazos.

El álbum no dice nada del otro naufragio, el que ocurrió detrás de la fachada, con todas las ventanas cerradas y los corazones también. ¿Qué tormentas y qué lluvias degradaron las almas, qué mal viento las hizo ir a pique? No ha hecho falta más que treinta y siete años, casi mi edad, para recorrer ese ciclo. Esto causa escalofríos.

Estas lecturas no convienen al que padece de insomnio. De estos jirones de humanidad se desprende un olor fúnebre; esas marionetas que hacen tres numeritos y luego se van, me quitan el poco peso que tengo sobre la tierra.

Por fin, ahí está Ursula. El día de Pascua de 1929, sobre el césped del «Nido»; esta larva indistinta, perdida entre encajes, con ese tupé de cabellos encima de un rostro fruncido, esos ojos cerrados, esa boca amarga de la primera edad, ésa es la mujer que yo amaría treinta años más tarde. Seguramente debería emocionarme, pero nada me causa impacto en esa imagen ni en las siguientes en que Ursula se arrastra a gatas, luego erecta, con los brazos y las piernas arqueados, dando sus primeros pasos. Una vaga repugnancia me aleja de los niños; sus malos instintos, su olor, su voz, todo me disgusta. Nunca pude participar de la alegría de Mario Anne manejando a nuestro hijo con un ardor de loba; esto nos separaba. A medida que Jean crecía, su madre lo veía alejarse de ella, y yo, al revés, lo veía acercarse, reunirse conmigo. Estaba a punto de alcanzarme cuando me marché.

A través de las fotografías que siguen, Ursula camina hacia mí. A los seis años —con un abrigo y un sombrero azules de niña modelo— empiezo a reconocerla; a los diez años, es el borrador de lo que será: delgada, vivaz, de extremidades largas y ya ese destello en los ojos que ríen. Debían decir de ella: será muy bonita. A los dieciséis años, es muy bonita, con un verdadero pecho, una verdadera talla, unas verdaderas piernas; ella tiende los brazos para recibir un balón en un gesto flexible que yo conozco bien; está en traje de baño en una playa... en una playa que es La Baule.

Agosto de 1945, villa «La Paludière», La Baule... Es en La Baule donde besé a Marie-Anne por vez primera en vísperas de la guerra. Es en La Baule, en agosto de 1945, cuando pasamos nuestras primeras vacaciones de recién casados, al día siguiente de firmarse la paz. Todavía había alambradas en la playa. Vivíamos en la propiedad de mi suegro, a unos centenares de metros de «La Paludière». Debí cruzarme cientos de veces con Ursula. Ella era todavía una chiquilla; yo, un hombre: no nos miramos. ¿Tiene un sentido todo esto?

Ursula jugando al tenis, a caballo, en canoa, sirviendo el té en el jardín de «La Paludière»... ¡Casi espero verme, en un perfil perdido, entre la multitud de los segundos planos, quizá con Marie-Anne! No me extrañaría en Madame Zuber.

¿A qué viene esta curva de diez años que realizó mi vecina de «La Paludière» antes de entrar en mi despacho de la UNESCO? Me encuentro encima de este álbum como al borde del precipicio. Tengo la vertiginosa impresión de que todos estos personajes son bolas de billar que ruedan ciegamente y entrechocan al azar durante su carrera. ¿Dónde está la Providencia en este movimiento incoherente? ¿Quiso la Providencia que Liz se casara con Gérard Jotrand en lugar de Robert, que un coche de la Feldgendarmerie salvara a un teniente alemán y condenara a Jean a la muerte, que yo tropezara con Ursula en las calles de La Baule? En ese caso, entonces sí que los caminos de la Providencia son incomprensibles.

En 1949, he aquí a Ursula del brazo de su marido. De este documento se ha sacado, según la costumbre, un primer plano muy ampliado, el del hombre que se estrelló contra un camión de cemento en la carretera de Vevey. Mira rectamente al frente con una expresión seria y apacible, ese hombre extraño del que Ursula me reveló algunos detalles íntimos tan poco conformes con sus actitudes públicas.

La última foto del álbum está tomada precipitadamente, en la calle de El Havre, en París. Ese conjunto de seda salvaje, ella lo llevaba durante nuestro primer fin de semana clandestino en Sologne. Esa sonrisa de buena salud, la tenía cuando yo le explicaba mi vida y mis problemas: Marie-Anne y mi hijo. En 1955, yo no pensaba todavía en el divorcio, pero ya sabía que entre Marie-Anne y yo, el abismo ya no podía ser llenado. Una vez más, no habíamos cambiado realmente ni uno ni otro, pero a nuestro alrededor, nada era reconocible. Nosotros éramos como dos comediantes que, sin haberse dado cuenta de que los decorados han cambiado, se obstinan en decir un texto anacrónico, con los disfraces de otra obra. Ella había amado a un héroe tenebroso, que había conocido, a lejanos intervalos, entre la pasión y la angustia; ella estaba hecha para la abnegación y la epopeya. «A Antoine, ¡esperando el día en que viviremos juntos, peligrosamente!» Esta dedicatoria sobre la guarda del libro de Kessel era su breviario y, al final de la guerra, ella no había firmado la paz, como tampoco aceptaba el armisticio de nuestra juventud aventurera. Dios sabe que el heroísmo deliberado no es lo mío. Deserté. Me pasé al enemigo, a Ursula, mujer de la postguerra, hija de un país donde las grandes conmociones siempre ocurren al otro lado de una montaña.

Esta vez he oído el reloj. Son las cinco de la madrugada, la hora de la confusión mental. Me acabo de dar cuenta de que el álbum no se ha terminado; queda lo esencial: una página en blanco. Mañana, estoy seguro de que Madame Zuber va a llevarnos a Ursula y a mí a la terraza y nos va a hacer una foto. Y habrá un rostro nuevo, el mío, otra mariposa enganchada a continuación de las otras. Y todavía quedarán plazas vacías. Y si yo no hubiese venido, si no apareciera en esta crónica, los vacíos serían igualmente llenados con otros nombres y otras personas que cumplirían también la misma misión. Se me ha querido decir que soy un pequeño episodio de una serie de capítulos intercambiables.

Si tuviera el valor de hacerlo, cogería todas estas fotografías, las barajaría como un juego de naipes y las volvería a colocar al azar. No sería la misma partida, pero también tendría sentido; los equipos cambiarían y las parejas, y los muertos; siempre habría cincuenta y dos naipes, siendo cada uno invariable, cuya reunión no produciría el mismo resultado. Liz se casa con el hombre que ama, yo mato al teniente alemán, Raphaël Zuber no muere a los veinticinco años, Marie-Anne ama a Jean, el marido de Ursula consigue evitar al camión de cemento, todo el mundo se parece y nada es igual. Y allá arriba, la Providencia cuenta los tantos.

En el silencio de la noche, me parece oír la respiración tranquila de Ursula, que está dormida. Por fin, empiezo a adormecerme. Me espera una pesadilla en la frontera del sueño. La tengo muy a menudo, es siempre igual, obsesiva y vaga como el mensaje de una vida anterior. Estoy a punto de ser destruido, aplastado, reducido a la nada. Me faltan unos segundos para entrever una verdad capital, algo como la revelación del sentido de la existencia. Tengo que encontrarlo antes de que la amenaza me alcance. Cada vez que estoy a punto de coger una idea coherente, unas absurdas frases me atraviesan el espíritu; me oigo decir, por ejemplo: «Es peligroso tener los mismos gustos en el matrimonio, ¡sobre todo cuando se sirve pollo!» Estas burradas me producen sudores de angustia, pues pasan vertiginosamente los segundos que me separan del alud, del rayo fulminante, de la masa confusa que me va a aniquilar. Nada cuenta más que la verdad que brilla muy cerca, al alcance del razonamiento. En el preciso instante en que voy a cogerla, me deslizo en algo que no sé qué es, la muerte o el sueño.

O el sueño...

Capítulo II

Por poco que uno tenga que someterse a tratamiento del menisco vertebral o de espondilartrosis, Wiesbaden es un buen lugar para pasear un amor romántico. Antoine y Ursula no hubiesen escogido, sin embargo, ir a pasar su luna de miel allí, pero no lamentaron que una misión de la UNESCO les hubiera conducido bajo las columnatas del Kursaal en aquella época primaveral en que las forestas profundas del Taunus y las colinas del Rin hacen converger hacia la ciudad-jardín suaves brisas, llenas de llamadas de ciervos y de suspiros de Lorelei.

En el intervalo de mortales sesiones de trabajo que reunían bajo los techos futuristas del Rhein-Main-Halle a delegaciones y comisiones igualmente conscientes de su inutilidad, Antoine y Ursula se iban a perseguir, a través de los parques y los caminos reservados a los caballos, fantasmas de grandes duques y de prima donnas. Luego, regresaban al hotel que habían elegido un poco apartado, en la silenciosa Paulinenstrasse, a causa de sus solemnes y tranquilas habitaciones y de sus cuartos de baño —«directamente conectados a los manantiales por medio de canalizaciones especiales»—, cuya antigua maquinaria evocaba al Nautilus.

Ursula saboreaba la novedad de ser llamada Madame Desvrières por el personal del hotel y, particularmente, por el portero, un manco corpulento, orgullosamente embutido en un uniforme rojo y en boca del cual aquel nombre de Desvrières se convertía en un taco lleno de consonantes. Se había constituido en consejero turístico de la pareja y cuidaba de que no dejaran de ver ninguna de las curiosidades del lugar.

—Es preciso que visiten el jardín Reisinger, y el Staatstheater, y el Opelbad, y no está bien que todavía no hayan subido al Neroberg...

Así, pues, Antoine y Ursula cenaron en la cima del Neroberg, en el hotel que hace de nido de águila a 500 m sobre el valle. Comieron a conciencia pescados del Rin y escalopas de corzo con confitura de arándano, bebieron un vino penetrante y licores de la Selva Negra.

El cambio de aires y el estar a solas les resultaba agradable después de una ceremonia nupcial de la cual no habían podido conseguir que fuese discreta. Los Kreiss y los Zuber de los cuatro cantones, reunidos en Ginebra por la cortesía de los padres de Ursula, ahogaron a Antoine y a su padre bajo una ola de felicitaciones acompasadas. Un poco perdido dentro de un chaqué de alquiler, Monsieur Desvrières —lo llamaron señor profesor— no tuvo posibilidad de intercambiar más que unos tópicos con la joven mujer que él se esforzaba por considerar su hija sin que nada lograra reforzar esta petición de principio. Por su parte, Ursula se enredaba en unos «señor» o «padre» igualmente incongruentes. Los dos días de festejos fueron siniestros; la noche anterior a la boda, Antoine y Ursula sufrieron, una vez más, la triste hipocresía de las habitaciones separadas. La noche de la ceremonia, Madame Zuber los condujo gravemente a la habitación llamada de honor, lo que les costó a la hora de la «toilette», estúpidas idas y venidas para recoger los cepillos de dientes o las limas de las uñas olvidadas en los cuartos de baño del día anterior.

Al salir de Ginebra, Monsieur Desvrières había de pasar unos días en París, en casa de Marie-Anne. Temía esta transición. Él no estaba preparado para esas situaciones.

—Dale un beso a Jean de mi parte —dijo Antoine—; iré a verle cuando regrese.

La salida hacia Wiesbaden pareció una huida.

—¿Crees que tu hijo sufrirá con tu divorcio? —preguntó Ursula.

Es una de esas preguntas que se lanzan, como descuidadamente, a la hora del licor de ciruela, esperando que no tendrá impacto por ser pronunciada en voz alta. En lo que respecta a Marie-Anne, Ursula se buscó una razón, un razonamiento más bien, que la puso a resguardo de remordimientos demasiado vivos. Entre Marie-Anne y ella, el combate se libró con armas iguales, e incluso la primera tenía la ventaja del terreno. Y, además, no se roba un hombre a una mujer, no se dispone de él más que si está disponible; para ir a alguna parte primero hay que salir de casa, etc., etc.. El caso de Jean plantea otros problemas de conciencia para quien quiere conservar las manos limpias. Jean no asistió a la boda en Ginebra, todavía no conoce a Ursula y sus primeros contactos corren el riesgo de no tener espontaneidad.

—Me gustaría tanto que no me considerase como una enemiga...

Para que la terraza del Neroberg sea totalmente exquisita, para que el hombro de Antoine sea totalmente cómodo, sería necesario que nadie considere a Ursula como una enemiga, sería preciso alejar los espectros de Marie-Anne y de Jean o, al menos, domesticarlos. Ursula sospecha que el tiempo de la inocencia ya ha pasado, que ha llegado la hora de ser adulto, de olvidar la maravillosa irresponsabilidad de la juventud y de saber que uno será, haga lo que haga, el elefante del almacén de porcelana de alguien. Por más que uno contenga la respiración y camine de puntillas, cada paso hacia delante modifica y altera un equilibrio; aunque una sea una hermosa suiza de treinta años, convencida de que todo ha de salir a pedir de boca en el mejor de los mundos, una se abre paso como una excavadora, dejando tras sí una estela desoladora; vivir la vida es siempre alienar la vida de los demás y, de una multitud de expropiaciones, hacerse uno la miel.

Cuando no se tiene costumbre de tomarlo, la lucidez y el licor de ciruela se suben fácilmente a la cabeza. Ursula se compadeció de sí misma y suspiró por su propia nocividad. Antoine la frenó en la pendiente de la delectación taciturna.

—No te preocupes de los problemas de Jean. Hoy no te quiere y se avergüenza de mi divorcio porque, a su edad, se juzga prematuramente; dentro de unos años habrá perdido esa mala costumbre.

Antoine había pensado muchas veces en aquel tribunal compuesto por su mujer y su hijo, frente al cual su puesto era el del acusado. ¿Qué tenía que decir en su defensa?

—Yo no te acuso —decía Marie-Anne—, pero desearía comprender.

Ella sospechaba desde hacía tiempo la existencia de Ursula cuando pidió a Antoine «una explicación sincera» que él no intentó esquivar. Marie-Anne se esperaba la confesión de una debilidad que ella se disponía a disculpar. Ya abría los brazos para la absolución y, al igual que un balón sorprende un gol a contrapié, la palabra divorcio la alcanzó en esta falsa posición. Antoine no confesó un error, afirmó una resolución, la cual Marie-Anne supo en seguida que era inapelable. El primer gesto fue de indignación.

—No tenías derecho a alejarte sin hacer ruido para decirme ahora: demasiado tarde, ya no estoy aquí. La traición es el haberme ocultado tu huida. Admito que me abandones, no que me esquives. Tenías que prevenirme, ponerme en guardia...

La geografía de la traición sentimental implica relieves y depresiones todavía inexplorados, nunca se ha conseguido acabar de trazar el mapa, pero es constante que la víctima sufra voluntariamente, que aísle de la totalidad de su drama ciertos puntos dolorosos, que, en fin, las circunstancias, lo accidental y lo anecdótico se adelanten a lo esencial. «Yo te hubiera perdonado por hacer esto, pero no de esta forma.» Cada uno raspa así la zona vulnerable de su sensibilidad hasta que se forma el absceso de fijación que salva de la desesperación total. Marie-Anne no se perdió mucho tiempo en reproches, su naturaleza la inclinaba más a la lucha que a las lamentaciones. A cuerpo descubierto, se lanzó a la búsqueda agotadora de los «porqués».

Antoine no la siguió por ese camino sin salida. Su fracaso había sido consumado en el preciso instante en que él había podido concebir el dejar a Marie-Anne; él era claramente consciente de que la imposibilidad fundamental, casi orgánica, de pensar en una separación, es para una pareja la verdadera ancla misericordiosa y quizá la única.

No hubo nada en su divorcio que fuera vulgar o mezquino. Marie-Anne aceptó sin comprender.

—Hace frío —dijo Ursula—, volvamos adentro.

—Tendrás frío —replicó Antoine—, tantas veces como pienses en los otros.

Llegaron poco a poco al valle y al hotel, Ursula, silenciosa y acurrucada contra el primer hombre que ella sentía haber conquistado.

—Prométeme una cosa... —pidió ella.

La primera edad de una pareja está marcada por estas promesas, siempre las mismas, por las cuales uno se esfuerza en colocarse por encima de la medida común: prométeme que me lo dirás todo, que nunca me engañarás, prométeme, prométeme... Lo que se exige saber es, generalmente, lo que, por encima de todo, se teme.

En el hotel, el portero les dio una bienvenida especialmente amistosa porque, al examinar el pasaporte de Antoine, había sabido que su cliente preferido había vivido en Nantes.

—¡Ah! Monsieur Desvrières, Nantes... Lo conocí muy bien, durante dos años. Rué Crébillon, plaza Graslin, «Café de France», «La Cigale», ¡formidable! ¿La señora también nació en Nantes?

Los orígenes de Ursula no suscitaron el mismo entusiasmo.

—No conozco Suiza. No fuimos a Suiza durante la guerra, estaba prohibido por razones de neutralidad. Lo siento. Pero conozco mucho Nantes. Era mi puesto, y Saint-Nazaire y Angers. Nantes es el mejor. Estoy muy contento de hablar de los buenos tiempos. ¿Comprenden?

Hubo que aceptar un vaso de cerveza. Con mil rodeos de una finura colosal, el portero indagó acerca de la presencia, en la caja de un café de la plaza de la Bolsa, de cierta dama de nombre Germaine, cuyo recuerdo no le había abandonado.

—Era una persona muy perfecta, muy complaciente. No la escribo desde después de la guerra por delicadeza, pero quisiera tener noticias.

Antoine prometió hacer averiguaciones sobre la identidad de la cajera y transmitir los recuerdos enternecidos del portero.

—Escribo mi nombre en este papel. Helmut Eidemann. ¿Comprendido?

Ursula estaba divertida con la coincidencia. Antoine le aclaró que, si se calculaba en varios miles el número de soldados alemanes que habían pasado por Nantes en cuatro años de ocupación, no era demasiado sorprendente encontrar a uno al visitar Alemania.

Marcharon de Wiesbaden al día siguiente, con gran tristeza por parte del portero, sin haber tenido tiempo de bajar en barca por el Rheingau —«es lo más romantische para un paseo con la señora»— y prometiendo volver un día para reparar aquella omisión.

Al atravesar los faubourgs de Metz, Antoine no pudo esquivar una anciana mujer que vino a parar bajo sus ruedas. El choque fue imperceptible. Sacaron un cuerpo endeble, aparentemente sin herida alguna. Caídas de un capazo, algunas provisiones habían rodado sobre el pavimento. Las últimas palabras de la anciana fueron para preocuparse de dos huevos que acababa de comprar. Estaban intactos.

De entre los espectadores aficionados a ese tipo de escenas, unos vecinos de la víctima explicaron que la pobre anciana estaba completamente sorda, que se hallaba medio chiflada y que un día u otro... «tenía que suceder, pero, a pesar de todo, es una desgracia».

Después de haber reconstruido el accidente, los gendarmes aseguraron a Antoine que, como su responsabilidad no estaba comprometida, no tendría problemas.

—Sólo tendrá que volver cuando le cite el juez de instrucción. Desde París, le será fácil. Tiene suerte de no vivir en Marsella.

Capítulo III

De nada me serviría continuar. Por el contrario, ha llegado el momento de mirar atrás por última vez para tratar de agarrar esos hilos dispersos, esos destinos inconexos. Su lugar geométrico es esa puerta cochera donde el 11 de septiembre de 1943, en Nantes, un muchacho de veinte años acecha en las tinieblas. El reloj de la catedral da la primera campanada de las once. Nada se ha dicho todavía, todo continúa siendo posible, pero el azar acaba de ponerse en marcha, con una venda en los ojos; avanza con sus pasos de borracho y, en el tiempo y en el espacio, un gran número de existencias se ven comprometidas. Cada segundo está cargado de todas esas vidas que un simple gesto va a poner en juego. Sería inútil intentar desviar el curso de los acontecimientos. Lo único que hay que hacer es intentar comprender.

Emboscado en el hueco de la puerta cochera, Antoine escucha los ruidos de la ciudad dormida. Con su pañuelo seca la culata del «Webley», que el sudor hace resbaladiza. Antoine tiene miedo. El reloj de la catedral da las once, un camión alemán circula por los muelles del Erdre. La oscuridad aparece poblada de rumores lejanos. Antoine está convencido de que es el hombre más solitario de la Tierra y, sin embargo, nunca ha estado menos solo, pues el mínimo gesto que haga implica unas consecuencias incalculables. Toda una humanidad que él no conoce es solidaria de su vida o de su muerte.

En algún lugar de un apartamento, una radio emite música de vals. Antoine tiene miedo. Espera que se destaque, del fondo sonoro de la noche, el ruido que le mantiene al acecho, la entrada del solista en el concierto, el ruido de botas nítido y definido que nacerá del otro lado de la plaza Louis XVI, en dirección a la Kommandantur, doblará la esquina de la calle, se acercará hasta esa puerta cochera... Todo lo previsible está previsto. El resto depende de ese azar que Antoine llamaba Providencia cuando traducía la Eneida en el colegio Saint-Stanislas.

En la plaza Louis XVI, delante de la Kommandantur, el feldgendarme Helmut Eidemann se debate con el carburador de su vehículo. Se yergue justamente a tiempo para saludar marcialmente al teniente del Cuartel General de la O.B. West, que sale de la Kommandantur a la misma hora, como cada noche.

El teniente Werner de Rompsay responde, distraídamente, al saludo del soldado y comienza a cruzar la plaza Louis XVI. A partir de entonces, las dimensiones del tiempo chocan entre sí, el presente y el futuro se entremezclan, los segundos reaparecen por encima de los años. Cualquier cosa que hagan Antoine Desvrières, Helmut Eidemann y Werner de Rompsay, dispararán unas ondas de choque que se extenderán hasta el infinito del espacio humano concebible.

Sobre su mesa del comedor, Monsieur Desvrières acaba de corregir los deberes de vacaciones de sus alumnos. La visita de Antoine le ha hecho retrasarse. No lo lamenta, naturalmente, pero se ha doblado el número de alumnos en las clases y cuarenta redacciones requieren su tiempo para ser revisadas. Monsieur Desvrières está cansado de este oficio que abrazó como un sacerdocio. Pero tendrá que trabajar hasta que le falten las fuerzas. Sus colegas jóvenes se han organizado, han creado mutuas, cajas de retiro. Podrán jubilarse a una edad decente. Monsieur Desvrières pertenece a esa generación que en cuestión de retiro nada más habrá conocido lo del Marne. Escribe en tinta roja unas notas maquinalmente: «Buena observación... ¿Y la concordancia de los tiempos?» Precisamente la concordancia de los tiempos ya no está de moda. Monsieur Desvrières oscila, sin saberlo, entre dos futuros. Cuando hace unas horas dijo a Antoine: «no pretendo mezclarme en tus asuntos», no sospechó hasta qué punto esta discreción era irrisoria y cuan terriblemente mezclado estaba él en aquellos «asuntos».

En un barracón de un aeródromo de Devonshire, unos oficiales pilotos participan en un briefing sin especial importancia. Se trata de un bombardeo masivo de las instalaciones portuarias de Nantes, que debe tener lugar cinco días más tarde, el 16 de septiembre, si las condiciones meteorológicas son buenas. Lo serán y el bombardeo causará miles de muertes. Este episodio nos interesa en tanto que una de las bombas está destinada a pulverizar la mesa del comedor sobre la cual Monsieur Desvrières corrige actualmente los ejercicios de sus alumnos y que la metralla de otra bomba segará el brazo izquierdo del feldgendarme Helmut Eidemann, evitándole un traslado al frente del Este y salvándole así la vida. Dicho feldgendarme acaba de sentarse ante su volante, vacilando en accionar el botón de arranque por temor a oír los malditos chisporroteos que hace el vehículo, regularmente a la hora de la patrulla. Helmut Eidemann es, de hecho, la pieza clave de ese rompecabezas, el dios ciego y sordo cuyo gesto trama la tragedia, pobre dios que suda de pánico ante la idea de anunciar al feldwebel Heiss, el peor elemento de toda la Wehrmacht, que el coche todavía está averiado.

A la orilla del lago de Ginebra, Ursula Zuber coloca un sombrero de paja sobre su lamparilla de cabecera para cubrir la luz. Sus padres no admiten que a los catorce años se vaya a dormir tan tarde, pero Ursula no tiene sueño. La paz nocturna de la gran mansión no está enturbiada más que por la excitación de un ruiseñor. Ursula escribe a su amiga Edith una carta de veinte páginas. Se ven todos los días, pero ciertas cosas se dicen mejor por escrito que de palabra. Desde ayer, Ursula es una señorita. Ella conoce el sentido y el alcance de esta metamorfosis, aunque su madre no haya hecho ningún comentario. Ursula, menos que una explicación, esperaba un consejo. Recibió una ropa adecuada y la recomendación de que «no se preocupase». Ella no se preocupa porque Edith, que la precedió en varios meses, se lo ha dicho todo acerca de ese misterio y de sus prolongaciones.

«Yo creo —escribe— que es uno de los días más grandes de mi vida.» Tiene razón en pensar así, pero se equivoca en cuanto al fondo del problema. Lo importante no es que aquella mañana, al despertarse, viera sangre en las sábanas; aquel día es uno de los más grandes de su vida porque, en aquel mismo instante en que ella escribe a Edith, en una ciudad lejana, un joven desconocido hace la guerra. Ursula se sorprendería mucho si le dijeran que ella está directamente involucrada en la lucha de la organización «Cornouailles». En 1943, en Ginebra, una muchacha de catorce años no conoce de la guerra más que los vestidos de abrigo y los paquetes de tabaco «que se van a llevar el domingo a los franceses internados que pasaron clandestinamente la frontera. Y, no obstante, el destino de Ursula está ligado a ese episodio oscuro de la Resistencia que va a enfrentar a Antoine Desvrières con Werner de Rompsay. Dentro de unos diez años, ella entrará en un despacho de la UNESCO y dirá: «El Departamento de Información me encarga que le pida el expediente sobre...» ¿Quién estará frente a ella para responderle? Esto depende de un gesto que un feldgendarme duda todavía en hacer: accionar el botón de arranque del motor de su vehículo.

El teniente De Rompsay cruza la plaza Louis XVI. Lamenta haber cogido aquellos expedientes, pues su maletín pesa, pero no le gusta dejar los documentos importantes que anden rodando por su oficina. Un estado de guerra en potencia reina entre los distintos servicios del Ejército alemán envenenado por los excesos del nazismo. De un despacho a otro, se ponen, disimuladamente, la zancadilla. Mañana, Werner de Rompsay entregará a sus superiores un expediente completo sobre la organización «Cornouailles». Está satisfecho de esta investigación llevada a cabo con método. En realidad, los resistentes le facilitaron el trabajo al cometer increíbles imprudencias, y la redada hubiera podido hacerse antes, pero Werner quería que le revelaran la última carta oculta, un agente de enlace más astuto que los otros que parecía burlarse de las batidas, de los cordones o de los toques de queda, y cuya identidad había permanecido durante mucho tiempo en el misterio. Werner sabe ahora que se trata de un tal Jean Rimbert, periodista del Ouest-Éclair. Los transportes de armas y los enlaces estaban cubiertos por auténticos ausweiss de la propaganda Staffel, lo que no dejará de ocasionar serias molestias a los oficiales responsables. ¡Los pobres no podían hacer nada! En Francia, la Wehrmacht actúa sobre un terreno podrido. ¿Cómo imaginar que unas metralletas lanzadas en paracaídas viajan en los coches de un periodista adicto a la causa de la Europa Nueva?

Mañana, por la vía jerárquica, la Gestapo recibirá el expediente y cumplirá con su deber, pero es el Ejército el que obtendrá el beneficio moral de la operación. La organización «Cornouailles» no sospecha el rayo que la amenaza, al menos Werner está seguro de ello. Es disculpable ignorar que cierta mujer de la limpieza, al vaciar cada mañana las papeleras de la Kommandantur, examina cuidadosamente los borradores y las hojas rasgadas. La organización «Cornouailles» no conoce todo el expediente, pero sabe lo suficiente para armar el brazo del que ha de matar. Si Werner pudiera descifrar el futuro, caminaría voluntariamente hacia esa muerte que le prepara un joven desconocido, pues cinco meses más tarde, si escapa al atentado, el teniente barón Werner de Rompsay, implicado en un complot antinazi, será colgado por la mandíbula en un gancho de carnicero y torturado durante cuarenta y ocho horas en los sótanos de la Kommandantur.

Desde su puesto de observación, Antoine ha oído el ruido de botas, primero confundido con los rumores nocturnos, que se imponía en un primer plano sonoro. A partir de aquel momento, el universo se reduce al ritmo descuidado de esos pasos que se aproximan.

Micheline espera un ruido de botas en la escalera para quitarse en seguida el delantal de cocinera que se ha anudado encima de su déshabillé. Antes de conocer a Werner, Micheline era una criada, un ser que va directamente de la cocina a la cama, del delantal a la camisa de dormir; esa déshabillé es el signo visible de su liberación; lo eligió excesivamente vaporoso y de un verde espantoso, abrochado de pies a cabeza por una serie de botones a presión, de corchetes y de cintas porque es agradable ser desnudada durante largo tiempo cuando una se ha pasado la vida subiéndose las mangas.

Micheline sabe que su felicidad no durará siempre, pues la desgracia prolongada da lucidez, pero ella estima que cada día que pasa es otro tanto ganado. Se equivoca, como suele ocurrir cuando se especula con lo que pasará al día siguiente. Ciertamente, si Werner, dentro de unos instantes, está muerto, a Micheline la echarán de su apartamento, la expulsarán de Nantes, pero ella se refugiará en casa de sus padres, en el Nivernais, donde no se conoce su conducta; encontrará un nuevo trabajo y, sin duda, un nuevo amor, pues su condición social le prohíbe el lujo de los dolores eternos. Por el contrario, si Werner escapa al atentado, permanecerán juntos hasta la liberación, en que Micheline será rapada, maltratada y enviada a prisión. Para ella, también la ruta del porvenir pasa por la puerta cochera, en el hueco de la cual Antoine, con la boca seca y los nervios tensos, arma el martillo del «Webley» detrás de la primera bala.

Para matar el tiempo, Micheline se sienta en un sillón y abre un libro —Sur champ d'azur, por Jean Miroir 9— como hace en el mismo instante el decano de Hauteclaire en su palacete particular de la calle Monselet. El decano de Hauteclaire no puede dormir porque oye a Marie-Anne que pasea por su habitación, se echa en la cama y vuelve a pasearse, a abrir el grifo del lavabo... Esta agitación es muy molesta, pero el decano De Hauteclaire no lamenta la dureza de la que acaba de dar prueba. Marie-Anne ha llegado tarde, demasiado tarde, al límite del toque de queda.

—Mi querida pequeña, no quiero hacer teatro, pero detesto que mi hija merodee por las calles a tales horas. Por más que los alemanes sean correctos, un soldado es siempre un soldado.

Monsieur De Hauteclaire aprovechó la ocasión para precisar lo poco que le importa el pequeño Desvrières por quien Marie-Anne siente un interés desproporcionado con su posición social... «por ese joven que, dicho sea entre nosotros, no me parece, ni por sus orígenes, ni por su valía personal, que haya de tener un brillante porvenir».

Y he aquí que, allá arriba, en su habitación, Marie-Anne está de mal humor y hace que el mobiliario pague sus nervios. La educación de una hija es una labor ingrata. Como mínimo, el padre de familia no duda de haber cumplido con su deber al poner un punto final al episodio Antoine Desvrières. Le daría risa si se le sugiriese que depende de la vida o la muerte de un muchachillo desdeñable que él, decano De Hauteclaire, acabe apaciblemente una brillante carrera o muera de pena, dos años después de haber sido expulsado del Colegio de Abogados y de la Legión de Honor por indignidad nacional. Y, sin embargo, ésos son los términos de la alternativa que va a plantear el feldgendarme Helmut Eidemann, al alargar, tarde o temprano, su mano poco segura hacia el botón de arranque de su coche.

Héctor Roussel, tallador de piedras en Trentemoult-lès-Nantes, respira de satisfacción. Acaba de terminar un hermoso monumento a los caídos, encargado por el alcalde de un pequeño pueblecito llamado Saint-Sère-la-Barre, donde Héctor Roussel jamás ha puesto sus pies. Se le puede dejar con su sueño de artista, ya que él es el único al que no acecha ninguna vicisitud. Ha hecho su obra. Más tarde, grabará un nombre en el zócalo del monumento: Antoine Desvrières o Jean Rimbert. Seis letras más o menos, para un buen artesano, no es ningún trabajo.

En su despacho del Ouest-Éclair, Jean ha oído dar las once. Desde hace una semana, persigue al teniente Werner, ha contado sus pasos, anotado sus costumbres, ha trazado el plano de los gestos que haría, al centímetro. Conoce los más pequeños detalles físicos de la emboscada y los rostros de los dos protagonistas que, ellos, no se han visto nunca. Este conocimiento le corroe, no puede dejar de imaginar la escena con una insoportable precisión. Dentro de pocos minutos sonará el teléfono, y el informador de la Comisaría Central avisará de «un atentado en la calle Roi Albert». Jean desaprueba esta operación, que encuentra inútil. Hubiera sido más eficaz hacer disolver la organización, detener las operaciones, el tiempo de dejar pasar la alerta y reconstituir una organización menos vulnerable. Jean tiembla por Antoine y, sin embargo, no sabe que sus vidas están pendientes de un hilo, una apostando inevitablemente al rescate de la otra, que no hay lugar para los dos en el drama sobre el cual va a alzarse el telón dentro de pocos segundos. Pero el problema no se reduce a esa opción, pues cada uno, con pleno conocimiento de causa, aceptaría morir por salvar a su hermano, pues la edad y la época es adecuada para este tipo de gestos. Se obtendría entonces una tragedia, a la manera de Corneille, sin tierras adentro ni claroscuros, con dos héroes, de los cuales uno muere; la distribución ideal. Pero a Jean, igual que a Antoine, el azar le reserva un destino más tortuoso. A la misma distancia de ambos se halla Marie-Anne, que hace menos de una hora dijo a Antoine: «Te quiero, te querré siempre, no querré a nadie más que a ti.» Se equivoca, pero no lo descubrirá hasta pasados varios años, o bien, al contrario, esta antífrasis alegrará sus recuerdos. Y Jean, que ama a Marie-Anne sin haberlo dicho jamás, si le dejaran elegir, se precipitaría deliberadamente ante la muerte, persuadido de asegurar la felicidad de los otros dos, sin saber que, por el contrario, consagraría un error, puesto que, a fin de cuentas, es con él con quien Marie-Anne puede ser feliz. Hoy o mañana, Marie-Anne llorará por una separación, una muerte o un divorcio. ¿Quién dirá cuáles de estas lágrimas serán más amargas?

Marie-Anne llora en su habitación de la calle Monselet. Hace un momento, cuando su padre le ha reprochado pomposamente el haber regresado a casa tarde y sus malas compañías:

—... Yo sé perfectamente que, en el fondo, tu conducta es irreprochable...

Se contuvo de gritar que era la amante de Antoine y que esperaba un hijo. Ya no soporta que se la trate como a una niña, pues la dimensión de sus preocupaciones y de sus penas le da derecho de acceso al mundo de los adultos. Pero Antoine se niega a mezclarla en sus peligros y Monsieur De Hauteclaire controla la hora de su vuelta a casa. Esta intolerable desproporción entre las realidades y las apariencias la deja sin fuerzas para soportar ese doble peso de una angustia y de un secreto igualmente pesados. A intervalos, las náuseas la hacen ir al lavabo. Por segunda vez, en la planta baja, el reloj normando ha dado las once. Esta noche no terminará nunca. Marie-Anne sabe que se está jugando su propio destino, no se equivoca más que en la apuesta del jugador. Al fin y al cabo, su felicidad está en función de la muerte de Antoine.

En el tierno vientre, todavía liso, se desarrolla una larva. El azar, en menos de un minuto, va a decidir su nombre.

Werner de Rompsay y Antoine Desvrières no están separados ya más que por unos treinta pasos. Antoine levanta su arma y la sostiene, apuntando a la altura del corazón, en un eje teórico que bastará con corregir en unos milímetros; sus labios pronuncian silenciosamente unos números como uno cuenta para dormirse, pero al revés: veintinueve, veintiocho, veintisiete... Cada segundo dura un siglo. Veintiséis, veinticinco, veinticuatro... Helmut alarga la mano hacia el botón de arranque. En un suburbio de Metz, la anciana mujer que da vueltas a su cama sufre de supuración en los oídos. Dentro de diecisiete años atravesará la carretera nacional para ir al supermercado, donde las hortalizas son más baratas que en la tienda de ultramarinos. Para que ella llegue viva al otro lado de la carretera, es preciso que Werner y Antoine se maten uno al otro.

Diecisiete años, diecisiete pasos, dieciséis, quince... Una contabilidad monstruosa se elabora en dos columnas clásicas; debe, haber, activo, pasivo... Cada cifra modificada vuelve a poner en duda el conjunto de las cuentas y el total no es nunca definitivo. Es necesario que exista una Providencia, pues, ¿quién de entre los hombres osaría dar el empujón a la balanza? ¿Quién se atrevería a decidir que el feldgendarme Helmut Eidemann, en un sentido u otro, va a actuar sobre un puñado de vidas?

¿De qué sirve continuar el inventario? Que se duerman por fin todos aquellos cuyo despertar dependa de los reflejos de un valiente imbécil; tienen toda la vida para sufrir, sin saberlo, las consecuencias de aquella noche. Que se duerman y que sueñen. Es tarde. El porvenir es largo para algunos, se ha cumplido para otros, es cuestión de segundos. En algún lugar, más allá de los enjambres de nebulosas, un contable meticuloso alinea las cifras: cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Una historia va a comenzar.

FIN

***

Título original: L’ironie du sort

Traducción de Marisa Olivera

Portada de Gracia

© by Editions Denoël, 1961

© 1976, Plaza & Janes, S. A., Editores

ISBN: 84-01-44140-4

22-04-2013

Notas

¹ Juego de naipes. (N. del T.)<<

² Von Rundstedt llamaba así a Hitler. (N. del A.)<<

³ En alemán en el original: ausweis, documentos de identificación. (N. del T.)<<

⁴ En alemán en el original: brigada. (N. del T.)<<

⁵ En alemán en el original: brigada. (N. del T.)<<

⁶ En alemán en el original: DIOS SEA CON NOSOTROS. (N. del T.)<<

⁷ Vino blanco seco francés. (N. del T.)<<

⁸ En junio de 1949, la creación del doble sector preveía que la gasolina se pondría a la venta libre a un precio que igualaba al del mercado negro, y los titulares de cupones de racionamiento continuarían recibiendo el carburante a un precio mucho más bajo.<<

⁹ Folletín del Phare de La Loire, en septiembre de 1943.<<