La Ira de Procusto

Daniel Tena

Índice

002

Dedicatoria

003

Cita

004

Prólogo

005

Londres

028

George

054

La cena

083

El carnicero

112

Un simple ladrón

133

La cruz

162

Old Bailey

191

El día de la tormenta

206

El regreso

221

La venganza de la señora Sellers

241

Un recoveco oscuro

268

El diablo llamó a la puerta

300

Todos contra todos

331

Sarah

357

Una llamarada fugaz

388

Los hermanos Barlow

411

Una visita inesperada

436

Damastes

471

La muchedumbre

492

El árbol caído

515

Epílogo

Para mi esposa Giovana

Esa bestia hambrienta y cruel,

que nos mira a todos y elige a unos cuantos,

sin misericordia alguna.

Y. S. L.

Prólogo

Emma se estaba muriendo. Tenía doce

años de edad. La viruela había transformado la belleza angelical de un ser indefenso, en un cuerpo aterrorizado por la muerte. Thomas, su padre, era el único que se encontraba a su lado. Asumió el riesgo, sabiendo que podía enfermar. Roto de dolor, no dejaba de consolar a su hija, que lloraba sin descanso.

—¡Padre! ¡Padre! ¡La muerte viene a por mí! ¡Me está mirando! ¡La siento cerca!

—Hija, no tengas miedo. Estoy aquí. No llores por favor.

—¡Y mi madre! ¿Dónde está?

—Cariño, tu madre vendrá pronto.

—¡Padre! ¡Ayúdame!

Un silencio extraño invadió la habitación. Duró unos segundos.

—¡Dios mío!

Thomas comenzó a llorar. La imagen silenciosa de su hija en la cama, cubierta de pústulas por todo el cuerpo y con los ojos cerrados, quedó grabada en su memoria para siempre.

Londres

Corría el mes de enero del año 1721 en el sur de Inglaterra. La viruela, la más devastadora de las enfermedades, reinaba de forma implacable. Era el monstruo enviado por la muerte, que señalaba con su dedo inmisericorde, a todos aquellos que tenían la desgracia de cruzarse en su camino. Niños y adultos de toda condición morían o quedaban desfigurados, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Los cementerios se llenaban de cadáveres y el terror se apoderaba de los vivos. Las gentes buscaban refugio en sus casas, cerrando puertas y ventanas, al amparo de una esperanza que no llegaba. Eran tiempos oscuros, dominados por el dolor y la resignación, en los que vivir se convertía en el mayor de los triunfos.

En esos días de angustia, Thomas Blunt, un médico afincado en Brighton, viajaba a Londres en un carruaje negro que se comía las millas a trompicones. Unas semanas atrás, recibió de forma inesperada una carta de su viejo amigo George Kirpatrick, un afamado médico londinense. En ella le invitaba a una reunión que tendría lugar en la Royal Society.

El motivo era la presentación de una técnica revolucionaria que podría evitar la aparición de la viruela. En la carta le escribía con gran satisfacción, que Charles Maitland, médico de la embajada inglesa en Turquía, sería el encargado de hacer la exposición, bajo el auspicio de Sir Hans Sloane, antiguo secretario de la Royal Society y médico de la familia real.

Thomas estuvo pensativo durante el viaje, sin decir nada ni prestar atención a sus compañeros de habitáculo, que como él, parecían mudos. Emma, su única hija, acababa de fallecer víctima de la viruela. En su rostro ojeroso se reflejaba la inquietud por separarse de Margaret, su esposa, aunque solo fuera durante unos días. Antes de partir, le dio instrucciones para que saliera poco a la calle y no hablara con desconocidos. La advirtió que la viruela era traicionera y extremadamente silenciosa. Podía venir de cualquier persona, incluso de aquellas con apariencia de estar sanas. Sumido en sus pensamientos, se dejó llevar por ellos, mientras el carruaje avanzaba por un camino embarrado.

Ni el frío, que se colaba por todas las rendijas, ni el traqueteo constante, evitaron que se durmiera de forma profunda. De vez en cuando recibía algún golpecito en el pie para que dejara de roncar. Servía de poco. El sueño le había derrotado. Cuando despertó, poco antes de llegar a su destino, miró con cara de extrañeza a sus acompañantes. Enfrente, una mujer joven y poco distinguida, no le quitaba el ojo de encima; junto a ella se encontraba su madre, que miraba nerviosa por la ventanilla, deseando abandonar aquella caja de madera lo antes posible. Ambas se desplazaban a Londres para reclamar la herencia de un familiar lejano que había muerto rico. Thomas se fijó en la persona que se encontraba sentada a su lado, un sacerdote entrado en carnes que apenas le dejaba espacio. La expresión de su rostro era de apuro. No sabía dónde poner sus ojos, ya que existía el peligro de mirar en exceso a las dos mujeres, y que se interpretara como un gesto pecaminoso.

Al inicio de la tarde, el carruaje accedió al patio de una posada en Red Cross Street, en Southwark, al sur de Londres. Era un barrio situado al otro lado del río, lejos de la jurisdicción de las autoridades. Thomas se sintió cansado pero con ánimo. Tenía previsto hospedarse en casa de George y regresar a Brighton lo antes posible. Cogió una bolsa de piel de vaca que tenía bajo sus pies y se colocó bien el sombrero. Cuando salió del carruaje, dudó de la respuesta que pudieran darle sus piernas. Estaban agarrotadas. Alzó la vista y vio el interior de un patio al borde del derrumbe. Solo un milagro podía mantenerlo en pie. Permanecer en aquel sitio era un acto heroico en sí mismo, pero adentrarse en el bullicio de las calles adyacentes, prometía convertirse en una aventura más heroica si cabe. Atravesó el patio con rapidez y salió a la calle. Tenía que caminar hasta el barrio de Saint James, lugar de gran distinción en el que se situaba la casa de su amigo.

La primera imagen que apareció ante sus ojos fue la de un borracho. Se tambaleaba como el péndulo de un reloj y milagrosamente no se caía al suelo. Era tan delgado, que su ropa dejaba vislumbrar un cuerpo difícilmente articulado, en el que sus brazos, largos en proporción a sus piernas, parecían las aspas de un molino de viento. Tenía tanta práctica en el difícil arte de mantener el equilibrio, que desafiaba las leyes de la física con asombrosa naturalidad. Thomas lo miró con asombro, sin percatarse del lugar en el que se encontraba: una calle invadida por el gentío. Estaba inmerso en un enjambre de charlatanes que se creían sus propias mentiras, recaderos en busca de alguna moneda, marineros borrachos, prostitutas que se vendían al mejor postor y mendigos harapientos pidiendo limosna. La vida transcurría al amparo de hogueras que ahuyentaban el frío, tabernas que ofrecían ginebra barata y edificios apuntalados que anunciaban su caída en cualquier momento. Thomas se convirtió rápidamente en un reclamo, no solo por su aspecto elegante, sino también por su figura alta y delgada. Su rostro, afilado como un cuchillo, resultaba extrañamente cercano. Vestía una blusa blanca de manga larga con flecos en los puños, oculta por un chaleco dorado y una casaca azul oscura a juego con el calzón. Las pantorrillas quedaban ocultas por medias blancas. Su estampa se completaba con un sombrero negro y una peluca corta recogida en una pequeña coleta. Sus zapatos de hebilla todavía relucían.

Apenas dio unos pasos cuando alguien le gritó:

—¡No se mueva o le clavo el cuchillo! ¡Ni una palabra!

Thomas se detuvo. Miró al frente, giró la cabeza a ambos lados y no vio a nadie. Ante la insistencia de las amenazas, inclinó la cabeza hacia abajo. Apareció un cuchillo empuñado por un hombrecillo rechoncho, con gesto poco amistoso y aspecto de no haberse aseado nunca. No tendría más de veinte años pero aparentaba el doble. El vello de su rostro ocultaba una cara castigada por el frío y el exceso de ginebra. Un sombrero viejo y redondo aplastaba su cabello pelirrojo. La capa que colgaba sobre sus hombros, sucia y raída, cubría su cuerpo hasta las rodillas. Aquel joven era el menor de cuatro hermanos, todos ellos ladrones como él. Thomas no sintió miedo pero sí compasión.

—¿Cómo se llama, joven? —preguntó Thomas.

El ladrón se quedó confundido por la pregunta.

—¡Eso no importa! ¡El dinero o la vida! ¡No lo repetiré más veces!

—Joven, durante mi vida he conocido a muchas personas, pero ninguna que no tuviera nombre.

El grado de perplejidad del ladrón fue en aumento.

—¡Me ha tocado un charlatán! ¡El dinero! ¡Rápido!

—No le daré ni un solo penique —dijo Thomas con firmeza—. Le advierto, que si me quita la vida, a la que tengo gran aprecio, le ahorcarán. Tras ser ahorcado, su cuerpo se hinchará como una vejiga y luego se pudrirá en una fosa común. El hedor será tan insoportable, como el recuerdo que dejará en este mundo.

El desconcierto se apoderó por completo del ladrón, que no supo qué hacer, si agujerearlo como si fuera un queso o retirar el cuchillo. Sintió tal angustia, que se vio obligado a confesarle el motivo de su acción.

—Señor, mi nombre es Jacob Barlow. Tengo hambre. ¡Ayúdeme!

Thomas sonrió.

—Me complace que recapacite pero primero guarde el cuchillo.

Jacob lo retiró lentamente mirando con desconfianza. Mientras tanto, un hombre vestido de negro se acercaba con sigilo. Su nombre era Darius Bell. Se trataba del cazarrecompensas más conocido de Londres. Era un hombre sin escrúpulos, solitario y temible, que se ganaba la vida capturando a ladrones y criminales. Si algo caracterizaba a Darius, era su enorme sombrero negro, al que siempre hacía una muesca cuando capturaba una presa. La amenaza estaba escrita en su mirada.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Darius cuando los alcanzó.

Jacob escondió con disimulo el cuchillo debajo de la capa.

—Señor, estoy de visita en Londres —respondió Thomas—. Estaba preguntando a este joven tan amable, el camino más corto para llegar al barrio de Saint James.

En este momento me estaba dando las indicaciones oportunas.

—¿Cómo se le ocurre hablar con un ratero como éste? —preguntó Darius sorprendido—. Fíjese en su aspecto. ¡No espere encontrar mucho juicio en su cabeza!

Jacob trato de mantener la calma. Darius le miró con desprecio y preguntó:

—¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica?

—Señor, mi nombre es Andrew Barrett —contestó asustado—. Trabajo en una destilería junto al río

—Si es tan sucia como usted, pronto tendrá que echar el cierre. ¡A saber dónde mete las manos! —exclamó Darius riéndose a carcajadas.

Thomas se mantuvo callado, esperando que aquel hombre se marchara lo antes posible. Pero no fue así. Continuó haciendo preguntas a Jacob.

—¿Conoce a Parker Barlow?

El joven se ruborizó.

—¡Conteste! —insistió Darius.

—No señor. Nunca he oído hablar de él.

—¡Todo el mundo miente en esta condenada ciudad!

—Le digo la verdad. ¡Se lo juro!

Darius clavó su mirada en Jacob de forma desafiante. En su cara se reflejaba la rabia de quién sabe que le están engañando y no puede hacer nada para evitarlo. Sin perder tiempo, saludó a Thomas y se marchó contrariado calle abajo. Jacob respiró aliviado.

—Parker Barlow es su hermano. ¿No es así? —preguntó Thomas de forma cómplice.

El joven le miró con recelo.

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Le acabo de salvar el pellejo.

Jacob se mantuvo pensativo unos instantes. Finalmente dijo de forma dubitativa:

—Parker es mi hermano. Mentí porque lo están buscando. Le espera la horca.

Thomas echó mano del bolsillo de la casaca y le entregó una moneda.

—Tenga, como gesto de buena voluntad.

El joven miró la moneda que tenía en la mano y preguntó contrariado:

—¿Solo un chelín?

—¿Le parece poco? —respondió Thomas sorprendido.

—¡Claro! ¡Seguro que tiene más!

—Joven, debería ser más agradecido. Nadie regala nada en esta ciudad. Vaya a comer algo antes de que caiga en otras tentaciones.

Jacob miró la moneda de nuevo y se dio por satisfecho.

—Si señor. Prometo no robarle si el destino nos une de nuevo.

—Me tranquiliza saberlo.

Jacob corrió hacia una callejuela próxima mientras Thomas reanudaba la marcha hacia el río. Debía darse prisa. El frío era intenso. Caminar por aquellas calles repletas de charcos e inmundicia era un acto de fe. Multitud de miradas incisivas y nada tranquilizadoras se fueron agolpando sobre su figura, obligándole a acelerar el paso. Se sintió en un lugar olvidado, en el que la belleza y la armonía estaban prohibidas. Solo había espacio para la miseria, que atrapaba a las personas como si fueran sus esclavas para siempre.

Llegó a la calle principal de Southwark, conocida como The Borough.

Las casas eran de madera. Parecían podridas. En una esquina vio a una niña que tiritaba de frío. Estaba sentada en el suelo con el cuerpo inclinado hacia delante. Tendría unos trece años. Vestía una blusa larga y descolorida. Su cabello era una maraña tan negra como su propia existencia. Lloraba. Su rostro solo mostraba angustia y desesperación. Thomas comprendió lo que ocurría. Aquella niña estaba embarazada. Trataba de ocultar su barriga prominente sintiendo vergüenza de sí misma. La miró con compasión y se acercó hasta ella. La cogió de la mano y la animó a levantarse. La niña obedeció. Al ponerse de pie, su tripa resaltó sobre una figura demacrada, como si fuera un apéndice unido a su persona por el destino y la desgracia.

—No llores pequeña. ¿Cómo te llamas?

—Alice —respondió con una voz casi inaudible.

—Tienes un nombre muy bonito. ¿Por qué lloras?

—Tengo miedo.

—¿Tienes familia?

—Soy huérfana señor. Vivo en la calle.

Thomas acarició su cabello y trató de consolarla.

—¿Sabes lo que te ocurre?

—Si señor. Tengo un niño en mi tripa.

—¿Tienes hambre?

—Si.

Thomas le pidió que le acompañara hasta una posada llamada The George Inn, el único lugar cercano que le inspiró cierta confianza. En su interior, un recibidor pequeño y descuidado, daba paso a varias salas conectadas entre sí. Todas estaban repletas de mesas y taburetes, con viajeros que hablaban de forma exagerada mientras comían y bebían. La barra se situaba en el fondo de la sala principal, junto a una pared con decenas de botellas apiladas en estantes torcidos. En el piso superior se encontraban las habitaciones. No eran muy limpias, pero servían para dar descanso y pasar la noche. El posadero se llamaba Adams. Era un hombre adusto y de pocas palabras. Su cara estaba esculpida en la piedra. Solo sus ojos, vivaces y profundos, rompían la quietud de su expresión.

Thomas entró con la niña cogida de la mano y se dirigió hasta la barra. Todos los clientes dejaron de hablar a la vez. No lo hicieron porque entrara un caballero bien vestido, pues de vez en cuando alguno se dejaba caer por allí, sino porque apareció acompañado por una niña tan esquelética, que parecía la muerte en persona. Además, estaba embarazada.

«Si la mismísima muerte espera un hijo, éste solo puede ser el demonio», pensó más de uno.

—Posadero —dijo Thomas—, quiero comida caliente y abundante para los dos.

Colocó una moneda de una guinea sobre la barra, atrayendo todavía más la atención de los presentes. Adams preguntó con asombro:

—¿Quiere comida por valor de una guinea? ¿Acaso precisa que le sirva un buey entero?

—Por supuesto que no.

—No le entiendo señor.

—Es muy sencillo. Quiero que dé cobijo a esta criatura en alguna de sus habitaciones.

—¿Cómo dice? —preguntó Adams sin mover un solo músculo de la cara.

—Lo que oye. Deberá comer caliente dos veces al día. Cuando se ponga de parto y el dolor sea insoportable, que ocurrirá pronto, tendrá que llamar a alguna matrona, que seguro encontrará en estas calles. Cuando el niño vea la luz, si vive, deberá apiadarse de los dos. ¿Ha comprendido?

Adams no era una persona dada a la compasión y mucho menos a sentir piedad por alguien. Sin embargo, sus ojos brillaron con fuerza. Calculó el beneficio y cogió la moneda sin titubear. Quedaba pendiente una cuestión de vital importancia y así lo hizo saber.

—¿Qué hago después con ellos? ¡No puedo mantenerlos! —exclamó enfadado.

—Llame a las puertas de algún orfanato y allí se harán cargo.

Adams no dijo nada, pero pensó que las ganancias serían más cuantiosas si echaba a la niña cuando aquel desconocido se marchara.

—Le diré algo más —continuó diciendo Thomas mirándole a los ojos—. Dentro de unos días regresaré y deberá decirme el nombre del orfanato. Si no lo hace o descubro que miente, le acusaré de ser el causante de una plaga de tifus que puede extenderse por toda Inglaterra.

—¿Plaga? ¿Por qué?

—¡Por cocinar carne de rata!

La cara de Adams se transformó en un manojo de músculos temblorosos. Algunos se movieron por primera vez en su vida. No dijo nada para no tartamudear y evitar que alguna risa impertinente rompiera el silencio. Varios clientes, incómodos por lo acontecido, se marcharon. El posadero se dirigió rápidamente a la cocina. Poco después sirvió dos cuencos con sopa de guisantes y zanahorias, vino rancio con especias y agua.

—Aquí tiene señor —dijo sin mirarle a la cara.

Alice comenzó a comer de forma compulsiva sin quitar sus ojos del cuenco que tenía delante. Thomas sació su estómago, bebió un poco de vino y esperó. Aquella niña le recordaba irremediablemente a su hija. Finalmente, cuando Alice terminó de comer, le dijo:

—Me tengo de ir. Come todo lo que te den. Cuando te duela mucho debajo de la barriga, llama al posadero, sea de día o de noche. Él sabe lo que tiene que hacer.

—Si señor. ¿Volveré a verle? —preguntó entre sollozos.

—Espero que sí.

La besó en la frente y colocó unas monedas en sus manos.

—Guarda este dinero contigo y compra ropa de abrigo para ti y tu hijo.

—Gracias señor —contestó Alice llorando.

Thomas se despidió con pesar. La cara de Alice quedó grabada en su recuerdo. Caminó pensando en todos los seres indefensos y desamparados que deambulan solos en este mundo. Meditando sobre la vida y sus tragedias, llegó hasta el final de The Borough.

Allí se cruzó con un jovenzuelo de no más de quince años, que vestía una bata larga atada a la cintura con una cuerda. Se ganaba la vida con lo que podía, ya fuera robando, engañando o peleando. Empujaba una carreta de madera llena de patatas que acababa de robar en el puerto. Tenía mucho frío. En su cara se reflejaba la agudeza de quién lucha todos los días por su vida. Se dirigía calle abajo, en busca de alguna taberna en la que poder vender su mercancía sin despertar sospechas. Thomas le cortó el paso y preguntó:

—Joven, ¿puede indicarme dónde está el puente?

El muchacho se detuvo y lanzó una mirada extraña. Le hizo un gesto para que siguiera recto. No dijo una sola palabra. Aquel joven estuvo a punto de abalanzarse sobre Thomas para robarle. Lo pensó durante un instante pero desistió. Unos meses más tarde sería ahorcado en Tyburn por cometer un robo con violencia. La víctima murió cuando se negó a entregarle el dinero que llevaba encima. El joven desapareció en la distancia con su destino escrito a modo de condena.

Thomas siguió su indicación. Poco después, tras caminar unos metros, escuchó un grito. No estuvo seguro, pero le pareció que procedía de una casa abandonada al otro lado de la calle. Su fachada de madera se levantaba como una estatua mortal esculpida en el pasado. En su interior, los escombros y el olvido habitaban en perfecta armonía. Se decía que la casa estaba embrujada por el espíritu del señor Farriner, razón por la cual, nadie se atrevía a entrar en su interior. Thomas Farriner fue conocido por haber regentado una panadería en Pudding Line.

En la madrugada del dos de septiembre de 1666, un incendió originado en el horno de su panadería, arrasó la ciudad de Londres durante cuatro días. El fuego destruyó multitud de edificios, incluyendo la catedral de San Pablo y el ayuntamiento. Miles de personas se quedaron sin casa. Según la leyenda, el señor Farriner vivió atormentado el resto de sus días. Tras su muerte, ocurrida cuatro años después del incendio, su espíritu vagó por la ciudad, hasta encontrar una vieja casa de madera abandonada junto a la iglesia de Southwark.

Desde entonces, la gente decía que escuchaba sus lamentos. Thomas desconocía esta historia, pero aquel grito le asustó, obligándole a caminar más deprisa. Observó que todas las personas evitaban pasar cerca de la casa.

«Por algo será», pensó convencido.

Un arco de piedra apareció a lo lejos. El olor a humo y pescado se mezclaba con la sensación de bullicio. Cuando lo atravesó, vio una calle atestada de gente con decenas de casas agolpadas a los lados. Era el comienzo del puente de Londres, el único que cruzaba el río Támesis. Miró a su alrededor antes de zambullirse en la aventura que suponía cruzar el puente más famoso de Inglaterra. Un sinfín de barcos de vela y barcazas se movían de forma desordenada. El río era la puerta de entrada y salida de todo tipo de mercancías, constituyendo el verdadero pulmón de Londres. Las murallas romanas le daban cobijo. Sobre ellas, se adivinaba una ciudad que crecía por momentos.

Durante los meses de invierno, era habitual que el río quedara difuminado por la lluvia y la niebla. Verlo en todo su esplendor en un día despejado como aquél, llamó la atención de Thomas. Pero lo que realmente le impresionó, fue el enorme gentío que trabajaba en sus márgenes ganándose la vida de cualquier manera. Había astilleros, muelles de madera y edificios con techos picudos que albergaban talleres para curtir pieles, mataderos, depósitos de carbón y fábricas de jabón, telas y vinagre. El humo de las chimeneas era fiel reflejo de la actividad del puerto. La gente se arremolinaba en la entrada de las destilerías y en los puestos malolientes de comida. Mujeres de todas las edades acudían con cestos sobre sus cabezas en busca de frutas, verduras o pescado. La actividad era incesante. Un ir y venir de marineros, obreros y mercaderes, se mezclaban con personas sin oficio conocido, que aprovechaban cualquier descuido, para robar todo lo que estuviera a su alcance.

Thomas cruzó el puente con precaución. Los carruajes no siempre avisaban y el riesgo de morir atropellado era considerable. Mientras se adentraba, tuvo la sensación de estar penetrando en las tripas de una ciudad acorazada, que desde el gran incendio, estaba transformándose en la más importante del mundo moderno.

Un grito le dio la bienvenida al entrar en la ciudad:

—¡Ya cae! ¡Ya cae!

Alguien lanzó el contenido de un cubo desde lo alto de un edificio de dos plantas. La gente que caminaba cerca demostró tener gran habilidad para esquivar el impacto. No ocurrió lo mismo con Thomas, que se quedó quieto en lugar de correr para refugiarse en lugar seguro. Sin embargo, la suerte quiso que se salvara por muy poco, evitando que se presentara en casa de su amigo empapado de orina. Caminó unos metros, todavía con el susto incrustado en su cuerpo, y vio una cúpula inmensa que sobresalía a lo lejos entre todas las casas. Parecía que tocaba el cielo. Era la catedral de San Pablo, que se había convertido en la más imponente de Inglaterra tras su reciente reconstrucción. Recordó que en su última visita a Londres, muchos años atrás, todavía estaba en obras. Según decían en aquellos años, cuando estuviera terminada marcaría el inicio de una nueva época en la ciudad.

Se dirigió hacia Thames Street, una calle con casas ennegrecidas por el hollín de las chimeneas, en las que marineros y trabajadores del puerto vivían hacinados en habitaciones minúsculas. Descubrió multitud de tabernas, comercios con dibujos en sus fachadas que mostraban lo que vendían, callejones que servían de basureros, y carnicerías con cerdos abiertos en canal colgando de las paredes. Al final de la calle observó que la gente se arremolinaba en la entrada de una panadería. No pudo vencer su curiosidad y se acercó, pensando que venderían pan a buen precio. Pero el motivo era bien distinto. Un cartel colocado en la puerta anunciaba el próximo ahorcamiento en Tyburn.

Decía así:

“Anuncio de ejecución inminente: Gabriel Wright. Delito: sodomía. Nueve de enero de 1721. Al mediodía en Tyburn”.

La gente olía estos anuncios a lo lejos. Los que no sabían leer, que eran la mayoría, hacían todo tipo de preguntas. La curiosidad inicial siempre se transformaba en alegría. Sus ilusiones renacían, sabiendo que pronto irían a Tyburn, dispuestos a aplaudir al condenado si moría de forma heroica, o bien abuchearlo si demostraba cobardía y debilidad. Aquella imagen con decenas de personas alegrándose del próximo ahorcamiento, provocó que Thomas reflexionara profundamente. Durante años, Londres había sufrido guerras, plagas de todo tipo e incluso un incendio devastador que casi arrasa la ciudad entera. Miles de personas habían muerto de forma trágica, y otras muchas quedaron mutiladas o lisiadas de por vida. La insalubridad, la miseria y la delincuencia eran protagonistas del día a día. Thomas llegó a una conclusión: la muerte y la desgracia estaban tan unidas a las vidas de las gentes, que también podían ser motivo de felicidad.

«Así es Londres», pensó conmovido.

Atravesó unas callejuelas antes de llegar a la plaza en la que se encontraba la catedral. Quedó impresionado al verla de cerca. La inmensidad de la cúpula, escoltada por sus dos torres a modo de guardianes, contrastaba con las casas que la rodeaban, pequeñas e insignificantes. La gente parecían vivir al margen de la catedral y apenas la miraba, intuyendo quizá, que la vida diaria y la belleza resultaban incompatibles. Muy a su pesar, se marchó con celeridad hacia Fleet Street, que se mostró como una calle ruidosa, amplia y con cierto grado de distinción. Siempre fue la salida natural hacia Westminster, la parte noble de la ciudad, pero con los años había ganado fuerza y vitalidad. Pudo ver casas de té y café, tiendas de telas y zapatos, colegios de abogados y arquitectos, imprentas y algunas iglesias escondidas entre las casas. El influjo del río resultaba lejano.

Un ruido le hizo detenerse. Parecía el sonido de un cencerro. Continuó caminando y descubrió que no se trataba de ninguna vaca. Un anciano tan pobre como un ratón de iglesia, anunciaba el fin del mundo en la puerta de la parroquia de Saint Dunstan in the West.

Se valía de un cencerro que agitaba con fuerza. Estaba descalzo, apoyado en una rama tan larga y torcida como su propia existencia. Su cabellera blanca y larga caía sobre sus hombros. En su cara se adivinaba una barba descuidada y sucia que se movía al son de sus amenazas. Gesticulaba de forma exagerada. Hubiera sido posible entender sus palabras sin necesidad de escucharlas. El cencerro ponía el contrapunto sonoro a sus advertencias. Nadie le prestaba la más mínima atención, pensando que era un viejo chiflado, pero todos aceleraban el paso para alejarse.

—¡El final! ¡El final se acerca! ¡Llegará el día en el que las tinieblas se apoderen de todos nosotros! ¡La maldición se acerca! ¡Busquen refugio en la casa del Señor! ¡Es el único que podrá salvarnos! —gritaba a la multitud mientras hacía sonar el cencerro.

Thomas no supo descifrar si aquel hombre era realmente un charlatán, un adivino, o un loco. Por primera vez desde que llegó a la ciudad, sintió un escalofrío que agitó su interior.

«Mal augurio», pensó.

Continuó caminando hasta llegar a la iglesia de Saint Clement Danes.

Aquel lugar señalaba el inicio de la calle más importante de Londres:

The Strand.

Thomas se sintió en un lugar diferente, marcado por su pasado aristocrático. Palacetes de piedra, comercios refinados y elegantes casas de té y café como Twinings, formaban parte de un decorado distinguido. Al fondo, la imagen borrosa de la iglesia de Saint Martin in the Fields, marcaba el final de la calle. Thomas se mostró aliviado. Solo le faltaba una milla escasa para llegar al barrio de Saint James.

Fue dejando atrás los temores que azotaban su mente, sin perder ningún detalle de lo que veía, desde la elegancia de los edificios y las tiendas, hasta los ropajes de los caballeros y las damas. Estaba tan distraído, que un carruaje estuvo a punto de atropellarle. Una mano desconocida le cogió del brazo, tiró de él y evitó lo peor.

—¡Tenga cuidado caballero! ¡No puede caminar entre los carruajes! —exclamó una voz anónima.

—Lo siento —dijo Thomas confuso.

—Debería prestar más atención. Estamos en Londres y toda precaución es poca —dijo el desconocido.

—Tiene usted razón.

Thomas se fijó en la persona que tenía enfrente. Era un hombre orondo de baja estatura y aspecto elegante. No le inspiró confianza. Su mirada resultaba turbia y esquiva a la vez.

—Déjeme que me presente. Me llamo Arthur Thompson y soy abogado. Me dedico a luchar contra todas las causas, sean justas o no. Siempre gano, se lo aseguro.

—Gracias señor Thompson. Me ha salvado de un accidente seguro. Mi nombre es Thomas Blunt.

—Es un placer conocerle, señor Blunt.

—Gracias.

—Por casualidades del destino, ¿necesita un abogado? —preguntó con una sonrisa maliciosa.

—No señor.

—Lo lamento —dijo Arthur decepcionado.

—Espero que lo entienda. Hay profesiones que deben ser vistas a lo lejos.

Arthur no se dio por aludido y dijo:

—Me tomo la libertad de decirle, que si alguna vez precisa de mis servicios, podrá encontrarme en Old Bailey.

También frecuento las casas de café Garraway, Johanttan y Lloyds.

—Gracias. Lo tendré presente.

Arthur se despidió, pensando que toda oportunidad era buena para hacer clientes. No corrían buenos tiempos para él. Era uno de los pocos abogados que se ganaban la vida defendiendo a traidores, criminales y deudores. Su vida transcurría de cárcel en cárcel. Sobornaba a los carceleros para visitar las celdas de los presos notables. Siempre les prometía lo mismo: evitar la horca. Decía ser amigo de todos los jueces y fiscales, y que podía hacer milagros por unas cuantas monedas. Fuera verdad o no, prefería el soborno de los testigos al manejo de las leyes. Era un hombre que solo se fiaba de su instinto. Por este motivo, se había iniciado en el mundo de los seguros. A su entender, era el futuro.

Thomas reanudó la marcha pensando que debería estar más atento. El cansancio comenzaba a dar señales de vida. Cuando llegó a la iglesia de Saint Martin in the Fields, al final de la calle, el panorama cambió por completo. Apareció Charing Cross, una plaza que fue antiguo cruce de caminos, en la cual, el Rey Eduardo I mandó construir una gran cruz de madera tras la muerte de su esposa. La cruz ya no existía, y en su lugar, una estatua ecuestre presidía la plaza. Al fondo vio un parque de grandes dimensiones pero escasamente concurrido debido al frío. Thomas se encontraba en el barrio de Saint James, junto al parque que le daba nombre. Sintió deseos de visitarlo pero tuvo que desistir porque comenzaba a oscurecer. Bordeó el parque a través de The Mall Street, una avenida amplia flanqueada por decenas de árboles, y finalmente encontró Saint James Street.

Su rostro mostró un gesto de satisfacción. Acababa de llegar a su destino.

La casa de George Kirpatrick era un reflejo de sí mismo: alta, grande y distinguida, aunque el origen de George fuera más humilde. Era hijo de un sastre afincado en Londres que murió joven. Tuvo la fortuna de que Percival Higgs, amigo de la familia y secretario del hospital Saint Bartholomew, lo tomase bajo su protección. Estudió medicina en Oxford y allí conoció a Thomas. Ambos fueron grandes amigos pero la vida los separó. Mientras George regresaba a Londres, Thomas se estableció en la ciudad natal de su esposa. Desde entonces mantenían correspondencia. De vez en cuando planeaban verse, pero nunca llegaban a hacerlo. George se casó con la hija de su mentor, Mary Anne Higgs, y poco después fue contratado en el hospital Saint Bartholomew, a la vez que inauguraba una consulta privada en Charing Cross, que le generó prestigio y fortuna. Su enorme éxito le llevó a relacionarse con la élite social y científica del país. En 1715 presentó en la Royal Society el ensayo titulado “Efectos del opio para el tratamiento de la histeria y otras enfermedades relacionadas”, causando un gran impacto. Unas semanas más tarde fue nombrado miembro oficial. Su fama fue creciendo con los años, hasta convertirse en unos de los médicos más reputados de Londres y también de los más ricos.

El edificio que Thomas tenía ante sus ojos le causó gran impresión. Se limpió los zapatos con un pañuelo y dio dos golpes en el picaporte de la puerta. Unos segundos más tarde, se abrió una ventanilla situada en la parte superior. Dos ojos azules se clavaron en el rostro de Thomas.

—¿Qué desea? —dijo una voz femenina.

—Soy el señor Blunt. Soy el invitado del señor Kirpatrick.

La ventanilla se cerró bruscamente. La puerta se abrió y apareció Corinne, la sirvienta. Rondaba los sesenta años. Un delantal inmaculado marcaba su figura obesa y de corta estatura. Su cara rolliza transmitía simpatía, aunque no siempre la pusiera en práctica. Nunca fue refinada en el trato, pero tuvo que aprender a serlo para mantener su trabajo. Dominaba todas las tareas de la casa, pero cocinar era su ocupación favorita y comer su mayor placer. Vivía en el desván, que fue transformado en una habitación amplia con una cama, una silla y un armario minúsculo. Se sentía privilegiada por vivir allí, comparado con las habitaciones que ocupaban las sirvientas en otras casas. Sin embargo, el desván estaba lleno de incomodidades. El frío era tan intenso en invierno, que la única forma de calentarse era meterse en la cama y rezar para dormirse pronto. Si algo caracterizaba a Corinne, era su tendencia inevitable a sufrir todo tipo de enfermedades, ya fueran reales o inexistentes. Cada semana padecía una dolencia diferente. George no salía de su asombro. Tras estudiar el caso con detenimiento, llegó a una conclusión clara: aquella mujer estaba más sana que una manzana. Para solucionar el problema, le recomendó que bebiera una infusión de hierbas con unas gotas de ginebra nada más despertarse. Corinne se molestaba cada vez que George le sugería el mismo remedio, aunque después no se privara de la infusión y mucho menos de la ginebra.

Corinne inclinó la cabeza hacia arriba buscando la cara de Thomas y luego lo hizo hacia abajo tratando de encontrar su equipaje. Cuando llegaba un invitado, no prestaba demasiada atención a su aspecto, pero siempre se fijaba en sus pertenencias. Cuanto más voluminosas fueran, más larga sería la estancia, y en consecuencia, su empeño debería ser mayor.

—Le esperaba señor Blunt —dijo Corinne sin mostrar mucho entusiasmo—. El señor y la señora Kirpatrick no están en casa pero me han dado instrucciones. No tardarán. Pase por favor.

—Gracias —respondió Thomas con cortesía.

—¿Le llevo el equipaje?

—Se lo agradezco pero no es necesario.

Thomas miró a su alrededor y se quedó sorprendido por la sensación de calidez que transmitía el vestíbulo.

—Vamos, no se distraiga señor Blunt. Su habitación está arriba —dijo Corinne impaciente.

Subieron por la escalera hasta el segundo piso. Llegaron a un pasillo poco iluminado que olía a cerrado. El suelo de madera crujía con cada paso. Corinne, con la mente puesta en el guiso que estaba cocinando, abrió la puerta del dormitorio y dijo con apremio:

—Esta es su habitación. He encendido unas velas y la chimenea. Espero que no pase frío. Llámeme si precisa de algo. Estaré en la cocina.

—Gracias.

Un profundo sentimiento de soledad se apoderó de Thomas al entrar. La luz era escasa pero suficiente para ver el interior. Había una cama de columnas y un mueble modesto que servía de sustento a un candelabro de bronce y una palangana con agua limpia. Las paredes estaban revestidas con paneles de madera oscura. La chimenea, situada en una esquina, luchaba contra el frío sin poder espantarlo. A su lado, un gran ventanal quedaba oculto por una cortina de color violeta. El dormitorio se completaba con un armario de dos puertas y un pequeño banco.

Thomas colocó la bolsa en el armario y se acercó a la chimenea para calentarse. No lo consiguió. Su corazón latía inquieto. Llegó a pensar que alguna enfermedad podía estar al acecho. Se quitó el sombrero y la peluca, y acto seguido se lavó las manos y la cara. Después se tumbó en la cama cubriéndose con una manta. Se quedó profundamente dormido mientras pensaba en todo lo ocurrido desde su llegada a Londres. Estaba agotado.

El ruido de un carruaje le despertó cuando la noche era casi cerrada. Se levantó sobresaltado en medio de una habitación que le resultó desconocida. Tardó unos segundos en darse cuenta del lugar en el que se encontraba. Acababa de sufrir una pesadilla, en la que cientos de urracas le acechaban mientras corría angustiado a través de un paraje desconocido.

«Mal presagio», pensó con desánimo.

Se asomó a la ventana. La luz de la lámpara de aceite situada en la entrada apenas le dejó ver a dos personas que se bajaban de un carruaje. Los señores Kirpatrick acababan de llegar. Se colocó la peluca de forma apresurada, y se dispuso a salir de la habitación con la mejor de las sonrisas. Abrió la puerta, bajó por la escalera despacio, y cuando faltaban pocos escalones para llegar al final, escuchó una voz que le resultó familiar:

—¡Thomas! ¡Thomas! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué alegría verte! —exclamó George desde el vestíbulo con los brazos abiertos.

George tenía el mismo aspecto de siempre: alto, robusto, distinguido y eternamente sonriente. Parecía que el paso del tiempo se había olvidado de su persona. Vestía con una elegancia extrema: casaca de color mostaza, chaleco de color perla con detalles dorados, calzón amarillo oscuro y una peluca inmensa perfectamente empolvada. Su mano derecha sujetaba un sombrero negro acorde con el tamaño de su peluca. Le acompañaba su esposa junto a Corinne, que previamente les había anunciado su llegada.

George abrazó a Thomas con efusividad y después exclamó:

—¡Qué ven mis ojos! ¡No has cambiado nada!

—Me alegro mucho de verte —dijo Thomas sonriendo.

—Lo sé. Te presento a mi esposa Mary Anne —dijo George indicándole con la mano.

Thomas mantuvo la distancia, hizo un gesto de cortesía con la cabeza y dijo:

—Es un placer señora.

—El placer es mío, señor Blunt —dijo Mary Anne con una amplia sonrisa—. George me ha hablado mucho de usted.

—Espero que bien.

—¡Por supuesto! —interrumpió George riéndose.

Thomas se quedó impresionado por la extraña belleza de Mary Anne. Sus facciones finas y delicadas daban forma a un rostro aniñado, en el que sus labios dibujaban una sonrisa que resultaba contagiosa. Sin embargo, su mirada era frágil y distante, bordeando el terreno de la tristeza más absoluta. Thomas tuvo la impresión de que Mary Anne no parecía una mujer feliz, por mucho que su sonrisa se encargara de mostrar lo contrario.

—Querido Thomas, ¿has seguido mis indicaciones desde Southwark?

—Así es.

—¿Has tenido algún problema?

—En absoluto —contestó con un gesto formal, sin dar detalles de las peripecias vividas.

—Me tranquiliza saberlo. Ese barrio es poco distinguido para caballeros como nosotros.

—¿Subimos al comedor? —preguntó Mary Anne impaciente.

—¡Adelante! —exclamó George—. Tenemos mucho de qué hablar. Si es preciso, ¡estaremos toda la noche recordando los viejos tiempos!

Los tres se rieron mientras Corinne se dirigía nerviosa hacia la cocina para seguir preparando la cena. Todo tenía que estar perfecto. George le había llamado la atención recientemente para que no cometiera más errores, como el ocurrido unas semanas atrás, cuando manchó la vestimenta del reverendo Gibbs, un amigo de la familia. La advirtió que podría prescindir de sus servicios en cualquier momento si volvía a equivocarse. Corinne tomó sus advertencias en serio. Era consciente que el señor Kirpatrick estaba muy raro últimamente y que todo era posible en aquella casa.

George presidió una gran mesa rectangular, con Mary Anne a su derecha y Thomas a su izquierda. Las velas de la lámpara del techo iluminaban con fuerza el centro de la habitación. Alejarse hacia los extremos suponía adentrarse en un espacio diferente, cuyo único habitante era la sirvienta. Thomas miró a su alrededor y se quedó impresionado por la gran chimenea que presidía la estancia. Todas las paredes estaban cubiertas con paneles blancos de madera, que contrastaban con las cortinas de color mostaza. Los muebles eran de roble, simples y robustos, y en uno de ellos se apilaban decenas de libros. Mary Anne había cambiado recientemente la decoración del comedor, añadiendo tres cuadros que representaban paisajes de la campiña.

Antes de comenzar a cenar, Corinne sirvió vino tinto de Borgoña. Los tres alzaron las copas y brindaron. George tomó la palabra, comenzando un monólogo interminable en el que todo fueron alabanzas hacia su persona y su trabajo. Habló de su prestigio como médico, de sus descubrimientos en el campo de la histeria, de su proyecto para mudarse a un palacete al norte de Westminster, y de sus grandes amigos, como Cristopher Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo. Solamente los sorbos de vino consiguieron interrumpir brevemente su discurso. Thomas le miraba sin decir nada, suspirando por la cena que no llegaba. Miró a Mary Anne y sintió gran admiración por su persona. Estaba callada y se mantenía estoica con una sonrisa eterna, escuchando un monólogo que probablemente supiera de memoria. George agitó la campanilla y Corinne llegó con la comida: un guiso de lentejas con carne. De repente, se hizo el silencio. Aquel instante fue la salvación de Thomas. Entre cucharada y cucharada, pensaba en los estragos que el tiempo provoca en algunas personas. Miraba a su amigo sabiendo que vivía en una burbuja autocomplaciente, alimentada por la vanidad y la ceguera de quién se cree un elegido.

—Thomas, cuéntenos qué ha sido de su vida —dijo Mary Anne mientras miraba a su marido para que no comenzara a hablar de nuevo.

George devolvió la mirada y bebió un nuevo sorbo de vino.

—Trabajo en Brighton desde que me casé, en un pequeño consultorio cercano al mar. Si debo ser sincero, mi vida era feliz hasta hace unos días.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Mary Anne con curiosidad.

—Mi hija Emma falleció de viruela. En menos de una semana se fue para siempre.

El silencio apareció de nuevo. Fue incómodo. Mary Anne se mostró afligida. Su sonrisa desapareció pero su mirada continuaba siendo la misma. George se sintió obligado a intervenir y dijo con gesto serio:

—Lo sentimos mucho. Te transmitimos nuestras condolencias. Tiene que ser devastador.

—Gracias, os lo agradezco —contestó Thomas de forma pausada—. Mi esposa está destrozada pero afortunadamente ninguno de los dos hemos enfermado.

George bebió de nuevo.

—La viruela está siendo una catástrofe en el sur de Inglaterra —continuó diciendo Thomas—. La gente muere sin que podamos hacer nada para evitarlo. El temor a enfermar es enorme. Me siento impotente y muy preocupado.

George no dudó en intervenir:

—Mi querido amigo, la viruela aparece y desaparece a su antojo. El año pasado padecimos algunos casos en Londres, pero la enfermedad remitió misteriosamente poco después. Imagino que también ocurrirá en Brighton. Deberías ser más optimista.

—Es difícil serlo, George. La situación es crítica.

—Eres muy pesimista, querido amigo. Debemos ver el lado positivo. La viruela, como cualquier dolencia, nos da de comer. ¡Y muy bien por cierto! ¡Qué sería de nosotros sin ella!

Mary Anne, abochornada por las palabras de su marido, le propinó un golpe con el pie para que se callara mientras le lanzaba una sonrisa forzada. Thomas se quedó paralizado sin decir nada. George carraspeó y bebió de nuevo. Mary Anne se sentía cada vez más incómoda.

—Siento el comentario —dijo George—. No siempre se puede decir lo que se piensa.

Mary Anne le dio otro golpe.

—¡Cariño!

—Deja de beber, George. ¡Por favor!

Thomas no supo qué decir. Miró a su amigo y trató de cambiar el discurrir de la conversación.

—¿Qué puedes decirme de esa técnica tan novedosa contra la viruela que citabas en tu carta?

George miró con severidad a su mujer antes de responder.

—Se llama inoculación y procede de Oriente. Según he averiguado, consiste en introducir pus de un caso leve de viruela en personas sanas, haciendo incisiones en la piel con el fin de provocar una enfermedad leve y pasajera.

—Interesante —dijo Thomas.

George hizo un gesto de desaprobación y continuó hablando:

—Soy muy escéptico. ¿Te imaginas que alguien pueda morir cuando se inocula el pus? No me atrevería a hacer algo así. ¿Cómo se puede curar una enfermedad inoculando el propio mal en el cuerpo? ¡Es absurdo! Si se acepta, acabará con la reputación de todos nosotros ¡Me opondré de forma tajante!

—Cariño, puede salvar vidas… —dijo Mary Anne bajo la atenta mirada de Thomas, que se mostraba perplejo por la rotundidad de su amigo.

—Querida —continuó diciendo George—, bajo ningún concepto estaría dispuesto a provocar una enfermedad como la viruela en una persona sana. ¡Es inaceptable!

—Cariño, debes tranquilizarte.

—No te preocupes tanto querida.

—Lo digo por tu bien.

—Por favor, tenemos un invitado.

Mary Anne enmudeció.

—Ha llegado a mis oídos —continuó diciendo George de forma despectiva—, que la inoculación es una ocurrencia de Lady Mary Montagu, hija del Duque de Kingston. Al parecer es una mujer audaz pero también impertinente, escandalosa y demasiado atrevida. ¡Dicen que debería haber nacido hombre!

George comenzó a reírse.

—Cariño, creo que estás exagerando —interrumpió Mary Anne.

—¡En absoluto! Me han dicho que esa mujer tuvo conocimiento de la inoculación en Turquía. La probó con su propio hijo en Constantinopla y después hizo lo mismo con su hija en Londres. ¡Debería estar en prisión!

—¿Sobrevivieron los hijos de Lady Mary? —preguntó Thomas.

—Si, pero fue un milagro —contestó de forma casi inaudible.

Thomas no replicó a su amigo. Pensó que era preferible ser cauto. La figura del vino apareció en su mente. No existía mejor aliado contra la impostura y la mentira. —Señores, creo que sería buen momento para retirarnos —dijo Mary Anne—. Mañana les espera una jornada larga y repleta de ocupaciones.

—Cierto querida.

George hizo sonar la campanilla para que Corinne retirara los platos. Después se dirigió a Thomas y dijo:

—Querido amigo, te recuerdo que la reunión en la Royal Society será mañana a las cuatro de la tarde. Por la mañana te enseñaré el Hospital Saint Bartholomew para que conozcas el lugar dónde trabajo. Iremos en mi carruaje con la primera luz del día.

—Gracias, será un placer. La cena ha sido exquisita. Les agradezco su compañía y hospitalidad. Me retiro a descansar.

—Gracias por tu presencia —dijo George mientras Mary Anne sonreía una vez más.

Thomas cogió un candelabro y se fue a su habitación. Antes de acostarse, se dirigió al armario y buscó la bolsa que había traído consigo. Sacó tinta, una pluma y un diario que se disponía a estrenar en ese momento. Era norma habitual en él, escribir unas palabras poco antes de dormir. Se sentó en la cama y permaneció abstraído durante unos segundos. Se sentía un extraño en aquella casa. No dejaba de pensar porqué George le había invitado a la reunión de la Royal Society si no creía en la inoculación. La incertidumbre comenzaba a ganar terreno en su mente. Puso la vela cerca y escribió unas reflexiones al dictado de su conciencia. Decían lo siguiente:

“Hoy, cuatro de enero de 1721, he viajado a Londres con la esperanza de encontrar un resquicio que nos permita luchar contra la viruela. He llegado con el corazón roto por la muerte de mi pequeña Emma y con el recuerdo continuo de mi esposa. La pobreza y miseria que han visto mis ojos, me han causado una profunda impresión. Es el medio ideal para que la viruela, como cualquier otro mal, se asiente y domine a los hombres sin piedad. Las gentes parecen vivir de espaldas a una enfermedad, que tarde o temprano será dueña de sus entrañas. Londres es una ciudad monstruosa llena de contrastes. Se pasa muy rápido del hambre a la vanidad y del peligro a la complacencia. Pero también he visto signos de esperanza y belleza, como la catedral de San Pablo, que parece formar parte de otro mundo. Por fin me he reencontrado con mi viejo amigo George. Debo reconocer que me causa gran desconfianza. Vive en una burbuja de falsedad y soberbia. Espero que los malos augurios que he sentido en el día de hoy se queden en el olvido, porque no existe peor sentimiento en el alma, que percibir la tragedia que se avecina. Mi último pensamiento es para esa pobre niña que encontré en la calle. Qué Dios se apiade de ella. T.B.”

George

El repiqueteo de la lluvia sobre la ventana despertó a Thomas en mitad de la noche. Abrió los ojos y se sintió poseído por la oscuridad más absoluta. Estaba desorientado, inmerso en las tinieblas, sin saber si se encontraba vivo o muerto. Cerró los ojos y se dejó llevar por el sonido de la lluvia hasta que pudo dormirse. Unas horas más tarde, el ruido de un puño golpeando la puerta le despertó de nuevo.

—¡Thomas! ¡Buenos días! ¡Despierta! ¡El carruaje nos espera! ¡Nos vamos enseguida! ¡Arriba!

Las palabras sonaron confusas, pero pudo reconocer el tono inconfundible de la voz de su amigo.

—¡Ahora salgo! —contestó de forma apresurada.

Se levantó de la cama como un resorte. Se acercó a la ventana y corrió la cortina. Continuaba lloviendo. El día prometía ser muy frío. Se vistió con rapidez. Prestó especial atención a la peluca y el sombrero. No podían quedar torcidos. Abandonó la habitación y se dispuso a bajar por la escalera. George salió a su encuentro.

—Buenos días querido amigo. Siento haberte despertado pero no podemos perder tiempo.

—Buenos días George.

Thomas miró a su amigo con una sonrisa cómplice y entraron en el comedor. Corinne había preparado un desayuno suculento a base de té, pan, leche, mantequilla, mermelada y crema dulce de avena. Todo estaba perfectamente ordenado sobre la mesa.

—¿Y Mary Anne? ¿No nos acompaña? —preguntó Thomas mientras se sentaban.

—Tiene jaqueca. Dormirá toda la mañana.

—Lo lamento.

—La padece con frecuencia. Solamente el reposo y el láudano de Shydenham hacen desaparecer sus dolores. Lo preparo con un poco de opio.

—¿Opio?

—Así es.

—Me parece un tratamiento arriesgado —dijo Thomas sorprendido.

—¿Por qué?

—Creo que el opio transforma a los hombres en siervos.

—Estás completamente equivocado —dijo George visiblemente contrariado.

Thomas no se inmutó y dijo:

—Prefiero la corteza del sauce blanco. Es amarga y sabe a espíritus, pero los resultados son excelentes y no tiene efectos dañinos.

—Olvidas que la corteza de sauce solo aplaca el dolor, pero el opio también tiene propiedades tranquilizantes. Yo mismo he descrito sus virtudes para tratar la histeria.

—Lo sé.

—Querido amigo —dijo George mirándole seriamente—, jamás utilizaría el opio si considerara que fuera peligroso.

—No pretendía cuestionar tus principios.

—Por supuesto.

George apenas bebió un poco de té. Parecía preocupado. Sacó del bolsillo del chaleco una cajita de ébano. Contenía polvo de tabaco aromatizado con menta y albaricoque. Colocó un poco en el dorso de la mano y lo inhaló con fuerza. Repitió el mismo gesto por segunda vez. Sintió un picor intenso que le obligó a restregarse la nariz.

—Disculpa Thomas, no te he ofrecido.

—Gracias George. El tabaco no me gusta. Me resulta irritante.

—No sabes lo que te pierdes.

Corinne se presentó en ese momento.

—Señor, el cochero está esperando. ¿Precisan algo más los señores? —preguntó con una amabilidad forzada.

—No gracias, ya nos vamos —contestó George.

—Lo que usted diga señor.

—Esté pendiente de la señora, por favor.

—Si señor.

Salieron a la calle. Thomas se quedó deslumbrado al ver la elegancia del carruaje. Era cerrado, de color negro brillante. En su interior había espacio para cuatro personas. Estaba enganchado a dos caballos que no se inmutaban por la lluvia que los empapaba. El cochero de la familia, Logan Campbell, se encontraba sentado en el asiento delantero maldiciendo el mal tiempo. Era un escocés de mediana edad que hablaba poco. Las escasas palabras que pronunciaba retumbaban ásperas y sucias. Apenas tenía dientes que pudieran detenerlas. Logan no destacaba por su inteligencia, pero hacía su trabajo sin quejarse. Vivía en una pequeña caseta de madera situada junto al establo, en la parte posterior de la casa. Su labor consistía en estar a disposición de los señores durante todo el día. No era un trabajo exigente, pero sí peligroso, pues mover un carruaje en Londres no resultaba tarea fácil, dado el estado de las calles y el incremento creciente de los carruajes de alquiler.

Thomas se sentó enfrente de George y rápidamente percibió que estaba inquieto.

—Querido Thomas, vamos a visitar el hospital Saint Bartholomew, también conocido como Barts, en Smithfield, mi humilde lugar de trabajo durante varios días a la semana. Te lo enseñaré para que conozcas nuestra historia y compruebes los avances médicos en nuestra ciudad. Espero que sea una visita gratificante.

—Será un placer por mi parte —respondió Thomas con enorme curiosidad.

George dio un golpe en la parte delantera de la cabina. Logan no tardó en gritar y fustigar a los caballos para que se movieran. El viaje no fue tranquilo. El carruaje se movía a una velocidad inusitada, salpicando a todos aquellos que tenían el infortunio de pasar cerca. George habló sin descanso. Forzó tanto la voz que fue inevitable que terminara tosiendo. Una vez recuperado, continuó su discurso.

—Sabes, querido Thomas, los londinenses somos personas diferentes, con una fortaleza a prueba de cualquier desgracia. ¡Somos un ejemplo para el mundo!

Thomas disimulaba prestarle atención asintiendo sus palabras, pero su mente estaba puesta en todo aquello que lograba ver en el exterior. La gente deambulaba con asombrosa naturalidad. La lluvia no era un obstáculo para nadie. El carruaje se detuvo de forma brusca.

—Por fin hemos llegado. ¿Has visto algún fantasma? —preguntó George riéndose.

—Estaba distraído mirando por la ventanilla —respondió Thomas sonriendo—. Tengo la sensación de que la lluvia transforma a Londres en una ciudad diferente, con más vida si cabe. Me sorprende.

—La ciudad es la misma pero más sucia —sentenció George de forma categórica—. ¡Odio la lluvia! Salgamos de aquí.

Logan bajó rápidamente del asiento delantero para abrir la puerta. Estaba tiritando de frío. Se dirigió a George cuando salieron.

—¿El próximo servicio señor?

—Al caer la tarde junto a Crane Court.

Ya conoce el lugar. Espere en Fleet Street hasta que nos vea.

—Si señor.

—Le ordeno que limpie el establo y dé comida a los caballos, que parecen hambrientos. ¿Ha entendido?

—Lo que usted diga señor.

—¡Váyase! ¡Rápido!

Logan le maldijo en sus adentros. Subió al carruaje y se marchó, dejando una estela de agua y barro a su paso.

La fachada principal del hospital Saint Bartholomew era imponente. Estaba presidida por la estatua de Enrique VIII, que en 1541 había donado el hospital a la ciudad de Londres. Un friso apoyado en dos columnas proporcionaba un carácter regio al edificio. Sin embargo, el aspecto esplendoroso del hospital terminaba ahí, en la puerta principal. Para cualquier enfermo que tuviera el infortunio de atravesarla, la esperanza de seguir con vida se alejaba irremediablemente. Thomas y George se cobijaron bajo el arco para protegerse de la lluvia. Unos instantes después, cuando cesó, se dirigieron hasta un pequeño patio. Nadie transitaba por él, como si la iglesia que lo presidía, decrépita y decadente, ahuyentara a todos los mortales. Se detuvieron enfrente. Thomas se mostró asombrado al ver la torre. Pensó en los misterios que esconde el universo, gracias a los cuales, una torre tan vieja como aquella todavía se mantenía en pie.

—Esta es la iglesia menor de Saint Bartholomew —dijo George—. Nuestro hospital es el único de Londres que alberga una iglesia en su interior.

—Imagino que dará consuelo a muchos enfermos, que no es poco —intervino Thomas.

—No te engañes. Solo sirve para oficiar responsos.

Thomas no dijo nada y reanudaron la marcha. Llegaron a un segundo patio, delimitado por cuatro edificios de varias alturas. Un ir y venir de cuidadoras, médicos, y aprendices, convertían aquel lugar en el más transitado del hospital. El sonido de las pisadas sobre los charcos producía una sinfonía anárquica que nadie escuchaba. Se detuvieron nuevamente y George dijo:

—Querido Thomas, este es el corazón del hospital. A tu alrededor tienes los edificios que albergan los pabellones.

—Son imponentes. ¿Se utiliza alguno para los enfermos con viruela?

—El pabellón que está a tu espalda.

Los dos se dieron la vuelta.

—Somos pocos los que nos atrevemos a entrar cuando recluimos a enfermos con viruela —dijo George orgulloso.

—Lo comprendo. Es fácil enfermar. Es un milagro que no nos haya pasado nada.

—Dios nos ampara.

—¿Qué hacéis con los enfermos?

—Los sometemos a sangrías y lavativas. También aplicamos agua hervida con flores sobre la piel. Si debo ser sincero, nada funciona. Todos mueren tarde o temprano.

—En Brighton los encerramos en sus casas. Los pocos que sobreviven quedan marcados con cicatrices para siempre.

—Es el designio divino. ¡No hay otra explicación! —exclamó George con rotundidad.

—Triste destino.

—Así es. La vida es dulce para unos pocos y amarga para la mayoría.

Un hombre menudo manchado de sangre hasta el tuétano saludó a George. Llevaba un serrucho en la mano. No dejaba de silbar. George esperó unos instantes a que se alejara y dijo:

—Ese hombre que ves ahí, es nuestro mejor barbero-cirujano.

—¿Dónde preparáis las cirugías?

—En la misma sala. Intento no estar presente. Los gritos son insoportables y me agitan la conciencia.

—Es terrible. ¿Sobreviven muchos?

—Muy pocos. Lavamos las heridas con vino para mantenerlas limpias, pero no evitamos la gangrena.

—Mal oficio el de barbero-cirujano —suspiró Thomas.

—Alguien tiene que hacerlo. Reconocerás que manejan los cuchillos y las sierras con una habilidad digna de elogio.

—Sin duda. Espero no caer nunca en sus garras.

—¡Yo tampoco! —exclamó George riéndose.

Thomas se fijó en varias mujeres que caminaban deprisa hacia uno de los edificios. Hablaban animadamente. Se dirigió a su amigo y dijo:

—Compruebo que tenéis muchas cuidadoras.

—Así es —respondió George señalándolas con la mano—. Se encargan de la manutención y los cuidados básicos. Son charlatanas pero no podrían dedicarse a otro oficio.

—No será fácil alimentar a tantas personas.

—Aquí todo es difícil. La comida es siempre la misma: caldos y patatas. Te aseguro que salvan más vidas que nosotros mismos.

—Es caridad —afirmó Thomas.

—Sin duda.

—¿Dónde encerráis a las mujeres enfermas?

—En el pabellón que está a tu izquierda. Es el más desagradable, sobre todo cuando hay parturientas.

Se escuchó un grito. Fue desgarrador.

—No te asustes querido amigo —dijo George con absoluta naturalidad—. Será alguna histérica. Son las peores enfermas. Solamente el opio puede con ellas, te lo aseguro. Sígueme.

Thomas no dijo nada. Miró a su alrededor. Tuvo la impresión de estar en el centro de una prisión. Solo los gritos parecían tener permiso para escapar de aquel lugar. Llegaron hasta la entrada de un edificio de dos plantas que se asomaba al fondo del patio. Olía insano. Se detuvieron antes de entrar.

—George, ¿cómo consigues trabajar con la mente despejada oliendo estos efluvios?

—Mi querido Thomas, uno se acostumbra a todo. Reconozco que tengo el olfato corto y eso me ayuda.

—Fortuna la tuya.

—Sin duda. Puedes utilizar una esponja con vinagre sobre la nariz —dijo George sonriendo.

—Espero que no sea necesario.

Dos hombres salieron del edificio con un cadáver a cuestas. No podían con él. Se les caía al suelo una y otra vez. Saludaron a George con un gesto de apuro y decidieron arrastrar el cuerpo para atravesar el patio. Thomas se fijó en ellos y dijo:

—George, qué profesión la nuestra, que todos los días lucha contra la muerte. Hemos elegido un enemigo muy poderoso. Nuestras únicas armas son la ciencia y la compasión.

—¡Y Dios, no te olvides! —interrumpió George de forma taxativa.

—¿Realmente crees en un Dios?

—¡Por supuesto! La enfermedad es la herramienta que utiliza Dios para dictar el destino de los hombres. Cuando muere alguien, es porque está escrito.

—¿Y los niños que mueren nada más nacer? ¿Qué sentido tiene?

—No te pongas trágico, Thomas. Llegar a este mundo nunca fue tarea fácil para nadie. ¿No es cierto?

—Creo que estoy perdiendo la fe —dijo Thomas apesadumbrado—. A veces pienso que la vida es un obsequio envenenado que la mismísima muerte nos ofrece. Después, según la urgencia que tenga, nos la quita.

—Es una tragedia perder la fe.

—Soy consciente.

—Te compadezco. Entremos en el pabellón. Sé fuerte mi querido amigo.

Thomas se tapó la nariz al entrar. Apareció un vestíbulo que dividía la planta baja en dos pabellones iguales. Desde el centro partía una escalera hacia el piso superior. En cada pabellón se hacinaban decenas de personas sobre colchones de paja. Estaban tan próximos entre sí, que cualquier enfermedad podía saltar de enfermo en enfermo sin oposición alguna. Solo había hombres. El dolor y el sufrimiento eran visibles en sus rostros. Algunas ventanas estaban cerradas con tablones de madera para evitar la entrada de más frío. George, inmune al sufrimiento que invadía la sala, se dirigió a Thomas con absoluta naturalidad:

—Los enfermos que padecen del pulmón los colocamos cerca de la puerta para que respiren mejor. A veces sangran hasta ahogarse en sus propios vómitos. El boticario les administra antídotos con arsénico, azufre o mercurio pero se mueren como conejos. Cuando el presupuesto lo permite, probamos con cacao o café, pero debo confesarte que no sirven de nada.

Thomas se mostró sobrecogido. Ninguno de los enfermos que tenía enfrente sobrepasaba los treinta años. Eran moribundos en espera de la muerte.

—Me impresiona ver a tantos enfermos en estas condiciones. En Brighton tenemos la ventaja del aire puro. Soy partidario de hacer una medicina natural basada en el reposo y el contacto con el agua del mar.

—¿Medicina natural? —preguntó George extrañado—. Nunca había escuchado algo parecido. Aquí la medicina es lo contrario. ¡Es la guerra!

—Sin duda. Entre la vida y la muerte —zanjó Thomas.

George sonrió sin decir nada. Caminaron unos metros hasta llegar a un enfermo que permanecía postrado en un colchón maloliente. Estaba muy pálido y resultaba inmóvil a cualquier estímulo. Parecía una estatua. La sangre caía por las comisuras de su boca. George lo señaló y dijo:

—Fíjate en este hombre. Es un vagabundo que encontramos en la entrada del hospital. Padece escorbuto. Le he dado sal y mostaza pero no ha mejorado. Apenas come y no creo que viva mucho tiempo.

—Es terrible.

—No te acerques mucho. La enfermedad es contagiosa.

Thomas dio un paso atrás.

—Fíjate cómo sangra —continuó diciendo George—. ¿Cómo es posible que la sangre se corrompa de esta forma? ¡Parece estar poseído por el diablo!

—Es un gran misterio.

—¿Qué habrá hecho este pobre desgraciado para que Dios le castigue de esta manera?

—Probablemente nada —respondió Thomas.

—Discrepo querido amigo. Vayamos al fondo. Te presentaré a una institución del hospital. Espero que hoy sea capaz de hablar…

—¿Acaso es mudo?

—Peor —respondió George riéndose.

—No te entiendo.

—Paciencia, enseguida lo comprobarás.

Thomas miraba a izquierda y derecha mientras caminaba. Había enfermos de todas las clases: febriles, lisiados, disentéricos y cardíacos. La luz resultaba cada vez más pobre y no era fácil respirar. Los gemidos y la tos rompían el silencio de forma aterradora. El ambiente resultaba tétrico. Miró hacia el techo y vio moho por todas partes.

«Sombría imagen para despedirse de este mundo», pensó.

Un grupo formado por cuatro aprendices rodeaba a Cameron Moore, el médico más antiguo del hospital, que explicaba a sus alumnos cómo reconocer a un enfermo con sífilis. Su voz rocosa y brusca no ayudaba a suavizar las facciones de su rostro, inexpresivo de por sí. Era habitual que sus discípulos fueran mudos en su presencia. El temor a recibir una severa reprimenda les paralizaba sus lenguas. Cuando su figura aparecía por la mañana, los aprendices se fijaban en su aliento. Si olía a ginebra, la inquietud se apoderaba de todos ellos, sintiéndose a merced de una persona tan impredecible como una noche de tormenta. Aquel día estaba sobrio y podía enseñar con fluidez.

George y Cameron se detestaban. El origen de su enemistad databa de muchos años atrás, cuando George fue contratado en el hospital. Cameron tenía referencias brillantes de él, pero se opuso a su contratación por considerarlo un rival peligroso para sus intereses. Argumentó ante el consejo, que su colega era un charlatán ambicioso y presuntuoso, que se movía exclusivamente por interés, y que carecía de la humildad necesaria para ejercer su oficio. Finalmente, debido a la influencia del suegro de George, no consiguió su propósito. Entre ellos se inició una guerra silenciosa que se perpetuó con el paso de los años. Nunca perdían la oportunidad de desafiarse mutuamente.

—Fíjense en este pobre diablo —decía el señor Moore ante la mirada atenta de sus alumnos—. Tiene ronchas por todo el cuerpo. ¡Parece un monstruo! Cuando vean a un hombre así, piensen en la sífilis, sobre todo si frecuenta prostitutas. Recuerden que la enfermedad aparece cuando dos cuerpos se unen en contacto carnal. ¡Nunca toquen las ronchas porque son malignas! ¿Han entendido?

Los aprendices asintieron sin decir una sola palabra.

—La salvación para evitar la sífilis está en el buen vivir: ejercicios vigorosos, poca comida y privación del coito. Deben tratarla con sangrías y purgantes, y sobre todo con mercurio, en sales o vapores. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo nada. El señor Moore se acercó al enfermo y le espetó:

—¡Sea fuerte, que Dios está de su parte!

Tampoco hubo respuesta del enfermo.

—¿Alguien sabe decirme quién dio nombre a la sífilis? —preguntó a sus aprendices.

—¡Francastoro! ¡Girolamo Francastoro, médico y filósofo! —se escuchó a su espalda.

El señor Moore reconoció inmediatamente la voz. Pensó que la mala hierba siempre brotaba. Se dio la vuelta y vio a George acercándose en compañía de un desconocido. Miró a sus alumnos y exclamó:

—¡Saluden a este médico de renombre, que día y noche trabaja al servicio de los más pobres!

Los alumnos cruzaron sus miradas de forma cómplice y después inclinaron sus cabezas en señal de respeto.

—Lamento interrumpir su clase magistral —dijo George sonriendo.

«Maldito bastardo», pensó el señor Moore notablemente tenso.

—Me gustaría presentarle al señor Thomas Blunt, un colega que ejerce en Brighton. Le estoy enseñando el hospital.

El señor Moore se dirigió a Thomas y dijo:

—Es un honor conocerle. Me reconforta que otros médicos se interesen por nuestro trabajo.

—El placer es mío, señor Moore. Su labor es digna de elogio.

—Gracias, pero como verá, poco podemos hacer por nuestros enfermos. Fíjese en este desgraciado. Si la sífilis no lo mata, lo hará el frío o incluso el olvido.

En ese momento, el enfermo emitió un quejido perfectamente audible. Ya sabía de primera mano su más que probable destino.

—Es usted muy franco —dijo Thomas.

—La franqueza es la única herramienta que nos acerca a la realidad. Los hospitales son los cementerios modernos, señor Blunt.

—El señor Moore es pesimista por naturaleza —intervino George sonriendo.

—Soy realista señor Kirpatrick. Debería trabajar más horas en el hospital para confirmar mis palabras, en lugar de alternar con artistas y políticos a los que engaña con su palabrería vacía.

—Al menos la verborrea me evita caer en tentaciones nada aconsejables —replicó George rápidamente.

—No sé a qué se refiere.

—Lo sabe perfectamente —insistió George esbozando una sonrisa burlona.

El señor Moore frunció el ceño y dijo:

—Señores, tengo que dejarles. Mis enfermos me necesitan más que ustedes. Ha sido un placer conocerle, señor Blunt.

—El placer ha sido mío.

—Por cierto, su apellido no le abrirá muchas puertas en esta ciudad.

Thomas advirtió rápidamente que el comentario se refería a John Blunt, causante del mayor desastre financiero que se recordaba en Inglaterra, y una de las personas más odiadas del país. No le dio importancia, asumiendo de antemano que nadie sabía que John Blunt era su primo. George tosió de forma repentina y le invitó a salir fuera del pabellón. Cuando llegaron al patio, la luz y el aire fresco aliviaron el sentir de ambos.

—Querido amigo —dijo George—, el señor Moore es un borracho. Hace unos meses, el consejo del hospital lo expedientó pero no se atrevieron a expulsarlo. ¡Qué falta de gallardía! Si dependiera de mí, lo habría echado del hospital hace mucho tiempo.

—Bastante desgracia tiene —dijo Thomas de forma lacónica.

—Desgracia la mía, que tengo que verlo todas las semanas.

—¿Dónde vamos?

—Te enseñaré la biblioteca. ¡Ya basta de ver calamidades!

—Adelante.

George intentó distraer a su amigo mientras caminaban. Lo notaba callado y taciturno.

—Querido Thomas, voy a contarte una anécdota que te hará reír.

—Te escucho.

—El año pasado, Benjamin Marten, un médico de esta ciudad, presentó un trabajo en el que afirmaba que la fiebre estaba producida por unos animacula.

—¿Qué es eso?

—Según sus palabras, existen unos seres invisibles al ojo humano, que invaden el cuerpo y producen enfermedades febriles.

—Ya había escuchado algo parecido —dijo Thomas—. Recuerda que Francastoro hablaba de semillas que entraban en el cuerpo y lo hacían enfermar.

—Es ridículo. ¡Las semillas producen plantas pero no enfermedades! —exclamó George riéndose a carcajadas.

—No entiendo porqué te ríes.

—¡Tonterías! ¿Te imaginas que fuera cierto, y que esos fantasmas nos invadieran a modo de ejércitos invisibles? La medicina está degenerando en este país. ¡Cualquiera puede decir barbaridades!

Thomas no quiso seguir discutiendo. Pensó que era inútil.

La biblioteca ocupaba un pequeño edificio que llamaba la atención por sus grandes ventanales. El consejo del hospital se reunía allí una vez a la semana para tratar todo tipo de asuntos, casi siempre relacionados con problemas de presupuesto. Entraron dentro. No había nadie. El suelo de madera crujía a cada paso. Un pasillo central dividía la estancia en dos partes iguales. Multitud de estanterías de cedro situadas entre las ventanas escondían decenas de libros. La mayoría llevaba años esperando captar la atención de alguien sin conseguirlo. Solo servían para acumular polvo. Un globo terráqueo de madera se asomaba al fondo. Thomas se quedó sorprendido. Nunca hubiera imaginado una biblioteca como ésa entre tanta miseria.

—Te veo fatigado —dijo George—. Descansemos unos minutos en este banco. Tengo algo importante que decirte.

Thomas se puso en alerta. Se sentó a su lado. Su instinto le decía que algo no iba bien. George comenzó a hablar de forma más pausada de lo habitual.

—Querido amigo, tengo que confesarte un problema que me causa gran inquietud. He buscado el momento oportuno para hacerlo y creo que ha llegado. Thomas tragó saliva y esperó con impaciencia las palabras de su amigo. Llegaron de golpe, como un puñado de tierra que cae en el foso de una tumba.

—Estoy arruinado.

Thomas tardó en reaccionar.

—¿Cómo es posible? —preguntó con asombro.

—He pecado de ambición y me han engañado de la forma más vil.

—Te escucho.

George suspiró antes de seguir hablando.

—Cómo bien sabes, la Compañía de los Mares del Sur quebró hace poco tiempo. Muchos incautos se dejaron llevar por la codicia y el resultado ha sido catastrófico. Yo mismo fui uno de ellos. ¡Lo confieso! Invertí todos mis ahorros y los de Mary Anne en acciones de la compañía. Lo he perdido todo. ¡Casi diez mil guineas! El causante de tanto sufrimiento es tu primo, John Blunt. ¡Es un embaucador sin escrúpulos que nos ha engañado a todos!

El semblante de George cambió. Su expresión de efusividad perpetua había desaparecido. Thomas se quedó perplejo, pero pensó que debía actuar con cautela. Estaba convencido que no existía persona más peligrosa, que aquella que dominaba el arte de la actuación. Su amigo era un maestro en ello.

—¿Cómo sabes que John Blunt es mi primo? —preguntó intrigado.

—No fue difícil averiguarlo. Cuando ocurrió todo, me acorde de ti y pensé que quizá os uniera algún parentesco, aunque fuera remoto. Lo investigué. El padre de John Blunt murió en Rochester, en el condado de Kent. En el registro de defunción figura que nació en Southampton, hijo de Edward Blunt, tu abuelo.

—Así es, somos primos —dijo Thomas—. El padre de John Blunt se marchó de Southampton muy joven en busca de fortuna. Se afincó en Londres. La relación entre las dos familias desapareció. Lamento decirte que jamás he visto a John Blunt en persona.

—¡Eso no impide que vayas a verle! Necesito que hables con él y me ayudes a recuperar mi dinero. Yo mismo lo he intentado por todos los medios. Le he mandado multitud de cartas, e incluso me he presentado varias veces en su casa, pero todo ha sido en vano. Solo he recibido portazos en mi cara. Estoy seguro que te recibirá y podrás hablar con él. Te recompensaré como mereces.

Thomas se mantuvo pensativo durante unos instantes mientras George permanecía callado.

—Ahora entiendo porqué me has invitado a la reunión de la Royal Society —dijo con el semblante muy serio—. Me has utilizado.

—¿Qué podía hacer? ¡No tenía elección!

—¿Por qué no me lo dijiste desde el principio?

—Lo siento Thomas. Hace mucho tiempo que no sé de ti. Pensé que sería más fácil hablar contigo atrayéndote de esta forma.

—Tu forma de actuar no me ha gustado.

—Te pido disculpas. ¡Tienes que ayudarme!

Thomas se mantuvo en silencio durante unos segundos. Después, visiblemente enfadado, dijo:

—No entraba en mis planes viajar hasta Londres para resolver problemas financieros. No creo que mi presencia resuelva nada.

—Tú siempre has sido un hombre cabal. Estoy seguro que te escuchará. ¡Te haces respetar, Thomas! ¡Solo quiero que hables con él y me ayudes a recuperar mi dinero!

—¿Lo sabe Mary Anne?

—No.

Thomas resopló.

—¡Te lo pido por favor! He tenido que solicitar un préstamo y necesito dinero. ¡Es un deshonor para mí!

—¿Cómo sabes que John Blunt puede devolverte tanto dinero? Reclamar a un banquero es predicar en el desierto.

—John Blunt y su esposa Susannah Cradock son inmensamente ricos. Actualmente residen en un palacete en el norte de Westminster, pero me han dicho que piensan mudarse a Stratford. Necesito que hables con él antes de que se marche. ¡Te lo suplico por favor!

—Entiendo tu preocupación, pero te ganas bien la vida en Londres. Puedes recuperar tu fortuna trabajando.

—Tengo deudas. ¡Necesito el dinero con urgencia!

Thomas meditó durante un instante.

«Pobre ingenuo. La tiranía del dinero ha nublado su mente», pensó.

El silencio resultó eterno. Finalmente, Thomas dijo:

—Entiendo que un hombre no siempre puede contener sus actos dentro de los límites que ha planeado. Hablaré con John Blunt. No puedo prometerte nada y por supuesto no quiero ningún tipo de gratificación. Lo hago por ti y Mary Anne. ¿Cuándo quieres que vaya?

—Mañana por la mañana —respondió George aliviado—. Logan te llevará.

—Está bien, pero quiero que sepas que esta situación me causan gran incomodidad.

—Soy consciente.

No hablaron de nuevo sobre este asunto, pero su sombra oscureció el resto de la jornada. Salieron de la biblioteca y dieron por finalizada la visita al hospital. George invitó a comer a su amigo en una taberna llamada The White Lion House, cerca de la catedral. Fueron caminando. Apenas cruzaron unas palabras durante el trayecto. Thomas no dejaba de pensar en los argumentos que podría esgrimir ante su primo. Casi había olviado la reunión que le esperaba en la Royal Society.

Solo faltaban unas horas. Un remolino cargado de inquietud se adueñó de su mente, y por extensión, de su cuerpo.

The White Lion House era una casa de comidas a mitad de camino hacia Crane Court.

El interior no era lujoso pero sí confortable. Ocuparon la única mesa que quedaba libre y pidieron lo mismo: pan, buey y cerveza. Durante el almuerzo recordaron sus viejos tiempos de estudiantes en Oxford. Comprobaron, cada uno a su manera, que los recuerdos del pasado habían dejado huella en sus vidas. Al terminar de comer, se sintieron satisfechos y bien servidos. La comida costó dos chelines, incluida la propina de un penique para el camarero. Thomas invitó a su amigo, como obsequio por las atenciones recibidas.

Reanudaron la marcha y llegaron a su destino: un edificio situado al fondo de un callejón estrecho y mal empedrado. Thomas sintió un escalofrío. Aquella casa de tres plantas que tenía enfrente, era la nueva sede de la Royal Society.

Por primera vez en su vida, se disponía a departir con la élite científica y filosófica del país. Se mostró intrigado. Entraron dentro. La puerta de la sala de reuniones estaba cerrada. Al abrirla, aparecieron unas treinta personas elegantemente vestidas con casacas de todos los colores, que contrastaban con el blanco inmaculado de sus pelucas. Charlaban de manera amistosa en corrillos improvisados, transmitiendo una sensación culta y refinada. Había médicos, literatos, filósofos, botánicos, matemáticos, físicos y astrólogos. La habitación estaba presidida por una mesa alargada situada en un extremo, junto a dos hileras de sillas junto a la pared, una a cada lado. En el centro se llevaban a cabo las exposiciones y se leía la correspondencia. Varios cuadros honraban a los presidentes que la Sociedad tuvo en el pasado. Thomas se sintió intimidado, y no tanto por los presentes o por la historia del lugar, sino por las miradas inquisidoras procedentes de los retratos, que parecían converger en su figura, la de un humilde médico de Brighton.

Uno de los asistentes se acercó rápidamente para saludar a George. Su cara redonda y cubierta por una peluca enorme, escondía la imagen de un hombre serio y sereno. Se trataba de Edmund Halley, físico, astrónomo y matemático ilustre, y desde hacía poco tiempo, director del observatorio de Greenwich. Además, era amigo íntimo de Isaac Newton, actual presidente de la Sociedad.

—¡Qué alegría verle señor Kirpatrick! —dijo de forma amistosa.

—¡Señor Halley! ¡Cuanto tiempo ha pasado desde la última vez que coincidimos! —dijo George.

—Así es.

—Me gustaría presentarle al señor Blunt, médico experto en viruela y en el uso de aguas marinas para curar todo tipo de dolencias.

—Es un placer señor Blunt —dijo inclinando la cabeza.

—El placer es mío señor Halley —respondió Thomas con cortesía inclinando también la cabeza.

—Algún día tendrá que explicarnos el poder curativo del agua del mar. Me he quedado intrigado…

—Lo haré con mucho gusto.

—El señor Halley —interrumpió George—, es el mayor experto del mundo en gravitación, estrellas y cuerpos celestes.

—Gracias señor Kirpatrick, pero no es preciso que abuse del elogio.

—No sea tan modesto —dijo George sonriendo.

—Gracias de nuevo. Estamos esperando al señor Newton para dar comienzo la reunión. No podemos comenzar sin él. Ya saben cómo es… ¡Se pondría hecho una furia!

Un caballero nervioso de rostro aguileño entró en la sala. Estaba sofocado y sudoroso, después de haber caminado a toda prisa desde Slaughter’s Coffee House, en Westminster, dónde jugaba al ajedrez para ganar algún dinero y redondear sus ingresos. A diferencia del resto, su aspecto no reflejaba prosperidad alguna. Vestía con su casaca raída de siempre, de color negro, y llevaba en la mano un sombrero que le sobrepasaba en años. Su peluca vieja y desgastada tampoco le proporcionaba lustre. Era inevitable fijarse en su semblante, más cercano al mundo de los muertos que de los vivos. Se llamaba Abraham de Moivre. Era uno de los matemáticos más importantes de Inglaterra, y también amigo íntimo de Issac Newton y Edmund Halley. Éste último advirtió su presencia y le llamó:

—Señor de Moivre…

—Buenas tardes señores. Pensé que llegaba tarde —dijo un poco más tranquilo, al comprobar que la reunión no había comenzado—. ¿Qué temas vamos a tratar hoy?

—La inoculación de la viruela —respondió George—. Contamos con la presencia del señor Blunt, un experto en la enfermedad.

—Es un placer conocerle. ¿Hará usted la presentación?

—No señor. Vengo en calidad de invitado.

—Sea bienvenido. ¿Ha llegado el señor Newton? —preguntó impaciente.

—Todavía no —respondió el señor Halley—. Dios hizo de él una persona dotada para la física pero carente del sentido de la puntualidad.

—¡Y del buen humor! —apostilló el señor de Moivre jocosamente, provocando la risa del resto.

Todos los asistentes dejaron de hablar súbitamente al ver a Isaac Newton entrando por la puerta. Su aspecto era desaseado, como ocurría últimamente. Se balanceaba hacia los lados. Su rostro resultaba serio y circunspecto, poco dado al habla y mucho menos a la sonrisa. Todos le miraron en silencio, preguntándose qué humor tendría. Le acompañaba John Theophilus Desaguliers, filósofo y asistente en numerosos experimentos. Su cara era solemne en compañía del genio. Isaak Newton se dirigió a la mesa. Se sentó despacio sin mirar a nadie. Parecía cansado. A su lado tomó asiento James Jurin, recientemente nombrado segundo secretario de la Sociedad. Thomas abrió bien los ojos. Tenía ante sí al mayor talento que Inglaterra había dado al mundo en los últimos cien años. Todos los presentes tomaron asiento. La expectación era máxima.

—Señores miembros de la Sociedad —dijo Isaak Newton muy serio—, como presidente, quiero agradecerles su presencia. La ponencia de hoy se titula “El Experimento Real”. Cedo la palabra a Sir Hans Sloane para que realice la presentación oportuna.

—Muchas gracias señor Presidente —dijo de forma solemne tras levantarse—. Como saben ustedes, la viruela es una lacra que nos amenaza. Causa más muertes que la disentería y desgraciadamente no tiene cura. Recordarán que hace unos años recibimos una carta de Emanuele Timoni. En ella se hablaba de una técnica para combatir la viruela llamada inoculación. En su momento hubo gran controversia entre nosotros. Sin embargo, nuestro país ha sido testigo de un experimento que puede ser revolucionario. Quiero presentar al señor Charles Mailtand, médico de la embajada inglesa en Turquía y gran conocedor de esta técnica.

Se escuchó un murmullo. Charles Maitland se levantó y tomó la palabra. Su rostro tenso reflejaba la importancia del momento.

—Señor Presidente y miembros de la Sociedad. Quiero agradecer a Sir Hans Sloane su contribución para llevar a cabo el experimento que relataré a continuación. No hubiera sido posible sin su ayuda.

El señor Sloane asintió orgulloso con la cabeza, mientras el señor Maitland continuaba hablando.

—Recientemente, tras obtener el premiso del Rey George I, inoculé pus de viruela a seis condenados a muerte de la prisión de Newgate, tres hombres y tres mujeres. Todos ellos aceptaron a cambio del perdón. Los seis sobrevivieron y quedaron libres. Para demostrar el efecto protector del procedimiento, ordené a uno de los presos, una mujer de diecinueve años, que durmiera durante varias semanas en la misma cama con un niño enfermo de viruela. Pude comprobar con gran satisfacción, que la mujer no contrajo la enfermedad. Ante el éxito obtenido, repetí el experimento con seis niños del hospicio de Westminster, con idénticos resultados.

El silencio se adueño de la sala durante unos segundos. Acto seguido, los aplausos obligaron a los señores Sloane y Maitland a inclinar sus cabezas en señal de agradecimiento. Sir Hans Sloane tomó de nuevo la palabra.

—Señores, quiero anunciarles que los Príncipes de Gales tienen previsto inocular a sus dos hijas, Amelia y Carolina. De esta forma, se evitará que puedan enfermar de viruela en el futuro, garantizando el destino de nuestra nación. Quiero hacer una llamada entusiasta a la responsabilidad, para que todos los presentes apoyen públicamente la utilización de esta técnica. Cedo la palabra de nuevo al señor Maitland para que continúe con su exposición.

—Señores —dijo el señor Maitland muy serio—, sería irresponsable por mi parte no advertirles que esta técnica tiene riesgos. Algunas personas pueden padecer la enfermedad de forma virulenta, e incluso pueden llegar a morir. Pero también debo decir que es infrecuente. ¡La inoculación debe ser practicada por médicos valientes, que asuman el riesgo sin que les tiemble el pulso! —exclamó con rotundidad.

Charles Maitland y Sir Hans Sloane permanecieron de pie. No hubo más aplausos. Solo un murmullo generalizado que dio lugar a un intercambio de pareceres entre los asistentes. El ruido fue aumentando de intensidad hasta que Isaac Newton, como máxima autoridad, se vio obligado a poner orden en la sala. Tras su intervención, se escuchó una voz crítica. Nadie se sorprendió, incluido Thomas. Era George Kirpatrick, que de forma airada se levantó y exclamó con vehemencia:

—¡Me niego a aceptar la inoculación! Ya lo manifesté en el pasado. Esta técnica, no solamente es peligrosa, sino que evade el castigo de Dios. ¡Debemos combatir la viruela con los medios que tenemos, y si es preciso con nuestras manos, pero jamás con la propia enfermedad!

El señor Sloane no tardó en responder.

—Señor Kirpatrick, la Sociedad de la que forma parte, tiene estrictamente prohibido tratar temas divinos en sus reuniones. Usted lo sabe. Le ruego retire sus comentarios referentes al castigo de Dios.

Isaac Newton fijó su mirada en George y dijo de forma categórica:

—Señor Kirpatrick, ¡limítese a utilizar argumentos científicos!

George se disculpó por el tono empleado y dijo de forma solemne:

—Señores, cuestiono la moralidad de una técnica que solo servirá para favorecer la aparición de nuevas plagas. Además, causará la muerte de muchas personas sanas, siendo un homicidio formal en toda regla.

El murmullo regresó a la sala. El señor Sloane, visiblemente enfadado, respondió por alusiones:

—Señor Kirpatrick, el objetivo de nuestro trabajo es conseguir el bien común. Los beneficios de la inoculación superan ampliamente a los riesgos. Si ocurre alguna desgracia, debemos considerarla como una consecuencia inevitable del progreso de la ciencia. Si no fuera así, el mundo iría hacía atrás. ¡Como los cangrejos!

Abraham de Moivre no quiso perder la oportunidad de dar su opinión. Se levantó de la silla y dijo a escasos metros de George:

—Señores, cómo matemático experto en modelos predictivos, quiero decirles que soy capaz de calcular la probabilidad de que ocurra un evento. Puedo demostrar con la ayuda de los números, que la inoculación evitará la aparición de la viruela.

—¡Mentira! —exclamó George enfurecido ante la mirada atónita del resto de asistentes.

—Señor Kirpatrick, modere sus palabras —dijo el señor Sloane.

George no se dio por aludido. Miró al señor de Moivre de forma desafiante y dijo:

—Si fuera así, ¿podría predecir el día de su propia muerte?

—Por supuesto que sí, pero comprenderá que estaría en un aprieto. Los incautos a los que debo dinero intentarían cobrar lo antes posible. Sería angustioso y doloroso para mi bolsillo, que ya de por sí, está casi vacío…

Las risas se hicieron patentes en toda la sala. George no se rindió y dijo:

—Señor de Moivre, ¡no sea impertinente! Creo que se está cometiendo un grave error. ¡No diré nada más! Ya he dejado clara mi postura y me mantengo firme.

George se sentó sin mirar a nadie, ni siquiera a Thomas que estaba a su lado. Isaak Newton tomó la palabra.

—¿Alguien más quiere dar su opinión?

John Theophilus Desaguliers se levantó y dijo:

—Señores, nuestra Sociedad nació para el desarrollo del conocimiento. Cómo muy bien se ha demostrado en el día de hoy, el saber se basa en la experimentación. Felicito a los señores Sloane y Maitland. ¡Hoy es un día grande para Inglaterra!

Charles Maitland, visiblemente complacido, agradeció los esfuerzos realizados desde la embajada británica en Turquía. Citó los nombres de Emanuele Timoni y Lady Mary Wortley Montagu, como los grandes promotores de la inoculación en Occidente. Fue especialmente agradecido con ésta última, al considerarla una heroína por haber arriesgado la vida de sus hijos en beneficio de la ciencia. El señor Sloane se dirigió a los asistentes de manera solemne. En su cara rolliza y complaciente se notaba la satisfacción por el devenir de la reunión.

—Señores, desde aquí hago un llamamiento al Colegio Real de Médicos de Londres, para que acepte la inoculación de manera clara y urgente. Mis últimas palabras son para los Príncipes de Gales, que con su valentía y determinación, han demostrado que el futuro de Inglaterra está garantizado.

Isaak Newton dio por finalizada la reunión. Se levantó de la silla con dificultad, debido a un dolor en el costado que le atormentaba desde hacía unos días. Parecía ausente. Edmund Halley y Abraham de Moivre le acompañaron hasta el carruaje que le esperaba en Fleet Street.

Cuando regresaron, George y Thomas se encontraban en la entrada. El señor Halley vio a George visiblemente tenso y dijo:

—Señor Kirpatrick, relaje el gesto. El intercambio de pareceres no debe ser motivo de enfado. ¿No es verdad señor de Moivre?

—Sin duda —respondió dirigiéndose hacia George—. Creo que la ironía se me ha ido de las manos. Si en algún momento le he faltado al respeto, le presento mis disculpas.

—Gracias. Las acepto.

El señor de Moivre sonrió complacido.

—Tengo que reconocer que sus palabras sobre la muerte me han intrigado —dijo George—. ¿Cómo puede predecir la muerte de alguien?

—Comprenderá que no puedo revelar mis secretos.

—¿Podría anunciar el día de mi muerte? —insistió George desafiante.

—Sin duda, pero no creo que le gustara saberlo.

George comenzó a reírse a carcajadas mientras Thomas miraba incrédulo al señor de Moivre. Pensó que si realmente era cierto lo que decía, la muerte había escogido a un mensajero tan pobre como ilustre.

—Señor Kirpatrick, no debería tratar este asunto de forma tan frívola —dijo el señor de Moivre.

—¡Tonterías! ¡Usted es un farsante! —exclamó exaltado.

—Por favor señores —intervino el señor Halley—. No sigamos por estos derroteros tan desagradables. Mantengamos la calma.

Thomas preguntó por Isaac Newton, y dadas las circunstancias, sirvió para dejar atrás la discusión.

—Deben disculparle —dijo el señor Halley—. Ha tenido que marcharse sin despedirse porque no se encuentra bien. Ha hecho un gran esfuerzo para presidir la reunión. Ya saben que está casi retirado.

—En realidad está muy preocupado —dijo el señor de Moivre de forma indiscreta—. Apenas duerme porque ha perdido veinte mil guineas por la quiebra de la Compañía de los Mares de Sur.

George se mantuvo callado, pensando con cierto alivio, que no era el único incauto de Inglaterra. El señor Halley tomó la palabra:

—No entiendo cómo el señor Newton confió su fortuna a John Blunt. Todos sabíamos de su falta de escrúpulos.

—Así es —intervino el señor de Moivre—. El señor Newton ha sido capaz de predecir el movimiento de los cuerpos celestes, pero no la locura de los hombres.

—Cierto —dijo el señor Halley—. La fiebre de la especulación invadió Inglaterra de forma inexplicable. Cuando se observan criados que quieren ser ricos, o literatos que abandonan las letras por dinero, es porque el mundo ha perdido el rumbo. George, incómodo por la conversación, aprovechó este momento para despedirse de sus dos colegas y marcharse en compañía de Thomas. No estaba dispuesto a seguir escuchando una palabra más. Cuando se alejaron unos metros, el señor Halley preguntó al señor de Moivre:

—¿No has sido muy duro con él?

—¿Duro? En absoluto. Es difícil encontrar una persona más necia que George Kirpatrick.

—Cierto. Será mejor que nos retiremos.

Abraham de Moivre sonrió.

Thomas y George caminaron hacia Fleet Street encogidos por el frío en busca de Logan. La noche había caído y la niebla era intensa. Olía a azufre. En algunas fachadas colgaban lámparas de aceite que daban algo de luz, pero fuera de su alcance, solo había niebla y oscuridad, provocando una sensación claustrofóbica. Las pocas personas que transitaban por la calle, aparecían por arte de magia y de la misma forma desaparecían. El miedo siempre estaba presente. Cualquier criminal podía surgir repentinamente desde las profundidades de un callejón.

Llegaron a Fleet Street y vieron la imagen borrosa de un carruaje que esperaba en una esquina. Una lámpara situada en el asiento delantero permitía ver a Logan. Se encontraba tiritando de frío y maldiciendo la espera. Poco antes de llegar, otra luz llamó la atención de Thomas. Estaba no muy lejos de allí, junto a la iglesia de Saint Dunstan in the West.

Era tenue y se movía ligeramente hacia los lados. Parecía un espectro. Thomas se quedó mirándola fijamente y se acordó del anciano con el cencerro que vio en aquel lugar. Tuvo la impresión que se dirigía hacia ellos como si fuera una señal maligna. Subió al carruaje preocupado y se marcharon. Cuando pasaron por la iglesia, la luz ya no estaba. Solo había niebla. Thomas no pudo ver a un vigilante nocturno que estaba haciendo la ronda. En ese momento se acababa de quedar sin aceite y la lámpara se había apagado sola.

El viaje hasta Saint James Street fue peligroso. Logan conducía el carruaje con una habilidad impropia de cualquier mortal. Circulaba a gran velocidad en medio de la oscuridad y la niebla, orientándose por la luz de algunas hogueras. Resultaba más seguro guiarse por ellas que por las lámparas de las fachadas, que apenas dejaban ver nada. Thomas miraba por la ventanilla y solo veía una sucesión de reflejos fantasmagóricos. George, advirtiendo la cara de preocupación de su amigo, trató de tranquilizarle:

—No te preocupes. Logan tiene la desgracia de ser escocés pero sabe lo que hace. Estamos en buenas manos.

—Eso espero. ¿No te han inquietado las palabras del señor de Moivre sobre la muerte?

—En absoluto. Es un fantoche. Me preocupa mi dinero, no de Moivre —respondió rotundo.

Thomas no dijo nada. Su único deseo era llegar cuanto antes. No dejaba de pensar en la época mísera y mercenaria que le había tocado vivir. George permaneció callado por primera vez en mucho tiempo. El carruaje se detuvo. Logan les dejó en la entrada de la casa y se marchó al establo con el encargo de recoger a Thomas por la mañana. Apenas se veía nada. La lámpara de la fachada estaba apagada. Solamente el reflejo del piso superior aportaba señales de vida. Mary Anne los recibió sin demasiado entusiasmo. Según dijo, había tenido un mal día. Durante la cena, George se mostró tan hablador como de costumbre. Thomas no salía de su asombro. Difícilmente podía creer que debajo de aquel hombre hubiera un ser atrapado por la ruina y la desesperación. Miró a Mary Anne y vio a una mujer ausente. Sus pensamientos parecían estar lejos de allí.

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó Thomas—. George me dijo que sufre de jaquecas.

—Estoy mejor, gracias.

—Me complace que así sea.

—Querido Thomas —dijo George—, mañana es el día de mi cumpleaños. He invitado a varios amigos para cenar. Espero que prolongues tu estancia para disfrutar de la velada.

—Los amigos de George son unos engreídos —interrumpió Mary Anne.

—¡Mary Anne! ¡No admito que hables así!

—¡Puedo decir lo que quiera! ¡No los soporto! —exclamó al borde del llanto.

Thomas intervino para tratar de suavizar la situación.

—Agradezco la invitación, pero pensaba marcharme mañana al mediodía. No quiero dejar sola a mi mujer demasiado tiempo.

—Quédese señor Blunt —dijo Mary Anne—. Al menos habrá alguien cabal en la cena.

—¡Por favor! ¡No tolero tu forma de hablar! ¡Estamos abochornando a nuestro invitado!

Mary Anne dio un golpe sobre la mesa con las manos, se levantó furiosa y se marchó llorando. Su único consuelo fue Corinne, que la acompañó hasta el dormitorio.

—Thomas, te pido disculpas. No sé qué decir. A veces se comporta como una niña pequeña.

—No te preocupes. Acepto tu invitación de buen grado.

—Te lo agradezco.

—Creo que es hora de retirarme. La jornada ha sido muy larga.

George le cogió del brazo y dijo:

—Por favor, no olvides lo que hemos hablado. ¡Necesito tu ayuda!

—Debes ser realista —dijo Thomas con una frialdad de la que se arrepintió poco después.

George se quedó en silencio mientras Thomas se marchaba. Entró en su habitación muy cansado. Se dirigió hacia el armario. Al igual que hiciera el día anterior, sacó el diario y escribió unas palabras al arrimo de una vela:

“Hoy, cinco de enero de 1721, en el momento de escribir estas líneas, estoy inmerso en un torbellino de sensaciones que me llevan al abismo. Vivimos en un mundo que se muestra insensible al dolor de los hombres. La gente se muere en condiciones indignas que no parecen importar a nadie. Una parte de mí, no puede sobreponerse al sufrimiento que ha visto, pero la otra lucha bajo el influjo de la esperanza. Por fin conocí la inoculación de primera mano. Representa el mayor avance de nuestra época para luchar contra la viruela. Mañana debo ocuparme del asunto de George. Me siento utilizado por él. Solo le importa el dinero. Aborrezco su falsedad. Me despido de este día tan extraño, pensando en la luz que vi junto a la iglesia de Saint Dunstan in the West.

Lejos de guiarme, se ha presentado como un recordatorio maligno. T.B.”

La cena

John Blunt abrió sus ojos. Acababa de despertarse. Estaba solo, tumbado sobre la cama. Su esposa y sus hijos se habían marchado a Stratford el día anterior. La pesadilla era real. Recordó un tiempo no muy lejano, en el que llegó a ser la persona más célebre e influyente de Inglaterra. Todas las puertas se abrían a su paso. Se sentía un elegido por los dioses, con potestad para cambiar el destino de los hombres. Pero todo había cambiado. En menos tiempo de lo que dura un chasquido, se convirtió en el portador de la peste más abominable: la de la ruina.

—¡Jamás se debe hacer soñar a la gente! —exclamaba en voz alta.

A su mente le vinieron tiempos pasados, en los que su coraje y firmeza habían transformado a un simple escribiente, en una persona rica que se codeaba con el ministro de finanzas, e incluso con el Rey George I. Su jugada más audaz, y así lo recordaba, fue la de financiar la deuda del gobierno británico mediante la Compañía de los Mares del Sur, de la que fue fundador. Obligó a los titulares de deuda pública, a cambiar sus títulos por los de su compañía. El resultado fue el mayor éxito económico que se recordaba. Rememoró los días de locura, cuando ofrecía acciones de su compañía a la gente con la promesa de hacerlos ricos.

—¡Todo el mundo pudo hacer fortuna! ¡Gracias a mí! ¡Pero la gente no está preparada! —exclamaba en la soledad del dormitorio.

En sus pensamientos apareció el día funesto en el que todo se vino abajo. Estaba convencido que el éxito sería eterno y que Dios siempre estaría de su parte. Pero no fue así. Algunos especuladores comenzaron a vender las acciones de su compañía para compensar otras pérdidas. El precio se desplomó de forma vertiginosa y cundió el pánico. Sumido en una profunda consternación, continuó hablado en voz alta.

—No me pueden acusar de nada. No obligué a nadie a comprar mis acciones. Esos bastardos del parlamento amenazan con quitarme mis bienes. ¡Los maldigo a todos!

Unos minutos después, algo más calmado, se levantó de la cama. La mañana era fría. Llamó a uno de sus criados para que le ayudara a vestirse. En los días de invierno solía elegir colores fuertes para combatir la frialdad del ambiente. Aquel día no fue una excepción. Dudó qué peluca ponerse. Se decantó por la más exuberante. El criado le colocó un cono de metal sobre el rostro y empolvó la peluca con harina de maíz. Cuando lo retiró, su rostro estaba listo, redondo y severo, como siempre.

Se dirigió hacía una amplia sala acristalada situada en la parte posterior del palacete, muy cerca de la biblioteca. Todas las mañanas desayunaba allí, disfrutando de las vistas que ofrecía el jardín. Una criada muy joven interrumpió el desayuno. Se llamaba Chelsea. Apenas llevaba unos meses trabajando en la casa. Era de corta estatura y delgada como un alfiler. En su rostro inocente y repleto de pecas, se reflejaba el miedo que le causaba trabajar en aquella casa.

—Señor Blunt —dijo casi tartamudeando—, un caballero ha llamado a la puerta y quiere hablar con usted. Dice que es familia suya.

—¿Familia? —preguntó sorprendido—. No tolero que nadie interrumpa mi desayuno. Hoy solo espero a mi secretario. ¡Dígale que se marche!

Chelsea se fue. Regresó unos instantes más tarde.

—Señor, insiste en verle. Dice que es su primo.

—¿Mi primo? ¡Dígale que no me moleste o llamaré a las autoridades! ¡No estoy para nadie!

Chelsea se marchó temblando. Al cabo de unos segundos apareció de nuevo en la entrada de la sala. Estaba pálida como un muerto.

—Señor, dice que se llama Thomas Blunt, y que no se irá hasta que hable con usted.

—¿Thomas Blunt?

—Si señor.

—¡Saldré!

Atravesó el vestíbulo principal y llegó a la entrada con el ánimo exaltado, dispuesto a dar un portazo si fuera necesario. Chelsea iba detrás, a cierta distancia, temerosa de lo que pudiera ocurrir. John Blunt abrió la puerta y apareció un caballero que no conocía. Lo miró de arriba a abajo. Era alto y espigado como un sable, y su mirada incisiva le resultó molesta. Tenía aspecto aseado, aunque sus zapatos no estuvieran del todo limpios. Su porte elegante y señorial le tranquilizó.

—¿El señor John Blunt? —preguntó Thomas.

—Soy yo. ¡Quién es usted y qué desea! —exclamó a modo de pregunta.

—Me llamo Thomas Blunt. Nací en Southampton, en el condado de Hampshire. Soy hijo de William Blunt, hermano de su padre.

John Blunt le miró con desconfianza.

—¿Qué quiere?

—Me gustaría hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—George Kirpatrick.

John Blunt se quedó pensativo. No le gustó escuchar semejante nombre. Finalmente dijo:

—Pase.

Thomas entró con enorme curiosidad. Le llamó la atención la amplitud del vestíbulo y la gran escalera que subía hacia la planta superior. Se fijó en la lámpara circular de bronce que colgaba del techo. Se quedó asombrado, no solo por su gran tamaño, sino también por el esfuerzo que supondría bajarla para limpiarla o encender las velas. Confió por el bien de todos que estuviera bien sujeta.

—Acompáñeme —dijo John Blunt mientras hacía un gesto para dirigirse a la biblioteca.

Se sentaron en torno a una mesa circular. Thomas miró a su alrededor con discreción. Todo estaba impoluto. Una estantería gigantesca ocupaba una pared en su totalidad. Tenía más huecos que libros. Enfrente, junto a la ventana que daba al jardín, se situaba el escritorio de trabajo. La chimenea de carbón trabajaba a máximo rendimiento. Chelsea la encendía todas las mañanas antes de que el señor se despertara. John Blunt tomó la palabra:

—Le pido disculpas por la brusquedad de mi recibimiento. Comprenderá que no esperaba su visita.

—No es necesario que se disculpe. Debería hacerlo yo. No es mi costumbre presentarme sin avisar previamente.

John Blunt resopló y dijo con desgana:

—Efectivamente, somos familia, pero cuando no existe relación entre personas de la misma sangre, el término familia queda en entredicho. Como usted sabrá, mi padre se fue muy joven de Southampton en busca de fortuna. Tengo que decirle que no la consiguió, pero afortunadamente me inculcó su afán por prosperar. Le aseguro que lo conseguí.

Thomas continuó escuchando sin decir nada.

—Ciertamente, nunca tuve intención de mantener lazos afectivos con el resto de mi familia. Así de simple.

—Es un honor para mi retomar los vínculos familiares que quedaron rotos en el pasado.

—Le seré franco —dijo John Blunt con el rostro muy serio—. Para mí no lo es, dicho sea con todo respeto. Nuestras familias han vivido de espaldas durante mucho tiempo. Es preferible que continúe así.

—Lo siento de veras.

—El pasado dicta las reglas del presente.

Hubo un silencio.

—Señor, no puedo dedicarle mucho tiempo —dijo John Blunt visiblemente inquieto—. Mi secretario está a punto de llegar. Ha mencionado al señor Kirpatrick. ¿Qué quiere decirme?

—George Kirpatrick es amigo mío desde que éramos estudiantes en Oxford. Le seré sincero. Me ha pedido que interceda ante usted.

John Blunt tosió y dijo:

—Le puedo asegurar que escuchar su apellido me provoca mal de tripas. Ese charlatán lleva meses acosándome con cartas amenazantes. Incluso se ha presentado aquí con intenciones nada pacíficas. ¡Delante de mi familia! Si vuelve a acosarme, le denunciaré ante el juez más próximo. ¡Se lo aseguro!

—Entiendo. Debe ser consciente que está atravesando un momento de dificultad. Necesita recuperar el dinero que invirtió en acciones de su compañía: diez mil guineas.

John Blunt comenzó a reírse. Thomas nunca había escuchado una risa tan ofensiva.

—Yo también seré sincero. Si usted no fuera quién es, ya le habría echado. ¡A patadas! ¿Cómo pretende que le devuelva diez mil guineas? Si tuviera que devolver el dinero que cada incauto perdió en esta crisis, ¡necesitaría mil vidas!

—Le ofrezco otra solución —intervino Thomas sin inmutarse—. El señor Kirpatrick es un médico de gran prestigio. Estoy seguro que puede ayudarle en otros ámbitos.

—Le honra su predisposición para solucionar un problema ajeno, pero le diré algo. En el mundo de las finanzas hay que estar preparado para todo. Lamento decirle que el señor Kirpatrick es un ingenuo presuntuoso. ¡Le está bien empleado!

—Su respuesta es cruel.

—¿En qué mundo vive?

John Blunt se rio de nuevo. Sus carcajadas retumbaron en toda la habitación. Thomas se sintió molesto y rápidamente dijo:

—Señor, yo también seré sincero con usted. Soy médico de profesión. Le aseguro que la calamidad especulativa que usted ha causado, tiene mucho en común con la viruela que nos asola. Ambas se contagian sin que podamos hacer nada y provocan más muertes que la peor de las maldiciones.

—¡Usted no sabe lo que dice! —interrumpió John Blunt.

—No he terminado —dijo Thomas—. Le diré algo más. La especulación se debe a personas como usted, carentes de escrúpulos, que se amparan en la ignorancia de las gentes para engañarlas y ganar dinero a su costa.

John Blunt se sintió insultado. Chelsea llamó a la puerta antes de que pudiera contestar.

—¡Quién es! —gritó.

La puerta se abrió despacio y apareció la sirvienta.

—¡Qué quiere!

—El señor Taylor ha llegado —dijo con voz temblorosa.

—Acompañe al señor Thomas Blunt hasta la salida. Ya se iba. Qué pase el señor Taylor inmediatamente.

—Si señor.

Thomas se levantó y dijo visiblemente contrariado:

—Espero no volver a verle.

—¡Váyase!

Thomas atravesó el vestíbulo en compañía de Chelsea. Su gesto era serio. Se cruzó con Thimothy Taylor, el secretario de John Blunt, que le preguntó sin mediar ningún saludo:

—¿Qué humor tiene en estos momentos?

—Muy malo.

—Lo suponía.

—Le deseo suerte.

El secretario resopló como solo saben hacerlo aquellos que esperan un milagro. Thomas salió de la casa y recorrió el jardín delantero hasta llegar a una calle próxima. Logan esperaba en el carruaje. Estaba bebiendo ginebra. Su rostro abotargado apenas le dejaba articular palabra. Alzó el brazo derecho con la botella en la mano cuando vio a Thomas.

—Lléveme a la consulta del señor Kirpatrick.

Logan contestó con una sonrisa tenebrosa, provocando que Thomas se sintiera más intranquilo de lo que ya estaba. Subió al carruaje con cara de preocupación. Confiar la vida a un cochero que parecía borracho, no le pareció la idea más brillante. Y así fue. No dejó de dar tumbos durante el viaje, moviéndose hacia todos los lados imaginables. El carruaje se detuvo en Charing Cross.

Thomas salió mareado y se quedó mirando al cochero. Aquel hombre era un misterio en sí mismo. Estaba condenado por el destino de su vida, ahogado en el alcohol y en su propia soledad. Sin embargo, cuando conducía el carruaje se transformaba en un ser diferente, capaz de llevar aquella caja de madera a tal velocidad y con tanta habilidad, que nadie en su sano juicio lo hubiera conseguido.

«Son los misterios del ser humano, que cuanto más acorralado está, más fuerzas saca de su interior y mejor responde», pensó convencido.

Se dio la vuelta y buscó la consulta de su amigo. Era portador de malas noticias.

El consultorio de George tenía una clientela selecta formada por aristócratas y comerciantes prósperos, pero estaba menguando en los últimos meses debido a la competencia. La casa en la que se encontraba era alquilada y según decía, le costaba una fortuna cada año. Atendía a niños y adultos, aunque prefería a estos últimos, pues los niños, según su opinión, eran seres imprevisibles e impertinentes. El precio de la consulta era de cinco a diez chelines según la importancia de la dolencia, aunque podía ser mayor si el enfermo era conocido por su gran fortuna. George era conocedor de las limitaciones de su profesión. Sabía que muchas enfermedades se curaban solas y que otras eran intrascendentes. Poco se podía hacer las demás. Sus principales remedios eran dos: la palabra y el opio. Con la primera consolaba y distraía, y con el segundo tranquilizaba y a veces curaba. En su botiquín tampoco faltaban hierro y quina como vigorizantes, antimonio y mercurio como evacuantes, y numerosos antídotos que le preparaba el boticario del hospital Saint Bartholomew.

También disponía de vinagre para el mal olor, pues tratar a enfermos adinerados, no implicaba que fueran limpios y perfumados. Los mayores ingresos los obtenía de sus visitas particulares. No todo el mundo estaba dispuesto a esperar en un consultorio, y los más pudientes preferían que los atendiera en casa. Tampoco era infrecuente que alguien llamara a la puerta de su consulta, reclamando su presencia para atender alguna urgencia. Acudía rápido si no tenía que salir de Westminster, sabiendo que los honorarios compensarían gratamente las molestias ocasionadas.

Thomas entró en un edificio de dos alturas situado enfrente de la estatua ecuestre de la plaza. Un letrero identificaba el consultorio. Subió por la escalera con rapidez. La falta de luz y el exceso de confianza le hicieron tropezar con estrépito.

—¡Maldito escalón! —exclamó mientras trataba de mantenerse erguido.

Vio una puerta cerrada en el piso superior. Un cartel indicaba que entraran sin llamar. Bajó la cabeza para no golpearse en el marco y accedió a una habitación enorme que servía como sala de espera. Había una decena de sillas vacías delante de dos ventanales que permitían ver la totalidad de la plaza. Thomas se fijó en una habitación situada al fondo. Era la sala de exploración. La puerta estaba abierta. George se encontraba en su interior sentado en una silla, como si fuera un rey nervioso que espera la llegada de sus súbditos.

—¿Y bien? —preguntó cuando vio a Thomas.

—Tengo malas noticias. No conseguirás nada de John Blunt.

—Al menos lo he intentado —dijo en voz baja.

—He hecho todo lo posible. Lo siento.

—Gracias Thomas. Te estoy muy agradecido. Eres un buen hombre.

—¿Qué vas a hacer?

—Hablaré con Mary Anne cuando encuentre el momento oportuno. Es probable que deba vender la casa. Saldré de ésta, no te preocupes.

—Estoy convencido.

George se levantó de la silla. Su rostro era inexpresivo. Se dirigió hacia un pequeño armario en el que guardaba los antídotos. Cogió una carta y se la entregó a Thomas.

—Quiero que la leas. La he recibido esta mañana. Alguien la introdujo por debajo de la puerta.

Thomas leyó en silencio. Decía lo siguiente:

“¡Cuántos creen allí arriba ser grandes reyes, que aquí estarán como cerdos en el barro, dejando tras de sí horribles infamias!”

—¿Qué significa esto?

—No lo sé. Creo que es una advertencia.

—¿Por qué lo crees?

—Algo no va bien. Lo presiento.

Thomas le entregó la carta y dijo:

—Será obra de algún lunático. Hay uno en cada esquina. Olvídalo.

George no contestó. Rasgó la carta y tiró los pedazos en una palangana con agua. Miró a Thomas y preguntó:

—¿Qué dijo John Blunt?

—Es mejor que no lo sepas —respondió con una ligera sonrisa.

—Espero que al menos te hayas desahogado con él.

—Así lo hice.

—Bien hecho. Vayamos a comer algo. Debemos coger fuerzas para la cena de esta noche.

Salieron del consultorio y se dirigieron hacia Covent Garden, un barrio bullicioso con mercados y decenas de puestos ambulantes de comida. George propuso comer en Apple Tree, una taberna muy frecuentada que resultaba de su agrado. Durante la comida, Thomas animó a su amigo y brindó con cerveza por su cumpleaños, deseando que la suerte cambiara de rumbo. Después de comer, pasaron por la casa de café Bedford.

Tuvieron tiempo para leer los periódicos e informarse de las últimas habladurías. Se marcharon incómodos por el ambiente ruidoso del lugar y caminaron hacia The Strand.

Desde allí, con el ánimo distraído por el bullicio, se dirigieron rumbo a Saint James Street.

Debían darse prisa. Los invitados llegarían en cualquier momento.

Mary Anne los recibió sin demasiado entusiasmo. George percibió que estaba nerviosa. Detestaba a sus amigos y no podía disimularlo. Además, sus dotes como anfitriona habían decaído con el paso del tiempo, fruto del cansancio provocado por la impostura continua. Thomas fue testigo de una nueva discusión entre la pareja, que en ningún momento trató de ocultar su mala relación.

—¡Es mi cumpleaños! ¡Te lo pido por favor! Tienes que hacer un esfuerzo dadas las circunstancias actuales —le recriminó George.

—¿Circunstancias actuales? —preguntó Mary Anne preocupada—. ¿A qué te refieres? ¿Qué ocurre?

—No ocurre nada… —respondió George de forma evasiva—. Me refería a nuestro estatus, cariño. Nos relacionamos con las personas más distinguidas de la ciudad. No querrás estropearlo, ¿verdad?

George respiró aliviado al comprobar que su mujer se quedaba conforme. Por un instante pensó que lo había estropeado todo.

«Ya falta menos para regresar a Brighton», se dijo Thomas a sí mismo.

Miró a la pareja y vio a dos personas que pendían de un hilo.

John Radclyffe y su esposa Bridget fueron los primeros invitados en llegar. Ambos tenían la misma edad, más cercana al final de sus días que al comienzo. El señor Radclyffe formaba parte de la Cámara de los Comunes del parlamento. Se declaraba acérrimo seguidor de Robert Walpole, líder del partido Whig. Su aspecto distinguido y elegante, y su forma de hablar, pausada y medida, hacían de él una persona atractiva pero también reservada. Nadie sabía lo que pensaba realmente, ni siquiera su propia esposa. Su mirada era capaz de desnudar el pensamiento de cualquiera sin ningún esfuerzo. El señor Radclyffe era una de las personas mejor informadas de Londres, razón por la cual, siempre resultaba bienvenido en cualquier reunión. Su mujer Bridget aportaba cercanía y simpatía, cualidades muy valoradas por aquellos que conocían a la pareja. Sin embargo, no era infrecuente que la espontaneidad de Bridget provocara el malestar de su marido.

George y Mary Anne los recibieron en el vestíbulo. Los dos estaban más serios de lo habitual, pero cuando la puerta de entrada se abrió, se vieron obligados a interpretar el papel que les correspondía. Tras los saludos y felicitaciones de rigor, el señor Radclyffe tomó la palabra dirigiéndose a George:

—Queremos hacerle entrega de este obsequio en el día de su cumpleaños.

Le mostró una cajita de madera tallada con letras orientales y se la entregó.

—Muchas gracias —dijo George de manera entusiasta.

—Contiene una moneda de Oriente. ¡Es única en Inglaterra! —exclamó Bridget dando unas palmadas.

—Son muy gentiles —intervino Mary Anne—. No existe mejor regalo que aquel que nos hace sentir importantes. Estoy segura que George se siente así. ¿No es cierto cariño? —preguntó con una ligera sonrisa.

—Cierto. Es un regalo espléndido —respondió mirándola.

—Es una moneda de la dinastía Ming —dijo el señor Radclyffe—. Es una rareza en Inglaterra. Su valor puede ser considerable en el futuro.

—¿Cómo la ha conseguido? —preguntó George.

—Tengo mis contactos…

—¡A mí tampoco me lo ha querido decir! —exclamó Bridget riéndose.

—Por favor querida…

Thomas hizo acto de presencia. George le presentó como el segundo médico más ilustre de Inglaterra. Todos adivinaron quién podría ser el primero. Las risas fueron forzadas. El señor Radclyffe se dirigió a Thomas:

—¿De dónde es usted, si me permite la pregunta?

—Mis orígenes están en Southampton pero vivo en Brighton.

—No imagino un sitio más placentero para vivir, pero también más horrendo, dadas las circunstancias actuales. La viruela está haciendo estragos. ¿No es así?

—Compruebo que está bien informado —dijo Thomas.

—John está pendiente de todo —intervino Bridget—. No hay nada que no sepa. ¿Verdad querido?

—En efecto —respondió agradecido—. Estarán de acuerdo conmigo, que el saber es la llave que abre todas las puertas.

—Cierto —respondió Mary Anne sonriendo.

—Señor Blunt —dijo el señor Radclyffe—, disculpe mi curiosidad, ¿qué le retiene en Brigthon? Yo en su lugar me hubiera marchado.

—Me debo a sus gentes.

—Es digno de elogio.

Thomas asintió agradecido. Varios golpes sobre la puerta de entrada interrumpieron la conversación.

—Disculpen señores —dijo George.

Abrió la puerta y apareció un hombrecillo de mediana edad y aspecto vivaz, oculto por una peluca inmensa de color blanco que apenas dejaba ver su rostro. Su levita desgastada daba forma a una persona poco dada a la elegancia, pero sí a la vida mundana y despreocupada. Compensaba su corta estatura con ingenio y verborrea, cualidades que hacían de él una persona de gran simpatía. Se trataba de Albert Payne, amigo íntimo de George desde hacía muchos años. Trabajaba como médico asistente en el hospital Saint Thomas.

Además, tenía un consultorio privado que le permitía vivir con desahogo. Era un soltero empedernido, habitual en todo tipo de fiestas, y muy conocido en ambientes de dudosa reputación. Las habladurías sobre su vida eran constantes. Vivía con su hermana Sarah muy cerca de la casa de George. Al ver a su amigo, le felicitó con efusividad.

—¡Buenas noches vecino! ¡Cada día estás más joven, viejo zorro! ¡Mary Anne! ¡Qué alegría verte! ¡Qué guapa estás! No puedo decir lo mismo de tu esposo…

Todos se rieron.

—Gracias Albert —dijo George—. Me alegro que hayas venido. Ya conoces al señor Radclyffe y a su esposa Bridget. Quiero presentarte a Thomas Blunt, un colega de profesión que trabaja en Brighton.

Se saludaron y Albert dijo a su amigo:

—Te deseo que el tiempo te conceda muchos años. Acepta este regalo para que te guíe por el camino de las buenas prácticas.

Le entregó un frasco pequeño de porcelana que parecía usado. George lo cogió con agrado, quitó el tapón de corcho y olió su contenido.

—Ummmmmmm… ¡Aceite de lavanda!

—Es el mejor remedio para combatir los malos olores que nos acechan a diario —dijo Albert—. Te recomiendo que lo inhales antes de meter la nariz en terrenos que puedan ser desagradables.

—El mal olor es el gran enemigo de nuestra profesión —dijo George, muy complacido por el regalo.

—Coincidirán conmigo, que es un enemigo que puede combatirse fácilmente con agua —intervino Thomas.

George y Albert le miraron fijamente esperando una explicación.

—El agua arrastra toda pestilencia humana —insistió Thomas.

—¿Agua? ¿No querrá que le regale un frasco con agua? —preguntó Albert.

Todos se rieron de nuevo a excepción del señor Radclyffe, que permanecía incómodo por el tema de conversación. Albert se sintió complacido. Se dirigió a George y dijo:

—Por cierto, se me olvidaba. Sarah te envía sus felicitaciones.

—Gracias. Se lo agradezco.

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó Mary Anne—. George me dijo que tuvo que acudir a vuestra casa para tratarla por otro ataque repentino de melancolía.

—Está mejor —respondió Albert—. Tu marido es un experto con las enfermedades que atañen a las mujeres.

George sonrió y dijo:

—Una mujer con melancolía solo precisa de reposo y privación de todo estímulo. En casos graves, opio.

Thomas miró a Mary Anne. La expresión de su rostro había cambiado.

—Señor Kirpatrick, sin ánimo de ser indiscreta, ¿quién falta por venir? —preguntó Bridget.

—Connor Wells y su esposa Katherine, Oliver Becher y su mujer Emily, Elliot Cummings y su amada Henrietta. ¡Ah! Y el reverendo Gibbs.

—¿El reverendo? Qué agradable sorpresa —dijo el señor Radclyffe.

—Solo bendecirá la mesa. No puede quedarse a cenar —dijo George.

—¿Por qué? —preguntó Bridget rápidamente.

—Está convaleciente y necesita hacer reposo.

—¿Se puede saber qué le ocurre? —preguntó Bridget de nuevo.

—Señora, me debo a mi secreto profesional. Solo puedo decirle que le visité recientemente y se encuentra mucho mejor.

Bridget hizo una mueca mostrando su decepción. Su esposo le dio un pequeño golpe con el pie para que dejara de hacer preguntas. Fue en vano.

—¿Han escuchado mis oídos el nombre de Henrietta? —preguntó Bridget una vez más.

—En efecto —respondió George.

—¡Por fin la conoceremos! —exclamó indignada—. Todo el mundo habla de ella. Es un escándalo que una mujer tan joven se haya casado con un hombre de sesenta años.

—Señora, el amor puede derribar todas las barreras —dijo Mary Anne.

—Ese es el problema —intervino el señor Radclyffe tratando de auxiliar a su esposa.

—¿Viene Oliver Becher? —preguntó Albert sorprendido—. Es el poeta más ridículo de este país. Su poesía es tan aburrida que dormiría a un político.

—También a un elefante —apostilló Mary Anne.

—Cierto querida —dijo Albert riéndose—. Podríamos seguir comparándole con toda la fauna animal.

—Creo que la poesía de Connor Wells supera en banalidad a la de Oliver Becher —intervino el señor Radclyffe.

—Es posible, pero al menos Connor es divertido —respondió Albert.

—Y engreído… —matizó Mary Anne mirando sutilmente a su marido, que cada vez se mostraba más molesto por el discurrir de la conversación.

—Si les parece —zanjó George—, podemos subir al comedor. Estaremos más cómodos mientras esperamos al resto de invitados.

Thomas fue el último en subir por la escalera. Estaba expectante. Cuando llegó al comedor comprobó que Corinne daba los últimos retoques a la mesa. Mary Anne le había dado órdenes precisas, para utilizar la cubertería y los platos de porcelana que pertenecieron a sus abuelos. Varias jarras con vino, agua y jugo de manzana, se alternaban entre dos candelabros de bronce. Las copas eran de un vidrio poco transparente, detalle que pasó inadvertido. Los invitados departieron de forma amistosa. George desplegó sus dotes de siempre, con una habilidad impropia de quién sabe que sus palabras van en una dirección, y sus pensamientos en otra bien distinta.

Una voz aguda procedente de la calle hizo temblar los cristales de la casa. Todos, a excepción de Thomas, supieron de inmediato que Connor Wells había llegado. Lo hizo en compañía de Katherine, su esposa. Connor se había convertido en un actor, poeta y dramaturgo de éxito, aunque las críticas negativas a su trabajo, eran continuas en numerosos círculos artísticos de Londres. Vivía rodeado del halago constante de su esposa y su público, ajeno por completo a las burlas e improperios que le lanzaban sin piedad. Se creía el mejor actor del mundo, sin parangón en la historia de Inglaterra, y se vanagloriaba por ser el único artista que ejercía como poeta y cómico. Esta unión entre lo más profundo del alma y lo más superficial del ánimo, le causaba muchas antipatías. Nadie en su sano juicio hubiera intentado unir facetas tan opuestas. Era un hombre excesivo que se dejaban llevar por su apetito, sobrepasando con creces la glotonería.

George bajó en solitario a recibirlos. Mary Anne prefirió no hacerlo, dada la antipatía que le causaba tan insigne artista, cómo solía llamarle de forma sarcástica. Cuando abrió la puerta de entrada, aparecieron dos figuras orondas y satisfechas de sí mismas, vestidas con sus mejores galas. Su presencia destilaba un aroma de opulencia y exageración, que ensombrecía cualquier norma de elegancia. Se saludaron con una corrección que pareció impuesta. Connor dijo:

—George, debo quejarme. Cada año que cumples es una condena para los demás. Todos envejecemos mientras tú rejuveneces. ¡Protesto enérgicamente!

Connor comenzó a reírse junto a su esposa, que no quitaba ojo al vestíbulo. George sonrió. Todos los años recibía el mismo halago por su parte. Era una tradición casi inevitable.

—¿Y Mary Anne? —preguntó Katherine.

—Nos espera arriba. No ha querido dejar solos a los demás invitados.

—Siempre tan atenta… —dijo Katherine esbozando una ligera sonrisa.

—¿Ha llegado Elliot? —preguntó Connor.

—Todavía no.

—Estará pensando en otros asuntos… —dijo Connor—. Es normal, teniendo en cuenta que se ha casado con una mujer a la que dobla en edad.

—¡Qué insinúas! ¡No seas malpensado! —le recriminó su esposa golpeándole en el brazo.

—Calma —respondió Connor—. Los artistas tenemos el don de la ocurrencia.

—¿Trabaja en algún proyecto con él? —preguntó George.

—En efecto.

—Espero que nos ofrezca alguna primicia a lo largo de la cena.

—Lo pongo en duda —intervino Katherine mientras miraba a su esposo—. A mi tampoco me dice nada y duermo con él todos los días…

—Casi todos querida —matizó Connor.

Las carcajada no pasaron desapercibidas en el piso superior. Connor hizo entrega a George de un libro con algunos de sus mejores poemas. En la segunda página podía leerse una dedicatoria expresándole sus mejores deseos.

—Estoy deseando leerlo —dijo George entusiasmado.

—Nunca leerá nada mejor —intervino Katherine.

—Estoy seguro. Subamos para departir con el resto de invitados. Adelante.

Connor hizo una reverencia exagerada cuando entró en el comedor, inclinando su cabeza hacia abajo en sintonía con sus brazos, que se deslizaron como dos bucles sin fin. Miró al frente y dijo:

—Se presenta Connor Wells, actor, poeta, cómico y escritor de historias sobre todo lo humano y lo divino. No existe en Inglaterra un artista más completo. Me acompaña mi esposa Katherine, fuente de mi inspiración.

Todos se quedaron estupefactos al ver su aparición estelar y terminaron por aplaudir, sabiendo que no tenían otra opción. De no hacerlo, podría interpretarse como una falta de corrección. Connor recibió los aplausos con gran placer. Katherine sonreía entusiasmada por el recibimiento. El señor Radclyffe miró a su mujer con una expresión contenida de perplejidad, mientras Mary Anne se mordía el labio para no reírse. Albert fue el primero en hablar.

—Señor Wells, ante usted se encuentra la audiencia más distinguida de Londres. Sería un gran honor que nos deleitara con algún poema de su amplio y exitoso repertorio.

Albert acaparó todas las miradas, temerosas de lo peor.

—Señoras y señores —dijo Connor de forma protocolaria mientras miraba de soslayo a su mujer—, les voy a recitar un fragmento de mi célebre poema titulado “La estrella ciega”.

¡Adelante! —aplaudió Albert.

Connor permaneció concentrado durante unos instantes. Abrió bien los ojos y comenzó a recitar en voz alta, utilizando un tono de voz exagerado y melodramático que retumbó en todos los oídos.

“Oh, dime qué siempre estarás en el cielo,

sintiendo el discurrir de la vida,

en compañía de la oscuridad más absoluta,

que resalta tu belleza misteriosa.

Cuando miro hacia arriba,

veo multitud de estrellas.

Todas parecen iguales,

pero solo una eres tú.

Te ocultas entre las nubes,

brillando en la soledad de la noche.

Eres tú, la estrella más hermosa del universo,

aunque no puedas ver.”

Las miradas se fueron cruzando de manera sutil antes de dar comienzo los aplausos.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Qué profundidad! ¡Estoy conmovido! —gritaba Albert de manera exultante sin dejar de aplaudir.

El señor Radclyffe le susurró a su mujer mientras aplaudía:

—Solo he entendido la última palabra…

—Yo la primera… —contestó en voz baja provocando la risa de ambos.

Connor hizo una nueva reverencia, algo más comedida que la anterior, y su mujer le felicitó efusivamente. Thomas asistía perplejo a un espectáculo que le pareció tan ridículo como grotesco. Unos instantes después, observó como Corinne entraba sigilosamente en el salón para anunciar la llegada de nuevos invitados. George se disculpó y llamó a su mujer para que lo acompañara. En esta ocasión accedió, detalle que Katherine captó rápidamente. Se encontraron con Elliot Cummings y su esposa Henrietta en el vestíbulo. La diferencia de edad entre ellos era notoria. Cualquiera que los viera juntos, hubiera pensado que se trataban de padre e hija, en lugar de marido y esposa.

Elliot Cummings era un respetado arquitecto que en los últimos años había caído en desgracia. Su proyecto más importante había sido el palacio de Blenheim, un encargo del duque de Marlborough. Lo que prometía ser su consagración definitiva, provocó un daño irreparable en su reputación. Tras numerosos encontronazos con la duquesa de Marlborogh, tuvo que abandonar las obras antes de finalizarlas. Desde entonces se ganaba la vida como dramaturgo, escribiendo obras que en más de una ocasión resultaron polémicas por su osadía. Su reciente matrimonio había sido un escándalo. A pesar de todo, la pareja vivía con discreción, al margen de todo aquello que se decía sobre ellos.

—Queridos amigos, disculpen la espera —dijo George—. Es un placer que estén con nosotros. ¿Verdad Mary Anne?

—Así es —respondió mirando con gratitud.

—Es un honor —dijo Elliot—. Le ofrecemos nuestras más cordiales felicitaciones. Queremos hacerle entrega de este obsequio, una cajita de té.

—Se la compramos a un anticuario. Está hecha en África —dijo Henrietta.

—Gracias. Es un regalo magnífico. ¡Me encanta! Subamos. El resto de invitados nos esperan.

Mary Anne se acercó a Henrietta y no se separó de ella durante toda la cena. Mostraba gran simpatía hacia aquella joven, pero no ocurría lo mismo con su esposo, al que consideraba un fracasado. Entraron las últimas en el comedor. La aparición de Henrietta causó sensación. Thomas se quedó impresionado por la belleza de aquella mujer de aspecto frágil y delicado. Connor fue el primero en hablar. Lo hizo de forma reverencial, como era su costumbre:

—Señores, si me lo permiten, haré las presentaciones. Ante ustedes tienen a Elliot Cummings, arquitecto de prestigio y digno sucesor del gran Cristopher Wren. El señor Cummings es también un dramaturgo brillante, azote implacable de las mentes más arcaicas del país. Junto a él, su joven esposa Henrietta.

Los dos inclinaron la cabeza con cortesía pero no dijeron nada. Bridget miraba a Henrietta con una curiosidad insana, como si el mundo se hubiera detenido y solo existiera aquella mujer.

—Señor Cummings —dijo John Radclyffe—, es un placer saludarle. Tenía ganas de conocerle. Espero que me corrija si estoy equivocado, pero me han llegado noticias de que el palacio de Blenheim, que usted proyectó, está casi terminado.

—Imagino que también sabrá —dijo Elliot—, que fui apartado de las obras por la duquesa de Marlborough. La considero una obra fallida en mi carrera, dados los cambios que se han efectuado sin mi consentimiento.

—Lady Marlborough es una mujer poderosa e influyente. No conviene contradecirla —intervino George.

—Así es. Puedo hablar por experiencia propia —asintió Elliot provocando más de una risa.

—Señoras y señores —anunció George—, mientras llegan el resto de invitados, les quiero ofrecer una copa de vino dulce de Oporto, una de mis grandes debilidades. Les aseguro que nunca han probado un vino tan sublime. Corinne, por favor…

—¡Ya era hora! —exclamó Albert jocosamente.

—Todo llega querido. Solo es necesario tener paciencia —respondió George con una sonrisa.

—¡Y dinero! —apostilló Connor—. El vino traído desde Portugal no es nada barato.

—Doy fe de ello —respondió George orgulloso.

Corinne abrió una botella preparada a tal efecto y fue sirviendo uno a uno. Connor repitió y fue el más locuaz tras apurar la segunda copa.

—¡Ciego es aquél que mira una copa de vino y no suspira por ella! —exclamó con entusiasmo, con la copa vacía en la mano y mirándola al trasluz.

—Estarán de acuerdo conmigo, que el vino es el elixir de la eterna juventud —dijo George.

—Sin duda —asintió Elliot.

—He sabido recientemente —dijo Thomas—, que han inventado un vino misterioso en Francia que tiene burbujas. Se llama champagne.

—¿Champagne? ¡Es un invento del diablo! —exclamó Connor de forma tajante—. ¡Dicen que las botellas explotan!

—He tenido la oportunidad de probarlo y les aseguro que es delicioso —intervino el señor Radclyffe—. Es como beber estrellas.

—Pero no olviden que es de origen francés, y por lo tanto, será necesario poner en duda su valía —advirtió Albert.

—¡Estoy de acuerdo! —exclamó Connor dando lugar a una sonora carcajada.

Thomas sonrió para guardar las apariencias. Se fijó en Mary Anne y Henrietta. Tuvo la impresión de ver a dos estatuas de piedra ajenas a todo lo que sucedía.

—Señor Cummings, su esposa está muy callada —intervino Bridget—. ¿No estará indispuesta?

—Estoy muy bien señora —contestó Henrietta con rapidez—. Le agradezco su interés.

Bridget asintió con la cabeza y esbozó una ligera sonrisa, bajo la atenta mirada de su marido, que intervino en la conversación:

—El silencio es el callejón oscuro de nuestros pensamientos. ¿No les parece?

—No lo creo señor Radclyffe —respondió Elliot tratando de defender a su esposa—. El silencio es el arte consumado de la observación. Le recomiendo que lo ponga en práctica.

—No se preocupe. Es mi mayor afición, dicho sea con toda modestia.

Katherine se dirigió a Connor y le susurró al oído:

—Tengo hambre… ¿Se habrán olvidado de la cena?

—Espero que no. Ten paciencia querida —contestó en voz baja.

Corinne bajó de nuevo al vestíbulo. Unos instantes más tarde apareció fatigada. Se dirigió a George para anunciar la llegada de dos nuevos invitados. La jornada estaba siendo agotadora para ella. En el pasado, se había atrevido a insinuar a Mary Anne la necesidad de contratar a otra sirvienta más, pero ésta, siguiendo las órdenes de su marido, se había negado. Sin embargo, desde hacía algún tiempo ya no reclamaba la ayuda de nadie. Prefería hacer el trabajo ella sola. Si los señores contrataban a otra persona, se vería obligada a compartir lo poco que tenía: una habitación en Londres.

George acompañó a su esposa y Corinne hasta el vestíbulo. Allí se encontraron con Oliver Becher y su mujer Emily. Oliver era un médico de cierto prestigio, pero también un poeta denostado. Sus virtudes a pie de cama con los enfermos, se diluían cuando trataba de demostrar su genialidad con la pluma. Mostraba predilección por los misterios del alma humana. Era conocido por su carácter derrochador, motivo por el cual, George le tenía en gran estima. Ambos eran amigos desde hacía unos meses, cuando coincidieron casualmente en el King’s Theatre.

Fue un comentario casual sobre la debilidad mental de un personaje, lo que permitió que entablaran una conversación intrascendente, que dio lugar a otras, y finalmente a una amistad que fue consolidándose. Mary Anne y Emily se vieron obligadas a ser amigas, aunque ninguna de las dos se mostrara entusiasmada. Según decía George, una mujer nunca debería interferir en las amistades de su esposo, y por lo tanto, tenía que hacer todo aquello que fuera necesario para facilitar el devenir de las mismas. Mary Anne consideraba a Oliver la persona más aburrida del mundo. Sentía una profunda indiferencia por Emily, que hacía gala de una indolencia que le resultaba exasperante.

Oliver y Emily se mostraron intranquilos, pensando que habían llegado con retraso. Los saludos iniciales fueron cordiales. George recibió dos botellas de vino tinto de Burdeos en agradecimiento por la invitación.

—Gracias Oliver —contestó eufórico por lo inesperado del regalo—. ¿Cómo las ha conseguido? No es fácil encontrar vino de Burdeos en Londres.

—Compré unas cuantas en una casa de subastas.

—Oliver es muy aficionado al vino, como su marido —dijo Emily dirigiéndose a Mary Anne.

—Cierto, aunque George sería capaz de abandonarme por una botella.

—No exageres querida. Corinne, por favor, lleve las botellas a la cocina y déjelas en lugar seguro. Mañana las guardaré en la bodega.

—Si señor. ¿Sirvo la cena?

—Todavía no, por favor. El reverendo Gibbs no ha llegado.

—¿El señor Gibbs? ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Oliver.

—Estoy deseando verle —dijo Emily.

Mary Anne asintió complacida y dijo:

—¿Subimos al comedor?

—Adelante —respondió George.

La aparición de Oliver y su esposa fue recibida con frialdad por el resto de invitados. Una vez hechas las presentaciones, Connor se dirigió hacia ellos y dijo:

—Es un honor tener con nosotros a tan insigne poeta.

—Poeta y también médico —puntualizó Oliver.

—Señor Becher —intervino Albert—, ¿nos podría deleitar con algún poema? El señor Wells ha tenido la amabilidad de recitarnos “La estrella muerta”. El resultado ha sido sublime.

—¡Ciega! —matizó Connor.

—Disculpe —dijo Albert entre risas.

—Será un placer por mi parte —respondió con seriedad—, pero no garantizo estar a la altura del señor Wells.

Connor no pudo evitar ruborizarse.

—George, la cena se va a enfriar si no la sirven pronto —dijo Albert de manera jocosa.

—Calma querido. Creo que el reverendo llega en este momento. Escucho un carruaje. Si me disculpan.

George se apresuró a bajar hasta la entrada. Unos minutos después, apareció acompañado por un hombre de edad avanzada y barriga prominente. Sonreía de manera plácida. Vestía de negro. Su rostro afable irradiaba confianza. Se encontraba algo fatigado y respiraba con dificultad. Miró a todos con gesto complaciente mientras George decía:

—Ya conocen al señor Gibbs. Es un placer tenerle entre nosotros, reverendo.

—Muchas gracias. El placer es mío —respondió haciendo un gesto con la mano derecha.

—Reverendo, nos ha dicho George que se encuentra convaleciente —dijo Bridget preocupada.

—Así es. La edad no perdona.

—Le deseamos una pronta recuperación —intervino Mary Anne sonriendo.

—Gracias. Es usted muy amable, como siempre.

El reverendo se dirigió a George y dijo:

—Señor Kirpatrick, quiero transmitirle mis sinceras felicitaciones. Le deseo paz y prosperidad.

—Muchas gracias.

—No hagamos esperar más tiempo al reverendo. Sentémonos para que pueda bendecir la mesa —dijo Mary Anne.

Los invitados se fueron colocando siguiendo las indicaciones de George, que se situó presidiendo la mesa, con Mary Anne en el extremo opuesto. A su lado se sentó Thomas, que tuvo enfrente a Albert. Los demás ocuparon el resto de las sillas, con los hombres en un lado y sus mujeres en la parte opuesta. Henrietta respiró aliviada al sentarse junto a Mary Anne, a cierta distancia de Bridget. Thomas advirtió con alivio que estaba cerca de la chimenea, detalle de gran importancia, dada la sensación de frío que invadía la casa. Miró hacia el techo y se fijó en la lámpara. Las sombras de las velas señalaban a los invitados a modo de cuchillos afilados.

El reverendo se colocó junto a George. Cuando le dijo que estaban listos, hizo el gesto de la cruz con la mano derecha y dijo de manera solemne:

—Qué la luz se haga sobre todos ustedes. Benedic, Domine, Per Christum Dominum Nostrum. Amén.

—Gracias señor Gibbs. Le estoy muy agradecido —dijo George emocionado.

—Les deseo una cena placentera. Señores, si me disculpan, debo retirarme a descansar.

George le dio las gracias de nuevo y lo acompañó hasta la entrada. Cuando regresó, los ánimos estaban exaltados. Todos tenían apetito.

—Corinne, por favor. Ya puede servir —dijo George de forma pomposa.

La cena comenzó con una sopa caliente de pollo que fue degustada en silencio, aunque más de uno pensó en la inconsistencia del plato. Albert fue el primero en hablar:

—Señor Radclyffe. ¿qué se cuece en el parlamento? Usted tiene una relación muy estrecha con Robert Walpole. Cuéntenos algo que nadie sepa…

—Señor Payne, espero que comprenda que me debo al secreto que impone mi partido.

—Sin duda. No pretendía ser indiscreto.

—Puedo decirle —continuó diciendo el señor Radclyffe—, que existe gran preocupación tras la quiebra de la Compañía de los Mares del Sur.

—Espero que la compañía se hunda en la miseria y no sea rescatada con dinero del gobierno —intervino Elliot.

—¡Y que John Blunt enferme allí dónde esté! —exclamó Katherine para sorpresa de su marido—. ¿Verdad Connor? Yo misma gasté algunas guineas en acciones y perdí todo lo invertido. ¡El dinero se evaporó!

Connor se mostró molesto por la indiscreción de su esposa y se vio obligado a intervenir.

—Cariño, estos detalles son intrascendentes. Por cierto, señor Blunt, ¿no será usted familia de John Blunt? —preguntó con una sonrisa complaciente.

Hubo un silencio.

—Era una broma, naturalmente —dijo unos segundos después riéndose.

Thomas sonrió y cruzó su mirada con la de George, que ordenó a Corinne retirar los platos. El semblante de la sirvienta denotaba cansancio, fruto del trasiego continuo entre el comedor y la cocina. Thomas intervino tratando de alejar el tema de conversación:

—Durante estos días de estancia en Londres, he visto los estragos que está causando la ginebra —dijo mirando a todos—. Me estremezco al pensar cómo la gente arruina sus vidas bebiendo ginebra como si fuera agua.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo el señor Radclyffe—. Los pobres han encontrado la manera de escapar a sus miserias por muy poco dinero.

—Piensen también que la ginebra engaña al cuerpo y hace olvidar el frío —recalcó George mientras miraba a su mujer, que permanecía seria en el otro extremo de la mesa.

—Queridos, el abuso de la ginebra demuestra que es mejor no ser pobre —intervino Connor provocando la risa de su esposa.

—La embriaguez no es exclusiva de los pobres, señor Wells —dijo Mary Anne de forma impetuosa.

—Estoy de acuerdo querida —afirmó Emily—. Hay tantos borrachos que tengo miedo de salir a la calle.

—¿Que opina usted, señor Cummings? —preguntó el señor Radclyffe.

—Coincido con ustedes. Creo que la ginebra está detrás de la locura que puede destruir esta ciudad de forma irremediable.

—Puedo dar fe —recalcó Oliver—. Londres se está convirtiendo en la capital de la avaricia, el alcohol y los pecados de la carne. ¡Nos espera un futuro infausto!

—Señores, no nos pongamos trágicos —intervino Albert—. Mi corazón se está acelerando con tanto pesimismo.

—¡El mío también! —exclamó Connor.

George ordenó a Corinne servir el siguiente plato. Poco después se presentó con una bandeja enorme, de la que sobresalía un cochinillo humeante cortado en múltiples pedazos. Pesaba lo suyo a juzgar por la expresión de su rostro. Fue sirviendo uno a uno, comenzando por George. Al finalizar, dejó la bandeja en la mesa con los pedazos que habían sobrado. La cabeza del cochinillo quedó situada enfrente de Thomas, con su mirada puesta en él, como si quisiera reprenderle por lo que iba a hacer a continuación: hincarle el diente. Durante unos segundos, el único sonido que se escuchó fue el de las mandíbulas, que trabajaban al son del apetito de cada uno.

Albert rompió el silencio de nuevo:

—¿Quieren conocer la historia que ha llegado a mis oídos?

—Adelante —le animó George con la boca llena.

Albert hizo una breve pausa y dijo:

—Hay una mujer en Londres que ha parido conejos.

Todos dejaron de comer a la vez. Se miraron entre sí con caras de asombro. Sus mofletes estaban hinchados. Ninguno pudo tragar la comida.

—¿Conejos? —pregunto George poco después—. ¡Eso es imposible!

—Me temo que no. Mi fuente es de confianza —insistió Albert.

—¡Va contra natura! —exclamó Oliver.

—Creo que debería explicarse mejor, señor Payne —dijo el señor Radclyffe muy serio.

—Lo haré. Al parecer, se trata de una mujer residente en Bristol, que soñó con una camada de conejos durante el embarazo. Dicho sueño provocó, que en el momento del parto saliera un conejo en lugar de un niño. ¡Pero hubo más!

—¿Más conejos? —interrumpió Connor asombrado.

—Así es. Desde que nació el primero, todos los días sale otro. La noticia se mantiene en secreto por la gravedad que encierra, pero sé que el Rey George I ha mandado traer a Londres a esa extraña mujer. Un médico de su confianza está estudiando el caso.

—¿Cuántos conejos vieron la luz, señor Payne? —preguntó Katherine asombrada.

—Diecisiete.

La carcajada de Bridget fue atronadora.

—Cariño por favor… —dijo su marido incómodo.

—¿Sobrevivieron los conejos? —preguntó Mary Anne.

—No querida. Todos murieron.

—¡Es una lástima! —exclamó Connor riéndose—. Si estuvieran vivos, serían los primeros conejos con voz humana.

Katherine se rio de forma exagerada tratando de complacer a su marido. Mientras tanto, Bridget miró a Henrietta de forma sutil y dijo sonriendo:

—Las mujeres en edad de procrear deberán vigilar sus pensamientos. Imaginen lo que puede ocurrir…

—¡Oh! ¡Qué horror! —exclamó Emily.

—Les puedo contar más detalles del caso si lo desean —dijo Albert.

—¡Adelante! —aplaudió Connor.

—Por favor —intervino Mary Anne—, creo que deberíamos cambiar el tema de conversación.

—En efecto —dijo George mirando a Albert—. No sigamos por estos derroteros tan vulgares. Señor Cummings, me ha dicho Connor cuando ha llegado, que nos contaría en primicia su nuevo proyecto.

Connor estuvo a punto de atragantarse. Atónito, puso su mirada en George y después en Elliot. No supo qué decir.

—No es mi costumbre hablar sobre proyectos que todavía no han visto a luz —dijo Elliot molesto, mientras miraba a Connor por su aparente indiscreción.

—Por favor, señor Cummings —insistió George.

—Bien, haré una excepción. Tengo la intención de escribir una comedia de tres actos titulada “El viaje del amor”. Pretendo cuestionar las barreras del matrimonio de un modo radical.

John Radclyffe miró a su esposa y dijo:

—Señor Cummings, creo que debería dedicarse a construir palacios en lugar de escribir panfletos.

Henrietta dejó de comer y miró a su marido con cara de perplejidad.

—¡Es usted un provocador! —exclamó Elliot.

—¡Y usted un reaccionario! —contestó el señor Radclyffe.

—¡Señores! ¡Señores! ¡Mantengamos las formas! —intervino George.

Elliot miró a Henrietta de manera cómplice. Durante unos segundos nadie dijo nada. Los ánimos se fueron calmado poco a poco.

—Señor Becher, nos debe una poesía —dijo Albert.

—Lamento decirle que tengo por norma no recitar poesía con el estómago lleno.

—Sabia decisión —interrumpió Connor riéndose.

—Si lo desean, les puedo relatar un cuento.

—¿Un cuento? —preguntó Albert sorprendido.

—Adelante señor Becher. Le escuchamos —dijo George.

—Muchas gracias. Se titula “El canto de las urracas“.

—¿Ha dicho urracas? —preguntó Thomas desconcertado.

—Así es. Son unos pájaros perversos y fascinantes a la vez. ¡Me encantan!

—Estamos esperando —insistió George.

—Dice así:

“Existió una urraca que robaba todo aquello que tenía brillo. Un día robó unos granos de trigo a un humilde labrador. Al día siguiente, el labrador envenenó varios granos, temeroso de que la urraca volviera. Los colocó en un lugar visible y esperó. Cuando la urraca regresó, se los comió y finalmente murió. El labrador respiró aliviado pensando que había solucionado el problema. Pero no fue así. Unos días más tarde, vino otra urraca y la historia se repitió. Lo días pasaban y las urracas morían pero siempre regresaba otra. Un día el labrador se quedó sin granos. Desesperado porque no podía alimentar a su familia, miró hacia el horizonte. Una urraca esperaba en lo alto de un árbol. Le miraba fijamente. En aquel instante supo que estaba condenado de por vida.”

Nadie aplaudió.

—Es usted muy pesimista —dijo Elliot.

—En absoluto. Es tan real como la vida misma.

Thomas recordó el sueño que tuvo cuando llegó a Londres. Trató de sobreponerse al sentimiento de inquietud que se apoderó de él. Se quedó pensativo mientras Albert se dirigía al resto de invitados:

—Deberíamos olvidar tanta tragedia y brindar por George. Querido amigo, ¡que el destino te regale muchos años de vida!

Alzaron las copas y brindaron. George se sentía algo fatigado, pero lo disimuló con una gran sonrisa mientras recibía el reconocimiento de todos. Poco después apareció Corinne con el postre: una tarta de frambuesas, que según dijo Mary Anne, era el mejor dulce de Londres. Todos se abalanzaron sobre ella como si fueran niños, provocando que sus dientes quedaran teñidos de un color rojo intenso. Mientras tanto, Corinne continuaba con su trasiego sin percibir que ningún invitado tuviera intención de marcharse. Connor tomó la palabra mirando a los anfitriones:

—¡La cena ha sido música celestial!

—Gracias —respondió Mary Anne satisfecha.

—Hablando de música —dijo el señor Radclyffe—, la semana pasada estuve con el Duque de Chandos, antiguo mecenas de Georg Friedrich Händel. Me dijo que está en conversaciones para contratar a la mejor soprano de Italia, la joven Francesca Cuzzoni.

—Será todo un acontecimiento —dijo George—. Dicen que su voz es como la de un Ángel.

—Me han dicho que Händel tiene un carácter imposible, capaz de hacer temblar el suelo que pisa con un simple grito —intervino Connor.

—A los genios se les puede perdonar su mal carácter —dijo Oliver—. ¿Vieron el año pasado la representación de Radamisto?

—¡Por supuesto! ¡Divina! —exclamó Bridget.

Su marido la miró con cara de extrañeza. Llevaban años sin asistir a la ópera. George sacó su cajita de ébano e inspiró rapé. Tuvo una sensación intensa de escozor que le obligó a llevarse la mano a la nariz.

—¡Qué fuerte! —exclamó mientras trataba de inspirar de forma profunda.

—Cariño, no deberías tomar tanto rapé. Estás abusando y no es bueno.

—Querida, el tabaco es lo más inofensivo del mundo.

—Estoy de acuerdo —dijo Albert mirando a su amigo.

Mary Anne mostró un gesto de desaprobación que no pasó desapercibido. John Radclyffe se anticipó a cualquier comentario que pudiera prolongar la velada y dijo:

—La cena ha sido espléndida pero creo que deberíamos retirarnos. Le noto cansado señor Kirpatrick. Una jornada de cumpleaños no debería agotar al anfitrión.

—Gracias —dijo George tratando de sonreír.

El resto de invitados estuvieron de acuerdo en poner fin a la cena y comenzaron a levantarse. George les agradeció su visita y ofreció su carruaje, pero solamente Elliot y Henrietta aceptaron la propuesta. Albert decidió marcharse caminando. Los demás se fueron en carruajes propios que esperaban junto a la casa. Thomas se despidió y subió al dormitorio. Tenía previsto regresar a Brighton al día siguiente. Antes de acostarse, como era costumbre en él, sacó su diario y escribió unas palabras:

“Hoy, seis de enero de 1721, en el momento de escribir estas líneas, debo confesar mi deseo de regresar a casa lo antes posible para reunirme con mi esposa. Termina mi estancia en Londres y tengo que admitir la incomodidad que me causa esta ciudad. Solo unos pocos, como George y sus amigos, viven ajenos a la realidad que los rodea. Me pregunto si algún día abrirán los ojos. Me temo que no. Serán ciegos el resto de sus días hasta que la muerte llame a sus puertas. Hoy he conocido a John Blunt. Me avergüenza que sea de mi sangre. Las personas como él son las responsables de que el dinero sea el gran tirano de nuestro tiempo. George es una de sus víctimas. Mal futuro le espera. Inevitablemente, me vienen a la cabeza las urracas, que parecen perseguirme desde que he llegado a esta casa. Mal presagio. T.B.”

El carnicero

La mañana siguiente prometía ser como cualquier otra del mes de enero, pero varios gritos desgarradores, la transformaron en la más triste de cuantas se recordaban en aquella casa.

—¡Señor Blunt! ¡Señor Blunt! ¡Venga por favor!

Thomas se despertó de forma súbita, asustado por los golpes que retumbaban en la puerta de su habitación. Se levantó rápido de la cama y abrió la puerta sin percatarse de su aspecto. Estaba despeinado y vestido con un camisón largo que le llegaba hasta los pies. Mary Anne lloraba desconsolada.

—¡George está muerto! ¡Está muerto!

Sin mediar palabra, corrió hasta llegar al dormitorio. Se encontró a George inmóvil sobre la cama, tumbado boca arriba con la mirada puesta en otros mundos. Se acercó sobresaltado y cogió su muñeca. El pulso no latía. Corinne, que había escuchado los gritos desde la cocina, subió corriendo. Cuando entró en el dormitorio se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar.

—Lléve a Mary Anne al comedor. No la deje sola —dijo Thomas.

La sirvienta obedeció inmediatamente. Thomas cerró la puerta y se quedó a solas con George. Lo observó con detenimiento. Se quedó extrañado por el color azul intenso que tenía su cara. Su expresión resultaba extraña. Miró a su alrededor. Todo permanecía en orden. Se acercó al cadáver y dijo:

—La muerte te perseguía y no te percataste. Los malos presagios llegaron. Descansa en paz.

Tapó el cuerpo con una sábana y regresó a su dormitorio para vestirse. Cuando entró en el comedor, Mary Anne estaba sentada en una silla con la mirada ausente. Había dejado de llorar. Corinne se encontraba a su lado.

—Señora, lo siento mucho. No se puede hacer nada.

—Gracias señor Blunt —dijo con pesar.

—Corinne por favor, avise a Logan y dígale que vaya en busca de algún alguacil. Yo me quedaré con la señora.

—¿Ha dicho alguacil, señor? —preguntó Corinne sorprendida.

—El señor Kirpatrick ha sido asesinado.

—¿Asesinado? —preguntó Mary Anne totalmente desconcertada.

—Si.

—¡No puede ser cierto! —exclamó llorando.

Thomas trató de consolarla sin conseguirlo. Miró a Corinne y le hizo un leve gesto con la mano para que se marchara. Unos minutos más tarde se escuchó el carruaje circulando a toda velocidad. La sirvienta no tardó en regresar.

—Señor Blunt, Logan se ha marchado a la parroquia de Westminster. Vendrá enseguida con un alguacil.

—Gracias. Mary Anne está descansando en el dormitorio que está al final del pasillo. Vaya con ella.

—Si señor.

Thomas se quedó a solas en el comedor. Se acercó a la ventana y miró inquieto el exterior de la casa. Se sentía atrapado por un remolino de sentimientos.

«¿Qué extraña fuerza está detrás de los malos augurios que me han perseguido desde mi llegada a Londres?», se preguntaba.

La imagen de Margaret vino a su mente. Debía retrasar el viaje a Brighton. Confió que su esposa no se preocupara en exceso por su tardanza. Poco después se escuchó la voz de Logan deteniendo el paso de los caballos. Thomas se asomó a la ventana. Pudo ver a un desconocido que salía del carruaje. El alguacil había llegado. Se llamaba Henri Collingwood.

La parroquia de Westminster, como el resto de parroquias de la ciudad, tenía varios alguaciles a su cargo, que se dedicaban a vigilar las calles durante el día. Eran puestos rotatorios de carácter obligatorio que se ejercían durante un año. La mayoría de los alguaciles eran padres de familia, que compaginaban sus trabajos habituales con su nueva obligación. A cambio, recibían un salario simbólico. Henri atendió el requerimiento de Logan. Era carnicero de profesión. Durante los diez meses que llevaba en el puesto, había sido testigo de todo tipo de robos y crímenes. Solía decir, que la cojera que sufría desde niño, provocaba que los ladrones lo reconocieran a una milla de distancia, fatalidad que se sumaba a su dificultad para salir corriendo detrás de ellos. Se consideraba un alguacil ejemplar, aunque no estuviera bien considerado por sus compañeros, debido a su excesivo celo profesional y el rechazo que profesaba a los sobornos. Henri veía la vida con ojos de carnicero. Los criminales eran como los cerdos que entraban en su carnicería: asustadizos y agresivos antes de sentir el cuchillo, pero inofensivos después. El problema, según decía, era atraparlos.

Corinne abrió la puerta de entrada e hizo pasar a Henri, que rápidamente le llamó la atención por su cojera. Su aspecto desaliñado, extremadamente gordo y vestido con ropa no muy limpia, no le inspiró confianza. Detrás de Henri apareció Logan, que aquella mañana se mostraba más sereno de lo habitual. Henri se quitó el sombrero mostrando una generosa calva. Se dirigió a Thomas, que en ese momento llegaba al vestíbulo.

—Señor, soy Henri Collingwood, alguacil de Westminster. Me han informado de un crimen. ¿Y bien?

—Señor Collingwood, me llamo Thomas Blunt. Soy amigo personal de la familia. Esta mañana hemos encontrado muerto al señor Kirpatrick. Ha sido asesinado.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Si señor.

—¿Quién lo encontró?

—Su esposa.

—Qué venga aquí.

Corinne subió por la escalera hacia el dormitorio. Poco después apareció en compañía de Mary Anne. Su rostro estaba demacrado.

—Señora, soy el alguacil Collingwood. Le doy mí pésame.

—Gracias.

—¿Cómo ocurrió todo? —preguntó con brusquedad.

Mary Anne tardó en responder. Todas las miradas estaban puestas en ella.

—Anoche cenamos con unos amigos. George se sintió fatigado cuando nos retiramos. Esta mañana estaba muerto.

—¿Quién vive en la casa?

—La sirvienta en el desván y el cochero junto al establo —respondió utilizando un tono de voz casi inaudible—. También el señor Blunt, que ha sido nuestro invitado durante unos días.

—¿Algo más que quiera decirme?

—No señor.

—Quiero ver el cuerpo.

—Sígame —dijo Thomas.

Mary Anne se sentó junto a Corinne en un canapé, mientras Logan permanecía delante de la puerta esperando instrucciones. Estaba serio y miraba el vestíbulo con curiosidad. No era habitual que los señores le dejaran pasar al interior de la casa. Henri subió la escalera con dificultad. Thomas, que iba delante, temió que en cualquier momento se escuchara un estruendo. La pierna maltrecha de aquel hombre podía fallar en cualquier momento. Accedieron al dormitorio. La luz que penetraba por la ventana mostraba el cuerpo con una crudeza sobrecogedora. Thomas destapó la sábana y apareció el rostro azulado de George. Henri miró con atención y lo descubrió por completo. No había restos de sangre.

—¿Por qué cree que ha sido asesinado? —preguntó Henri.

—Su rostro está completamente azul.

—Todos los muertos se pudren, señor Blunt.

—Pero no tan rápido.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy médico de profesión.

—Yo carnicero —replicó Henri orgulloso.

—Entonces me comprenderá.

—Sin duda. Los dos trabajamos con la carne.

—Cada uno a su manera —puntualizó Thomas.

—Claro.

—Señor Collingwood, ninguna enfermedad mata a una persona tan rápidamente y la deja postrada de esta manera. En mi opinión, el color azul del rostro no se debe a una muerte natural o por enfermedad. Tiene que haber un origen malvado detrás.

Thomas señaló el cuello de George con el dedo.

—Fíjese, solo hay livideces en la parte posterior. La muerte es muy reciente.

Henri asintió y miró a su alrededor.

—Hábleme del señor Kirpatrick.

—George era un médico muy reputado. He tenido la oportunidad de hospedarme en su casa durante dos días y solo tengo palabras de agradecimiento.

—¿Estaba sano?

—Completamente.

El alguacil se puso de rodillas para inspeccionar debajo de la cama. Solo vio los pies de Thomas al otro lado. Se levantó con dificultad quejándose de la pierna y preguntó:

—¿Qué más puede decirme?

—El señor Kirpatrick me confesó sus problemas financieros. Había perdido su fortuna y estaba muy preocupado.

—¿Por qué no lo ha dicho antes? —preguntó Henri molesto.

—Lo siento. Le ruego que sea discreto al respecto, señor Collingwood. Su esposa no sabe nada.

—¿Qué más le dijo?

—Tenía deudas.

—¿Pudo quitarse la vida?

—No debería manchar su memoria. Jamás hubiera hecho algo así.

—Pero estaba arruinado, según dice…

—Ningún médico en su sano juicio se suicida en Londres, señor Collingwood, y mucho menos alguien de su prestigio.

—Está muy seguro de lo que dice.

—Por supuesto. George era una persona vital aunque tuviera problemas.

—Entiendo. ¿Y su esposa? ¿Algo qué decir sobre ella?

—Mary Anne está muy afectada. Es una mujer muy amable y hospitalaria.

—Compruebo que siente aprecio por ella…

—Aprecio no es la palabra adecuada, señor Collingwood.

—Disculpe —dijo Henri sonriendo.

—¿Cómo era la relación entre los señores Kirpatrick?

—Presencié alguna discusión. Deduzco que tenían sus diferencias.

—Sin embargo la señora está llorando desconsolada. ¡Se oye desde aquí! ¡Siempre ocurre lo mismo!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Thomas sorprendido.

—Es imposible entender a una mujer. ¡Por eso nunca me casé!

Henri se rio de forma abrupta. Abrió el armario y lo registró con detenimiento. En el fondo de un cajón encontró una carta. La abrió sin mucha delicadeza y dijo orgulloso mientras sonreía:

—Sé leer.

—No es muy frecuente en su profesión.

—¿Por quién me toma? —preguntó molesto.

—Lo siento. No pretendía ofenderle.

El alguacil no dijo nada. Leyó la carta en silencio. Tardó una eternidad. La guardó consigo y dijo:

—Dice usted que estaba de visita…

—Si señor. Hace dos días viajé desde Brighton. El difunto señor Kirpatrick me invitó personalmente para asistir a una reunión científica. Hoy pensaba partir de regreso a casa.

—Curiosa coincidencia. ¿No le parece?

—Dramática, diría mejor —puntualizó Thomas.

—Si asumimos que el señor Kirpatrick murió asesinado, ¿no cree que el asesino utilizó un método poco habitual?

—Sin duda.

—¿Envenenado quizá?

—Es posible.

—¿Conoce algún veneno que mate tiñendo la cara de color azul?

—No señor.

—Pero usted es médico…

—Insisto. Mis conocimientos de alquimia son limitados.

Henri le miró fijamente.

—Comprenderá que provocar una muerte así no está al alcance de cualquiera.

—¿Qué pretende decir? —preguntó Thomas molesto.

—Si usted no hubiera estado presente, nadie lo hubiera sospechado. Su aspecto se hubiera confundido fácilmente con la putrefacción normal de la carne.

—Es lo más lógico.

—La lógica falla más que un cuchillo mal afilado.

—¿Por qué dice eso?

—Mi trabajo me obliga a descartar todas las posibilidades.

—Lo comprendo.

—Sabe, quizá la intención del asesino fuera que todos supiéramos que el señor Kirpatrick había sido asesinado. Es posible que le utilizara a usted, como médico que es, para descubrir lo ocurrido.

—Eso es mucho pensar. ¿Con qué fin? —preguntó Thomas extrañado.

—Notoriedad, señor Blunt. Usted no sabe lo que han visto mis ojos. He capturado criminales que solo sabían alardear de sus fechorías.

—Puedo imaginarlo.

—Sabe, también existe la posibilidad de que la intención fuera otra…

—¿Cuál?

—La de culparle a usted.

—¿Cómo se le ocurre pensar algo así? ¡Es absurdo!

—Reconozca que la jugada sería perfecta para el asesino —dijo Henri sonriendo.

—No tiene sentido. ¿Por qué querrían culparme a mí?

—No lo sé señor Blunt. Hay mentes muy perversas.

El carnicero comenzó a reírse de forma inocente. Poco después, se llevó la mano al mentón y se mantuvo pensativo durante unos segundos. Thomas se sentía cada vez más incómodo en su presencia.

—Señor Blunt, estaba pensando…

Henri hizo una pausa. Thomas le miró impaciente esperando que terminara la frase.

—¿Y si usted fuera el asesino?

—¿Cómo se le ocurre decir algo así? ¡Me está ofendiendo!

—Cálmese señor Blunt. Solo era una suposición remota. No pretendía faltarle al respeto.

—Señor Collingwood —dijo Thomas muy serio—, debería ser más cuidadoso con sus elucubraciones. Jamás hubiera denunciado lo ocurrido si fuera el asesino. ¿No le parece? ¡Es obvio!

—Cierto, cierto… Le pido disculpas de nuevo. Ya sabe que los carniceros tenemos la lengua fácil.

—Y el juicio —apostilló Thomas.

Henri se sintió molesto por el comentario.

—Señor Blunt, denunciar un asesinato es el mejor aval para evitar una sospecha. ¿No es cierto?

—¡No voy a consentir que manche mi nombre con insinuaciones de ese tipo!

—Tranquilícese. Solo pensaba en voz alta.

—¡Es absurdo!

—Desconozco si lo es o no, pero nos enfrentamos a una mente maligna. Mi deber es descubrirla.

Henri tapó el cuerpo con la sábana y miró a su alrededor sin perder de vista a Thomas.

—Señor Collingwood, mi presencia en esta casa es mera casualidad. Tiene que entenderlo.

—Todos los malhechores que he conocido dicen lo mismo. ¡Siempre son casualidades!

—Le estoy diciendo la verdad. ¡Sus razonamientos son maliciosos!

—Señor Blunt —interrumpió Henri—, le recuerdo que represento a la autoridad. Faltarme al respeto puede ir en su contra.

—¿Acaso ve a un asesino en mi persona? —preguntó Thomas desafiante.

—No puedo contestarle en este momento. Mi oficio de carnicero me ha enseñado a ser prudente. De lo contrario, dudo mucho que me quedara algún dedo en las manos.

—¡Usted viste la malicia con ropas de prudencia! —gritó Thomas.

Henri no se inmutó.

—No puedo perder toda la mañana con usted. Tengo múltiples obligaciones que me esperan fuera de aquí. Déjeme trabajar.

—Señor Collingwood, George me confesó que tenía deudas. ¡Debería investigarlo antes de hacer juicios precipitados!

—Lo haré a su debido tiempo, pero antes quiero que lea esta carta. La encontré en el armario. Tenga.

Thomas la leyó en silencio.

—Es la primera vez que leo estas palabras —dijo sorprendido.

—Señor Blunt, esta carta es una amenaza de muerte. Démela.

—Tenga.

—La leeré en voz alta por si fuera preciso refrescar su memoria.

—¿Cómo se atreve a decir algo así?

Henri no contestó. Se acercó la carta a sus ojos y comenzó a leer con gran dificultad. Decía lo siguiente: “Tras vuestros daños, vendrá el llanto originado por un justo castigo”.

—¿Y bien? —preguntó tras carraspear.

—¡Ya le he dicho que jamás había leído esas palabras! —respondió Thomas enfurecido.

—Tranquilícese. La ira no es buena consejera.

—¿Cómo puedo tranquilizarme cuando me está acusando de un crimen que no he cometido?

—Solo son suposiciones. De cualquier forma, no debería mostrarse tan nervioso si realmente fuera inocente.

—Su grado de cinismo me asombra. Voy a decirle algo. George recibió ayer una carta similar en su consulta. Alguien le estaba amenazando.

—Otra vez ocultando información. ¿Por qué no lo ha dicho antes? —preguntó enfadado.

—Lo acabo de recordar ahora. No le di importancia en su momento.

—¿Ahora? ¡Otra casualidad!

—¡Tiene que creerme!

—¿Dónde está la carta?

—George la rompió.

—Entonces no existe.

—¡Claro que sí!

—Señor Blunt, le pido calma. ¿Puedo inspeccionar su habitación?

—Por supuesto.

Thomas se quedó quieto en la entrada de su dormitorio. No tuvo otra opción mientras el alguacil lo registraba. Encontró una bolsa de piel en el armario y sacó su contenido: un camisón, una pluma, tinta y un diario. Le llamó la atención éste último y lo abrió con curiosidad. Solo había tres páginas escritas. Tardó un buen rato en leerlas. Acto seguido, lo cerró y miró a Thomas.

—Señor Blunt, creo que debería dar algunas explicaciones.

—¿Sobre qué?

—He leído con atención sus anotaciones. No tenía en muy buena estima al señor Kirpatrick. ¿No es cierto?

—Déjeme que se lo explique. George fue un buen amigo en el pasado. Reconozco mis diferencias actuales pero lo considero algo normal. Hacía mucho tiempo que no lo veía.

—Voy a leerle un fragmento de su diario. Preste atención.

Henri abrió una página y leyó lo siguiente a trompicones:

—“Mañana debo ocuparme del asunto de George. Me siento utilizado por él. Solo le importa el dinero. Aborrezco su falsedad. Me despido de este día tan extraño, pensando en la luz que vi junto a la iglesia de Saint Dunstan in the West.

Lejos de guiarme, se ha presentado como un recordatorio maligno”.

—Señor, ¡puedo explicárselo!

—¿El recordatorio maligno era matar al señor Kirpatrick?

—¡Por supuesto que no! —gritó Thomas.

Henri no se alteró lo más mínimo.

—Señor Blunt, el contenido de su diario parece escrito por una mente oscura. Yo en su lugar estaría muy preocupado.

—¡Me está deshonrando! —volvió a gritar Thomas.

—Cálmese. No tenga en cuenta la opinión de este modesto carnicero. No me corresponde a mí interpretar estas palabras, sino al juez.

—¡Son reflexiones personales! ¡Simples pensamientos!

—Tiene una forma de pensar muy extraña. ¿De verdad le persiguen las urracas?

—¡No entiende nada!

—Sabe, cuando era joven me comía la carne de los pájaros, incluyendo las urracas. Ahora he subido de nivel y puedo comer carne de verdad.

—¿Se está burlando de mí?

—En absoluto señor.

Henri sacó del bolsillo del calzón la carta que había encontrado en el armario y comparó la caligrafía. Acercó y alejó el papel ante sus ojos, e hizo lo mismo con las hojas manuscritas del diario.

—En mi modesta opinión —dijo Henri convencido—, creo que ambas caligrafías son similares.

—¡Miente!

—No perdamos más tiempo. Deberá acompañarme hasta la casa del señor juez para que decida qué hacer con usted. Le advierto que si intenta huir, no tendré más opción que utilizar el cuchillo que llevo conmigo. Tengo práctica, se lo aseguro.

—Comete una gran injusticia y pagará por ello. ¡Puedo defender mi inocencia!

—Mejor para usted.

Henri hizo un gesto poco amable con la mano para que Thomas saliera de la habitación. Bajaron por la escalera al ritmo que dictaba la conciencia de cada uno. Thomas se dirigió a Mary Anne, que permanecía sentada en el canapé junto a Corinne. Estaban muy preocupadas porque habían escuchado los gritos.

—Señora, debo marcharme con el alguacil. Me acusa de haber matado a George.

—¡Qué está diciendo! —exclamó incrédula ante la mirada de Corinne y Logan, que no salían de su asombro.

—Quiero que sepa que jamás haría algo así. Voy a aclararlo todo ante el juez. Espero estar pronto de vuelta. Debe ser fuerte en estos momentos tan dolorosos.

Mary Anne comenzó a llorar de nuevo. Las palabras de consuelo de Corinne no sirvieron de nada. Henri se encontraba en un discreto segundo plano, incómodo por la emoción del momento y la mirada abrasadora de Logan, que no le quitaba el ojo de encima.

—Señor Collingwood, estoy listo —dijo Thomas.

—Muy bien. Iremos a casa del magistrado Murray. Si no es mucha molestia, me gustaría pedir al cochero que nos llevara en el carruaje. Mis piernas están cansadas y no responden como deberían.

Logan miró a Mary Anne y esperó en vano su aprobación. Continuaba llorando.

—Logan, llévenos por favor. No podemos perder tiempo —intervino Thomas impaciente.

Logan salió corriendo en busca del carruaje. Thomas y Henri esperaron fuera de la casa. El rostro del alguacil irradiaba satisfacción. Dio un pequeño empujón a Thomas y le obligó a subir al carruaje en primer lugar. Después se dirigió a Logan para ordenarle que fuera hacia el norte. Se bajarían en el número dos de Court Lane.

El cochero, fiel a su costumbre, condujo de manera alocada. La cabina se movía hacia los lados de forma inusitada. Henri no quitaba su mirada de Thomas, que trataba de distraerse mirando por la ventanilla como podía. Nadie decía nada. Thomas rompió el silencio poco antes de llegar.

—¿Por qué vamos tan lejos? ¿No existe ningún juez de paz en Westminster?

—El magistrado Murray no es un juez de paz. Trabaja en el tribunal penal de Old Bailey.

—¿Old Bailey? —preguntó inquieto.

—Si señor.

Thomas guardó silencio.

Old Bailey eran las únicas palabras que nadie querría escuchar en labios de un alguacil. Allí se juzgaban los delitos más graves. Con frecuencia, era el pasaporte hacia la prisión de Newgate en espera de la horca. Llegaron pasado el mediodía. La calle era estrecha y estaba poco concurrida. Henri bajó primero. Logan se dirigió al alguacil desde lo alto del asiento delantero. Su rostro estaba agrietado por el frío.

—Señor, ¿cuándo regreso?

—No creo que sea necesario. Márchese.

Thomas miró a Henri y tragó saliva.

El número dos de Court Lane era una casa cercana al lugar más temible de Londres: la prisión de Newgate.

Su único inquilino era Roger Murray, juez en activo del tribunal de Old Bailey desde hacía más de cincuenta años. El magistrado Murray siempre tuvo fama de duro. Por sus manos habían pasado criminales, estafadores y otros delincuentes que apenas recordaba. La mayor parte ya no estaban en este mundo. Desde hacía unos meses, padecía un temblor en las manos que le había amargado todavía más el carácter. Además, su memoria comenzaba a dar signos preocupantes de cansancio.

Henri llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta. Lo hizo por segunda vez y apareció Dorothy, la sirvienta, una mujer de trato afable y bien alimentada a juzgar por su aspecto.

—Señor Collingwood, buenos días. ¿Nos trae la carne de la semana?

—Hola Dorothy. La traeré mañana. ¿Está el señor juez? Le traigo un buen pájaro.

—Está en el tribunal. No creo que tarde. Pasen y esperen.

Henri accedió y entró con Thomas. Se sentaron en un banco situado en el recibidor, el único lugar de la casa que Henri conocía. Todas las semanas acudía hasta allí para servirle carne por encargo. Jamás pasaba de la puerta. Solo accedía al interior cuando entregaba algún criminal. Henri se sentía importante cada vez que cruzaba la puerta de aquella casa. Sin embargo, trabajar para el magistrado era un mal negocio. Su memoria flaqueaba, especialmente si había dinero de por medio.

El juez Murray llegó tras casi una hora de espera. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Thomas al verlo aparecer abriendo la puerta. Era un anciano de nariz aguileña, encorvado y carcomido por los años, que se movía dando pequeños pasos. Una pronunciada joroba le obligaba a mirar hacia el suelo de forma casi perpetua. Sus ojos, casi de piedra, habían visto más personas al margen de la ley que dentro de ella, razón por la cual, no se fiaba de nadie. Henri y Thomas se levantaron.

—Hola Edmund —dijo Murray inclinando la cabeza con gran dificultad hacia Thomas.

Henri carraspeó al comprobar que el magistrado no advertía su presencia.

—Señor, creo que se equivoca. Soy el acusado.

—Disculpe. Entonces, ¿quién es usted? —preguntó dirigiéndose a Henri.

—Señor, soy el alguacil de Westminster.Le traigo un criminal.

—Su cara me resulta familiar. Se parece al carnicero que me trae carne medio podrida todas las semanas. ¡Un día de estos lo voy a enjuiciar! ¡Y terminará en la horca!

—Señor, ese también soy yo —respondió Henri tartamudeando, mientras trataba de controlar a su pierna maltrecha que no dejaba de temblar.

Murray le miró durante varios segundos. Fueron eternos.

—¡Ya sabe lo que le espera si no me trae carne más jugosa!

—Lo haré señor.

—¿Ha dicho un criminal?

—Si señor. Un asesino.

—¿Es éste? —preguntó mientras inclinaba lentamente la cabeza hacia Thomas.

—Si señor.

—¿Qué ha hecho?

—Sospecho que ha matado al señor Kirpatrick, un médico que residía en Westminster.

—¿Motivo?

—Lo desconozco señor, pero tengo mis sospechas —dijo mirando a Thomas con desprecio—. Tenga cuidado con él porque es nervioso y está poseído por pensamientos oscuros.

—¡Mentira! ¡Todo es una patraña! —exclamó Thomas airado.

—¡Guarde silencio o le expulsaré de la sala! —exclamó Murray sin percatarse que estaba en su propia casa.

Thomas se quedó mudo.

—¿Tiene pruebas de las acusaciones?

—Si señor. Aquí las tiene.

Henri le enseñó el diario. La carta manuscrita se encontraba en su interior. Murray sacó unas lentes y se las puso con dificultad debido al temblor de sus manos. Cuando lo consiguió, miró a Henri sonriendo de manera maliciosa.

—¿Son cartas amorosas?

—Mucho peor. Son escritos de muerte.

Murray cogió el diario. El temblor de sus manos se hizo más evidente. Abrió el libro y comenzó a moverlo en todas las direcciones posibles sin conseguir leer una sola frase. Cada palabra era un misterio borroso que aumentaba o disminuía de tamaño según la inercia de sus manos.

—¡Malditas sean mis manos! ¿Sabe leer? —preguntó a Henri.

—Por supuesto señor —respondió orgulloso.

—Entonces lea en voz alta. ¡Tenga!

Henri se puso nervioso. Leer no era su principal virtud y mucho menos delante de un juez. Primero leyó la carta y después el diario. Lo hizo lentamente, trastabillando las palabras, y dejando en evidencia su falta de práctica. Resopló aliviado cuando terminó y miró al juez. No le gusto la expresión de su rostro. Por un momento, llegó a pensar que también acabaría enjuiciado por él.

—¡Maldita la suerte que tengo! ¡Me ha tocado un pescadero analfabeto! —exclamó Murray.

El orgullo de Henri se sintió herido pero no se atrevió a decirle que era carnicero.

—Señor juez —dijo Thomas—, con el debido respeto, puedo explicarle cada palabra. El señor Collingwood las ha malinterpretado.

—¡Guarde silencio! ¡Le preguntaré cuando quiera saber su opinión!

Thomas miró al juez y después a Henri. No salía de su asombro.

—Señor Blunt, ¡explíquese! —exclamó el magistrado.

—Si señor.

—¡Rápido!

Thomas inspiró y dijo con aplomo:

—Señor, me llamo Thomas Blunt. Trabajo como médico en Brighton. Fui invitado por el señor Kirpatrick para asistir a una reunión de la Royal Society.

Los señores Edmund Halley y Abraham de Moivre pueden dar fe de ello. Hoy tenía previsto regresar a Brighton pero el señor Kirpatrick apareció muerto al amanecer. Estoy convencido que fue asesinado. La cara del cadáver tenía un color azul que jamás había visto en un muerto. Me inclino a pensar que fue envenenado. El señor Kirpatrick me confesó sus problemas financieros derivados de la quiebra de la Compañía de los Mares del Sur, motivo por el cual, ayer me reuní con John Blunt, mi primo. Puede preguntarle si lo desea. Suelo escribir en un diario todas las noches. Lo que acaba de escuchar son reflexiones sinceras sobre mi estancia en la ciudad. En ningún caso guardan relación con la muerte del señor Kirpatrick. Nada más, señor.

Thomas respiró aliviado, convencido de poder resolver el entuerto.

—¿Es usted familia de John Blunt? —preguntó Murray contrariado.

—Si señor. Ya le he dicho que es mi primo.

—¡Ese estafador me hizo perder tres mil guineas! ¡Espero que algún día caiga en mis garras!

—Lo lamento señor —dijo Thomas nervioso—. Espero que eso no influya en su decisión sobre mí.

—¡Silencio! Alguacil, dígame sus conclusiones sobre lo ocurrido.

—Señor, en primer lugar quiero decirle que este hombre se ha mostrado intranquilo durante el registro de la casa. ¡Además me ha insultado!

—Merecidamente —interrumpió Thomas.

—¡Cállese! Siga alguacil.

—Este hombre tiene una mente oscura y siniestra. ¡No se lo imagina! Encontré esta carta con amenazas de muerte en el armario de la víctima. La escritura coincide con la que aparece en su diario. No tenía en mucha estima al fallecido y utilizó palabras premonitorias sobre su muerte. Estoy seguro que tiene conocimientos avanzados de alquimia que pudo utilizarlos para envenenar al muerto. No olvide que es médico. ¡Hay más!

—¡Siga!

—Creo que vive atormentado por el ruido de varias urracas dentro de su cabeza.

—¿Urracas? —interrumpió el juez.

—Si señor. Lo dice en su diario.

—Es la primera vez que escucho algo así —dijo el juez mirando a Thomas con desconcierto.

—Señor, lo que está diciendo este hombre es ridículo —dijo Thomas.

—¡Cállese! ¿Algo más alguacil?

—Si señor. El señor Blunt exhibe una palabrería capaz de embaucar al mismísimo diablo.

—¡Estos Blunt son todos iguales! —exclamó Murray.

—Si me lo permite señor —dijo Henri—, creo que la señora Kirpatrick está inmersa en una farsa. ¡No deja de llorar! El acusado me dijo que la relación con su esposo era muy mala. A mi entender, su comportamiento no es normal.

—¡No tiene derecho a hablar de esa manera! —exclamó Thomas enfurecido.

—¡Silencio! ¡Aquí solo grito yo! ¡Alguacil! ¿Tiene alguna prueba sobre la implicación de la esposa del difunto?

—No señor pero mi olfato no me engaña.

Murray frunció el ceño y gritó:

—¡Dorothy! ¡Venga aquí!

La sirvienta vino a toda prisa.

—Traiga las hojas de registro, tinta y una pluma.

—Lo que usted diga.

Thomas palideció. Tuvo la impresión de que su vida se despeñaba montaña abajo. El magistrado inclinó de nuevo su cabeza hacia él y dijo:

—Señor Blunt, los asesinos matan por dos motivos: placer o necesidad, ya sea amorosa o monetaria.

—¿Entonces? —preguntó Thomas angustiado.

—¡A prisión! ¡No se hable más!

—¿Prisión?

—Newgate —respondió tajante.

Henri sonrió. Se sintió importante.

—Señor juez, ¡está cometiendo una gran injusticia! ¡Soy inocente! —gritó Thomas.

—¡Silencio!

Henri dio un paso atrás cuando vio que Dorothy regresaba de forma apresurada y la dejó pasar. Estaba sudando.

—Tenga señor.

—Ya puede retirarse. ¡Vaya preparando la comida!

—Si señor.

La sirvienta miró a Thomas con cara de pena antes de marcharse. Era capaz de predecir el destino de cualquier acusado que pasara por aquella casa. Solo tenía que fijarse en los ojos del juez. Rara vez se equivocaba. Murray se sentó con dificultad junto a un pequeño escritorio y comenzó a redactar la orden de internamiento. Sus letras fueron transformándose en garabatos tan retorcidos y temblorosos como los dedos de sus manos.

—¿Tiene dinero señor Blunt? —preguntó Murray.

—Unos chelines.

—Eso es poco. Le ingresaré en el pabellón de los presos comunes con derecho a comida previo pago.

—¡No soy un asesino! ¡Hable con la señora Kirpatrick! ¡Ella confirmará mis palabras!

—¡Guarde silencio! Alguacil, lleve al acusado a la prisión de Newgate. Aquí tiene la orden de ingreso.

—Si señor.

—¡Recuerde lo que le he dicho sobre el pescado o le llevaré a juicio!

Henri se armó de valor y dijo:

—¿Pescado? Querrá decir carne.

—¡Carne! ¡Eso es! ¡Quiero la mejor carne de Londres!

—La tendrá.

—Más le vale.

Llovía con fuerza. Henri y Thomas caminaban hacia Snow Hill, una calle empinada que la lluvia había transformando en un lodazal. La gente deambulaba a toda prisa, huyendo de un lugar maldito que no querían pisar más de lo debido. Thomas pensó de manera fugaz en huir. No se atrevió. Hubiera sido su condena de muerte. Miró a Henri.

«Decenas de alguaciles y me doy de bruces con el más retorcido. Maldita mi suerte», pensó.

Una vez pasada la muralla, al final de la calle , apareció una puerta enorme en el centro de un edificio de piedra. Estaba flanqueada por una torre a cada lado, y justo encima de la puerta, tres estatuas miraban al frente, dando la espalda a todo aquello que sucedía en su interior. Se oían gritos. Thomas se detuvo y miró conmovido hacia arriba. Algunas manos se asomaban por los huecos de varias ventanas enrejadas. Todas buscaban lo mismo: alguna gota de agua para saciar la sed. Acababan de llegar a la prisión de Newgate.

—¡Vamos! ¡No se detenga! —le espetó Henri.

Thomas reanudó el paso sobrecogido. Había barro por todas partes. El olor era insoportable. Ni siquiera el vinagre que habían arrojado sobre las paredes lograba disimularlo. El influjo tenebroso del ambiente anunciaba lo peor. Atravesaron la puerta hasta llegar a otra calle más sucia, parapetada por varios edificios que servían para encerrar a más presos. Los reclusos comunes se dividían en dos grupos, según tuvieran dinero o no para pagar la comida. Los presos notables y las mujeres iban aparte. Los condenados a muerte eran encerrados en los calabozos de las torres. Se decía que el lugar más terrible era el sótano, porque se cometían todo tipo de torturas. Fugarse de aquel lugar resultaba casi imposible.

Henri saludó a varios carceleros y se dirigió con Thomas al edificio situado a su derecha. Accedieron a una habitación poco iluminada, en la que la suciedad y el mal olor invitaban a salir con urgencia. Dentro se encontraba el carcelero jefe. Su nombre era Benjamin Banks. Se trataba de un antiguo soldado que no dejaba de vanagloriarse por sus hazañas de juventud, sobre todo por haber participado en la ocupación de Gibraltar en 1704. De aquella época conservaba su odio hacia los españoles, a los que consideraba una raza bárbara y codiciosa, y también el peor recuerdo de su vida: haber perdido su mano derecha en combate. Desde entonces se ganaba la vida como carcelero. Su aspecto no engañaba. Era el terror en persona. Alto, corpulento y de palabras contundentes. Tenía impunidad para hacer lo que quisiera. Vivía de los sobornos y no dudaba un instante en utilizar la fuerza para conseguir sus propósitos. Solía llevar un pequeñó cuenco de metal que cubría su muñón. Los golpes que propinaba eran terribles. Cuando los presos lo veían aparecer, siempre maldecían el mal tino de los españoles, que en lugar de herirle en la cabeza o en el corazón, lo hicieron en una simple mano.

El señor Banks salió al encuentro y rápidamente reconoció a Henri.

—¿Qué me trae? —preguntó con desgana.

—Un asesino. Aquí tiene la orden de internamiento firmada por el magistrado Murray.

—¿Murray? ¿Ese viejo gruñón que nunca se muere? —preguntó riéndose.

—El mismo.

El señor Banks cogió el papel e intentó leerlo.

—No entiendo la letra. ¿Que ha hecho este hombre?

—Se le acusa de asesinato —respondió Henri.

El señor Banks miró a Thomas de arriba a abajo. Su aspecto no le sorprendió. Estaba empapado de agua y permanecía con el gesto serio.

—Creo que usted ha conocido tiempos mejores —dijo el carcelero riéndose de nuevo.

—Señor, me llamo Thomas Blunt. ¡Se está cometiendo una gran injusticia conmigo!

—Nunca he conocido un preso que dijera lo contrario. ¿Verdad Henri?

Los dos se rieron a carcajadas.

—Seré claro con usted —dijo el señor Banks poco después—. Podría enviarle a la torre para hacer compañía a los condenados a muerte, pero puedo ofrecerle un sitio mejor si hace un pequeño esfuerzo…

—¿Qué quiere? —preguntó Thomas.

—¡Diez guineas!

—¿Acaso cree que soy rico?

—¿Las tiene?

Thomas dudó. Sacó una bolsita de la casaca y contó las monedas que había en su interior.

—Solo tengo once chelines y dos peniques.

—¡Démelos! ¡Y la casaca!

—¡Es lo único que me protege del frío!

—¿Por qué cree que la quiero?

El señor Banks y Henri se rieron de nuevo. Thomas le entregó las monedas y después se quitó la casaca. Estaba empapada de agua pero no fue impedimento para que el señor Banks se la probara. Era de su talla.

—¡Carceleros! ¡Carceleros! —gritó eufórico.

Entraron dos hombres fornidos. Henri les hizo un gesto con la mano señalando a Thomas.

—Encierren a este hombre en el edificio de los comunes —dijo el señor Banks—. Coloquen grilletes en sus tobillos. ¡Llámenme si da problemas!

Thomas no opuso resistencia. Temblaba de frío y miedo. Henri vio como se lo llevaban de malos modos. Tuvo la certeza de que no saldría vivo de allí.

«No será el último», pensó.

—Henri, felicite al magistrado Murray por el recluso de hoy. ¡Ese viejo todavía conserva sus facultades!

—Si señor.

El señor Banks se le acercó de manera intimidatoria y dijo:

—Espero que sea prudente.

—¿A qué se refiere señor?

—Le recuerdo que ingresar en la prisión de Newgate tiene un precio.

—Entiendo señor. Le aseguro que soy ciego como un murciélago.

—Ciego y cojo. Así me gusta. Ya puede irse.

Henri dio media vuelta. Puso rumbo hacia su carnicería, situada en Hay Market, muy cerca de Charing Cross.

Tenía previsto comer algo y trabajar durante la tarde. La lluvia y la distancia no fueron impedimentos durante el trayecto. Su imagen tambaleante se fue perdiendo a lo lejos. Se sentía el hombre más satisfecho de Inglaterra.

Thomas fue trasladado a una celda escasamente iluminada por un ventanal enrejado. Apenas tenía ventilación. El olor era nauseabundo. Le colocaron grilletes en los tobillos y los fijaron a un eslabón de hierro anclado en el suelo. Miró a su alrededor. Jamás había visto un sitio como aquél. Estaba rodeado por diez hombres encogidos por el hambre. Casi todos tiritaban de frío. Solo unos pocos, los más afortunados, estaban borrachos. Eran los únicos que tenían algo de dinero para comprar ginebra y olvidar aquel lugar. Los delirios de algunos presos se mezclaban con los gemidos y lamentos de otros. Era el reino del terror. Pero los hombres no reinaban en aquella celda. Los reyes eran los piojos y las pulgas. Había tantos que se podían pisar. Campaban a sus anchas, invadiendo a los presos como si fueran soldados de un ejército minúsculo en guerra perpetua. Era un mundo caído en desgracia, dominado por el desprecio más absoluto a la vida humana.

Thomas se sentó en el suelo apoyando la espalda contra un muro gélido. Cerró los ojos con la intención de dormir pero no lo consiguió. Todo parecía irreal en aquella celda. Un picor intenso se adueñó de su cuerpo. Comenzó a rascarse. Cuanto más lo hacía, menor era la sensación de alivio.

—No se rasque. No conseguirá nada —dijo una voz desconocida.

Thomas movió la cabeza hacia un lado y vio a un hombre mayor. Estaba sentado junto a él, mirándole fijamente. Nunca había visto a una persona tan sucia. La barba amenazaba con esconder su rostro para siempre. Hablaba de forma rápida, ofreciéndose con descaro al servicio de su curiosidad.

—¿Qué dice? —preguntó Thomas nervioso mientras continuaba rascándose.

—Le decía que no se rasque. Ya se acostumbrará.

Thomas no dijo nada.

—¿Tiene alguna moneda que pueda prestarme? Llevo dos días sin probar bocado —dijo el desconocido.

—No tengo dinero.

—Entonces le espera mal futuro.

—Gracias por sus ánimos.

—Es la realidad. Puede preguntar a cualquiera en esta celda.

Thomas guardó silencio de nuevo.

—Es usted de pocas palabras, ¿eh?

—Me gustaría dormir un poco —contestó mientras intentaba cambiar de postura.

—¿Dormir? ¡Aquí nadie duerme! Llevo días sin hacerlo.

—Eso es imposible. Nadie puede vivir sin dormir.

—Se equivoca. ¡Es por el hambre! Ya lo comprobará en sus propias carnes. Por cierto, me llamo Bernie Hayes.

—Thomas Blunt

—¿Qué ha hecho para que le encierren? —preguntó Bernie con una curiosidad que brillaba en sus ojos.

—Nada. ¿Y usted?

—Nada —respondió sonriendo.

—Entonces ya somos dos, señor Hayes.

—Sabe —dijo Bernie—, en esta condenada ciudad cualquiera puede acabar en prisión. ¡Hasta un humilde comerciante como yo!

—¿Con qué comercia, si me permite la indiscreción?

—Con todo aquello que dé dinero.

Bernie comenzó a reírse a carcajadas. Sus dientes brillaban en una boca sucia y oscura que escupía saliva huérfana de comida. Hacía mucho tiempo que no se escuchaba una carcajada en aquel lugar. Algunos presos miraron confundidos, sin saber si estaban inmersos en una comedia grotesca o en la antesala del infierno.

—¿Puedo hacerle otra pregunta señor Hayes?

—Adelante…

—¿De qué le acusan?

Bernie dudó antes de responder. Finalmente, bajando el tono de voz, dijo:

—Estafa.

—Me lo temía —dijo Thomas convencido.

—Tiene usted buen ojo. ¡No se le escapa nada!

—¿A quién ha estafado?

—¡A nadie!

—Entonces, ¿por qué está aquí?

Bernie se acercó todo lo que pudo y le susurró:

—Me acusan de haber engañado a un mercader del puerto. Le vendí una mercancía de telas de primerísima calidad. ¡Las mejores que he visto en mi vida!

—¿Robadas?

—¡Es usted más astuto que una ardilla!

Thomas sonrió.

—Esas mismas telas se las habían robado al mercader unos días antes. ¡Piensan que fui yo!

—¿Cómo consiguió la mercancía?

—No puedo decírselo.

—Denuncie a la persona que le vendió las telas y saldrá de aquí.

—Las cosas no funcionan así. Soy viejo pero tengo aprecio por la vida.

—Entiendo.

—Y a usted, ¿de qué le acusan? —preguntó Bernie.

—Asesinato.

—¿A quién ha matado?

—¡A nadie!

—No es reconfortante estar sentado junto a un asesino.

—No se preocupe señor Hayes. No le mataré.

Bernie suspiró aliviado. En ese momento, un grito interrumpió la conversación. Procedía de otra celda. Después se escuchó un sonido seco y fuerte. Duró un segundo.

—¡Sáquenlo de aquí! Ya saben lo que tienen que hacer! —gritó el señor Banks.

Thomas reconoció la voz. Se quedó mirando la puerta fijamente.

—Ya se acostumbrará —dijo Bernie.

—Lo dudo.

—No se preocupe tanto. ¿Puedo contarle un secreto?

—Adelante.

—Mi mayor aspiración es terminar en la picota.

El rostro de incredulidad de Thomas no evitó que Bernie se riera.

—¿Cómo dice?

—Es el mejor castigo que puedo tener. Así evitaré pagar la multa que imponen por vender mercancías robadas. ¡Es inmensa!

—La picota puede acabar con su vida.

—Asumo el riesgo. Sé lo que digo.

—Creo que no lo sabe, señor Hayes.

—Se equivoca. A nadie le gusta que le arrojen tripas o gatos muertos a la cara, pero solo es un rato. Lo suyo es peor.

—Lo sé —dijo Thomas preocupado.

—No se desanime señor Blunt. La tristeza nunca ayudó a nadie.

—Gracias.

—¿Qué juez le ha tocado?

—Murray.

—¿Murray? ¡El peor! ¡El demonio en persona! Le diré algo:

Old Bailey debería llamarse Old Murray.

¡Ese viejo nos va a enterrar a todos!

—¿Por qué conoce al magistrado Murray? —preguntó Thomas extrañado.

—Por experiencia.

—¿Ha estado aquí más veces?

Bernie se acercó y le susurró de nuevo:

—Estuve preso hace muchos años. Murray me condenó a la picota por vender sacos llenos de piedras. ¡Le maldigo mil veces!

—Ahora lo entiendo.

—Si señor. Acabé con el mentón torcido y la nariz rota. Desde entonces llevo barba.

—¿Qué tiene de malo vender piedras señor Hayes?

—Se las vendí a un ciego.

—¿A un ciego?

—Sabe, le hice pasar las piedras por carbón. ¿Se imagina la cara que puso al calentarlas?

Bernie comenzó a reírse.

—Lamento decirle que la picota le estuvo bien empleada —dijo Thomas serio.

—Fue un pecado de juventud. Por cierto, ¿cuál es su profesión?

—Médico.

—¿Qué hace un médico en prisión? —preguntó desconcertado.

—Eso mismo me pregunto yo.

—Ustedes los médicos solo venden ilusiones. ¿No es cierto?

—Verdad.

—Los dos nos dedicamos a vender. ¡Compartimos el mismo oficio!

Thomas sonrió.

—Señor Blunt, le aseguro que soy capaz de vender cualquier cosa.

—No lo pongo en duda.

—Si me lo permite, le voy a proponer un trato.

—¿Con qué fin? —preguntó Thomas desconfiado.

—Comer.

—Explíquese señor Hayes.

Bernie miró a ambos lados para asegurarse que nadie le escuchaba y dijo en voz baja:

—Le propongo vender su peluca. Son caras y podríamos sacar algunas monedas para conseguir comida.

Thomas hizo un gesto de resignación. Se mantuvo pensativo unos instantes.

—Señor Blunt, ¿está ahí? ¡Se ha quedado traspuesto!

—Si.

—¿Qué me dice?

—¿Por qué debería compartir el dinero con usted?

—Yo sé como venderla. Confíe en mí. No se arrepentirá.

Thomas accedió. Se quitó la peluca y se la entregó a Bernie. Su cabellera aplastada pedía un baño urgente.

—Está mojada pero yo lo arreglo.

Bernie retorció la peluca. Salió un líquido oscuro que cayó sobre sus pies. Después la frotó con las manos varias veces.

—Ya está. Ahora tiene mejor aspecto.

—¿Quién querrá una peluca usada en este lugar? —preguntó Thomas.

—Usted no sabe cuántos caballeros emplean pelucas usadas. Esto es Londres. Aquí se vende y se compra todo. ¡Carcelero! ¡Carcelero! —gritó con todas sus fuerzas.

En menos tiempo de lo que podría pensarse, se abrió la puerta. Apareció un hombre corpulento con una estaca en la mano. Bernie llamó su atención con un gesto. El carcelero se acercó mirando de forma desconfiada al resto de los presos. Se llamaba Lewis Gilbert. Su fama de rudo y brusco le acompañaba desde el día que nació.

—¿Qué ocurre? —preguntó tratando de intimidar.

Bernie tomó la palabra esbozando una sonrisa.

—Mi amigo tiene algo que puede interesarle. Mire, mire… ¡Una peluca de máxima calidad! Un buen baño la dejará como nueva. Es de pelo de caballo y fabricada en Francia.

—¿Para qué quiero una peluca como ésa? ¡Está sucia y mojada!

—Puede venderla y sacar unas cuantas guineas. Estoy seguro que sabrá cómo hacerlo.

Lewis relajó el gesto y cogió la peluca. La miró con atención e intentó ponérsela. No le entró en la cabeza.

—¡Es pequeña! ¡Eso reduce su valor!

—¡Al contrario! —exclamó Bernie—. Cabeza pequeña, es siempre juiciosa y de gran fortuna. ¿Ha visto alguna vez que un rico tuviera la cabeza grande?

Bernie miró a Thomas de soslayo mientras esperaba la respuesta. El carcelero se quedó pensativo y maldijo en sus adentros el tamaño de su cabeza.

—Está fabricada con pelo de caballos albinos criados en la corte de París —dijo Thomas—. La encargué a medida y me costó más de diez guineas. Puede venderla por cinco o seis. Será el mayor negocio de su vida.

La cara de Lewis se iluminó de repente.

—¿Qué quieren a cambio?

—Comida caliente todos los días —respondió Bernie de forma apresurada.

—¡Yo también quiero comida! —gritó una voz anónima desde el fondo de la celda.

—¡Silencio! —respondió Lewis levantando la estaca.

—¿Hay trato? —preguntó Thomas.

—Pan y agua dos veces al día. Después decidiré si les doy algo más o no.

—Gracias. ¡No se arrepentirá! —exclamó Bernie mirando a Thomas de manera cómplice.

Lewis se marchó satisfecho por el trato. Poco después regresó con dos cuencos de agua y dos pedazos de pan duro. Bernie se abalanzó sobre uno de ellos. Rápidamente comprobó lo difícil que resultaba masticar un pan que podría pasar por una piedra. Cuando el carcelero abandonó la celda, Bernie dijo con la boca llena:

—¿Ha visto señor Blunt? Se atrae más a las abejas con miel que con vinagre.

—Sin duda.

—Al menos no moriremos de hambre —dijo Bernie mientras trataba de masticar.

—Yo no estaría tan seguro.

—¿Por qué?

—Espero que el carcelero no descubra que la peluca está hecha con pelo de cabra.

—No se preocupe. No creo que sepa distinguir una cabra de un caballo.

Los dos se rieron con una naturalidad que casi habían olvidado. Los demás presos les miraron. Eran espectros sin vida. Ninguno hablaba. La tarde transcurrió de manera lenta en espera de otro pedazo de pan que no llegó. Thomas se mantuvo con los ojos cerrados pensando en Margaret. Bernie no dejaba de cazar pulgas. Era su afición favorita en aquella celda. Cuando la oscuridad fue plena, se dirigió sobresaltado a Thomas:

—¡Señor Blunt! ¿Está ahí?

—Si.

—Creo que estoy viendo un perro enorme. ¡El perro negro! ¡Dios mío!

—¿Un perro? Aquí no hay perros.

—¡Si! ¡Lo estoy viendo! ¡Se acerca! ¡Sus ojos son rojos! ¡Está ladrando!

—Tranquilícese —dijo Thomas mientras le cogía de la mano—. Sufre una alucinación. Confunde los gemidos con ladridos.

—¡Tengo miedo!

—Mantenga la calma, por favor.

—Sabe, cada vez que aparece el perro negro de Newgate es porque la muerte se acerca. Dicen que es el espíritu de un preso que murió aquí. ¡Viene para vengarse! ¡Dios mío! ¡No quiero morir!

—Aquí no hay perros. Usted no va a morir.

—Señor Blunt, ¡es el perro negro!

Bernie se acercó sudoroso a Thomas y le susurró al oído:

—Tengo que confesarle algo.

—Dígame.

—Preste atención. Si muero y usted consigue salir de aquí, quiero que vaya al cementerio de la iglesia de All Hallows Barking. Busque la tumba de Nathaniel Dawkins.

—¿Cómo dice?

—Nathaniel Dawkins. Recuerde el nombre por favor. La tumba está junto a un ciprés enorme. No le resultará difícil encontrarla. ¿Me lo promete?

—De acuerdo. ¿Qué pretende qué haga?

—Baje el tono… Pueden oírle. Mire detrás de la cruz.

—¿Qué se oculta allí?

—No puedo decírselo. Debe descubrirlo usted.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Estoy solo en este mundo. Usted es un buen hombre. Estoy seguro que sabrá hacer lo correcto.

—¿A qué se refiere?

—No siga hablando. Las paredes escuchan…

El desconcierto se apoderó de Thomas, sin intuir qué podía esconderse detrás de aquella revelación tan insólita. Aquella noche apenas pudo dormir. No dejaba de preguntarse por qué había aceptado la invitación de George para celebrar su cumpleaños.

«Son los designios del destino, que mezclados con el infortunio, transforman la vida en el peor de los infiernos. Si la desgracia no me abandonaba pronto, dudo que pueda ver a mi esposa de nuevo. No habría tragedia más cruel», pensó consternado.

Un simple ladrón

Al día siguiente, muy temprano, el chirrido brusco de la puerta puso en alerta a todos los presos. Apareció Lewis con su cara áspera de siempre. Se dirigió hacia Bernie, que apenas había dormido en toda la noche. Le quitó los grilletes y se lo llevó a empujones. Ocurrió tan deprisa, que Bernie fue incapaz de articular una simple palabra de súplica.

—¡Ánimo Bernie, que todo irá bien! —exclamó Thomas poco antes de que la puerta se cerrara.

Fueron unos segundos premonitorios. Los presos veteranos sabían que cuando Lewis se llevaba a alguno de ellos, el destino era casi siempre el mismo: la sala de audiencias. Eran juzgados en presencia de testigos que se dejaban llevar por sus vísceras. Era un momento crucial que llegaba sin previo aviso. Thomas se quedó encogido mirando el suelo. Unas horas más tarde, cuando la tenaza del hambre amenazaba con retorcer sus tripas, gritó con fuerza:

—¡Carcelero! ¡Carcelero!

Lewis apareció con el ceño fruncido y su estaca en la mano.

—¡Qué quiere!

—Comida. ¡Ayer hicimos un trato!

El carcelero comenzó a reírse, mostrando unos dientes oscuros y desiguales, que transformaron su rostro habitual en otro todavía más temible.

—No recuerdo ningún trato.

—¡Miente!

Lewis alzó el brazo con la intención de golpearle con la estaca pero se contuvo.

—¡La próxima vez que me incomode le romperé todos los huesos del cuerpo!

—¿Dónde han llevado a Bernie?

—¡A juicio! —exclamó mientras se marchaba.

Thomas se apoyó en la pared y cerró los ojos. Aquel lugar olía a muerte y olvido. Sintió que lo empujaban hacia un mundo borroso poseído por las tinieblas. El reino de los vivos se alejaba. El tiempo pasó. Se hizo la oscuridad.

Un golpe lo despertó de su letargo. La nebulosa que cubría sus ojos le impidió ver con claridad. No supo identificar a la persona que tenía delante pero pudo reconocer su voz. Era imposible no hacerlo. Se trataba de Lewis, que le acababa de dar una patada para despertarlo. Tuvo miedo. Pensó que venían a por él. Estaba hambriento y desorientado.

—¡Levántese!

Thomas consiguió ponerse de pie con gran dificultad. El olor fétido del aliento de Lewis le dio la bienvenida.

—Alguien quiere verle.

Sintió un halo de esperanza que no se reflejó en su cara demacrada. Lewis le quitó los grilletes y le dio un empujón que casi resultó fatídico. Le costó trabajo moverse. Cuando salió fuera de la celda respiró aliviado. El aire resultaba menos pestilente. Caminaron por un pasillo tenebroso hasta llegar a una habitación que era utilizada como morgue. Al entrar en ella, el carcelero le indicó de malos modos que fuera hasta el fondo. Una vez allí, le colocó los grilletes.

—Espere aquí.

—¿Y Bernie? ¿Qué ha sido de él?

—¿Ese viejo charlatán?

—El mismo.

—Lo han condenado a la horca. ¡Le está bien merecido! ¡Por ladrón y estafador!

La expresión del rostro de Thomas cambió de forma súbita. Sintió un puñetazo en el alma.

—¿Dónde está ahora?

—¡Hace muchas preguntas!

—¿Dónde?

—En la torre. ¡Con el resto de condenados!

Lewis se marchó y cerró la puerta dando un portazo, mientras Thomas se sentaba en el suelo. Miró a su alrededor. La luz entraba con miedo a través de una ventana minúscula situada encima de su cabeza. Si lo hubiera hecho con más fuerza, le habría mostrado la realidad oculta de aquel lugar: mugre y más mugre cubriendo cada piedra. Fijó su mirada en la puerta y se quedó inmerso en sus pensamientos.

—«¿Qué mano invisible reparte una injusticia tras otra en este mundo? ¿Quién está detrás? Es la mano del maligno, que nos recuerda su existencia con señales que no siempre vemos», se dijo a sí mismo.

La puerta se abrió unos instantes más tarde. Apareció un hombre obeso vestido de negro. Solamente se veía con claridad su peluca blanca. Le acompañaba el señor Banks. Los dos hablaban de un trato.

—Aquí lo tiene —dijo el señor Banks.

—Gracias. Ya puede marcharse.

—Grite con fuerza cuando termine. Lewis le abrirá.

—No se preocupe. No tardaré mucho.

El señor Banks se marchó satisfecho.

—Señor Blunt…

Thomas miró hacia arriba. Apenas pudo distinguir la figura de un hombre.

—Permítame que me presente. Soy el reverendo Richard Gibbs. Nos conocimos en casa del señor Kirpatrick.

—Reverendo…

—Vengo en nombre de la señora Kirpatrick. Me ha pedido que me interese por su situación. Estoy al corriente de lo sucedido.

Thomas se levantó con dificultad. Se acercó al reverendo. Su aspecto amable le inspiró confianza.

—Señor Gibbs, ¡sáqueme de aquí! ¡Soy inocente!

—Cálmese. Las súplicas nunca han servido para liberar a nadie, y mucho menos de la prisión de Newgate.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Una semana según mis cálculos.

—¡Una semana!

—Así es.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Señor Blunt, su nombre está en todos los mentideros. Le aseguro que ha conseguido eclipsar a su famoso primo. Dicen que es la maldición de los Blunt.

—¿Cómo sabe mi parentesco con John Blunt?

—No es ningún secreto. Lo dicen los periódicos.

Thomas no dijo nada.

—Señor Blunt, seré claro con usted. No existe peor condena en esta ciudad que ingresar en Newgate.

Estar en boca de todos tampoco ayuda. Se encuentra en una situación muy delicada.

—Su sinceridad le honra.

El reverendo comenzó a toser.

—Disculpe. Mi salud es frágil.

—Señor, dígale a la señora Kirpatrick que no maté a su marido. ¡Por favor!

—Mary Anne está convencida de su inocencia. Debo confesarle que eso me ha tranquilizado. De no ser así, no hubiera venido hasta aquí,

—Se lo agradezco.

—Tiene que darle las gracias a la señora Kirpatrick, no a mí.

Thomas se acercó.

—Señor Gibbs, necesito que busque un mensajero y haga llegar una carta a mi esposa. Se llama Margaret. Vivimos en Brighton. Se sentirá muy preocupada por mi ausencia. ¿Podrá escribirla en mi nombre? ¡Es muy importante!

—Lo haré con mucho gusto si me facilita la dirección.

—King´s Street, junto al mar.

—Dígale que he tenido un imprevisto y que regresaré pronto pero no mencione lo ocurrido. No quiero que se angustie. Sería fatal para ella.

—Está muy seguro de poder salir de aquí.

—¡Por supuesto! Soy inocente. Lo aclararé todo.

—Entiendo.

—Margaret estará más segura en casa hasta que pase la plaga que nos asola.

—¿Plaga? ¿A qué se refiere?

—Viruela.

—Vaya, ayer enfermó el párroco de la iglesia de Saint Benet, en pleno centro de Londres. Dicen que es por viruela. Se ha instaurado una cuarentena en la parroquia.

Thomas enmudeció.

—¿Señor Blunt? ¿Le ocurre algo?

—Ha llegado el monstruo, señor Gibbs. ¡Estamos perdidos! Viene para acabar con todos nosotros.

—Creo que está delirando. ¿Acaso tiene fiebre?

—No señor. Tengo miedo.

—Es comprensible. Un lugar como éste asusta a cualquiera.

—No me entiende señor Gibbs. ¡El maligno está aquí!

—Señor Blunt, creo está exagerando.

—¡Le digo la verdad!

—Le ruego que no me hable de esa manera.

—Señor, sé lo que estoy diciendo.

El reverendo se mostró visiblemente incómodo. Dio un paso atrás y dijo:

—Creo que debo irme.

—¡Espere! Le pido un último favor.

—Sea breve.

—Necesito que hable con el señor Banks cuando salga. Dígale que interceda por un preso llamado Benie Hayes, para que pueda comer mientras le quede un aliento de vida.

—¿Quién es ese hombre?

—Un preso condenado a muerte que está recluido en la torre. ¿Lo hará? ¡Se lo pido por favor!

—No es mi costumbre ayudar a criminales.

—Bernie no es ningún criminal. Su único delito ha sido vivir en esta ciudad de locos.

—Señor, me pone en un compromiso.

—El señor Banks le escuchará. ¡Es un acto de caridad!

—Está bien. Lo haré.

—Le estoy muy agradecido.

—Rezaré por su alma, señor Blunt.

—Gracias.

—Carcelero, ¡abra la puerta!

El reverendo se marchó. Tenía malas noticias para Mary Anne. En su opinión, aquel hombre se movía sobre la línea que separa la vida de la muerte. Pensó que no tardaría mucho tiempo en perder el juicio.

—¡Muévase! —exclamó Lewis.

La celda los recibió con gritos. Un hombre acababa de morir. Estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta y los ojos cerrados. El carcelero no tuvo más remedio que sacarlo a rastras, dejando una estela pestilente en el suelo. Thomas miraba con desánimo. Cualquiera podría ser el próximo. La oscuridad de la noche cayó. Otro día se fue para siempre.

Dos nuevos presos ingresaron en la celda por la mañana. Su aspecto inmundo les hizo pasar desapercibidos. El primero fue un vejestorio que acababa de sufrir una intoxicación por mercurio. Ocupó el lugar del muerto y se quedó farfullando palabras que no existían. Le acusaban de haber matado al médico que le trató contra el tifus. Poco después llegó el segundo, un jovenzuelo avispado y lenguaraz, que hacía del robo su única razón de ser. Thomas lo miró con atención y se fijó en la cicatriz que tenía en su mejilla izquierda. Lo encadenaron y se sentó a su lado.

—Hogar, dulce hogar… —dijo el joven suspirando.

—¿Cómo dice? —preguntó Thomas.

—Nada. Hablaba conmigo mismo.

—Bienvenido al paraíso.

—Los he conocido mejores —contestó mirando con desdén al resto de presos.

—Yo también. Me llamo Thomas.

—John Cunningham

—¿Lleva mucho tiempo encerrado aquí?

—Ocho días.

El joven miró con detenimiento a Thomas y dijo:

—Parece que un carromato le ha pasado por encima…

—El hambre hace estragos. Ya lo comprobará usted mismo.

—Espero que no.

—Es usted muy optimista.

—Usted no me conoce —dijo el joven sonriendo—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Veré si puedo contestarla.

—¿Conoce a un tal Blunt?

El rostro de Thomas se paralizó.

—¿Blunt? —preguntó angustiado.

—Así es. Todo el mundo habla de él. Dicen que está preso aquí. ¿Sabe su historia?

Thomas enmudeció. Le costó trabajo contestar pero finalmente lo hizo.

—No.

—Dicen que es un monstruo. ¡Peor que Satanás!

Thomas dejó que el joven continuara hablando.

—Le acusan de envenenar a un médico muy rico. Dicen que puede hacerlo con cualquiera que esté a su lado. No me gustaría compartir celda con una persona así.

—¿Quién dice todo eso? —preguntó Thomas cada vez más nervioso.

—Todo el mundo. Le llaman el monstruo de Saint James. Sus víctimas se vuelven azules.

—¿Azules?

—¡Como el cielo!

—Todos los muertos se pudren y terminan morados —dijo Thomas.

—Pero esto es diferente. ¡A saber qué artes utiliza!

—Un misterio…

—No se lo imagina. Me han dicho que en el pasado mató a más personas que dedos tiene una mano. ¿Se lo imagina?

Thomas tragó saliva.

—Fíjese si es perverso, que envía cartas a sus víctimas anunciando sus muertes. ¡Menos mal que no sé leer!

—Tiene suerte.

—¿Usted sabe leer?

—Si.

—Le compadezco. ¿Y escribir?

—También —respondió Thomas sin ánimo de continuar la conversación.

—Yo sé escribir la palabra penique. Mire, mire cómo se escribe…

El joven trazó la palabra en el suelo utilizando un dedo. Después se dirigió a Thomas.

—¿Se encuentra bien? Está muy pálido.

—Estoy bien. Es el hambre y la sed.

John se fijó en los demás presos y esbozó una sonrisa.

—¿Hacemos una apuesta?

—Joven, esto no es una casa de juegos.

—¡Qué más da! Le apuesto lo que quiera, a que ése que está enfrente no pasa la noche.

—No sea macabro por favor.

John no pudo evitar reírse. Se recostó sobre la pared y comenzó a rascarse de manera ruidosa.

—¡Esto está lleno de pulgas!

—No se rasque. No sirve de nada. Ya se acostumbrará.

—Eso espero. ¿Le puedo hacer otra pregunta?

—Es usted muy hablador.

—¿Puedo?

—Adelante.

—Quería preguntarle por su profesión.

—Soy anticuario —respondió Thomas sin dudarlo.

—¡Lo sabía! ¡Lo supe desde que le vi! ¿Le interesaría hacer negocios conmigo?

—Estoy retirado.

—Es una pena. Le podría conseguir cualquier mueble que se precie. ¡A buen precio!

—¿Robados? —preguntó Thomas sonriendo.

—¡Claro que no! ¿Por quién me toma?

—Es usted muy osado, pero también ingenuo si piensa que va a engañarme.

John se mostró incómodo. Se acercó todo lo que pudo y dijo en voz baja:

—Le seré sincero. Soy un ladrón. No estaré aquí más de dos días, se lo aseguro.

—Tenga cuidado. Nadie puede fugarse de Newgate.

—Usted no sabe de lo que soy capaz.

—Está muy seguro de lo que dice. ¿Cómo ha terminado aquí?

El joven tardó en contestar. Miró al resto de presos y comprobó que nadie le prestaba atención. Se sintió confiado y dijo:

—Johnattan Wild tiene la culpa. ¿Le conoce?

—No.

—Tiene suerte. Es muy peligroso.

—Siga, le escucho.

—Ese hombre es el mayor ladrón de Londres. Encarga robos y después finge encontrar las mercancías. Se las entrega a sus dueños a cambio de una buena recompensa. Controla a muchos ladrones de la ciudad. Cuando no les sirven o no cumplen sus órdenes, los denuncia. Eso hizo conmigo.

—¿Qué robó?

—Unos colmillos de elefante.

—¿En serio?

—No sabe lo que pagan por ellos. Ese bastardo me obligó a entregárselos pero mi jefe se negó. ¡Yo no soy de su banda!

—¿Quién es su jefe?

—Tom Wilkinson. Estuvo trabajando para él pero ahora ya no. ¡Los dos se odian a muerte!

—¿Qué ocurrió después?

—El muy malnacido me denunció y puso precio a mi cabeza: ¡treinta guineas! Sus hombres me capturaron para cobrar la recompensa.

—¿Ha dicho treinta guineas? —preguntó Thomas sorprendido.

—Si señor. Nunca pensé que mi cabeza tuviera tanto valor. Si lo hubiera sabido, ¡me hubiera denunciado a mí mismo! —exclamó riéndose.

—Creo que ha perdido la oportunidad.

—¡Maldita mi suerte! —exclamó riéndose de nuevo.

Thomas preguntó en voz baja:

—¿Cómo piensa salir de aquí?

—Ya le he dicho que pertenezco a la banda de Tom Wilkinson —respondió susurrando—. Ellos me ayudarán. No puedo decirle más.

El joven continuó hablando mientras Thomas escuchaba atento. Le contó sus deseos de abandonar Inglaterra para marcharse a las Indias Orientales. Soñaba con convertirse en un comerciante rico. Con un poco de suerte, según dijo, viviría como un príncipe. Las palabras de John fueron interrumpidas por los gritos de un preso que llamó a Lewis. Quería ginebra pero no tenía dinero. El carcelero no apareció. Sus gritos provocaron la ira de otros reclusos que también querían beber. La algarabía fue tal, que finalmente Lewis se vio obligado a entrar. Puso remedio a base de golpes contra todos aquellos que alzaban la voz. El silencio fue inmediato. Thomas tuvo el valor de pedirle comida. Lewis esbozó un gesto extraño y se fue. Unos minutos más tarde, para su sorpresa, apareció con una hogaza de pan duro y un cuenco lleno de agua. Había vendido la peluca. Fue la salvación de Thomas. Decidió compartirlo con John.

—Se lo agradezco de verdad. No lo olvidaré —dijo el joven.

—Coma y no hable tanto.

La puerta se abrió de nuevo al final de la tarde. Apareció un carcelero que nunca había visitado la celda. Era como cualquier otro, malcarado y de pocas palabras.

—¿Thomas Blunt? —preguntó mirando a los presos.

Thomas se alarmó al escuchar su nombre. Se vio obligado a hacer un gesto con la mano ante la mirada atónita de John, que rápidamente se movió asustado, como si hubiera visto a un fantasma con una hoz en su mano.

—Soy yo.

—¡Tenga!

Le tiró una casaca sucia y pequeña, y un calzón apestoso que en algún momento fue blanco. Después le arrojó dos zapatos con las punteras rotas.

—Son las pertenencias de Bernie Hayes. Pidió que su ropa le fuera entregada a usted tras su muerte.

El carcelero se marchó ante la mirada seria de Thomas, que cogió la ropa y la guardó consigo.

—¿Es usted Thomas Blunt? —preguntó John con el rostro desencajado—. ¡Lo sabía! ¡Lo supe desde el principio! ¡Carcelero! ¡Carcelero! ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí!

—¡Cállese o terminará azul como un pez! ¡Yo me encargaré de ello! —le espetó Thomas con una mirada fulminante.

John dejó de gritar pero continuó mirándole. Nunca tuvo tanto miedo.

—Señor Blunt, espero que tenga compasión de mí. ¡Se lo suplico!

—No le voy a matar, si es lo que quiere escuchar. Confíe en mí.

—Uffff… —resopló—. No es fácil.

—Hágame caso. Descanse y duerma.

—¿Dormir? ¿Con usted al lado? ¿Está loco?

—Eso dicen de mí —respondió Thomas con una ligera sonrisa.

—Señor, dicen cosas peores.

Thomas no dijo nada. Hubo un silencio. Duró unos segundos.

—Señor Blunt, ¿puedo hacerle otra pregunta?

—Estaba tardando. Adelante.

—¿Me contará su fórmula misteriosa para envenenar a sus víctimas?

—Joven, no soy un asesino. Le ruego no insista. Tenga, cúbrase con esta casaca, que hace frío.

John no tardó en cogerla, aunque los efluvios que desprendía no le fueron reconfortantes.

—Los zapatos están rotos pero quizá le sirvan.

—Gracias señor Blunt. No es necesario —dijo el joven agradecido.

Thomas cogió uno de los zapatos y lo observó con detenimiento. Se percató que la suela estaba rallada. La acercó a sus ojos y comprobó que había una palabra escrita: “Gracias”. Súbitamente cogió el otro zapato y examinó también la suela. Vio dos palabras. Le costó leerlas pero pudo descifrarlas: “Nathaniel Dawkins”.

«El viejo Bernie sigue insistiendo desde el otro mundo», pensó sonriendo mientras escondía los zapatos en un costado.

—Señor Blunt, ¿puedo hacerle otra pregunta más?

—Ya se lo he dicho antes. No conozco ninguna fórmula misteriosa.

—Señor, no me refiero a eso. Usted es médico, ¿no es cierto?

—Si y también anticuario —respondió riéndose—. Tuve que mentirle. Espero que lo entienda.

—Lo comprendo.

—¿Qué quiere saber?

—Creo que mi hermana Maggie está enferma. Necesito su consejo.

—¿Qué le ocurre?

—Se está muriendo de pena. Casi no habla y apenas come. Sus carnes son cada vez más blandas.

—¿Cuantos años tiene?

—No lo sé señor. Menos que yo.

—¿Cómo es su piel?

—Parece amarilla o incluso verde.

—¿Verde?

—Si señor.

—Su hermana padece clorosis.

—¿Puede repetir?

—Clorosis. También se llama enfermedad verde.

—¿Enfermedad verde? Ustedes los médicos saben mucho de colores…

—No se lo imagina —respondió Thomas esbozando una sonrisa.

John se acercó y dijo:

—Temo por su vida. ¿Qué puedo hacer?

—La enfermedad que padece su hermana se debe probablemente a algún amorío no correspondido. Es posible que tenga sentimientos enfrentados.

—No le entiendo muy bien señor.

—Es la enfermedad de las vírgenes. Los humores se acumulan y dan lugar a espacios cenagosos que provocan ese aspecto tan triste.

—Sigo sin entenderlo. ¿Cómo se cura?

—Intente que se case. Si consigue concebir, se curará.

—¡Ah! ¡La vida de matrimonio! ¡Ahora lo entiendo!

—Le recomiendo que beba vino caliente con jengibre mientras llegue ese momento.

—¿Dónde ha aprendido tanta sabiduría?

—En la universidad.

—Ah…

—Oxford.

—Tendré en cuenta todo lo que me ha dicho. Le estoy muy agradecido.

John se apoyó sobre la pared. Se encontraba más tranquilo. Miró a Thomas y pensó que no era tan fiero como decían. Antes del anochecer, la puerta de la celda se abrió una vez más. Para sorpresa de todos, no apareció Lewis ni su ayudante. Era Benjamin Banks en persona. Su presencia causó pavor. El señor Banks solo visitaba las celdas cuando había problemas con algún preso. Rara vez lo hacía por otros motivos. En esta ocasión, había ocurrido algo poco habitual. Una mujer entrada en años, que dijo ser madre de John Cunningham, se había presentado en la entrada de la cárcel. Estaba angustiada por la suerte de su hijo. Habló con el señor Banks para rogarle que le entregara una hogaza de pan y un manojo de zanahorias. La mujer se había mostrado muy afligida. Dijo entre sollozos, que era pobre pero honrada, y que tenía que ayudar a su hijo para que no muriera de hambre mientras llegaba el juicio. A cambio, y para demostrar el buen nombre de la familia Cunningham, le ofreció siete chelines. Antes de marcharse, dijo que regresaría por la mañana con algo de ropa para que su hijo no pasara frío. El señor Banks prometió cumplir sus deseos, siempre y cuando pagara por ellos. Cogió las monedas sin disimulo y le dijo que él mismo se encargaría de entragar la comida. Cuando apareció en la celda, lo hizo con media sonrisa en el rostro. El miedo inicial se transformó en confusión. Nadie imaginaba lo que podía ocurrir.

—¿John Cunningham? —preguntó mirando a todos los presos.

—Aquí —respondió temeroso.

—Dé gracias a Dios por tener una madre como la suya. Le ha traído comida. ¡Tenga! ¡Rece todos los días para que no se avergüence de usted!

John se quedó perplejo. Su madre había muerto muchos años atrás durante el parto de su hermana.

—Gracias. ¡Qué Dios le bendiga! ¡Cuánto hago sufrir a mi pobre madre! ¿Le ha transmitido algún mensaje de consuelo, señor?

—Siéntase afortunado. ¡Mañana regresará con ropa para que no pase frío!

—Gracias señor. No me merezco una madre como la que tengo.

—¡No tenga duda!

El señor Banks se marchó satisfecho, pensando en lo fácil que resultaba ganar dinero en aquella prisión.

—¿Alguien quiere una zanahoria? —preguntó John a los cuatro vientos mostrando una gran sonrisa.

Los presos se quedaron hipnotizados al verlas. Las manos brotaron en alto por doquier. John las arrojó sin preocuparse dónde caían.

—Señor Blunt, nosotros nos comeremos el pan. ¿Le parece bien?

—Por supuesto.

A Thomas le llamó la atención la forma tan particular que tenía aquel joven de manosear el pan. Sus manos sucias tocaron cada centímetro de la corteza, hasta descubrir un orificio minúsculo situado en un extremo. Introdujo el dedo y sonrió.

—Señor Blunt, mañana seré libre.

Thomas se mantuvo expectante viendo como el joven rompía la hogaza con mucho cuidado. Hizo aflorar una lima minúscula de hierro que pareció surgir de la nada. No era más larga que un dedo, pero suficiente para abrir cualquier cerradura que se pusiera por delante. La escondió con cuidado en uno de sus zapatos.

—¿Comemos?

—Tenga cuidado. Solo tendrá un intento. Si falla, le ahorcarán.

—No se preocupe. Coma, coma… El pan que hace mi madre es el mejor de Londres.

—No lo pongo en duda.

John se rio como un niño.

A la mañana siguiente, la misma mujer que había estado el día anterior, llegó a la cárcel. Llevaba un fajo de ropa atado con una cuerda. El carcelero que la recibió en la entrada se sorprendió al verla. Nunca había visto a una mujer con tantos años y tan ágil a la vez. Salió al paso y se presentó como Bennet. La mujer preguntó con insistencia por el señor Banks. El carcelero le dijo que no había llegado. Como no pudo hablar con él, le explicó la razón de su visita. Bennet se mantuvo reacio a sus pretensiones. Tenía prohibido entregar objetos a los presos sin la autorización de su jefe. La mujer se mostró comprensiva y decidió esperar.

—¿Usted otra vez? —preguntó el señor Banks cuando llegó.

—Si señor.

—Creo que tiene algo para mí…

La mujer le entregó diez peniques.

—No tengo más dinero, señor.

—No importa. ¡Bennet! ¡Bennet! ¡Venga aquí!

El carcelero se encontraba fuera del edificio pero escuchó los gritos. Accedió al interior tan rápido como pudo.

—Bennet, coja esta ropa y suba hasta el último piso. Entre en la celda del fondo y pregunte por John…

—Cunningham, señor —apostilló la mujer con cara de pena.

—¡Eso es! Dígale que lo ha traído su madre.

—Si señor.

—Señora, si precisa de más recados en el futuro, pregunte por mí.

La mujer comenzó a lloriquear.

—Estoy tan apenada por la suerte de mi hijo…

—No se preocupe señora. Dios es piadoso y a veces hace milagros.

—Espero que le escuche.

La mujer se marchó entre sollozos. Cuando atravesó el arco de la entrada y llegó a la muralla, su rostro se transformó de repente en otro bien distinto. Era otra persona.

«Pobre hombre. Tan temible y avaricioso como ingenuo y simple» —pensó mientras se reía a carcajadas.

Bennet se dirigió a la celda, pero la misma rapidez que empleó para ir, la tuvo para caer al suelo. Al abrir la puerta y preguntar por John Cunningham, recibió un golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente. John se había liberado de los grilletes durante la noche con la ayuda de la lima. Estuvo sin dormir. Bennet y el fajo de ropa fueron la señal que esperaba.

—¡Si alguien dice una palabra, le corto el cuello! —gritó a los demás presos.

Todos se mantuvieron callados. Miraron con estupor, como el joven comenzaba a vestirse con una ropas que no parecían apropiadas para él. A medida que caían sobre su cuerpo, le proporcionaban un aspecto cada vez más femenino. Cuando llegó el turno de la peluca y el sombrero, el joven se transformó en lady Cunningham.

—Señor Blunt, ha sido un placer conocerle. Espero que nos volvamos a ver. Le deseo mucha suerte.

—Tenga cuidado señorita —respondió Thomas provocando la sonrisa del joven.

—Debo darme prisa. El carcelero puede despertar en cualquier momento. Adiós.

John se asomó a la puerta con sigilo y comprobó que no había nadie en el corredor. Caminó casi por inercia, con una naturalidad impropia de quién jamás había llevado semejante ropajes.

—¡Diantres! —exclamó de forma casi inaudible cuando llegó al primer piso.

Apareció un hombre orondo y de baja estatura, que se movía por la cárcel como si fuera su casa. Lewis le acompañaba. Los dos se conocían desde hacía mucho tiempo. El carcelero se extrañó al ver a una mujer en el interior del edificio. No tenía conocimiento de ninguna visita. Le llamó la atención su aparente recogimiento. La saludó con desconfianza cuando se cruzó con ella.

—Señora…

—Señores… —contestó con una voz extremadamente aguda.

El acompañante se fijó en su silueta y dijo:

—Por fin veo algo bonito en Newgate.

—Será algún trato de Banks. Ya sabe como es —dijo Lewis con desprecio.

—El dinero abre todas las puertas. Hoy mismo he tenido que entregarle un chelín para poder entrar.

—Banks es un avaro. La codicia será su perdición.

—No le culpe. Todos haríamos lo mismo en su lugar.

Lewis guardó silencio. Le faltó valor para darle la razón. No fue un gesto de cobardía. Fue la envidia.

—Vamos Lewis, dese prisa.

En ese momento se escuchó un grito. Después vino otro. Era la voz de Bennet.

—¡Se ha fugado! ¡Se ha fugado!

Lewis no dio crédito. Corrió a toda prisa hasta el piso superior. Vio a Bennet en el pasillo con la cabeza ensangrentada. Parecía un moribundo.

—¡Qué ha pasado! —gritó.

—¡John Cunningham se ha fugado! ¡Me golpeó! ¡No pude hacer nada!

—¿Qué está diciendo?

—Lo siento señor. Ha desaparecido con la ropa que iba a entregarle.

—¿Ropa? —preguntó Lewis nervioso.

La imagen de la dama cabizbaja apareció en su mente. Un temblor infinito se adueñó de su cuerpo. Sabía lo que le esperaba si aquel hombre conseguía escapar. Corrió desesperado hasta el patio pero fue en vano. Lady Cunningham se había esfumado.

—¡Es usted un inútil! —gritó el señor Banks cuando supo lo ocurrido.

Lewis cayó al suelo con tres dientes menos en su boca. La ira del señor Banks no terminó tras golpearlo. Se dirigió furioso hasta el segundo piso. Bennet estaba tumbado en el suelo junto a un hombre que le resultó familiar: Arthur Thompson.

—¡Por inepto!

Bennet recibió una patada en la cabeza ante la mirada impasible del abogado. Ni siquiera la sangre que salpicó sus zapatos logró cambiar su gesto. El señor Banks se dispuso a darle una segunda patada pero se contuvo. Tuvo miedo de matarlo.

—¡Levántese!

El carcelero obedeció. Fue un acto heróico, digno de alguien que sabe que está derrotado. No dijo una sola palabra. Sangraba profusamente. Se fue sin mirar a nadie. Sus días en Newgate habían terminado.

Arthur intervino. Estaba impaciente.

—Señor Banks, lamento haber llegado en un momento tan inoportuno, pero le recuerdo que he venido para visitar a un preso.

—¡Los abogados son todos iguales! —exclamó furioso—. ¡Siempre están pidiendo! ¡Dígame el nombre!

—Thomas Blunt.

—¡Ah sí! Espere en la morgue mientras esclarezco lo sucedido. Ya sabe dónde está.

Arthur asintió molesto y se fue hasta el fondo del pasillo. Tuvo la misma impresión de siempre cuando abrió el cerrojo de aquella puerta.

—¡Detesto Newgate! Siempre huele a muerte —dijo al entrar.

La visita del señor Banks a la celda fue recibida con pánico. Vio un hueco vacío. Los grilletes estaban abiertos y tirados en el suelo. Interrogó a todos los presos, dejando a Thomas en último lugar. Ninguno sabía nada.

—¡Levántese!

Thomas se puso de pie.

—¿Qué sabe? —preguntó con hartazgo.

—No sé nada señor. Estaba dormido cuando ocurrió.

—Imagino que tampoco habrá escuchado el ruido de los grilletes.

—No señor. Padezco del oído.

—¡Todo el mundo está ciego y sordo en esta maldita celda!

Thomas se mantuvo en silencio. Tenía miedo.

—John Cunningham estaba a su lado. No puedo creer que no sepa nada. ¡Está mintiendo!

—Le digo la verdad, señor Banks.

—¡Miente! ¡Le voy a acusar de obstrucción a la autoridad y complicidad con el fugado!

—No miento.

La contestación no sentó bien al carcelero, que le propinó un puñetazo en las costillas. Thomas cayó al suelo. Se quedó postrado gimiendo de dolor. Respiraba con dificultad.

—¡Esto es lo que ocurre con los mentirosos en Newgate! —exclamó mirando a los presos.

Banks se marchó colérico y buscó a Lewis. Le ordenó que sacara a Thomas de la celda y lo llevara hasta la morgue.

—Le advierto que ha sufrido un accidente —dijo rabioso—. Le costará moverlo.

—Si señor —dijo sin atreverse a mirarle.

—¡Dese prisa! ¡A qué espera!

Lewis hizo un gesto afirmativo mientras le deseaba la peor de las maldiciones. Cuando Arthur vio a Thomas entrando de la mano del carcelero, le costó trabajo reconocerlo. Caminaba dando pequeños pasos. Su imagen distaba un universo del caballero que había conocido unos días atrás.

—Aquí lo tiene.

—Gracias. No es necesario que le ponga los grilletes. Le avisaré cuando termine.

Lewis carraspeó.

—¿Qué está mirando? —preguntó el abogado.

—Nada. Ya me iba.

La respuesta de Lewis fue la viva imagen de la resignación. El señor Thompson rara vez le daba alguna propina, pero Lewis no perdía la esperanza. Toda moneda era bienvenida, viniera de dónde viniera. Thomas logró sentarse en el suelo. No tenía fuerzas para nada más.

—Señor Blunt, ¿me reconoce? Soy Arthur Thompson, abogado.

—Debí imaginar que estaría por aquí.

—Compruebo que su visita a Londres no le ha sentado muy bien —dijo sonriendo.

—Guarde su ironía. Dígame qué quiere.

—Está bien. Seré breve. He venido para ofrecerle mis servicios.

—Siga hablando.

—Puedo sacarle de aquí por una módica cantidad de dinero. Le recuerdo, sin ánimo de asustarle, que si no contrata mis servicios, deberá defenderse en el juicio por sí mismo. No creo que se encuentre en las mejores condiciones para hacerlo.

—¿Cuánto pide?

—Los periódicos dicen que usted es médico. Habrá hecho fortuna.

Thomas hizo un esfuerzo para ponerse más cómodo. Sus ojos brillaban. Estaban rojos.

—Señor Thompson, no soy rico. Me han quitado todo el dinero que llevaba conmigo.

—¿Por quién me toma? ¡Tiene que tener dinero!

—No tengo.

—¿Ni siquiera unos míseros chelines?

—No señor. Mis bolsillos están vacíos.

—Señor Blunt, creo que estoy perdiendo el tiempo con usted. Le deseo suerte.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—¡Espere! ¡No se vaya!

Arthur se detuvo inmediatamente.

—Señor Thompson, puedo pagarle cuando salga de aquí. Debe ser piadoso conmigo.

—No me fío.

—¡Se lo suplico!

—No hay trato. ¡Lewis! ¡Lewis! —gritó enfadado.

El carcelero entró en la sala.

—Ya se lo puede llevar. ¡He malgastado un chelín viniendo hasta aquí!

—La próxima vez tendrá más suerte.

—Eso espero. Por cierto, está sangrando por la boca. ¿Acaso le han hecho una caricia? —preguntó riéndose.

«¡Maldita sabandija!», pensó mientras escupía en el suelo.

Thomas los miró con desánimo. Quedó sumido en el letargo más absoluto.

Esa misma tarde, John Cunningham celebró la fuga en una taberna de Cheapside llamada The Long Snake.

Tom Wilkinson y varios compañeros de su banda no se separaron de él. Brindaron con cerveza y comieron hasta saciarse. Le explicaron los preparativos de su fuga entre risas. Pudo conocer personalmente a Betty Morris, su nueva madre. Desde muy joven, la señora Morris desarrolló una tendencia natural hacia la actuación y el engaño. Gracias a ello, se convirtió en una de las personas menos fiables que habían pisado las calles de Londres. Ejerció todos los oficios imaginables sin demasiada fortuna, hasta que pudo casarse con un tapicero bien posicionado que prometió arreglarle la vida. Sin embargo, el destino quiso que su esposo muriera demasiado joven. Tras su muerte, tuvo que sacar adelante la tapicería sin saber nada del oficio. El negocio familiar no fue bien, pero lo compensó haciendo tratos de escasa legalidad con clientes poco o nada recomendables.

La señora Morris cobró lo acordado por participar en la farsa, treinta chelines y dos gallinas, y se esfumó como si la tierra se la hubiera tragado. Otro tanto ocurrió con John, que tras la celebración desapareció como un fantasma.

La noticia de la fuga no tardó en conocerse por toda la ciudad. John Cunningham era el primer preso que se fugaba de la prisión de Newgate en mucho tiempo. Se convirtió en el ladrón más buscado de Londres. Todos hablaban de él y de su madre, una pobre mujer que había sido capaz de engañar al carcelero más temible de Newgate, utilizando unas pocas monedas, un manojo de zanahorias y unas ropas de mujer. Aquella fecha fatídica supuso el principio del fin de Benjamin Banks, que con el paso de los días, se convertiría en el hazmerreír de todo Londres.

La cruz

Visitar un cementerio en Londres al anochecer era peligroso. Se decía que estaban llenos de malhechores que se repartían los botines de sus robos, y de prostitutas que captaban a sus clientes sin temor a ser descubiertas. El panorama se transformaba cuando la oscuridad era completa. A esas horas, ni siquiera los ladrones se atrevían a entrar. Los muertos eran los únicos con derecho a permanecer en su interior. Sin embargo, en ocasiones sucedían acontecimientos que nadie podía imaginar.

Unas horas más tarde de que John Cunningham fuera visto celebrando su hazaña, una luz procedente de una lámpara de aceite, deambulaba nerviosa en el cementerio de la parroquia de Saint James.

Era medianoche. Se movía de tumba en tumba buscando un solo nombre. El único espectador de tan insólito suceso, fue un búho situado en lo alto de un ciprés, que vigilaba con sus ojos expectantes lo que allí sucedía. Se escuchó un ruido seco. El búho no se inmutó.

A la mañana siguiente, Josephine Kellogg, una viuda perpetua que todos los días visitaba muy temprano la parroquia de Saint James, gritó al llegar a la solitaria plaza en la que se situaba la iglesia. Ante sus ojos incrédulos apareció una cruz de madera sujeta con dos piedras. Debajo había un charco inmenso de sangre. Por su aspecto, le pareció que había sido arrancada de una tumba. Se acercó temerosa pero no supo descifrar el nombre del difunto porque no sabía leer. Corrió aterrorizada en busca de James Whitefield, el párroco, pero la puerta de la iglesia estaba cerrada. Decidió esperarle. Era muy madrugador y no podía tardar. Unos instantes más tarde, respiró aliviada al ver su figura rolliza. Caminaba distraído sin saber lo que le esperaba.

—¡Señor Whitefield! ¡Venga! —gritó moviendo los brazos.

Cuando llegó y vio la cruz rodeada de sangre, estuvo cerca de sufrir un desmayo. Nunca había visto algo parecido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó aterrado.

—No lo sé señor. Acabo de llegar. ¡Es una maldición!

El párroco se acercó despacio para ver el nombre del fallecido. Se quedó horrorizado.

—¿Quién es? —preguntó la señora Kellogg.

—Señora, esto es muy grave.

—¿Pero quién es? —insistió de nuevo.

—George Kirpatrick. Yo mismo oficié su funeral hace unos días ¡Esto es obra de una mente pervertida, señora Kellogg!

—¡Qué Dios nos proteja! —contestó santiguándose.

—Señora, vaya a la parroquia de Westminster

en busca de un alguacil. Me quedaré aquí para que nadie toque nada. ¡Rápido!

A la señora Kellogg nunca le gustó que le dieran órdenes, ni siquiera cuando su esposo vivía. Sin embargo, hizo una excepción dadas las circunstancias. Se marchó caminando sin conseguir calmar el temblor de sus piernas. Una vez en la parroquia, no encontró a nadie. Maldijo a todos los alguaciles de Londres y esperó impaciente. Sus piernas continuaban temblando. Una hora más tarde apareció Henri Collingwood, que se presentó como carnicero y alguacil. La señora Kellogg no tardó en reprenderle.

—¡Por fin aparece un alguacil!

—Hoy he madrugado señora. ¡No se queje! ¿Qué quiere?

—Debe acudir a la iglesia de Saint James.

¡Ha ocurrido un hecho macabro! —exclamó de forma atropellada.

—¿Cómo de macabro? —preguntó Henri impasible.

—¡Han profanado una tumba!

—No me haga perder el tiempo. Todos los días se profanan tumbas en esta maldita ciudad. Vaya al cementerio de Bunhill Fields y lo podrá comprobar con sus propios ojos.

—Este caso es diferente, señor alguacil. Han colocado la cruz de una tumba en la entrada de la iglesia. Todo está manchado de sangre. ¡Debe acudir enseguida!

—¿Quién era el difunto?

—Kir…

—¿Kirpatrick? —preguntó Henri intuyendo la respuesta.

—Si señor. ¿Lo conoce?

—Me temo que sí.

—¡Dios mío!

—Señora, acompáñeme hasta la iglesia. Cuénteme todos los detalles. Le advierto que mi andar es fatigoso y tengo que detenerme cada cierto tiempo.

—No se preocupe. Toda pausa es bienvenida a mi edad.

El gentío se agolpaba en la plaza junto a la cruz. El párroco intentaba sin éxito que la gente se marchara, pero cada vez había más personas. Henri fue abriéndose paso sin muchas contemplaciones. El destino, la mala suerte o quizá la confluencia de ambas, provocaron que resbalara en el charco de sangre y cayera de bruces contra el suelo. Se tiñó de un rojo tan intenso, que se sintió como un animal degollado. La caída de Henri provocó la risa de la multitud, que asistía incrédula a un espectáculo, que según decían, era digno de verse.

—Señor, soy James Whitefield, párroco de la iglesia. ¿Se ha hecho daño?

—No. Ayúdeme a levantarme por favor —contestó con resignación.

El párroco no lo dudó. Tiró con fuerza de su brazo, pero Henri calculó mal el apoyo de su pierna maltrecha, y cayó de nuevo arrastrando consigo al señor Whitefield. Las risas del gentío fueron incontenibles. Las personas se miraban entre sí esperando un nuevo golpe de efecto. La señora Kellogg fue la única que permaneció seria. Poco después se marchó asustada, dispuesta a rezar por el alma del señor Kirpatrick todo lo que fuera necesario.

«El alma de mi difunto esposo tendrá que esperar», pensó sin demasiada pena.

Un joven caritativo que se presentó como Michael Levy les ayudó a levantarse. Cuando Henri se puso de pie, su aspecto era demoníaco. Gritó a la muchedumbre gesticulando de forma exagerada y logró que se dispersara. Sin embargo, no pudo evitar que las risas continuaran.

—¿Se encuentran bien señores? —preguntó Michael.

—Si gracias —respondió el párroco abochornado.

—Puedo ayudarles en lo que precisen.

—Gracias joven. Es usted muy amable —dijo el párroco.

Henri se llevó un dedo manchado de sangre a la boca y lo chupó. Después observó la cruz con detenimiento. La miró de cerca y confirmó el nombre del difunto.

—Señor Whitefield, indique el camino para llegar a la tumba del señor Kirpatrick.

—¿Ha dicho Kirpatrick? ¿El célebre médico asesinado? —interrumpió Michael con cara de asombro.

—Joven, a usted nadie le ha dado vela en este entierro —le espetó Henri.

—Señor alguacil —intervino el párroco—, no creo que nuestras ropas sean las más apropiadas para visitar un cementerio. Están manchadas de sangre.

—Señor Whitefield, no me lleve la contraria y respete a la autoridad.

—Es una falta de consideración a los muertos, señor alguacil.

—¡Aquí mando yo! Joven, ya que se ha ofrecido, coja la cruz y venga con nosotros. ¡Vamos!

El párroco se mostró resignado y les indicó el camino. Los tres bordearon la iglesia y llegaron a un pequeño cementerio situado en la parte posterior. Había musgo por todas partes. Las cruces brotaban del suelo siguiendo una estela desordenada. Bajo tierra descansaban existencias olvidadas, cuyos únicos lazos de unión con la vida, eran los nombres grabados en sus cruces. Michael rompió súbitamente el silencio al llegar a la tumba de George Kirpatrick.

—¡Miren! —exclamó señalando con el dedo.

Henri se acercó y vio una carta sujeta con una piedra en el lugar dónde estuvo la cruz. La cogió y trató de leerla.

—¿Qué dice? —preguntó el párroco impaciente.

—Tenga. Léala usted.

Comenzó a leerla en voz alta. Decía así:

“Oh animal gracioso y benigno, que vas visitando el aire negro enrojecido, a nosotros que teñimos de sangre el mundo, esperando que pronto lo abandones”.

—Señor Collingwood, ¡esto parece una advertencia! —exclamó el párroco.

Henri murmuró sin decir nada.

—¿Una amenaza de muerte? —preguntó Michael con cara de asombro.

—Joven, esto no es de su incumbencia —contestó Henri—. Coloque la cruz en su sitio y márchese.

A Michael le costó reaccionar.

—¿A qué espera? —le espetó Henri con brusquedad.

—Si señor.

Michael se dirigió hasta la tumba con la cruz en sus manos. Empleó tanta fuerza para clavarla, que si hubiera existido un aliento de vida bajo tierra, lo habría fulminado sin piedad. Después dio media vuelta y se marchó esbozando una gran sonrisa.

«Ya tengo una historia para contar», pensó mientras corría hacia la imprenta en la que trabajaba como aprendiz. En ella se imprimía el Evening Post, un periódico de reciente aparición que salía a la calle dos veces por semana.

—Señor Whitefield, creo que alguien está jugando con nosotros —dijo Henri.

—¡Qué Dios tenga misericordia!

El alguacil miró a su alrededor en busca de huellas pero no las encontró. Todo se encontraba bajo una aparente normalidad. Se fijó en los cipreses que rodeaban el cementerio. En uno de ellos pudo ver un búho que les miraba fijamente. No le gustaban. Su carne era tan áspera como la piel de un erizo.

—Señor Whitefield, no debe asustarse.

—¿Cómo dice?

—La sangre del charco es de un cerdo. Sé reconocerla al instante. Sabe dulce como la miel.

—¿Qué quiere decir?

—Mi instinto me dice que esto es una farsa.

—¿Farsa? ¡Esa carta es un aviso de muerte!

—Cálmese.

—¿Cómo pretende que me calme?

—Yo mismo capturé al asesino del señor Kirpatrick, un charlatán con ínfulas de médico que está encerrado en Newgate. Quieren hacernos creer que el asesino es otro y está suelto.

—¿Con qué fin?

—Para que ese maldito Blunt pueda salir de la cárcel. Esta farsa es obra de algún compinche. ¡Estoy seguro!

—Solo Dios sabe…

—¡Y también ese búho que no nos quita el ojo de encima! —exclamó Henri señalando el ciprés que tenía enfrente.

El párroco alzó la mirada.

—Los búhos traen mala suerte cuando se ven de día, señor Collingwood.

—Cierto.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —exclamó el párroco haciendo nervioso la señal de la cruz sobre su pecho.

—Tengo que dejarle. Debo comunicar lo sucedido al juez Murray.

—Vaya con Dios.

—Usted también.

Henri se fijó en el búho antes de marcharse. Estaba completamente inmóvil.

«Lástima que no sepa hablar», pensó contrariado.

El alguacil se dirigió a su carnicería. Tenía intención de cambiarse de ropa y coger el encargo semanal de carne para el juez. Durante el trayecto se cruzó con todo tipo de miradas. Ninguna fue complaciente. No era habitual ver a un hombre manchado de sangre moviéndose de forma tan desigual. Algunos cruzaron la calle y otros aceleraron el paso. El miedo era libre. A Henri no le importó. Los desconocidos, como solía decir, eran como los días: cuando quedaban atrás, caían en el olvido.

Henri llegó a casa del magistrado Murray pasado el mediodía. Dorothy abrió la puerta y cogió la carne de forma súbita. Le prometió que el juez le pagaría en la próxima visita. Cerró la puerta tan rápidamente como la había abierto. Henri volvió a llamar. Tuvo que decir que tenía información importante sobre un caso para que le dejara entrar. Se sentó en el mismo banco de siempre. El juez llegó una hora más tarde. Parecía enfadado, como siempre.

—¿Quién es usted? —preguntó con cara de extrañeza.

—Henri Collingwood, alguacil de Westminster. También soy su carnicero.

—¿El carnicero de Westminster?

—Alguacil, señor.

—¡Ah! Ya recuerdo. ¡Váyase! He tenido un día horrible. ¡Venga mañana!

—Señor, debo comunicarle algo importante.

—¿Tan importante para importunarme?

—Si señor, dicho sea con todo respeto. Es mi obligación.

—Desembuche. ¡Y sea breve!

—Señor, quería hablarle sobre el caso del señor Kirpatrick. Yo mismo le entregué al asesino. Usted lo mandó a la prisión de Newgate. ¿Lo recuerda?

El magistrado no recordó nada. Intentó disimular a su manera, gritando.

—¡Siga hablando!

—Señor, la tumba del señor Kirpatrick ha sido profanada esta noche. Han dejado esta carta.

El alguacil hizo un gesto para entregársela pero Murray rehusó cogerla.

—Lea usted. ¡Lea!

—Si señor —respondió nervioso.

Henri comenzó a leer, trabándose sin remedio mientras el juez permanecía impaciente. Sus manos temblaban.

—¡Esto es una amenaza! ¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Murray con gesto severo.

—No he podido señor.

—¿Qué más tiene que decirme?

—Señor, en mi modesta opinión, creo que se trata de una farsa para liberar al acusado, el señor Blunt. Intentan hacernos creer que el asesino es otro y está suelto.

—¿Por qué lo cree?

—Ya le dije que ese hombre tiene mucha palabrería. Esta carta parece dictada por él. Estoy seguro que algún cómplice lo ha visitado en la cárcel. Quieren engañarnos.

El juez murmuró.

—Señor juez, hay algo más…

—Hable.

—¡Han manchado la entrada de la iglesia de Saint James con sangre de cerdo!

—¿Que tienen que ver los cerdos con esta carta? —preguntó incrédulo.

—Nada señor. Que yo sepa los cerdos no saben escribir…

—¡Es usted listo como un demonio!

—Gracias señor —dijo Henri orgulloso.

—Deme la carta. Mañana la estudiaré y decidiré. ¡Váyase!

Murray guardó la carta en el bolsillo de la casaca. Su temblor desapareció al mover el brazo, detalle que Henri captó al instante. Lo interpretó como un pequeño milagro de la naturaleza, capaz de conceder un suspiro de normalidad a un cuerpo tembloroso y decrépito. El magistrado se marchó lentamente hacia el interior de la casa, olvidando por completo las citas que tenía concertadas para la tarde. Mientras tanto, Henri salió en busca de alguna taberna. El día estaba avanzando y sus tripas comenzaban a pedir sustento.

Dos días después, a media tarde, un niño que trabajaba como repartidor de periódicos en Cornhill, entregó una edición del Evening Post al dueño de la casa de café Garraway, que fiel a su costumbre, lo dejó en el extremo de la mesa principal. En ese momento estaba ocupada por tres hombres que hablaban de negocios. Uno de ellos, el más hablador, era Arthur Thompson, que cuando no tenía presos para defender, se dejaba caer por las casas de café. En ellas se ofrecía como intermediario para la firma de seguros. El trabajo era fatigoso y difícil, porque siempre se enfrentaba al mismo enemigo: la desconfianza.

Arthur negociaba el transporte de un cargamento de tabaco turco, que debía llegar hasta el puerto de Róterdam con urgencia. Ni el comerciante que trataba de vender la mercancía, ni el armador del barco, veían con buenos ojos la necesidad de contratar un seguro. Los tres hablaban de forma acalorada.

—Señores… ¡Déjenme hablar! —decía Arthur—. Les recomiendo hacer dos seguros. Uno para la carga y otro para el barco que también incluya a la tripulación. Así nadie pierde. Conozco a la persona adecuada que estará dispuesta a asumir el riesgo.

—Señor Thompson —dijo Jason Birkin, el comerciante—. ¿Qué garantía tengo de recuperar el valor de la mercancía si el barco se hunde?

—Toda.

—¿Y qué pasará con el valor del barco? —preguntó Peter Franke, el armador.

—Su embarcación estará abalada por mi cliente. Es un caballero bien situado que trabaja en la casa de café Lloyds. No debe preocuparse lo más mínimo.

—Señor Thompson —replicó el armador—, el mar del norte es más tranquilo que una balsa de aceite. ¡Además no hay piratas!

—Los peligros del mar son inesperados, señor Franke

—¿Por qué no está aquí su cliente? —preguntó el señor Birkin sorprendido.

—Ya les he dicho que está fuera de la ciudad. Deben confiar en mí palabra.

—Ése es el problema — dijo el señor Franke—. Me he informado bien y sé quién es usted.

—Un humilde trabajador que vela por los demás…

—¡Un desalmado sin escrúpulos! —exclamó el armador enfadado.

—Señor Franke, creo que deberíamos retirarnos —dijo el señor Birkin mientras se levantaba—. ¡Veinte guineas por asegurar doscientos fardos de tabaco! ¡Es un escándalo!

—Señores, no se vayan. Mi cliente puede hacerles un descuento como gesto de buena voluntad.

El armador también se levantó y dijo airado:

—¡No hay trato! Adiós señor Thompson.

—¡Los seguros serán obligatorios algún día! ¡Entonces vendrán detrás de mí! —gritó Arthur sin demasiada convicción dando por perdido el negocio.

—¡Iluso! —respondió el señor Franke entre risas.

Arthur resopló descontento. Apuró la taza de café y cogió el periódico que tenía a su lado, pensando que podría distraerse leyendo algún chisme. La realidad fue bien distinta. Estuvo cerca de atragantarse. El titular principal decía lo siguiente:

“Un asesino desalmado amenaza con matar en los próximos días”

En el texto se anunciaba con gran lujo de detalles, que la tumba de George Kirpatrick, célebre médico asesinado unos días atrás, había sido profanada por un criminal que amenazaba con matar de manera inminente. Se advertía a la gente, que se escondiera en sus casas porque cualquiera podía ser víctima de este asesino. El nombre de Thomas Blunt no se mencionaba.

La mente de Arthur se iluminó. Leyó de nuevo la noticia y cogió uno de los dos contratos que había traído consigo. Escribió en el reverso durante un buen rato. Pagó dos peniques por el café y se dirigió hacia la prisión de Newgate atravesando Cheapside.

La luz de la tarde comenzaba a decrecer. Cuando se presentó en la prisión suspiró aliviado porque el señor Banks no estaba en la entrada. Le recibió Anthony, un guardián novato que apenas llevaba trabajando dos días. Arthur se presentó como abogado e insistió que debía ver a un preso con urgencia. Abrió la zamarra que llevaba consigo y le enseñó un papel, que según dijo, era el testamento que tenía que firmar el preso antes de morir ahorcado. Si no lo hacía, su familia quedaría en la indigencia. El guardián lo dejó pasar y se ofreció a acompañarlo. Arthur sonrió y le dio las gracias. Se había ahorrado un chelín.

—Joven, ¿no está Lewis? Suele acompañarme cuando visito la prisión.

—No está señor. Ya se ha marchado.

—¿Y el señor Banks? —preguntó curioso, intuyendo que aquel joven era un libro abierto.

—Estuvo esta mañana pero se marchó enseguida. Corren rumores. Dicen que el alcaide, el señor Forrester, lo va a despedir.

—¿Por qué?

—¿No lo sabe? ¡Se ha fugado un preso! No se habla de otra cosa.

—Pobre señor Banks —dijo Arthur forzando la voz.

—Se equivoca señor. Me han dicho que es peor que Satanás.

—¡No invoque al maligno, que trae mala suerte! —le espetó Arthur sin contemplaciones.

—Si señor.

—Lléveme a la celda del fondo del segundo piso. ¡Rápido, que hay poca luz y mi cliente tiene que firmar!

—Si señor.

Arthur miraba las puertas de las celdas con una naturalidad pasmosa, sin importarle lo más mínimo el sufrimiento que escondían. Advirtió que Anthony se estaba quedando rezagado y se detuvo.

—Joven, debe darse prisa.

—Disculpe, pero no estoy acostumbrado a respirar un aire como éste.

—No llegará muy lejos si no aprende a engañar a su olfato.

—Lo sé, pero esto es peor que el infierno.

—Voy a darle un consejo —dijo Arthur con gesto serio—. Coja aire en el pecho y no lo expulse. Mantenga la respiración todo lo que pueda. ¿Ha comprendido?

—Si señor —respondió Anthony más tranquilo.

—Vamos, que es tarde.

Reanudaron la marcha. Anthony permaneció callado y sin respirar siguiendo la estela del abogado. El color rojizo de su rostro fue en aumento. Arthur se dio la vuelta cuando llegaron al segundo piso y dijo alarmado:

—¡Joven! ¡Respire! ¡Se va ahogar!

—Hice lo que me dijo —contestó sofocado mientras trataba de coger aire.

—No se fíe nunca de un abogado. Ya aprenderá —dijo Arthur riéndose a carcajadas.

Anthony no supo qué decir.

—El preso se llama Thomas Blunt. Vaya a buscarlo. Si no le importa, esperaré en la morgue.

—Si señor.

—Mantenga la respiración otra vez cuando entre en la celda. Hágalo con mesura si no quiere provocar la risa de esos desgraciados.

—Lo haré.

Arthur abrió el cerrojo que mejor conocía de Newgate y entró en la habitación. Esperó impaciente debajo de la ventana mirando el umbral de la puerta. Unos instantes después apareció Anthony sujetando a Thomas. Caminaba cabizbajo y con dificultad. Thomas alzó la cabeza y miró perplejo al abogado. Era la última persona que hubiera imaginado encontrarse allí.

—Aquí lo tiene señor.

—Gracias joven. Tome un poco de aire fresco. Terminaré pronto.

Arthur esperó a que el carcelero cerrara la puerta. Después esbozó la mejor de sus sonrisas mirando a Thomas, que trataba de mantenerse de pie apoyándose en la pared.

—Señor Blunt, ha envejecido mucho desde la última vez que le vi…

—¿Qué quiere? —preguntó Thomas visiblemente fatigado.

—Le seré sincero. No esperaba volver a verle, pero he cambiado de opinión. El destino ha jugado a su favor.

Thomas se movió inquieto.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Tiene curiosidad? —preguntó riéndose.

—No sea impertinente señor Thompson.

—Se lo explicaré. Ha sucedido algo de suma importancia. Alguien ha profanado la tumba del señor Kirpatrick y amenaza con causar otra muerte. Hay un asesino suelto en la ciudad, el mismo que probablemente mató a su amigo. Dicho de otra manera, puedo sacarle de aquí con suma facilidad.

—Ya le dije que no tengo dinero.

—Lo haremos de otra forma.

Arthur abrió la zamarra y sacó un papel. Lo agitó con la mano mirando fijamente a Thomas y dijo:

—Son cien guineas.

—¿Cien guineas? ¡Es un abuso! ¡No tiene derecho!

—Señor Blunt, estoy seguro que podrá conseguir el dinero cuando salga de aquí. Solo tiene que estampar su firma en este documento y será libre tras el juicio.

—¿Y si no lo hago?

— No se engañe. Nadie moverá un dedo por usted.

Arthur le miró expectante, sabiendo que era cuestión de tiempo que firmara. Sacó una pluma de la zamarra, la mojó en un frasco de tinta y se la ofreció a Thomas, que inicialmente rehusó cogerla.

—¿Qué dice el contrato? No estoy en condiciones de leerlo.

—En primer lugar, me comprometo a enviar una carta al parlamento para protestar por su situación.

—Eso no basta. ¿Qué más?

—Le defenderé personalmente durante el juicio. No me resultará difícil demostrar su inocencia. A cambio, se compromete a pagarme cien guineas en el plazo de dos semanas desde su salida de prisión. Si durante el tiempo establecido no me paga, la deuda aumentará en una guinea semanal. Así hasta que pague…

—¡Es usted un miserable!

—Yo en su lugar cuidaría el lenguaje, señor Blunt.

—¿Y si no consigue sacarme de aquí?

—No ocurrirá. ¿Firma?

—¿Cómo puedo conseguir cien guineas?

—Ese no es mi problema. ¿Firma?

Thomas miró la media sonrisa de Arthur. Cogió el contrato e intentó leerlo. Las palabras aparecieron borrosas e imprecisas. Se sintió en manos de la incertidumbre más absoluta.

—Deme la pluma.

Arthur sonrió satisfecho. No quiso decir una sola palabra hasta tener la firma. Thomas apoyó el papel sobre la pared y lo firmó.

—Tenga.

—Es un placer hacer negocios con usted.

—¡Sáqueme de aquí señor Thompson! ¡Se lo pido por favor! ¡Haga todo lo posible!

—Déjelo en mis manos. Por cierto, se me olvidaba decirle algo…

—Diga.

—Si consigo su libertad y no me paga, me reservo el derecho a denunciarle en cualquier momento. Diré a las autoridades que me confesó el crimen y que todo ha sido un engaño. Imagino que no querrá volver a pisar esta prisión.

—¡Márchese y haga su trabajo!

—Tranquilícese señor Blunt. Todo lleva su tiempo. Un último detalle si me lo permite. Búsqueme en la casa de café Garraway para efectuar el pago. Si no estuviera, deje sus señas y le encontraré.

—¡Es usted un usurero!

—Alegre el gesto señor Blunt. Cualquier desgraciado de Newgate daría un brazo por estar en su situación.

—Señor Thompson, le diré algo. Es usted un ser despreciable que se aprovecha de la necesidad ajena.

—Guarde sus fuerzas para conseguir mi dinero cuando salga. Ha sido un placer. ¡Carcelero! ¡Carcelero!

Arthur se marchó hacia Castle , su taberna favorita en The Strand. Durante el trayecto rebajó su nivel de euforia. Aunque las perspectivas eran esperanzadoras, no había visto un solo penique de Thomas. Con suerte, si el asesino actuaba de nuevo, su cliente quedaría libre tras el juicio. Llegó a la taberna y pidió una botella de cerveza. Se convirtió en su mejor compañía mientras agotaba las últimas horas del día. Solo tenía un deseo: que alguien muriera en las mismas circunstancias que el señor Kirpatrick. Y cuanto antes, mejor.

Los vecinos de Park Place, en pleno barrio de Saint James, llevaban bastante tiempo quejándose del alboroto procedente de una casa en particular. Todos los días era frecuentada por hombres de apariencia elegante, que entraban tan rápido, que apenas daba tiempo a verlos con claridad. Unos decían que era un antro de juegos y otros que era la sede de alguna sociedad secreta. Pero ninguno se atrevía a reconocer la realidad más evidente. Eran vecinos del burdel más importante y señorial de Londres.

El burdel no tenía nombre. La señora Sellers, su dueña, nunca lo consideró oportuno. La discreción debía ser la norma si quería que el negocio perdurara. Era frecuentado por clientes que decían tener fortuna. Entrar en aquella casa suponía abrazar un mundo de algarabía, con decenas de chicas analfabetas venidas desde el campo, con la promesa de prosperar como sirvientas o doncellas. La señora Sellers era una mujer de modales distinguidos fuera del burdel. Nadie hubiera sospechado su oficio. Tenía el don de engatusar a cualquiera, desplegando cualidades propias de una actriz de teatro. Sin embargo, en la intimidad de su trabajo era una mujer implacable y cruel. Maltrataba a las chicas y no dudaba en echarlas a la calle cuando la edad hacía estragos. Según decía, era la ley de la vida, pues tenía una clientela selecta, y nadie quería compartir el lecho con una mujer entrada en años. Para eso, ya estaban sus esposas.

Todas las mujeres que trabajaban en el burdel tenían el mismo sueño: encontrar algún hombre adinerado que les prometiera matrimonio. Sin embargo, la realidad era otra. La mayoría de los hombres las olvidaban tan pronto como salían por la puerta, y solo unos pocos se encaprichaban de alguna de ellas, regresando una y otra vez con promesas que jamás cumplían. Albert Payne formaba parte de este grupo. Desde siempre fue un cliente asiduo del burdel, pero en los últimos meses acudía con mayor frecuencia. La causa se llamaba Sally Smith, una campesina espigada de dieciocho años que acababa de llegar a Londres. Albert estaba fascinado por su belleza juvenil y aparente ingenuidad, cualidades que apreciaba mucho, ya que estaba acostumbrado a otro tipo de compañías.

Sally era diferente al resto de sus compañeras. Nadie la engañó cuando llegó a Londres. Desde el principio se sintió deslumbrada por la clientela. Sin embargo, los días transcurrían y las promesas caían en el olvido. Además, la señora Sellers se quedaba con todo el dinero que ganaba, y tenía que agradar a clientes como el señor Payne, que hablaba mucho de su fortuna, pero era incapaz de darle un mísero penique de propina.

La tarde en la que Arthur Thompson disfrutaba de su botella de cerveza en Castle, Albert Payne se vistió con su mejores galas y se fue caminando hasta Park Place.

La muerte de su amigo le había obligado a interrumpir sus rutinas más mundanas durante unos días. Era el momento de retomarlas. Aquella tarde era especial. Se disponía a visitar a Sally una vez más. Poco antes de llegar al burdel, se detuvo para tomar un poco de rapé. Era una costumbre habitual en él para aprovechar el poder vigorizante del tabaco. Cuando llegó, dio dos golpes en la puerta. Estaba impaciente.

—¡Señor Payne! —dijo la señora Sellers sorprendida—. Pensé que le había ocurrido algo.

—Buenas tardes señora. Por fin estoy aquí. No veía el momento de volver a verla…

—¡Siempre tan cumplido! Pase, pase, que hace frío.

Albert conocía perfectamente el interior de la casa. Se dirigió hacia el salón principal en compañía de la señora. Desde el pasillo pudo escuchar algunas voces altisonantes que no le sorprendieron. Al entrar, vio a cuatro caballeros de buena presencia sentados en cómodos sillones, tratando de engatusar a las señoritas que reposaban en sus regazos. Albert saludó con unas palabras de cortesía, pero nadie le prestó la más mínima atención.

—Señora, me gustaría ver a Sally.

—Lo suponía. Sally está ocupada en este momento. Puede sentarse si lo desea.

—Gracias. Esperaré el tiempo que sea necesario —dijo sonriente, tratando de disimular su impaciencia.

—No se preocupe. Iré a su habitación para que vaya terminando. Está con una persona muy respetable…

—Todos somos respetables en esta casa —matizó Albert.

—Por supuesto señor Payne.

—Señora, no es necesario que los moleste. Su cliente puede ofenderse.

—No se preocupe. Sé como hacerlo —dijo mientras le guiñaba un ojo.

—Gracias señora. ¡Qué sería de Londres sin usted!

—Más aburrido, señor Payne.

—No tengo ninguna duda.

—Vengo enseguida. Espere.

Albert asintió con la cabeza y se sentó en un sillón. Miró a los cuatro caballeros que tenía enfrente. No dejaban de decir mentiras.

—Señor Payne, Sally no tardará —dijo la señora Sellers cuando regresó al salón.

—Gracias señora. Es usted maravillosa.

—Y usted muy galante. Por cierto, le recuerdo el procedimiento habitual…

—Diez chelines, como siempre ¿No es así?

—Quince —respondió extendiendo la mano sin ningún reparo.

—¿Ha subido la tarifa? —preguntó sorprendido.

—Espero que lo comprenda. Sally bien lo merece.

—Por supuesto.

Albert pensó con gran alivio que tenía suficientes monedas. Le entregó los quince chelines sin rechistar. La señora Sellers sonrió, sabiendo que no existían mejores clientes, que aquellos que se encaprichaban de alguna chica. Era capaz de sacarles hasta el último penique. Después dio unas palmadas y exclamó:

—¡Señores! ¡Señores! Ya han tenido tiempo suficiente para elegir. Vayan a las habitaciones. ¡Adelante caballeros!

Los cuatro hombres se levantaron, invitando a las chicas a ponerse también de pie. Ninguno se percató de su aspecto, con las pelucas torcidas y las blusas fuera de los calzones. Se encontraban absortos, a medio camino entre el presente y el futuro más inmediato, que prometía ser el más glorioso de cuantos habían vivido en muchos días. Las muchachas corrieron hacia el pasillo, provocando que tan ilustres caballeros, salieran disparados en busca de sus conquistas.

—Son como niños —dijo la señora Sellers riéndose.

Albert sonrió y esperó sentado. Poco después se dio la vuelta al advertir la presencia de un hombre que entraba en el salón. Acababa de salir de la habitación situada al fondo del pasillo principal. Por su aspecto, parecía contento y satisfecho. Albert se levantó sorprendido y exclamó:

—¡Señor Radclyffe!

—¡Señor Payne!

—¡Usted aquí! —exclamó Albert de nuevo.

—En efecto —dijo el señor Radclyffe tratando de mantener la compostura—. He acudido en auxilio de un alma descarriada.

—¿Ha conseguido salvarla? —preguntó Albert sonriendo maliciosamente.

—Por completo. Y usted… ¿Qué se le ofrece?

—He venido para dar consuelo a una criatura indefensa —contestó Albert con la mejor de sus sonrisas.

—Le deseo suerte en su empeño.

—Gracias. Espero no necesitarla.

—¡Nunca se sabe! —exclamó el señor Radclyffe—. A nuestra edad, no siempre se cumplen las expectativas…

—Cierto. Es una tragedia cuando ocurre. ¿Viene a menudo por aquí? —preguntó Albert sin disimulo.

—Lamento no poder contestar a esa pregunta. Espero que lo comprenda.

—Por supuesto. Yo vengo casi a diario —dijo Albert orgulloso de sí mismo.

—¿A diario? ¡Es usted un portento!

—No se lo imagina.

La señora Sellers se acercó. La curiosidad podía con ella.

—Señor Payne, confío en la prudencia de sus palabras cuando salga de aquí —dijo el señor Radclyffe muy serio.

—La discreción es mi mejor cualidad. ¿No es cierto señora Sellers?

—Sin duda —respondió sin demasiada convicción.

El señor Radclyffe cambió el tema de conversación visiblemente apenado.

—Señor Payne, coincidirá conmigo, que visitar este lugar ayuda a superar el duelo por la muerte de nuestro querido amigo, el señor Kirpatrick.

—En efecto. Su muerte ha sido un golpe muy doloroso para todos.

—Cierto. Los caminos de la vida son un misterio, pero no olvide que todos terminan en Dios.

—Excepto uno —dijo Albert riéndose—. ¡El camino que nos lleva hasta esta casa!

—Por supuesto —contestó el señor Radclyffe con una tímida sonrisa—. Si me lo permiten, debo marcharme con urgencia. El deber me llama.

—Considere que está en su casa —intervino la señora Sellers agradecida.

—Gracias señora. Espero volver a verla.

—Siempre será bienvenido.

—Adiós señor Payne.

—Ha sido un placer —contestó Albert sonriendo—. Salude a su encantadora esposa de mi parte.

—Así lo haré.

El señor Radclyffe se marchó maldiciendo su mala suerte. Se habia topado con el mayor alcahuete de Londres. Pensó que la próxima vez debería ser más cauto. De lo contrario, se vería obligado a visitar el burdel con menos frecuencia, y no estaba dispuesto a ello.

—Señor Payne, creo que ya puede pasar a la habitación de Sally. Espero que esté a la altura de sus expectativas —dijo la señora Sellers.

—Estoy convencido. Si me lo permite…

Albert se dirigió hacia la habitación del fondo del pasillo. Entró sin llamar, abriendo poco a poco la puerta. Quería darle una sorpresa. Se asomó y dijo en voz baja:

—¿Hay alguien ahí?

Albert no fue consciente del entusiasmo forzado que mostró Sally. Estaba tan ensimismado, que se hubiera creído cualquier halago a su persona, por muy exagerado que fuera.

—¡Querido! ¡Qué sorpresa!

Albert se abalanzó con la intención de besarla pero no lo consiguió, dada la diferencia de estatura y la poca predisposición de Sally.

—¡Albert! ¡Por favor! Un poco de calma.

—Querida, ¡le daría el mundo entero! —exclamó extendiendo los brazos.

—Siempre dice lo mismo pero después no me da nada.

—Tenga paciencia…

Albert trató de abalanzarse de nuevo para darle otro beso.

—¡No sea tan brusco, por favor!

Dio un paso atrás y dijo visiblemente molesto:

—He pagado mucho dinero para estar con usted y me debe atención.

—Por supuesto querido, pero antes debo cambiarme de ropa.

—Dese prisa. ¡Mi cuerpo arde por dentro!

—Tenga cuidado para no quemarse —dijo Sally entre risas.

—¡Ardería en el infierno con usted a mi lado!

—Es usted muy fogoso, señor Payne. Vengo enseguida. ¿Podrá contener el fuego mientras llego?

—Por supuesto. ¡Estaría dispuesto a esperarla hasta el día de mi muerte!

—Entonces me tomaré mi tiempo —dijo riéndose de nuevo.

Sally se dirigió hacia un extremo de la habitación. Quedó oculta por un biombo enorme que no dejaba entrever un solo centímetro de su figura. Mientras se cambiaba de ropa, Albert se desvestía a toda velocidad. Se metió en la cama con una sensación extraña de frío y malestar. Tosió con fuerza y llamó a la joven:

—Sally, ven por favor…

—Me estoy cambiando, querido.

—Sally…

—Ya casi estoy lista.

Albert no volvió a decir su nombre.

—Señor Payne, cierre los ojos antes de que salga. ¿Está preparado?

No contestó.

—¡Que juguetón es usted! ¿Está listo?

Sally salió por detrás del biombo bailando como si flotara en una nube. Estaba embutida en un corpiño rojo que resaltaba su delgada figura. Se movió por toda la habitación simulando los movimientos de una mariposa. Cuando terminó de bailar, se sorprendió de que Albert no dijera nada. Caminó de puntillas para darle una sorpresa.

—Querido, ya puede abrir los ojos.

Albert no se movió.

—¿Señor Payne? No intente bromear conmigo.

Tocó su hombro y después lo agitó sin obtener respuesta. Su cabeza cayó hacia un lado mostrando una expresión lejana.

—¿Albert? ¿Señor Payne? ¿Se encuentra bien? ¡Dios mío! ¡Está muerto! —gritó aterrorizada.

Era la primera vez que Sally veía a una persona sin vida. Se echó las manos a la cabeza y salió gritando en busca de la señora Sellers, que en ese momento estaba atendiendo a un cliente que acababa de llegar.

—¡El señor Payne se ha muerto! ¡Se ha muerto! —gritó al llegar al salón.

La señora Sellers reaccionó con aparente calma. No era la primera vez que algún cliente moría en su burdel. Cuando ocurría, el problema no solía ser el muerto, sino la muerte en sí misma, que podía espantar a la clientela. Y así fue. El cliente que acababa de entrar se marchó despavorido aduciendo problemas repentinos de barriga, que según dijo, precisaban de reposo urgente en cama. Nadie quería ver la estela de la muerte tan de cerca y mucho menos en un burdel. Los gritos de Sally provocaron que algunas chicas se asomaran a las puertas de las habitaciones.

—¡A trabajar! ¡No ha pasado nada! ¡Venga, venga! —exclamó rápidamente la señora Sellers.

Mientras tanto, Sally lloraba desconsolada.

—¡Sally! ¡Qué ha hecho! —le recriminó la señora Sellers.

—Nada señora. Ni siquiera le toqué.

—Le recuerdo que la primera norma de la casa es fingir. Un exceso de fogosidad puede acabar con los clientes menos preparados. ¡Tiene que trabajar con más cuidado!

—¡Le juro que no le toqué!

La señora Sellers no se mostró muy convencida y exclamó:

—¡Deje de llorar como una niña o la castigaré con dos días sin comer! Vamos a la habitación.

—Si señora.

Entraron dentro. La luz de dos candelabros situados en una mesa iluminaba el frontal de la cama, dejando ver claramente una peluca enorme que ocultaba la cabeza de Albert.

—Señora, tengo miedo —dijo Sally a los pies de la cama.

—Jovencita, los muertos no muerden.

—Lo sé, pero asustan mucho.

—Preocúpese del miedo cuando no tenga nada que llevarse a la boca. ¡Nunca cuando vea a un muerto!

—Lo que usted diga.

La señora Sellers retiró algunos mechones de la peluca para ver la cara de Albert. Se quedó mirándole fijamente, extrañada por el color azulado que había invadido su rostro. Los labios y los ojos estaban cerrados. Parecía otra persona.

—Pobre infeliz —dijo con desprecio—. Vino al paraíso y se fue directo al infierno.

—¡Imagine que se hubiera muerto encima de mí! —exclamó Sally angustiada.

—Son gajes de oficio. ¡Ya irá aprendiendo!

—Si señora —respondió bajando la mirada.

—Sally, pase detrás del biombo y vístase de forma decente. Necesito que vaya a la parroquia de Westminster

en busca de un alguacil.

—¿Para qué señora?

—Tiene que venir para certificar la muerte y llevarse el cuerpo. ¿Ha comprendido?

—Si —respondió de forma lacónica.

La señora Sellers aprovechó la ausencia de Sally para registrar la ropa de Albert. Lo hizo con una rapidez inaudita. El calzón, la blusa, la casaca e incluso los zapatos pasaron por sus manos. Su desilusión fue enorme. Solo encontró dos peniques. Los cogió sin dudarlo y dejó la ropa como la había encontrado.

—¡Qué hombres infames, que vienen presumiendo de fortuna y viven en la penuria! ¡A saber qué caldo beben en sus casas! —exclamó enfadada en voz baja.

—¿Dice algo señora? —pregunto Sally detrás del biombo.

—No, no… Dese prisa. ¡El tiempo apremia y debo atender mi negocio!

—Si señora. Ya casi estoy lista.

Sally apareció. Su aspecto era el de una señorita poco refinada que aparentaba buenos modales. Se había vestido con el único traje que tenía, el mismo que utilizó para venir a Londres. La peluca y el sombrero aumentaban su estatura de forma desproporcionada, aportándole algo de elegancia. Sin embargo, la distinción parecía haberse olvidado de ella por debajo de la cintura. Una falda quemada por el sol se mostraba gris dónde fue negra en el pasado. Se santiguó mirando a Albert y recibió un nuevo gruñido:

—¡Vamos! ¡Vaya a la parroquia y diga lo que ha pasado! ¡Sea discreta!

—Si señora.

—¡Y una advertencia! Si tropieza con alguna chica de la casa, no diga nada o será despedida. ¡El negocio es lo primero!

—Si señora.

Sally se marchó impresionada por lo sucedido. Albert Payne no era su cliente favorito, y mucho menos el hombre de sus sueños, pero lamentaba su pérdida. No llegaba a comprender, como un caballero sano como él podía morir de forma tan repentina.

«Será el exceso de fuego», pensó convencida.

John Cunningham llevaba tres días escondido en el burdel de la señora Sellers. Pensó que nadie le buscaría en una casa como aquella. John conocía a la señora desde hacía varios años. Solía venderle el botín de algunos robos, sobre todo si había joyas y tapices de por medio. Cuando John acudió para pedirle ayuda, la señora Sellers dudó. No resultaba tranquilizador tener a un ladrón escondido en casa. Finalmente accedió. El dinero era lo más importante. Le exigió un adelanto de treinta chelines. A cambio, le prometió un cuarto en el sótano, una comida diaria y por supuesto, no decir una sola palabra si alguien preguntaba por él.

John se asustó al ver su escondite. Era un cuartucho lleno de suciedad que parecía una madriguera. Apenas se podía estar de pie. Se sentó y lamentó su mala suerte. Sin embargo, su opinión fue cambiando con el paso de las horas. Desde ahí abajo escuchaba todo lo que sucedía en la habitación superior, e incluso podía ver algo a través de las ranuras del techo de madera. Averiguó que la inquilina se llamaba Sally, y que no dejaba de llorar cuando se quedaba sola. John estaba ensimismado escuchando gemidos, habladurías y todo tipo de promesas. Se mostró sorprendido, porque los caballeros que la visitaban eran de apariencia seria y respetable, pero cuando se quitaban la ropa, se transformaban en cotorras parlanchinas, capaces de decir todo aquello que ocultaban cuando estaban vestidos. De esta forma, supo de un duque que confesó tener tener una amante muy conocida que no podía desvelar, e incluso de un fiscal de Old Bailey que estaba dispuesto a matar a su esposa para contraer matrimonio con una compañera de Sally. Fuera cierto o no, lo cierto es que John Cunningham se convirtió en una de las personas mejor informadas de la ciudad.

Aquella tarde, John estaba más contento si cabe. Acababa de averiguar que un político llamado Radclyffe, se había interesado por la situación financiera de la señora Sellers. Sally le dijo que no sabía nada, pero pensaba que tenía mucho dinero, y que probablemente estaría escondido en su dormitorio. Poco después escuchó los gritos de la muchacha. Se sintió inquieto sabiendo que un cliente acababa de morir encima de su cabeza. John no salía de su asombro. Aquella casa era una caja de sorpresas. Una hora más tarde pudo oír a la señora entrando en la habitación acompañada de Sally y un desconocido.

—Señor alguacil, ahí tiene el cuerpo —dijo la señora Sellers—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Warren Cornwell.

La señora dio un paso atrás para separarse de él. Olía tan fuerte a pescado que parecía que la muerte también le acechaba. El alguacil mostró poco interés. Desde que entró en la casa, estuvo más pendiente de ver alguna señorita con poca ropa, que del motivo por el cual le habían llamado. El muerto era lo de menos. Se detuvo poco antes de llegar a los pies de la cama y se dirigió a Sally:

—Señorita, dígame lo que estaba haciendo y cómo ocurrió todo.

—Yo… —respondió dubitativa—. No hice nada, señor…

—¿Y el muerto?

—Intentó besarme pero no me tocó ni un pelo.

—No se puede tener tan mala suerte —dijo Warren con una sonrisa libidinosa.

Sally se ruborizó.

—Señor, me cambié de ropa detrás del biombo y cuando salí ya estaba muerto.

—Muerte natural —sentenció Warren—. ¿Por qué me han llamado entonces? —preguntó molesto.

—Es nuestro deber —respondió taxativa la señora Sellers—. Tiene que certificar su muerte. Alguien tendrá que hacerse cargo del cuerpo y avisar a la familia. Como podrá comprender, esta casa es diferente a las demás…

—Sin duda señora —dijo Warren—. Me temo que lo sucedido no gustará a la familia del difunto, y mucho menos que haya ocurrido en un lugar como éste.

—¿Qué insinúa? —preguntó la señora Sellers indignada—. Esta casa es tan respetable como la que más. ¡No sabe la clientela tan importante que nos visita!

—Siento lo dicho señora. No pretendía ofenderla.

La señora Sellers aceptó las disculpas. Warren se dirigió a Sally:

—¿Ha tocado el cuerpo, señorita?

—No señor.

—Bien. Veamos….

El alguacil se acercó a la cabecera de la cama. Quitó la peluca y apareció una cabeza sin pelo y completamente azul. Descubrió el cuerpo, lo miró con desgana y volvió a cubrirlo. Resopló preocupado y dijo:

—Señora, creo que tenemos un problema. ¡Y muy grande!

—¿Problema? —preguntó sorprendida.

—Esto puede ser un crimen.

—¿Qué está diciendo?

—Me temo que…

Un estruendo interrumpió al alguacil. Sally se había desplomado. El golpe retumbó sobre la cabeza de John Cunningham, que permanecía sentado en su escondite escuchando con atención. Tras el susto, se levantó para escuchar mejor.

—¡Sally! —gritó la señora Sellers.

—No se preocupe señora —intervino Warren—. Es un desmayo de juventud. Traiga agua.

La señora Sellers corrió hacia la cocina y trajo una palangana con agua. Warren se la quitó de las manos y arrojó el agua sobre el rostro de la joven.

—Solucionado. Ya verá qué pronto se despierta.

Sally abrió los ojos. Estaba aturdida y empapada. Miró al alguacil y tuvo la impresión de estar en presencia de un monstruo marino que la miraba de forma extraña.

—Vamos jovencita. ¡Levántese!

—¡Yo no he sido! ¡Por el amor de Dios! —gritó cuando se puso de pie.

—¡Sally! ¡Guarde silencio! ¡Asustará a la clientela! —exclamó la señora Sellers visiblemente enfadada.

—Jovencita —dijo Warren—, no creo que tenga las facultades necesarias para hacer algo así. Estoy seguro que sus habilidades son bien distintas…

Sally se sintió incomodada por la mirada del alguacil. Se sentó en la silla que tenía junto al biombo y permaneció callada con los ojos clavados en la puerta. No se atrevía a mirar a otro sitio.

—¿Han oído hablar del monstruo que convierte a sus víctimas en muertos azules? —preguntó Warren.

—No señor —respondió la señora Sellers asustada.

—Mejor para usted.

—¿Un monstruo?

—Si señora. Mi amigo Henri lo capturó. Aquí tienen a otra de sus víctimas.

—¡Dios mío! ¡Thomas es inocente! —exclamó John en voz baja mientras se golpeaba la cabeza contra el techo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Warren mirando a su alrededor.

—No es nada señor Cornwell —intervino rápidamente la señora Sellers—. Es la rata que vive en el sótano. La casa es vieja y de vez en cuando hace ruido.

—¿Una casa tan elegante como ésta tiene ratas? —preguntó extrañado.

—Solo una señor. No se preocupe por ella. Es completamente inofensiva —contestó sonriendo.

—Yo la mataría si fuera usted.

—No se preocupe señor Cornwell. No causa ninguna molestia.

—Se arrepentirá. No existe peor animal en el mundo que una rata. Si no acaba con ella, será su perdición.

—Gracias. Tendré en cuenta su consejo.

—¿Quiere que baje hasta el sótano y me encargue yo? —preguntó tratando de impresionar a Sally.

—No es necesario alguacil.

—Como usted diga.

John resopló aliviado.

—¿Ha oído eso? —preguntó Warren rápidamente—. ¡Un bufido de la rata! ¿Bajo y acabo con ella?

—¡No por favor! Encárguese del muerto que ya es bastante —contestó la señora Sellers nerviosa.

Sally permanecía incrédula escuchando la conversación. Nunca imaginó que alguno de sus clientes pudiera morir en sus brazos, y mucho menos en compañía de una rata bajo sus pies.

«Mal futuro me espera en esta profesión», pensó mientras veía como el agua chorreaba por su cuerpo.

La señora Sellers se dirigió al alguacil, que no dejaba de mirar a la joven.

—Señor Cornwell, confío en su discreción cuando informe a las autoridades. La mala fama puede ser mi perdición.

—Seré discreto, pero sabe que todo tiene un precio.

—¿Cuál es el suyo?

El alguacil no dijo nada pero hizo un gesto amoroso mirando a Sally.

—Entiendo… ¡Sally! ¡Levántese y enseñe sus carnes al señor Cornwell!

La muchacha obedeció con recelo y comenzó a moverse de forma sugerente. Enseñó un hombro.

—¡Ya basta! ¡Siéntese! Señor Cornwell, imagine el placer que tiene a su alcance si promete llevarse el cuerpo, y dejar que alguien lo encuentre en otro lugar.

—Usted pide mucho.

—Piénselo bien.

—La chica no basta.

—Sea más claro alguacil.

—También quiero dinero.

—¡No hay trató!

—Entonces me voy.

Warren hizo un gesto para marcharse pero la señora Sellers le detuvo.

—¡Espere! ¿Cuánto pide?

—Veinte chelines.

—Ni hablar.

—Me está pidiendo ocultar un asesinato. Me pueden colgar si lo descubren.

—Diez chelines y un rato con la chica.

Warren no lo dudó.

—Acepto.

—Sally, acompañe a nuestro invitado a la habitación roja. ¡Sea complaciente!

—Si señora.

Warren carraspeó dos veces.

—¿Algún problema alguacil?

—El dinero por favor.

—Se lo daré cuando termine su trabajo. ¡No antes!

Warren no insistió. Había conseguido mucho más de lo que hubiera imaginado cuando entró en aquel burdel tan conocido.

—Sally, adelante. Ya sabe lo que tiene que hacer.

La joven se acercó al alguacil mostrando una sonrisa forzada. Tuvo que contener la respiración para no vomitar. Aquel hombre desprendía un olor difícilmente soportable. Le cogió de la mano y se marcharon. La señora Sellers abrió la ventana para ventilar la habitación y exclamó:

—¡No tengo bastante con un muerto y me toca un alguacil usurero y nauseabundo! ¡Malditos pescaderos!

Después miró el cadáver durante un instante. No sintió nada. Se marchó y cerró la puerta con llave. Warren apareció una hora más tarde. Su sonrisa no cabía en su cara.

—Señora, la felicito. Considere que ha ganado un cliente.

—Creo que no vienen muchos pescaderos a mi casa, señor Cornwelll.

—¿Acaso piensa que no puedo pagar sus servicios?

—Deje que lo ponga en duda.

—No debería.

—Bien, no perdamos tiempo. ¿Cuándo se llevará el cuerpo?

—Mañana cuando salga el sol.

—¿Mañana? ¿Por qué no ahora? —preguntó contrariada.

—Señora, no puedo hacerlo solo. Mañana vendré con mi hermano. Confíe en mí.

—¿Usted cree que puedo confiar en un pescadero?

—¡Por supuesto! —respondió ofendido.

—Señor Cornwelll, no creo que sea necesario advertirle que puedo buscarle la ruina si no cumple con su palabra. Tengo amistades muy poderosas. ¿Lo ha entendido?

—Claro. ¿Y el dinero?

—¡Cuando se lleve el muerto!

—Está bien. Mañana lo arreglaré todo. Cierre la puerta y no diga nada a nadie.

—Recuerde lo que le he dicho.

Warren se marchó sin dar mucha importancia a las advertencias de la señora Sellers. Pasó la noche en soledad, bebiendo en su minúscula casa de King Street, muy cerca del río. No dejaba de pensar en aquella muchacha, un ángel entre tanto demonio, según sus palabras.

—Qué suerte la mía… —suspiró mientras se quedaba profundamente dormido.

La señora Sellers descansó tranquila aquella noche. No era la primera vez que alguien moría en su burdel y tenía que hacer tratos con un alguacil. Eran gajes del oficio. Por la mañana se dirigió muy temprano a Covent Garden en busca de fruta y verdura barata. Cuando regresó, Warren no había llegado. Se quedó intranquila. Bajó al sótano, como hacía cada mañana para interesarse por su inquilino, pero no estaba. Tuvo un mal presentimiento. Corrió hasta su dormitorio temerosa de lo peor. Su corazón le dio un vuelco. Todo estaba desordenado. La bolsa en la que guardaba su dinero había desaparecido.

—¡Maldito Cunningham! ¡Voy a acabar con él! —gritó enfurecida.

Las chicas temblaron horrorizadas cuando oyeron los gritos. Más tarde, al verla fuera de sí, pensaron que había ocurrido algo muy grave. La señora Sellers decidió castigarlas a todas. A partir de ese momento trabajarían más horas, y si alguna se quejaba, tendría que atenerse a las consecuencias. Las chicas nunca supieron el motivo de su comportamiento, pero tampoco les extrañó. Prefirieron cumplir sus exigencias sin hacer preguntas. De lo contrario, la miseria esperaba con los brazos abiertos en la calle.

Old Bailey

—¡Blunt! ¡Blunt! ¡Despierte!

Thomas abrió los ojos con dificultad y vio la imagen borrosa de dos hombres. Eran Lewis y Anthony.

—¡Despierte! ¡Despierte!

Cerró los ojos. Los gritos sonaban a despedida.

—¡Maldito holgazán!

Lewis se abalanzó sobre él y lo puso de pie sin ningún esfuerzo. Tuvieron que sujetarlo para que no se cayera al suelo. Parecía un muñeco. Se sintió aturdido cuando abrió los ojos de nuevo.

—¡Camine! —exclamó Lewis tras quitarle los grilletes.

Fue incapaz de dar un solo paso, pero Anthony se apiadó y le ofreció su ayuda. Se movía como si fuera directo al matadero. Ningún preso dijo nada, pero todos pensaron que jamás lo volverían a ver. Caminaba despacio con la mirada puesta en el siguiente paso. Fue un calvario. El sol de la mañana cegó sus ojos cuando salió al patio. Avanzó un buen trecho hasta llegar a un muro corroído por las grietas. El frío era intenso. Thomas no dejaba de temblar.

—¡Espere aquí! ¡No se mueva! —gritó Lewis.

Thomas obedeció. Era imposible no hacerlo. Pudo escuchar una mezcla extraña de gritos, risas y aplausos al otro lado del muro. Se encontraba en la antesala de Old Bailey, el tribunal de justicia más temible de Inglaterra. Los carceleros se mostraban impacientes. Tenían que esperar en aquel lugar mientras no recibieran el aviso del tribunal. La espera fue tediosa. Lewis y Anthony decidieron apostar un chelín por la suerte de Thomas, pero no se pusieron de acuerdo. Los dos estaban convencidos que sería condenado a muerte.

—¡Lewis! ¡Por fin le encuentro! —exclamó alguien a lo lejos.

Thomas miró al frente. No supo si sentirse afortunado o desgraciado.

—Se ha retrasado señor Thompson —dijo Lewis.

—Lo siento. Me ha costado convencer a su compañero para que me dejara pasar.

—Le recuerdo el trato.

—No es necesario que lo haga. Aquí tiene lo prometido.

Anthony permanecía callado. Vio como el abogado entregaba unas monedas a su compañero. No se atrevió a preguntar nada.

—Muy bien señor Thompson. Ahí tiene a Blunt. Dese prisa. Están a punto de llamarnos.

—No se preocupe. Terminaré pronto.

Arthur saludó a Thomas sin obtener respuesta.

—¿No dice nada? Tiene que animarse. ¡Voy a conseguir su libertad!

—¡Es usted muy optimista! —interrumpió Lewis riéndose.

La carcajada no consiguió silenciar los aplausos que se oían detrás del muro. Un asaltante de caminos acababa de ser condenado a la horca en Tyburn.

—Señores —dijo Arthur—, necesito hablar con mi cliente en privado. Si me lo permiten.

Lewis hizo un gesto a su compañero y los dos se alejaron unos metros.

—Un poco más lejos, por favor —insistió Arthur.

Los carceleros obedecieron con desgana. El abogado se quedó conforme y se dirigió a Thomas.

—Señor Blunt, nuestra audiencia será la próxima. He venido para darle instrucciones.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que le vi? —preguntó Thomas con un tono de voz casi inaudible.

—Dos semanas.

—Dios mío…

—Alégrese. Muchos presos se mueren de hambre en espera del juicio. Me ha costado una fortuna que adelantaran el suyo.

Thomas suspiró.

—Imagínese que usted se muere antes… ¡Sería un desastre para mí!

—Lo tiene todo pensado.

—Forma parte de mi trabajo, señor Blunt. Escúcheme bien. El fiscal le acusará de asesinato pero no debe decir una sola palabra. Solo hablaré yo. ¿Entendido?

—Lo que usted diga.

—Así me gusta. Debe intentar dar pena, pero compruebo que no será muy difícil lograrlo…

—Siempre tan irónico.

Arthur miró de soslayo a los carceleros. Comprobó que estaban distraídos y aprovechó el momento. Sacó media cebolla del bolsillo de la casaca y se la entregó a Thomas.

—Tenga. Frótese las manos y después los ojos. ¡Rápido!

Thomas lo hizo. Sus ojos comenzaron a llorar de forma incontenible. Después miró la cebolla como si fuera su salvación y se la comió en dos bocados. Ocurrió tan deprisa, que Arthur no pudo evitarlo.

—Lo siento. Estoy hambriento —dijo entre sollozos.

—No se preocupe. Siga llorando. Cuando note que se pasa el efecto, tóquese los ojos de nuevo. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente.

Los carceleros advirtieron el llanto repentino de Thomas. Anthony sintió compasión por él.

—Ya te acostumbrarás —dijo Lewis mirando a su compañero de forma displicente—. Aquí llora todo el mundo.

Anthony no dijo nada. Prefirió mirar hacía otro lado.

—Señor Blunt, es usted una persona de suerte —dijo Arthur.

—No me ofenda por favor.

—Escuche, hace unos días murió un hombre en las mismas circunstancias que el señor Kirpatrick. Fue asesinado. ¿No se alegra? ¡Es su salvación!

Thomas enmudeció.

—La víctima se llamaba Payne.

—¿Albert Payne? —preguntó desconcertado.

—¿Acaso lo conocía?

—Coincidí con él en casa de George.

El rostro de Arthur cambió de repente.

—Bajo ningún concepto lo mencione. ¡Usted no conoce a nadie! ¿Ha comprendido?

Thomas hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bien.

—¿Cómo ocurrió?

—Encontraron su cuerpo en el mejor burdel de Londres. ¡Tenía buen gusto!

Arthur comenzó a reírse, provocando que Lewis y Anthony le miraran con curiosidad. Los dos se frotaban las manos para combatir el frío. El abogado continuó hablando.

—Sabe, alguien denunció el crimen en Old Bailey.

Las autoridades fueron al burdel y encontraron el cuerpo sin vida del señor Payne. La dueña ha sido detenida por ocultar el asesinato. Unos días más tarde salió publicado en el Evening Post con todo tipo de detalles. ¡Es obra del monstruo de Saint James, señor Blunt, el mismo que mató al señor Kirpatrick!

Thomas se sintió reconfortado por primera vez en mucho tiempo, pero fue un sentimiento extraño, consciente de que la muerte de algunos, en ocasiones, se transforma en la salvación en otros.

—¿No habrá olvidado el contrato que firmó conmigo? —preguntó Arthur sin disimulo.

—No señor.

—Espero que no me guarde rencor.

—¡Es usted un usurero!

—¿Usurero? Estoy en la ruina por su culpa.

—No le creo.

—Señor Blunt, cálmese —dijo Arthur bajando la voz mientras miraba a los carceleros—. La vida nos ofrece oportunidades que no podemos rechazar.

—¿A costa de los demás?

—Sin duda —respondió de forma rotunda.

—Le compadezco.

—Señor Blunt, ¿quién debería compadecer a quién?

Thomas sintió una puñalada en su alma.

—Creo que ya vienen. ¡Prepárese!

—¿Quién me va a juzgar?

—Murray. Le advierto que es tan imprevisible como un animal fuera de su madriguera, pero no debe preocuparse.

—¿Por qué?

—He preparado el terreno —respondió Arthur con una sonrisa maliciosa.

En ese instante se abrió la puerta del muro. Apareció un joven menudo llamado Liam. Trabajaba en Old Bailey como ayudante. Estaba intranquilo y no dejaba de sudar. Se dirigió a Lewis y dijo nervioso:

—Le toca a Blunt. ¡Rápido! ¡Hoy Murray tiene un humor de perros! ¡Le duele una muela!

Los cuatro entraron en el patio principal precedidos por el joven, que corrió para anunciar la llegada del preso. Arthur cerraba la comitiva mirando orgulloso hacia el público que se agolpaba en la grada. Cada asistente había pagado tres peniques para disfrutar del espectáculo. Una vez en el centro del patio, caminaron hasta la entrada del edificio que tenían enfrente. Justo debajo del pórtico, había un entramado de bancos y mesas de madera. Thomas vio al magistrado Murray en el centro. Estaba sentado en su trono, como si fuera un Dios intocable. Tenía las manos escondidas para que nadie viera su temblor.

Thomas miró a la derecha y reconoció a Henri Collingwood sentado junto a un desconocido. Después lo hizo hacia la izquierda y vio a un hombre elegantemente vestido. Era uno de los fiscales de Old Bailey. Se llamaba Brandon Foster. Si algo llamaba la atención del señor Foster, era su porte aristocrático y su bigote puntiagudo como una aguja. Se decía de él, que poseía grandes cualidades como fiscal, pero todas quedaban eclipsadas por su voz aguda y aflautada. Su timbre era tan sonoro, que resultaba inevitable que fuera objeto de risas y burlas. Thomas fue colocado enfrente de Murray junto a un banco desvencijado. El silencio fue absoluto. Tuvo que apoyarse en Arthur para mantenerse de pie. El magistrado fue el primero en hablar:

—Carceleros, ya pueden retirarse. ¡Qué se identifique el acompañante del preso!

—Señor, me llamo Arthur Thompson. Soy abogado. Su señoría me conoce de otros juicios.

—No me acuerdo de usted. ¿No sabe el preso defenderse por sí mismo?

—No señor. Mire su estado. No deja de llorar. Se encuentra al borde de la muerte. Yo hablaré en su nombre.

—Como quiera. El acusado puede sentarse. Usted permanezca de pie. Señor Foster, formule las acusaciones.

El fiscal comenzó a hablar y se escucharon las primeras risas entre el público.

—¡Silencio! ¡Silencio! —gritó Murray dando varios golpes con el mazo—. Siga señor Foster.

Trató de forzar la voz pero fue en vano. Hubo más carcajadas. Murray se vio obligado a intervenir de nuevo:

—¡Estoy harto señor Foster! ¿Sus padres no supieron darle una voz más vigorosa?

—Me temo que no, señor —respondió abochornado.

Hubo más carcajadas.

—¡Silencio!

El juez se dirigió a los carceleros presentes en el patio. Su rostro parecía salido del mismísimo infierno.

—¡Expulsen a todo el mundo! ¡A la calle! ¡Si alguien opone resistencia, acérquenlo hasta aquí y recibirá su merecido!

Lewis y Anthony, ayudados por otros dos carceleros, se dirigieron a la grada. Echaron a la gente entre empujones y gritos, con una rapidez que causó gran satisfacción al señor Foster.

—Continúe —dijo Murray.

El fiscal carraspeó y retomó la palabra. Su tono de voz era el de siempre.

—Gracias. Como decía, se acusa al señor Blunt de haber asesinado a George Kirpatrick, médico de profesión. Como pruebas que le incriminan, presento el diario encontrado en su poder, en el que manifiesta pensamientos malignos y se refiere al fallecido de manera cruel. En el juicio se demostrará, que el acusado sufre alguna enfermedad oscura, que le llevó a matar al señor Kirpatrick.

—¿Algo qué decir, abogado Richardson? —preguntó Murray.

—Thompson, señor…

—¡Qué más da! ¡Responda!

—Si señor. Mi cliente es inocente y lo demostraré. Quiero manifestar que mi defendido es médico, y como tal, goza de una excelente reputación. Creo que su señoría debería tenerlo en cuenta.

—Abogado, ¡no se extralimite! —exclamó Murray irritado.

—No era mi intención señoría. Si me lo permite, me gustaría añadir que el señor Blunt ha sido encarcelado de manera injusta. ¡Miren la expresión de su cara! ¡Apenas le queda un aliento de vida!

Arthur dio un golpecito a Thomas con el pie para que se tocara los ojos. Comenzó a lloriquear.

—¡Y qué esperaba! ¡Newgate no es una casa de beneficencia! —exclamó el juez.

—Si señoría, pero mi cliente es una persona respetable. Sienta compasión por su alma.

—¡Protesto! —exclamó Foster.

La intervención del fiscal resultó tan poco enérgica que pasó desapercibida.

—Qué se levante el primer testigo: Henri Co…, Collin…, ¡Collingwood! —exclamó Murray tras leer con dificultad el escrito que tenía delante.

El juez alzó la cabeza con dificultad y vio a un hombre mal vestido levantándose del banco. Su rostro le resultó familiar pero no supo reconocerlo. Henri, molesto porque el juez no había recordado su apellido, se puso en pie. Miró al juez. Vio al mismo hombre de siempre, tan duro y áspero como la piel de un cerdo.

—¿Jura decir toda la verdad? —preguntó Murray.

—Si señor. Lo juro.

El fiscal se acercó despacio. Cuando llegó a la altura de Henri, frunció el ceño tratando de intimidarle. No lo consiguió.

—Señor Collingwood, usted es alguacil y carnicero. ¿No es cierto?

—En orden inverso, señor. Primero carnicero y después alguacil.

—¿Qué importa el orden?

—Importa mucho señor. Cazo a los criminales gracias a mi olfato de carnicero. Sería capaz de oler la sangre de un crimen a metros de distancia.

—La muerte del señor Kirpatrick es un ejemplo de ello. ¿No es así?

—Si señor.

—Explique lo ocurrido. Le ruego que hable como alguacil y no como carnicero.

Henri relató lo sucedido con todo lujo de detalles. Llegó a recitar de memoria algunas frases del diario, e incluso la totalidad de las cartas. Insistió con vehemencia en la similitud de las caligrafías. Thomas miraba incrédulo. El señor Foster tomó la palabra:

—¿Alguna vez había visto un crimen así?

—No señor. Es obra de una mente endemoniada. Estoy convencido.

El fiscal sonrió y se dirigió al juez:

—Señoría, el testimonio de este hombre demuestra que el señor Blunt actuó de manera premeditada, empujado por intereses oscuros y perversos. ¡La sagacidad e inteligencia del señor Collingwood ha permitido desenmascararlo!

Henri asintió orgulloso con la cabeza.

—Gracias señor fiscal —intervino Murray—. Abogado, es su turno.

Arthur se mostró serio y dijo:

—Gracias. Señor Collingwood, ¿cree que mi defendido mató al señor Kirpatrick?

—Sin duda.

Arthur sacó un pedazo de papel del bolsillo de la casaca. Olía a cebolla. Tuvo que desdoblarlo a cierta distancia para evitar males mayores. Lo alzó en alto y se dirigió al testigo.

—¿Sabe leer?

—Por supuesto —contestó con brusquedad.

—¿Reconoce esta noticia del Evening Post?

—Señor, mis ojos no alcanzar a ver desde aquí.

—Señoría, si no le importa, me gustaría leerla.

Murray dio su aprobación con un gesto. Arthur leyó en voz alta, enfatizando los detalles que resultaban más siniestros. Henri no se inmutó.

—Aquí se dice que alguien profanó la tumba del señor Kirpatrick, y dejó una carta muy extraña amenazando con causar otra muerte. ¿Y bien? —preguntó Arthur.

—Fue un burdo montaje de algún cómplice del acusado para liberarle de la cárcel —respondió Henri convencido.

—¿Por qué lo cree?

—Mi olfato.

—Explíquese mejor.

—Estoy seguro que el señor Blunt dictó esa carta desde prisión y organizó la farsa. ¡Ese hombre solo tiene palabrería!

Arthur sonrió y se dirigió a Murray.

—Señoría, me gustaría llamar a un testigo.

—¿De quién se trata?

—Michael Levy, autor de la noticia.

—Está bien. Alguacil, puede sentarse. ¡Qué se levante el testigo!

Michael se puso de pie y trató de ignorar a Henri, que se encontraba a su lado. Juró decir la verdad.

—Señor Levy, ¿conoce al alguacil Collingwood? —preguntó Arthur confiado.

—Si señor.

—Díganos cómo lo conoció.

Michael miró a Henri y respondió con voz temblorosa.

—Lo conocí el día que profanaron la tumba del señor Kirpatrick, justo delante de la iglesia de Saint James. Estaba con el párroco de la iglesia, el señor Whitefield.

—¿Qué vio allí, señor Levy?

—¡El infierno!

—Porporcione más detalles, por favor.

—Si señor. Había una cruz ensangrentada. Era de la tumba del señor Kirpatrick. Todo estaba manchado de sangre. Nunca había visto algo así.

—¿Qué más?

—El señor Collingwood se cayó al suelo y se manchó de sangre hasta el tuétano. Después hizo caer al señor Whitefiled.

—¿Piensa que estaba en plenas facultades?

—No señor. ¡Olía a ginebra! Creo que estaba borracho.

—¡Es mentira! ¡Yo no bebo! —gritó Henri mientras se levantaba enfurecido mirando a Michael.

—¡Guarde silencio y siéntese! —gritó Murray.

Henri obedeció sin dejar de mirar al joven.

—Siga con el relato de los hechos, por favor —dijo Arthur.

—Si señor. El alguacil tuvo un comportamiento muy extraño.

—¿Por qué motivo?

—Chupó la sangre como si fuera una hiena.

—¿Qué pensó usted?

—Que la ginebra engaña a la vista y también al gusto…

Henri se mostró ofendido. Por primera vez en su vida sintió la necesidad de matar a alguien. Miró al joven con ánimo de estrangularlo pero se contuvo.

—Siga, señor Levy.

—Si señor. Ayudé al alguacil a llevar la cruz hasta el cementerio. Se tambaleaba hacia los lados. Pensé que se caería en cualquier momento.

—¡Es mentira! ¡El párroco puede demostrarlo! —interrumpió Henri de nuevo mientras se levantaba.

—¡Silencio! ¡Si abre la boca otra vez, será expulsado! ¡Siéntese! —exclamó Murray—. Continúe testigo.

—Si señor. Cuando llegamos a la tumba, el señor Collingwood encontró una carta manuscrita. Era una amenaza de muerte. Tuve mucho miedo señor.

—Señor Levy, ¿el párroco estaba con ustedes en el cementerio?

—Si señor.

Arthur sacó rápidamente un escrito. Se dirigió al juez y dijo:

—Señor magistrado, tengo en mi poder un manuscrito firmado por el señor Whitefield, párroco de la iglesia de Saint James. Afirma que el señor Collingwood tuvo un comportamiento irrespetuoso con la parroquia. Además, le obligó a visitar el cementerio con las ropas manchadas de sangre, sin mostrar ningún respeto a los muertos. Esto solo puede explicarse por los desvaríos que causa la ginebra. Tenga.

Arthur se acercó al juez y le entregó el papel. Mientras tanto, Henri maldecía al párroco mordiéndose el labio para no gritar de nuevo.

—¿Por qué no está aquí el párroco? —preguntó Murray.

—Señor, está gravemente enfermo. Arranqué esta confesión en su lecho de muerte.

Henri torció el gesto.

—Está bien. Siga abogado.

—Gracias. Señor Levy, díganos qué ocurrió después de ser profanada la tumba.

Michael dudó ante la mirada expectante de todos.

—¿Se ha quedado mudo? —insistió Murray.

—No señor. Un joven muy extraño se presentó en la imprenta una mañana. Parecía nervioso y desconfiado. Me dijo que no podía decir su nombre y que era conocedor de una noticia muy importante.

—¿Qué noticia? —preguntó Arthur.

—¡Un asesinato macabro en un burdel! —respondió estremecido.

—Cuente los detalles señor Levy.

—Si señor. Me dijo que había un muerto en un burdel situado en Park Place, y que el asesino era el monstruo de Saint James. El muerto era un cliente habitual llamado Payne. Temía que el asesinato quedara impune porque la dueña pensaba deshacerse del cadáver.

—¿Qué más?

—Ese joven me imploró para que denunciara el crimen en Old Bailey. Si lo hacía, prometió revelarme todos los detalles para que pudiera publicarlos en el periódico.

Arthur sacó el enésimo papel de la casaca. Se lo enseñó al testigo y preguntó:

—¿Coincide lo que le dijo ese joven misterioso con la noticia del Evening Post?

—Si señor. Yo la escribí.

—¿Cómo le dijo aquel joven que estaba la cara del muerto?

—Azul como una mariposa.

Arthur se dirigió al juez y dijo:

—Señoría, tras la denuncia del señor Levy en Old Bailey, las autoridades fueron al burdel. Encontraron el cuerpo sin vida del señor Payne. Ese joven misterioso tenía razón. La víctima murió en las mismas circunstancias que el señor Kirpatrick. Dudo mucho que el autor del asesinato fuera mi cliente, a no ser que tuviera la capacidad para salir y entrar de prisión como si fuera un fantasma…

—Señor Richardson, ¡deje la ironía para otra ocasión! —exclamó Murray golpeando con el mazo.

—Si señoría. Debo concluir que el señor Levy ha desacreditado el relato del alguacil. ¡Estaba borracho! ¿Cómo se puede creer a un hombre que trabaja bebido y solo confía en su olfato de carnicero? La carta encontrada en la tumba y la muerte posterior del señor Payne, demuestran que mi cliente es inocente. Señoría, hay un asesino suelto en Londres. ¡Qué se haga justicia!

Murray intervino de nuevo. La muela le estaba atormentando.

—Abogado, cálmese y no grite. ¡Aquí solo grito yo!

Henri se mostraba furioso. Jamás le habían acusado de nada, y mucho menos de ser un borracho, pero lo que realmente le dolió fue que pusieran en duda su olfato de carnicero. Arthur se dirigió a Thomas y le dijo que aguantara porque todo iba bien. El fiscal, incómodo por la evidencia, se dirigió a Michael.

—Señor Levy, acostumbra a escribir todas las historias que le cuentan los desconocidos?

—Señor, no le escucho bien.

El señor Foster se acercó y repitió la pregunta forzando la voz.

—Señor, la historia parecía verdad. ¿Quién podría inventarse algo así?

—Testigo, ¡las preguntas las hago yo!

—Lo que usted diga señor.

—¿Había visto alguna vez a ese hombre?

—No señor.

—¿Mencionó algún detalle que nos permita conocer su paradero?

—No señor.

—¿Por qué cree que ese joven misterioso se dirigió a su imprenta y no a otra?

—No lo sé señor.

—¿Le pidió dinero para publicar la información?

—No señor.

—¿No le pareció extraño que no lo hiciera?

—No señor.

—Señor Levy, ¿conoce alguna respuesta que no sea “no señor”? —preguntó el fiscal visiblemente contrariado.

—Si señor.

—¿Cuál?

—No lo sé señor. Ha dicho que las preguntas las hacía usted.

El fiscal resopló furioso.

—Señor Levy, estoy perdiendo la paciencia. ¿Cuál es su profesión?

—Oficial de imprenta.

—Imagino que quiere prosperar.

—Ya lo he conseguido señor. Antes era aprendiz.

—¿Le prometió algo ese joven misterioso?

—Lo he dicho antes. Me dijo que me contaría los detalles del asesinato si accedía a denunciarlo en Old Bailey. Le prometí que lo haría y así lo hice.

—¿Por qué no lo denunció él?

—No lo sé señor.

—¿Algo más que quiera decir?

—Eh…

Michael miró dubitativo al fiscal y finalmente respondió:

—Ese hombre estaba muy bien informado. Me dijo que conocía muchas historias escandalosas del burdel.

El rostro del señor Foster cambió.

—¿Cómo dice?

—Lo que oye. Chismes de los clientes. Me prometió que me contaría alguno como gesto de buena voluntad.

—¿Llegó a hacerlo? —preguntó tartamudeando.

—Si señor.

—¿No pretenderá publicarlos?

—¡Claro que sí!

El señor Foster tragó saliva.

—¡Protesto! —intervino Arthur—. Eso no es de su incumbencia.

—¡Se acepta! —exclamó Murray—. Señor Foster, no sea morboso y continúe.

El fiscal permaneció en silencio.

—Señor Foster, ¿se encuentra bien? —insistió el juez.

—Si señoría —contestó mientras carraspeaba.

—Siga.

—Señor juez, en mi opinión no se puede establecer ninguna relación entre los dos crímenes. El asesino del señor Payne fue ese joven misterioso, ya que conocía todos los detalles del caso. Trató de disimular el crimen, relacionándolo con el asesinato del señor Kirpatrick. El señor Levy fue engañado hábilmente y el periódico publicó la historia.

—¡Protesto! —intervino Arthur—. ¡No tiene pruebas de lo que dice!

—Abogado, ¡no proteste tanto! —intervino Murray—. ¿Tiene más preguntas, señor fiscal?

—No señor. Es suficiente.

—El testigo puede sentarse —sentenció Murray dando un golpe con el mazo.

Michael se sintió aliviado. Se sentó junto a Henri y éste le susurró al oído:

—¡Pagará por sus mentiras! ¡Bastardo!

Michael no se sintió intimidado y le gritó:

—¡Tullido!

La reacción de Murray fue inmediata.

—¡No voy a tolerar insultos! Carceleros, ¡expulsen al testigo! ¡A la calle!

Michael no se atrevió a decir nada. Una palabra a destiempo hubiera supuesto una multa, y no estaba en condiciones de perder un solo penique. Prefirió recibir los empujones del carcelero. Estaba contento. Acababa de ganar los diez chelines que el señor Thompson le había prometido por testificar a su favor. Murray, sin perder tiempo, llamó a Liam.

—Joven, avise a los carceleros para que vayan a la celda y traigan al próximo testigo. Es una reclusa que se llama…

Se hizo el silencio.

—Se… ¡Sellers!

—Si señor —contestó Liam nervioso.

El joven corrió hacia el patio de la prisión, y poco después apareció la señora Sellers en compañía de Anthony. Arthur guiñó un ojo a Thomas cuando pasaron a su lado. La señora Sellers se colocó delante de los testigos, a escasos metros del fiscal. Su aspecto era impasible. Miró al señor Foster y lo reconoció inmediatamente. Era un cliente habitual del burdel, y no de los mejores, dada su tacañería. El fiscal se mostró muy serio tratando de poner distancia entre ambos. Forzó la voz y dijo:

—Señora, se encuentra aquí para testificar por la muerte del señor Payne. Le recuerdo que se le acusa de haber ocultado el cadáver de forma premeditada.

—¿Cómo ha dicho que se llama, señor fiscal? —preguntó la señora Sellers sonriendo.

—Foster —respondió todo lo serio que pudo.

—Disculpe. No lo recordaba. Los nombres se me olvidan pero las caras jamás.

El fiscal tosió y después dijo con voz temblorosa:

—Usted tiene un burdel, ¿no es así?

—No exactamente, señor. Es una casa de compañía.

—¿Es consciente que su establecimiento va en contra de las buenas costumbres de Inglaterra?

—Al contrario señor. Nuestros clientes hacen gala de excelentes hábitos.

El señor Foster carraspeó y dijo:

—Díganos qué ocurrió la tarde en la que falleció el señor Payne.

—Albert Payne, que en paz descanse, frecuentaba nuestra compañía desde hacía mucho tiempo, como lo hacen otros muchos caballeros de la ciudad.

La señora Sellers hizo una pausa de forma premeditada y miró con recelo al fiscal, que rehusó mirarla y comenzó a toser.

—Aquella tarde fue como cualquier otra —continuó diciendo—. Nos hizo una visita de cortesía y falleció de forma súbita mientras descansaba. Llamé inmediatamente a un alguacil de Westminster. Vino a casa y se presentó como Warren Cornwell. Cuando vio el cadáver, dijo que el señor Payne había sido asesinado por un monstruo. Me asusté mucho. Todavía tiemblo al recordarlo.

—¿Por qué ocultó el cuerpo?

—No lo oculté señor. El alguacil dijo que no podía hacer nada porque era muy tarde. Insistió que volvería por la mañana con un enterrador pero no lo hizo. Su aspecto era tan respetable y educado, que no pensé que podría incumplir su palabra.

—¿Qué más?

—Al día siguiente me impacienté por su ausencia. No supe qué hacer. A nadie le gusta tener un muerto en casa. Decidí esperar. Después del mediodía se presentaron varios emisarios de Old Bailey. ¡No hice nada malo señor! ¡Se lo juro!

—Señor fiscal ¿dónde está ese alguacil? —interrumpió Murray.

—Señoría, el señor Cornwell está enfermo.

—¿Otro testigo enfermo?

—Si señoría. Ha sufrido un ataque repentino de dolor en el costado que le impide moverse. Fue interrogado en su casa. La noche del crimen se emborrachó y la ginebra nubló su mente. No recuerda nada.

—¡No cumplió su palabra! —exclamó la señora Sellers—. ¡Sally puede demostrarlo!

—¡Hable solo cuando yo lo diga! —exclamó Murray—. ¿Quién es Sally?

—Una dama de compañía, señor. Se encontraba con el señor Payne cuando falleció.

—¿Señor fiscal, por qué no está aquí? ¿También está enferma? —preguntó Murray confundido.

—Ha desaparecido señor. Se ha evaporado como el humo.

—¿Qué? ¡No puede ser! —exclamó la señora Sellers.

—¿Cómo explica que alguien supiera lo ocurrido y lo filtrara al Evening Post? —insistió el señor Foster.

—No lo sé.

—Señora, el señor Levy nos ha dicho que un joven misterioso fue a su imprenta y le relató lo sucedido ¿Sabe quién es?

La señora Sellers tuvo que decidir en un segundo. Denunciar a John Cunningham hubiera sido su ruina. Le hubieran acusado de esconder a un preso fugado de Newgate.

El miedo a la picota fue decisivo en su respuesta:

—No señor.

—Si alguien fue a la imprenta para denunciar el crimen, tuvo que estar presente o tener conocimiento del mismo. ¿No le parece?

—Solo lo sabíamos el alguacil, Sally y la humilde servidora que les habla. Nadie más.

—Señora, o usted miente o esa Sally tiene algo que ver con el crimen.

—Jamás he mentido en mi vida. Le estoy diciendo la verdad. ¡Se lo juro!

—No tengo más preguntas.

El juez se dirigió a Arthur.

—Abogado, es su turno. Interrogue a la testigo.

—Gracias. Señora Sellers, ¿por qué pensó el alguacil Cornwell que el señor Payne había sido asesinado?

—Porque su cara estaba azul.

Arthur miró satisfecho al juez y dijo:

—Señoría, no tengo más preguntas.

Murray dio un golpe con el mazo y se dirigió a la acusada para que tomara asiento. Lo hizo con parsimonia y sin mover un solo músculo de la cara. Miró al fiscal buscando sus ojos pero solo encontró un rostro esquivo.

—Señor Foster, exponga sus conclusiones. ¡Y sea breve! —exclamó Murray impaciente.

—Señoría, las pruebas que incriminan al acusado en el asesinato del señor Kirpatrick son tan evidentes, que hasta un ciego podría verlas. Actuó movido por la maldad que corroe su cabeza. Debo recordarle que es médico de profesión y a buen seguro conocedor de muchos venenos. También debo decir, que relacionar dos crímenes por el color de la cara de los muertos resulta absurdo. La culpa de esta confusión la tiene ese invento tan pernicioso llamado periódico. ¡Es la peste negra de nuestra época!

El fiscal hizo una pausa. Su voz se estaba quebrando y cada vez resultaba más difícil escucharle con claridad.

—¡Hable más alto señor fiscal! —exclamó Murray.

—Si señor. Hoy se ha demostrado que los asesinatos de los señores Kirpatrick y Payne no tienen relación entre sí. Señoría, resulta muy sospechoso que esa joven llamada Sally haya desaparecido. Esto demuestra su implicación en la muerte del señor Payne. El joven que acudió a la imprenta es posiblemente su cómplice. Con su actitud, trató de engañarnos a todos. Pido a su señoría que los acuse formalmente del asesinato del señor Payne. El señor Blunt deberá pagar por la muerte del señor Kirpatrick.

—¡Vaya terminando! —interrumpió Murray.

—Si señor. Me gustaría retirar la acusación contra la señora Sellers, como encubridora del asesinato del señor Payne. Actuó según le dijo la autoridad. Sin embargo, debo añadir que es dueña de un vulgar prostíbulo, y como tal, está violando las buenas costumbres de este país. Creo que debería ser castigada por ello. Es todo.

La señora Sellers le miró con cara de perplejidad. La furia invadía su cuerpo. Murray se mostraba más nervioso. Miró a Arthur y dijo:

—Es su turno. ¡Sea también breve!

—Si señoría. Mi cliente ha sufrido un cúmulo de despropósitos provocados por un alguacil que no es digno de ejercer su oficio. Ha quedado en evidencia por su afición a la bebida, y su tendencia a usar el olfato y no la cabeza. Los hechos aquí descritos, demuestran que los dos fallecidos murieron en idénticas circunstancias, azules como el cielo, y por lo tanto, debemos sospechar que los mató la misma persona. La carta encontrada en la tumba del señor Kirpatrick es la prueba principal que relaciona los dos crímenes. Si ese joven misterioso conocía los detalles del crimen del señor Payne, es lógico pensar que sea el asesino que estamos buscando. Sostengo que esa joven llamada Sally huyó presa del pánico. Estoy seguro que estará escondida en algún sitio llorando de miedo.

—¿Ha terminado? —interrumpió Murray.

—No señoría. Hay un asesino suelto en las calles que está jugando con nosotros: el monstruo de Saint James. Mientras tanto, mi cliente permanece encarcelado al borde de la muerte.

Murray dio varios golpes con el mazo. El sonido puso a todos en alerta. La expectación era máxima. Miró con lentitud a Thomas frunciendo el ceño, y después se fijó en Henri y en la señora Sellers. Finalmente, y para sorpresa de todos, se dirigió a Liam que estaba junto al banco de los testigos:

—Joven, vaya corriendo a buscar algún barbero. Dígale que acuda a mi casa en Court Lane lo antes posible. ¡Esta muela me está matando! ¡Rápido!

—Si señor.

Liam se marchó corriendo hacia Holborn en busca de Leon Hill, un barbero parlanchín y malhablado, tan habilidoso con las tenazas como con la lengua. Se hizo un silencio extraño en el patio de Old Bailey. Murray se quedó pensativo. Puso su mano derecha sobre la mejilla y dijo con evidentes gestos de dolor:

—Señores, el ser humano está condenado a la desaparición si continúa por el camino de la inmoralidad. Como juez de Old Bailey, condeno a la señora Sellers a la picota. ¡Espero que le sirva de escarmiento por su conducta sucia e indecente!

La señora Sellers se desmayó.

—¡Carceleros! ¡Llévensela de aquí! ¡Rápido! —gritó Murray.

Lewis y Anthony acudieron de forma inmediata. La cogieron entre los dos y se la llevaron maldiciendo lo mucho que pesaba. El señor Foster respiró aliviado. Murray continuó hablando tras la interrupción,

—Es la primera vez en mi larga existencia, en la que me enfrento a un caso tan diabólico como éste. Señor Blunt, le declaro inocente. Puede abandonar la prisión cuando le plazca. ¡Acuso formalmente a ese joven misterioso de los dos crímenes! Señor fiscal, le encargo que averigüe su identidad, y redacte una orden de búsqueda y captura con una recompensa de cien guineas de oro. ¡No se hable más! ¡Carcelero! ¡Busque un carruaje para que me lleve a casa! ¡Rápido!

El veredicto cayó como una losa en la cabeza de Henri, que observaba perplejo como Thomas abrazaba a su abogado. Se marchó enfadado sin decir una sola palabra. Se sentía atropellado, como si fuera una piedra a la que todos daban patadas. Aquella jornada marcó su futuro como alguacil. Al día siguiente renunció, a sabiendas que recibiría una multa por ello. No quería hablar con nadie. Prefería la compañía de sus cerdos, aunque estuvieran sin tripas y deshuesados.

Thomas abandonó la prisión después del mediodía. Se encontraba exhausto y hambriento. Unas palabras amenazantes le salpicaron en plena cara poco antes de llegar a Snow Hill, junto a la muralla.

—Por fin aparece señor Blunt.

Thomas no se sorprendió cuando vio a Arthur esperándole fuera de la prisión con gesto desafiante.

—Debo darle las gracias por lo que ha hecho. Me ha salvado la vida.

—Su agradecimiento no me sirve de nada. Me debe dinero. ¡No lo olvide! ¡Cumpla con lo que firmó o le denunciaré!

—Necesito tiempo señor Thompson. Cumpliré mi palabra.

Arthur sonrió satisfecho y se marchó en busca de alguna casa de comidas para celebrar su triunfo.

«¡Comeré y beberé hasta no poder levantarme!», pensó eufórico.

Thomas deambulaba como un espectro sin dejar de pensar en Margaret. Era uno más de los muchos que vagaban a su suerte en las calles de Londres. Se movía dosificando sus fuerzas, inmerso en una niebla que transformaba la ciudad en un laberinto. Se dirigió hacia el barrio de Saint James buscando la ayuda de la señora Kirpatrick. Un plato de comida y unas monedas serían suficientes. La casa de George apareció ante sus ojos de una forma extraña. El influjo de su amigo continuaba en el ambiente. Dio dos golpes a la puerta y esperó. Corinne no tardó en asomarse a la ventanilla. La cerró tan pronto como la abrió.

—¡Malditos vagabundos! —se escuchó detrás de la puerta.

Thomas insistó de nuevo. Sabía que Corinne no tardaría en abrir la ventanilla. Así fue.

—Señora, soy Thomas Blunt.

La sirvienta abrió la puerta lentamente empujada por el miedo. Tuvo la impresión de estar en presencia de un fantasma.

—¡Es usted! ¡No me mate! ¡Se lo pido por Dios!

—Señora, no soy un asesino. Me gustaría hablar con la señora Kirpatrick.

—No está… —respondió con voz temblorosa.

—Acabo de salir de la cárcel. ¡Me han declarado inocente! ¡Soy libre!

Corinne trató de tranquilizarse. No sabía qué hacer. Thomas juntó las dos manos a modo de súplica y dijo:

—Por favor, ¿podría darme algo de comida?

—Espere aquí.

Cerró la puerta y se dirigió a la cocina. Regresó poco después con dos patatas cocidas y un pedazo de queso. Al abrir la puerta, se encontró a Thomas en la misma posición. Parecía una estatua.

—Tenga.

Thomas engulló la comida con una rapidez que alarmó a la sirvienta. Llegó a pensar que aquel hombre llevaba una vida entera sin comer. La miró con alivio cuando terminó y dijo:

—Le estoy muy agradecido.

—Ya puede irse.

—Espere. ¿Cuándo llegará la señora Kirpatrick?

—No lo sé señor Blunt —respondió intranquila.

—¿Puedo esperarla dentro?

—¡Ni se le ocurra!

—¿Puede decirle que he estado aquí? Por favor, dígale que he salido de la cárcel y que todo ha sido consecuencia de una terrible confusión.

—Lo que usted diga.

—Gracias. Por cierto, ¿podría recuperar mis pertenencias?

—¿Pertenencias? —preguntó Corinne con cara de sorpresa.

—Claro. La bolsa que traje conmigo.

—Lo siento señor. La quemé.

—¿Por qué? —preguntó Thomas extrañado.

—La señora lo ordenó.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé. Solo hago lo que me dicen.

—Siga haciéndolo, si quiere conservar su trabajo.

Corinne torció el gesto, incómoda por la ironía de aquel hombre que parecía más muerto que vivo.

—Señor Blunt, tengo mucho trabajo. Le deseo buena suerte. Adiós.

—Espere, no se vaya. ¿Podría indicarme dónde está la iglesia de All Hallows Barking?

—¿All Hallows Barking? —preguntó asustada.

—Debo dar las gracias a Dios por recuperar la libertad.

—No necesita ir tan lejos. La parroquia de Saint James está más cerca.

—Es una promesa.

—¡Debe serlo para atravesar medio Londres!

—Así es.

—Como usted diga. Vaya hasta el puente y siga hasta la Torre de Londres. La verá antes de llegar. Es la única iglesia que hay por allí.

—Muchas gracias.

—Señor Blunt, ese lugar no es muy recomendable. Ni siquiera los maleantes frecuentan esa zona. ¡Solo hay fantasmas! ¡Tenga cuidado!

Thomas no se alarmó, pensando que por muy temibles que fueran los fantasmas, ninguno podía hacer sombra al terror que provoca el hambre.

—Se lo agradezco señora. Rezaré por ustedes.

—No creo que sea necesario, pero puede hacer lo que le plazca. ¡Adiós!

Corinne cerró la puerta de forma brusca y se fue nerviosa a la cocina. El guiso que estaba preparando se había quemado. Maldijo al señor Blunt pero consiguió aplacar su ira para no caer en la blasfemia. Cuando retiró la olla del fuego, se dirigió de nuevo hasta la puerta. La abrió y se asomó a la calle. Thomas caminaba despacio, en medio de una niebla que amenazaba con devorarlo.

John Cunningham llevaba muchos días escondido en una casa de huéspedes de Southwark llamaba The Sad Elephant.

A cambio de seis peniques diarios, tenía comida y una cama para dormir. Consiguió el escondite gracias a Tedd Nilly, un compañero de fechorías. No era un lugar limpio ni tampoco acogedor, pero se sentía seguro. Todos los días recibía la visita de Tedd y su amigo Ray, que se dejaban caer por allí para tener informado a su jefe. John solía sentarse en un rincón, rodeado de borrachos y prostitutas que trataban de engañar a sus clientes. Nadie hubiera imaginado, que aquel joven pensativo que parecía invisible, era un hombre rico. Tenía entre sus piernas la bolsa de la señora Sellers. Estaba atada a su muñeca derecha con una cuerda para que nadie se la robara. La abría de vez en cuando. Observar ensimismado el brillo de tantas monedas juntas era su mayor placer. Tenía en sus manos el mayor botín que había conseguido nunca. Con frecuencia se acordaba de su hermana Maggie, e incluso tuvo en mente visitarla, pero lo descartó por considerarlo muy peligroso. También recordaba a Thomas y lo mucho que se había arriesgado yendo de imprenta en imprenta, la mañana en la que se marchó del burdel. Quería ayudarle porque sabía que era inocente. Se sintió afortunado al toparse con Michael Levy. No fue difícil venderle su historia a cambio de diez peniques, siempre y cuando denunciara la muerte del señor Payne esa misma mañana. Como gesto de buena voluntad, le contó varios chismes escandalosos que provocaron la euforia del joven.

John trazó un plan para abandonar Londres. Lo mantuvo en secreto porque no se fiaba de sus compañeros. Sabía que su jefe no le dejaría marcharse. Era demasiado valioso para él. Además, era consciente que todos los cazarrecompensas de la ciudad estarían tras sus pasos. Tarde o temprano, alguno entraría en aquella casa preguntando por él. Fugarse de la prisión de Newgate tenía un precio.

La misma mañana en la que su misteriosa identidad se paseaba por Old Bailey, decidió dar el gran paso. Salió de su escondite y puso rumbo hacia el puerto con la bolsa como única posesión. John no podía imaginar en aquel momento, que unas horas más tarde, le acusarían de haber cometido un doble asesinato. La niebla que encontró en las calles fue su mejor aliada. Nadie se fijaba en nadie. Cruzó el puente hasta llegar a la otra orilla del río, y desde allí se fue al puerto en busca de los navíos más grandes. Preguntó a varios marineros por algún barco que partiera pronto hacia las Indias Orientales. Todos contestaron lo mismo:

—Busque a Tyrell.

John no se rindió. Continuó preguntando a todo aquel que salía a su paso, hasta que alguien dijo las palabras mágicas:

—Soy yo.

A John le costó creer que aquel hombrecillo enclenque fuera Tyrell, el capataz encargado de organizar los cargamentos y contratar tripulantes. Lo entendió rápidamente cuando escuchó su voz. Tyrell era firme como una roca. Trataba a las personas como si fuera a aplastarlas.

—Señor Tyrell, me llamo John Townshend. Soy marinero y quiero embarcar para ir a las Indias de Oriente.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Si señor.

—Joven, represento a la Compañía Británica de las Indias Orientales. ¡Debo decirle que no aceptamos niños a bordo!

—Señor, he surcado los cuatro mares a pesar de mi juventud. ¡Y sé nadar!

Tyrell se rio.

—¡Por favor señor! —suplicó John.

—Veamos…

Tyrell se mostró pensativo mientras se llevaba la mano al mentón.

—¡Por favor!

—Está bien. Las normas son las siguientes: el sueldo es bajo, la comida se descuenta del sueldo, y la compañía no se responsabiliza de que pueda morir durante el viaje. Si muere, su cuerpo será arrojado al mar. Tiene que estar preparado para luchar contra los piratas. ¡Y contra esos malditos comerciantes holandeses si fuera necesario! Espero que no tenga miedo a las tormentas, porque vivirá en sus entrañas durante muchos días. Le advierto que el viaje dura meses ¿Ha comprendido joven?

—Si señor.

—¡Ah! ¡Se me olvidaba! Si cae al mar, no espere que alguien salte en su auxilio. ¡El barco seguirá su rumbo! ¿Alguna pregunta?

—¿Cuando zarpamos?

—Así me gusta. El futuro de esta nación está en valientes como usted. ¡Lástima que cada vez queden menos!

—Gracias señor —dijo John sintiéndose importante.

—El barco partirá mañana al amanecer si la niebla lo permite.

—¿Tan pronto?

—¡No se queje! El barco tenía que haber salido hace dos días. ¡Esta maldita niebla de Londres siempre lo estropea todo!

John miró intranquilo a su alrededor y preguntó:

—¿Dónde está el barco, señor?

—¿Es corto de vista? ¡Lo tiene enfrente!

John se quedó perplejo cuando vio el viejo cascarón que tenía delante de sus ojos. Su nombre era The Darling.

La niebla lo ocultaba en parte, pero no conseguía disimular la realidad: aquel barco se caía a pedazos. Parecía podrido.

—Joven, debo marcharme. La carga ya está en la bodega. Preséntese mañana antes del amanecer. Si conoce algún joven tan valiente como usted, dígale que hable conmigo. ¡Pero no le asuste!

—Si señor. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

—¡Hable!

—¿Dónde iremos?

—¿Iremos? ¡Yo no voy en ese barco! ¡Ni en ningún otro! ¿Cree que estoy loco?

La risa de Tyrell hizo dudar a John por primera vez en mucho tiempo.

—El barco irá hasta Madrás bordeando la costa de África. Allí lo cargarán de algodón hasta que no quepa una onza en su bodega. Después regresará de vuelta.

—¿Dónde está Madrás?

—¡Dónde va a estar! ¡En los confines del mundo! —exclamó Tyrell riéndose a carcajadas.

—Disculpe.

—Un último consejo. Aproveche esta noche que todavía está en tierra firme para buscar una mujer. ¡Tardará en verlas! ¡Y no se emborrache o le tiraré por la borda! ¿Ha comprendido?

—Si señor.

—Vaya con Dios.

Tyrell se marchó refunfuñando en voz alta hacia Thames Street. Cada palabra que pronunciaba salía disparada entre la niebla, como si fueran proyectiles que podían dirigirse en cualquier dirección.

—¡Cómo vamos a competir con los holandeses! ¿Con marineros imberbes como éste? Al menos es valiente. ¡Qué Dios se apiade de él!

John acarició la bolsa que llevaba consigo y se dirigió a una casa de comidas cercana. Pensó que alguna prostituta podría alegrarle la tarde, pero desistió porque tuvo miedo de que le robaran. Solo le preocupaba dejar sola a Maggie. Se tranquilizó pensando que algún día regresaría, y si era posible, en compañía de algún muchacho casadero para ella. Decidió tomar el camino de vuelta. Mientras caminaba hacia Southwark, miraba sutilmente hacia todos los lados. No podía bajar la guardia. Todas las personas le parecían iguales: seres anónimos que salían de la niebla y volvían a perderse en ella. Poco antes de llegar al puente, al otro lado de la calle, le llamó la atención una figura alta y desgarbada que caminaba en sentido contrario. No se atrevió a mirarle a la cara. Si lo hubiera hecho, hubiera reconocido a Thomas, que en aquel momento caminaba ensimismado hacia el cementerio de All Hallows Barking.

Fue un momento crucial. Un ligero movimiento de su cabeza pudo haber cambiado su suerte. Fue el destino, una vez más.

John llegó a la casa de huéspedes a media tarde. Abrió la puerta y vio la espalda de un hombre vestido de negro que llevaba un sombrero enorme. Hablaba con el dueño de forma poco amigable.

—Me llamo Darius Bell. Estoy buscando a John Cunningham. Es un prófugo de de Newgate. ¿Lo conoce?

John dio media vuelta con sigilo y enfiló la calle hacia el puente. Darius se percató. Se mostró extrañado por su comportamiento y salió corriendo tras él.

—¡Eh! ¡Usted! ¡Deténgase! —gritó entre la multitud que se apartaba temerosa.

John tropezó con un barril y cayó de bruces contra el suelo. También lo hizo la bolsa que llevaba consigo, rompiéndose por todas las costuras. Decenas de monedas quedaron esparcidas por el suelo. El gentío no daba crédito. Se abalanzaron sobre ellas pensando que era un milagro. Cada vez había más personas arrastrándose por el suelo. John consiguió levantarse. Sangraba por la boca. Cogió la bolsa y se escabulló entre la muchedumbre. La maraña de personas atrapó a Darius, que no daba crédito a lo que estaba ocurriendo.

—¡Maldito Cunningham! ¡Seguro que es él! ¡Lo tenía en mis manos! ¡Maldita sea! —exclamó colérico por su mala suerte.

John atravesó el puente y corrió hacia Smithfield buscando refugio en la iglesia mayor de Saint Bartholomew.

Estaba abandonada y solo servía para dar cobijo a borrachos y vagabundos. Poco antes de llegar, casi desfallecido, se detuvo unos instantes a las puertas del hospital Saint Bartholomew.

Miró el interior de la bolsa. Estaba rasgada y completamente vacía. Apesadumbrado, siguió su camino hacia la iglesia.

«Algún día volveré a ser rico», pensó convencido.

La iglesia de All Hallows Barking, situada al final de Tower Street, era casi insignificante comparada con las murallas que se alzaban a escasos metros. Nadie reparaba en ella. A su lado se encontraba el lugar más misterioso de la ciudad: la Torre de Londres. Gracias a sus muros inexpugnables, aquella fortaleza había sido prisión, castillo, depósito de armas, e incluso el lugar en el que se guardaban los animales de la realeza. Numerosas personas ilustres fueron encerradas en su interior, sufriendo atrocidades que alimentaron leyendas sobre almas caídas en desgracia. Nadie en su sano juicio se atrevía a merodear por los alrededores. Era un lugar maldito y solitario, vigilado por cuervos que sobrevolaban sin descanso las torres, como si fueran los guardianes del castillo, o incluso de toda Inglaterra.

Thomas llegó a la iglesia bien entrada la tarde. Miró al frente y vio una muralla inmensa que se resistía a quedar oculta por la niebla. Supo de inmediato el lugar en el que se encontraba. No consiguió ver ninguna de las torres, ni siquiera la Torre Blanca, la más alta e imponente. En aquel lugar solo había soledad y silencio. Bordeó la iglesia en busca del cementerio. Tuvo la impresión de que nadie lo había visitado durante mucho tiempo, ni siquiera para descansar eternamente. La niebla no fue obstáculo para que encontrara el ciprés que le había mencionado Bernie. Desde allí se divisaban los muros del castillo con una perspectiva diferente, más tenebrosa si cabe. Miró hacia el lado contrario y se topó con Tower Hill, la colina en la que se decapitaban a los prisioneros en el pasado. Era un lugar tétrico.

Thomas se estremeció. Justo delante del ciprés, a un metro escaso, vio una tumba tan olvidada como las demás. Se acercó a la cruz y leyó la inscripción del difunto: “Nathaniel Dawkins, 1653-1654”. Thomas suspiró mirando a su alrededor. Se sentía observado. Cuando se dispuso a inspeccionar la parte posterior de la tumba, escuchó un ruido extraño. Dio un paso atrás y buscó refugio en el ciprés. Miró con sigilo hacia todos los lados y volvió a escuchar el mismo ruido.

—¿Quién está ahí? —preguntó asustado.

El ruido se hizo más cercano. Su corazón se aceleró. Pensó que alguien haría su aparición en cualquier momento con la intención de asaltarle. Tuvo la convicción, una vez más, de estar en el lugar equivocado. Unos segundos más tarde, cuando el ruido se hizo visible, suspiró sobresaltado.

—¡Maldito cuervo!

Dio dos palmadas para intentar que se marchara pero no lo consiguió. El cuervo continuó moviéndose dando pequeños saltos. Finalmente se detuvo. Su presencia resultaba intimidatoria. Le estaba mirando. Thomas se quedó inmóvil, con la sensación de que aquel pájaro le estaba examinado, para concederle o no el derecho a permanecer en aquel. El cuervo extendió las alas e inició el vuelo. Se perdió en la inmensidad de la niebla entre graznidos.

—¡Maldita sea! ¡No podía haber elegido un cementerio más lúgubre! —exclamó Thomas acordándose de Bernie.

Miró la tumba con desconfianza y se dirigió hacia la parte posterior de la cruz. Solo podía hacer una cosa: escarbar. Lo hizo con miedo, pensando que estaba profanando la tumba de un niño. Sacó musgo y tierra, hasta que sus dedos tocaron algo duro. Era un pedazo de madera casi podrida. Apartó más tierra y no dio crédito. Había un baúl.

—¡El viejo Bernie! —exclamó aliviado.

Rápidamente despejó la parte superior. El baúl era enorme. Se sintió incapaz de desenterrarlo. Pensó que lo más difícil sería abrirlo pero no fue así. Solo tuvo que levantar suavemente la tapa. Bernie no lo había cerrado con llave. La primera imagen que apareció ante sus ojos fue la de un pedazo sucio de tela, que no dejaba intuir lo que escondía. Se quedó perplejo cuando lo retiró. Nunca había visto algo parecido: cientos de chelines y guineas de oro mezclados con joyas, incluyendo una diadema con piedras preciosas.

—¡Qué granuja! ¡Y decía que no tenía dinero! —exclamó riéndose.

Thomas tenía una fortuna inimaginable en sus manos. Tuvo un dilema. Sabía que aquellas monedas eran robadas pero la necesidad le obligó a coger algunas. Cerró el baúl y lo cubrió. Pensó que lo dejaba en lugar seguro. Ya tendría tiempo para decidir qué hacer con semejante fortuna. Echó un último vistazo al castillo. La niebla había disminuido y la Torre Blanca resultaba visible. De repente, deslizándose despacio por la parte lateral, le pareció ver algo extraño en lo alto. Parecía una procesión de caballeros y doncellas. Se veían borrosas a lo lejos. Una mujer con su cabeza entre sus manos encabezaba la comitiva. La procesión se fundió con la niebla después de recorrer unos metros y desapareció. Thomas enmudeció. No supo si había sido testigo de una procesión de fantasmas, o si por el contrario, era un espejismo provocado por el hambre y el frío.

«Mal presagio», pensó desconcertado mientras se restregaba los ojos con las manos.

Tras una tarde como aquella, entre tumbas, riquezas y espíritus, se marchó hacia la parte amurallada de la ciudad. La luz del día comenzaba a decaer y debía darse prisa. Se fue en busca de algo para comer, ropa limpia y un lugar donde pasar la noche. Margaret esperaba en Brighton. Tenía que regresar lo antes posible.

El día de la tormenta

Thomas pasó la noche en una casa de huéspedes cercana a Thames Street.

Por la mañana temprano alquiló un carruaje cerca de la catedral. El cochero, un antiguo mozo de mulas llamado Spencer Meyer, se sorprendió mucho de que alguien quisiera alquilar su carruaje para llegar hasta Brighton. Sin embargo, aceptó sin dudarlo cuando Thomas le ofreció veinte chelines. El viaje fue agotador, especialmente para los dos caballos que tiraban del carruaje como almas en pena. Spencer les recordaba a base de golpes con la fusta, que debían dar lo mejor de sí mismos. Sus gritos eran continuos. Thomas se mostraba pensativo. Su vida había cambiado. Regresaba herido, con el recuerdo que deja el sufrimiento en la memoria. George y Albert estaban muertos. No llegaba a entender, qué oscuros motivos podían esconderse en la mente del asesino. Su único deseo era olvidar y ver a Margaret lo antes posible. Cuando llegaron a las afueras de Brighton, al comienzo de la tarde, Thomas indicó al cochero que fuera hacia la playa. Las calles estaban desiertas. Brighton se estaba transformando en un pueblo fantasma al servicio del miedo. Thomas se asomó por la ventanilla y gritó:

—¡Diríjase a la derecha!

Spencer obedeció con recelo. Se sentía incómodo en aquel lugar tan solitario. Solo quería cobrar el dinero y marcharse cuanto antes.

—¡Cochero! ¡Hemos llegado! ¡Deténgase!

Thomas bajó del carruaje. Tenía enfrente un edificio de madera con amplios ventanales, situado a escasos metros de una playa vacía. El viento soplaba fuerte. El sonido de las olas rompía la aparente calma. Se dirigió a Spencer y dijo:

—Tenga, los veinte chelines acordados. Ya puede irse.

Los ojos del cochero se agrandaron al coger las monedas. No hizo ningún gesto de agradecimiento y se marchó como si hubiera visto al diablo en persona.

—¡Márchese de aquí, señor Blunt! —gritaba a lo lejos.

Thomas no le prestó atención. Por fin había llegado. Miró con detenimiento su casa. Le llamó la atención que las cortinas estuvieran cerradas. Dio un golpe en la puerta con la ilusión de abrazar a Margaret, pero no obtuvo respuesta. La casa parecía vacía. Volvió a llamar y por fin escuchó un ruido. Se sintió más tranquilo. La puerta se abrió y apareció Mary Rose, la sirvienta. Se mostraba apenada.

—¡Señor Blunt! ¡Por fin aparece! ¿Dónde ha estado?

—Es una larga historia, Mary Rose. ¿Dónde está Margaret?

—¿Margaret?

—Claro.

La sirvienta bajó la mirada.

—¿Ocurre algo?

—Señor… —respondió alzando la cabeza.

—¿Qué ocurre?

—Señor, tengo que darle una mala noticia.

—¡Qué ocurre!

—Señor, Margaret murió.

—¡Dios mío! ¡No puede ser!

—Señor, fue por causa de la viruela.

El silencio cayó como un telón que se desploma sin previo aviso. Thomas se sintió al borde de un precipicio dispuesto a dar el último paso. Cerró los ojos. Mary Rose le cogió del brazo cuando estaba a punto de caer.

—Señor, hace mucho frío. No se quede en la entrada. Pase. ¿Quiere que le prepare un té?

—No gracias —respondió apesadumbrado.

Entró en la casa y se dirigió al comedor. Se sentó en un pequeño sillón situado junto a una ventana con vistas al mar. Estaba abatido.

—Señor, encenderé la chimenea.

Thomas la miró al borde del llanto.

—¿Cómo ocurrió?

—Señor, fue todo muy rápido.

Mary Rose hizo una pausa. Le costaba seguir hablando.

—La señora se sintió mal dos días después de que usted se marchara. Me dijo que se encontraba indispuesta. Al día siguiente comenzó a temblar y su cuerpo se cubrió con ampollas horribles.

Hizo otra pausa.

—Siga por favor.

—Si señor. Me dijo que usted se alojaba en casa de los señores Kirpatrick, en Londres. Escribió una carta a duras penas para que usted regresara lo antes posible. Tuve que esperar varios días para poder enviarla. Muchos carruajes no quieren detenerse aquí. Brigthon se está convirtiendo en un lugar maldito, señor Blunt. Cuando lo conseguí, la señora estaba muy débil. Murió dos días después.

Mary Rose comenzó a llorar.

—No llore por favor. Sé que ha hecho todo lo posible.

—La atendí hasta el final pero no pude hacer nada —dijo entre sollozos.

—Ha sido muy valiente. Podía haber enfermado.

—Lo sé, pero la señora se lo merecía. Durante su padecimiento no paró de nombrarle. Señor, se fue pensando en usted.

Thomas tuvo la impresión de estar cayendo por el precipicio. Ningún brazo le sujetó. Su mente daba vueltas y más vueltas en el vacío hacia un final oscuro. Mary Rose dejó de llorar y dijo:

—Señor, ¿de verdad no quiere un té?

No hubo respuesta.

—Señor…

Thomas la miró con los ojos vidriosos.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Mary Rose?

—Claro.

—¿Por qué ocurren tantas tragedias?

—No lo sé señor. No creo que nadie lo sepa.

—Tiene usted razón. Es un misterio.

La sirvienta asintió con la cabeza.

—Me fue imposible venir antes. Tampoco tuve conocimiento de la carta de Margaret.

—Eso pensé. Era muy extraño que no viniera.

—¿Recibieron una carta en nombre del señor Gibbs?

—No señor.

Hubo un silencio.

—Señor, debe saber que la señora fue enterrada junto a su hija.

Thomas se levantó del sillón con dificultad. Su rostro era serio. Se dirigió a la sirvienta y dijo:

—Me voy al cementerio.

—Señor, se avecina tormenta. Debería descansar. Tiene mal aspecto.

—Debo ir.

—¿Quiere que le acompañe?

—Gracias, no es necesario. Puede ir preparando la cena mientras tanto.

—Lo que usted diga señor.

Thomas se abrigó con una casaca azul que no disimulaba su aspecto desaliñado y salió a la calle. El viento era intenso. Se dirigió hacia la iglesia de Saint Nicholas, situada sobre una colina. Le resultó fatigoso caminar por la pendiente. Su respiración era profunda. Llegó a lo alto y se detuvo mirando hacia el mar. Se sintió solo frente al mundo, amenazado por la furia de las nubes negras que se acercaban.

—¿Por qué fui a Londres? ¿Por qué? ¡Por qué! —gritó al vacío.

El viento se llevó sus palabras sin remedio. Caminó cabizbajo hacia la iglesia y llegó a un pequeño cementerio. En el extremo más lejano, con el mar de fondo, divisó la tumba de Emma. Había otra a su lado. Leyó el nombre que figuraba en la cruz y se derrumbó. La lluvia hizo acto de presencia. La tormenta había llegado.

El sueño de John Cunningham quedó truncado cuando llegó al puerto poco después del amanecer.

The Darling había zarpado. Se quedó tiritando de frío con la mirada puesta en el río. Vagó por el puerto en busca de Tyrell. Quería otra oportunidad. Lo encontró por la tarde al lado de un barco explorador llamado Golden River.

Acababa de llegar procedente de Nueva Guinea. Tyrrell estaba hablando con el capitán, el señor Lancaster, un hombre curtido en mil batallas y poco dado a dar rodeos en la vida. En ese momento, el señor Lancaster le estaba comunicando la mala noticia:

The Darling se acababa de hundir en la desembocadura del río Támesis, junto a la isla de Sheppey.

Según le dijo, se acercó con su barco pero no pudo hacer nada. Estaba convencido que no había supervivientes. En su opinión, lo ocurrido era incomprensible porque las aguas estaban en calma y cualquier capitán conocía bien la zona. Tyrell reaccionó con furia. Era el tercer barco que perdía en los últimos meses. Los dos anteriores fueron atacados por piratas en la costa africana. La consecuencia era siempre la misma: perder la comisión que recibía cada vez que un barco regresaba cargado de mercancías. En ningún momento pensaba en el destino fatal de las tripulaciones.

Tyrell se despidió del señor Lancaster y se dispuso a inspeccionar el amarre del barco. Se avecinaba tormenta. John le estaba esperando a cierta distancia. La reacción de Tyrell fue inmediata:

—¡Maldito mequetrefe! ¿Dónde estaba esta mañana?

—Señor, me quedé dormido. Lo siento mucho.

—¡Es usted el holgazán con más suerte de toda Inglaterra!

John no supo qué decir.

—¡Debería estar muerto en el fondo del mar!

—¿Por qué dice eso señor?

—The Darling se ha hundido.

John enmudeció. Pensó que la suerte se acordaba de él por primera vez en su vida.

—No me haga perder el tiempo. ¡Váyase de aquí y haga algo de provecho!

—Señor, ¿puedo embarcar en otro barco?

—¡Ni hablar!

—¿Y éste?

—¿El Golden River? ¿Está usted loco?

—Pero señor…

—Este barco acaba de llegar y tardará en zarpar. ¡Largo de aquí!

John no se dio por vencido. Pensó que si no podía embarcar como marinero, lo haría como polizón. Buscó un lugar en el que poder esconderse mientras planeaba cómo hacerlo. Caminó por el puerto y vio una taberna llamada The Ship Song.

Entró y pidió un vaso de ginebra. Varios hombres hablaban en la barra.

—¡Eh!, Joven —le dijo alguien.

John se fijó en el anciano que tenía a su lado. Le faltaban casi todos los dientes. Su tez morena y arrugada escondía una vida que fue agotándose a bordo de infinidad de barcos. Le miraba con curiosidad sin separarse de la botella que tenía en la mano.

—¿Qué quiere? —preguntó John.

—Usted no es marinero, ¿verdad?

—¡Claro que lo soy!

—No lo es. A mí no me engaña.

John miró a su alrededor con desconfianza y dijo en voz baja:

—¿Cómo lo ha sabido?

—Porque yo sí lo soy. ¿Qué le trae por esta taberna?

—Solo quería un trago —respondió John visiblemente incómodo.

—No le creo. Usted no tiene aspecto de beber mucho. ¿Busca a alguien?

—No señor.

—Mire joven, el que miente cuando habla de su profesión, también lo hace cuando no habla de ella. Por cierto, me llamo Curtis.

—John Townshend.

—¿Puedo hacer algo por usted, joven?

—Me temo que no.

Curtis se rio.

—¿Por qué se ríe? —preguntó John molesto.

—Joven, no trate de engañarme.

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Pregunte a cualquiera. Todos me conocen.

John se mostró más confiado y dijo:

—Necesito embarcar rumbo a las Indias de Oriente.

—¿Por qué no lo ha dicho antes?

—¡Qué importa eso!

—Tiene que hablar con Tyrell. Él decide las tripulaciones. Le será fácil encontrarlo en el puerto.

—Prefiero hacerlo al margen de Tyrell. Usted ya me entiende… ¿Podría ayudarme?

—Depende —contestó Curtis tras beber un trago.

—No tengo dinero, si es lo que le preocupa.

—Entonces está perdiendo el tiempo.

—Espere, espere… ¿Cuánto quiere?

—Depende de la urgencia.

—Tengo que irme lo antes posible. ¡Es muy importante! —exclamó John nervioso.

—¿Acaso le buscan?

—¡Claro que no!

Curtis se rio de nuevo.

—¿Puede ayudarme?

—Consiga cinco guineas y hablaremos.

—¿Cinco guineas? ¿Piensa que soy rico?

—Es un precio justo. Si puede conseguir el dinero, venga al anochecer. Quizá podamos hacer algo.

—¿Cómo voy a conseguir tanto dinero en tan poco tiempo?

—Estoy seguro que sabrá cómo hacerlo.

Curtis bebió de nuevo y colocó la botella en la barra dando un golpe. Se fue de la taberna. Su sonrisa hablaba por sí misma. Mientras tanto, John se quedó pensativo. Solo se le ocurrió un lugar en el que podía conseguir dinero con rapidez.

El señor Baltimore regentaba una de las sastrerías más conocidas y caras de Londres. Se decían muchas cosas de él, casi todas relacionadas con sus modales, exquisitos para unos pero demasiado coquetos para otros. Algunos incluso se atrevían a decir que había hecho un pacto con el diablo, porque el tiempo pasaba y su aspecto era siempre el mismo. Sin embargo, nadie ponía en duda que sus trajes y pelucas eran los más elegantes de la ciudad. Su clientela era selecta. Vestir con ropas de Gregory Baltimore significaba estar en la cima.

Cuando John llegó a The Strand

comenzó a llover. Había tormenta y la gente huía a toda prisa buscando refugio. Se asomó a la sastrería del señor Baltimore. En ese momento ayudaba a un cliente que se estaba probando una peluca. No lo pensó dos veces. Abrió la puerta a cara descubierta y se dirigió hacia él con el puño en alto.

—¡El dinero! ¡Deme todo el dinero!

El señor Baltimore se quedó petrificado. Sus manos dejaron caer la peluca sobre la cabeza del cliente, que quedó atrapado por una maraña de pelo de caballo. Consciente de la gravedad del momento, se quedó inmóvil con la cara tapada por la peluca.

—¡No lo repetiré! ¡El dinero! —gritó John.

El sastre, presa del pánico, comenzó a vociferar llevándose las manos a la cabeza. Miró indeciso hacia los lados y terminó escondiéndose debajo de la mesa en la que cortaba sus telas. Mientras tanto, el cliente permanecía rígido como un muerto. El pelo de la peluca se movía hacia delante y atrás a la altura de su nariz. John corrió hacia el mostrador y comenzó a abrir los cajones. En uno de ellos encontró una cajita de madera. No tardó en abrirla. Había un anillo de oro con una piedra preciosa incrustada de color rojo. Era el anillo del señor Baltimore. Solía guardarlo al inicio de cada jornada para evitar que la piedra se enganchara con las telas. Lo miró como si fuera el mayor de los tesoros y lo guardó en su bolsillo. Después se asomó debajo de la mesa y cogió al señor Baltimore por una pierna. Lo arrastró mientras escuchaba sus gritos:

—¡No me mate! ¡El dinero está en el armario! ¡En el armario!

John lo soltó sin contemplaciones. Se fijó en un pequeño armario situado junto al mostrador y se fue a por él. Su sorpresa fue mayúscula. Encontró varias guineas y decenas de chelines. Cogió las monedas con una tranquilidad impropia de cualquier ladrón. Después se dirigió al señor Baltimore, que permanecía tumbado boca abajo en el suelo, y gritó:

—¡Si dice una palabra es hombre muerto!

—¡No me mate por favor!

—¡Silencio!

John le escupió y salió corriendo hacia The Strand bajo una intensa lluvia. No era la primera vez que planeaba robar en la sastrería del señor Baltimore, pero nunca se había atrevido. El hecho de estar situada en una calle tan concurrida siempre dificultaba asaltarla. Sin embargo, en esta ocasión la tormenta fue una aliada inesperada. Gracias a ella, la calle estaba desierta. Pudo coger todo lo que quiso y marcharse sin ser visto.

El cliente se quitó la peluca. Su rostro estaba pálido y sudaba a borbotones. El señor Baltimore, todavía muy nervioso, se levantó del suelo y se dirigió hacia él:

—Señor, ¿se encuentra bien?

—No —respondió de forma tajante tratando de coger aire. Miró sus pantalones. Se había orinado encima.

—¿Conoce algún cazador de recompensas? —preguntó el señor Baltimore.

—No señor, pero soy Lord y eso es mucho mejor. Me llamo Lord Daniel Plymouth. Soy miembro de la Cámara de los Lores del parlamento.

—Lord Plymouth —dijo el señor Baltimore muy afectado—, no es mi estilo recompensar la captura de un hombre, pero en este caso me veo obligado a hacerlo. ¡He sido ultrajado! Daré una recompensa de treinta guineas de oro por la cabeza de ese bandido.

—Le prometo que su búsqueda se hará oficial en los próximos días. Esto no quedará impune.

—Gracias señor.

—¿Lo prefiere vivo o muerto?

—Muerto, naturalmente —respondió el señor Baltimore con una amplia sonrisa.

—Así será. ¿Seguimos con la peluca?

—Adelante.

John escondió el botín en el bolsillo del calzón. Dejó cinco guineas aparte para pagar a Curtis. Cuando llegó al puerto estaba completamente empapado. Apenas se veían las siluetas de los barcos. Entró en la taberna. La luz de las velas era muy tenue. No vio a nadie. Se sintió extraño en aquel lugar.

—¿Curtis? ¿Está usted ahí?

La única respuesta que obtuvo fue un golpe en la cabeza que le hizo caer al suelo. Quedó inconsciente. Darius Bell se abalanzó sobre él y le miró a la cara. Era el mismo joven que había perseguido cerca del puente. Acababa de capturar a su presa más preciada, John Cunningham, el prófugo de la prisión de Newgate. Curtis se frotaba las manos a su lado.

—¿Le interesa el joven? —preguntó el marinero.

—Mucho.

—Ya le dije que este hombre estaba huyendo de alguien. Estoy seguro. Puede ser un fugitivo

—Lo es —afirmó Darius.

—¿Lo acordado señor?

Darius le entregó dos chelines sin ningún entusiasmo. Después levantó a John. Un río de monedas comenzó a caer de su bolsillo chorreante de agua.

—¡Dios mío! —exclamó Curtis asombrado.

El marinero se tiró al suelo sin saber qué moneda coger en primer lugar. Sus manos se multiplicaron.

—¡Mire! ¡Un anillo de oro!

Darius no salía de su asombro. Aquel hombre era una mina de dinero. Primero en el puente y ahora en el puerto. Nunca había visto a un fugitivo tan rico.

—«¿Dónde tendrá escondida su fortuna este desgraciado?», pensó rabioso.

Trató de interrogarle pero apenas obtuvo unas palabras balbuceantes. Aquel hombre parecía un moribundo. Tuvo miedo de matarlo. Era preferible entregarlo vivo para cobrar la recompensa. Dejó el cuerpo en el suelo y después le quitó el anillo a Curtis.

—Esto es para mí.

El marinero no se atrevió a decir nada. Terminó de recoger las monedas y registró a John. Encontró cinco guineas más. No daba crédito.

—Señor, ¿dónde habrá robado todo esto? —preguntó Curtis.

Darius no le contestó. Estaba ensimismado mirando el anillo con detalle

—Señor, le estaba diciendo…

—Por cierto —interrumpíó Darius sin mirarle—, las monedas también me pertenecen

—Pero señor, yo creo que…

La mirada de Darius fue suficiente para que Curtis no terminara la frase. Le entregó todas las monedas. Darius sonrió. Sacó un cuchillo e hizo otra muesca en su sombrero. Se lo puso y dijo:

—Ha sido un placer trabajar con usted. ¿Me ayuda con el cuerpo?

El silencio se comió a Curtis.

«¡Maldito ladrón! ¡Ojalá se muera!», maldijo en sus entrañas.

Esa misma tarde, a las seis en punto, se estrenaba en el teatro Drury Lane, en Covent Garden, la nueva obra de teatro escrita por Connor Wells. Se titulaba “El amor loco”. Estaba protagonizada por Connor en el papel de apuesto aristócrata, y por la actriz Hellen Mortimer, que daría vida a una doncella que se enamoraba perdidamente de él. Era el primer trabajo de Hellen como actriz protagonista, y según había anunciado Connor, sería recordado durante años. La señorita Mortimer nunca tuvo vocación de actriz. Era hija de un humilde fabricante de cucharas que la educó en el oficio de atrapar a un buen marido. A sus veinte años, no había conseguido su objetivo, pero se consolaba con su principal logro en la vida: ser la amante secreta de Connor. Este amorío furtivo no era suficiente para ella, pero al menos le permitía vivir con desahogo. Connor la convenció para que trabajara como actriz. Ella aceptó, intuyendo que con su nuevo trabajo, echaría el lazo definitivamente a algún hombre joven y rico.

El teatro estaba completamente lleno. Unas seiscientas personas permanecían impacientes esperando que la función comenzara. Las primeras filas estaban ocupadas por aristócratas, políticos, banqueros y comerciantes más o menos adinerados. Los menos pudientes se situaban en las plateas más altas, sintiéndose tan importantes como si estuvieran junto al escenario. El hecho de que hubiera más hombres que mujeres no era casual. Todos querían ver a la señorita Mortimer, y cuanto más cerca mejor, porque se decía que era una mujer de belleza esplendorosa y entrega desmedida. Muchas de las damas acompañaban a sus maridos de forma casi obligada. No demostraban demasiado interés, para asistir a una obra en la que una mujer pobre, se arrastraba para casarse con un aristócrata gordo y rico. Más de una ya conocía esa historia.

En la primera fila se encontraba Katherine, junto a Elliot Cummings y su esposa Henrietta. Katherine acudía a todas las representaciones de su marido. En los últimos días, Connor le había advertido que esta obra era diferente, y que algunos diálogos amorosos podían llevarle al equívoco. Katherine no le dio importancia porque confiaba ciegamente en él.

Connor fue el primero en aparecer en escena y se llevó una fuerte ovación. Vestía como siempre, de blanco impoluto. Su peluca inmensa de color negro azabache atrapaba todas las miradas. Era su truco favorito: intentar que el público fijara su mirada en su cabeza y no en su barriga prominente. Comenzó recitando con cierta dificultad un monólogo sobre su inmensa riqueza. Se sentía fatigado pero lo disimuló con su sonrisa de siempre. La señorita Mortimer hizo su aparición. Los vítores y aplausos fueron ensordecedores. Cientos de ojos no perdían detalle de su figura. Recitó de memoria el texto en el que relataba su pasado humilde y su deseo de prosperar en la vida. Se escucharon varios suspiros. Connor le dio la réplica:

—Señorita Amy, su valentía para afrontar la vida agranda su persona. ¿Aceptaría mi invitación para almorzar en el palacio de Richmond?

—Por supuesto, señor Rockwell —contestó elevando la voz mientras extendía los brazos—. Ninguna mujer rechazaría una oferta semejante.

—¡Oh, qué gran alegría! ¡Dichosos los corazones que sienten los latidos del amor! —exclamó Connor de manera rimbombante.

El rostro de Connor mostraba la emoción del momento. Tosió ligeramente y a continuación cogió una rosa que tenía preparada en una mesa del decorado. Cuando fue a entregársela a su compañera en señal de afecto, cayó al suelo. Las carcajadas fueron generalizadas. El público pensó que se trataba de una nueva broma de Connor. Algunos llegaron a aplaudir. Katherine, Elliot y Henrietta no fueron una excepción y también se rieron. Sin embargo, la señorita Mortimer se mostró contrariada. En ningún momento había leído en el libreto que Connor fuera a caerse al suelo. Sin saber qué hacer, extendió los brazos de nuevo, se dirigió a Connor y dijo improvisando:

—Señor, acepto su invitación. ¡Soy muy dichosa! El ángel del amor está llegando…

Connor no contestó. Estaba inmóvil con el rostro pegado contra el suelo. Alguien sentado en la tercera platea, la más alta, se impacientó y gritó:

—¡Levántese! ¡No se haga de rogar! ¡Arriba!

La contrariedad del público situado en las primeras filas fue generalizada. Un anciano elegantemente vestido se puso de pie, dio media vuelta y gritó mirando hacia arriba:

—¡Cállese! ¡Insensato!

Todos miraban expectantes a Connor, esperando el resurgir espectacular de su figura. Nadie se atrevía a decir nada. La señorita Mortimer se mostraba cada vez más preocupada. Se arrodilló acercándose a Connor y susurró:

—Señor, no es necesario que… ¿Señor Wells? ¡No se mueve! Creo que está… ¡Muerto! ¡Ahhhhhh! ¡Ahhhhhh!

Los gritos cambiaron todos los semblantes. Elliot se levantó rápidamente y subió al escenario.

—¡Connor! ¡Connor! —gritó de forma desesperada mientras sacudía su cuerpo.

Se dirigió nervioso al público y gritó:

—¡Está muerto! ¡Está muerto!

Katherine se desplomó y cayó a los pies de Henrietta, que trató de asistirla sin éxito. Mientras tanto, dos personas más de la primera fila subieron al escenario. Una de ellas se acercó a Connor, vio su cara sin vida y gritó:

—¡Su rostro está azul! ¡Ha sido asesinado! ¡Es obra del monstruo de Saint James!

La señorita Mortimer comenzó a temblar como una campanilla y se desmayó, golpeándose la cabeza contra el suelo. Nadie reparó en ella. Los gritos de terror inundaron el teatro. El público salió en estampida. Hubo pisotones, caídas, golpes, codazos y más de un caballero perdió su peluca e incluso los zapatos. El miedo ganó la batalla a los buenos modales. Las plateas fueron las últimas en vaciarse. Cuando lo hicieron, solo había cinco personas en el centro de la sala: dos estaban desmayadas, una muerta y las otras dos, Elliot y su esposa, completamente desconcertadas. Fue desolador.

La lluvia sorprendió a todos en la calle. Las personas que caminaban cerca del teatro, se sintieron amenazadas por una multitud extraña. Corrían poseídos por el terror más profundo, emitiendo gritos y palabras mal sonantes, poco acordes con la elegancia de las ropas que vestían. Verlos pasar, generaba tal sensación de inquietud, que más de uno decidió correr con ellos.

Mientras tanto, un niño trataba de abrirse paso entre el gentío que huía del teatro. Se llamaba Jonas y se ganaba la vida como recadero. Llevaba un ramo de rosas que protegía contra su cuerpo para que no se mojara. Entró dentro del teatro completamente empapado. Una vez allí, siguió las instrucciones que le habían dado. Se quedó con la boca abierta cuando se asomó a la sala principal. Nunca había estado en un lugar así. Vio a un hombre muy nervioso en el escenario y se acercó.

—Señor, busco a Connor Wells.

Elliot miró sorprendido a Henrietta, que en ese momento trataba de despertar a Katherine.

—¿Qué quieres? —preguntó Elliot desde lo alto del escenario.

—Me han dado este ramo de flores para que se lo entregue al señor Wells.

Elliot bajó y se acercó al niño.

—El señor Wells ha sufrido un accidente. Lo recogeré en su nombre.

El niño descubrió el ramo y se lo entregó. Se marchó corriendo sin decir nada, tal y como le habían dicho que hiciera. Henrietta se acercó y dijo:

—Son flores de algún admirador. Lástima que ya no pueda disfrutarlas.

Elliot asintió y cogió una carta que estaba entre las rosas. Cuando la leyó, el desconcierto inicial se transformó en pavor. Decía así:

“Granizo grueso, agua negra y nieve que se vuelca por el aire de tinieblas: pudre a la tierra que los recibe.”

—Cariño, ¿qué dice? —preguntó Henrietta preocupada.

—Creo que una maldición ha caído sobre Connor. ¡Y quién sabe si también sobre nosotros!

—¡Me estás asustando! ¿Qué dice la carta?

—Querida, es mejor que no lo sepas. Quédate aquí y no te muevas. Iré en busca de un alguacil.

—¿Qué ocurre?

—No insistas.

—¡Elliot, por favor!

—Regresaré lo antes posible. Reza por nosotros.

Elliot abandonó el teatro y se perdió en las calles. El terror atenazaba sus músculos. La lluvia hacía el resto.

Aquella noche fue diferente en Brighton. Nadie recordaba una tormenta como aquella. El cielo negro alzó su voz para dictar sentencia. Fue un juicio en toda regla dirigido a todos de mortales. El veredicto fue desesperanzador: lluvia, ruído y viento anunciando el fin de los días. Thomas sentía la furia de la tormenta en la penumbra de su dormitorio. Un pensamiento tras otro martilleaba su soledad. Decidió buscar refugio en la escritura. Fue su salvación. Escribió unas pocas líneas que decían lo siguiente:

“Brighton. Margaret también ha muerto. Estoy devastado. Una vez más, los malos presagios se han cumplido. Me doy miedo a mí mismo. Creo que soy portador de la peor de las maldiciones. Todo lo que me rodea se transforma en dolor y muerte. Me siento culpable. No sé si tendré fuerzas para continuar hacia delante. Queridas Emma y Margaret, mi sufrimiento es infinito. Os tendré siempre en mi corazón. T.B.”

El regreso

Thomas aprovechó su estancia en Brighton para descansar. Visitaba el cementerio a diario. El ritual era siempre el mismo: tocaba las dos cruces, y después se sentaba junto a las tumbas recordado momentos felices, algunos muy lejanos. Eran instantes que adquirían vida propia. Lejos de aumentar su tristeza, le dieron ánimo para seguir hacia adelante. Sabía que tenía que volver a Londres. Una semana más tarde decidió hacerlo. Le dijo a Mary Rose que debía solucionar varios asuntos urgentes, y que no se preocupara porque intentaría regresar lo antes posible. También la advirtió que fuera cuidadosa al salir a la calle, y sobre todo, que mantuviera la casa limpia y bien aireada, porque los olores rancios atraían a la viruela. La sirvienta se mostró aparentemente tranquila, aunque la realidad fuera bien distinta.

El carruaje dejó a Thomas en Southwark.

Tenía previsto visitar a la señora Kirpatrick, para agradecerle el interés que mostró cuando estuvo en prisión. Después trataría de resolver otras cuestiones pendientes. Caminó deprisa, sorteando a charlatanes y maleantes, hasta toparse con la taberna The George Inn, en The Borough.

La imagen de Alice apareció en su recuerdo de forma inmediata. Decidió entrar. No había clientes. Adams se encontraba al fondo.

—¡Váyase! ¡Váyase! —gritó el tabernero cuando le vio.

Thomas no se sorprendió por el recibimiento y dijo:

—Le prometí que volvería.

—¡Váyase! ¡Es usted la peste!

—¿Dónde está la niña?

—¿La niña? ¡Solo ha traído desgracias!

—¿Qué ha ocurrido? —insistió Thomas.

Adams hizo una pausa antes de responder. Sin cambiar su semblante, dijo:

—¿Ve a alguien aquí? ¡No hay nadie! ¡La culpa la tiene esa maldita niña!

—¿Por qué?

—¡Tenía la viruela en su vientre y mire lo que ha pasado! —exclamó enfurecido.

—Le exijo que sea más claro.

Adams intentó calmarse.

—Hice lo que usted me dijo. Di comida y alojamiento a esa niña durante varios días hasta que se puso de parto. Encontré una mujer que se ofreció para asistirla. ¡A cambio de cinco chelines! ¡Maldita sea! ¡Ojalá no la hubiera llamado!

—Siga hablando.

—El niño nació con horribles ampollas y la nariz deformada. Esa mujer comenzó a gritar diciendo que tenía viruela. Los clientes la escucharon y se marcharon despavoridos. Se ha corrido la voz de que mi taberna está infecta. ¡Nadie quiere entrar! ¡Mire a su alrededor!

—¿Sobrevivió el niño?

—Murió al día siguiente.

—Entiendo. ¿Dónde tenía las ampollas?

—¡Qué importa eso!

—¿Dónde?

—En las manos y en los pies.

—Ese niño padecía sífilis. ¡No viruela! —exclamó Thomas de forma enérgica.

—¿Sífilis? ¡Y qué más da! ¡Esto me va a llevar a la ruina!

—¿Qué fue de la niña?

—Huyó.

—¿Sabe dónde se encuentra?

—No, ni quiero saberlo. ¡La maldigo!

—Siento lo ocurrido señor. Todo ha sido un malentendido.

—¿Lo siente? ¡Usted trajo a la niña! ¡La culpa es suya!

—Me siento obligado a perdirle disculpas. La caridad no siempre nos conduce por el mejor camino.

—¡Váyase! ¡No quiero verle! ¡Fuera de aquí!

Thomas se mostró incómodo. Pensó en las injusticias que tiene esta vida, que nacen de la ignorancia y se alimentan del miedo. Antes de salir, se detuvo y miró al tabernero. Estaba sentado en un taburete con la mirada perdida. Decidió marcharse. Le quedaba un largo camino por delante.

La zona amurallada de la ciudad se presentó como siempre, grandiosa y temible a la vez, pero algo había cambiado en la gente. Los semblantes eran diferentes, más esquivos y desconfiados de lo habitual. Hasta los borrachos miraban de forma distinta. Todo el mundo parecía huir de alguien. Continuó caminando hacia el barrio de Saint James, sin saber que su mayor pesadilla, la viruela, había llegado a Londres. Y lo había hecho para quedarse.

Mary Anne se sorprendió cuando Corinne anunció la llegada de Thomas. No esperaba su visita. Bajó por la escalera y lo saludó en el vestíbulo.

—Señor Blunt. ¡Qué agradable sorpresa!

—Es un placer volver a verla, señora —dijo Thomas inclinando la cabeza.

—El placer es mío. Veo que tiene buen aspecto.

—Gracias. Usted también.

—Es muy cumplido. Acompáñeme al comedor. Corinne, prepare el té por favor.

—Si señora —respondió mirando a Thomas de reojo.

El recuerdo de George se sentía en toda la casa. Thomas tuvo la impresión de que saldría a recibirles en cualquier momento con su eterna sonrisa. Se sentaron junto a la mesa del comedor. Thomas fue el primero en hablar.

—He venido para saludarla e interesarme por su estado.

—Gracias señor Blunt. Su visita es siempre bienvenida. Debo decirle que mi estado no es el mejor.

—Es comprensible.

—Corinne me dijo que estuvo en casa cuando salió de prisión. Lástima que no pudiera atenderle en ese momento.

—La sirvienta se apiadó de mí. Me dio algo de comida. Estoy muy agradecido.

—Me alegré mucho de que fuera declarado inocente.

—Gracias.

Corinne interrumpió la conversación para servir el té. No parecía estar muy tranquila con Thomas en la casa.

—Gracias. Puede marcharse —dijo Mary Anne cuando terminó.

—Si señora.

—Señor Blunt, pruebe el té por favor.

—Con mucho gusto.

Mary Anne miró a Thomas con atención mientras bebía, y esperó a que la sirvienta cerrara la puerta.

—¿Está de su agrado?

—Exquisito.

—Me alegro.

—Señora, le agradezco que tuviera la gentileza de enviar al señor Gibbs a Newgate para interesarse por mí.

—Me sentí obligada. Nunca pensé que hubiera matado a George. Debo reconocer que el reverendo no me transmitió buenas noticias.

—¿Por ese motivo quemó mis pertenencias?

—Si —respondió sin titubear.

—No se preocupe. No tenían valor.

—Le pido disculpas. Lamento haberlo hecho.

—No tiene importancia.

—Señor Blunt, tengo que decirle que me sorprendió mucho la seguridad que mostró cuando descubrió que George fue asesinado.

—No tuve dudas.

—Su determinación ha estado a punto de costarle la vida.

—Así es. Decir lo que uno piensa tiene su precio.

—Cierto.

Mary Anne se mostró más seria.

—¿Sabía que los señores Payne y Wells también fueron asesinados?

—¿Connor Wells? —preguntó Thomas sorprendido.

—Si. Murió durante la representación de una obra de teatro. Lo hizo de la misma forma que George, con la cara teñida de azul. Está en boca de todo el mundo. Dicen que fue obra del monstruo de Saint James.

—No lo sabía señora. Me deja sin palabras.

—Sucedió la semana pasada, el día de la tormenta.

—Me parece terrible. Supe de la muerte del señor Payne durante el juicio.

—¿Qué está ocurriendo, señor Blunt?

—No lo sé, pero alguien está matando a los amigos de su esposo.

—Estoy aterrorizada. ¡Cualquiera de nosotros puede ser el próximo! —exclamó Mary Anne visiblemente nerviosa.

—Tranquilícese por favor.

—Disculpe. Mi estado de ánimo no es bueno y me altero con facilidad.

—La comprendo.

Mary Anne bebió un sorbo de té.

—Señor Blunt, voy a tomarme la libertad de decirle algo que no me resulta fácil.

—La escucho.

—Me encuentro casi en la ruina.

Hubo un silencio. Mary Anne se encontraba al borde del llanto.

—Señora, lo lamento de veras. Debo decirle que George me confesó que tenía problemas financieros.

—¡Todo el mundo lo sabía menos yo! —exclamó contrariada—. He vivido engañada durante años.

Thomas guardó silencio. Fue consciente que aquella mujer necesitaba desahogarse y dejó que continuara hablado.

—Es posible que tenga que vender esta casa para pagar todas las deudas. Cada día surge una nueva. Disculpe, creo que le estoy aburriendo.

—En absoluto.

Mary Anne bebió otro sorbo de té.

—Señor Blunt, dejemos de hablar de mis problemas. ¿Cómo se encuentra su esposa? Ha tenido que sufrir mucho en su ausencia.

Thomas tardó unos segundos en responder.

—Verá, Margaret falleció de viruela durante mi estancia en prisión.

El semblante de Mary Anne cambió de repente.

—¡Dios mío! ¡Cuánto lo siento! —exclamó llevándose las manos al rostro — ¡Qué terrible noticia!

—Ha sido una tragedia.

—Le acompaño en el sentimiento.

—Gracias señora. Los dos sabemos lo que supone perder a seres queridos.

—Así es. La vida nos lleva en ocasiones por caminos trágicos e inesperados.

—Cierto.

Mary Anne miró a Thomas de forma diferente, mucho más cercana y cómplice, y dijo:

—Si me permite el comentario, debo decirle que me impresiona su fortaleza. Ha perdido a su hija y a su esposa en poco tiempo, y sin embargo parece estar recuperado.

—No se engañe. Mi apariencia esconde un sufrimiento infinito.

—Entiendo.

—Debemos sacar fuerzas para seguir nuestro camino. No existe otra opción.

—Le admiro por pensar así.

—Gracias.

—El té se va a enfriar. Beba por favor.

—Por supuesto.

Thomas dio un sorbo mientras se fijaba en aquella mujer de mirada cristalina y rostro amable. Estaba sorprendido por su locuacidad. No la recordaba así. Tuvo la impresión de que se había liberado tras la muerte de su esposo.

—Señor Blunt, ¿piensa quedarse muchos días en Londres?

—No lo sé. Debo resolver algunos asuntos pendientes.

—Tenga cuidado. Esta ciudad se está convirtiendo en un sitio muy peligroso. Hay rumores de una plaga de viruela.

—¿Ha dicho viruela?

—En efecto. El reverendo Gibbs me dijo ayer que la enfermedad es imparable en la zona amurallada. ¡Menos mal que vivo lejos!

—No se confíe señora. No existen muros que la viruela no pueda atravesar.

—¡No me asuste por favor!

—Disculpe, no era mi intención.

Hubo un silencio incómodo.

—Por cierto, se me olvidaba —dijo Mary Anne—. Hace unas semanas recibí una carta para usted. Está lacrada y fechada en Brighton. Intenté hacérsela llegar a la prisión pero me resultó imposible. Logan me dijo que no dejaban entregar nada a los presos. Iré a buscarla.

Thomas sintió el aliento de su esposa. Su corazón dio un vuelco.

—Tenga. Pone urgente.

Cogió la carta con gran emoción. La miró con detenimiento pero no se atrevió a abrirla. No tuvo ánimo suficiente para leerla. La guardó en su casaca.

—¿No quiere saber lo que dice?

—No señora, en otro momento.

Mary Anne se quedó extrañada.

—Señora, creo que debería irme —dijo Thomas mientras se levantaba—. El té estaba espléndido. Le doy de nuevo las gracias por todo.

Mary Anne también se levantó y dijo:

—Gracias a usted, señor Blunt. Lamento que nuestra conversación se haya teñido de noticias tan tristes.

—Yo también.

Salieron del comedor y bajaron por la escalera hasta el vestíbulo. Corinne esperaba junto a la puerta. Se mostraba aliviada.

—Señor Blunt, creo que debería hablar con el señor Elliot Cummings y su esposa Henrietta. ¿Los recuerda? Los conoció en la cena. Están aterrorizados. Vivieron la muerte del señor Wells en primera persona. Estoy segura que sabrá calmar su angustia. Viven fuera de las murallas, en Old Street.

—Lo haré con mucho gusto cuando tenga oportunidad. Ha sido un placer señora. Si me necesita, tengo intención de alojarme en el barrio de Temple.

—Gracias.

—Le recomiendo que extreme toda precaución.

—Así lo haré. Tenga cuidado señor Blunt.

Thomas se marchó invadido por la desconfianza y el miedo. Por un instante valoró la posibilidad de coger las monedas del cementerio, saldar su deuda con el señor Thompson y marcharse lejos de Londres. Podría comenzar una nueva vida en cualquier lugar. Sin embargo, una voz le decía que no abandonara, que siguiera, que no se rindiera hasta descubrir al asesino. Era la voz de su conciencia. Sería la forma de saldar cuentas consigo mismo, de aniquilar todo resto de culpa en su ser. Pensó en la carta que llevaba consigo y sintió a Margaret más cerca. Necesitaba su apoyo. Solo así, podría sacar fuerzas para resolver este misterio antes de que el asesino pusiera sus ojos en él.

Thomas llegó al cementerio de All Hallows Barking al atardecer. La ausencia de niebla y los últimos rayos de luz, dejaban entrever un lugar apacible y tranquilo. Caminó despacio sin perder de vista las murallas de la Torre. No dejaba de mirar a su alrededor. No vio señales de personas, fantasmas ni cuervos. Se sintió tranquilo pero no quiso confiarse. Cuando llegó a la tumba de Nathaniel Dawkins, le pareció que todo estaba como lo había dejado. Sin embargo, antes de arrodillarse para remover la tierra, escuchó una voz que le obligó a esconderse detrás del ciprés. Su corazón comenzó a palpitar.

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Aquí no hay nadie!

Thomas se asomó ligeramente y vio a dos jóvenes que se detenían en una tumba no muy lejana. Uno era alto y desgarbado, y el otro redondo como un tonel.

—Veamos qué escondía ese viejo tacaño —dijo Tedd, el más alto, mientras abría una bolsita y vertía su contenido sobre las manos de su amigo Ray.

—¡Dios mío! —exclamó Ray mientras veía caer varias guineas.

—¡Hay mucho dinero! —exclamó Tedd—. Uno, dos, tres, cuatro… ¿Qué número viene después?

—El siete —respondió Ray convencido.

—¡Eso es! ¡Siete guineas de oro! —exclamó Tedd eufórico—. ¡Ya te dije que ese viejo era rico!

—¿Tendremos suficiente para pagar a la señora Morris? —preguntó Ray.

—Claro que sí.

—¿Te dijo cuánto quería?

—No —respondió Tedd molesto—. Solo me dijo que esta vez sería más difícil y que se jugaba el cuello. Estoy seguro que querrá más dinero que la última vez. Tenemos que ser duros cuando negociemos con ella.

—Le daremos dos guineas y las tres restantes serán para nosotros —dijo Ray.

—¿Estás sumando bien? —preguntó Tedd desconfiado.

—¡Claro! ¡Dos para ella y tres para nosotros! ¡Siete en total!

Tedd resopló y dijo:

—Está bien. Me quedo tranquilo.

—¿Y el jefe? Querrá su parte del botín —dijo Ray preocupado.

—¡Ni se te ocurra decirle que hemos conseguido siete guineas! ¿Has comprendido?

—Claro, Tedd.

—Le diremos que solo nos alcanzó para pagar a la señora Morris.

—¡Ojalá mi cabeza pensara tan bien como la tuya! —exclamó Ray mirando a su compañero con admiración.

Tedd no se dio por aludido. Estaba acostumbrado a recibir halagos de su amigo.

—¿Ha dicho la señora Morris cuál es el plan? —preguntó Ray.

—No suelta prenda. Solo me dijo que quería el dinero por adelantado.

—¡Esa mujer tenía que haber nacido hombre!

Los dos se rieron a carcajadas. Thomas se sentó detrás del ciprés sin hacer ruido, esperando que se marcharan lo antes posible.

—Solo hay un problema —dijo Tedd—. John está incomunicado en una de las torres de Newgate.

Es imposible hablar con él.

—No te preocupes, estará preparado —dijo Ray convencido—. Sabe que volveremos a intentarlo.

—Si consigue fugarse de Newgate por segunda vez se convertirá en un héroe.

—¡Gracias a nosotros! —exclamó Ray eufórico.

Thomas supo de inmediato que se referían a John Cunningham. Dedujo que lo habían encarcelado de nuevo. Ya le había advertido: un error y le esperaría la horca. Cuando Tedd y Ray se disponían a marcharse, las tripas de Thomas emitieron un ruido traicionero de auxilio. Llevaba muchas horas sin comer. Thomas se encogió todo lo que pudo tratando de hacerlas callar. Se asustó. En cualquier momento podían delatarle de nuevo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tedd.

—No he escuchado nada —respondió su compañero extrañado.

—Yo sí.

—Será algún búho.

—No era un búho. Ha sido como un retortijón de tripas.

—¿Un retortijón? ¿De quién? Aquí no hay nadie.

—¡Lo era!

Tedd caminó unos metros inspeccionado tumba a tumba. Se quedó a un metro escaso del ciprés que ocultaba a Thomas, justo detrás de la tumba de Nathaniel Dawkins. Su amigo le gritó cuando se disponía a seguir buscando:

—¡Será algún fantasma indispuesto! Vámonos! ¡Tenemos prisa!

Los dos se rieron mientras Thomas sentía el peligro en su nuca. Trató de encogerse todavía más.

—Mi oído no me engaña —insistió Tedd cuando regresó.

—No perdamos más tiempo con tus ocurrencias. ¡Vamos! La señora Morris nos espera.

Los dos jóvenes abandonaron el cementerio entre risas. Tenían una cita con la señora Morris en el lugar de siempre, la taberna The Long Snake.

Si todo salía como esperaban, John sería libre de nuevo. Durante el trayecto recordaron con regocijo los detalles del robo que acababan de cometer. Habían asaltado a un camisero cuando cerraba su negocio en Fenchurch Street, no muy lejos de allí. Fue una presa fácil. Apenas opuso resistencia.

Thomas salió de su escondite maldiciendo a sus tripas. Estaba pálido como un muerto. Se dirigió a la tumba con sigilo. La incertidumbre guiaba sus pasos. Quitó el musgo con mucho cuidado y después escarbó en la tierra. El baúl continuaba en su sitio. Abrió la tapa y suspiró aliviado. Las guineas estaban ahí, esperando alguna mano afortunada. Llenó los bolsillos con todas las monedas que pudo. El resto tenían que esperar. Cerró la tapa rápidamente y lo cubrió de nuevo. Sudaba profusamente. Echó un último vistazo a la muralla antes de abandonar el cementerio. Un cuervo le estaba mirando en lo alto. Thomas tragó saliva. Solo tuvo un pensamiento: marcharse lo antes posible.

Walter Percy era un fabricante de sombreros viudo que vivía en Temple, cerca de Fleet Street.

El negocio no le iba mal, pero redondeaba sus ingresos alquilando la habitación que le sobraba en su casa. Pedía diez chelines a la semana, aunque rebajaba sus exigencias durante los meses de verano porque la demanda era menor. El periodo parlamentario era el más rentable para alquilar la habitación. Durante esos meses, la ciudad se llenaba de aristócratas y políticos, que junto a sus familias, necesitaban contratar personal para satisfacer sus necesidades. Decenas de jóvenes venían a Londres en busca de trabajo como sirvientes. Se hospedaban dónde podían, incluso dormían en la calle, pero siempre había alguien dispuesto a pagar por una cama limpia. Aquella noche del mes de febrero, la habitación del señor Percy estaba libre. Su último inquilino, un muchacho que acaba de conseguir trabajo como criado de Lord Wilmore, se acaba de mudar a su nueva residencia, un palacete alquilado a las afueras de Westminster.

Thomas llegó a Fleet Street.

Era noche cerrada. La calle estaba casi vacía. Preguntó a un vigilante nocturno por alguna habitación en Temple en la que poder dormir por un precio asequible. Le recomendó la casa del señor Percy, pero le advirtió que tuviera cuidado porque era un usurero. Le dio la dirección y se dirigió hacia allí. Una mujer anciana vestida completamente de negro recibió a Thomas en la puerta de la casa. Era la sirvienta. Se hacía llamar señora Lambert.

—¿Qué quiere? —preguntó mientras movía un candelabro para ver mejor la cara de Thomas.

—Buenas noches señora. Busco una habitación para estar unos días.

—¿Un día? —preguntó llevándose la mano a la oreja para oír mejor—. El señor Percy solo alquila por semanas.

Thomas comprobó que aquella mujer era casi sorda. Se vio obligado a elevar el tono de voz.

—Señora, he dicho unos días. Una semana puede ser suficiente.

La señora Lambert movió de nuevo el candelabro. Se fijó en su aspecto y dijo:

—Está bien. Pase. Avisaré al señor Percy. Está durmiendo.

Thomas entró en un vestíbulo casi a oscuras. Hacía frío y olía fuerte a incienso. Se quedó esperando unos minutos hasta que alguien bajó por una escalera. Murmuraba en voz baja. No esperaba ninguna visita tan tarde. Era un hombre despeinado y de baja estatura, cubierto por un camisón largo que le llegaba hasta los pies. Llevaba una vela en su mano. Parecía un fantasma al que habían incomodado en mitad de la noche.

—Soy Walter Percy, dueño de la casa. ¿Qué quiere?

—Señor, mi nombre es Thomas Blunt. Me han dicho que puede alquilarme una habitación a buen precio.

El señor Percy se acercó, levantó la vela y miró a Thomas con curiosidad. Se quedó tranquilo.

—Ummmm… ¿Cuál es su oficio? —preguntó torciendo el gesto.

—Soy médico señor.

—Ummmm… Está bien. Tengo una habitación con una cama y una chimenea. Está libre de chinches y tiene ventana. El carbón, las velas y la comida van aparte.

—¿El precio señor? —interrumpió Thomas.

El señor Percy se quedó pensativo. Se llevó la mano al mentón y dijo:

—Diez chelines al día. Por adelantado. Debe pagar toda la semana. No le daré la diferencia si se va antes.

—¿Por quién me toma? ¿Cree que soy rico? —respondió Thomas airado.

—¡Está bien! Le haré una rebaja por ser usted. Cinco chelines al día y no se hable más.

—¿Por ser yo? ¿Acaso me conoce?

El señor Percy murmuró resignado.

—Considere que es su día de suerte. ¡Dos chelines al día! Acepte antes de que pierda la paciencia.

—Está bien, pero deberá incluir en el trato papel para escribir, una pluma y tinta.

—¡Es usted más difícil que una mula! Prepare el dinero. Voy a buscar lo que pide.

El señor Percy se marchó contrariado mientras Thomas se quedaba esperando en la penumbra. Se llevó la mano a la nariz para atenuar el fuerte olor de la casa. El casero apareció de nuevo. Le entregó un libro amarillento y una pluma descolorida que llevaba tiempo sin utilizarse.

—¿Y la tinta señor?

—Pide mucho. ¡Mal negocio estoy haciendo con usted! Espere aquí.

Poco después apareció con un frasco de vidrio en la mano.

—Tenga.

—Gracias.

—¿Las monedas?

—Aquí tiene: catorce chelines. Estaré una semana.

El señor Percy extendió la mano mostrando una sonrisa que no cabía en su cara. Contó las monedas dos veces.

—Señor Blunt, en esta casa no admitimos mujeres. ¡Se lo advierto! ¡Es una casa decente! Llame a la puerta cuando quiera entrar y la señora Lambert le abrirá. No venga a horas intempestivas porque dormirá en la calle.

—Está bien.

—Le advierto que la señora Lambert se enfada con facilidad y es mejor no contrariarla.

—Y también es sorda —apostilló Thomas.

—Se equivoca. ¡Oye lo que quiere!

—Entiendo.

—Hay algo más. La señora Lambert lleva las cuentas de todo y me informa a diario. Cuando se marche deberá pagarme lo que deba. Cumpla su palabra y no tendrá problemas ¿Está de acuerdo?

—Si señor. Necesitaré una vela.

—Hable con la señora Lambert. La habitación está al fondo del pasillo. Adiós.

El casero se fue contento, convencido de haber hecho un buen negocio. Subió por la escalera y entró en su dormitorio. Le estaba esperando en la cama su amiga Dolly, una mujer entrada en años, que aprovechaba los descuidos de su marido para verse con Walter. Al verla, dijo:

—Querida, tenemos un inquilino nuevo. ¡Un médico! Creo que tiene fortuna. Le he sacado todo lo que he podido.

—¡Eres maravilloso Walter! Ven a mis brazos… —suspiró Dolly.

—Querida, controla tu fogosidad. Tenemos visita en casa.

—Ven aquí, mi rey…

—Voy como un rayo, reina mía.

Thomas se dirigió hasta el fondo del pasillo. Estaba oscuro. La señora Lambert apareció de repente con una vela en la mano. Parecía un espectro. Thomas se asustó. La sirvienta, consciente del efecto que había provocado, sonrió mostrando el único diente que le quedaba en su boca.

—Le he dejado una vela encendida en la habitación. Si necesita algo más, llámeme. Duermo junto a la cocina.

—Gracias. Huele fuerte aquí dentro.

—¿Qué huele qué?

—¡Huele a incienso!

—¡Claro! Es la única forma de ahuyentar a esa peste que se mete en las casas y mata a la gente.

—Querrá decir viruela.

—¡Eso es!

—Lamento decirle que eso no sirve de nada. Solo conseguirá espantar a la clientela.

—¡Usted qué sabe! —exclamó contrariada.

—Sé lo que digo.

—¡Paparruchas! ¡Es usted un desagradecido!

—Señora, no pretendía ofenderla.

—Adiós. ¡Y no trate de robar nada o avisaré al señor Percy!

Thomas cerró la puerta. Vio un cuartucho maloliente con una cama desvencijada y pequeña. Al fondo, junto a la chimenea, había una mesa, una silla y una palangana con agua que la sirvienta cambiaba a diario.

«Al menos tiene ventana», pensó aliviado.

Su primera tarea fue sacar al pasillo el cuenco con incienso que la señora Lambert había colocado junto a la cama. Después abrió la ventana para que corriera el aire y se asomó. Todo estaba oscuro. El frío era intenso y no tuvo más remedio que cerrarla y encender la chimenea. Maldijo su mala cabeza por haberse olvidado sus pertenencias en Brighton. Hoy tendría que dormir vestido. La luz de la vela era tan tenue, que apenas pudo escribir unas frases. Decían lo siguiente:

“Hoy, diez de febrero de 1721, escribo estas palabras con la esperanza de que no sean malinterpretadas, si algún día caen en manos ajenas. La ignorancia es maliciosa sin la ayuda de una mente cabal. Comienza mi segunda estancia en esta selva de piedra, con la incertidumbre y el miedo como compañeros de habitación. He tomado una decisión muy importante: descubrir quién es el monstruo de Saint James y qué se esconde tras él. Debo hacerlo si quiero descansar en paz. Ojalá no me arrepienta. Tengo que darme prisa. Si no lo descubro pronto, esa bestia también será implacable conmigo. La viruela ha llegado a Londres. Parece perseguirme allá dónde voy. Solo espero que las fuerzas no me abandonen porque mis enemigos son poderosos. Pero todo no es malo; al menos tengo dinero suficiente para afrontar cualquier imprevisto. Me quedo en la penumbra de esta habitación tan extraña en la que me hospedo. No es el mejor lugar de Londres pero aquí estaré seguro. T.B.”

La venganza de la señora Sellers

Thomas se levantó temprano. Le dolía la espalda tras una noche en la que apenas pudo descansar como le hubiera gustado. Cogió cien guineas y escondió el resto en el interior del colchón de paja de su cama. No era muy prudente dejar dinero en aquella habitación, pero resultaba más peligroso caminar con los bolsillos llenos. Se arriesgó, a sabiendas que todo podía ocurrir. Fue caminando hasta Exchange Alley en busca de Arthur Thompson. Visitó las casas de café Garraway, Johanttan y Lloyds.

En todas ellas le miraron de forma desconfiada cuando preguntó por él. Dejó sus señas y regresó. Antes de llegar, Arthur ya estaba esperándole junto a la casa del señor Percy. Se mostraba impaciente. Había pasado la mañana en la prisión de Marshalsea, en Southwark, tratando de ganar algunos chelines. En su visita diaria a Garraway, le habían dicho que un caballero bien vestido le buscaba con urgencia. Cuando supo su nombre, corrió hacia Temple.

Era su día de suerte.

—¡Qué alegría verle, señor Blunt! —exclamó sonriendo cuando vio llegar a Thomas.

—Hola señor Thompson.

—Me congratulo por su buen aspecto. ¡Se ha alimentado bien estos días! —exclamó riéndose.

—Guarde su ironía, por favor.

—¡Alégrese! ¡Está libre! ¡Gracias al mejor abogado de Londres!

—No discuto sus cualidades, señor Thompson.

—No perdamos tiempo. ¿Tiene algo para mí?

—Si.

—¡Lo sabía! —exclamó frotándose las manos.

Thomas sacó de su casaca una bolsa anudada. Se la tiró y Arthur la atrapó al vuelo.

—Puede contarlas si quiere.

—¡Ahora mismo!

Arthur se fue hacia un árbol próximo para protegerse de miradas indiscretas. Tardó poco tiempo.

—¡Perfecto! —exclamó eufórico—. Cien guineas, ni una más ni una menos.

—Considérese un hombre de suerte. Tiene una fortuna en sus manos.

—Fortuna la suya, señor Blunt, que se ha librado de una muerte segura.

—Es usted muy directo, señor Thompson. Admiro sus reflejos.

Arthur se rio como solo él sabía hacerlo, mostrando una expresión cercana a lo grotesco. Thomas sentía un dilema con aquel hombre. Le había salvado de una muerte segura en dos ocasiones, pero detestaba profundamente su forma de ser. Pensó que era un Ángel oscuro, con potestad para evitar la muerte de otros, pero con bula para ejercer la codicia y la usara.

—Debo reconocer —dijo Arthur—, que no pensé que fuera a pagarme tan rápido.

—Señor Thompson, no puedo dedicarle más tiempo —interrumpió Thomas—. He cumplido mi parte del trato.

—Por supuesto. Doy por cancelado nuestro contrato.

—En ese caso, no tengo nada más que decirle. Si me lo permite…

Thomas hizo un gesto para marcharse pero Arthur lo evitó.

—¡Espere! ¡Espere!

—¿Qué quiere?

—Me quedo a su disposición si precisa de mis servicios en el futuro.

—Espero que no. Adiós señor Thompson.

Arthur se quedó pensativo. No estaba acostumbrado a tener clientes como el señor Blunt, que pagaban pronto, y además sin exigir una rebaja. Solo podía haber una explicación: aquel hombre era rico, mucho más de lo que hubiera imaginado.

«¡Ojalá le hubiera pedido el doble!», pensó contrariado mientras veía a Thomas entrar en la casa.

Jeremy Chamberlain era el nuevo carcelero jefe de la prisión de Newgate tras la destitución del señor Banks. Su nombramiento causó un gran revuelo. El señor Chamberlain, como le llamaban ahora, era uno de los verdugos más antiguos de Tyburn.

Se decía que nadie había ahorcado a más presos que él. Este recordatorio causaba más miedo que su sola presencia, que ya de por sí, no resultaba muy amigable. Algunos carceleros como Lewis habían cuestionado su valía, y no dejaban de postularse como candidatos para sustituir al señor Banks. El resto preferían no decir nada. La sombra de la horca era alargada, y no convenía llevarse mal con alguien que sabía utilizarla con tanta destreza. El señor Chamberlain llegó a la prisión con un solo objetivo: evitar nuevas fugas. El alcaide le había advertido que no podían repetirse; de lo contrario, regresaría a su antiguo oficio inmediatamente. Puso todo su esfuerzo en aumentar el número de cadenas y grilletes, especialmente en las celdas que ocupaban los condenados a muerte. Además, prohibió la entrega de comida, ropa y cartas por parte de familiares. No ocurrió lo mismo con la venta de ginebra, ni tampoco con las visitas, que continuaron siendo una fuente importante de ingresos.

Aquella mañana ocurrió un hecho insólito. Una mujer de cierta edad que dijo llamarse Frances Murray acudió a la entrada de la prisión. Dijo ser la hermana menor del juez Murray y que se había perdido. También dijo que era ciega. Lewis, el carcelero que la atendió, se sorprendió por semejante visita. La hizo pasar al interior y buscó al señor Chamberlain. La señora se ayudó de un bastón para caminar y después se sentó en una silla con gran dificultad. Se mostraba muy fatigada. Unos minutos más tarde llegó el carcelero jefe en compañía de Lewis. Su rostro era de sorpresa.

—Señora Murray, es un honor tenerla aquí —dijo amablemente—. Soy el señor Chamberlain, jefe de todos los carceleros.

—Muchas gracias señor —respondió con voz titubeante—. Qué Dios bendiga a usted y su familia.

La señora Murray extendió un brazo tratando de estrechar la mano del carcelero y finalmente lo consiguió. Fue un momento de gran emoción. Los ojos de aquella mujer estaban abiertos como dos soles y su mirada se estrellaba contra el infinito.

—Señora, me han dicho que se ha perdido. Me pongo a su disposición para llevarla a su casa, pero si lo desea, podemos avisar al juez Murray.

—Gracias, no es necesario que le molesten. Roger siempre está muy ocupado.

—Lo que usted diga señora.

—¿Puedo descansar unos instantes mientras me recupero? —preguntó con voz trastabillada—. Mis piernas flaquean.

—Por supuesto señora. Tómese el tiempo que precise.

—Gracias señor Chamberlain —respondió sonriendo—. Hablaré muy bien de usted a mi hermano.

El carcelero se ruborizó de satisfacción. Dejó a la señora Murray en compañía de Lewis y se marchó al pabellón que ocupaban las mujeres. Tenía un aviso urgente. Le acababan de notificar que una reclusa quería hacer una confesión. Mientras atravesaba el patio, pensó en lo poco afortunados que eran los Murray, que atraían desgracias a sus cuerpos como la mala suerte lo hacía con la viruela.

La señora Murray se dirigió a Lewis:

—Señor… ¿Podría hacerme un favor?

—Por supuesto señora.

—¿Sabe quién es mi hermano?

—Si señora. Todo el mundo conoce al juez Murray. Es una persona muy importante en Old Bailey.

—Así es. Roger me ha dicho esta mañana que hay un preso llamado Cunningham que será juzgado en breve.

—En efecto. Es el preso más conocido de la prisión. Un mal bicho, si me permite la expresión.

—Joven, necesito que me haga un favor.

—Usted dirá.

—¿Podría llevarme en su presencia? —preguntó sonriendo.

—No puedo señora. Está prohibido. ¡Si llegara a oídos del señor Chamberlain, perdería mi empleo!

—Lo comprendo…

—¿Por qué quiere verle? —preguntó Lewis extrañado.

—Verá, mi hermano se dispone a juzgarle en los próximos días, pero ya tiene la decisión tomada.

—Señora, si no es mucho preguntar, ¿puedo decírmela?

—La horca.

—No me extraña.

—Sabe, cada vez que Roger envía a algún desgraciado a la horca, le hace firmar un documento para que el preso le prometa exculparle ante Dios.

—Su hermano es muy prudente.

—¡Y sabio!

—Qué fortuna la suya…

—Roger es muy cuidadoso con estos asuntos. No quiere tener problemas con el Altísimo cuando esté en su presencia.

—Yo haría lo mismo.

—Es usted un buen hombre. ¡Qué Dios le bendiga!

Lewis agradeció las palabras de la señora Murray. No estaba acostumbrado a recibir elogios, y mucho menos de una persona tan bien relacionada. Ocurrió en un momento en el que su vida no dejaba de torcerse. Nadie había pensado en él para sustituir al señor Banks, y para más desgracia, su dentadura había menguado de forma considerable. El aire se le escapaba al hablar, provocando que su tono de voz, temible en el pasado, fuera cada vez más inofensivo.

—Sabe joven —continuó diciendo la señora Murray—, yo me encargo de que los presos firmen el documento.

—Le honra.

—No lo sabe usted bien. Antes, cuando mis ojos veían con claridad, era muy sencillo, pero ahora me resulta más difícil.

—La entiendo

—Curiosamente, Roger me entregó esta mañana el documento para el señor Cunningham y lo llevo conmigo. Estaba pensando, que aprovechando mi estancia aquí, podría verle para que lo firmara. Me haría un gran favor.

—Señora, yo creo que…

—Joven, solo será un instante. Me sirve que escriba una simple cruz.

—Señora, lo que me pide es muy comprometido para mí.

—Joven, acepte esta propina…

La señora Murray sacó cinco chelines y extendió la mano. Lewis los cogió en un santiamén. El brillo de las monedas le nubó el juicio.

—Está bien. Sujétese de mi mano y venga conmigo. ¡Dese prisa!

—Gracias joven. ¡Es usted una bendición!

Salieron a la calle y se dirigieron hacia una de las torres. Los guardianes que encontraron a su paso, no pusieron ninguna objeción al ver a una mujer ciega de la mano de Lewis. Subieron por la escalera de la torre y llegaron al último piso.

—Espere aquí. Es mejor que no entre. Puede desmayarse del olor que desprende la celda.

—Se lo agradezco mucho. A mi edad, toda precaución es poca.

Unos instantes más tarde, John Cunningham salió de la mano de Lewis. Su aspecto era famélico pero su instinto permanecía intacto. Le habían quitado los grilletes de los tobillos para que pudiera caminar.

—¡Cunningham, tiene que firmar un documento! ¡Rápido!

—Señor —dijo la señora Murray—, necesito que le quiten los grilletes de las muñecas para que pueda firmar ante Dios. Sería un pecado hacerlo encadenado. Usted ya me entiende…

Lewis dudó. Vio la cara complaciente de aquella buena mujer y se sintió confiado.

—No me está permitido señora. Haré una excepción por ser usted. Tenga. Ya está.

John se sintió aliviado. Sus muñecas sangraban. Miró a esa desconocida que tenía enfrente y cogió el documento.

—Tenga la pluma. Haga una cruz al final —dijo la señora Murray.

John obedeció. Cuando se dispuso a entregarle el papel, la mirada de la señora Murray cambió de repente. Elevó el bastón que la sujetaba y golpeó la cabeza de Lewis con una fuerza inusitada. El carcelero cayó desplomado al suelo pero nadie pareció advertirlo.

—¡Venga conmigo! ¡Rápido! —gritó a John mientras le cogía de la mano.

Los dos corrieron escalera abajo.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡La cárcel se quema! —gritaba la señora Murray con todas sus fuerzas.

El alboroto que provocó fue de tal magnitud, que nadie se fijó en dos personas que trataban de ponerse a salvo. Desaparecieron entre un ir y venir de carceleros que se movían como moscas atolondradas. Una vez en la muralla, junto a Snow Hill, la señora Murray se transformó súbitamente en la señora Morris. Obligó a John a esconderse en un carro lleno de paja situado en una esquina. Tiró de la rienda del caballo y se marcharon calle arriba. John Cunningham se estaba convirtiendo en una leyenda. Era el primer preso que se fugaba de Newgate por segunda vez.

En ese instante, el señor Chamberlain regresaba silbando de satisfacción. Una reclusa llamada Sellers le acababa de confesar que conocía la identidad del monstruo de Saint James.

Solo estaba dispuesta a revelarla ante el juez Murray en persona. A cambio, exigía quedar libre. No aceptaba intermediarios. El señor Chamberlain no vio mejor momento, sabiendo que su hermana estaba descansando en la prisión. Hablaría con ella para que se lo dijera a su hermano lo antes posible. Se imaginó a sí mismo recibiendo el agradecimiento del juez, y lo que era imposible, obteniendo algunas monedas de propina. Anthony salió a su paso. Estaba muy alterado.

—¡Señor, se ha declarado un fuego en una de las torres! ¡La están inspeccionado!

—¿Y la señora que estaba con Lewis? —preguntó preocupado.

—No lo sé señor. La vi entrando de su mano en la torre y después salió despavorida huyendo de las llamas.

—¡Pero si es ciega! —exclamó extrañado.

—¿Ciega? Se movía como una gacela.

El señor Chamberlain se puso nervioso intuyendo que algo no iba bien. Se dirigió corriendo hasta la torre. No había humo, ni llamas, ni gritos de auxilio. El silencio era absoluto. Se encontró con cinco carceleros que se mostraban avergonzados. Ninguno se atrevía a hablar. Parecían salidos de su propio entierro.

—¡Qué ha pasado! —gritó el señor Chamberlain.

Nadie dijo una sola palabra.

—¡Usted, el de la izquierda! ¡Diga su nombre!

—Me llamo Hugh, señor —respondió asustado.

—¡Qué ha ocurrido!

—Señor…

—¡Hable!

—John Cunningham se ha fugado —dijo cabizbajo sin atreverse a mirarle.

—¡Qué se ha fugado! ¡Cómo es posible! —gritó enfurecido.

—No lo sé señor. La puerta de su celda estaba abierta.

—¿Y Lewis? ¿Dónde está? ¡Quiero verle!

—Señor, está herido. Casi le parten la cabeza en dos.

—¡Me trae sin cuidado cómo esté su cabeza! ¡Qué venga aquí! ¡Ahora!

Hugh entró en la torre a toda prisa. Unos minutos más tarde apareció Lewis junto a su compañero. Caminaba aturdido y tenía la cabeza ensangrentada. Su aspecto era un poema. Comenzó a temblar cuando vio a su jefe.

—¡Le exijo explicaciones! —gritó el señor Chamberlain.

—Lo siento señor… —dijo Lewis apesadumbrado.

—¡Qué ha ocurrido!

—Señor, cuando usted se marchó, esa mujer sacó un cuchillo enorme y me lo puso en el cuello.

—¿Qué está diciendo? ¡Era ciega!

—Señor, esa mujer veía mejor que usted y yo juntos…

Se escuchó una risa.

—¡Quién se ha reído! —gritó el señor Chamberlain mirando al resto.

Un preso situado junto a Hugh trató de contenerse pero no pudo más. Estalló en una carcajada. Los demás carceleros le miraron con perplejidad. Todos intuyeron lo que iba a suceder a continuación. Recibió un puñetazo en pleno rostro que le hizo caer al suelo con estrépito. El señor Chamberlain le rompío la nariz y la voluntad de reírse durante mucho tiempo. El carcelero se llamaba Smug.

—¡Maldito inútil! ¡Siga Lewis!

—Señor, esa mujer amenazó con clavárme el cuchillo cien veces si no la acompañaba hasta la celda de Cunningham. ¡Jamás pasé tanto miedo! Me obligó a abrir la celda y a quitarle los grilletes y las cadenas. ¿Que podía hacer? Después me dio un golpe en la cabeza y no recuerdo más.

—¡Es usted un cobarde! —gritó el señor Chamberlain—. ¿Cómo se deja asustar por una mujer? Si tuviera una cuerda aquí mismo, ¡le ahorcaría!

—Señor, temí por mi vida. ¡Se lo juro!

—¡Silencio! ¡Váyanse todos! ¡Después decidiré qué hacer con ustedes!

Jeremy Chamberlain supo de inmediato que su carrera en la prisión de Newgate había terminado para siempre. Apenas había durado unos días. Se sintió humillado pero no se dio por vencido. Supo que algún día retorcería el cuello de John Cunningham con sus propias manos. Desde aquel instante, descontaba los días que faltaban.

La señora Sellers permanecía encerrada en la prisión maldiciendo su mala suerte. Las horas pasaban en espera de la picota. Un día, una reclusa que acababa de ingresar, le habló con detalle del monstruo de Saint James.

Nadie sabía quién era, y lo que era más importante, estaba suelto. Aquella revelación le abrió los ojos. Supo de inmediato que la mejor forma para salir de allí era decir un nombre: John Cunningham. Sabía que aquel ladrón era el causante de todas sus desgracias y quiso vengarse. Del alguacil Cornwell, ya se ocuparía más adelante. De esta forma, elaboró una historia ficticia según la cual, Sally se había presentado en su celda unos días atrás. Durante su visita le confesó que era la amante de un tal Cunningham, y que estaba muy preocupada, porque su novio le había dicho que era el asesino que estaban buscando por toda la ciudad. Esta confesión la atormentaba, y por ese motivo fue a la prisión para pedirle consejo. Sally sabía dónde se escondía su novio, pero no se atrevía a delatarlo porque lo quería con locura. Según sus palabras imaginarias, huyó del burdel porque quería cambiar de vida.

La señora Sellers llamaba a los carceleros todos los días, para decirles que quería hacer una confesión urgente, pero nadie le prestaba la más mínima atención. Sin embargo, poco después del nombramiento del señor Chamberlain, imploró su presencia; para su sorpresa, apareció en persona. Le dijo que conocía la identidad del monstruo de Saint James y que solo se la revelaría al juez Murray. Ese mismo día por la tarde, el juez se presentó acompañado del señor Chamberlain, que por su aspecto, parecía estar muy preocupado. Lewis les acompañaba. Tenía la cabeza vendada. La sacaron de la celda y se topó de frente con el juez en el pasillo. Parecía tener prisa, como siempre.

—Señora, dígame lo que tiene que decir. ¡Y no me haga perder el tiempo! —exclamó Murray.

—Señor, conozco la identidad del monstruo de Saint James. Solo la revelaré si promete dejarme en libertad.

El juez asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Está dispuesta a renunciar a la recompensa?

—Si señor. ¡Se lo juro!

—¡Adelante! Hable…

La señora Sellers se mostró confiada y le contó la historia con todo lujo de detalles. Cuando reveló el nombre de John Cunningham, el señor Chamberlain y Lewis se miraron perplejos entre sí. Después no supieron dónde poner la vista.

—Señor, ese hombre tiene una cicatriz en su mejilla izquierda. Le será fácil reconocerlo. ¡Tiene que creerme!

—¿Cómo sé que no miente? —preguntó Murray.

—Nadie se inventaría algo así, sabiendo que acabaría en la horca si le descubrieran. ¡Se lo juro por todos mis muertos que es verdad!

—¿Porqué no lo dijo antes? —preguntó el juez mirándola a los ojos.

—Señor, los carceleros no me han hecho caso. ¡Llevo días insistiendo!

Lewis tosió y dijo nervioso:

—Señor Murray, con todos mis respetos, esta mujer es una embustera. No debe creerla.

—Ummmm…. ¿Qué le ha pasado en la cabeza, carcelero? —preguntó Murray elevando la mirada.

Lewis y el señor Chamberlain carraspearon a la vez.

—Señor, es una larga historia —dijo Lewis con voz temblorosa.

—Entonces no me la cuente. ¡No tengo tiempo para escucharla!

—Si señor —respondió aliviado.

El juez dio valor a las palabras de la señora Sellers y miró al carcelero jefe.

—¿John Cunningham? Me resulta familiar…

El señor Chamberlain tragó saliva y dijo:

—Señor, es el famoso prófugo de Newgate.

Lo encerramos la semana pasada de nuevo.

—¡Quiero verle!

—Señor, hay un problema… —dijo tartamudeando.

—¿Problema? ¡Todo son problemas en esta vida! ¡Explíquese!

El señor Chamberlain se armó de valor y dijo:

—Señor, esta mañana vino una mujer que dijo ser su hermana pequeña y le ayudó a escaparse. Lamento decirle que se ha fugado de nuevo.

Murray no dio crédito a lo que estaba escuchando. El temblor de sus manos se hizo más visible. Por un momento pareció que iba a estallar.

—¿Qué? ¿Qué mi querida hermana Josephine ha resucitado para llevarse a ese canalla? ¿Ha perdido el juicio?

El señor Chamberlain palideció. Tuvo la impresión de que una soga comenzaba a estrangular su cuello. Mientras tanto, Lewis rezaba en silencio para que el juez no pusiera su vista en él.

—Señor, esa mujer parecía tan débil y respetable…

—¡Mi hermana lleva veinte años bajo tierra! ¡Han dejado escapar a Cunningham otra vez! ¡Voy a quejarme al alcaide!

—Lo siento señor —respondió bajando la mirada.

El juez se dirigió a la señora Sellers.

—¿Dónde está esa tal Sally?

—No lo sé señor. No me lo dijo.

—Está bien. La usaremos a usted como cebo.

—¿Cómo dice? —preguntó desconcertada.

—Lo que oye. Si esa mujer aparece otra vez, avise a los carceleros. ¿Entendido?

—Señor, ¿y mi castigo? Dije que revelaría el nombre de ese monstruo si me dejaban libre. ¡Lo ha prometido!

—Creo que ha escuchado mal —respondió el juez con absoluta naturalidad—. ¡Carcelero! ¡Encierre a esta mujer en su celda!

—¡No es justo! ¡Me ha engañado! ¡Por favor! —gritó fuera de sí.

Lewis la cogió del brazo con brusquedad y se la llevó mientras la insultaba.

—Mujeres… —masculló el juez—. Señor Flanders…

—Chamberlain, señor.

—Como sea… ¿Qué día ingresó ese Cunningham en prisión?

—El día de la tormenta señor. Fue por la noche.

El juez se quedó pensativo y preguntó de nuevo:

—¿Qué día fue asesinado ese actor tan conocido?

—El mismo día señor. Ocurrió por la tarde. El monstruo de Saint James no ha actuado desde entonces. Qué yo sepa, claro…

Murray inclinó la cabeza hacia arriba haciendo un gran esfuerzo y se quedó mirando fijamente al señor Chamberlain. Unos instantes después dijo:

—Ya sabemos el nombre de ese asesino endemoniado. Voy a encargar una orden de búsqueda y captura. ¡Subiré la recompensa a setenta guineas de oro!

—Señor, con el debido respeto, debo corregir sus palabras.

—¡Quién es usted para hacerlo!

—Nadie señor.

—Bien dicho. ¡Hable!

—Señor, la recompensa anterior era de cien guineas.

—¡Entonces la subiré a doscientas!

—¿Doscientas? ¿Está seguro de lo que dice? Es una fortuna…

—¡Cállese! ¡Ha escuchado bien! ¡Quinientas guineas de oro por la cabeza de ese hombre!

—Lo que usted diga —dijo el señor Chamberlain sin atreverse a corregirle.

El juez Murray se marchó enfadado. Sus pasos eran tan lentos y fatigosos, que el señor Chamberlain esperó inmóvil un buen rato. Suspiró profundamente cuando desapareció de su vista. En ese momento llegó Lewis y dijo:

—La señora Sellers ha sufrido un accidente.

—¿Vivirá para contarlo?

—Creo que sí.

—Está bien.

—Señor, le prometo que algún día capturaré a ese malnacido.

—Rece para que ocurra. Será rico.

—¿Cómo dice?

—¡Fuera de mi vista!

Lewis se marchó confuso. El hecho de que algún día pudiera ser rico le alivió el dolor que sufría en una mano. La señora Sellers le había mordido.

Thomas estuvo aquella tarde en compañía de Elliot Cummings y su esposa Henrietta en su vieja casa de Old Street.

Quería conocer de primera mano los detalles de la muerte del señor Wells. Se presentó como un enviado de la señora Kirpatrick, pero eso no evitó que lo recibieran con desconfianza. Tuvo la impresión de estar hablando con dos seres aterrados, que apenas distinguían la noche del día. Trató de tranquilizarlos para que no temieran, e insistió que su estancia en la cárcel había sido un hecho desafortunado. Le hicieron pasar con cierto recelo. Thomas se quedó sorprendido cuando vio el interior de la casa. Era austera hasta la extenuación, apenas tenía luz y la humedad invadía todos los rincones. No era un hogar propio de un afamado arquitecto, sino de un dramaturgo que sobrevivía como podía. Se dirigieron al comedor y tomaron asiento alrededor de una mesa que cojeaba. Thomas no dejaba de mirar la ingente cantidad de libros, que se apilaban en un mueble tan maltrecho como la propia casa. Elliot y Henrietta le dijeron que estaban muy asustados y que apenas salían de la casa. Le contaron con emoción lo sucedido en el teatro Drury Lane.

Thomas resopló al escuchar el final de la historia y dijo:

—Es evidente que el asesino está matando al círculo más cercano de George. Todos los fallecidos estuvieron juntos el día de la cena.

—Señor Blunt —dijo Henrietta—, cualquiera de nosotros puede ser la próxima víctima.

—Así es.

—También podemos ser sospechosos —dijo Elliot de forma sarcástica.

—¡Es absurdo! —exclamó su esposa.

—Cariño, es un hecho objetivo.

—El asesino tiene que ser alguien de nuestro entorno —dijo Thomas—, pero mucho me temo que disfraza su maldad con maestría.

—Estoy de acuerdo —afirmó Elliot—. Solo una mente enferma puede escribir una carta tan aterradora como la que recibió Connor. El asesino sabía que estaría muerto cuando la recibiera. Me resulta de una precisión macabra.

—¿Se sabe cómo mata a sus víctimas? —preguntó Henrietta.

—No señora. Probablemente utilice un veneno.

Las palabras de Thomas provocaron un silencio tan profundo, que todos se miraron sin saber qué decir. Henrietta trató de romper el gélido ambiente dirigiéndose a Thomas.

—¿Quiere un té, señor Blunt?

Thomas sintió el aviso de la desconfianza. Fue como un pinchazo.

—No gracias. Es muy amable, pero mis tripas están delicadas y debo cuidarlas con reposo.

—Le sentará bien —insistió Henrietta.

—No se moleste. Se lo agradezco.

—Cariño no insistas —intervino Elliot—. El señor Blunt va a pensar que le quieres envenenar.

—¡Elliot! ¡Eso no tiene ninguna gracia!

—Por favor —dijo Thomas—, no era mi intención incomodarles por un asunto tan banal.

—No se preocupe señor Blunt. Ha sido un comentario desafortunado por mi parte. Le pido disculpas.

Thomas inclinó la cabeza esbozando una amplia sonrisa. Había decidido no aceptar comida o bebida de ningún extraño, por muy gentil que fuera el ofrecimiento. Toda precaución era poca.

—Debe perdonar a mi marido, señor Blunt. Ya sabe como son los escritores. El sarcasmo se les va de las manos.

—Señora, creo que la ironía es necesaria para relajar los ánimos en un momento tan difícil como éste.

—¡Por fin encuentro a alguien que me entiende! —exclamó Elliot mirando a su esposa.

Henrietta hizo un gesto de desaprobación.

—¿Sabían que el George estaba siendo amenazado? Recibió dos cartas similares —dijo Thomas.

—¡Qué horror! —exclamó Henrietta.

Elliot tocó la mano de su mujer de manera cómplice para que se tranquilizara y dijo:

—Señor Blunt, no olvide que la tumba de George fue profanada y se encontró otra carta anunciando un baño de sangre. Lo leí en el Evening Post.

—Así es —asintió Thomas—. Poco después murió el señor Payne.

—Todos los días rezamos para que no llegue ninguna carta a casa —dijo Henrietta—. ¿Puede imaginar la angustia que supone vivir así, señor Blunt?

—La entiendo señora. El asesino intenta agitar nuestras conciencias para que vivamos con miedo.

—Lo está consiguiendo —afirmó Elliot.

—¿Recuerda el contenido exacto de la carta que recibió el señor Wells? —preguntó Thomas.

—Perfectamente.

Elliot lo recitó de memoria. El miedo invadió la habitación, atrapando a todos en una tela de araña invisible. Nadie se atrevió a decir nada. Se miraron sin disimulo, pensando quién sería el próximo. El silencio fue absoluto hasta que Henrietta, visiblemente nerviosa, dijo a su marido:

—Cariño, ¡debemos marcharnos de Londres con urgencia!

—¡Lo sé! Te prometo que nos iremos en cuanto podamos —respondió angustiado—. Te ruego que tengas paciencia, por favor.

Thomas se vio obligado a intervenir. Mostraba una tranquilidad que no sentía.

— Debemos tener la cabeza fría. Mezclar el desánimo con la urgencia solo conduce al precipicio.

—Tiene razón, señor Blunt —dijo Elliot.

—¿Dijo el niño que entregó el ramo de flores algo que pueda identificarle?

—No. Se fue corriendo —respondió Henrietta.

Elliot se levantó y comenzó a moverse nervioso por la habitación. Su esposa le pidió que se sentara pero no lo hizo. Miró pensativo junto a la ventana y preguntó:

—¿Qué piensa hacer señor Blunt?

—Quiero resolver este enigma.

—¡Es muy peligroso! ¡Puede jugarse la vida! —exclamó Henrietta elevando el tono de voz.

—Querida, compórtate. Estás importunando a nuestro invitado.

—Lo siento. Le pido disculpas, señor Blunt. Estoy angustiada. Espero que lo comprenda.

—No es necesario que se disculpe. Todos nos encontramos en el mismo barco, aunque no sepamos dónde nos lleva.

Elliot se sentó y se dirigió a Thomas muy serio.

—¿Por qué hace esto? Márchese de Londres. Estará a salvo.

—No puedo.

—Usted sabrá. ¿Por dónde va a comenzar?

—No lo sé.

—Creo que sería buena idea que hablara con los señores Radclyffe y Becher —dijo Henrietta—. Tienen que estar tan asustados como nosotros.

—¿Conocen sus señas?

—Desconozco dónde vive el señor Becher —dijo Elliot—, pero sé por la señora Kirpatrick, que visita con frecuencia el hospital de Bethlem, en Moorefields, muy cerca de aquí. También tiene una consulta privada pero desconozco la dirección.

—¿Ha dicho el hospital de Bethlem? —preguntó Thomas sorprendido—. Es un hospital para lunáticos.

—En efecto —afirmó Elliot—. Dudo mucho que el señor Becher pueda ayudarle. Estar en compañía de esos chiflados nubla todos los sentidos. ¿No cree?

—No lo sé. ¿Y el señor Radclyffe?

—Lo podrá encontrar fácilmente en el parlamento.

—Esté atento con él —intervino Henrietta—. ¡Es un reaccionario!

—Cariño por favor. Mantén las formas. Señor Blunt, espero que comprenda que el señor Radclyffe no goza de nuestras simpatías.

—No se preocupen. Hablaré con ellos. ¿Qué piensan hacer ustedes?

—¡Marcharnos! —exclamó Henrietta.

—Querida, no seas tan impetuosa.

—¡Elliot! ¡Creo que no eres consciente del peligro que corremos! ¡Tenemos que irnos! ¡Cuanto antes mejor!

—Te lo he dicho muchas veces. Nos iremos cuando termine mi nueva obra. ¡No puedo interrumpirla! ¿De dónde crees que sale el dinero para alquilar esta casa?

Henrietta no contestó.

—Señor Blunt, le pido disculpas de nuevo.

—No es necesario señor Cummings. Ya me iba. Hablar con ustedes ha sido muy valioso. Si necesitan algo, me hospedo en casa del señor Percy, en Temple. Tengan cuidado.

—Usted también, señor Blunt —dijo Elliot—. Cariño por favor, acompaña a nuestro invitado hasta la salida.

Henrietta obedeció. Su semblante era tenso. Cuando llegaron a la entrada dijo:

—Señor Blunt, ¿se ha dado cuenta que todas las víctimas son hombres? El asesino no ha matado a ninguna mujer. Probablemente lo hubiera conseguido si se lo hubiera propuesto.

—Interesante apreciación señora.

—Debe tener alguna explicación.

—La encontraré.

Henrietta se despidió de Thomas y regresó al comedor. Tomó asiento junto a su esposo. Se quedaron en silencio mirando una vela situada en el centro de la mesa. Su luz tenue anunciaba un futuro tan oscuro como la noche que estaba por venir.

La lluvia cogió desprevenido a Thomas, que llegó completamente empapado a casa del señor Percy. Cuando la señora Lambert abrió la puerta, le miró con el candelabro de arriba a abajo sin ningún reparo. No hubo ningún saludo protocolario por su parte, y mucho menos un simple gesto amable. Se limitó a decir unas pocas palabras que sonaron como una advertencia:

—¡Si quiere cenar, le costará cinco peniques!

Thomas no se sorprendió por la brusquedad del recibimiento. Sin pensarlo demasiado, dijo en voz baja:

—Siempre tan amable…

La señora Lambert sonrió milagrosamente. Su sordera evitó que escuchara bien, pero dio por sentado que la respuesta había sido afirmativa.

—Venga conmigo. ¡Está chorreando!

Una vez en la cocina, la sirvienta cogió una cebolla pequeña y la dejó caer en un cesto de mimbre. Era su forma de saber que el señor Blunt debía cinco peniques por la cena. En su interior había otras dos cebollas de mayor tamaño, una por la vela y otra por el carbón.

—Tome asiento pero no haga ruido. El señor Percy está descansando.

—¿Tan pronto? —preguntó Thomas extrañado.

—¿Cómo dice?

Thomas elevó el tono de voz y repitió la pregunta.

—¡Claro! —respondió casi ofendida—. Todos los días se encierra en su dormitorio al caer la tarde. Es un hombre de costumbres fijas.

—Debe tener un oficio muy penoso para tener que descansar tan temprano…

—¡No se lo imagina! Solo sabe trabajar. ¡Pobre infeliz!

—No me ha dicho su oficio…

—Es usted muy curioso.

Thomas asintió con una sonrisa. La respuesta vino a continuación.

—Se lo diré: sombrerero.

—Buen oficio en estos tiempos difíciles.

—¿Cómo dice?

—¡Qué tiene buen oficio! —gritó Thomas sin perder la paciencia.

—Usted no sabe lo que dice. Buen oficio lo tienen los políticos del parlamento. ¿Quién se puede permitir cambiar de sombrero hoy en día? ¡Nadie!

Thomas dejó que la sirvienta continuara hablando. Se quedó sorprendido. Nunca hubiera imaginado que aquella anciana sorda y de pocas palabras, era en realidad una mujer necesitada de atención. Fue dársela y se transformó en un ser aquejado de hiperactividad verbal. Su único diente se movía arriba y abajo sin aparente control.

«Pobre señor Percy. No me extraña que siempre esté en su alcoba», pensó mientras se apiadaba de él.

—Sabe —continuó diciendo la señora Lambert—, la gente de Londres es la peor del mundo. ¡Solo saben quejarse!

—La vida no es fácil para nadie —dijo Thomas.

—¡Tonterías! Tenían que haber vivido la “gran helada” para quejarse. Eso si que fue difícil de soportar.

—¿Se refiere al famoso invierno de 1709?

—¿Cómo dice?

—¡El invierno de 1709!

—Si, ése.

—Lo recuerdo en Brighton

La señora Lambert no le escuchó. Continuó recordando sus penurias durante aquellos meses lejanos de frío glacial. Thomas decidió retirarse. Tanto hablar de aquel invierno, le estaba provocando una sensación gélida que amenazaba con paralizar su cuerpo. Cogió una vela y se marchó al dormitorio. La reacción de la señora Lambert fue inmediata: una nueva cebolla cayó en el cesto. Era enorme. Thomas prendió lumbre en la chimenea. Tardó un buen rato en calentarse. Aquella noche no tuvo ánimo para escribir. Se quedó profundamente dormido con los pies colgando sobre la cama. Sus ronquidos no pasaron desapercibidos, ni siquiera para el señor Percy, que estaba con Dolly en el piso de arriba. Los dos se lamentaban amargamente por semejante molestia. La señora Lambert tenía razón: todo el mundo se quejaba en Londres.

Mientras Thomas dormía plácidamente, John Cunningham trataba de hacer lo propio en el escondite que le había buscado la señora Morris: un palomar situado en lo alto de un edificio en Bishopgate Street, muy cerca de la muralla. Nadie entraba en su interior desde que su dueño, el señor Blake, murió de forma repentina dos meses atrás. John protestó cuando lo vio por primera vez, porque estaba abierto a la intemperie a través de una ventana enorme y sin cristal. Además, decenas de palomas revoloteaban a sus anchas, haciendo de aquel lugar, uno de los más sucios que había pisado en su vida. La señora Morris le recriminó sus palabras, diciéndole que la prisión de Newgate era mucho peor y no se había quejado. Además, le recordó que las palomas eran mejor compañía que los presos. John le dio la razón a regañadientes pero se sintió intranquilo. Si alguien averiguaba que estaba abandonado, podría subir en cualquier momento y sorprenderle. Aquella noche no conseguía dormirse. Escuchaba el murmullo de las palomas a oscuras, y venían a su mente fantasmas invisibles y monstruos despiadados con cuerpos deformes. Las pesadillas se sucedían unas tras otras, abriera o cerrara los ojos.

Un resplandor procedente de la calle le puso en alerta. Se acercó a la ventana temeroso de que fuera un incendio. Apareció un carromato tirado por un caballo, que lejos de calmarle, aumentó su desánimo. Un hombre con una antorcha abría la oscuridad a su paso. Se movía despacio porque la carga era pesada. Cuando el carromato pasó justo debajo de la ventana, vio lo que transportaba: varios cuerpos de hombres y mujeres sin vida, amontonados como si fueran sacos de carbón. John se llevó la mano al pecho haciendo la señal de la cruz. Esperó sobrecogido mientras el carromato se alejaba camino de algún cementerio. Imaginó que serían muertos causados por alguna plaga, y que por ese motivo se los llevaban de noche, para que nadie los viera. Regresó a su sitio y cerró lo ojos. Su instinto le decía que tenía que huir de allí lo antes posible. Las Indias de Oriente esperaban en los confines del mundo.

Un recoveco oscuro

Oliver Becher solía visitar el hospital de débiles mentales de Bethlem, cuando su escritura se resentía por falta de ideas. Nadie entendía como un médico de su valía, perdía tanto tiempo en compañía de personas que jamás conocieron la cordura. Su esposa Emily no era una excepción. Consideraba que ese hospital era un lugar impropio para un caballero como él. Las discusiones sobre este asunto eran constantes, pero Oliver nunca cedía, argumentando que su poesía había alcanzado cotas tan altas, gracias a la inspiración que le proporcionaban esos seres tan desgraciados como misteriosos. Emily le advertía una y otra vez que temía por su salud, porque en su opinión, la locura podía ser tan contagiosa como la peor de las plagas. Oliver no ocultaba tan extraña afición, y no era infrecuente que sus amigos se burlaran de él. Sin embargo, su tendencia a despilfarrar su fortuna con ellos, borraba cualquier reticencia de inmediato. En los últimos meses estaba escribiendo un libro de cuentos inspirado en la naturaleza animal. Observaba atónito, como algunos internos sufrían una tendencia casi irrefrenable para meterse en la piel de cualquier ser vivo. Los había que se creían burros, mariposas o incluso cocodrilos. Estos comportamientos provocaban las risas de los visitantes del hospital, que por un simple penique, podían mezclarse entre ellos, lanzarles comida o incluso emborracharlos. Oliver trataba de mantenerse al margen de tanta algarabía. Se consideraba un estudioso, y como tal, disfrutaba observando a unos seres, que en su opinión, estaban lejos de ser humanos.

En la mañana del doce de febrero, Oliver estaba observando los gestos de un joven, cuando Drake, uno de sus ayudantes, entró en la celda para decirle que alguien preguntaba por él. La interrupción le molestó. Le dijo que esperara en el pasillo porque estaba muy ocupado. Antes tenía que estudiar a ese extraño joven en cuclillas, que trataba de dar pequeños saltos hablando en un idioma desconocido. Unos minutos más tarde, llegó a una conclusión clara y así lo expresó en voz alta:

—Por muy hombre que parezca, continuará siendo una rana toda su vida.

Le tiró un pedazo de pan que guardaba en el bolsillo y dio media vuelta. Cuando salió de la celda vio a un hombre que se tapaba la nariz con la mano. No tardó en reconocerlo.

—Señor Blunt, es un placer verle de nuevo.

—Gracias señor Becher. Lo mismo le digo.

Oliver inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y dijo:

—Tuve conocimiento de su reclusión. Celebro que todo se haya aclarado.

—Gracias.

—Le escucho…

—He venido para hablar con usted sobre el monstruo de Saint James

—dijo Thomas con gesto serio.

—Lo imaginaba.

—Señor Becher, ¿le importaría que saliéramos fuera?

—Por supuesto. Venga conmigo.

Caminaron unos metros hasta llegar a un patio interior cubierto de barro. Unos pocos internos se movían a su antojo. Los visitantes todavía no habían llegado. Thomas agradeció respirar aire puro y miró intranquilo a su alrededor. En aquel lugar no era tan fácil distinguir entre el cuerdo y el loco.

—Le noto un poco tenso, señor Blunt.

—Es la falta de costumbre. Nunca había estado en un hospital como éste. Parece una cárcel.

—En absoluto. Mi respetado y querido poeta Richard Lovelace dijo en una ocasión: “los muros de piedra no hacen una prisión, ni los barrotes de hierro una jaula”.

—Interesante.

—Señor Blunt, este hospital tiene mala reputación, pero todos los internos reciben comida gracias a las visitas. Al menos no se mueren de hambre.

—Pero tienen que soportar las burlas y las bromas de la gente —añadió Thomas.

—¿Qué hay de malo en eso? La gente tiene derecho a divertirse. ¡Dejemos que se lo pasen bien! —exclamó riéndose.

Thomas se fijó en un anciano andrajoso que se acercaba con la mirada puesta en ellos. Oliver lo advirtió y salió a su encuentro gritando:

—¡James! ¡Póngase a retiro que ya vienen! ¡Rápido!

El anciano reaccionó de inmediato. Dio la vuelta y corrió a toda prisa llevándose las manos a la cabeza.

—¡Ya caen! ¡Ya caen! —gritaba asustado mientras trataba de refugiarse en el edificio principal.

—No se preocupe, es inofensivo —dijo Oliver sonriendo—. Ese viejo lleva toda su vida encerrado aquí dentro. Cree que un ejército de soldados caerá del cielo y destruirá Londres. ¿Se imagina un disparate así?

—No —respondió Thomas con cara de sorpresa.

—Yo tampoco, pero reconocerá que la fantasía de estos desgraciados es digna de estudio. ¡No tiene límites!

Thomas miró con curiosidad al resto de internos que transitaban por el patio. Después se dirigió a Oliver y dijo:

—Imagino que está al corriente de todo lo sucedido en las últimas semanas.

—Lo estoy.

—¿Qué piensa señor Becher?

Oliver hizo una pausa antes de responder. Su rostro no mostraba ningún atisbo de temor.

—Verá señor Blunt, no creo lo que dice la gente sobre ese monstruo asesino. Han muerto tres personas de forma similiar, pero ha podido ser una coincidencia fatal. Le puedo asegurar que los tres tentaban a la suerte.

—Creo que infravalora el peligro.

—En absoluto. Todo se debe a la ignorancia de la gente y a los periódicos. Solo publican habladurías infundadas.

—Señor Becher, lamento no estar de acuerdo con usted. Creo que nos enfrentamos a un asesino minucioso y ordenado.

—Voy a confesarle algo —dijo Oliver enérgico—. Era un buen amigo de George y lamento profundamente su pérdida, pero su mala cabeza acabó con él.

—¿Por qué lo cree?

—Seré claro. Era un manirroto que se gastaba lo que no tenía. Yo mismo le dejé cien guineas en una ocasión. ¿Sabe lo que hizo?

—No.

—¡Se compró un carruaje! ¡El muy bribón! George era capaz de engañar a cualquiera.

—¿Recuperó su dinero, si me permite la indiscreción?

—Jamás. ¡Menos mal que no lo sabe mi esposa! —exclamó riéndose.

—¿Sabía que tenía deudas?

—Por supuesto. Todo el mundo lo sabía. En una ocasión me dijo que tenía problemas con un prestamista llamado Tilly. Le estaba amenazando porque no le pagaba

—¿Conoce a ese hombre?

—¿Por quién me toma?

—Disculpe. No pretendía ofenderle.

—No se preocupe. George me dijo que visitaba el mercado de Smithfield cuando quería contactar con él. ¿Se imagina a una persona de su reputación, yendo a buscar dinero a un barrio de carniceros? No pudo caer más bajo. Estoy seguro que tenía amistades poco recomendables.

—Entiendo. ¿Qué opina de la muerte del señor Payne?

Oliver miró a Thomas con incredulidad y dijo:

—Ese hombre era la peor de las compañías. Dios hizo justicia y murió por sus excesos.

—Explíquese por favor.

—Le seré franco. El señor Payne solo pensaba en disfrutar de las fiestas y terminar la jornada en brazos de alguna mujerzuela. No era un buen ejemplo. Además era adicto al opio.

—¿Está seguro de lo que dice? —preguntó Thomas intrigado.

—Por supuesto. George le conseguía opio por mediación del boticario de su hospital.

—Perdone de nuevo mi indiscreción, señor Becher. ¿Por qué conoce estos detalles?

—Muy sencillo. George era un libro abierto cuando bebía.

—Entiendo.

—Imagino que también querrá conocer mi opinión sobre el señor Wells.

—Así es.

—Le conocía poco, pero le aseguro que detrás de su aspecto bonachón, se escondía una persona engreída y contradictoria que solo pensaba en comer. ¿Cómo no se iba a morir si engullía más que un cerdo?

—Es usted muy franco señor Becher.

—Soy realista. Le voy a contar una anécdota para que sepa cómo era ese hombre.

—Le escucho.

—Recuerdo que en una ocasión merendamos en casa de George. Mary Anne preparó una tarta de arándanos deliciosa. ¿Puede creer que el señor Wells repitió cinco veces?

—Estaría hambriento.

—En absoluto. Después se enfadó porque nos reímos de él. ¡De un cómico! ¡Es ridículo!

—Señor Becher, estoy convencido que cualquiera de nosotros puede ser la próxima víctima.

—No estoy de acuerdo. Todo es una fatal coincidencia. Debería descansar y olvidar lo sucedido. Le vendrá bien.

—Tengo intención de encontrar al asesino.

Oliver sonrió. Estuvo a punto de soltar una carcajada pero se contuvo.

—Le deseo suerte en su empeño, pero le aconsejo que no pierda el tiempo. En esta ciudad, el que no muere por sus vicios, lo hace por viejo o por algún maleante sin escrúpulos.

—¿Podría hacerle otra pregunta señor Becher?

—Dígame.

—Cuando asistió a la cena de cumpleaños de George, recitó un cuento que me impresionó. ¿Lo recuerda?

—Por supuesto.

—Verá, he recapacitado mucho sobre ese cuento. Tengo la impresión de que resulta premonitorio.

—¿Por qué motivo?

—Mucho me temo que se ajusta al caso que nos ocupa. Tengo la certeza de que el asesino actuará de nuevo, como la urraca de su cuento, que siempre termina por aparecer.

Oliver no se inmutó.

—Mire señor Blunt, el mal es inevitable. No se puede combatir.

—Es una tragedia pensar así.

—Es mi punto de vista.

—Señor Becher, ¿que extraña locura puede esconderse detrás de tanta maldad?

—No es un problema de locura. Si me permite un consejo, tenga más miedo de un cuerdo que de un loco.

—Lo tendré presente.

—Señor Blunt, no busque respuestas aquí porque no las encontrará.

—No pensaba hacerlo. Solo he venido para hablar con usted y advertirle del riesgo que corre.

—Se lo agradezco, pero sabré defenderme de ese monstruo —dijo sonriendo.

—Gracias por su tiempo señor Becher. Tengo que irme. Si me necesita, me hospedo en Temple, en casa del señor Percy.

—Lo recordaré.

Thomas se marchó impresionado de aquel lugar, convencido que tenía una pista importante. El monstruo estaba jugando con ellos, de la misma manera que la gente lo hacía con los internos de ese hospital. Se sintió como si fuera una marioneta al servicio de alguien que solo pretendía saciar su placer.

«Quizá el señor Becher tenga razón. El asesino es una persona lúcida, tan sutil y brillante que me aterra», pensó sobrecogido.

Un tumulto se agolpaba junto a la muralla a final de Fore Street.

Thomas lo vio a lo lejos y se acercó cuando iba camino de Smithfield.

Su sorpresa fue mayúscula. Un comerciante de dudosa reputación llamado Alan Conway, estaba dando explicaciones sobre un cartel colgado en el muro. En ese momento anunciaba la identidad del monstruo que estaba en boca de todos. Según decía, se llamaba John Cunningham. Se escucharon aplausos y vítores cuando anunció la cuantía de la recompensa: quinientas guineas de oro. El comerciante vociferaba que se trataba de una persona muy peligrosa, capaz de matar a cualquiera que estuviera desprevenido. En el cartel también se decía que era joven, que hablaba con desparpajo y que tenía una cicatriz en su mejilla izquierda. Todos se mostraron asombrados y aterrorizados a la vez. No faltó alguna mirada indiscreta en busca de alguien que tuviera una cicatriz. Su ausencia causó alivio y decepción en partes iguales.

Cuando el señor Conway terminó de leer el cartel, cogió otro que estaba a su lado. Era pequeño y escueto. Apenas podía leerse porque la lluvia lo había deteriorado. Gritó a la multitud que un sastre que no quería revelar su identidad, estaba dispuesto a entregar una recompensa por la cabeza de un ladrón, que había asaltado su establecimiento. Como ocurría en el caso anterior, el autor también tenía una cicatriz en su mejilla izquierda. Cuando el gentío supo la cuantía por capturarlo, treinta guineas de oro, comenzaron a insultar al comerciante porque les parecía muy poco. Puestos a elegir a un malhechor con cicatriz, preferían al primero.

Thomas reanudó la marcha pensando en aquel muchacho que había conocido en la prisión de Newgate, un ladronzuelo analfabeto que nada sabía de escritos o venenos. Dedujo que si lo estaban buscando, era porque se había fugado de Newgate nuevamente. Sin embargo, por alguna razón que no llegaba a comprender, le habían confundido con el asesino más buscado y temible de Londres. Thomas suspiró. Debía darse prisa. En sus manos estaba salvar la vida de John Cunningham y del resto de amigos de George, y quién sabe si también la suya propia.

El sonido de las campanas le puso en alerta cuando llegó a la iglesia de Saint Giles Cripplegate.

Miró al otro lado de la calle y vio una comitiva que entraba en su interior. Cuatro hombres portaban sobre sus hombros un ataúd de madera desvencijado. Varias personas lloraban detrás.

—¡Es la viruela! ¡Aléjese de aquí! —le gritó alguien desde la iglesia.

Thomas se detuvo preocupado y se quitó el sombrero en señal de respeto.

—¡Váyase! —le volvió a gritar esa misma persona agitando los brazos.

En ese momento sintió un ligero golpe en la cabeza. Vio como un joven larguirucho corría hacia una de las puertas de la muralla. Llevaba su peluca en una de sus manos. Thomas se quedó estupefacto sin poder reaccionar. Cuando decidió correr tras él, ya era demasiado tarde. Se había esfumado.

—¡Maldito ladrón! ¡Es la segunda peluca que pierdo! —exclamó enfadado.

Se marchó con resignación hasta llegar al mercado de Smithfield, muy cerca del hospital Saint Bartholomew.

Nunca había visto un lugar como aquél. Decenas de puestos callejeros vendían todo tipo de carnes malolientes, teñidas de un color rojo tan oscuro, que hacían olvidar que fueran comestibles. Había cerdos colgados sin tripas, cabras degolladas, gallinas sin plumas y otros animales cuya carne también se podía aprovechar. Era un hormiguero de gente en busca de carne barata. Thomas resopló. Encontrar a un hombre llamado Tilly prometía ser una tarea casi imposible. Se mezcló entre el gentío y comenzó a preguntar a los tenderos sin demasiada fortuna. Todos respondían de forma negativa, utilizando tal variedad de gestos y tanta contundencia, que las palabras dejaban de ser necesarias. Finalmente, en un puesto de gallinas situado al final del mercado, alguien rompió la monotonía de las respuestas.

—¿Quién le busca? —preguntó un tendero manchado de sangre que se hacía llamar Buddy.

—Me gustaría hablar con él.

—¿Para qué? —preguntó desconfiado.

—Necesito dinero.

Buddy continuó desplumando la gallina que tenía en sus manos. Miró de reojo a Thomas y preguntó:

—¿Cuánto necesita?

—Mucho.

—Ummmm… ¿No será usted un hombre de Johnattan Wild?

—No lo soy. Necesito un préstamo con urgencia.

Buddy tiró la gallina sin contemplaciones a un cesto y dijo:

—El señor Tilly no está en este momento.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Dígame sus señas. Se pondrá en contacto con usted si lo considera oportuno.

—Me hospedo en Temple, en casa del señor Percy. Me llamo Thomas Blunt.

Buddy se mostró conforme y cogió otra gallina sin cabeza que chorreaba sangre por el cuello.

—¿Quiere una por tres peniques? —preguntó con cara de satisfacción.

—Me temo que no.

—Usted se lo pierde señor. No encontrará una oferta mejor.

—No se olvide de darle el recado, por favor.

—¡Se la rebajo a dos peniques! ¡Espere! ¡No se vaya!

Thomas no escuchó el insulto que le profirió cuando se marchaba a toda prisa. Dejó atrás Smithfield y se fue en busca de alguna taberna tranquila con la intención de comer y descansar. Necesitaba poner sus ideas en orden.

Oliver Becher abandonó el hospital de Bethlem pasado el mediodía. Se dirigió a su casa, situada en la zona norte de Westminster, para cambiarse de ropa y comer con su esposa. Después tenía intención de trabajar en su consulta de Picadilly Street.

Hizo el trayecto a pie. Cerca de Charing Cross, a mitad de camino, vio un cartel colgado en la entrada de una taberna. Observó curioso como muchas personas se detenían y salían corriendo cuando averiguaban el contenido. Se acercó intrigado y lo leyó. No pudo dejar de sonreír mientras reanudaba el paso con celeridad.

—La gente ya tiene a su monstruo. ¡Más carnaza! —exclamó riéndose.

Alguien le abordó poco antes de llegar a su casa. Pensó que era un mendigo por su aspecto sucio y andrajoso. Se detuvo, imaginando que querría una limosna.

—¿Es usted el señor Becher?

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó sorprendido.

—¿Es usted?

—Por supuesto. ¿Qué quiere?

—Me han entregado esto. Es para usted.

Oliver le miró con desconfianza.

—¿Quién se lo ha dado?

—No se lo puedo decir. Tenga.

El mendigo le entregó una carta y se marchó deprisa hacia el río. Oliver le miró extrañado. Jamás hubiera imaginado que aquel hombre fuera un mensajero y mucho menos en Westminster. Observó la carta con detenimiento y comprobó que tenía su nombre y dirección correctamente escritos. Su semblante cambió bruscamente cuando la leyó. Volvió a hacerlo y sintió que su cuerpo se tambaleaba. Dobló la carta y la guardó en el bolsillo de la casaca. Unos instantes después, cuando entró en su casa, saludó a su mujer.

—Cariño, ¿te encuentras bien? —preguntó Emily preocupada.

—Estoy algo indispuesto.

—Te he dicho muchas veces que no debes visitar ese hospital. ¡Acabará con tu salud!

—No insistas de nuevo, por favor.

Emily no quiso discutir. Miró inquieta a su esposo y dijo:

—Cariño, estás pálido. ¡Parece que has visto un fantasma!

—Creo que lo estoy sintiendo cerca.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Recuerdas al señor Blunt?

—Por supuesto. Lo conocimos en casa del señor Kirpatrick —respondió intrigada.

—Esta mañana estuvo en el hospital. Su visita me ha resultado un tanto extraña.

—¿Por qué?

—Da crédito a las habladurías de la gente sobre el monstruo de Saint James y quiere atraparlo. Sabes que nunca he creído esa historia, pero comienzo a cambiar de opinión.

—¿Por qué dices eso?

—Por esto.

Oliver sacó la carta y se la entregó. Sus manos temblaban.

—Léela por favor.

Emily leyó lo siguiente:

“Mal dar y mal guardar, del bello mundo los ha privado y los ha metido en esta guerra”.

—Un vagabundo me la acaba de entregar. Estaba esperando cerca de casa.

—¿Qué significa esto?

—No lo sé, pero creo que es una amenaza.

—¡Dios mío! —exclamó Emily al borde del llanto.

—Cariño, tranquilízate por favor.

—¿Cómo quieres que me tranquilice? ¿Qué está ocurriendo?

—No lo sé. Cuando regresaba del hospital, he visto un cartel con el nombre del monstruo que están buscando, un tal Cunningham. No le di importancia, pensando que tienen que atrapar a cualquier desgraciado para que la gente se calme.

—Oliver, ya hemos hablado varias veces sobre este asunto. Tú mismo me dijiste que tus amigos flirteaban con la muerte a diario, y que toda esa historia sobre el monstruo de Saint James era una patraña.

—Emily, escúchame. Creo que soy el siguiente.

—¡No me hables así!

—Lo siento querida. No pretendía asustarte.

—¿Qué le has hecho a ese hombre?

—No lo sé. Jamás había escuchado su nombre.

—¡Dios mío!

Oliver abrazó a su esposa para consolarla y dijo:

—Cariño, escucha lo que voy a decirte. Ordena inmediatamente a la criada que vaya hasta Temple y busque la casa del señor Percy. Allí se hospeda el señor Blunt. Necesito que venga lo antes posible. Puede ayudarnos. No salgas a la calle y no abras la puerta a nadie hasta que llegue. ¿Has comprendido?

—Si. Ahora mismo se lo digo.

—Cariño, no me encuentro bien. Me retiro a descansar. Llámame cuando llegue.

—Así lo haré.

—Muy bien querida.

—Oliver, tengo miedo.

—Yo también.

Aquellas palabras fueron las últimas que Oliver Becher pronunció en vida. Una hora más tarde, yacía muerto en su cama con el semblante paralizado y teñido de color azul. Los gritos de Emily alarmaron a los vecinos, que acudieron asustados para saber qué ocurría. Cuando consiguieron entrar forzando la puerta, y vieron a Emily llorando junto al cuerpo de su esposo, lo supieron inmediatamente. El monstruo de Saint James había vuelto.

Thomas aprovechó las últimas horas de luz para comprar una peluca. Visitó varios comercios, hasta decidirse por la tienda del señor Highland, en Fleet Street.

Se decantó por una peluca corta de pelo blanco con un lazo azul. Misteriosamente, le resultó familiar. Se adaptaba a su cabeza con tal precisión, que llegó a insinuar que era idéntica a la peluca que le habían robado unas horas antes. El señor Highland se indignó. Le juró que era nueva, y que jamás se le ocurriría vender pelucas robadas. Ayudó a colocársela, asegurándole que le duraría mucho tiempo, aunque no le podía garantizar que fuera para toda la vida, porque en Londres, según sus palabras, nada era eterno, y mucho menos una peluca que podía cambiar de dueño en un suspiro.

—Para desgracia de algunos —apostilló Thomas mirándose en el espejo.

—Esto es la jungla —dijo el señor Highland sonriendo.

—Lástima que esté llena de ladrones.

—Sabia apreciación, señor.

—¿Podría decirme el tipo de pelo que ha utilizado para confeccionarla?

—Pelo de caballo, naturalmente.

—Parece de cabra.

—¿Por quién me toma? ¡El pelo de cabra es apestoso!

—Señor Highland, sería capaz de distinguir esta peluca a una milla de distancia. Me la robaron esta mañana.

—¿Cómo dice?

—Lo que ha escuchado. Creo que me pertenece.

El tendero se quedó callado, mientras maldecía en sus adentros el mal tino de su sobrino, que unas horas antes le había vendido la peluca por un precio irrisorio.

—Señor, hoy es su día de suerte. ¡Se la regalo! ¡Es suya!

—La acepto con mucho gusto —dijo Thomas con una amplia sonrisa.

—No sabe como me alegro. Si lo desea puede llevársela puesta.

—Así lo haré.

—Señor, espero que difunda el buen nombre de mi establecimiento.

—No se lo puedo garantizar. Adiós señor Highland. Le deseo suerte.

—Ha sido un placer atenderle.

El señor Highland comenzó a farfullar todo tipo de improperios cuando Thomas salió de la tienda. La entrada de un nuevo cliente consiguió calmarlo.

«Éste es más fácil de engañar», pensó mientras le saludaba con una sonrisa inmensa.

Thomas se sintió victorioso por haber recuperado su peluca, pero la expresión de su rostro cambió de repente cuando llegó a casa del señor Percy. Arthur Thompson le estaba esperando en la puerta. Se mostraba inquieto por la espera y no dejaba de frotarse las manos para combatir el frío.

—Señor Blunt. ¡Por fin aparece! —le espetó Arthur.

—Usted otra vez…

—En efecto.

—¿Qué quiere señor Thompson?

—Así me gusta, claro y directo.

—Vaya al grano por favor.

—¿No me ofrece entrar en la casa? ¡Hace mucho frío! —exclamó restregándose las manos.

Thomas dudó.

—Venga conmigo, pero no haga enfadar a la sirvienta o le echará a la calle. ¿Ha comprendido?

—Por supuesto.

Arthur no dio ninguna importancia a las palabras sobre la criada, pero rápidamente las tuvo en consideración cuando la vio en persona. Nunca había visto a una sirvienta como aquella, vestida impoluta de negro, con más arrugas que una patata vieja, y como pudo comprobar más tarde, sorda como un muerto.

—Señora Lambert —dijo Thomas elevando el tono de voz—, le presento al señor Thompson, abogado ilustre. Debemos tratar un asunto.

Arthur sonrió por el halago. La señora Lambert, ajena a cualquier saludo protocolario, soltó un gruñido y dijo:

—Pasen a la cocina que se está caliente. ¡Y dense prisa! El señor Percy no tardará y no quiere visitas.

—No se preocupe señora. El señor Thompson se irá enseguida. ¿No es cierto?

—Así es —respondió con una sonrisa forzada.

Los dos se sentaron junto a la mesa sin preocuparse de la sirvienta, que trataba de pescar en un río confuso para sus oídos. Se mostraba intranquila porque no conseguía entender lo que decían.

—Señor Blunt —dijo Arthur—, mi presencia se debe a John Cunningham. Usted le conoce. ¿No es así?

—No sé de qué me está hablando.

—No mienta.

—Señor Thompson, no me haga perder el tiempo.

—No era mi intención. Le propongo hacer un trato.

—No estoy interesado.

—Señor Blunt, esta mañana estuve en la prisión de Newgate.

¡No sabe el revuelo que hay!

—¿Por qué?

—Han destituido al señor Chamberlain por la fuga de John Cunningham. ¡Se ha fugado dos veces!

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Resulta que ese bribón es el monstruo de Saint James.

Ofrecen una fortuna por su cabeza.

—Sigo sin entenderle.

Arthur sonrió maliciosamente y dijo:

—Casualmente, su nombre salió a relucir…

—¿Mi nombre?

—¿Se acuerda de Lewis? Me dijo que John Cunningham fue su compañero de celda.

—¿Dónde pretende llegar señor Thompson?

—Quiero información que me lleve hasta ese hombre.

—¿También ejerce de cazarrecompensas además de abogado?

—¡Hay que ganarse la vida! —respondió Arthur ofendido.

—¿No tiene suficiente con la fortuna que ganó a mi costa?

—Señor Blunt, en esta ciudad el dinero dura menos que un suspiro.

—¿Pretende decirme que ya se ha gastado las cien guineas? —preguntó Thomas perplejo.

—Se esfumaron. Muy a mi pesar, dicho sea de paso.

—¿Qué hizo con ellas?

—Las perdí en una casa de juegos. Le ofrezco una parte de la recompensa si me ayuda a capturar a ese canalla.

—No cuente conmigo. No sé nada de ese hombre.

—Ustedes dos estuvieron juntos en la misma celda, codo con codo. ¿Quiere hacerme creer que permanecieron mudos el uno junto al otro? ¡Algo sabrá!

—Insisto señor Thompson.

—¡Es imposible que no sepa nada!

—Lamento no poder ayudarle. Dudo que pudiera reconocerle si lo tuviera delante de mis ojos.

—¡No le creo!

La señora Lambert gritó. Estaba tan concentrada intentando descifrar los entresijos de la conversación, que se quemó en un dedo mientras preparaba un caldo de patatas para la cena.

—¿Se encuentra bien señora? —preguntó Thomas elevando el tono de voz.

—Sigan, sigan, que estoy muy ocupada —respondió mientras se chupaba el dedo sin disimulo.

—Señor Blunt, es mejor que colabore conmigo. De lo contrario…

Varios golpes sobre la puerta de la casa interrumpieron la conversación. Todos se quedaron sorprendidos. La señora Lambert emitió un gruñido y se fue a abrir la puerta. Se mostraba incrédula por el desfile de visitantes que invadían su cocina. Thomas y Arthur se quedaron en silencio mirándose con recelo. Unos instantes después, apareció la sirvienta en compañía de un hombre que no dejaba de mirar todo aquello que estaba a su alrededor. Arthur lo reconoció inmediatamente. Se trataba de un viejo conocido suyo, Gregg Tilly.

—Señor Blunt, este hombre le busca —dijo la señora Lambert.

El señor Tilly miró desconfiado a Thomas. Cuando hizo lo propio con Arthur, armó el puño con la intención de golpearle, pero la sirvienta fue más rápida y le propinó un manotazo en el brazo.

—¡Aquí la única que levanta la mano soy yo!

El señor Tilly se quedó tan desconcertado por la reacción de la anciana, que no tuvo más remedio que bajar el brazo y perdonar el puñetazo.

—¡Esa alimaña me debe dinero! —exclamó airado.

Arthur no lo dudó. Se escabulló aprovechando un descuido del señor Tilly y corrió hasta la entrada gritando:

—¡Señor Blunt! ¡Recuerde lo que le he dicho! ¡Volveré! ¡Me debe la vida!

Thomas se levantó alarmado.

—¿Es usted Blunt? —preguntó el señor Tilly de forma intimidatoria.

—Si. ¿Y usted?

—Gregg Tilly. Soy prestamista. Arreglo problemas.

—¿Arregla qué? —preguntó la señora Lambert desconcertada.

—Nada señora. Siga con lo suyo —respondió Thomas.

La sirvienta obedeció a regañadientes. Continuó removiendo el caldo sin perder atención de lo que decían.

—Si existe alguien que me altera la sangre, es ese granuja —dijo el señor Tilly—. ¡Lo estrangularía con mis propias manos!

Thomas tuvo la convicción de que aquel hombre distaba una eternidad del asesino meticuloso y refinado que estaba buscando. El señor Tilly señaló a la señora Lambert, que estaba de espaldas, y dijo:

—He venido para hablar de dinero. Me gustaría estar a solas con usted.

—No debe preocuparse. Es sorda.

El prestamista la miró con desconfianza.

—Está bien. ¿Nos sentamos?

Thomas hizo un gesto con la mano y tomaron asiento.

—Y bien, ¿cuánto dinero necesita?

—No necesito dinero.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó el señor Tilly desconcertado.

—Quiero información.

—¿Está bromeando?

—Estoy hablando con seriedad.

—Creo que estoy perdiendo el tiempo con usted. Adiós.

El señor Tilly trató de levantarse pero las palabras de Thomas lo evitaron.

—¿Recuerda al señor Kirpatrick? Usted le prestó dinero.

—Por supuesto que recuerdo a ese hombre. ¡Está muy bien dónde está! ¡Bajo tierra! —exclamó elevando el tono de voz

La señora Lambert se dio la vuelta alarmada, provocando la intervención de Thomas. Le dijo que no se preocupara porque su amigo era algo nervioso. No se quedó muy conforme, y continuó dando vueltas y más vueltas al caldo.

—Verá señor Tilly, el señor Kirpatrick fue asesinado. He averiguado que usted le prestó dinero y que le amenazó porque no pudo devolvérselo. Debe comprender, que se ha convertido en uno de los principales sospechosos.

—¡Eso es absurdo!

—No lo es.

—¡Claro que sí!

—Señor Tilly, le ruego que utilice el juicio.

El prestamista se mostró pensativo durante unos segundos.

—¿Qué quiere saber?

—Todo lo que sepa sobre el señor Kirpatrick.

—¿Por qué debo hablar con usted?

—Seré claro. Si colabora conmigo, no mencionaré su nombre y desaparecerá de mi vida tan pronto como salga por esa puerta. Si no lo hace…

—¿Qué hará entonces?

—Verá, si es capaz de dar un puñetazo a un vulgar abogado por una deuda que no creo que sea muy cuantiosa, ¿qué estaría dispuesto a hacer con un médico reputado que probablemente le debiera mucho más dinero?

—¡Me está chantajeando!

—Son negocios, señor Tilly. Me parece un buen trato.

—¡Yo no maté al señor Kirpatrick!

—Yo le creo, pero dudo mucho que lo haga el juez Murray.

—¿Ha dicho Murray?

—Así es.

El prestamista miró a Thomas asustado. La enorme cicatriz que cruzaba su mentón, quedó difuminada por la expresión temerosa de su cara.

—Está bien. Usted gana. ¿Qué quiere saber?

—Ya se lo he dicho.

El rostro del señor Tilly se relajó. Comenzó a hablar sin pausa, como si su boca fuera una espita que se abre de repente, y deja escapar todo lo que esconde en su interior.

—Conocí al señor Kirpatrick por mediación de un hombre de mal vivir llamado Payne. Alguna vez había hecho algún negocio con él, pero siempre con mucho cuidado porque no me fiaba.

—¿Sabe que el señor Payne también fue asesinado?

—No lo sabía —respondió sorprendido.

Thomas le miró fijamente. Aquel hombre comenzaba a derretirse.

—Señor Tilly, espero que entienda la gravedad de la situación. ¿Qué le dijo el señor Payne?

—Me dijo que un amigo suyo de vida manirrota necesitaba dinero. Me preguntó si me interesaba como cliente. Al principio no le presté mucha atención pero insistió mucho. Según me contó, su amigo era médico y su consulta le proporcionaba buenos ingresos. Accedí pero después me arrepentí. ¡Ese Payne era un encantador de serpientes! ¡No sé como me engañó!

—¿Le dijo para qué quería el dinero?

—No acostumbro a hacer preguntas. Gracias a ello sobrevivo en mi oficio.

—¿Cuánto le prestó?

—Cien guineas de oro a devolver antes de seis meses, con un interés semanal de cinco guineas a partir del primer mes de retraso.

—¿Le devolvió algo?

—Ni un solo penique.

—¿Le amenazó?

—¡Qué quería que hiciera! Si los negocios no funcionan por las buenas, lo hacen por las malas.

—¿Qué tenía pensado hacer si no recuperaba su dinero?

El señor Tilly sonrió y dijo:

—Tengo conocidos que se encargan de los casos más difíciles. Usted ya me entiende. Le aseguro que después pagan casi todos.

—¿Y si no lo hacen?

—Los denuncio y terminan en alguna cárcel para morosos. Así de simple.

La señora Lambert estaba cansada de remover el caldo y no entender bien lo que decían. En su cabeza había una mezcla de palabras y conjeturas que daban vueltas sin descanso. Interrumpió la conversación disgustada y dijo:

—Dense prisa. ¡El señor Percy está a punto de llegar!

—Creo que debo marcharme —intervino el señor Tilly—. Recuerde el trato que hemos hecho. Si menciona mi nombre, es hombre muerto.

—¿Así amenazaba al señor Kirpatrick?

—Peor.

El prestamista comenzó a reírse y se levantó ante el desconcierto de Thomas, que respiró aliviado cuando se fue de la cocina. La señora Lambert salió tras él y le acompañó hasta la puerta. Cuando regresó, miró fijamente a Thomas y exclamó:

—¡El señor Percy tendrá conocimiento de todo!

—Lo que usted diga señora. Ponga más cebollas en el cesto…

—¿Qué ha dicho?

—Que me encanta Londres.

Gregg Tilly caminaba preocupado por el barrio de Temple cuando observó a una jovencita que parecía perdida. Le llamó la atención por su vestido rosa y blanco de sirvienta, lejos del negro rotundo de la señora Lambert. Enseguida sintió su mirada. Tuvo la impresión de que quería hablar con él y así fue. Le hizo un gesto para que se detuviera y preguntó:

—¿Es usted el señor Percy?

—Vaya a la casa de la esquina —respondió de forma brusca señalando con la mano.

—¡Por fin!

La joven obedeció, esperando que aquel hombre estuviera en lo cierto. Llevaba un buen rato preguntando sin éxito y comenzaba a estar preocupada. Encontró la casa y llamó a la puerta. La señora Lambert salió entre penumbras y preguntó airada:

—¿Quién es usted?

—Señora, busco la casa del señor Percy —respondió temblando de frío.

—Todavía no ha llegado. ¡Váyase!

—Espere, no cierre la puerta. Me envía la señora Becher. Me ha dicho que pregunte por el señor Blunt.

—¿Blunt? ¡Hoy todo el mundo busca a ese hombre! ¡A saber en qué estará metido!

—Señora, solo hago lo que me dicen. ¿Podría verle? ¡Es muy urgente!

La señora Lambert la miró con detenimiento y dijo:

—Pase.

—Gracias.

Thomas se quedó sorprendido cuando vio a la joven entrando en la cocina. Apenas levantaba un metro y medio del suelo. Estaba nerviosa.

—Perdone, ¿es usted el señor Blunt?

—Así es.

—¡Por fin le encuentro!

—¿Quién me busca?

La joven miró temerosa a la señora Lambert y dijo:

—Me llamo Elly. Trabajo como sirvienta para los señores Becher, en Westminster. Me envía la señora. Me ha dicho que vaya hasta su casa. ¡Es muy urgente!

—¿Cuál es el motivo de tanta urgencia?

—No lo sé. La señora está muy preocupada. ¡Por favor, venga conmigo antes de que oscurezca!

Thomas miró a la señora Lambert y dijo elevando la voz:

—Debo irme. Es posible que regrese tarde. No se asuste cuando llame a la puerta.

La sirvienta frunció el ceño. Nunca había tenido un inquilino como aquél, que recibía a desconocidos que decían ser abogados y prestamistas, y lo que era peor, jovencitas sin saber con qué intenciones. A su entender, eran simples maleantes que utilizaban su cocina para ajustar cuentas y planear nuevas fechorías. Pensó convencida, que si el señor Percy no le echaba pronto, solo traería la ruina.

Mientras Thomas y Elly se dirigían hacia Westminster, Darius Bell iba camino de un prostíbulo en Southwark llamado The Black Hole.

Un desconocido que se negó a revelar su identidad, le acababa de abordar por sorpresa cerca del río. Le había dicho que era un cliente habitual de ese burdel, y que en su última visita, la noche anterior, había visto a varios jóvenes alardeando de sus desmanes. Uno de ellos le había llamado la atención por su carácter locuaz y fantasioso. Pudo escuchar que acababa de robar una fortuna en casa de Lord Mansfield, y que se escondía con ella en la bodega del edificio. El desconocido le aseguró, que no dio mucha importancia a la conversación, porque todo el mundo solía mentir en un lugar como ése. Sin embargo, hoy por la mañana se había sentido con cargo de conciencia y se veía obligado a denunciarlo. Le dijo que no acudió a ningún alguacil para no comprometer el buen nombre de su familia. Era un hombre honrado, y no podía permitir que su esposa supiera que pasaba más tiempo en el burdel que en su propia casa. Darius dio crédito a las palabras de aquel hombre, que por su aspecto limpio y juicioso, le inspiró confianza.

Darius se mostraba satisfecho. Tenía otra muesca más a su alcance, y con un poco de suerte, un buen botín. Atravesó a caballo el puente de Londres y llegó a Southwark.

La luz era escasa y los borrachos se agolpaban en la calle. Los fue sorteando como pudo, hasta llegar a un edificio apuntalado situado cerca de la catedral. Ató la rienda del caballo en una reja y se dirigió a la puerta. Alguien le gritó en plena oscuridad:

—¡Miserable!

Jacob Barlow salió del interior del burdel y le propinó un golpe en la cabeza con un palo. Se desplomó al instante. Varios clientes asistieron atónitos al incidente, mientras el joven le quitaba su anillo de oro y registraba sus bolsillos. Se apoderó de cinco chelines y del famoso sombrero negro que siempre llevaba consigo. Le miró con indiferencia. Su cabeza sangraba. Jacob se marchó muy contento a toda prisa. Pensó que acababa de superar la prueba que le habían exigido para ingresar en la banda de Tom Wilkinson: darle un buen escarmiento a Darius Bell.

Darius permaneció inconsciente en el suelo junto a la entrada del burdel. Los clientes entraban y salían alargando el paso para no mancharse de sangre, sin preocuparse si estaba vivo o muerto. Nadie supo que aquel hombre desparramado a su suerte, era uno de los cazarrecompensas más temibles de Londres. De haberlo sabido, más de uno le hubiera dado una patada de gracia.

Jacob llegó a la taberna The Long Snake en plena noche. Se quitó el anillo y lo guardó en un bolsillo antes de abrir la puerta. Entró eufórico. Tom Wilkinson se encontraba al fondo acompañado por Tedd y Ray. Estaban sentados alrededor de una mesa hablando de John. Todavía no sabían dónde estaba escondido, y tampoco eran conscientes de la enorme fortuna que ofrecían por su cabeza. Los tres miraron a Jacob con una mezcla de perplejidad y admiración, cuando lo vieron con el sombrero de Darius en la mano. Lo mostraba como si fuera el mayor de los trofeos. Tom se levantó y exclamó:

—¡Lo ha conseguido!

Jacob tiró el sombrero sobre la mesa, provocando que Tedd y Ray se pelearan para intentar cogerlo. Tedd ganó y se lo puso orgulloso. Unas horas antes, cuando engañó a Darius cerca del río, lo había tenido enfrente. Ahora estaba metido a presión en su cabeza.

—He cumplido mi parte del trato —dijo Jacob.

—¡Ya forma parte de la banda! —exclamó Tom eufórico mientras le abrazaba.

Tedd y Ray comenzaron a aplaudir, provocando la mirada temerosa del resto de clientes. Todos sabían quién era ese hombre grandullón que felicitaba con efusividad al joven que acababa de entrar. Cuando estaba en la taberna, era preferible mirar hacia otro lado.

—¡Cerveza para Jacob! ¡Cerveza! —gritó Tom al tabernero.

Le trajeron una jarra que se bebió de un trago y después vino otra.

—Tedd, el sombrero —dijo Tom.

—Tenga jefe.

Tom lo miró con atención. Nunca había visto un sombrero como aquél. Tenía más de cincuenta muescas hechas a conciencia sobre un anillo metálico que rodeaba la copa. Cada una correspondía a un ladrón capturado. Tom alzó el sombrero y gritó en voz alta:

—¡Por fin lo tenemos!

Los vítores provocaron que varios clientes abandonaran la taberna sigilosamente.

—Querido Jacob —dijo Tom con una amplia sonrisa—, es un honor tener a un Barlow con nosotros.

—Gracias señor Wilkinson.

—Nuestra casa siempre estará abierta a todos los Barlow.

—Gracias señor. Ya sabe que mi hermano Parker murió asesinado hace dos semanas.

—Lo sé. Era un buen muchacho. Si se hubiera unido a nosotros aún estaría vivo. ¡La unión hace la fuerza!

—Señor, intentaré convencer al resto de mis hermanos para que se unan a su banda.

—Buen chico.

—¿Cuándo podré hacer otro trabajo?

—Calma joven —dijo Tom cogiéndole por el hombro—. Todo a su debido tiempo.

—Si señor.

—¿Recibió un buen escarmiento ese bastardo?

—¡Claro! Lo dejé tumbado en el suelo. Sangraba como un pollo sin cabeza.

—Muerto, ¿no es así?

—Ehhh… Le di un golpe en la cabeza.

Tom comenzó a dar signos de nerviosismo.

—Está muerto, ¿no es verdad?

—Señor, creo que no. Todavía respiraba cuando me fui.

La contestación provocó que Tedd y Ray se miraran perplejos. Tom estalló colérico:

—¡Muerto! ¡Muerto! ¡Darius Bell solo sirve si está muerto!

—Señor, hice lo que me dijo usted. Le di un buen escarmiento en la cabeza.

Tom miró con desconcierto a Tedd y Ray mientras Jacob daba un paso atrás.

—¡Escarmiento significa acabar con él!

—Señor, yo pensé que bastaría con un buen golpe.

—¿Uno solo? ¡Tantos como fueran necesarios!

—Lo siento señor.

—Mire joven, he perdido a mis mejores hombres por culpa de ese canalla. ¡Se merece estar bajo tierra!

—Puedo volver a intentarlo, pero le advierto que me conoce. ¡Una vez casi me descubre!

—¿Le conoce? ¿Por qué no lo dijo antes?

—No me lo preguntaron, señor.

Tom suspiró y pidió más cerveza al tabernero. No sabía qué hacer. Se dirigio a Tedd y Ray:

—Tenemos que arreglar esto.

—¿Llamamos a la señora Morris, jefe? —preguntó Tedd.

—Qué remedio. Esa mujer nos va a costar una fortuna. No me fío de ella.

—Hasta ahora no nos ha fallado —dijo Ray.

—Algún día lo hará. Sé lo que digo.

—¿Hablamos con ella? —insistió Tedd.

Tom hizo un gesto afirmativo sin demasiada convicción.

—Negociaremos duro —dijo Ray.

—Eso espero. ¡No fallen!

Jacob dio otro paso atrás y dijo temeroso:

—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Desembuche.

—¿Continúo en la banda?

—Estará a prueba. Le advierto que le arrojaré al río si falla otra vez. ¿Ha comprendido?

—Si señor. No se arrepentirá.

—Preséntese aquí todos cuando salga el sol.

—Gracias señor.

—¡Márchese!

Jacob obedeció sin atreverse a decir nada más. Unos instantes más tarde, Tedd y Ray abandonaron la taberna en busca de la señora Morris. El nuevo encargo sería diferente. Mientras tanto, Tom miraba las muescas del sombrero en soledad. La obsesión estaba carcomiendo su cerebro. Todos los días pensaba cómo podía acabar con sus dos principales enemigos. Había estado muy cerca de conseguirlo con el primero, Darius Bell, pero el segundo resultaba mucho más difícil. Matar a Johnattan Wild era una tarea casi imposible.

—¡Maldita sea! —exclamó rabioso.

Thomas regresó a casa del señor Percy cerca de la medianoche. El miedo estaba tan incrustado en su cuerpo tras ver el cadáver de Oliver Becher, que no fue consciente de los riesgos que asumió atravesando las calles casi a oscuras. El peligro podía olerse en cada esquina. Un torbellino de pensamientos agitaba su cabeza. Todos confluían en el temor a ser la siguiente victima. Se mostró aliviado al llegar a Temple.

Tuvo que dar varios golpes en la puerta hasta que la señora Lambert apareció. Su aspecto era el de siempre, tan lúgubre como la peor de las tinieblas. Llevaba una vela en la mano.

—¡Por fin aparece! ¡No haga ruido! —exclamó enfadada.

—Gracias por abrir la puerta.

—Shhh…. Baje el tono o despertará al señor Percy.

—No se preocupe.

Thomas cogió la vela que iluminaba el vestíbulo. Se dirigió a su habitación sin prestar atención a la sirvienta, que no tardó en quejarse de nuevo:

—Debe saber que mañana hablaré con el señor Percy sobre usted.

—¿Puedo saber el motivo? —preguntó Thomas sorprendido mientras se daba la vuelta.

—Aquí solo viene gente de mal vivir. ¡Es por su culpa!

—Se equivoca señora. Mañana lo aclararemos todo. Es muy tarde.

La señora Lambert se puso nerviosa porque no escuchó bien la explicación. Sacó una carta que tenía guardada en la cintura de la falda y dijo:

—¡Tenga!

Thomas palideció al verla. Pensó que recogía su sentencia de muerte.

—Un hombre llamó a la puerta poco después de que se marchara. Me la entregó para que se la diera a usted. ¡Dios bendito qué hombre más sucio! ¡Casi me muero del susto! Pensé que era un ladrón que venía a robar.

—¿Le dijo algo más? —preguntó Thomas tratando de mantener las apariencias.

—No dejaba de quejarse porque llevaba toda la tarde buscándole y no le encontraba.

—¿Algo más?

—¡No! ¡Menos mal!

—Señora, me retiro a descansar. Muchas gracias.

—Adiós. ¡Y no haga ruido!

Thomas entró nervioso en el dormitorio. Colocó la vela sobre la mesa y se sentó en la silla. Miró la carta. No se atrevió a abrirla. Jamás había tenido una sensación como aquélla. Sentía que aquel pedazo de papel escondía su condena. Sus manos comenzaron a temblar. Esperó unos segundos que fueron eternos. Finalmente se armó de valor y decidió abrirla. Cuando leyó la primera frase exclamó en voz alta:

—¡Mary Anne!

El suspiro que emitió logró calmarle. Continuó leyendo. La carta decía lo siguente:

“Estimado señor Blunt. Me he tomado la libertad de escribirle la presente carta, para anunciarle mi intención de trasladarme a la casa de recreo que tiene mi familia en Watford, en el condado de Hertfordshire.

Allí encontraré la paz que necesito en estos momentos de angustia. Si precisa de mi ayuda, deje un aviso debajo de la puerta. Espero estar pronto de vuelta. Tenga cuidado. Mary Anne”.

Thomas se estremeció pensando en la línea tan tenue que separa el terror del sosiego. Sacó del bolsillo de su casaca la carta que había recibido el señor Becher. Emily se la había entregado. La leyó una vez más. Tenía la letra del asesino delante de sus ojos.

—¿Qué significa este acertijo? —se preguntó desconcertado.

Aprovechó las últimas fuerzas que le quedaban para escribir unas palabras. Mientras lo hacía, la silla en la que estaba sentado no dejaba de crujir. Redactó lo siguiente como buenamente pudo:

“Doce de febrero de 1721. Le ha llegado la hora al señor Becher. Casi no puedo creerlo. Esta mañana estuve con él y le advertí. No ha servido de nada. El asesino continúa con su plan macabro. He pensado mucho en los internos que vi en el hospital de Bethlem. Viven encerrados en sus mundos de fantasía, escondiendo misterios en sus cabezas que nadie conocerá jamás. Quizá el origen de tanta maldad esté ahí, en algún recoveco oscuro de la mente que transforma a las personas en seres abominables. Soy consciente, que si no consigo descubrir al asesino, pronto abandonaré este mundo que no acierto a comprender. Debo darme prisa. Hay muchas vidas en juego. Mis últimos pensamientos de hoy son para Margaret y Emma. Me acuerdo de vosotras a cada instante. T.B.”

El diablo llamó a la puerta

John Radclyffe vivía en un hermoso caserón de piedra a las afueras de Londres, no muy lejos de Oxford Road.

La casa, heredada de su padre, estaba en el centro de un prado rodeado por castaños, robles y manzanos silvestres. Allí disfrutaba de su mayor pasión: la lectura. Su esposa Bridget se encargaba del cuidado de la casa, especialmente del jardín. El amor que profesaba por las plantas era tan grande, que a menudo hablaba con ellas, satisfaciendo una necesidad que no siempre podía cumplir con su marido. Solía decir que John era una de las personas más ocupadas de Londres. Entre los múltiples cometidos de su esposo, se incluía visitar Londres varias veces a la semana, y cuando era posible, el burdel de la señora Sellers. Últimamente lo hacía vestido de incógnito para evitar malas experiencias, como la ocurrida recientemente, cuando coincidió con el señor Payne.

En la mañana del trece de febrero, el señor Radclyffe estaba leyendo en la biblioteca, cuando apareció Bridget. Su rostro reflejaba extrañeza. Un carruaje acababa de llegar. Se dirigió a su marido sabiendo que la interrupción le molestaría.

—John, ¿esperas a alguien?

—Querida, estoy leyendo.

—Lo sé, pero acaba de llegar un carruaje y he pensado que deberías saberlo.

—¿Un carruaje? Esta semana solo he citado a Lord Foster. La cita es mañana a las once.

—¿Quieres que lo reciba?

—Por supuesto que no. No me molestes de nuevo, por favor.

—Está bien.

Bridget estaba acostumbrada a este tipo de respuestas. Cuando su marido se encerraba en la biblioteca, se transformaba en un hombre ajeno al mundo exterior. Se quedó intrigada y fue ella misma la que abrió la puerta de la casa. Reconoció al visitante pero no recordó su nombre.

—Buenos días señora. Soy Thomas Blunt. Nos conocimos en la cena de cumpleaños del señor Kirpatrick.

—Buenos días —dijo sorprendida—. No esperábamos su visita.

—Le pido disculpas por presentarme de este modo. No es mi costumbre, pero debo tratar un asunto muy urgente con su esposo.

—John está muy ocupado en este momento y no puede recibirle.

—Señora, dígale que Oliver Becher murió anoche.

—¿El señor Becher? —preguntó desconcertada.

—Fue asesinado.

—¿Dios mío! ¿Cómo es posible?

—Señora, es muy importante que lo sepa su marido.

—Está bien. Pase por favor.

—Gracias.

Thomas hizo un gesto al cochero para que esperara. Cuando accedió al interior, se encontró con un vestíbulo frío y elegante, que quedaba eclipsado por una escalera interminable. Bridget subió a toda prisa.

—¿Necesita algo, señor? —preguntó una sirvienta.

—No gracias.

La criada se quedó a su lado esperando instrucciones de su señora. Thomas se sintió incómodo ante aquella joven que no dejaba de mirarle con curiosidad. Bridget bajó unos instantes más tarde. Su semblante era serio.

—Señor Blunt, mi marido le recibirá durante unos minutos. Suba por la escalera y entre en la biblioteca. Está al final del pasillo.

Thomas inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Antes de llegar al piso superior, se detuvo y miró el vestíbulo desde lo alto de la escalera. Bridget no estaba. Se había retirado para tomar unas gotas de licor que aliviaran su nerviosismo. El señor Radclyffe apareció sentado al fondo de una habitación que recientemente había ampliado. Había decenas de libros meticulosamente ordenados en estantes interminables. Su rostro era impasible. Tenía un libro en sus manos que dejó en la mesa cuando vio a Thomas. Se levantó y dijo:

—Señor Blunt, pase por favor.

—Gracias señor.

—No acostumbro a recibir visitas sin cita, pero dada la gravedad de la situación, haré una excepción con usted. Solo dispongo de unos minutos.

—Le pido disculpas de antemano. No suelo presentarme de improviso.

—Las acepto. ¿Quién le ha proporcionado mi dirección?

—Pregunté a los cocheros que esperan junto al parlamento. No fue difícil averiguarlo.

—Me gusta su perspicacia señor Blunt, pero lamento la indiscreción.

—No tuve más remedio. Espero que lo comprenda.

El señor Radclyffe hizo un gesto afirmativo y dijo:

—Debo decirle que nuestra conversación será estrictamente confidencial.

—Por supuesto.

—Siéntese por favor.

Thomas tomó asiento junto a la mesa de reuniones. El señor Radclyffe se sentó enfrente. Estaba tieso como un palo. Fijó su mirada en los ojos de Thomas y dijo:

—Bridget me ha dicho que el señor Becher ha muerto.

—Ocurrió ayer. Fue asesinado.

—Esto va en serio.

—Así es.

El señor Radclyffe se quedó pensativo unos instantes.

—Señor Blunt, todas las personas que han muerto estuvieron presentes en la cena de cumpleaños del señor Kirpatrick. Solo quedamos nosotros dos y el señor Cummings. No incluyo a las damas porque parece que esta tragedia no les afecta. ¿No es cierto?

—En efecto.

—Tengo que confesarle que nunca viví una situación como ésta, pero debo anunciarle que el asesino ha sido identificado. Se llama Cunningham. Es un prófugo de Newgate.

Espero que lo atrapen pronto.

—Señor Radclyffe, lamento decirle que está equivocado.

—¿Cómo dice?

—John Cunnigham no es el monstruo de Saint James.

—¿Qué le lleva a pensar así?

—Sabrá que estuve encarcelado en la prisión de Newgate.

—Efectivamente. Tuve conocimiento del desenlace.

—Coincidí con un ladrón analfabeto que se asustaba al ver un simple piojo.

—¿Qué pretende decirme señor Blunt?

—Dijo llamarse John Cunningham. Es el hombre que están buscando. Le aseguro que es inofensivo.

—¿Tan seguro está?

—Completamente.

—Me sorprende su firmeza, señor Blunt.

—Le aseguro que estoy en lo cierto. Nos enfrentamos a un asesino poderoso que planea sus crímenes de forma minuciosa. Mucho me temo que lo conocemos en persona.

El señor Radclyffe abrió un cajón de su mesa y sacó un libro. Había una carta entre sus páginas. La cogió y dijo:

—Tenga. Lea por favor.

Thomas la leyó en silencio. Decía lo siguiente:

“¿Quiénes sois vosotros a quienes destila, a lo que veo, tanto dolor por las mejillas? ¿Y qué pena tenéis que tanto brilla?”

Los dos se miraron en silencio.

—Me temo que ya está señalado, señor Radclyffe.

—Lo sé.

—¿Cuándo la recibió?

—Poco después de la muerte del señor Payne. Me la entregaron en el parlamento.

—Hace más de tres semanas.

—Cierto.

—¿Supo quién lo hizo?

—Lo desconozco. Me la hizo llegar uno de los vigilantes de la entrada. Se la entregó un vagabundo.

—¿Ha conseguido dar con él?

—Por supuesto que no. Sería más difícil que encontrar a un hombre honrado en esta ciudad.

—Me llama la atención que la recibió hace muchos días. Todas las víctimas han fallecido poco después de recibir las cartas.

—¿Qué pretende decir? ¿Qué ya debería estar muerto?

—Por supuesto que no.

—¿Me convierte eso en sospechoso?

—En absoluto señor —respondió Thomas sorprendido por la brusquedad de la pregunta—. Nunca pensaría algo parecido.

—Señor Blunt, debo confesarle que tomo mis precauciones.

—¿Lo ha denunciado?

—Por supuesto. También he intercedido para que coloquen más carteles de búsqueda por toda la ciudad.

—No servirá de nada. Solo conseguirá que cuelguen a un inocente.

—¿Y qué me aconseja?

—No acostumbro a dar consejos, pero si me viera obligado, le diría que se marchara de Londres lo antes posible.

—¿Marcharme? ¡No puedo abandonar mis obligaciones! —exclamó visiblemente molesto.

—Señor, no era mi intención importunarle. Sé que es una persona de grandes obligaciones.

—Disculpe el tono señor Blunt, pero esta situación me está alterando el humor.

Thomas asintió con la cabeza aceptando las disculpas y puso su atención en la habitación. Los libros ejercían un efecto casi embriagador. No sabía dónde fijar sus ojos. Había decenas y decenas de libros. Miró de nuevo al señor Radclyffe y preguntó:

—¿Cuál es su opinión sincera sobre este asunto?

—Creo que el odio domina a algunas personas, y las transforma en seres impredecibles y peligrosos. Es evidente que el asesino pretende descargar su ira sobre nosotros.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé, pero quizá piense que somos culpables de algo.

—¿Lo sabe su mujer?

—Por supuesto que no. Bridget es muy sensible. He tratado de mantenerla al margen de todo.

—No quiero entretenerle más, pero me gustaría hacerle una pregunta sobre el señor Kirpatrick.

—Dígame.

—¿Sabía que estaba arruinado?

El señor Radclyffe se rio de forma contenida. La risa de aquel hombre era tan precisa y comedida como sus palabras. Su expresión regresó a su rictus habitual y dijo de forma tajante:

—Era esperable. Nunca conocí a una persona tan derrochadora como él.

—Entiendo.

—Espero que comprenda, que no es mi estilo inmiscuirme en la vida privada de mis amistades.

—Por supuesto.

—Señor Blunt, me resulta admirable su aplomo. Es probable que el asesino también le señale a usted.

—Lo sé.

—Tenga mucho cuidado. Se está exponiendo en exceso.

—Soy consciente.

—Creo que nuestro tiempo ha terminado. Debo atender otros compromisos.

—Por supuesto.

Los dos se levantaron.

—Gracias por su tiempo, señor Radclyffe. La conversación ha sido de gran ayuda.

—Le agradezco la visita.

Thomas hizo un gesto afirmativo y se marchó. Bridget salió a su encuentro cuando llegó al vestíbulo. Se mostraba intranquila.

—¿Qué ocurre señor Blunt?

—Tendrá que preguntar a su esposo. Gracias por su hospitalidad. Ha sido un placer. Buenos días señora.

La respuesta de Thomas aumentó el nerviosismo de Bridget. Subió por la escalera en busca de su marido. Lo hizo de forma tan acelerada que estuvo a punto de caerse.

—¿Cariño, qué sucede? —preguntó sobresaltada.

—Nada importante querida.

—John, no me engañes. Está pasando algo y no quieres decírmelo.

—No insistas por favor.

—El señor Blunt ha dicho que el señor Becher fue asesinado.

—Solo son habladurías. Te recomiendo que no tomes en serio ese tipo de comentarios.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Para tu información te diré que el señor Blunt estuvo preso en Newgate.

¿Darías crédito a un hombre que ha estado en prisión?

—¡Por supuesto que no!

El señor Radclyffe sonrió complacido.

—Querida, estoy muy ocupado. Cierra la puerta cuando salgas, por favor.

Bridget se marchó más tranquila, agradeciendo a Dios tener un marido como el suyo, capaz de calmar cualquier atisbo de temor sin ningún esfuerzo. Mientra tanto, Thomas miraba desde el carruaje los prados encharcados que se abrían a su paso. Se sentía desconcertado. No dejaba de hacerse preguntas. El señor Radclyffe no le inspiraba confianza.

«¿Por qué estaba vivo si había recibido la carta muchos días atrás? ¿Y si la carta fuera una coartada? ¿Por qué se había incluido como sospechoso sin mediar pregunta? ¿Había intercedido a propósito para capturar a un inocente? ¿Podía ser el asesino que estaba buscando?», se preguntaba una y otra vez.

Sus tripas emitieron varias señales de auxilio que no pudieron distraer la angustia de su mente. Estaba aterrado, pensando que aquel hombre, fuera o no el monstruo, podía haberle dado la clave del misterio: la culpa. Entre pensamientos y tormentos, escuchó un grito procedente del exterior.

—¡Hemos llegado!

Abrió bien los ojos. Se encontraba a las puertas del parlamento de Westminster. La lluvia era intensa. Pagó al cochero y corrió para ponerse a refugio. Su cabeza le decía que fuera prudente. Su estómago le suplicaba comida.

Una mujer que dijo llamarse señora Griffin, se presentó a media mañana en la entrada del Hospital Saint Thomas, en Southwark.

Parecía apenada. Dijo ser la madre de un hombre llamado Darius. Le estaba buscando por todo Londres porque no había regresado a casa la noche anterior. Debby, la cuidadora que la atendió, le preguntó por su aspecto. Lo reconoció inmediatamente cuando obtuvo la respuesta. Le dijo que estaba en el hospital, pero que no se hiciera muchas ilusiones porque no saldría con vida. La señora Griffin comenzó a llorar de forma desconsolada.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó entre sollozos.

—Le han partido la cabeza. Un robo. Lo trajeron ayer moribundo.

—¿Podría verle?

—Claro, pero la advierto que no se mueve y ha perdido la vista.

Los lloros y lamentos de la señora Griffin aumentaron, provocando más de una mirada curiosa de quienes entraban y salían del hospital.

—Tranquilícese señora. ¿Quiere llevárselo a su casa para que pase sus últimos instantes con usted?

—No, no… —respondió llorando—. Aquí estará bien cuidado. Tenga unas monedas por su amabilidad.

Debby las cogió con tal rapidez que olvidó contarlas. Se mostró muy agradecida. No era frecuente encontrar visitantes tan generosos. La señora Griffin comenzó a dar signos de agotamiento. Sus lloros se convirtieron en lloriqueos cada vez más débiles, hasta que finalmente desaparecieron. Debby se sintió aliviada. Por un instante llegó a pensar, que aquella mujer tendría el mismo destino que su hijo, aunque fuera empujada por la pena.

—¿Está segura que no puede ver nada? —insistió la señora Griffin.

—Completamente, a no ser que ocurra un milagro.

—¿Y hablar?

—Tampoco. No ha abierto la boca desde que llegó. Yo creo que tampoco escucha. Solo respira.

—Así no sufrirá…

Debby se apiadó de ella y dijo:

—No se preocupe señora. La llevaré ante su hijo.

—Gracias. Me gustaría estar a solas con él en estos momentos tan dolorosos.

—Venga conmigo, pero tápese la nariz cuando entremos en el pabellón.

—Es usted un Ángel.

Debby se ruborizó. No podía sentirse más complacida. Caminaron hasta un patio interior rodeado por varios edificios de diferentes alturas. Uno de ellos destacaba por su pórtico de piedra. Se dirigieron hasta allí. La puerta estaba abierta. Una tormenta de efluvios malsanos les dio la bienvenida. Había decenas de hombres postrados sobre colchones de paja. Todos esperaban turno para abandonar este mundo.

—No se detenga. Está al fondo —dijo la cuidadora.

—¡Dios mío! Esto parece el infierno.

Debby sonrió. Estaba tan acostumbrada a trabajar en aquel lugar, que todo le parecía normal y rutinario.

—Aquí está. Lo hemos colocado apoyado sobre la pared porque no tenemos huecos libres en los colchones. Les dejo a solas. No cierre la puerta cuando se marche. El aire frío les ayuda a estar despiertos.

—Gracias. ¡Qué Dios la bendiga!

La señora Griffin esperó unos instantes hasta que la cuidadora se marchó. Tenía enfrente a un hombre completamente inmóvil manchado de sangre hasta el tuétano. Le habían colocado un vendaje sobre la cabeza. Respiraba débilmente. Se agachó para verle bien la cara. Era Darius Bell en persona. Miró a ambos lados para asegurarse que nadie estaba pendiente de ella y le propinó una bofetada. No reaccionó. Sus ojos continuaban cerrados.

—Está más muerto que vivo —dijo riéndose.

Fijó su mirada y dijo en voz baja:

—Tom Wilkinson le saluda. Tiene un mensaje para usted: ¡pronto se pudrirá bajo tierra!

La señora Griffin no lo dudó. Le tapó la boca y la nariz con las dos manos. No tuvo que hacer mucha fuerza. Darius dejó de respirar en pocos segundos. Su cabeza cayó hacia un lado.

—¡Adiós bastardo!

Le escupió en la cara y se marchó, dejando atrás una estela de indiferencia que pasó desapercibida en aquel lugar. Cuando salió a la calle y respiró aire puro, recobró su verdadera identidad, Betty Morris. Estaba contenta y sorprendida a la vez. Era la primera vez que terminaba con la vida de alguien. Nunca pensó que fuera tan sencillo. Se marchó hacia Cheapside

en busca de Tom Wilkinson. Tenía buenas noticias.

Un gentío la sorprendió al comienzo de Grace Church Street. Se acercó para saciar su curiosidad. Un hombre vociferaba a la multitud sobre la plaga de viruela que asolaba la ciudad. Gritaba para que nadie se acercara a los enfermos, exigiendo que se quemaran sus ropas y pertenencias. Los entierros estaban prohibidos. Todos los muertos tendrían el mismo destino: la fosa de los apestados. La señora Morris no se alarmó. Había padecido muchas plagas a lo largo de su vida. Pensó que estaba perdiendo el tiempo y retomó su camino.

La lluvia la obligó a detenerse en Lombard Street.

Trató de refugiarse al amparo de las casas. En una de ellas, una taberna casi vacía, vio un cartel de búsqueda y captura. La señora Morris no sabía leer muy bien, pero era una experta descifrando números. Cuando vio un cinco y dos ceros, y leyó el nombre de John Cunningham, se quedó extrañada. Le pareció raro que ofrecieran tanto dinero por la cabeza de un vulgar ratero fugado de Newgate.

No supo descifrar el resto del cartel pero tampoco le importó.

«Hoy es mi día de suerte», pensó sonriendo.

Reanudó el paso tratando de mantener la calma. Había cambiado de planes. Se dirigió hacia Old Bailey con prisa. Llegó completamente empapada. Se presentó como la señora Bellamy, viuda y tapicera de profesión. Liam, que la atendió en la puerta, no daba crédito a lo que decía esa mujer: sabía el escondite de John Cunningham y quería cobrar la recompensa.

—Señora, yo… —dijo Liam nervioso.

—Necesito que alguien me escuche. ¡Rápido, que el tiempo apremia!

El joven no supo qué hacer.

—Señora, yo solo soy un…

—¡Alguien tiene que saberlo!

Liam se quedó pensativo. Un solo nombre le vino a la cabeza.

—Señora, creo que debería decírselo al juez Murray.

—¿Murray? ¿He oído bien?

—Claro.

—¡Avísele! ¡Rápido!

—Señora, ahora no puedo. Está en un juicio.

—¿No puede interrumpirle y hacerle llegar un mensaje? Seré generosa con usted.

—¿Está usted loca? ¿Acaso quiere que me mande a la horca?

—Está bien. Esperaré aquí. Tenga, un penique por su esfuerzo.

Liam sonrió. Era la primera vez que alguien le daba algo en Old Bailey.

—Gracias señora. Se lo diré cuando termine, pero la advierto que hoy no está de humor. ¡Le duelen todos los huesos del cuerpo cuando llueve!

—No se preocupe joven. A mí me pasa lo mismo.

—Entonces se entenderán bien —dijo Liam riéndose.

—Eso espero. ¡Dese prisa!

—Lo que usted diga.

Una hora más tarde apareció el juez. Acababa de enviar a la horca a dos asaltantes de caminos. Estaba satisfecho. Cuando Liam le contó lo sucedido, decidió hablar con aquella mujer sin tener demasiadas expectativas. No era la primera persona que se presentaba en Old Bailey diciendo saber dónde se escondía John Cunningham. La señora Morris le vio llegar acompañado del joven. Caminaba muy despacio. Tenía las manos cogidas por detrás de la espalda. Su figura encorvada y malcarada le causó respeto. En unos instantes se disponía a conocer a su hermano imaginario.

—¿Quién es usted? —le preguntó inclinando la cabeza con gran esfuerzo.

—Señor, me llamo Julia Bellamy. Sé dónde se esconde John Cunningham.

El juez Murray se acercó más y la miró con detenimiento.

—¡Dónde!

—Señor, se lo diré si tengo la garantía de cobrar la recompensa.

—Ummmm… ¿Una mujer cazarrecompensas?

—No señor. Soy una humilde tapicera que se gana la vida honradamente. Muchos días paso hambre. Mire mi aspecto. Soy un saco de huesos. Ni siquiera tengo con qué calentarme.

—¿Por qué debo creerla?

—Señor, hoy por la mañana vinieron dos jóvenes a mi comercio. Pude escuchar lo que decían cuando se marchaban. Hablaron de John Cunningham. Sé dónde lo tienen escondido.

—Ummmmm…

—Señor, tiene que creerme. Esos hombres eran sus compinches.

—Ummmmm…

—Le digo la verdad. Tuve que hacerme la tonta para no ser descubierta.

Murray se quedó más conforme y le espetó a Liam:

—¡Váyase de aquí! ¡Largo!

El joven, que permanecía atento a la conversación, se marchó contrariado. El juez esperó unos instantes a que se alejara y dijo:

—Dígame dónde está escondido ese canalla. Le prometo entregarle la recompensa si lo capturamos.

La señora Morris se acercó y dijo en voz baja:

—En un palomar.

El juez se quedó extrañado sin saber qué decir. Reaccionó de la forma más inesperada, riéndose a carcajadas. Era la primera vez que lo hacía en décadas. Su semblante fue tan grotesco, que hasta la señora Morris se asustó.

—¡Ahora resulta que tenemos que buscar a un palomo!

—Si señor.

—¿No me estará engañando?

—¡Se lo juro por mi marido que descansa en la gloria! ¡Jamás he mentido en mi vida!

—¿Donde está ese palomar?

—En Bishopgate Street.

Es el edificio más alto de la calle. Ese hombre se esconde en el piso más alto.

—Bien. Usted espere aquí mientras vamos a por él.

—Ehh… No puedo señor —respondió titubeante.

—¿Por qué motivo?

—Tengo que atender mi negocio. Si le parece bien, vendré mañana cuando salga el sol. Tenga el dinero preparado.

—Ummmmm… ¿No quiere que le presentemos al mayor bandido de esta ciudad?

—No señor. El deber es lo primero. Espero que lo entienda.

—Entonces váyase. ¡Liam! ¡Liam! ¿Dónde se ha metido ese mequetrefe?

—¡Aquí señor! —gritó a lo lejos mientras corría nervioso a su encuentro.

—Busque un carruaje. ¡Dese prisa!

—Si señor.

—¡Y llame a dos guardianes!

—Lo que usted diga señor.

Liam se marchó a toda velocidad mientras la señora Morris hacía lo propio, convencida de haber hecho el mayor negocio de su vida. Se dirigió a la taberna The Long Snake en busca de Tom Wilkinson para darle la gran noticia: Darius Bell era historia. Quería cobrar lo prometido y cuanto antes mejor. No estaba dispuesta a perdonar ni un solo penique. La imagen de John Cunningham se hizo presente en sus pensamientos.

«Lástima que lo vayan a colgar, aunque siempre podrá fugarse otra vez», se dijo a sí misma riéndose a carcajadas.

El juez Murray llegó a Bishopgate Street acompañado de Peter y Jack, dos carceleros que casualmente se habían topado con Liam en el patio de Old Bailey.

La inquietud que les causaba el juez, con su mirada afilada y sus manos temblorosas, era cada vez más patente. Antes de salir del carruaje, les dijo:

—Suban al piso de arriba y atrapen a ese rufián. Lo quiero vivo. ¿Han entendido?

—Si señor —contestaron los dos a la vez.

—Tengan cuidado porque es muy peligroso. Tiene el don de la ubicuidad.

—¿Qué significa eso señor? —preguntó Peter extrañado.

—¡Qué es como un fantasma! —respondió el juez.

Los dos guardianes se miraron asustados. Era la primera vez que se disponían a capturar a un bandido así.

—Les esperaré aquí dentro. ¡Rápido! ¿A qué esperan?

Peter y Jack salieron del carruaje disparados como dos rayos. Entraron en el edificio y se abalanzaron sobre la escalera. Llegaron al último piso, un rellano con una sola puerta. Peter aprovechó su corpulencia para embestirla, sin saber que no habían echado el cerrojo. Terminó de bruces contra el suelo, rodeado por decenas de palomas que no dejaban de moverse en todas las direcciones. Jack no pudo evitar reírse de su compañero al verlo estrellado contra un mar de polvo y excrementos. Le ayudó a levantarse. Los dos miraron a su alrededor. No había rastro de ningún fugitivo. Solo vieron restos de comida y orina en una esquina. La ventana estaba abierta. El palomo había volado.

Thomas llegó a casa de George Kirpatrick al comienzo de la tarde. Se dirigió confiado hacia el establo y se asomó por una rendija del portón. El carruaje no estaba. La casa parecía vacía. Era la primera vez que se enfrentaba al dilema de invadir una casa ajena. Se dijo a sí mismo que no era un asaltante de casas, y mucho menos un ladrón; simplemente obedecía a su instinto, y éste le decía que podía encontrar alguna pista en aquella casa. Se armó de valor y trepó por el muro hasta caer en un magma maloliente que le cubrió hasta los tobillos. Maldijo su mala suerte mientras se apoyaba en la pared para no caerse. Su precipitación al saltar le había llevado hasta un estercolero.

Caminó muy despacio haciendo equilibrios con los brazos, hasta alcanzar otro muro cercano de menor altura. Cogió impulso para trepar de nuevo y logró saltar al jardín contiguo. Ya estaba dentro. Se quitó los zapatos para no dejar huellas. Desde aquel lugar pudo ver toda la casa. Trató de limpiarse y corrió descalzo hasta llegar a la puerta trasera. Estaba cerrada. No tuvo otra opción que forzarla. Cuando lo consiguió, se asomó a una cocina oscura y solitaria. Cada paso que daba en el interior de la casa era un desafío. Llegó al comedor como un fantasma dubitativo y corrió una cortina para tener más luz. Miró a su alrededor. El silencio resultaba intimidatorio. Le llamó la atención un mueble con varios libros. Todos estaban cubiertos de polvo. Cogió algunos con extremo cuidado para no dejar marcas. Había libros de medicina, botánica e incluso de poesía. Uno le resultó especialmente llamativo. Estaba oculto en el estante más alto. Se titulaba Neopoliani Magioe Naturalis. Pudo leer fórmulas magistrales escritas en latín para elaborar todo tipo de pócimas e incluso venenos. En la segunda página estaba escrito “Hospital Saint Bartholomew”. Lo dejó en su sitio. Su instinto no le había fallado.

En ese momento, dos golpes secos y fuertes quebraron el silencio de la casa. Thomas se refugió súbitamente junto a la pared. Contuvo la respiración y se fue asomando poco a poco a la ventana que tenía a su lado. Había una mujer en la entrada. Era Henrietta. Parecía muy nerviosa. Volvió a escuchar dos golpes más sobre la puerta. Finalmente la vio marcharse hacia el parque. Aquel instante marcó el comienzo de una carrera desenfrenada hasta la cocina, que le llevó a salir por la puerta trasera como si fuera un vulgar ladrón. Tuvo que calmar su conciencia, diciéndose que no volvería a profanar la casa de nadie, por muy importante que fuera el empeño. Una vez en el jardín, se fue en busca de sus zapatos. Echó la vista atrás desde lo alto del muro principal, y rezó para que la lluvia apareciera pronto y borrara sus pisadas. Saltó a tierra firme y se limpió, pero fue incapaz de eliminar el olor a cuadra que desprendían sus zapatos, y por extensión, todo su cuerpo.

El Hospital Saint Bartholomew apareció en la distancia como un reducto salvador, en el que esperaba obtener respuestas a las muchas preguntas que azotaban su mente. Se dirigió hasta allí. Durante el trayecto se sintió incómodo y observado a la vez. Sus medias sucias tenían el extraño poder de atraer todo tipo de miradas. Más de uno pensó al verle, que se trataba de otro caballero más caído en desgracia. Se fue directo a la farmacia cuando llegó al hospital. Conocía el camino.

Nicholas Vardy era un boticario que se ganaba la vida en un pequeño dispensario de Covent Garden, en el que vendía remedios por uno o dos peniques. El negocio le iba bien. Decenas de personas acudían todos los días en busca de pócimas milagrosas contra todo tipo de dolencias, ya fueran del cuerpo o del alma. Cuando el trabajo se lo permitía, acudía al hospital Saint Bartholomew para preparar fórmulas magistrales y consultar libros en la biblioteca. Los médicos le hacían encargos y él mismo se encargaba de administrar los brebajes. Últimamente trabajaba en un proyecto que podía cambiar su vida: un elixir que retrasara la muerte. Había probado con todo tipo de sustancias, como el agua de laurel o las hojas de belladona, e incluso con opio y cicuta, pero nada conseguía prolongar la vida. Al contrario. El enfermo que tenía que morir, sucumbía a lo inevitable, tomara o no sus medicinas. Pero el señor Vardy no se daba por vencido. Resultaba frecuente verlo machacando hierbas, pesando polvos, escribiendo sus fórmulas, preparando ungüentos, e incluso hablando solo. De esta forma, inmerso en su mundo de experimentos, fue interrumpido por Thomas cuando entró en la farmacia. El señor Vardy se sorprendió por la visita, y rápidamente dejó la olla con agua hirviendo que llevaba consigo. Se fijó en el aspecto sucio que tenía aquel desconocido. Tuvo la impresión de estar en presencia de un granjero con ínfulas de caballero.

—¿Quién es usted? —preguntó molesto por la interrupción.

—Señor, permítame que me presente. Me llamo Thomas Blunt. Soy médico de profesión. Me gustaría hablar con usted.

El boticario se quedó extrañado.

—Soy Nicholas Vardy. ¿A qué se debe su visita?

—George Kirpatrick.

—Espere.

Cogió la olla y vertió su contenido en otra más grande que estaba repleta de sebo y pétalos de rosas.

—Siga hablando.

—Imagino que está al corriente de todo lo que ha ocurrido tras su muerte.

—Algo he oído. Cuidado no le manche.

Removió el contenido de la olla con un palo. Estaba tan llena que podía rebosar en cualquier momento. Thomas se apartó mientras se fijaba en los botes de porcelana que se apilaban en varios estantes. Todos eran iguales.

—¿Podría darme su opinión al respecto?

El señor Vardy dejó de mover el palo y miró a Thomas.

—¿Por qué debo hablar con usted? No le conozco.

—No está obligado, naturalmente.

—¡Faltaría más!

—Señor, necesito su ayuda. Estoy investigando la muerte del señor Kirpatrick. Fue asesinado.

—Ha elegido mal empeño.

—Lo sé.

—Señor Blunt, trabajé muchos años con él. Tuve alguna discusión ocasional, ya fuera por mi soberbia o por la suya. Lamento su pérdida, créame.

—Estoy convencido que murió envenenado.

—Creo que no puedo ayudarle. Sé muy poco de venenos.

—Señor Vardy, estoy buscando un veneno que mata de forma fulminante. Tiñe los rostros de color azul.

—Ya le he dicho que sé muy poco.

—Pero usted tiene conocimientos de alquimia…

—¿Cree que lo envenené? —preguntó molesto.

—En absoluto. Solo busco luz en este embrollo.

—¡Siempre nos echan la culpa a nosotros cuando alguien muere envenenado! —exclamó mientras removía de nuevo el contenido de la olla.

—Nadie le está culpando.

—¡Pero casi! Apártese de ahí.

Se dirigió a la estantería situada al lado de Thomas y cogió un bote con clavo. Lo vertió lentamente sobre la olla mientras decía:

—Conseguir veneno en Londres es tan fácil como tirar una piedra al río.

—Si me permite la pregunta, ¿dónde lo compraría?

El boticario miró a Thomas ofendido.

—¿Acaso quiere que le dé señas de la competencia?

—Por supuesto, ya que dice saber poco de venenos.

—Ummm…

—Por favor, señor Vardy.

—Está bien. Yo en su lugar visitaría el dispensario de Jess Hammill, en Cornhill.

Ese viejo bribón lleva toda su vida elaborando mezclas poco recomendables. Le resultará fácil encontrarlo. ¡Pero no le diga que le mando yo!

—No se preocupe.

—Tenga cuidado con ese hombre. ¡Sería capaz de vender a su hijo por un penique!

—Gracias por la advertencia.

—Cuidado no le salpique.

Thomas dio un paso atrás mientras el boticario continuaba dando vueltas con el palo.

—¿En alguna ocasión le preguntó el señor Kirpatrick sobre venenos?

—George no solía preguntar. ¡Lo sabía todo! —exclamó riéndose.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Déjeme pensar…

El boticario miró el contenido de la olla como si fuera el oráculo que fuera a darle la respuesta. Dejó de mover el palo y dijo:

—Hace unos meses me preguntó si conocía algún remedio para acabar con el mal de ojo.

—¿Mal de ojo?

—Sí.

—¿Le preguntó por qué motivo?

—No señor.

—¿Qué le respondió?

—Lo mismo que a usted. Le recomendé que fuera al dispensario del señor Hammill.

—¿Sabe si fue?

—No soy adivino.

—Entiendo. Por cierto, ¿conoce un libro titulado Neopoliani Magioe Naturalis?

—Por supuesto. Es un libro de venenos muy antiguo. ¿Cómo sabe de su existencia?

—Ya le he dicho que estoy investigando.

—Tuvimos un ejemplar en este hospital pero desapareció hace algún tiempo.

—¿Cómo sabe que desapareció?

—Suelo consultar muchos libros.

—Pero ese trata de venenos…

—Es usted muy perspicaz, señor Blunt.

—Solo era una apreciación.

—Verá, estoy probando nuevas fórmulas para prolongar la vida antes de la muerte. Recientemente busqué ese libro para encontrar inspiración pero alguien se lo había llevado.

—¿Buscó inspiración en un libro de ese tipo?

—¡Claro! Si un veneno quita la vida, es cuestión de no usar sus ingredientes.

—Entiendo. ¿Podría estar el veneno que busco en ese libro?

—Me temo que no. Lo que busca es muy extraño.

El señor Vardy se quedó en silencio esperando que Thomas diera por finalizada la visita. Su esperanza duró poco tiempo.

—No quiero entretenerle más, pero me gustaría preguntarle por el señor Payne.

La expresión del boticario cambió de repente.

—¿Qué quiere saber?

—Albert Payne fue envenenado de la misma forma que el señor Kirpatrick.

—No me sorprende. Ese hombre era un caso perdido.

—¿Por su adicción al opio?

—Hace demasiadas preguntas, señor Blunt.

—Me veo obligado a ello.

El boticario se mostró nervioso por primera vez.

—¿Es así? —insistió Thomas.

—¿Dónde pretende llegar?

—Usted le proporcionaba opio por mediación del señor Kirpatrick. ¿No es cierto?

—No está prohibido comerciar con opio.

—Por supuesto que no, pero debe reconocer que resulta un tanto extraño que el señor Kirpatrick hiciera de intermediario.

—¡No tengo por qué darle explicaciones! —exclamó enfadado.

—Disculpe, no pretendía ofenderle.

—Nuestro tiempo ha terminado señor Blunt.

—Ya me iba. Le doy las gracias por su tiempo.

Thomas se marchó sin decir una palabra más viendo el estado de nerviosismo de aquel hombre. Se fue rápidamente hacia Cornhill en busca del dispensario del señor Hammill. Tenía que darse prisa. Cada minuto contaba.

Jess Hammill tenía mala reputación. Era objeto de muchas habladurías, casi todas ciertas. Oficialmente se dedicaba a preprarar pócimas contra todo, ya fuera la mala suerte, el hambre o incluso el mal olor corporal. Rara vez funcionaban, pero eso no evitaba que tuviera una clientela fiel y en ocasiones poco recomendable. Sin embargo, su especialidad eran los venenos, destinados a matar animales, insectos o incluso personas. El señor Hammill no quería reconocerlo, pero muchas tumbas de Londres llevaban su firma. Se decía que era tacaño hasta la extenuación, y que utilizaba todo tipo de artimañas para ganar hasta el más mísero penique. Comprar en su establecimiento era tan incierto como ir a una casa de juegos.

Thomas llegó al dispensario poco antes de que cerrara. Le atendió un hombre menudo que se movía con gran destreza a pesar de su avanzada edad. Su mirada lo decía todo.

—Soy el señor Hammill. ¿Qué desea?

—Señor, acudo a usted porque padezco un grave problema.

—Hable.

—Tengo una plaga de ratones en el establo que amenazan con invadir mi casa. Mire mi aspecto. ¡Llevo toda la tarde cazándolos!

El señor Hammill miró a Thomas con cara de perplejidad.

—¡Es usted un insensato! ¿A quién se le ocurre cazar ratones como si fueran conejos?

—Señor, perdone mi ignorancia, pero necesito un veneno para acabar con ellos.

—¿Cómo quiere que mueran?

—Fulminados.

—¿En el acto?

—Si.

—Espere aquí.

La reacción del señor Hammill fue inmediata. Se dirigió a la trastienda mientras Thomas se quedaba observando el dispensario. Había tarros de vidrio por todas partes. La mugre y el polvo no dejaban ver su contenido. El señor Hammill regresó poco después con una caja pequeña de madera. No la soltaba de sus manos.

—Este es el veneno más fuerte que tengo. Debe tener mucho cuidado.

—¿Por qué?

—Es obra del diablo.

El señor Hammill comenzó a reírse.

—¿Funcionará? —preguntó Thomas.

—¡Claro! Podría matar a un ejército entero con menos de media onza. ¿Le parece suficiente?

—Estoy asombrado. ¿Cómo ha llegado algo así a sus manos?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó desconfiado.

—Simple curiosidad.

—Tenga cuidado porque la curiosidad mata. Puedo da fe de ello.

—Seré generoso con usted si me lo cuenta.

El rostro del tendero cambió de repente.

—¿Cuánto de generoso?

—Un chelín.

—¡Mis secretos valen más!

—Dos chelines.

—¡Más!

—Tres.

—¡Acepto! Deme el dinero antes de que cambie de opinión.

—Tenga. Se lo agradezco.

El señor Hammill se mostró eufórico. Guardó las monedas mirando a Thomas de soslayo. Pensó que ese hombre era tan curioso como una vieja alcahueta, aunque éstas, a su entender, eran peores porque no daban ni las gracias.

—Le contaré la historia de cómo el diablo llamó a mi puerta.

—Le escucho.

—Antes debe prometer que guardará el secreto.

—Prometido.

—Si descubro que no cumple su palabra, se lo haré pagar. Tengo amistades, no lo olvide…

—Descuide. Solo soy un humilde granjero.

—Está bien. Un día estaba preparando aceite de ricino. ¿Lo ha probado alguna vez?

—No.

—Sabe a rayos pero es el mejor purgante que existe. Se me ocurrió cambiar la fórmula para hacer polvos que se pudieran mezclar con la comida. Pensé que sería menos indigesto. Machaqué unas semillas de ricino y después las trituré. Después lo mezclé con…

—¿Con qué? —interrumpió Thomas.

—Eso no puedo decírselo. ¡Es secreto!

—Continúe con la historia, por favor.

—Pues bien, dejé secar la mezcla al sol. Al día siguiente encontré a mi pobre gata Jessie muerta junto al polvo. ¡Qué disgusto! Tenía los pelos del bigote manchados.

—¿Murió envenenada por lamer polvo de ricino?

—Eso fue lo que pensé.

—¿Qué hizo después?

—Quise asegurarme. Qué Dios me perdone pero pensé en mi esposa…

—¿Le dio esos polvos a su mujer? —preguntó Thomas desconcertado.

—¡Claro que no! ¿Por quién me toma?

—Ha dicho que pensó en ella.

—Así fue, pero no tuve la culpa. Estoy convencido que el diablo enredó…

El señor Hammill sonrió ligeramente.

—¿Qué hizo después?

—Utilicé a mi otra gata. Se llamaba Annie.

—¿También murió?

—Debo decirle con gran pesar que sí.

—¿Cómo ocurrió?

—Coloqué un cuenco con leche y añadí una cucharada de polvo de ricino. Después me escondí para ver qué sucedía. Le aseguro que Annie dio unos buenos lengüetazos. Una hora más tarde estaba muerta. ¡Se quedó rígida como una piedra! Jamás había visto algo parecido.

—Deduzco que no apreciaba mucho a sus gatas…

—¡No sea desconsiderado! Las quería más que a mi propia esposa.

—Disculpe. Ha sido un comentario desafortunado por mi parte.

—¡Sea más respetuoso!

—Lo siento señor. ¿Alguna de sus gatas cambió de color cuando murió?

—¿Cómo dice?

—Lo que ha escuchado.

—¿Cómo iban a cambiar de color? Eran negras.

—Entiendo.

El señor Hammill se quedó mirando a Thomas en silencio y después dijo:

—Hace preguntas muy extrañas.

—Es la curiosidad. Nunca había estado tan cerca del diablo. Dicen que todo lo tiñe de naranja y rojo.

—No lo nombre que trae mala suerte.

—Usted lo nombró primero.

—¡No me enrede!

—¿Qué hizo después con el veneno?

—Lo guardé en esta caja con una cuchara. Le juro que jamás había pasado tanto miedo.

—¿Acostumbra a venderlo mucho?

—Está haciendo demasiadas preguntas. Quiero un chelín más.

—Tenga —dijo Thomas sin pensárselo.

—Otro…

—¡Ya es suficiente!

—Está bien —replicó el señor Hammill sonriendo—. ¿Qué estaba preguntando?

—¿Lo vende mucho?

—Casi nunca. Nadie quiere comprarlo.

—Señor Hammill, si no es mucha indiscreción, ¿a quién se lo ha vendido?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Los granjeros tenemos que ser precavidos, y mucho más si el diablo está de por medio.

—Hace bien. Solo lo he vendido una vez.

—¿A quién?

—No lo sé.

—¿Cómo es posible que no lo sepa? —preguntó Thomas desconcertado.

—Mi esposa consiguió vender media onza hace unos meses.

—¿Podría hablar con ella?

—Me temo que no.

—¿Por qué?

El señor Hammill comenzó a lloriquear de manera forzada mientras miraba la caja que tenía en sus manos. Intentó soltar alguna lágrima sin conseguirlo.

—Señor, ¿le ocurrió algo a su mujer? —insistió Thomas.

—Mi pobre Candy murió fulminada como un pajarito —respondió con voz temblorosa—. Fue una maldición. ¡Estoy convencido!

—¿Acaso tuvo relación con este veneno?

El señor Hammill no esquivó la pregunta y dijo de manera desafiante:

—Eso no le importa.

Thomas supo que estaba entrando en un terreno lleno de fango. Trató de disimular su desconcierto haciendo una mueca de pena que el señor Hammill agradeció.

—Usted no sabe lo que he sufrido. Le aseguro que el diablo está aquí dentro —dijo mirando la caja.

—No resulta buena compañía. ¿No ha pensado deshacerse de él?

—¿Qué disparate es ése? ¡Vale oro!

—¿Le dijo su esposa algo sobre el cliente que le compró el veneno? Algo así no se vende todos los días.

—Mi pobre Candy no tenía el don de la palabra como virtud. Solo me dijo que consiguió venderlo a buen precio.

—¿Ni siquiera le dijo si era hombre o mujer?

—No señor.

Thomas suspiró.

—¿Se lo lleva? —preguntó el señor Hammill impaciente.

—¿Sirve para el mal de ojo?

—Depende…

—¿De qué?

—De la prisa que tenga con aquel que lo ejerce. Muerto el hambriento, se acabó el hambre… —respondió riéndose.

—Entiendo. ¿Conoce a un caballero de gran reputación llamado George Kirpatrick?

—Viene mucha gente a mi establecimiento. No pregunto por costumbre el nombre a nadie

—Lo comprendo.

Thomas se quedó pensativo en silencio.

—¿Se lo lleva? —insistió el señor Hammill.

—¿Cuánto pide por media onza?

—Tres guineas de oro.

—¡Me quiere timar!

—¿Lo quiere o no?

—¿Cómo pretende que me gaste tres guineas para acabar con una plaga de ratones? Prefiero matarlos yo mismo.

—¡No rebajo ni un solo penique!

—No hay trato.

—Se arrepentirá. No encontrará nada mejor en todo Londres.

—Debo irme.

—¿Dos guineas y tres chelines?

—Adiós señor Hammill.

—¡Es usted un desagradecido!

—Y usted una bendición…

El señor Hammill se quedó decepcionado. Guardó la caja a buen recaudo en la trastienda mientras murmuraba extrañado:

—Ese alcahuete tiene de granjero lo que yo tengo de cortesano del Rey de Francia. ¡A saber qué intenciones tiene!

La señora Lambert recibió a Thomas al caer la noche. Le estaba esperando con impaciencia desde hacía unas horas. La expresión de su rostro era tan agria como el más viejo de los vinagres.

—¡Señor Blunt! ¡Por fin aparece! —exclamó cuando abrió la puerta.

—Buenas noches señora.

—¿Dónde estaba? —preguntó contrariada, advirtiendo su aspecto sucio y maloliente.

—Eso no importa. He tenido un día muy intenso. Me retiro a descansar.

—Puede decir lo que le plazca pero a mi no me engaña. Debería saber que…

—Mañana me lo cuenta —interrumpió Thomas.

—Creo que…

—Mañana, por favor.

—¡Entonces tiraré por la ventana la carta que le han traído!

—¿Carta? —preguntó aterrado.

—¿Cómo dice?

—¿Me han traído otra carta?

—¿Ahora le interesa? No debería dársela. ¡Es usted un desconsiderado!

—No grite señora. Despertará al señor Percy.

La señora Lambert se dio por aludida y dijo bajando el tono de voz:

—Todos los días viene alguien de mal vivir preguntando por usted. ¡Está convirtiendo esta casa honrada en un nido de maleantes y fulanas!

—¿Fulanas?

—Esta tarde vino otra mujer joven. Me dio esto para usted. Tenga.

—¿Dijo su nombre?

—No y tampoco tuve voluntad de preguntárselo.

Thomas se quedó abstraído mirando la carta, sin prestar atención a la sirvienta que continuaba quejándose. La abrió y se quedó paralizado. Decía lo siguiente: “¡Socorro! ¡Venga por favor! Henrietta.”

—Señora, debo irme con urgencia. Volveré tarde.

—Debe saber que he informado al señor Percy de su comportamiento. Vaya preparando sus…

—Adiós.

La interrupción de Thomas no sentó nada bien a la señora Lambert, que continuó farfullando en voz baja. Thomas no se inmutó. Salió de la casa iniciando una carrera desenfrenada hacia Old Street.

Las hogueras en las calles indicaban el camino hacia un destino incierto. Las cruces pintadas en algunas puertas marcaban las casas invadidas por la viruela. La gente se ocultaba en sus madrigueras. Apenas se cruzó con algún vigilante nocturno. El terror había llegado a Londres. Atravesó la muralla al final de Saint Martin’s Legrand y desde allí se dirigió hacia Old Street.

Cuando llegó era muy tarde. Dio dos golpes en la puerta del número siete. Henrietta apareció con una vela en la mano. Su rostro estaba desencajado.

—¡Señor Blunt! ¡Por fin!

—¿Qué ocurre? —preguntó Thomas casi sin aliento.

—¡Ha llegado!

—¿El qué?

—¡La carta!

Henrietta comenzó a llorar.

—¿Dónde está su marido?

—Le está esperando. Pase —respondió entre sollozos.

Thomas entró en la casa. No dejaba de frotarse las manos por el intenso frío. Estaba tan impresionado que se olvidó disculparse por su aspecto sucio y descuidado. Atravesaron un pasillo casi a oscuras hasta llegar al comedor. Dos velas situadas sobre una mesa, iluminaban un espacio anaranjado en el que se adivinaba el rostro apenado de Elliot. Henrietta dejó de llorar en presencia de su marido.

—Señor Blunt. ¡Qué alegría verle! —exclamó Elliot.

—He venido en cuanto lo he sabido.

—¿Quiere un té? —preguntó Henrietta.

—Gracias, si no es mucha molestia.

—Iré a prepararlo. Cariño, cuéntale lo que ha sucedido.

—Tome asiento señor Blunt.

—Gracias.

Elliot suspiró. Le entregó una carta.

—Lea por favor.

Decía lo siguiente:

“Entre las piernas pendíanle las tripas, se veían las entrañas y el triste saco que hace mierda de lo que se embucha.”

—La recibimos esta mañana. Alguien la introdujo por debajo de la puerta.

Thomas suspiró y dijo:

—El señor Becher murió ayer. ¿Lo sabía?

—¡Qué! —exclamó aterrorizado.

—Murió como los demás. También recibió una carta.

—¡Dios mío! ¿Qué podemos hacer?

—Creo que deben marcharse de Londres inmediatamente.

—¿Marcharnos? ¿Dónde?

—No lo sé, pero esta ciudad no es segura para usted y su mujer.

—No resulta segura para nadie, señor Blunt. ¿Ha visto las consecuencias de la plaga de viruela que nos asola?

—Si.

En ese instante apareció Henrietta. Su presencia interrumpió la conversación. Sirvió el té y se sentó junto a su marido que la miró con tristeza.

—Cariño, el señor Becher murió anoche.

—¡Dios mío! ¡Esto es horrendo! ¡Debemos irnos! —exclamó al borde del llanto.

—Mantén la calma por favor.

—¿Alguien más sabe lo de esta carta? —preguntó Thomas.

—Solo usted —respondió Henrietta—. Esta tarde fui a casa de la señora Kirpatrick para advertirla pero estaba ausente.

Elliot se echó la mano al abdomen.

—¿Te encuentras bien? —preguntó su esposa.

—Creo que la cena me ha sentado mal. Tengo frío. Si me disculpan.

Se levantó y salió del comedor en busca de ropa de más abrigo. No tardó en regresar. Su aspecto era pálido. Henrietta se alarmó. Apenas tuvo tiempo de preguntarle por su estado. Asistió atónita al derrumbe de su esposo, que cayó desplomado como solo puede hacerlo un cuerpo sin vida.

—¡Elliot! ¡Elliot! —gritó aterrada.

Thomas se abalanzó sobre él y cogió su muñeca. El pulso ya no latía. Trató de insuflarle aire en los pulmones pero no pudo hacer nada. Acababa de morir.

—Lo siento señora —dijo apesadumbrado.

Henrietta abrazó a su esposo llorando de forma desconsolada, mientras Thomas maldecía en silencio la maldad humana, capaz de aniquilar una vida tras otra sin compasión alguna. Intentó consolarla pero fue inútil. Aquella mujer estaba sumida en la desesperación más absoluta. Durante unos minutos solo se escuchó el llanto de Henrietta. Thomas decidió esperar. Más tarde, con el ambiente más calmado, dijo:

—Señora, creo que su esposo ha sido envenenado. Es muy probable que el veneno esté aquí. ¿Me permite inspeccionar la casa?

Henrietta fijó su mirada descompuesta en Thomas y gritó:

—¡Encuentre a ese asesino! ¡Haga todo lo posible! ¡Por favor!

Thomas asintió con la cabeza. Rogó a la Misericordia, que protegiera al señor Cummings en su seno, y si era posible, le ayudara a encontrar alguna pista en aquella casa sumida en la tragedia. Dirigió su mirada hacia la taza de té y tragó saliva. Estaba asustado. Se tocó las piernas y los brazos buscando algún signo de flaqueza, pero se sintió aliviado al comprobar que mantenían el vigor. Cogió una vela y se fue a la cocina. Todo estaba inmaculado. Miró con cautela a su alrededor pero no vio nada sospechoso. Cuando regresó encontró a Henrietta algo más tranquila. Había cubierto el cuerpo de Elliot con una sábana. Estaba sentada a su lado con la mirada perdida.

—¿Y bien? —preguntó Henrietta al verle.

—Nada.

Bajó la cabeza y se mantuvo callada.

—¿Qué han cenado esta noche?

—Espinacas. Los dos.

—Señora, estamos inmersos en un acertijo. Mucho me temo que tenemos la solución delante de nuestros ojos y no somos capaces de verla.

—No lo sé.

—¿Ha notado algo extraño en los últimos días?

—Nada. Apenas hemos salido de casa.

—¿Alguna visita?

—Solo la vendedora de leche, la señora Higgins.

—¿Ha dicho leche?

—Si señor. Estuvo esta mañana. Nos trajo una jarra.

—¡Dios mío! ¡La gata!

—¿Cómo dice?

—Señora, intente recordar. Es muy importante. ¿Qué dijo esa mujer?

—Dijo que hoy nos traía una leche más vigorosa y fresca, pero también más cara. Acepté el precio pero decidí reservarla para Elliot.

—¿Por qué motivo?

—Señor, nosotros no somos ricos. Los ingresos de mi marido han menguado mucho en los últimos meses. Elliot sufría de muchos achaques. Tenía que estar bien alimentado. Yo soy joven y puedo privarme de muchas cosas.

—Entiendo. ¿Cuándo tomó leche su marido?

—Esta mañana. Un par de cuencos.

—¿Le ha sobrado?

—Si, la jarra está junto a la ventana de la cocina.

—Ahora vuelvo.

Thomas cogió la vela y se dirigió de nuevo a la cocina. Vio la jarra en la distancia y se acercó despacio. Apenas había luz.

«¿Estará el diablo que busco aquí dentro?», se preguntó asustado.

Cubrió la jarra con un pedazo de tela y la cogió con sumo cuidado. Henrietta se sobrecogió al verlo. Tuvo la impresión de que llevaba un féretro en sus manos.

—Señora, tengo que llevarme esta jarra.

—Haga lo que considere oportuno.

—Creo que tengo en mis manos la causa de la muerte de su esposo.

—¿Está envenenada? —preguntó sobrecogida.

—Me temo que sí.

—¡Dios mío!

—Señora, ¿dónde puedo encontrar a esa vendedora?

—No lo sé. Va de casa en casa. No creo que viva muy lejos de aquí. Los cubos que lleva sobre sus hombros son muy pesados.

—Si recuerda algo más, por muy insignificante que sea, hágamelo saber por favor. Es muy importante. Ya sabe dónde encontrarme.

—Así lo haré.

—¿Quiere que me quede con usted?

—No. Váyase. Esta noche velaré el cuerpo de Elliot. Mañana avisaré a sus familiares y buscaré un sacerdote.

—Lo que usted diga.

—Adiós señor Blunt. Le agradezco su ayuda.

—Le acompaño en el sentimiento.

Thomas abandonó la casa cerca de la medianoche. Dejaba atrás la desgracia en carne viva. La sensación de congoja atenazaba sus piernas mientras caminaba. La oscuridad era tan intensa, que apenas se veía el contorno de las casas. Se guió por su instinto, caminado despacio por miedo a derramar el contenido de la jarra que llevaba en sus manos. Miraba a derecha e izquierda, temeroso de que algún criminal saliera con la intención de asaltarle. Cada esquina que atravesaba era un salto al vacío. Las pocas hogueras que arrojaban algo de luz, aparecían y desaparecían como espectros que danzaban al son de la intemperie. Continuó sorteando las calles, sin saber que el destino, una vez más, se disponía a jugar en su contra. De esta forma, enfrascado en sus pensamientos, asustado y tiritando de frío, tropezó con algo que le hizo caer al suelo con estrépito. La jarra hizo lo propio y la leche se derramó. Trató de levantarse maldiciendo su mala suerte. Acababa de tropezar con la pierna de un hombre que estaba tumbado en el suelo. Se acercó casi a oscuras para comprobar si respiraba pero desistió. La muerte había sido más rápida. Cogió la jarra como pudo y se marchó dejando atrás otro cadáver. Uno más. La muerte le acompañaba allá dónde fuera. Parecía su compañera inevitable.

La señora Lambert le recibió con el gesto dormido. El sueño había provocado un efecto balsámico en ella. Thomas lo agradeció. Ya no tenía paciencia suficiente para soportar más reproches.

—Tenga una vela —dijo la sirvienta bostezando.

—Gracias. Si no es mucha molestia, dejaré mis medias en el pasillo para que las lave.

—¿Cómo dice?

—Buenas noches.

Se fue directo al dormitorio. Dejó la jarra lo más lejos posible de la cama. Todavía quedaban unas gotas en su interior. Estaba tan asustado que olvidó por completo que llevaba muchas horas sin probar bocado. Poco importaba. Se sentó en la silla mirando la jarra con pavor. Sacó fuerzas de dónde no existían y escribió lo siguiente:

“Trece de febrero de 1721. Es noche cerrada. Termina otro día trágico. El señor Cummings también ha muerto. Solo acierto a hacerme una pregunta: ¿seré el siguiente? Me temo que hoy dormiré con el diablo a escasos metros de distancia. Espero que sea clemente conmigo. No puedo más. Necesito dormir. T.B.”

Todos contra todos

John Cunningham quería intentarlo una vez más. Tras dejar atrás el palomar, se dirigió hacia el puerto en busca de información sobre algún navío que partiera hacia Oriente. Visitó una taberna llamada The Cavern con la esperanza de poder hablar con algún marinero. No le resultó difícil. Lo que llegó a sus oídos le dejó sin habla. Su nombre y su apellido estaban en boca de todos. Hasta los borrachos mostraban signos de lucidez hablando de su persona. Se quedó petrificado cuando supo la retahíla de acusaciones que arrastraba. Era prófugo de la prisión de Newgate, asesino despiadado y monstruo a la vez, e incluso un espectro misterioso que aparecía y desaparecía a su antojo. Además, su cabeza tenía un precio enorme. Fue consciente que no podía pedir ayuda a sus compañeros, y mucho menos a Tom Wilkinson. No se fiaba de nadie. Cualquiera podía venderle.

Entabló conversación con un marinero llamado Barry, que a pesar de su aspecto ausente y poco despierto, se comportaba como un parlanchín consumado. Averiguó que un barco mercante llamado The New Horizon, se disponía a partir hacia el Cabo de Hornos, y desde allí, hacia un lugar de Oriente que se mantenía en secreto. Se rumoreaba que se trataba de Nueva Bretaña, una isla descubierta en los confines del mundo. Barry le confesó que formaba parte de la tripulación, pero desconocía el motivo del viaje. El hecho de que fueran a cargar muchos toneles vacíos al amanecer, le hacía sospechar que irían a buscar especias de gran valor. Lo que no le dijo, fue que el capitán del barco, un antiguo traficante de esclavos llamado Benegan, no dudaría en tirarlo al mar si lo descubría a bordo.

John vio la oportunidad de su vida. Se introdujo en uno de los toneles que se apilaban junto al barco cuando cayó la noche. Cerró la tapa y permaneció con la nariz pegada contra una ranura. Apenas pudo dormir. La espera terminó cuando sintió el miedo a escasa distancia de su nariz. Alguien estaba a su lado, tapando la ranura por la que respiraba. Era Tyrell, el capataz, que comenzó a vociferar.

—¡Primero cojan los toneles más grandes! ¡Dejen los pequeños para el final! ¡Rápido, gandules, si no quieren que avise al capitán Benegan!

John notó que su cuerpo comenzaba a inclinarse. Trató de encogerse, pensando que así aliviaría su peso.

—¡Cuánto pesa! —exclamó un marinero llamado Noodles que trataba de empujar el tonel.

—¡Barry, ayude a Noodles con el tonel más grande! —volvió a gritar el capataz.

—Si señor.

Unos instantes más tarde, John comenzó a dar tumbos.

—¿Cómo es posible que pese tanto? ¡Han dicho que estaban vacíos! —exclamó Barry.

—No te quejes tanto y empuja —respondió su compañero.

—¿Oyes el ruido? Creo que hay algo dentro —dijo Barry con extrañeza—. ¿Lo abrimos cuando lo subamos a bordo?

—¿Estás loco? ¿Quieres que Benegan nos deje en tierra?

—¡Claro que no!

—Entonces no hables tanto. ¡Sigue empujando!

John dejó de dar vueltas unos instantes más tarde. Se sintió confiado, pensando que ya estaría en la cubierta del barco. La realidad fue bien distinta.

—¡Fuerza, que viene la rampa! —exclamó Noodles.

El movimiento se aceleró. Los jadeos de esfuerzo de los dos marineros silenciaron el sufrimiento de John, que no dejaba de recibir golpes en todos los huesos de su cuerpo. Tuvo la impresión de que un carruaje le atropellaba una y otra vez. El tonel fue colocado verticalmente en la cubierta junto al portón que conducía a la bodega. John se encontraba cabeza abajo, con los brazos haciendo de piernas, y estas últimas, anudadas entre sí. No supo si gritar o llorar. Optó por lo primero:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Noodles y Barry se miraron estupefactos.

—¡Hay alguien dentro! —exclamó Noodles.

—¡Lo sabía! ¡Cuidado no sea un animal! —replicó Barry asustado.

—¡Los animales no hablan, estúpido!

—¡Claro que sí! Una vez tuve un loro que gritaba cuando le daba cerveza.

—¿Qué decía?

—¡Tenguerengue! ¡Tenguerengue! —respondió Barry riéndose.

—No me lo creo.

—¡Te lo juro! A ese loro le gustaba la cerveza más que a mí.

—Eso es imposible. Venga, ayúdame.

Tumbaron el tonel y quitaron la tapa. Aparecieron las piernas de un joven inmóvil que respiraba con dificultad.

—¡Un polizón! —exclamó Barry sorprendido.

—¿Qué hacemos?

—¡Saquémoslo!

Le cogieron por una pierna y tiraron con fuerza hasta sacarlo. Después se alejaron temerosos. Aquel joven estaba al borde del colapso.

—Yo conozco a este hombre —dijo Barry—. Esta tarde estuvo sonsacándome información en una taberna. ¡Debí suponerlo! ¡Maldigo mi poca astucia!

—¡Y tu poco juicio! —añadió Noodles—. Si Benegan lo descubre, nos castigará por no vigilar la carga.

—¿Qué hacemos? ¿Avisamos a Tyrell? —preguntó Barry nervioso.

—¡Ni hablar! Se lo dirá a Benegan.

—¡Tenemos que hacer algo!

Barry miró a su alrededor. Estaban solos en la cubierta. Se dirigió a su compañero y dijo:

—Está medio muerto. ¿Lo tiramos por la borda?

—¿Estás seguro?

—¡Claro! Es lo más fácil.

Noodles se mostró indeciso.

—¿Quién preguntará por él? —insistió Barry—. Cuando lo encuentren flotando pensarán que era otro borracho que se ha ahogado.

—Tienes razón. ¡Vamos!

Los dos miraron a John con cautela.

—¿Está muerto? —preguntó Noodles.

—Le falta poco.

—Mejor. Así será más fácil.

Barry fue el primero en acercarse. Lo hizo tan despacio que tuvo que escuchar la reprimenda de su compañero.

—No tengas miedo. ¡Rápido!

—¡Calla!

De repente, cuando John sintió que le cogían por los tobillos, comenzó a moverse de forma espasmódica, provocando tal sensación de terror en los dos marineros, que casi se tiran por la borda.

—¡Está vivo! —gritó Barry.

—Ya te dije que no era buena idea. ¡Avisa al capataz! —exclamó Noodles apoyándose en el lateral del barco.

—¡Mira!

John se levantó como si fuera un espíritu venido de otro mundo. Su rostro estaba magullado y sangraba por la boca. Una vez erguido, alzó el puño y exclamó mientras escupía sangre:

—¡Malnacidos! ¡Quiero el dinero que llevan encima! ¡Rápido!

—No tenemos dinero —dijo Barry asustado.

—¡Miente!

—Somos dos contra uno. No le des nada —masculló Noodles en voz baja.

—¡Rápido! ¡No tengo todo el día!

—Váyase o pediremos auxilio al capataz —dijo Barry.

—Les escupiré en la cara si lo hacen.

—¿Pretende asustarnos? —preguntó Noodles mirando a su compañero.

John bajó el puño y enseñó sus dientes llenos de sangre.

—Deberían tener miedo de mi saliva.

Los dos marineros se miraron sin entender nada.

—Estoy poseído por la enfermedad verde. Un simple escupitajo y quedarán inútiles para siempre.

—¿Inútiles? ¿A qué se refiere? —preguntó Noodles extrañado.

—Paralizados desde la cintura hasta los pies.

—¡Miente! —exclamó Barry.

John volvió a enseñar sus dientes y se dirigió a él.

—¿Quiere que haga la prueba con usted?

—¡Barry, dale todo lo que llevas encima! ¡Por favor! —exclamó Noodles.

Barry no lo dudó un instante. Sacó una bolsita que tenía escondida en el calzón y la arrojó al suelo. Noodles hizo lo mismo.

—Buenos chicos —dijo John cuando las recogió—. Querían tirarme por la borda. ¿No es así?

—¡No! Ha escuchado mal —respondió Barry—. Solo queríamos darle un susto. ¿Verdad Noodles?

—¡Claro!

John sonrió y se acercó a Barry.

—Usted será el primero. Tiene dos opciones: saltar por la borda o recibir un escupitajo. ¿Cuál elige?

—Sal… sal…

Noodles se adelantó a su compañero y se arrojó al mar. Barry lo hizo a continuación.

—¡Socorro! ¡Dos hombres han caído al agua! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó John asomándose por la cubierta.

El alboroto fue tan grande, que John no tuvo ningún problema para bajar por la rampa del barco y escabullirse entre la gente que corría. Echó la vista atrás y vio que sacaban a dos hombres del agua. Estaban vivos. Pensó en Thomas. Su sabiduría le había salvado.

La señora Morris no madrugó aquella mañana. Decidió tomarse el día con calma. Estaba tan contenta pensando en la recompensa que iba a obtener, que se vio inmersa en un papel que nunca había interpretado: el de una mujer rica. Se dirigió hacia Old Bailey sin advertir que alguien la seguía. Miraba a las personas con una mezcla de compasión y desdén. Se sentía un ser superior entre tanta miseria. Liam la reconoció inmediatamente en la puerta del patio de Old Bailey .

—Señora, ¿qué hace aquí?

—Quiero ver al juez Murray. ¡Rápido!

—Señora, creo que no es buena idea.

—Joven, tenga un penique si es lo que quiere.

—No me entiende.

—¿Dos peniques? ¡Qué granuja es usted! ¡Llegará lejos! —exclamó riéndose. Liam se ruborizó.

—Señora, es mejor que se vaya.

—¿Irme? Retiró mis palabras. No llegará a ningún sitio si deja escapar dinero de esta forma. ¡Tiene que aprender mucho todavía!

—Señora, sé lo que digo. Conozco bien al juez Murray. Hoy está más enfadado que de costumbre.

—Insisto, dígale que he llegado.

—Señora, entre en razón. Acaba de expulsar a un abogado. ¿Quiere que también la eche a usted?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Ese Cunningham está acabando con su vida.

El gesto de la señora Morris cambió de forma brusca.

—John Cunningham está preso. ¿No es así?

—¡Claro que no!

La señora Morris tuvo la sensación de que una espada caía sobre su cabeza y la partía en dos mitades. Apenas tuvo fuerzas para balbucear unas palabras:

—Joven, explíquese.

—Si señora. Ayer fueron a capturar a ese bandido pero llegaron tarde. ¡Se había esfumado! Dicen que es como un fantasma. Imagine lo que puede hacer un asesino que aparece y desaparece cuando quiere. ¡Eh! ¡Señora! ¡No se vaya! ¡Los peniques! ¡Quiero mi dinero!

Los gritos de Liam no tuvieron efecto. La señora Morris abandonó Old Bailey maldiciendo a John Cunningham con todas su fuerzas. Caminaba nerviosa, clavando sus ojos furiosos contra todo aquel que se cruzaba en su camino. La cruda realidad se imponía. Liam se quedó mirándola en la distancia. Alguien le llamó cuando se disponía a entrar en el patio.

—Eh, usted. Venga aquí. Acérquese.

El joven miró extrañado a su alrededor pero no vio a nadie.

—Aquí, aquí…

Miró a la derecha y apareció un joven rechoncho vestido con una capa y un sombrero inmenso. Era Jacob Barlow.

—¿Quién es usted? —preguntó Liam.

Jacob se acercó.

—Me llamo Andrew Barrett. Soy cazarrecompensas.

Liam se rio.

—¿Qué caza? ¿Moscas?

—¡Ladrones!

—No me lo creo. ¿Qué quiere?

—Información.

—¿Sobre quién?

—Sobre esa mujer con la que estaba hablando.

—¿Acaso es una ladrona?

—No puedo decírselo. ¿De que hablaban?

—Eso vale tres peniques.

—¡Ni hablar!

—Entonces me voy.

—¡Espere! Tenga dos peniques. No tengo más.

Liam cogió las dos monedas con rapidez. Había aprendido la lección.

—¿Qué quiere saber?

—Todo.

—Eso vale más.

—Entonces dígame lo que pueda por dos peniques.

—Está bien.

Liam hizo una pausa. Se aseguró que nadie le escuchaba y dijo:

—Esa mujer vino ayer por la tarde. Quería hablar con el juez Murray porque sabía el escondite de John Cunningham.

—¿Quién es ese hombre?

—¿No lo sabe? —preguntó Liam con cara de sorpresa.

—No.

—¡Debe ser el único en esta ciudad!

—¿Quién es?

—El monstruo de Saint James.

—¿Un monstruo? —preguntó Jacob asustado.

—Eso dicen.

—¿Qué ha hecho si puede saberse?

—Es mejor que no lo sepa para que pueda dormir tranquilo —dijo Liam riéndose.

—¡No se burle de mí!

—Lo siento pero no he podido evitarlo.

—¿Qué ha hecho? —insistió Jacob.

—Es un asesino que se viste con ropas de fantasma. Mata a cualquiera que esté a su lado, y lo hace sin compasión. Nadie sabe qué artes utiliza. Ofrecen una fortuna por su cabeza.

—¿Cuánto?

—Quinientas guineas de oro.

—¿He escuchado bien? —preguntó Jacob con cara de asombro.

—Si.

—¿Consiguió esa mujer la recompensa?

Liam comenzó a reírse.

—¿De qué se ríe?

—Ese Cunningham ha desaparecido. Ayer fueron a capturarlo y había abandonado su escondite. ¡Tenía que haber visto la cara de esa mujer cuando se lo he dicho!

Liam se rio otra vez.

—¿Qué sabe más?

—Ya le he dicho bastante.

Jacob se dio por satisfecho. Miró a Liam con desprecio y lo empujó contra el muro. Liam se vio obligado a devolverle los dos peniques cuando vio un cuchillo roñoso enfrente de sus ojos. No hubo más palabras entre ambos. Jacob huyó mientras se oían gritos a lo lejos:

—¡Bastardo! ¡Se lo diré al juez Murray! ¡Es hombre muerto! ¡Sé su nombre!

Jacob no se inmutó. Continuó corriendo hacia Cheapside en busca de Tom Wilkinson. Tenía información de gran valor sobre la señora Morris. Estaba eufórico.

Tom Wilkinson había decidido vigilar a la señora Morris. La noche anterior se había presentado en The Long Skake para anunciarle la muerte de Darius Bell y cobrar lo acordado, ocho guineas de oro. Lo celebraron de forma amistosa pero Tom no se quedó conforme. Le llamó la atención que no quiso revelarle dónde había escondido a John. Se lo preguntó de todas las formas posibles pero solo obtuvo evasivas. Pensó que algo no iba bien. Por este motivo, había ordenado a Jacob vigilarla. Quería saber qué hacía, dónde iba, y sobre todo, dónde estaba el escondite. Cuando Jacob le relató lo sucedido con Liam, estalló furioso.

—¡Lo sabía! ¡Esa mujer es una traidora! ¡Pagará por ello!

Jacob se mostraba decepcionado. En lugar de recibir felicitaciones y palmadas en la espalda, solo escuchaba insultos y quejas. Minutos más tarde, cuando los ánimos de su jefe comenzaron a calmarse, se atrevió a hablar:

—Señor, ¿puedo marcharme?

—No.

La respuesta fue tan brusca que Jacob se asustó. Optó por permanecer callado. Tom hizo lo mismo. Algo estaba tramando. Sus ojos le delataban. John Cunningham siempre fue su mejor hombre, y se había tomado muchas molestias para sacarlo de la cárcel cada vez que lo capturaban, pero todo había cambiado de repente. Tom no podía entender, cómo la prisión de Newgate había sido capaz de transformar a un simple ladrón, en un monstruo que utilizaba artes desconocidas para cometer sus crímenes. Tuvo miedo y no quiso asumir ningún riesgo. No se fiaba de nadie. Si John era capaz de matar a cualquiera sin dejar rastro, él también podría estar en la lista. Era preferible ganar quinientas guineas que abandonar este mundo antes de tiempo. Debía darse prisa. Otros muchos también suspiraban por semejante fortuna.

—Señor, ¿quiere que siga espiándola?

—No. Tengo otro trabajo para usted.

—¿Cuál?

—Quiero que encuentre a John Cunningham.

—¿Al monstruo? —preguntó asustado.

—Si.

Jacob enmudeció.

—Pregunte en todas las tabernas, prostíbulos y antros de mal vivir. ¡Lo quiero en mi presencia! ¿Ha comprendido?

—Si señor, pero…

—¿Qué ocurre?

—Señor, ¿cómo lo voy a reconocer si jamás lo he visto en persona?

—Tedd y Ray le ayudarán.

—Está bien señor. Le prometo que lo encontraremos.

—Así me gusta. Por cierto, se me olvidó decirle algo. Darius Bell ha pasado a mejor vida. Le felicito. Ya forma parte de la banda.

Jacob sonrió complacido. Esperaba la noticia. Convertirse en un asesino no provocó ningún efecto en su persona. Al contrario. Lo olvidó cuando salió por la puerta.

Arthur Thompson caminaba contrariado porque el juez Murray le había echado de Old Bailey.

Se había presentado diciendo que un cliente suyo sabía el paradero de John Cunningham y quería la recompensa. Según sus palabras, el cliente le dijo que había visto a un hombre con una cicatriz en su mejilla izquierda, arrojarse al río porque una multitud le perseguía. Le aseguró que se había ahogado. Insistió con mucha delicadeza, que como no era posible recuperar el cadáver, se conformaba con la mitad de la recompensa. La reacción del juez fue tan iracunda, que se vio obligado a marcharse tan rápido como entró. Arthur no se mostraba arrepentido. Todo lo contrario. Inventarse historias formaba parte de su oficio. A veces funcionaba y a veces no. Si ocurría esto último, su instinto le decía que no debía rendirse. Cuando una puerta se cerraba, se abría una ventana.

Arthur se dirigió hacia Temple para ver de nuevo a Thomas, e intentar sonsacarle alguna pista que le llevara hasta el paradero de ese hombre. Quinientas guineas bien valían un esfuerzo. Llegó a casa del señor Percy y se escondió detrás de un árbol. Quería abordarle fuera de la casa, lejos de oídos indiscretos. No tuvo que esperar mucho tiempo. Vio a Thomas saliendo por la puerta con una jarra en la mano. Se sintió intrigado y decidió seguirle a cierta distancia.

La figura esbelta de Thomas se movía despacio. Caminaba tan concentrado mirando la jarra, que parecía ajeno al mundo que le rodeaba. La expectación de Arthur crecía a medida que avanzaba por unas calles atestadas. Su instinto le decía que continuara detrás suyo. Una vez en Cornhill, se sorprendió al verle entrar en un dispensario de mala reputación. Poco después salió un jovenzuelo de gesto astuto y andares firmes. Regresó más tarde con un bulto bajo el brazo. Arthur se extrañó. No dejaba de preguntarse qué estarían haciendo dentro. Decidió intervenir. Se fijó en un niño y le cortó el paso.

—¡Eh! ¡Tú! ¿Quieres ganar un penique?

El niño le miró con desconfianza.

—¡Claro!

—Está bien. Quiero que entres en ese dispensario, y pidas un remedio para el dolor de barriga de tu madre. Fíjate bien en un hombre muy alto que hay dentro. Quiero que me digas qué hace. Toma dos peniques. Uno para tí y otro para que pagues el remedio. ¿Alguna pregunta?

—Señor, yo no tengo madre.

—¡Da igual! ¡De tu padre! Venga, entra dentro…

El niño se vio con dos peniques en su mano. Los miró como si fueran dos monedas de oro. Echó a correr ante la mirada incrédula de Arthur, que levantó un brazo y gritó en vano:

—¡Al ladrón! ¡Detengan al ladrón!

Las calles se tragaron al niño sin que nadie se inmutara lo más mínimo. Arthur le maldijo. Miró resignado a su alrededor y se fijó en una anciana que caminaba cojeando no muy lejos de allí.

—Ésta no sale corriendo —dijo en voz baja mientras salía a su encuentro.

Le propuso el mismo trato y la anciana aceptó de buen grado. Se dirigió al dispensario caminando con dificultad y salió unos minutos más tarde. Parecía mareada. Arthur la esperaba en una esquina.

—¿Y bien?

—¡Es usted un puerco!

—Señora, un poco de respeto. ¡Le he dado un penique!

La anciana cogió el palo que utilizaba como bastón y amenazó con golpearle. Arthur no tuvo más remedio que dar un paso atrás para protegerse.

—¿Qué hace?

—¿Quiere que le atice un garrotazo?

—¡Claro que no!

La anciana desistió y volvió a apoyarse en el palo.

—¡Válgame Dios! ¡Casi me desmayo ahí dentro!

—¿Qué ha ocurrido?

—Ese caballero está con el tendero y su ayudante.

—Eso ya lo sé. ¿Qué más?

—Están delante de una rata maloliente. ¡Es grande como un conejo!

—¿Una rata?

—Lo que oye. ¿Sabe qué están haciendo con ella?

—Dígame.

—¡Mirarla!

—Señora, ¿está segura de lo que dice?

—¡Claro! Lo he visto con mis propios ojos. Han metido la rata dentro de una caja de madera. Le han atado dos patas para que no se escape.

—Señora, ¿conserva bien la vista? —preguntó Arthur incrédulo.

—¿Por quién me toma? ¡Soy vieja pero no ciega!

—No pretendía ofenderla.

—¡Lo ha conseguido!

—Lo siento señora. ¿Ha preguntado por qué la miraban?

—¡Claro que no! —exclamó haciendo un gesto de asco.

—Señora, no me está ayudando mucho.

—Usted tampoco a mí.

—¿Qué ha visto más?

—Han colocado un cuenco con leche dentro de la caja. No quieren que la rata se muera de hambre.

—¿Cómo dice?

—El tendero ha perdido el juicio. Más le valdría ser misericordioso con los clientes y no con las ratas.

—¿Algo más?

—Me ha pedido un penique por un brebaje. ¡Un penique!

—El trato era que lo comprara.

—Yo no pago un penique por eso.

—Entonces me lo tiene que devolver.

—¡Ni hablar! Tendrá que quitármelo.

—¿Qué está diciendo?

—Le advierto que gritaré si me toca. ¿Qué pensará la gente cuando le vean abusar de esta pobre anciana?

—¡Es usted una ladrona!

—¡Y usted un guarro!

—¡La maldigo!

—¡Y yo a usted!

La anciana se marchó contenta mientras Arthur se quedaba desconcertado. Thomas Blunt era más extraño y misterioso de lo que pensaba. Se armó de paciencia y decidió esperar. Thomas salió un rato más tarde. No llevaba la jarra consigo. Su aspecto era más sonriente de lo habitual. Decidió seguirle. Atravesó la muralla en dirección sur hasta el puerto. Un escalofrío recorrió su cuerpo al comprobar que no se detenía allí, sino que continuaba hacia la Torre de Londres. Cuando lo vio entrar en el cementerio de All Hallows Barking, tuvo que esconderse súbitamente detrás de un árbol. Thomas se había dado la vuelta para comprobar que estaba solo. Arthur respiró aliviado. Casi le descubre. Se asomó despacio y lo observó caminando entre las tumbas. Arthur fue ocultándose de árbol en árbol pero no pudo acercarse mucho. Vio a Thomas arrodillarse junto a una cruz, pensando que se disponía a rezar. Se equivocó. Estaba escarbando en el suelo.

«¡Está profanando una tumba!», pensó con estupor.

Arthur sintió que alguien le miraba. Fue una sensación extraña. Se apoyó en el tronco del árbol que le daba cobijo e inclinó la cabeza hacía arriba. Había un cuervo que le observaba a escasa distancia. Se escuchó un graznido seco. El miedo pudo con Arthur, que corrió como si hubiera visto a Lucifer en persona. Llegó hasta la parte trasera de la iglesia y se detuvo. Sudaba profusamente.

—¡Maldito pájaro! —exclamó mientras trataba de coger aire.

Tardó unos minutos en recuperarse. No se quitaba a Thomas de la cabeza.

«¿A quién se le puede ocurrir dar de comer a las ratas y profanar tumbas? ¿Qué está tramando este Blunt?», se preguntó asustado.

La curiosidad le empujó de nuevo hasta el cementerio. No se atrevió a entrar por miedo a ser descubierto. Se ocultó en la entrada pero Thomas no apareció. La tierra se lo había tragado.

Thomas caminaba a toda prisa hacia el norte de la ciudad rodeando la muralla. Su ánimo estaba alterado después de una mañana convulsa. Poco después de despertarse, bien entrado el día, se había dado cuenta que apenas le quedaban dos chelines en el bolsillo. Dio la vuelta al colchón para coger más monedas pero ocurrió lo peor: le habían robado. Pensó de inmediato en la señora Lambert. La buscó en la cocina pero misteriosamente había desaparecido. No tuvo otra opción que regresar hasta el cementerio, pero antes tenía que resolver otro asunto: la jarra. El misterio quedó resuelto en el dispensario del señor Hammill, que le pidió los dos únicos chelines que llevaba consigo, para revivir la tragedia sufrida por su querida Annie. Su sospecha se confirmó. La leche estaba envenenada. La rata que la probó, dio fe de ello.

Thomas se mostró satisfecho cuando abandonó el cementerio. Había cogido suficientes monedas para mantenerse durante muchos días, siempre y cuando, se dijo para sí, no hiciera grandes dispendios. Estaba convencido que dejaba el baúl en lugar seguro, lejos de las garras de la señora Lambert. No temió que nadie lo descubriera. A su entender, si un cementerio era capaz de esconder a cualquier mortal para siempre, también podría hacerlo con una simple caja de madera durante unos días. Ya tendría tiempo en el futuro para regresar y sacarlo de allí.

Dejó atrás la iglesia de Saint Giles Cripplegate, de ingrato recuerdo para él, y continuó caminando hasta Old Street en busca de la señora Higgins. Los transeúntes a los que preguntaba por ella contestaban con recelo. Aunque Thomas no tuviera aspecto de ser un bandido, su apariencia extremadamente delgada y casi famélica, le hacía sospechoso de padecer cualquier dolencia, incluyendo la más temible, la viruela. No desistió en su empeño. Vio a un joven junto a un carromato y se acercó. Se llamaba Eugene Blackwell y trabajaba desatascando chimeneas y vendiendo las cenizas. Portaba un cesto enorme sobre un hombro. En ese momento lo estaba volcando en el interior del carromato.

—¡Eh! ¡Joven!

Eugene se dio la vuelta. Su tez estaba tan negra que resultaba fácil confundirlo con un esclavo africano. Dejó el cesto en el suelo, se restregó los ojos y vio la imagen borrosa de un caballero larguirucho y bien vestido. Tuvo la convicción de que le encargaría algún trabajo. Sonrió, mostrando unos dientes tan oscuros como el carbón.

—¿Qué quiere?

—Disculpe la molestia. Estoy buscando a la señora Higgins.

La decepción de Eugene fue evidente.

—¿La lechera?

—Así es. ¿La conoce?

—Si señor.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—Lejos de aquí señor.

—Puedo ir a su encuentro.

—No creo que le guste ir hasta allí —respondió Eugene sonriendo.

—¿Por qué?

—Sería el primero que disfrutara haciendo semejante viaje.

—Joven, no me haga perder el tiempo. ¿Quiere dos peniques a cambio?

—Cinco.

Thomas dudó, pero pensó que cinco peniques bien valían una información tan valiosa. Sacó unas monedas del bolsillo de la casaca y se las entregó. El joven las cogió con satisfacción y dijo:

—La señora Higgins murió ayer por la tarde.

—¿Murió? ¿No lo podía haber dicho antes? —preguntó Thomas molesto.

Eugene volvió a restregarse los ojos antes de responder.

—Usted me ha preguntado dónde estaba y le he contestado. Si me hubiera preguntado qué le había ocurrido, se lo habría dicho.

Thomas resopló.

—Está bien. Usted gana. ¿Cómo murió?

—Ahogada.

—¿No sabía nadar?

—No lo sé señor. ¿Quién puede saberlo?

—Pero ha dicho que se ahogó.

—Y así fue.

—¿En el río?

—¡Claro que no!

Thomas volvió a resoplar.

—Joven, estoy perdiendo la paciencia.

—Le recomiendo que no la pierda. Se lo digo con todo respeto.

—¿Cómo ocurrió?

—¿La muerte de la señora Higgins?

—¡Claro! ¿De quién si no?

—Disculpe señor, pero debe ser más claro cuando hable conmigo.

Thomas hizo un silencio. Miró fijamente al joven, pensando que el hollín no solo era capaz de nublar la vista, sino también la mente.

—¿Qué más sabe?

—La encontraron con la cabeza metida dentro de un cubo lleno de leche. Se ahogó. ¿Se lo imagina?

—Me temo que sí.

—Le pasó por glotona. ¡Dios castiga la gula!

—Joven, le doy las gracias. Ha sido de gran ayuda.

—Espere, no se vaya. ¿Tiene cenizas en su casa?

—Solo en mi alma.

—¿Cómo dice?

—Las tengo dentro de mí.

—Entonces no me interesan.

—Mejor para usted.

Eugene no supo qué decir. Era la primera vez que escuchaba algo parecido. Decidió no perder más tiempo. Tiró del carromato y se fue hasta una casa próxima en busca de más cenizas, las que conocía de verdad, las que daban dinero.

Thomas caminaba de vuelta a Temple tratando de moverse deprisa para combatir el frío. Miraba los rostros de las personas que salían a su paso, pensando en la maldad que corroe al ser humano, capaz de esconderse de forma sigilosa y salir cuando le conviene. La señora Higgins era otra de sus víctimas. Una voz interrumpió sus cavilaciones en Wood Street, cerca de Cheapside.

Alguien le estaba llamando a lo lejos.

—¡Señor Blunt! ¡Señor Blunt!

Miró sorprendido hacia ambos lados y vio a un hombre que le hacía un gesto con la mano al otro lado de la calle. Le costó reconocerlo entre la muchedumbre. Se acercó. Era el reverendo Gibbs.

—Señor Blunt, ¡qué sorpresa!

—Reverendo, es un honor verle de nuevo.

—El honor es mío. ¿Qué le trae por aquí?

—Estoy de visita.

—Me alegro verle en estas calles. La última vez que coincidimos, no pensé que fuera a vivir mucho tiempo.

—Se equivocó —dijo Thomas sonriendo.

—Naturalmente. La señora Kirpatrick me informó de su puesta en libertad.

—Se hizo justicia.

—Siéntase afortunado. La justicia en esta ciudad es tan imprevisible como el humor de un verdugo.

Los dos se rieron.

—Por cierto, ¿cómo van sus investigaciones?

—¿A qué se refiere? —preguntó Thomas sorprendido.

—Ha llegado a mis oídos que está indagando en la muerte del señor Kirpatrick.

—¿Cómo lo sabe?

—Señor Blunt, sería poco elegante por mi parte darle detalles al respecto.

—La señora Kirpatrick debería ser más discreta —dijo Thomas visiblemente molesto.

—No la culpe por ello. Lo hizo con buena voluntad.

—Por supuesto.

—No ha contestado a mi pregunta —insistió el reverendo.

—Mis investigaciones van por buen camino.

—Es una excelente noticia. Le deseo suerte. La necesitará.

—Gracias señor Gibbs. Su compañía es muy grata pero debo irme.

—Espere. Creo que le debo una disculpa.

—¿Por qué motivo?

—La viruela. No di crédito a sus palabras cuando hablé con usted en la prisión de Newgate

—Se lo advertí.

—Tenía usted razón. Está haciendo estragos.

—No se preocupe reverendo. Acepto sus disculpas.

—Gracias. Debemos ser optimistas. Todos los males terminan muriendo.

—Hasta que nacen otros nuevos, señor Gibbs.

—Sin duda, pero recuerde que podemos combatirlos con la fe en el Señor.

—Ojalá fuera tan sencillo.

El reverendo sonrió ligeramente.

—Señor Gibbs, tengo que dejarle. Ha sido muy grato volver a verle.

—Gracias señor Blunt. Es usted un buen hombre. Qué Dios le bendiga.

Thomas se marchó alentado por las palabras del reverendo en busca de alguna taberna. Sus tripas se estaban quejando y no era prudente enfadarlas.

Maggie Cunningham trabajaba como sirvienta en la mansión de Lord Hampton desde hacía varios meses. A sus dieciséis años era una niña presa en un cuerpo de mujer, tan frágil y delicada, que sus compañeras se burlaban de ella. Ninguna entendía, como Lord Hampton había dado trabajo a una muchacha que apenas mostraba fuerza ni temperamento. Sin embargo, para alivio de todas ellas, hacía los deberes de la casa sin rechistar. Maggie compartía un cuarto oscuro y húmedo en el sótano junto al resto de sirvientas. Para una muchacha pobre y huérfana como ella, dormir bajo techo era su mayor logro en la vida. Se conformaba con su destino y con los pocos peniques que ganaba a la semana. John rompía la monotonía de su vida cuando la visitaba por sorpresa. Maggie solía enfadarse con él, porque el señor Hampton era reacio a las visitas, y tenía miedo de perder su empleo si lo descubrían.

Aquella mañana, Maggie estaba limpiando el jardín cuando escuchó un silbido. Miró a su alrededor pensando que sería algún pájaro y continuó trabajando. La intensidad del silbido fue aumentando hasta que descubrió su origen.

—¡John! ¿Qué haces aquí?

Su hermano salió por detrás de un arbusto. Su rostro estaba lleno de moratones y tenía manchas de sangre en la ropa.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada, estoy bien. Necesito hablar contigo.

—¿En qué lío te has metido esta vez? Hace unos días vino un hombre preguntando por ti?

—¿Quién era?

—No lo sé pero me asusté mucho. Jamás vi un hombre tan serio. Llevaba un sombrero negro muy grande.

—¿Qué le dijiste?

—Nada. ¡Te lo juro!

—Buena chica.

—John, debes marcharte. El señor Hampton puede descubrirte. ¡Vete!

—Maggie, me están buscando. Necesito que me escondas aquí durante unos días hasta que todo se calme. Te daré unas monedas.

—¡A saber qué has hecho!

—¡Nada!

—Chsssssss… Baja la voz si no quieres que nos descubran.

—Eres mi única esperanza.

—¿Por qué no pides ayuda a tus amigos?

—No me fío de ellos.

—Te lo he dicho muchas veces. Tom Wilkinson es muy peligroso.

—Lo sé. No me dejará marcharme.

—¿Marcharte? ¿Dónde?

—A Oriente.

—¡Estás loco! Allí solo hay bestias y bárbaros.

—Te equivocas. Haré fortuna. ¡Te lo prometo!

—Eres un ingenuo. No aprenderás nunca.

—Confía en mí por favor. Necesito tu ayuda.

Maggie no era una joven rebosante de determinación. Sin embargo, en aquel momento crucial, algo cambió en su forma de actuar. Se quedó pensativa unos instantes y dijo:

—Escóndete detrás del arbusto y espera.

—Gracias hermana.

—Vengo enseguida.

Cogió un cesto lleno de hojas y se marchó nerviosa. Regresó unos minutos más tarde. No dejaba de mirar atrás.

—Sígueme. No hagas ruido. ¡Rápido!

Se dirigieron hacia el establo a toda prisa y entraron dentro. La luz era escasa. Había dos caballos sujetos a la pared. No tardaron en relinchar.

—Te puedes esconder ahí —dijo Maggie señalando un montículo enorme de paja.

—¿Estás loca?

—Lo único que tienes que hacer es meterte dentro y ocultar la cabeza cuando oigas entrar al cochero. Intenta respirar como puedas y no te muevas hasta que se marche. ¿Has entendido?

—Si.

—Vendré por la noche para darte algo de comida. Aquí no pasarás frío.

—Está bien.

John se resignó. Pensó que no era tan mala idea como parecía. Se zambulló en la paja y gateó a oscuras hasta golpearse contra una pared. Sacó la cabeza y respiró profundamente. Su cara enrojecida contrastaba con el color dorado de su pelo grasiento lleno de paja.

—Gracias Maggie.

—Vendré esta noche. Daré dos golpes en la puerta para que sepas que soy yo.

—Maggie, espera. No te vayas todavía.

—No puedo quedarme mucho tiempo.

—Es importante.

Maggie miró a su hermano pensando que le daría otra mala noticia.

—Hace unos días conocí a un médico y le hablé sobre ti.

—¿Desde cuando te relacionas con médicos? —preguntó extrañada.

—Eso no importa. Ese hombre me dijo que estás enferma.

—No digas tonterías. Estoy completamente sana.

—No lo estás y lo sabes bien. Fíjate en tu aspecto. ¡Estás en los huesos!

—¡Baja la voz! ¿Quieres que nos descubran?

—Escúchame bien. Me dijo que tienes la enfermedad verde.

Maggie se miró a sí misma asustada.

—¡Yo no estoy verde!

—Debes casarte para curarte.

—¡Qué cosas dices!

—Busca un hombre, Maggie. Es muy importante.

—¡Silencio! —exclamó asustada—. Creo que me buscan.

John se alarmó y ocultó su cabeza bajo la paja. Pudo oír a alguien que gritaba fuera del establo:

—¡Maggie! ¿Dónde estás?

—John, tengo que irme. Me buscan. Vendré esta noche.

—Recuerda lo que te he dicho. ¡Busca un hombre! —se escuchó dentro del montículo.

Maggie no contestó. Salió corriendo del establo y se encontró con la señora Silver, la sirvienta de mayor antigüedad.

—¿Dónde estabas?

—Señora, he ido a dar agua a los caballos.

La señora Silver le propinó una bofetada. Maggie comenzó a llorar.

—¡Ese no es tu cometido! ¡Entra dentro de la casa!

—Si señora.

Maggie bajó la cabeza y obedeció sollozando. Mientras tanto, John permanecía cada vez más incómodo. Al temor que suponía estar oculto en una montaña de paja, se sumó un picor indescriptible por todo su cuerpo que le obligó a rascarse de forma compulsiva. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, habría salido despavorido, pensando que en aquel lugar se escondía una bestia rabiosa. Cuando dejó de escuchar a la señora Silver, sacó la cabeza y respiró aliviado. Se fijó en los dos caballos. Le estaban mirando. Nunca había tenido una sensación parecida. Se sintió uno más entre ellos.

Las horas transcurrieron en calma pero todo cambió a media tarde. La puerta del establo se abrió y John tuvo que ocultar su cabeza a toda prisa. Escuchó unos pasos aproximándose y una voz grave que decía:

—Caballitos, caballitos… ¿Habéis echado de menos a papá?

John supo de inmediato que se trataba del cochero de la familia. Intentó no moverse y se tranquilizó al comprobar que los pasos se alejaban. Solo duró un instante. El cochero, de nombre Ron Atkins, cogió una horca que estaba colgada en la pared y se acercó al montículo de paja. John no fue consciente del peligro que se avecinaba. Unos segundos más tarde, escuchó con pavor el ruido de la horca cercenando la paja. En una fracción de segundo tuvo que decidir, si se quedaba inmóvil arriesgando su vida, o si por el contrario, emergía de las profundidades y salía corriendo. Decidió quedarse para no comprometer a su hermana. Cerró los ojos con fuerza, apretó los dientes y se encogió como un feto que se resiste a salir del vientre de su madre.

—¡Hiep! —exclamaba Ron cada vez que cogía paja y la hechaba a los caballos.

Los ganchos de la horca pasaban cada vez más cerca de las piernas de John, que permanecía rígido, mientras rogaba a Dios que aquel hombre se detuviera lo antes posible.

—¡Señor Atkins! ¡Señor Atkins! —se escuchó fuera del establo.

El cochero maldijo la interrupción y dejó la horca. Aquel instante fue el más feliz en la vida de John Cunningham. La puerta del establo se abrió y apareció la señora Silver.

—Señor Atkins, prepare el carruaje. Lord Hampton quiere ir a la ciudad. ¡Rápido! ¡Dese prisa!

—Dígale que no tardaré —respondió molesto por recibir órdenes de una mujer.

Se dirigió a los caballos y tiró de ellos. Los dos ofrecieron resistencia mientras miraban tozudos hacia el montículo.

—Ya sé que tenéis hambre. ¡Venga, moveos!

John pudo asomar la cabeza cuando el portón del establo se cerró. Su rostro estaba tan compungido que apenas podía articular palabra. Se tocó las piernas. Estaban intactas. Una vez más, la suerte había llamado a su puerta. Tuvo la impresión de tener un Ángel de la Guarda que le ayudaba a seguir con vida, pero le prohibía hacer fortuna.

«No me resigno», pensó convencido.

Tedd y Ray estaban inquietos. Tom Wilkinson les había dado instrucciones para capturar a John Cunningham lo antes posible. Les dijo que había cambiado de planes, porque John se había fugado y había dejado la banda. Gritó que era un desagradecido y un traidor. Tanto Tedd como Ray se quedaron perplejos, pero acataron las órdenes de su jefe como hacían siempre: sin rechistar ni pedir explicaciones. Cuando supieron que Jacob les ayudaría en semejante empeño, la sorpresa inicial dio paso a la preocupación. Ninguno de los dos pensaba que aquel jovenzuelo rollizo fuera de gran utilidad. Sin embargo, no tuvieron más remedio que dar una respuesta afirmativa a su jefe.

—Ya saben lo que tienen que hacer. ¡Largo de aquí! —exclamó Tom.

—Si jefe —respondió Tedd mientras hacía un gesto a Ray y Jacob para marcharse.

—¡No fallen!

Jacob escuchaba atento las explicaciones de sus compañeros mientras se dirigían hacia el puente de Londres. Según le dijeron, John era pequeño como un saltamontes, escurridizo como una serpiente y hablador como una vieja. Con esta descripción, Jacob no supo muy bien a quién buscaban, porque casi todos los delincuentes que conocía eran así. Imaginó que cuando lo tuviera enfrente, no tardaría en reconocerlo, porque una persona tan buscada llevaría su penitencia escrita en la frente.

—Sobre todo, fíjate en la cicatriz que tiene en su mejilla izquierda —dijo Tedd.

—Si alguien sale corriendo cuando preguntes, es John. ¿Has comprendido?

—Si Ray, pero… ¿Y si no es él?

—Entonces será otro —apostilló Tedd riéndose.

—¡Bien dicho! —exclamó Ray.

—Pero… ¿Qué hago si es otro?

—¡Nada! ¿Qué quieres hacer? ¿Matarlo? —preguntó Tedd riéndose de nuevo.

—¡Claro que no!

—Es muy fácil —intervino Ray cogiéndole del brazo—. Entra en todas las tabernas y burdeles de Southwark.

Ponte serio, encoge la barriga y pregunta por John Cunningham. Si alguien trata de huir, corre tras él y dale un buen golpe en la cabeza. Comprueba que tenga una cicatriz en su mejilla izquierda y llévalo hasta la taberna de siempre. ¡Te ganarás la confianza del jefe! ¿Has entendido?

—Si, pero no tengo buenas piernas para correr.

Tedd, visiblemente molesto por tanta reticencia, dijo:

—El jefe nos recompensará si conseguimos capturarlo. ¿No querrás renunciar a ello?

—Claro que no.

—Recuerda que no debes matarlo —dijo Ray.

—¿Me tomas por un asesino?

—¿Acaso no lo eres? —preguntó riéndose.

Jacob se quedó pensativo. En aquel instante tuvo conciencia que sus días como vulgar ladrón habían quedado atrás.

—Joven —intervino Tedd sonriendo—, haz lo que te hemos dicho y todo irá bien. Nosotros nos tenemos que ir.

—¿Por qué no venís conmigo?

—Hoy no podemos —contestó Ray—. Tenemos un encargo muy importante. Nos veremos esta noche en el lugar de siempre. Espero que nos traigas buenas noticias.

—Está bien.

Jacob los abandonó en la entrada del puente. Lo cruzó despacio. Estaba nervioso. Poco antes de llegar al final, vio un grupo de personas alborotadas y se acercó para saber qué estaban celebrando.

—¡Un chelín por un penique! —gritaba un viejo zarrapastroso sentado en un taburete, que por los gestos que hacía, parecía ciego.

Un joven se acercó eufórico y le ofreció un penique. El ciego cogió la moneda y la palpó con sus manos esqueléticas esbozando una sonrisa inmensa. Introdujo su mano en el bolsillo del calzón y le entregó otra moneda a cambio. El joven elevó los brazos como si hubiera ganado un tesoro y salió corriendo. La gente aplaudió a rabiar, pensando que aquel viejo había perdido el juicio. Comenzó a formarse una pequeña cola enfrente. Nadie quería perder la oportunidad de cambiar sus peniques por chelines. Cuando llegó el turno de la primera persona, una pescadera corpulenta de cierta edad, Jacob la empujó y se coló primero. La pescadera se quejó por el golpe pero no se atrevió a recuperar su posición. Nadie dijo nada. Cualquier desconocido en Londres podía resultar muy peligroso.

—¡Nueve peniques! ¡Nueve! —gritó Jacob ansioso.

El ciego abrió los párpados para sorpresa de Jacob, que vio dos ojos tan luminosos y redondos como los de cualquiera. Recibió nueve monedas a cambio, pero asistió incrédulo a la resurrección de aquel hombre sin vista, que cogió el taburete a toda prisa, y corrió por el puente hacia la muralla. Jacob miró las monedas y se quedó extrañado. Casi no pesaban. Se fijó bien en una de ellas y gritó:

—¡Bastardo! ¡Me ha engañado!

Acababa de recibir nueve pedazos de madera, tan mal tallados, que hasta un niño hubiera descubierto que no tenían valor. La gente reaccionó riéndose a carcajadas, pero la risa solo escondía la envidia que sentían por aquel viejo, que con un poco de astucia, había ganado nueve peniques sin esforzarse lo más mínimo. Todos tuvieron la misma sensación de alivio cuando dejaron de reírse. Se habían librado del engaño por muy poco.

Jacob soportó el bochorno con resignación. Bajó la cabeza y reanudó la marcha en busca de un trago que le hiciera olvidar lo sucedido. Cuando pasó por la iglesia de Southwark, vio una taberna que parecía vacía y se acercó para saber si estaba abierta. Era The George Inn.

Adams se alegró sobremanera al comprobar que alguien entraba en su establecimiento.

—Un vaso de ginebra —dijo Jacob con voz grave tratando de aparentar más edad de la que tenía.

—Enseguida.

Adams le sirvió.

—¿Algo más?

Jacob vació el vaso de un trago y dijo:

—Otro.

—¿Tiene dinero para pagar?

Jacob sacó un chelín con orgullo y lo colocó sobre la barra dando un golpe con la mano.

—Está bien —dijo Adams mientras cogía la moneda como si la vida le fuera en ello.

Jacob continuó bebiendo. Antes de sumergirse definitivamente en las tinieblas del alcohol, tuvo un instante de lucidez que le llevó a preguntar por el paradero de John Cunningham.

—¡Ya me gustaría saber dónde está! —contestó Adams tan adusto como siempre.

—¿Por qué?

—¿No lo sabe?

—No.

—Ofrecen quinientas guineas de oro por su cabeza. Es el mayor asesino de Londres.

—¡Quinientas guineas! —exclamó Jacob perplejo.

—Si joven, lo que oye.

Jacob olvidó la botella que tenía enfrente y se quedó pensativo.

—¿Otro trago? —preguntó Adams.

No hubo respuesta. Jacob miró al tabernero sonriendo y después se marchó. Tenía nuevos planes.

Aquella tarde, el frío era cada vez más intenso. El cielo había adquirido un color gris amenazante. La nieve podía caer en cualquier momento. Thomas regresaba a Temple con la intención de hablar con la señora Lambert. Quería aclarar el robo de su dinero. Cuando llegó, el señor Percy abrió la puerta en lugar de la sirvienta. Thomas se quedó extrañado.

—Señor Blunt, por fin aparece. ¡Quiero que pague lo que me debe y se marche de esta casa!

—¿Puedo saber el motivo?

—Lo sabe perfectamente. ¡Esta es una casa decente! No admito las amistades que trae todos los días.

—Me temo que la señora Lambert le ha informado mal. Hágala venir y lo aclararemos todo.

—¡Deje a esa pobre mujer en paz! Bastante tiene con sus años y los disgustos que usted le causa.

Thomas no tenía intención de abandonar aquella casa. Formaba parte de su estrategia. Se tocó el bolsillo de la casaca con resignación, y no tuvo más remedio que hacer una nueva oferta.

—Le ofrezco dieciséis chelines a la semana en lugar de catorce. Considérelo un gesto de buena voluntad.

—Ummmmm… No es suficiente.

—Dieciocho.

—¡Ni hablar! ¡Váyase!

—Veinte, incluyendo papel, tinta, carbón y la vela.

—¡Por adelantado!

—Por supuesto.

El aspecto arisco del señor Percy se transformó súbitamente en otro más sonriente y amable.

—Señor Blunt, ¿por qué no lo ha dicho antes? Pase, pase, que hace mucho frío ahí fuera.

—Se lo agradezco.

Thomas entró en la casa y cerró la puerta. Las dos únicas velas del vestíbulo estaban perdiendo la batalla contra la oscuridad. El señor Percy tosió de manera forzada. La respuesta de Thomas fue inmediata. Sacó una bolsa repleta de monedas y cogió seis chelines.

—Tenga. Estas monedas completan los catorce chelines que le entregué cuando llegué.

El señor Percy no dio crédito a sus ojos. Aquel hombre era más rico de lo que pensaba. Sonrió de manera maliciosa y se frotó las manos antes de coger las monedas.

—Espero que sea suficiente —dijo Thomas.

—Lo será, siempre y cuando respete las normas.

—Descuide.

—Confío en su palabra, señor Blunt. Es un placer hacer negocios con usted. Debo irme.

—Tenga cuidado. Puede nevar.

—¿A quién le importa la nieve?

El señor Percy se rio mientras abría la puerta y se marchaba a toda velocidad. Thomas se dejó guiar por el fuerte olor a pescado que desprendía la cocina y se fue hasta allí. La señora Lambert estaba de espaldas sacando las tripas a una carpa.

—Señora Lambert, me gustaría hablar con usted.

No hubo respuesta.

—¡Señora Lambert!

El grito consiguió su propósito y la sirvienta se dio la vuelta. Su mirada era la de siempre. Llevaba las tripas en una mano y lo que quedaba de la carpa en la otra. Parecía un ser de otro mundo.

—¿Qué quiere? ¿Ya tiene apetito?

—Perdone la interrupción, pero debo aclarar con usted lo ocurrido con mi dinero.

—¿Cómo dice?

—¡El dinero!

—¿Qué dinero?

—El que me han robado.

—¿Qué ha hecho qué?

—¡He dicho robado!

—¿Usted? ¿A quién?

—¡A nadie!

—¡Lo sabía! ¡Usted es un ladrón! ¡Utiliza esta casa para esconderse!

—Señora, creo que…

—¿Cómo dice?

Thomas se dio por vencido. No supo si aquella mujer era una mentirosa consumada, o si por el contrario, la sordera la estaba llevando por el camino del desvarío.

—Señora, siga a lo suyo. Ya lo aclararemos en otro momento. Me retiro a descansar.

—Es usted la persona más extraña que ha pasado por esta casa. ¡A mi no me engaña!

—Adiós señora.

—Siéntase afortunado. ¿Ha escuchado bien? ¡Afortunado!

—¿Por qué debo sentirme así?

—Usted continúa hospedado en esta casa porque es rico. De lo contrario, ya estaría en la calle.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

—¿Qué dice?

—¡Por qué piensa eso!

—El señor Percy me lo confesó esta mañana. Me dijo que nada en la abundancia y que podía dar fe de ello. No se haga el pobre conmigo. ¡A saber de dónde saca tanto dinero!

Thomas sonrió, pensando que no había ladrón más tonto, que aquél que hablaba en exceso. El señor Percy era un ejemplo de ello.

—Señora, la riqueza se mide por nuestros actos, y no por las monedas que contengan nuestros bolsillos.

—¡Tonterías!

Thomas hizo un gesto de contrariedad y se marchó a su habitación. No lamentaba haber juzgado mal a la sirvienta. Se acercó a la ventana y se quedó absorto mirando la nieve que comenzaba a caer. El frío le obligó a prender carbón en la chimenea. Pasó el resto de la tarde descansando. Cuando la luz del día comenzó a menguar, encendió una vela y escribió unas frases:

“Hoy, catorce de febrero de 1721, estoy más cerca de resolver este misterio que me atormenta. He descubierto cómo murió el señor Cummings. Estoy aterrado. Debo actuar como un pescador que lanza sus anzuelos al mar esperando que alguno se mueva. Cuando ocurra, tendré al asesino en mis manos. Pero también debo ser cauto y paciente. Mientras tanto, intentaré aguantar en esta casa horrenda, habitada por seres que hacen de sus vidas el peor ejemplo a seguir. Miro por la ventana y veo caer la nieve. Es un espejismo. Pronto será de noche y las tinieblas lo cubrirán todo. T.B.”

Aquella noche fue diferente. La nevada que cayó sobre Londres fue recordada como un hecho histórico. Se dijo que murieron más personas por el frío que por la mismísima viruela. Nadie esperaba un acontecimiento así, ni siquiera el señor Percy, que se quedó atrapado en casa de Dolly, y tuvo que esconderse debajo de la cama para no ser descubierto por su esposo. Pero el señor Percy no fue el único en sufrir las consecuencias. Arthur Thompson se vio obligado a pasar la noche en una taberna de Eastcheap, porque la nieve bloqueó la puerta principal. Fue una desdicha más en aquel día tan aciago para él. Arthur no dejaba de pensar, qué oscuros misterios pasaban por la mente de Thomas para comportarse cómo lo hacía. Al menos, le quedaba la esperanza de conseguir alguna pista que le llevara hasta John Cunningham. No ocurrió lo mismo con Darius Bell. La esperanza le había abandonado para siempre. En aquellas horas descansaba bajo tierra en el cementerio de Bunhill Fields.

El color blanco que cubría su tumba borraba de un plumazo su recuerdo tenebroso. Pero la nieve también se convirtió en una aliada inesperada. Fue el caso de Jacob, que tuvo la excusa perfecta cuando habló con Tom Wilkinson. Se lamentó por no haber encontrado a John Cunningham, diciéndole que estaría escondido en alguna madriguera hasta que dejara de nevar. Su jefe dio por buenas las explicaciones y le dejó tranquilo. Sin embargo, ninguno de los dos podía imaginar que John se encontraba muy cerca de allí, en Lombard Street, en el interior de un almacén abandonado. No era el refugio más confortable en una noche como aquella, pero al menos le acompañaba Susie, una prostituta esquelética que ofrecía consuelo por muy poco a cambio.

Tedd y Ray llegaron juntos a la taberna cuando la oscuridad era completa. Tom Wilkinson supo que todo había ido bien. No fue necesaria ninguna explicación entre ellos, solo un gesto cómplice que Jacob no supo interpretar. Los cuatro cenaron hasta bien entrada la noche. Cuando se marcharon, había tanta nieve y la oscuridad era tan profunda, que se perdieron casi borrachos sin saber dónde estaban sus casas. Mientras tanto, Thomas dormía plácidamente.

Sarah

El día siguiente amaneció con las calles cubiertas de nieve. Londres estaba invadida por cientos de personas, que salían de sus casas con el ánimo renovado y la alegría en sus rostros. La gente caminaba asombrada por el espectáculo. Nadie se lo quería perder. Sin embargo, un hecho macabro estropeó el devenir de las horas. Una mujer apareció ahorcada en el puente de Londres, muy cerca del extremo más próximo a la muralla. Su cuerpo se movía por el viento como si fuera un péndulo. Decenas de personas se arremolinaban en el margen del río. Hubo incluso algún desaprensivo que intentó golpearla con bolas de nieve, provocando las risas del gentío cada vez que daba en la diana.

Un carruaje se detuvo en las proximidades del puente. Se intuía que alguien importante se disponía a bajar de él. Y así fue. El juez Murray hizo su aparición escoltado por Peter y Jack, los dos guardianes de Old Bailey que le habían acompañado en su última salida. Jack, el más joven, sujetaba al juez por el brazo para que no resbalara. Fueron abriéndose paso entre la multitud hasta llegar al muro del puente. Se hizo un silencio sepulcral. El juez se fijó en la cuerda. Estaba atada a un soporte de hierro que solía emplearse para sujetar a los caballos.

—¡Suban el cuerpo! —gritó a los guardianes.

Jack miró al juez con recelo y dijo:

—Señor, ¿es obra de ese monstruo del que tanto hablan?

El juez levantó la cabeza con dificultad y le espetó:

—¿Tengo cara de adivino?

El tono que utilizó fue tan agrio, que Jack no se atrevió a responder. Se dirigió a su compañero y dijo:

—Tira con fuerza cuando te avise.

—Eso está hecho —contestó Peter de forma exagerada tratando de impresionar al juez.

Los dos guardianes se asomaron por el borde del muro y comenzaron a tirar de la cuerda. El juez se mostraba cada vez más nervioso.

—¡Arriba gandules o les mandaré a la horca!

—¡Si señor, pero pesa mucho! —exclamó Jack mientras tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas.

La gente aplaudió cuando el cuerpo estuvo a escasos centímetros del borde inferior del puente. Sin embargo, un hecho desgraciado provocó el desastre: Jack sufrió un crujido en el costado que le dejó paralizado. En aquel momento crítico, supo que un error en presencia del juez Murray sería su perdición. Su reacción fue inmediata. Optó por gritar a su compañero:

—¡No sueltes la cuerda! ¿Qué haces?

Peter se quedó extrañado por los gritos. Notó de repente que todo el peso recaía en sus manos. No pudo hacer nada. La cuerda se le escurrió, el cuerpo cayó al vació, y el nudo se soltó del anclaje. El cadáver se sumergió inevitablemente en el río. Hubo gritos y abucheos. Jack no se atrevió a mirar al juez y gritó de nuevo a su compañero:

—¡Por qué has soltado la cuerda!

La cara de perplejidad de Peter provocó la reacción más iracunda jamás vista en el juez Murray, que en un ataque de ira, se dirigió hacia él para reprenderle. Sin embargo, la nieve y sus andares torpes le traicionaron. Resbaló y cayó al suelo como si fuera un muñeco. Las risas fueron incontenibles. La gente asistía incrédula a una comedia inesperada, con un juez tendido en el suelo sin poder levantarse, un guardián paralizado por su espalda y otro por el miedo. Mientras tanto, entre burlas y aplausos, nadie prestaba atención al cuerpo que era arrastrado por las aguas del río. Aquel fue el final de la señora Morris. Su recuerdo quedó aparcado en el olvido para siempre.

Gregg Tilly trataba de abrirse paso entre la multitud que se agolpaba junto al puente. Estaba contrariado porque la nieve le había impedido sacar a su caballo. No se detuvo. Los espectáculos mundanos no le interesaban. Llegó a Temple fatigado. La casa del señor Percy apareció al final de una calle. La señora Lambert abrió la puerta y vio a un hombre que le resultó familiar.

—Busco a su inquilino —dijo con brusquedad.

La sirvienta le miró de arriba a abajo frunciendo el ceño. Sus primeras palabras sonaron a advertencia:

—Si provoca algún alboroto, iré en busca de un alguacil.

—No se preocupe —dijo confiado.

—Mmmmmmmm…

—¿Puedo verle?

La señora Lambert no se mostró muy convencida.

—Señora, no tengo todo el día.

—Pase. ¡Pero no haga ruido!

El señor Tilly entró en la casa. Olía a incienso. Miró hacia todos los lados. Nada quedaba fuera de su alcance. La sirvienta se dirigió a la habitación de Thomas y golpeó la puerta.

—¡Señor Blunt! ¡Preguntan por usted!

No hubo respuesta.

—¡Señor Blunt!

Cuando se dispuso a dar un nuevo golpe, se abrió la puerta y apareció Thomas ojeroso y somnoliento. Vestía la misma ropa de todos los días. Estaba tan adormilado que no advirtió la presencia del prestamista.

—¡Tiene que madrugar más! —le recriminó la señora Lambert.

Thomas cerró la puerta sin mediar palabra.

—¡Señor Blunt! ¡Salga! ¡Le están esperando!

Tanta insistencia provocó que Thomas abriera la puerta de nuevo. Se quedó sorprendido cuando vio al prestamista junto a la sirvienta. Por un momento pensó que eran madre e hijo.

—¿Qué desea señor Tilly?

—Quiero hablar con usted a solas.

Thomas dudó.

—Es importante.

—Está bien, pero primero tengo que adecentarme.

—Le espero aquí.

Thomas cerró la puerta. Se colocó la peluca y después se lavó la cara en la palangana. Aquel hombre no le inspiraba confianza, pero se armó de paciencia y salió. La señora Lambert los invitó a la cocina porque era el sitio más caliente de la casa. Lo hizo con una amabilidad inusual, pero ninguno de los dos accedió. Decidieron salir fuera. La sirvienta se enfadó pero no tardó en asomarse por una ventana. No les quitaba el ojo de encima.

—Señor Tilly, le escucho.

—Nuestra conversación del otro día fue un poco tensa. Espero que no me guarde rencor.

—Continúe.

—He venido para hacer negocios con usted.

—Creo que se equivoca de persona.

—Me temo que no.

—Siga hablando.

—Tengo algo que puede interesarle.

—¿Qué es?

—Un anillo.

—Explíquese mejor, señor Tilly.

—Mi profesión me obliga a tomar precauciones. Cuando presté dinero al señor Kirpatrick, le exigí que me entregara algo de valor a cambio. El trato era devolvérselo cuando recuperara mi dinero. Me entregó un anillo de oro. Me dijo que era muy valioso para él.

—¿Por qué debería interesarme?

—Por su inscripción.

—¿Pretende engañarme?

—Señor Blunt, no se confunda conmigo.

—Está bien. ¿Podría leerla?

—Todavía no —respondió sonriendo—. Todo tiene su precio.

—¿Cuánto pide?

—Comenzamos a hablar el mismo idioma.

—¿Cuánto?

—Diez guineas.

Thomas se rio.

—Es lo que vale.

—Señor Tilly, ¿por qué cree que esa inscripción tiene importancia para mí?

—La tiene —respondió de forma contundente.

—¿Tan seguro está?

—Completamente.

Thomas guardó silencio, pensando que había infravalorado a aquel hombre. Se encontraba en un dilema: pagar o no hacerlo.

—Ese es el precio —insistió el prestamista de forma vehemente—. Usted quería información y aquí la tiene.

—¿Ve la nieve que nos rodea? —`preguntó Thomas señalándola con la mano.

El prestamista asintió con la cabeza.

—Es tan efímera que pronto se transformará en barro. Ocurre lo mismo con nuestras ilusiones cuando son desmesuradas.

—No le entiendo.

—No se preocupe, estaba divagando. ¿Podría mostrarme el anillo antes de decidirme?

—¿Por qué debería hacerlo?

—Me gustaría verlo para saber que existe.

El señor Tilly se mostró confiado pensando que ya lo tenía hecho. Introdujo la mano en el bolsillo de su calzón y sacó un anillo de oro con una esmeralda. Lo colocó sobre la palma de su mano derecha, exhibiéndolo como si fuera un trofeo. Thomas no lo dudó. Dio un golpe sobre su mano y el anillo salió disparado hacia el cielo. No tuvo ninguna dificultad para cogerlo al vuelo. El señor Tilly se quedó atónito. Tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo se abalanzó sobre Thomas. Los dos terminaron enzarzados en una pelea retozando sobre la nieve. Mientras tanto, la señora Lambert asistía estupefacta desde la ventana. Salió con una escoba en la mano y puso fin a la riña dando escobazos a los dos. Thomas se levantó, se ajustó el calzón y tiró el anillo al suelo. El prestamista lo cogió colérico y exclamó:

—¡Es usted un malnacido!

—¡Y usted un usurero!

—¡Cada uno a su casa! —exclamó la señora Lambert amenazando con la escoba.

—¿Ha visto lo que ocurre con las ilusiones? —preguntó Thomas.

—¡Es hombre muerto! —respondió el señor Tilly furioso—. ¡No sabe con quién está tratando!

La señora Lambert le obligó a marcharse con la amenaza de darle otro golpe.

—¡Esto no quedará así! ¡Pagará por ello! —gritaba cuando se alejaba.

Thomas se dirigió a la sirvienta y dijo sonriendo:

—Me acabo de ahorrar un buen dinero.

—¡Es usted peor que un niño!

—Por cierto, ¿está el señor Percy en la casa? Tengo que tratar un asunto con él.

—No está.

—¿Sabe cuando vendrá?

—¿Quién puede saber eso?

—Buena respuesta…

—Póngase bien la peluca. ¡La tiene torcida! ¡Y sacúdase la nieve antes de entrar!

Thomas se retiró en compañía de la sirvienta sin dar importancia a las amenazas de aquel hombre. No era costumbre en él actuar de esa forma, pero las circunstancias le obligaban. La astucia era el mejor aliado para sobrevivir en Londres, aunque en ocasiones se pagara un precio por ello. Thomas comió unas patatas asadas para comenzar el día. La sonrisa estaba escrita en su rostro. Había conseguido leer la inscripción.

El frío despertó temprano a John Cunningham. Se sentía aturdido, como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza. Miró a su alrededor y vio el interior de un almacén en ruinas. No recordaba cómo había llegado hasta allí, y mucho menos a Susie, la prostituta con la que había pasado la noche. Se levantó con dificultad y trató de buscar las monedas que escondía en el calzón. No las llevaba consigo. Se tocó en vano por el resto del cuerpo y cayó en la cuenta. Le habían robado. Una vez más, el dinero parecía huir de su persona. En el pasado se hubiera enfadado, e incluso hubiera jurado venganza, pero ahora ya no. Solo quería marcharse. Si no podía embarcar en el puerto de Londres, tendría que hacerlo en otro lugar. Salió a la calle con precaución. Había nieve por todas partes. Caminar era una aventura de consecuencias imprevisibles. Los pies se hundían en un fango resbaladizo que hacían del equilibrio el bien más preciado. No veía más allá de la nieve que pisaba. Un resbalón y el suelo estaría esperando con los brazos abiertos.

Cerca del puente, en Cannon Street, escuchó el murmullo lejano de la muchedumbre. El temor le llevó a resguardarse en el portón de un establo. Casi sin querer, miró por una rendija y vio dos caballos. Era la parte trasera de la casa del señor Brown, un cochero viudo que se ganaba la vida alquilando su posesión más preciada, un carruaje destartalado tirado por dos pencos tan viejos como él. El negocio le iba bien. Aquella mañana, la nevada le había obligado a dejar el carruaje encerrado. Estaba molesto. Un día sin ganancias era un día perdido en su vida.

El señor Brown se encontraba dando de comer a los caballos cuando escuchó un ruido. No le dio importancia. Pensó que sería la nieve que caía de los tejados. Continuó con sus labores y después se dirigió a la minúscula casa en la que vivía, un edificio anexo de madera, que milagrosamente se salvó en su día del Gran Incendio. Salió a la calle para inspeccionarla. Había demasiada nieve. Regresó enfadado al establo y se quedó petrificado. Faltaba un caballo, el más viejo y perezoso, pero también el más querido por él. Acababa de desaparecer de forma inexplicable. Se dirigió muy nervioso hasta el portón del establo. Estaba abierto. Cuando salió a la calle de atrás, vio varias huellas sobre la nieve que se perdían en una esquina próxima. Aquel instante fue uno de los más tristes de su larga vida. Su corazón comenzó a palpitar con tal fuerza, que sufrió un dolor repentino en el pecho y cayó fulminado. Los desconocidos que le atendieron no tuvieron compasión. Pensaron que era otro rico comerciante que había pasado a mejor vida. Le robaron las monedas que llevaba consigo, e incluso le quitaron los zapatos. El cuerpo quedó tendido sobre la nieve hasta que un perro lo olfateó al mediodía y comenzó a ladrar. El señor Brown abandonó este mundo de forma silenciosa y solitaria, sin saber que la pequeña fortuna que había amasado con los años, quedaría oculta en su establo hasta que alguien la descubriera. La nieve, una vez más, dictó sentencia.

John estaba disgustado. Había robado el caballo con suma facilidad pero sintió que el destino se estaba burlando de él. Aquel animal era terco como una mula, y lo que era peor, se movía como una tortuga. Consiguió llegar hasta el puente con gran esfuerzo. Había gente por todas partes. Unos vociferaban de forma histriónica, otros se reían sin parar y solo unos pocos parecían cabales. Tuvo que apartarse para no ser atropellado por un carruaje, que se marchaba hacia Old Bailey dando bandazos sobre la nieve de forma temeraria. Alguien gritó:

—¡Hoy se muere el juez Murray! ¡Ya le toca!

La algarabía en la que estaba inmerso le hizo ser prudente. Atravesó el puente despacio sin atreverse a mirar a nadie. Cuando llegó al final, alguien vociferó a lo lejos:

—¡Es John Cunningham! ¡El monstruo de Saint James! ¡Deténganlo!

La reacción de John fue inmediata. Comenzó a dar patadas en el costado del caballo que respondió dando coces. Nadie se atrevió a acercarse a ese joven nervioso, que trataba de domar un caballo que se movía sin control. Lejos de tranquilizarse, el animal abandonó su pereza habitual y salió en estampida con John a cuestas. Desaparecieron en las calles de Southwark. John respiraba aliviado cabalgando a toda velocidad, mientras daba las gracias a su Ángel de la Guarda, por haber transformado a ese caballo lento y testarudo en el más veloz de Inglaterra. El desconocido que chillaba llegó corriendo hasta el final del puente y gritó enfurecido:

—¡Le han dejado escapar! ¡Se arrepentirán!

Nadie dijo nada. Sus gritos borraron el recuerdo de una mañana jocosa. El miedo se presentó con su peor cara. La gente aligeró el paso, temerosa de que aquel monstruo se presentara de nuevo. El desconocido dio media vuelta y puso rumbo hacia la prisión de Newgate. No dejaba de maldecir su mala suerte. Se trataba de Lewis, el carcelero.

Arthur Thompson fue rescatado por una grupo de personas que escucharon gritos en la taberna poco después del amanecer. Había tanta nieve en la puerta, que temieron lo peor. Sin embargo, cuando consiguieron entrar, se encontraron a diez hombres completamente borrachos. Arthur era uno de ellos, y por su forma de hablar, el más perjudicado. Sus labios no conseguían dar forma a ninguna palabra. Salió a la calle dando tumbos hasta desmayarse derrotado por el sueño en un portal cercano. Cuando despertó, cerca del mediodía, se sintió extraño. Le dolía todo el cuerpo. Olía raro. Se encontraba tan aturdido que pensó que flotaba en una nube. Sin embargo, un hecho insólito removió sus entrañas de forma abrupta. Algo muy pesado cayó cerca de sus pies mientras escuchaba un grito:

—¡Muerto va!

Arthur abrió bien los ojos y viajó del cielo al infierno. Se encontraba tumbado en el interior de un carro tirado por un caballo. Solo había cadáveres a su alrededor. Dos enterradores estaban haciendo la ronda diaria para recoger los muertos que había dejado la noche. Acababan de arrojar un nuevo cuerpo. Arthur comprendió lo que había ocurrido: le habían confundido con un cadáver. Presa del pánico, se puso de pie sin atreverse a bajar la mirada y chilló con todas sus fuerzas. Los dos enterradores se miraron perplejos, pensando que uno de los muertos había resucitado. Sin mediar palabra, corrieron despavoridos hacia el centro de la ciudad mientras Arthur hacía lo propio en dirección contraria. El carro y el caballo quedaron abandonados a merced de cualquiera que quisiera husmear en su carga. Los que se atrevieron huyeron espantados. Era el carro de la muerte.

Arthur se detuvo desorientado al final de la calle. Poco después continuó caminando cabizbajo hasta llegar a una iglesia que le resultó familiar. No tardó en darse cuenta del lugar en el que se encontraba: la iglesia de All Hallows Barking, junto a la Torre de Londres. Tuvo la impresión de estar viviendo una ensoñación. La nieve había transformando uno de los lugares más tenebrosos de Londres, en un páramo blanco que transmitía una sensación insólita de paz. Esbozó una sonrisa pensando en las coincidencias del destino. Su curiosidad le llevó a adentrarse en el cementerio dejando un reguero de huellas sobre la nieve. Divisó la tumba en la que había visto a Thomas el día anterior. Se fue directo a la cruz y leyó la inscripción. Un escalofrío punzante recorrió su cuerpo.

—¡Un niño! ¡Ha profanado la tumba de un niño! ¡Ese hombre es más depravado de lo que yo pensaba! —exclamó en voz alta.

Arthur dio la vuelta por la parte posterior de la cruz y notó una sensación extraña en sus pies. El suelo se abrió de repente y se hundió hasta los tobillos. La tapa podrida del baúl no había soportado su peso. Las suelas de sus zapatos acariciaron unas riquezas que jamás hubiera imaginado. Le faltó valor para poner la vista bajo sus pies, pensando que solo habría huesos y calaveras. El pavor le empujó a salir del agujero de forma alborotada. Un remolino de nieve, barro y musgo saltó por los aires, dejando visibles algunas monedas de oro. Arthur no las vio. Corrió asustado hasta la iglesia y desde allí se dirigió a Tower Street maldiciendo su mala suerte.

La fortuna, tan esquiva con Arthur, fue generosa con Jeremiah Flynt, un mendigo harapiento que empujaba una carretilla con gran esfuerzo cerca de allí. Era su única posesión. La utilizaba para transportar todo aquello que rapiñaba en el puerto. Aquella mañana llevaba varios kilos de manzanas medio podridas tapadas con una tela mugrienta. Se detuvo junto a la iglesia para descansar. Cuando se disponía a reanudar la marcha, se sintió intrigado al ver unas huellas sobre la nieve que se adentraban en el cementerio. Dejó la carretilla a un lado y siguió las pisadas hasta llegar a una tumba. Le llamó la atención un agujero que asomaba por la parte posterior. Se acercó, pensando que sería la madriguera de algún animal, pero se equivocó. No dio crédito a lo que vieron sus ojos. Varias monedas de oro se asomaban tímidamente sobre la nieve. Todo su cuerpo tembló de emoción. Cogió una de ellas y la mordió para asegurarse que era de verdad.

—¡Soy rico! ¡Soy rico! —gritó eufórico como un niño.

Los gritos de Jeremiah no llegaron a oídos de nadie. Era su día de suerte. Nervioso y exultante, escarbó de rodillas como si fuera un perro hambriento. Su mente se nubló cuando descubrió la magnitud del tesoro que tenía en sus manos. Pensó que acababa de morir, y que la muerte le había llevado directo al paraíso.

—¡Ojalá me hubiera muerto antes! ¡Ojalá! ¡Maldigo el mundo de los vivos! —gritó de nuevo.

Un ruido seco le devolvió a la vida real. No estaba muerto como pensaba, pero al menos nadaba en la abundancia. Jeremiah se levantó asustado y miró a su alrededor. No vio a nadie y corrió en busca de la carretilla. Un rato más tarde la empujaba saliendo del cementerio. Había colocado la tela sobre la carga para que nadie viera lo que llevaba consigo. Se detuvo antes de marcharse definitivamente y echó la vista atrás. Había un cuervo que le miraba a lo lejos. Escupió en el suelo y se rio a carcajadas. La nieve salvadora le había guiado por el buen camino.

Thomas caminaba por Picadilly Street, muy cerca de la casa de George, cuando vio un edificio de piedra de dos plantas. Un vecino de la zona le aseguró que allí vivía la mujer que buscaba. Atravesó el pequeño jardín delantero y llegó a la puerta principal. La nieve lo cubría todo. Dio un golpe seco. Apareció la sirvienta, una mujer de mediana edad y aspecto amable. Se llamaba Connie.

—Buenos días señora. Busco a Sarah Payne.

—La señora está ocupada en este momento.

—Es importante. ¿Podría verla?

—Espere.

La criada se marchó dejando la puerta entreabierta. Thomas pudo intuir que se trataba de una casa modesta pero con cierto grado de distinción.

—La señora le espera —dijo Connie cuando regresó—. Solo podrá atenderle durante unos minutos. Se encuentra algo indispuesta.

—Gracias.

Thomas siguió los pasos de Connie hasta llegar a una salita llena de cuadros. Pudo ver a una mujer joven sentada en un sillón. Estaba cosiendo al arrimo de la ventana que daba al jardín. Se levantó al verle. Su enorme peluca disimulaba su corta estatura. Era la tristeza hecha persona.

—¿Qué desea señor?

—Mi nombre es Thomas Blunt. Me gustaría hablar con usted.

—¿Blunt? Me resulta familiar ese apellido.

—Le ocurre lo mismo a medio Londres —dijo Thomas sonriendo.

—Sentémonos por favor.

Thomas le dio las gracias y tomó asiento. Les separaba una pequeña mesa redonda con varios ovillos de lana. Todos eran de color perla.

—Señora, en primer lugar me gustaría transmitirle mis condolencias por la muerte de su hermano.

—Gracias. Ha sido una tragedia.

—Así es.

—Señor Blunt, ¿sobre qué motivo quería hablar conmigo?

—George Kirpatrick.

Sarah suspiró. Sus ojos se agrietaron. Thomas intuyó que aquella mujer estaba profundamente consternada.

—¿Quiere un té?

—No gracias. Se lo agradezco.

—Como usted diga.

Hizo un gesto a la sirvienta para que se retirara. Cuando cerró la puerta, esperó unos segundos y después se dirigió a Thomas.

—¿Por qué quiere información sobre el señor Kirpatrick?

—Verá señora, le conocía desde mi época de estudiante. Como usted sabrá, fue asesinado al igual que su hermano. Estoy buscando información que me permita descubrir al asesino de ambos.

—No veo cómo puedo ayudarle. ¿Cómo me ha encontrado?

—Conocí a su hermano en la cena de cumpleaños de George. Dijo que eran vecinos. Solo he tenido que preguntar en el barrio.

—Pobre Albert… —dijo Sarah suspirando—. Le advertí muchas veces que frecuentaba malas compañías. Los últimos meses han sido muy difíciles. Albert se estaba transformando en otra persona.

—¿Por su adicción al opio?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Sarah sorprendida.

—No puedo decírselo. Espero que lo comprenda.

—No se preocupe.

Hubo una pausa en la conversación. Sarah se mostraba cada vez más ausente.

—¿Qué puede decirme del señor Kirpatrick?

—No sé muy bien qué quiere saber.

—Señora, George le entregó un anillo a un prestamista. Su nombre figuraba en una inscripción. Le dijo que era muy valioso para él.

Sarah guardó silencio. Se encontraba al borde del llanto.

—Señora, no he venido para inmiscuirme en su vida privada. Solo quiero saber quien mató a George y a su hermano. Necesito que me ayude.

—Señor Blunt, ¿cómo sé que puedo confiar en usted?

—Puede hacerlo. Le doy mi palabra.

Sarah suspiró pero no dijo nada. Miró a Thomas. Se sentía confiada en su presencia.

—Piense en su hermano. Tiene que ayudarme por favor.

—Está bien señor Blunt. Lo que voy a decirle no debe salir de estas cuatro paredes. ¿Me lo promete?

—Si señora.

Sarah se armó de valor y dijo:

—George y yo éramos amantes. El anillo me lo regaló él.

Thomas respiró profundamente. Su sospecha se había confirmando.

—Señora, me gustaría que me contestara a algunas preguntas. No quiero que lo interprete como un interrogatorio.

—Adelante.

Thomas sonrió.

—¿Sabía que George estaba arruinado?

—Si señor. Siempre gastaba mucho dinero. Su estilo de vida no era el de un pobre precisamente.

—¿Era suyo el anillo?

—Si. George me lo pidió para empeñarlo.

—Sabe si estaba involucrado en algún asunto oscuro?

—No señor, que yo sepa.

—¿Y su hermano?

—No me extrañaría. Albert era capaz de cualquier cosa.

—¿Sabía lo suyo con George?

—Si señor.

—Le hacía chantaje. ¿No es así?

—Verá señor Blunt, mi hermano no era mala persona. Le quería mucho, pero estaba poseído por su carácter despreocupado y por el demonio del opio. Hace unos meses descubrió lo nuestro y amenazó a George con contárselo a Mary Anne. Le pidió dinero a cambio y también más opio. George accedió. Todo fue a peor.

—¿Por qué motivo?

—Albert le pedía cada vez màs y más dinero para sus fiestas.

—¿Cómo era la relación entre ambos?

—Muy mala. No dejaban de discutir.

—No lo parecía.

—Todo era una farsa.

—¿Por qué fingían de esa manera?

—Para que Mary Anne no sospechara nada.

—Entiendo. ¿Llegó a descubrirlo?

—No señor. George dominaba la mentira como nadie. Era capaz de engañar a cualquiera.

—Doy fe de ello.

—Señor Blunt, quiero que sepa que estoy siendo muy sincera con usted. No acostumbro de hablar con desconocidos y mucho menos de asuntos tan delicados.

—Se lo agradezco. Me siento honrado por ello.

—Gracias a usted por su confianza.

—Señora, hay algo que no entiendo. ¿Por qué motivo soportó George el chantaje de su hermano durante tanto tiempo? Podría haber hablado con su esposa y poner fin a su matrimonio de alguna forma.

—No se atrevió.

—¿Por qué?

—Mary Anne procede de una familia rica. La casa en la que viven es de su propiedad. George tuvo miedo de quedarse sin nada si su esposa le abandonaba. Se hubiera sentido humillado. El estatus era lo más importante para él.

—Entiendo.

—No quiero que saque una opinión equivocada de George. Era un buen hombre. Tuvo la mala suerte de arruinarse tras la quiebra de la Compañía de los Mares del Sur. Después vino todo lo demás. Estaba desesperado.

—Lo sé.

Sarah dejó de hablar. Se mostraba indecisa. Miró a Thomas muy seria. Tardó unos segundos en reanudar la conversación.

—Señor Blunt, voy a decirle algo que nadie sabe. Me gustaría que lo interpretara en su contexto. Le pido absoluta confidencialidad.

—Se lo prometo.

Hubo otro silencio. Sarah no se decidía a hablar. Finalmente dijo muy preocupada:

—La relación que tuve con George fue muy intensa, casi enfermiza, más por su parte que por la mía, debo decirlo. Su matrimonio con Mary Anne se había deteriorado mucho en los últimos meses. En realidad se odiaban.

Sarah hizo una pausa. Se mostraba afligida.

—Tómese su tiempo, señora.

—Gracias. George me dijo que tenía un plan para solucionar sus problemas.

—¿En qué consistía?

—Quería provocar un accidente en Mary Anne.

—¿Un accidente?

—Matarla.

Thomas enmudeció. Tardó unos segundos en reaccionar.

—Señora, ¿es consciente de lo que está diciendo?

—Si señor.

—Me deja sin palabras.

—Lo interpreté como un gesto de amor incondicional pero después me asusté mucho. Le intenté persuadir pero fue en vano. Estaba obsesionado.

—George cayó en la trampa de la codicia. Lo quiso todo. ¿No es así?

—Si señor. Estaba orgulloso de su plan. Envenenaría a su esposa sin que nadie lo supiera y se quitaría el yugo de Albert.

—Y usted se iría con él.

—Si señor.

—¿Cómo pretendía hacerlo?

—Estaba buscando un veneno que simulara una muerte natural. Mary Anne sufría de fuertes jaquecas. Quería utilizarlo simulando un remedio.

—¿Cuándo pretendía hacerlo?

—Pronto.

—Pero el asesino se adelantó.

—Si señor.

—Resulta muy extraño, ¿no le parece?

—Así es.

—¿Sabe quién podría tener algo en contra de George y su hermano?

—Lo desconozco.

Sarah dirigió su mirada hacia la mesa que tenía enfrente. Sonrió tímidamente y dijo:

—Sabe señor Blunt, las personas somos como los hilos que forman parte de un ovillo. Cada uno sigue un camino imposible de descifrar. ¿Lo había pensado alguna vez?

—No señora, pero tiene razón.

—Nunca pensé que mi relación con George terminaría así.

—Es el destino.

—Señor Blunt, quiero que sepa que la desesperación cegó a George. Estaba actuando fuera de sí. No era un asesino.

—No es mi estilo juzgar a nadie.

—Se lo agradezco. Este secreto iba a acompañarme hasta la tumba.

—Soy consciente señora.

—Encuentre a ese monstruo por favor. Debe pagar por lo que ha hecho.

—Haré todo lo posible. Debo irme. Si me necesita, puede encontrarme en casa del señor Percy, en Temple.

—Gracias. Me ha sentado bien hablar con usted.

—Me alegro.

Thomas se levantó y salió de la casa profundamente impresionado. Necesitaba aire puro para respirar.

Henri Collingwood se disponía a cortar la cabeza de un pollo, cuando vio pasar a un hombre espigado por delante de su carnicería, en Hay Market.

Lo reconoció de inmediato.

—¡Thomas Blunt!

El brazo de Henri se quedó paralizado en lo alto con el cuchillo en la mano. El pollo esperaba un golpe de gracia que no llegaba. Chad, su ayudante, le dijo:

—Señor, ¿le ocurre algo?

—¡No!

El golpe llegó, tan rotundo y sonoro, que el pollo dejó de respirar para siempre.

—Ocúpese de la carnicería. Tengo que irme con urgencia.

—Pero señor, la calle está llena de nieve. ¡Puede caerse!

—No se preocupe. Termine con este pollo.

—Si señor.

Henri salió rápidamente a la calle. Tenía manchas de sangre por toda la ropa. Alzó la cabeza y pudo ver a Thomas a lo lejos. Aceleró el ritmo, provocando la mirada indiscreta de todos aquellos que se cruzaban en su camino. Se movía de forma tan anárquica y atolondrada, que más de uno pensó que sería bueno detenerse para verle caer al suelo. Pero no ocurrió. La nieve se adaptaba a la medida de su pierna maltrecha. Thomas desapareció en una esquina. Henri se alarmó y caminó todavía más deprisa. Cuando llegó a la esquina, respiró aliviado al verlo de nuevo. Estaba entrando en una pequeña tienda de especias.

«Ya le tengo», pensó confiado.

Esperó a que saliera y le abordó en plena calle.

—¡Blunt!

Thomas se quedó pasmado.

—¡Usted! —le espetó.

—Si, el mismo que le mandó a prisión, dónde debería estar ahora.

—Señor Collingwood, no tengo nada que decirle. Adiós.

Thomas caminó unos metros pero las palabras de Henri le hicieron detenerse bruscamente y darse la vuelta.

—¿Preparando un nuevo crimen?

—Señor Collingwood, me está ofendiendo.

—A saber qué ha comprado ahí dentro.

Thomas se percató de que Henri tenía la mirada puesta en el bolsillo abultado de su casaca. Sacó un frasco de porcelana y se lo mostró.

—Quédese tranquilo. Contiene pimienta negra molida.

—¿Para qué la usa, si puede saberse?

—Sufro de digestión lenta y la pimienta me ayuda. Además tonifica la mente y fortalece el corazón. ¿Quiere olerla?

—¡Ni hablar!

—¿Tiene miedo de que esté envenenada? —preguntó Thomas riéndose.

—¡No olería eso ni por cien guineas!

—Usted se lo pierde —respondió riéndose de nuevo.

—No tolero que se rían de mí. ¡Es usted un desalmado!

—Y usted un patán con aspiraciones de carnicero.

Henri se sintió ultrajado.

—¡Mejor un aspirante a carnicero que un asesino consumado! Le advierto que mi profesión me obliga a ir siempre con el cuchillo por delante.

—Y la mía con la razón.

—¡La razón de un monstruo!

—Señor Collingwood, tiene suerte de que no sea vengativo. De lo contrario…

—¿Me mataría?

Thomas no pudo evitar reírse.

—Si todavía fuera alguacil, le retorcería las piernas como si fuera una gallina hasta hacerle confesar sus crímenes. ¡Así!

Juntó las manos y las apretó con todas sus fuerzas. Su rostro se transformó en un revoltijo de músculos contraídos y venas hinchadas. Thomas no se inmutó.

—Señor Collingwood, si me permite un consejo, temple el ánimo y guarde fuerzas para cuidar de sus gallinas. No puedo dedicarle más tiempo. Adiós.

Henri se sintió decepcionado consigo mismo cuando vio marcharse a Thomas. Otra vez se le escapaba de las manos. Pensó que si todos los asesinos tuvieran la palabrería y sangre fría de aquel hombre, no habría cárcel en Londres que los retuviera más de un día. Regresó enfadado a la carnicería. La gente que le veía caminar refunfuñando en voz alta, aceleraba el paso para evitar toparse con un hombre ensangrentado que parecía estar lejos de la cordura. A nadie le importó que pudiera caerse en cualquier momento.

El encuentro con Henri había soliviantado el ánimo de Thomas. Aparecieron los fantasmas que le habían atormentado desde su llegada a Londres por primera vez. Intentó sobreponerse tratando de no recordar demasiado. En Charing Cross, justo delante de la estatua, se fijó en los ventanales del consultorio de George. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que había alguien en su interior. No pudo ver con claridad quién era y decidió investigarlo. Entró en el edificio y subió la escalera a toda prisa. La oscuridad hizo que tropezara.

—¡Otra vez el mismo escalón! —exclamó tratando de mantener el equilibrio.

La puerta de la consulta se abrió de improviso. Thomas se detuvo a mitad de la escalera. Un hombre encorvado apareció entre penumbras en el piso superior.

—¿Quien sube?

—¡Señor Moore! —exclamó Thomas sorprendido.

—¿Quién es usted?

—Soy Thomas Blunt. El señor Kirpatrick nos presentó en el hospital Saint Bartholomew.

—Ya recuerdo. ¿Qué hace aquí?

—Caminaba por el barrio y he visto el consultorio. Quiero instalarme en Londres y he venido para pedir consejo.

—No puedo ayudarle. ¡Márchese!

—Espere. ¿Está alquilado?

—Por supuesto.

—Si no es mucha molestia, ¿podría mostrarme el interior? Solo será un instante.

—¿Por qué quiere verlo?

—Ver su disposición me ayudaría mucho.

—Está bien. Suba. Ahora no hay nadie.

—Se lo agradezco.

Thomas abandonó la oscuridad de la escalera y entró en la sala de espera. La imagen del señor Moore se hizo perfectamente visible. Era un hombre avinagrado, embutido en un cuerpo pequeño y deforme. No le pareció que estuviera bebido.

—Aquí lo tiene.

—Es muy grande.

—Demasiado para mi gusto, sobre todo cuando hay poca clientela.

—La vista de la plaza es formidable —dijo Thomas mirando los dos ventanales.

—Distrae a mis enfermos cuando esperan, que ya es bastante.

—Debe pagar mucho por el alquiler.

—Señor Blunt, eso no le interesa.

—Disculpe señor. A veces la curiosidad me lleva por mal camino.

El señor Moore se movió inquieto. Vio que Thomas se fijaba en la sala de exploración y dijo:

—Venga conmigo.

Entraron dentro. Todo estaba como George lo había dejado.

—Si no es mucha indiscreción —dijo Thomas amablemente—, ¿da mucho dinero un consultorio en este barrio?

—Es usted demasiado curioso.

—Disculpe otra vez.

—Señor Blunt, ¿qué quiere?

—Ya se lo he dicho.

—No me tome por estúpido. Miente muy mal.

El señor Moore se quedó mirándole fijamente. Thomas trató de mostrarse tranquilo. Se dejó de rodeos y fue directo.

—¿Por qué ha alquilado el consultorio del señor Kirpatrick?

—Por fin se quita la máscara. La curiosidad y la mentira son malas consejeras.

—Cierto, pero en ocasiones son necesarias.

—No se lo discuto.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Es muy simple. Hay que aprovechar las oportunidades cuando se presentan.

—Ustedes no eran amigos, ¿verdad?

La mirada del señor Moore fue directa a los ojos de Thomas.

—Eso no es de su incumbencia.

—¿No le parece extraño que ocupe su lugar de trabajo?

—En absoluto.

—¿Está seguro?

—No sé qué pretende pero le seré sincero. Ese hombre era un nido de problemas. El mundo es mejor sin personas como él.

—Señor Moore, se está poniendo en el centro de la diana.

—¡Me importa un comino!

—Debería importarle.

—¿Usted cree? —preguntó riéndose.

—Me temo que sí.

—No puedo dedicarle más tiempo, señor Blunt. Tengo una visita pronto.

—Ya me voy. Le agradezco su atención.

—Si me permite un consejo, vigile su curiosidad o algún le dará un disgusto.

—Lo tendré en cuenta. Adiós.

Thomas se marchó desconcertado, sin saber si aquellas palabras eran una advertencia o una simple recomendación. Bajó despacio por la escalera. Toda cautela era poca. Cuando llegó a la calle, cruzó la plaza y alzo la vista hacia los ventanales. Cameron Moore le estaba mirando.

Tom Wilkinson estaba satisfecho por la muerte de la señora Morris, pero la felicidad era incompleta sin John Cunningham en su poder. Había citado a Tedd y Ray al final de la mañana en The Long Snake, pero ninguno de los dos apareció. En su lugar llegó Jacob, mucho más nervioso de lo habitual. Se acercó a su jefe y dijo:

—Señor, ¡hemos cazado a John! ¡Venga conmigo!

Tom enloqueció de alegría. Apretó los mofletes de Jacob con sus manos y exclamó:

—¡Bendigo el día que le conocí!

—No puedo respi… —dijo Jacob apurado.

Tom lo soltó.

—Disculpe joven. ¿Donde está ese bandido?

—En un almacén de carbón junto al río, muy cerca del puente. ¡El muy bribón estaba escondido como un conejo!

—¿Dónde están Tedd y Ray?

—Nos esperan con él. Me han dicho que venga a buscarle. Vamos, no perdamos tiempo.

—Espere. No tan deprisa.

Tom apuró la botella de ginebra que tenía a su lado.

—Ya estoy listo. Cuénteme los detalles durante el camino.

—Si señor, pero vaya con cuidado porque hay mucha nieve.

—¡Vamos!

Salieron de la taberna. Jacob le dijo que el hermano mayor de Tedd, se había presentado en su casa después del amanecer, porque habían forzado la puerta del almacén que tenía en el puerto. Estaba muy extrañado porque no habían robado nada. Sin embargo, había visto unos restos de barro que conducían al sótano, y creía que alguien se escondía en su interior. Tom se quedó un poco extrañado porque no sabía que Tedd tuviera un hermano, y mucho menos que fuera el dueño de un almacén de carbón en el mismísimo puerto. Pensó que ya tendría tiempo para aclararlo con él.

—¿John estaba allí? —interrumpió Tom.

—¡Si señor! Tedd y su hermano fueron a buscar a Ray. Los tres bajaron hasta el sótano. Imagine su sorpresa cuando se toparon con John. ¡No se lo creían!

—Y usted, ¿cómo lo ha sabido?

—Ray me dijo ayer que fuera a su casa por la mañana —respondió dubitativo—. Yo estaba allí cuando Tedd llegó con su hermano.

—Entiendo. ¿Fue con ellos?

—Si señor.

—¿Bajó al sótano?

—No señor. Me quedé vigilando en la puerta.

—Bien hecho. ¿Por qué no me lo han dicho antes?

—Señor, he venido en cuanto he podido. Hoy resulta muy difícil caminar por las calles.

—¡Ni que lo diga! ¡Odio la nieve! —exclamó Tom mientras se fijaba en sus zapatos mojados.

—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Me dejará matarlo a mí?

—¡Ni hablar! ¡Lo quiero vivo! ¿Ha comprendido bien?

—Si señor.

Tom se detuvo intrigado por el comportamiento de aquel joven aparentemente inofensivo.

—Espere. ¿De verdad le hace ilusión matarlo?

—No se lo puede ni imaginar.

—Entonces no se preocupe. Pronto le haré un encargo. ¿Contento?

—Mucho —respondió sonriendo.

—Buen chico. ¡Vamos! ¡Rápido!

El puerto estaba atestado de gente. Había que darse codazos para marcar el territorio. Cerca del puente bajaron por una rampa de madera hasta la ladera del río. Tom no pasó desapercibido. Se sentía importante.

—Señor, ya estamos llegando —dijo Jacob nervioso.

—Muy bien. Por cierto, ¿es de fiar el hermano de Tedd?

—Si señor. Completamente.

—Perfecto. Esta noche les gratificaré a los cuatro. ¿Le parece bien?

—Si señor.

—¿Le gustan rubias o morenas?

—¿A qué se refiere señor?

—¡A las mujeres!

—¡Ah! Pelirrojas como yo, señor.

—Me lo pone difícil.

—Lo siento —dijo Jacob sonriendo.

—No se preocupe. Encontraré a una pelirroja para usted. ¡Qué sea bien gorda!

—Me gustan con poca carne, señor.

—¡Es usted más difícil que una mula sin vista!

—A mucha honra, señor.

Tom se rio a carcajadas y después le dio dos palmadas en la espalda. Unos instantes más tarde, Jacob señaló entusiasmado un edificio de ladrillos ennegrecidos por el hollín. Se encontraba en el borde del río.

—Señor, ya hemos llegado. Tenga cuidado al entrar porque resbala mucho.

—Está pendiente de todo. Así me gusta.

—Es mi obligación.

—Cada día me sorprende más. ¡Usted no es tan tonto como aparenta! —exclamó Tom riéndose.

Jacob no se dio por aludido y abrió la puerta. Hizo mucho ruido. Tom se quedó sorprendido por la oscuridad que había en el interior. Casi todas las ventanas estaban tapadas con maderas clavadas.

—Señor, venga conmigo. La escalera está al fondo.

—¿Por qué está todo tan oscuro?

—Por el frío.

—¡John sabía dónde se escondía!

—No lo dude señor.

Jacob se detuvo al comienzo de una escalera muy empinada que bajaba hasta el sótano. Las pocas velas encendidas sobre los escalones dejaban entrever un lugar tan inhóspito como solitario. No se oía nada. Había una luz muy tenue al fondo.

—Señor, usted baje primero. Yo le seguiré.

—Está bien. Quiero ver a ese monstruo.

—Tenga cuidado cuando pise los escalones.

—¡Tedd! ¡Ray! ¡Ya he llegado! —gritó a medida que bajaba.

Ninguno de los dos respondió.

—¿Dónde estáis?

Jacob no esperó más tiempo. Le dio una patada en la espalda con todas sus fuerzas. Tom cayó rodando hasta darse de bruces contra el suelo al final de la escalera. Varias sombras se movieron.

—Hermanos, aquí tenéis a Tom Wilkinson en persona. Es todo vuestro. El mató a Parker.

Los hermanos Barlow no eran asesinos, pero aquel día violaron sus normas. Tom Wilkinson tardó poco tiempo en morir estrangulado. Fue arrojado al río con una piedra inmensa atada a sus piernas. Mientras su cadáver yacía en el fondo, Tedd y Ray dormían plácidamente la borrachera de la noche anterior. La desaparición de Tom Wilkinson fue un misterio. Nadie supo nada de él con el paso de los días. Tedd y Ray intuyeron que algo muy grave había ocurrido. Convocaron a los demás miembros de la banda para debatir la situación. Todos pensaban lo mismo, pero ninguno se atrevía a decirlo. Tedd y Ray, lejos de vengar su muerte, huyeron de Londres como si fueran dos ratas perseguidas por el fuego. Conservar intactos sus pescuezos era más seguro que jurar venganza. La banda de Tom Wilkinson se desmembró, tan rápido como el rey cayó en desgracia.

Thomas dedicó aquella tarde a escribir. Estaba convencido que la escritura era la mejor herramienta cuando la mente dejaba de fluir. Por este motivo, cuando llegó a casa del señor Percy, pidió una palangana con leche caliente rebajada con agua y se encerró en su habitación. La sirvienta se quedó sorprendida por su comportamiento. Llegó incluso a pegar su oreja contra la puerta en varias ocasiones, pero el resultado fue siempre el mismo: silencio. Mientras tanto, Thomas escribía plácidamente al arrimo de la chimenea con sus pies puestos a remojo. Un fuerte golpe en la puerta le asustó sobremanera al final de la tarde.

—¡Señor Blunt!

Reconoció enseguida la particular voz de la señora Lambert. Se secó los pies molesto por la interrupción y fue descalzo hasta la puerta. Cuando la abrió, la sirvienta hizo su aparición con la misma expresión de siempre.

—¿Qué quiere señora?

—He pensado que querría cenar.

—No señora. Se lo agradezco. Estoy muy ocupado.

—Como usted diga.

—Por cierto, ¿ha llegado el señor Percy?

—¿Quién dice?

—Délejo. Mañana hablaré con él.

La señora Lambert trató de mirar el interior del dormitorio. Su decepción fue enorme. Lejos de ver algo que le causara asombro o indignación, comprobó que aquel hombre gastaba su tiempo escribiendo entre penumbras.

—Ummm… —murmuró decepcionada.

—Señora, puede retirarse.

—Hombre que escribe, hombre que no trabaja —dijo entre susurros cuando se marchaba.

La réplica de Thomas no se hizo esperar:

—Señora, hombre que escribe, hombre que piensa.

La señora Lambert no alcanzó a escuchar sus palabras, pero de haberlo hecho, apenas le hubieran importado. Thomas se encerró de nuevo en su dormitorio. La oscuridad de la noche se acercaba. Encendió una vela y trató de seguir escribiendo, pero la inspiración se había marchado de improviso. Tras una espera que comenzó a ser demasiado larga, dio por finalizado el día escribiendo las siguientes frases:

“Hoy, quince de febrero de 1721, siento que floto en una nebulosa que se mueve hacia terrenos peligrosos. Por fin he descubierto al verdadero George. Nunca creí que estuviera dominado por pensamientos tan malignos. Estoy muy impresionado. La desesperación y la codicia empujan al ser humano hacia el abismo. Qué tristeza. Este mundo es una farsa. Debo descansar. Mañana me espera un largo viaje. T.B.”

Una llamarada fugaz

La huida desenfrenada de John por las calles de Southwark duró poco tiempo. Apenas pudo recorrer unas millas. El caballo se quedó sin fuerzas para ver más allá de su frente. John se vio obligado a detenerse en un bosque a las afueras. Pasó la noche acurrucado bajo un árbol y cubierto con varias ramas. La lluvia le despertó al amanecer. La nieve se derretía. Había barro por todas partes. Se acercó al caballo y lo acarició.

—Te voy a llamar Jerry. ¿Te gusta?

El caballo permaneció inmóvil sin mostrar ningún atisbo de vida o muerte. Aquel animal era viejo pero estaba curtido en mil batallas. Si hubiera tenido la facultad de hablar, le habría implorado para regresar a Londres lo antes posible, porque aquellos bosques eran territorio de bandoleros. Sin embargo, Jerry no sabía hablar y mucho menos implorar. No tuvo más remedio que obedecer las órdenes de un joven que no sabía dónde se adentraba. John se subió al caballo, le dio dos golpes en el costado y dijo:

—Nos vamos al sur.

El caballo se movió de forma renqueante.

—¡Vamos caballo!

Jerry había recibido tantos gritos a lo largo de su vida, que apenas tenían efecto en sus maltrechas patas. Se encontraba hambriento, empapado de agua y completamente desorientado. John era su fiel reflejo.

—¡Muévete!

De repente se escuchó un grito. Duró un instante, lo suficiente para saber que un hombre acababa de abandonar este mundo. John ató el caballo en un árbol y se dejó llevar por la curiosidad. Caminó de forma sigilosa hasta llegar a lo alto de una colina. Una vez allí, miró hacia abajo y se quedó horrorizado. Dos bandoleros acababan de asaltar un carruaje que se había quedado atrapado en el barro. El cochero se encontraba en el suelo completamente inmóvil. Sangraba por la cabeza. Los bandidos se abalanzaron cuchillo en mano contra dos pasajeros. Los sacaron a empujones mientras trataban de defenderse. Fue una carnicería. Perdieron sus vidas en pocos segundos por unos míseros chelines. John sufrió varias arcadas, pero apenas vomitó porque su estómago estaba vacío. Uno de los bandoleros miró hacia lo alto de la colina. John echó a correr, consciente de que lo habían descubierto.

—¡A por él! ¡A por él! —se oía a lo lejos.

La huida no sirvió de nada. Poco después, John era prisionero de Duck McNish, el bandido más conocido y despiadado del sur de Inglaterra. Duck era un hombre sucio como pocos. Su mera presencia infundía más miedo por los efluvios que desprendía que por su aspecto en sí. De hecho, su rostro era tan anodino como el de cualquiera, a excepción de una barba canosa que le proporcionaba algo de dignidad. Se consideraba un hombre práctico y directo. Si quería algo, lo robaba, y si no lo conseguía, lo intentaba robar de nuevo. Se ocultaba en los bosques cercanos a Guildford y con frecuencia visitaba los alrededores de Londres con un solo propósito: gastar su dinero en los burdeles de Southwark. Su banda estaba formada por bandidos sin escrúpulos, tan miserables como él o incluso peores. Aquella mañana regresaba de Londres con Cougar, su lugarteniente, cuando vieron un carruaje atascado en el barro. Los dos se sorprendieron. No esperaban encontrar a nadie después de una nevada como aquella.

El cochero y los dos pasajeros se resistieron. No dudaron en matarlos. La sonrisa que mostró Duck con el botín en la mano, se borró de un plumazo al observar que un jovenzuelo los miraba desde lo alto de una colina. No tardaron en correr tras él y apresarlo. John fue despojado de todas sus ropas en medio de una lluvia incesante.

—Jefe, ¿lo colgamos de un árbol? —preguntó Cougar.

—Espere.

La respuesta de Duck fue un respiro para John, que tiritaba de frío completamente desnudo junto a un cuchillo que amenazaba sus tripas. Duck registró sus ropas y no encontró nada. Las tiró al barro.

—¿Qué ha visto desde ahí arriba? —preguntó Duck.

John sintió un olor extraño. Era una mezcla de huevos podridos y madera quemada. Trató de mirar sin fijar su mirada y respondió:

—Nada señor. Soy casi ciego. Solo veo sombras. Iba camino de Oxford con mi caballo y me he perdido.

—¿Oxford? —preguntó Cougar riéndose—. ¡Va en sentido contrario!

—Ya le he dicho que me he perdido.

John comenzó a mover los brazos tratando de mostrar su cortedad de vista.

—Jefe, yo creo que miente. ¿Lo colgamos?

—Calma. Baje el cuchillo.

Cougar obedeció a regañadientes.

—¿Qué hace un ciego a caballo dirigiéndose hacia Oxford? —preguntó Duck desconfiado.

—Señor, tengo una enfermedad muy rara y me están estudiando en la Universidad de Oxford. ¿Se dice así? ¿Universidad?

Duck y Cougar dieron un paso atrás

—¿Qué enfermedad? ¿Viruela? —preguntó Cougar asustado.

—No señor. Es mucho peor. Se llama enfermedad verde.

—¿Verde? —preguntó Duck sorprendido.

John cerró lo ojos y movió sus manos tratando de palpar el aire.

—Si señor.

Los dos bandidos se miraron perplejos.

—¿Qué es la enfermedad verde? —preguntó Cougar.

—Me da vergüenza decirlo.

—¡Qué es! —insistió.

—Vera, mi sangre es de color verde porque estoy podrido por dentro. Cuando escupo…

—¿Qué ocurre? —interrumpió Duck dando otro paso atrás.

—Mi saliva desparrama la enfermedad.

—Jefe, me estoy asustando.

—Calma —dijo Duck—. ¿Y qué ocurre más?

—Todo lo que toca mi saliva se pudre.

—¿Todo? —preguntó Cougar asombrado.

—Si señor.

Cougar hizo un gesto de asco. Se acercó a su jefe y le susurró al oído:

—¿Le decimos que haga una prueba?

—¡Ni hablar! ¿Y si nos escupe a nosotros? ¡Eres un estúpido!

—Lo siento jefe.

Duck se movió fuera del alcance de aquel joven tan extraño y se quedó pensativo. Poco después le preguntó:

—¿Qué hacía un ciego en lo alto de una colina?

John no tardó en contestar con todo el aplomo que pudo.

—Señor, soy casi ciego pero puedo ver las sombras de los árboles. Subí hasta arriba para…

—¿Para qué? —preguntó Cougar impaciente.

—Para orinar, señor.

—¿No lo podía haber hecho aquí abajo? —preguntó Duck perplejo.

—No señor. En Oxford me dijeron que orine tan alto como pueda y dónde no haya nadie. ¡Qué mejor sitio que una colina!

—¿Sube hasta una colina cada vez que tiene ganas? —preguntó Cougar sin dar crédito a lo que estaba escuchando.

—Siempre que puedo.

—¿Qué esconde su orina? —preguntó Duck.

—También es verde señor.

Los dos bandoleros se miraron asustados.

—Jefe, esto es peor que la viruela.

—¡No diga eso que trae mala suerte!

—Lo siento jefe. ¿Lo cuelgo ya?

—Espere.

Duke se acercó por detrás y le puso el cuchillo en el cuello. John sintió sus efluvios y la frialdad del filo. Se mantuvo inmóvil.

—¿Ha escuchado algo desde ahí arriba? —preguntó con voz grave y profunda.

—No señor. Solo la nieve que se derrite y cae de los árboles.

—Entonces, ¿por qué corría? —insistió Duck aumentando la presión con el cuchillo.

—Señor, me ha caído nieve en la cabeza y me he asustado. Debe saber que los ciegos somos miedosos y corremos enseguida.

—Jefe, tenga cuidado. ¡Nos puede escupir!

—¡Antes le corto el cuello! ¿Verdad que no lo va a hacer?

—Por supuesto que no. Soy una persona de bien, igual que ustedes.

—Buen chico.

—Gracias señor.

Duck aflojó el cuchillo. Recogió su ropa y se la tiró.

—Tenga. Vístase.

John abrió los ojos. Aparecieron los dos bandoleros de espaldas guardando sus cuchillos. Cogió la ropa y se vistió a una velocidad impropia para un ciego. Su cuerpo quedó moldeado por el barro, pero la lluvia se encargó de aclararlo poco a poco.

—¡Vámonos! —exclamó Duck—. Solo es un pobre lisiado sin un solo penique en el bolsillo.

—Si jefe. ¿Quiere que le deje alguna marca con el cuchillo?

—¿Ha perdido el juicio? ¿Quiere que su sangre podrida nos arruine la vida?

—No jefe.

—¡Nos vamos!

Los dos bandidos se marcharon deprisa en busca de sus caballos. La mañana había sido extraña para ellos. No estaban acostumbrados a tratar con personas que decían estar poseídas por enfermedades putrefactas. Su mundo era otro. John respiró aliviado cuando los vio alejarse.

«Qué Dios proteja al señor Blunt por su infinita sabiduría», pensó, mientras se hacía el gesto de la cruz en el pecho.

A Thomas le costó tiempo encontrar un cochero que le llevara hasta Watford. Aunque la distancia no era grande, nadie quería adentrarse por caminos tan peligrosos en un día como aquel, en el que la lluvia amenazaba con empeorarlo todo. Finalmente lo consiguió, pero tuvo que pagar más de lo que tenía previsto. El cochero se llamaba Chase y aceptó a regañadientes. El viaje fue tan incómodo como preveía. El carruaje se balanceaba hacia los lados, atravesando caminos y senderos casi intransitables por el barro. Los gritos de Chase a los caballos no consiguieron distraer a Thomas, que permanecía absorto mirando por la ventanilla. El carruaje frenó de forma brusca.

—¡Hemos llegado! —gritó el cochero.

Thomas se sobresaltó. Solo vio campos a su alrededor y alguna casa aislada. Se asomó y preguntó:

—¿Dónde me ha traído?

—A Watford señor. Dónde usted me dijo.

—Está bien. Busque a algún lugareño y pregunte por la casa de la señora Kirpatrick.

—Pero señor, no soy ningún recadero.

—Haga lo que le digo. Seré generoso con usted.

—Si señor —contestó Chase sin entusiasmo.

Saltó del asiento delantero y se perdió entre la lluvia. Unos minutos más tarde regresó tiritando de frío. Chorreaba agua por los cuatro costados.

—Señor, ya sé dónde está la casa.

—Lléveme hasta allí. ¡Rápido!

—Si señor.

El carruaje se movió deprisa hasta llegar a una pequeña colina. Desde allí se divisaba un prado inmenso con varias casas que parecían vacías. La más grande era de la familia Higgs. Se trataba de una casona de piedra rodeada por un muro de baja altura, que dejaba ver multitud de árboles a su alrededor. Junto a la casa, había un carruaje en el interior de un cobertizo sin puertas. Thomas habló con el cochero para que no se impacientara. Pensaba regresar pronto. Chase asintió con resignación.

La sorpresa de Corinne fue evidente cuando abrió la puerta y apareció Thomas. Comprobó que no traía equipaje y se quedó tranquila.

—¿Usted? —preguntó con cara de asombro.

—Si señora.

—¿Qué quiere?

—Me gustaría ver a la señora.

—Está descansando. No creo que pueda recibirle. Tendrá que volver otro día.

—Es muy importante —insistió Thomas.

Corinne no supo qué decir. Le miró de arriba a abajo y dijo:

—Espere aquí.

—¿No puedo entrar? Está lloviendo mucho.

—Pase.

—Gracias.

Thomas no dispuso de mucho tiempo para observar el interior de la casa. Mary Anne apareció poco después en compañía de Corinne. Su aspecto era tan elegante como siempre. Thomas desvió su mirada hacia su rostro, mucho más desmejorado desde la última vez que la vio.

—Señor Blunt, vaya sorpresa —dijo mientras esbozaba una tímida sonrisa.

—Señora, espero que mi presencia no le cause ningún imprevisto.

—No se preocupe. Le atenderé con mucho gusto. Corinne, sírvanos un té en la sala de invitados, por favor.

—Si señora —contestó mirando a Thomas de reojo.

—¿Me acompaña señor Blunt?

—Por supuesto.

Entraron en una habitación que llevaba mucho tiempo cerrada. Había libros por todas partes. Una gran ventana permitía ver el jardín posterior de la casa. El frío rondaba en todos los recovecos.

—Tome asiento en el sillón por favor —dijo Mary Anne mientras se sentaba enfrente.

—Gracias señora. Es mi deber preguntarle cómo se encuentra.

—Le agradezco su interés. Me encuentro débil.

—Lo lamento. Una cura de reposo le sentaría bien.

—Lo sé, pero tengo muchas obligaciones que atender en la casa. Llevaba mucho tiempo cerrada.

—Lo imagino.

—¿Y usted? ¿Cómo se encuentra?

—Estoy mejor.

—Ha tenido que sufrir mucho.

—Forma parte de las reglas de la vida.

—Así es. ¿Ha avanzado mucho en sus investigaciones?

—He descubierto aspectos de gran relevancia.

—¡Qué gran noticia! —exclamó Mary Anne sonriendo.

Corinne interrumpió la conversación. Portaba una bandeja sobre la mano.

—Señora, ¿sirvo el té?

—Adelante.

Thomas no se atrevió a rehusar la invitación pero miró la taza con desconfianza.

—Corinne, ya puede retirarse.

—Si señora.

La sirvienta cerró la puerta pero se quedó detrás con una oreja pegada.

—Señor Blunt, ¿podría adelantarme alguna novedad?

—Solo puedo decirle que creo estar cerca de encontrar al asesino. Comprenderá que no puedo revelarle nada más. Espero que no lo interprete como un gesto de desconfianza.

—Por supuesto que no.

—Gracias.

—Entonces, ¿qué le trae hasta aquí?

—Oliver Becher y Elliot Cummings también han sido asesinados. He pensado que tenía que saberlo.

—¡Dios mío! ¡No tenía conocimiento!

Mary Anne se echó las manos al rostro.

—Fueron envenenados, igual que su marido. Me ahorraré los detalles para no soliviantar su ánimo.

—Se lo agradezco. Me siento horrorizada.

—Es una tragedia.

—Señor Blunt, Todos los hombres que cenaron con mi esposo el día de su cumpleaños están siendo asesinados. Debe tener mucho cuidado. Solo queda usted y el señor Radclyffe.

—Tomo mis precauciones.

—Debe hacerlo.

—Señora, ¿podría hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Por qué cree que las mujeres no son objetivo del asesino?

—Lo desconozco. Quizá sea porque somos mujeres. Usted ya me entiende. A nadie le importa lo que haga una mujer en este país.

—Interesante apreciación.

Mary Anne fijó su mirada en la ventana y se mantuvo pensativa. Thomas esperó a que rompiera el silencio.

—¿No le gusta el té, señor Blunt?

—Por supuesto que sí.

Thomas cogió la taza y disimuló que bebía. No llegó a mojar sus labios.

—Señora, ¿ha oído hablar de un libro titulado “Neopoliani Magioe Naturalis”?

—No.

—¿Sabe si George lo tenía en su casa?

—Lo desconozco. Mi esposo tenía muchos libros. Era un gran apasionado de la lectura.

—Compruebo que usted también —dijo Thomas mirando a su alrededor.

—Así es, aunque últimamente el ánimo no me alcanza para leer. ¿Por qué tiene tanto interés en ese libro?

—No tiene importancia. Simple curiosidad.

Mary Anne sonrió levemente y bebió un sorbo de té.

—Por cierto señora, ¿conoce a Sarah Payne?

—¿Se refiere a la hermana de Albert Payne?

—Si.

—Por supuesto que la conozco.

—¿Qué opinión le merece?

—Es una mujer triste y solitaria. Nunca quiere salir de casa. George la trataba con frecuencia porque sufría ataques repentinos de melancolía. Poco más puedo decirle.

—Entiendo.

—¿Porqué me pregunta por ella?

—Por ninguna razón en particular. Debo investigar el entorno más próximo de todas las víctimas.

—Hace bien.

Mary Anne bebió un nuevo sorbo de té. Su rostro mostraba signos de cansancio.

—¿Recibe muchas visitas últimamente?

—El reverendo Gibbs viene cuando puede. Se está encargando de resolver algunos asuntos de George. Todo son deudas. Estoy muy preocupada.

—Lo lamento.

—Gracias.

—Hace unos días tuve la oportunidad de saludarle. Tienen una gran relación, ¿no es cierto?

—Así es, desde hace muchos años.

—¿No le dijo nada sobre los nuevos asesinatos? —preguntó Thomas extrañado.

—No señor.

—¿No le parece raro?

—Imagino que no lo sabría, o bien no querría preocuparme. Siempre ha estado muy pendiente de mí.

—¿Solo de usted?

—Y de George, naturalmente.

Mary Anne se mostró incómoda.

—Señor Blunt, me siento fatigada y creo que deberíamos concluir nuestra conversación. Espero que lo comprenda.

—Como usted quiera.

—Debo retirarme.

—No la molestaré más. Por cierto, ¿piensa regresar pronto a Londres?

—No lo creo. Aquí me siento a salvo.

—¿Del asesino?

—No señor, de la viruela.

—¡Claro! —exclamó Thomas riéndose.

—El reverendo me ha advertido que no debo regresar a Londres. Es muy peligroso.

—Está en lo cierto. La viruela es la maldición de nuestros días.

—Usted lo sabe bien.

—Así es.

Thomas se levantó del sillón y dijo:

—Adiós señora.

—Ha sido un placer saludarle. Corinne le acompañará hasta la salida.

—Gracias por su tiempo. El té estaba delicioso.

La sirvienta se sobresaltó cuando escuchó su nombre. Despegó la oreja de la puerta y se alejó rápidamente hasta la escalera. Después se abrió la puerta. Apareció Thomas.

—Señor, acompáñeme —dijo tratando de mantener la compostura.

Thomas la notó nerviosa. Tuvo la impresión de que quería decirle algo pero no se atrevía. Por fin, cuando llegaron a la puerta principal, Corinne le dijo entre susurros:

—Señor, usted es médico, ¿verdad?

—Si señora.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—Estoy muy preocupada por mi señora. Cada día tiene peor cara. ¿Qué puedo hacer por ella?

—Sauce blanco en infusión dos veces al día. Le recomiendo que duerma hasta bien entrada la mañana. Prepare comidas ligeras y añada un poco de pimienta molida para que le alegre el ánimo.

—Gracias señor. Así lo haré.

—Por cierto señora, ¿recuerda si el señor Kirpatrick sufrió en alguna ocasión mal de ojo?

—No señor. ¿Por quién nos toma?

—No se enfade. En los tiempos que corren tenemos que estar preparados para todo. Combatir semejante maleficio ahuyenta a la viruela. ¿No lo sabía?

—No señor —respondió con cara de asombro.

Thomas tuvo que morderse el labio para no reírse.

—Debo irme, pero antes me gustaría darle mi dirección.

—¿A mí? —preguntó Corinne sorprendida.

—Claro. Si la señora empeora, puede localizarme en Temple. Pregunte por la casa del señor Percy. La atenderé con mucho gusto.

—Gracias.

—Adiós señora.

—Vaya con Dios.

Thomas se mostró satisfecho por su visita a Watford. Subió al carruaje pensando en Mary Anne. Presentaba indicios claros de melancolía, pero su estado de salud no le pareció de gravedad. Confiaba plenamente en los beneficios del sauce blanco y la pimienta. Si no mejoraba, tendría que valorar otras posibilidades, incluyendo la impostura. En ese momento vino a su mente el encuentro mantenido con Henri el día anterior. Se rio pensando en aquel carnicero obsesionado con su persona, que llegó a temer por su vida cuando le ofreció oler pimienta molida. Unos instantes más tarde, la risa dio paso al silencio más absoluto. Algo surgió en su mente. Fue una llamarada fugaz que le hizo saltar del asiento.

—¡Cómo no me he dado cuenta antes! ¡Cómo es posible! —exclamó desconcertado.

Se asomó rápidamente por la ventanilla y gritó:

—¡Cochero! ¡Deténgase! ¡Deténgase!

Chase gritó a los caballos y detuvo bruscamente el carruaje. Bajó del asiento y abrió la puerta de la cabina.

—¿Qué ocurre señor? —preguntó asustado.

—¡Cambio de planes!

—Pero señor…

—Lléveme al dispensario del señor Hammill, en Cornhill. ¡Es urgente!

—Si señor, pero eso le costará más dinero.

—No se preocupe por eso. ¡Rápido!

—Pero…

—¡Haga lo que le digo!

El cochero cerró la puerta y subió al asiento quejándose en voz baja. Reanudaron el viaje.

«Debo ser más ágil de pensamientos», se recriminó a sí mismo, mientras veía pasar un árbol tras otro a gran velocidad.

El señor Hammill estaba solo en el dispensario. Su ánimo no era el mejor. Acababa de despedir a su ayudante tras sorprenderlo bebiendo ginebra a escondidas. La expresión de su rostro era seria, pero no tardó en sonreír cuando vio entrar a Thomas.

—¡Señor Blunt! ¿Qué le trae a mi humilde casa? ¿Quiere que hagamos otro experimento?

—Buenas tardes señor Hammill. He venido porque necesito su ayuda.

—Por supuesto. Le haré un buen precio.

—¿Por unas simples respuestas?

—Tengo que ganarme la vida de alguna manera.

Thomas dio media vuelta con la intención de marcharse.

—¡Espere! ¡Espere! Me ha entendido mal. Quería decirle que espero que me compre algo. ¡Mire! ¡Mire! Aquí tengo unas raíces de jengibre para que no se espese la sangre, o aceite de melisa para hacer la digestión. Puedo ofrecerle lo que precise…

Thomas no prestó atención a las bondades de sus productos y preguntó:

—¿Recuerda el veneno del que me habló?

—Por supuesto. Le puedo hacer un descuento si continúa interesado.

—Hablaremos de eso más tarde. Su mujer también murió. ¿No es cierto?

—¡Qué Dios la tenga en su reino!

—¿Pudo morir por inhalar ese polvo de ricino que fabricó?

—No lo sé.

—Señor Hammill, creo que ha fabricado un veneno que puede matar de cualquier manera, incluso cuando se respira.

—Ya le dije que era el veneno del diablo.

—¿Conoce alguien más su existencia?

—Mi ayudante, pero no se preocupe porque le acabo de echar. Era vago y de mente distraída.

—¿Le vio preparando el polvo de ricino?

—Claro que no. Comprenderá que no revelo mis secretos a nadie.

Thomas se mostró conforme. Miró los frascos que tenía a su alrededor y preguntó:

—¿De qué color es el polvo?

—Blanco como la nieve.

—Imagine que tuviera que mezclarlo con algo. ¿Qué utilizaría?

—¿Con qué fin?

—Provocar la muerte cuando se inhale.

—¿Qué insinúa?

—No ha contestado a mi pregunta, señor Hammill.

—Déjeme pensar…

Thomas esperó impaciente.

—Esencias, especias, aunque quizá sería mas efectivo con tabaco. No se me ocurre forma más fácil de inhalarlo.

—Pero el tabaco es oscuro y el polvo blanco. Sería difícil que pasara desapercibido.

—Señor Blunt, el polvo que fabriqué es tan fino que parece invisible.

—Entiendo.

—El experimento con la rata estaba relacionado con este veneno, ¿verdad?

—Así es.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Toda precaución es poca. ¿Ha oído hablar del monstruo de Saint James?

—Si.

—Utilizó su veneno.

El señor Hammill sufrió un mareo repentino que le obligó a apoyarse en la pared para no caerse.

—¿Se encuentra bien?

—Disculpe. Me he sentido indispuesto.

—Tome asiento por favor.

—No se preocupe señor Blunt. Estoy bien. ¿Va a denunciarme?

—No.

El señor Hammill resopló aliviado.

—Pero con una condición —continuó diciendo Thomas.

—¿Condición? ¿Qué autoridad tiene usted?

—Ninguna, ciertamente.

—¡No acepto amenazas de nadie!

—Señor Hammill, si no colabora conmigo tendrá que hacerlo con las autoridades. No creo que sean tan comprensivas como yo.

—Está bien. ¿Qué quiere?

—El veneno.

—¡Deberá pagar por él!

—Ni hablar. No estoy dispuesto a darle ni un solo penique. Es la prueba de varios crímenes.

—¿Lo quiere gratis? ¿Así me paga el favor que le hice con esa rata apestosa?

—Le recuerdo que le pagué generosamente.

—¡Márchese de aquí!

—No me deja otra alternativa.

Thomas se dirigió hacia la puerta pero el señor Hammill le cortó el paso.

—¡Espere! ¡Espere! ¿Qué va a hacer?

—Me voy a Old Bailey.

—¡No lo haga por favor! Tenga compasión de este pobre hombre que apenas gana unos peniques para sobrevivir.

—Entonces deme el veneno.

El señor Hammill miró a Thomas con desdén y se dirigió al cuarto dónde hacía las mezclas. No dejaba de mascullar en voz baja. Regresó unos instantes más tarde con una cajita de madera en sus manos.

—Tenga, pero no la abra. ¡Se lo ruego!

—No se preocupe. Soy consciente del peligro que encierra.

Thomas cogió la caja con respeto. Se aseguró de que estaba bien cerrada y le dio las gracias.

—¿Qué hará con él? —preguntó el señor Hammill visiblemente contrariado.

—No puedo decírselo.

—Es usted corto de explicaciones cuando le interesa.

—Así es —dijo Thomas sonriendo—. Me gustaría decirle algo más.

—¿Todavía no tiene suficiente?

—Escúcheme por favor.

El señor Hammill esperó nervioso.

—Debe prometer que no dirá nada y que jamás volverá a prepararlo.

—Usted pide mucho. Unos chelines podrían ayudar en semejante empeño.

—Ya puede imaginar la respuesta.

—¡Es usted un tacaño!

—¡Y usted un irresponsable! —respondió Thomas enfadado—. Ha engendrado al mismísimo diablo en persona. Si vuelve a hacerlo, caerá sobre usted la peor de las maldiciones. ¡Se lo advierto!

—¡Márchese de mi casa!

—Recuerde lo que le he dicho.

—¡No quiero volver a verle!

—Adiós señor Hammill.

Thomas se fue satisfecho hacia el río. Su imagen protegiendo la cajita con sus manos, fue objeto de muchas miradas curiosas. Cuando llegó al final de Grace Church Street, muy cerca de la columna que recordaba el Gran Incendio de Londres, tuvo la sensación de que le estaban siguiendo. Se detuvo y miró desconfiado hacia atrás. Solo vio a varios hombres sin peligro aparente. Se tranquilizó y reanudó la marcha con un solo pensamiento: enterrar el veneno en algún lugar seguro y rezar para que nadie lo encontrara jamás. Y así lo hizo, en el margen izquierdo del río, justo debajo del puente. Mientras tanto, el señor Hammill no dejaba de reírse. Se había librado del cliente más indeseable que recordaba en muchos años, y lo había hecho de la manera más sencilla, entregándole una cajita repleta de sal.

Como todos los años, John Radclyffe y su esposa Bridget fueron invitados por el barón Philippe Rothland, al baile de disfraces que organizaba para celebrar su cumpleaños. El barón era un hombre inmensamente rico, y muy conocido por su carácter excéntrico y desmedido. Se decía que su conducta traspasaba los límites del decoro, y que el mayor de los libertinos franceses quedaba pequeño a su lado. Sin embargo, frecuentar su compañía significaba ser alguien en Londres. El señor Radclyffe desaprobaba su conducta, pero jamás le daba un “no” por respuesta. Cada vez que recibía una invitación suya, se hinchaba de satisfacción aunque su rictus serio demostrara lo contrario. Su esposa tampoco era una excepción. Disfrutaba en sus fiestas como una niña, rodeada de comida y bebida a raudales, mientras departía con personas distinguidas que ejercían el dudoso arte del chismorreo.

La carta de invitación de este año causó sorpresa. Se exigía a los invitados ir disfrazados de color negro, y se rogaba encarecidamente que cada pareja utilizara el mismo disfraz. La idea entusiasmó a Bridget, que rápidamente trató de encontrar el disfraz adecuado. Cuando se decidió y se lo explicó a su marido, éste se opuso tajantemente. La advirtió que bajo ningún concepto iría disfrazado de médico de la peste negra, al considerarlo un gesto de mal augurio. Bridget se ofendió mucho, y le amenazó con no asistir al baile si no accedía. Estaba convencida que su idea era tan original, que causaría asombro entre todos los invitados. Su marido no tuvo más remedio que ceder. De esta forma, a media tarde de aquel dieciséis de febrero, el señor Radclyffe se vistió con una túnica negra, se cubrió la totalidad del rostro con una máscara negra con forma de pico de pájaro, se tapó la cabeza con un sombrero negro de ala ancha, y se enfundo unos guantes también negros. Después ayudó a su esposa para vestirse siguiendo el mismo ritual. Cada uno cogió una vara de madera, y se dirigieron hacia el carruaje de alquiler que habían contratado. Cuando el cochero los vio aparecer, sufrió un temblor repentino que recorrió todo su cuerpo.

—¡La peste negra! —exclamó en sus adentros.

El cochero tuvo que apoyarse en el carruaje para no dar con sus huesos en el suelo. El señor Radclyffe lo advirtió, y con una voz tenebrosa que parecía salir de las catacumbas, dijo:

—Joven, no se preocupe por nuestra indumentaria. Llévenos a Orchard Street, cerca de la abadía de Westminster.

—Si, si… —respondió titubeante mientras le abría la puerta de la cabina.

—Sea cuidadoso con la conducción.

—Si señor.

Bridget, que seguía a su marido, se fijó en el cochero atraída por su juventud. El joven fue consciente, y desvió la mirada pensando que aquel cuervo gigante con voz de mujer, podía abalanzarse sobre su persona en cualquier momento. Bridget emitió una carcajada tan estridente, que causó malestar en su esposo y auténtico pavor en el cochero.

—Querida, date prisa o llegaremos tarde.

—Ya voy —respondió sin apartar su mirada del joven.

Aquellas palabras de apremio fueron la salvación del cochero, que subió al asiento delantero a toda prisa con un solo pensamiento: llegar a su destino lo antes posible para deshacerse de tan siniestros pasajeros.

—Querida, me cuesta respirar —dijo el señor Radclyffe mientras se quitaba la máscara.

Bridget también se la quitó y dijo:

—No te preocupes querido. Lo tengo todo previsto. He perfumado el interior de las máscaras con esencias. Así respiraremos mejor.

—Siempre pendiente de todo…

—Claro —dijo Bridget riéndose.

—Sigo pensando que este disfraz es una idea desafortunada. Van a pensar que somos emisarios de la muerte.

—Querido, no digas esas cosas. Causaremos sensación. Estoy deseando llegar.

El señor Radclyffe no se quedó muy conforme. Dio un golpe en la pared de la cabina mientras gritaba al cochero:

—¡Más despacio por favor!

—¡Si señor!

El viaje transcurrió entre vaivenes y silencios. Poco antes de llegar, el señor Radclyffe suspiró resignado y se colocó la máscara mientras su mujer hacía lo propio. Miró por la ventanilla y gritó al cochero con voz grave y sombría:

—¡Pare aquí!

—¡Si señor!

El carruaje se detuvo de forma brusca. Bridget miró a su esposo y dijo:

—Querido, estás muy elegante.

—Tú también.

—Vamos a ser la envidia de todos.

Varias personas corrieron espantadas cuando vieron salir a la pareja del carruaje. Bridget se dirigió a su esposo y dijo riéndose:

—Corren como conejos…

—Ardillas sería más apropiado.

Bridget volvió a reírse.

—Estoy segura que correrían más deprisa si levantara la vara. ¿Hago la prueba querido?

—Por favor Bridget, mantén la compostura.

—Solo pretendía reírme un poco.

—Ya te ríes bastante. Vamos.

El señor Radclyffe se dirigió al cochero para recordarle que debía estar de vuelta antes de la medianoche. El joven no se atrevió a rechazar el servicio. Asintió temeroso y subió al asiento del carruaje. No dejaba de pensar, en las oscuras intenciones que podían llevar a dos personas distinguidas a disfrazarse de aquella manera.

«Es la sinrazón de los ricos, que no saben en qué gastar sus fortunas», pensó mientras fustigaba a los caballos y se marchaba a toda velocidad.

La criada que abrió la puerta principal de la mansión Rothland, no se sorprendió cuando vio a dos nuevos invitados con semejante indumentaria. Estaba acostumbrada a todo en aquella casa.

—Pasen señores.

—¿Dónde está mi querido Philippe? —preguntó Bridget eufórica.

—Vengan conmigo.

La sirvienta los condujo hasta un salón inmenso decorado con decenas de cuadros del barón y sus antepasados. En cada uno de ellos podía verse la misma mirada estrábica y dispersa, como si todos los Rothland fueran la misma persona con diferentes pelucas. Las velas de las lámparas del techo ya estaban encendidas. La oscuridad no tenía cabida en la vida del barón. Cuando Bridget y su marido entraron, se quedaron pasmados. Todos los invitados vestían el mismo disfraz. Por alguna extraña razón, el recuerdo de la peste negra los había subyugado a todos. Aquel salón era un nido de pájaros negros alborotados, poseídos por las risas, y los bailes improvisados al son de la música de dos violinistas. El señor Radclyffe resopló desconcertado, pero la máscara evitó que su gesto fuera visible. Alguien se dirigió rápidamente hacia ellos. Su túnica negra y el largo pico de su máscara, no conseguían disimular su inconfundible figura, obesa y de corta estatura. Era el barón.

—Señores… —dijo haciendo una reverencia.

El señor Radclyffe y su mujer le correspondieron inclinando sus picos.

—Les felicito por sus disfraces, pero me temo que no han sido muy originales —dijo el barón riéndose a carcajadas.

Bridget se sintió ofendida.

—Señor Rothland —dijo John Radclyffe—, me gustaría hacer las presentaciones. Soy…

—No me digan sus nombres —interrumpió el barón—. Vayan y departan con el resto de invitados. Ríanse y bailen a su gusto, pero no revelen sus identidades. Será más divertido. ¿No les parece?

—¿Y la cena? —preguntó Bridget de forma indiscreta.

—A las ocho, pero antes… ¡A bailar! ¡A bailar! —exclamó el barón, moviendo los brazos de forma exagerada como si fuera a iniciar el vuelo.

El señor Radclyffe miró a su mujer, con tan poca fortuna que sus picos chocaron entre sí. La reacción del barón fue inmediata.

—¡Tengan cuidado o se sacarán los ojos!

El barón se rio otra vez.

—¡A bailar! ¡A bailar!

Bridget se mostraba cada vez más molesta. Cogió la mano de su esposo y fueron hasta el centro del salón, sorteando a varios invitados que los miraban sin disimulo.

—Querido, todos nos han copiado. ¡No se puede tener peor suerte! No veo bebida por ningún sitio. ¿Has visto dónde la sirven? ¿Por qué estás tan callado? Tienes la mano muy fría.

El señor Radclyffe no dijo nada.

—Cariño, estoy un poco mareada. No me siento con disposición de bailar. Creo que…

Su marido cayó desplomado. El estruendo fue enorme. Los invitados dejaron de hablar y reír. La música cesó. John Radclyffe se convirtió en el centro de atención, con decenas de cuervos fantasmagóricos mirándole de forma severa. Bridget no tuvo tiempo para gritar. También cayó al suelo poco después.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó el barón.

Varios hombres embutidos en sus vestimentas tétricas acudieron para socorrerlos. Les quitaron las máscaras para que pudieran respirar mejor pero el esfuerzo fue inútil. Los dos estaban muertos.

—¡Dios mío! ¡Sus caras están azules! ¡Es obra del monstruo de Saint James! —gritó alguien.

—¡El monstruo! ¡El monstruo! —gritaron otros.

Todos los invitados sin excepción, con el barón a la cabeza, corrieron horrorizados hacia la puerta principal del vestíbulo. Salieron a la calle en tropel sin percatarse de sus atuendos. Semejante jauría provocó el terror. La gente los veía correr en todas las direcciones, con sus túnicas negras y caras picudas, y dudaban del lugar en el que se encontraban. No sabían si era Londres o el mismísimo infierno. Aquel día sería recordado durante mucho tiempo. Se dijo que una maldición había caído sobre la ciudad, y que el causante era un rico aristócrata que se burló del mal y provocó su ira. Pero también se dijo que el asesino más misterioso de Londres continuaba saciando su sed vengativa.

El señor Percy fue testigo de cómo la gente corría aterrorizada cerca de Westminster.

Un joven le confesó muy nervioso, que había decenas de fantasmas negros dispuestos a cortar la cabeza, de todo aquel que se cruzara por delante. Walter sufría una tendencia natural al desánimo, y aquella revelación la agravó. Rápidamente pensó en Dolly y se dirigió hacia su casa con la intención de advertirla. Poco antes de llegar, otro joven muy alterado le detuvo en plena calle. Le avisó que no fuera hasta Westminster

porque estaba embrujado. Le explicó que habían matado a dos personas en la mansión Rothland, y que el asesino era el monstruo de Saint James.

El señor Percy se asustó todavía más y echó a correr. Cuando llegó a casa de Dolly, cerca del río, no pudo hablar con ella. En su lugar apareció su marido, un tendero al que conocía desde hacía muchos años. Se llamaba Dash Norton.

—Señor Percy, ¿qué se le ofrece por aquí?

—Nada, nada, me he equivocado de puerta.

El señor Norton comenzó a llorar.

—¿Qué le ocurre?

—Estoy muy preocupado. Dolly está en la cama con fiebre. No deja de decir que las tinieblas se acercan. Creo que el demonio se ha metido en su cuerpo.

—¿Viruela?

—No lo sé.

—No se preocupe —dijo el señor Percy apenado—. Deje una vela encendida delante de la puerta de su casa y no se acueste hasta que regrese.

—¿Dónde va?

—Haga lo que le digo.

El miedo de perder a Dolly se apoderó del señor Percy. Cuando llegó a su casa, al final de la tarde, le recibió la señora Lambert, que rápidamente se percató de que ocurría algo grave. Walter trató de disimular su preocupación, diciéndole lo que había sucedido en Westminster.

La respuesta de la sirvienta fue rotunda:

—¡Paparruchas! ¡No me haga perder el tiempo!

—¿Ha llegado el señor Blunt?

—¿El señor qué?

—¡Blunt!

—¡Ah! Ahora le oigo bien. Está en su habitación.

—Gracias. Retírese y póngase a buen recaudo. ¡Cierre bien la puerta!

—Mnnnnnnnnn…

—Siempre está enfadada —murmuró en voz baja.

—¡Le estoy escuchando!

—Usted oye lo que quiere. ¡A mí no me engaña!

La señora Lambert se marchó malhumorada a la cocina mientras el señor Percy se dirigía a la habitación de Thomas. Dio varios golpes en la puerta. Cuando Thomas apareció, su aspecto habitual quedaba oculto por unas ojeras que dejaban entrever muchas preocupaciones.

—Señor Percy —dijo Thomas sorprendido—. Por fin aparece. Quería hablar con usted.

—Necesito su ayuda.

—¿Qué ocurre?

—¡Una desgracia! Mi hermana está gravemente enferma. Necesito que la visite. ¡Es urgente!

—Podemos ir ahora, pero debo advertirle que no dispongo de mi botiquín.

—No se preocupe. Usted es un hombre de recursos y sabrá lo que tiene que hacer.

—Lo intentaré. Si me disculpa, voy a coger mi sombrero.

La sonrisa del señor Percy se transformó en un gesto de alivio cuando Thomas le dio la espalda. Se mantuvo impaciente junto a la puerta mirando con curiosidad el interior del dormitorio. Cuando regresó, todo fueron elogios y agradecimientos, tan forzados que Thomas se sintió molesto.

—No debería darme las gracias. Me conformaría con una explicación.

—¿Sobre qué?

—Lo sabe perfectamente.

—No sé a qué se refiere, señor Blunt.

—Usted es un ladrón.

El señor Percy se ruborizó.

—¡Cómo se atreve!

—Su ímpetu no logrará ocultar la realidad. Usted me robó las monedas que tenía escondidas en el colchón.

—¡Váyase de esta casa! ¡No quiero verle!

—Cálmese. La situación de su hermana es más urgente que nuestras disputas. Vayamos lo antes posible. ¿Dónde vive?

—Cerca de King Street, junto al río —respondió indignado.

—¿Tiene lámparas de aceite?

—Si.

—Traiga una para cada uno.

El señor Percy asintió desconfiado. Salieron a la calle. La niebla amenazaba con aparecer en cualquier momento. Caminaron sin decirse una sola palabra. Thomas esperaba que su acompañante rompiera el silencio. Ocurrió cerca de Fleet Street.

—Señor Blunt, ¿cómo lo ha sabido?

Thomas sonrió y dijo:

—Su pregunta acaba de confirmar mis sospechas.

El señor Percy se detuvo y alzó la lámpara para ver mejor el rostro de Thomas.

—Espere. Es usted muy hábil.

—La habilidad es la llave que abre todas las puertas, como la que usted tiene de mi habitación.

—¡Maldigo el día que le conocí!

—Cálmese.

—¿Va a denunciarme?

—Depende.

El señor Percy contrajo los músculos de su cara intentando derramar alguna lágrima pero no lo consiguió.

—¡No lo haga! ¡Se lo pido por favor! ¿Sabe qué les ocurre a los ladrones en la cárcel?

—Me temo que sí.

—¡Se mueren de hambre!

—Y también de sed.

—¡No sea cruel conmigo!

—Por favor, abandone su pantomima y sigamos caminando. Tenemos prisa.

El señor Percy se quedó mudo de inmediato. Trató de seguir las zancadas de Thomas pensando que había subestimado la perspicacia de aquel hombre. Unos metros más adelante, junto a un edificio en ruinas, dijo:

—Espere señor Blunt. No ha contestado a mi pregunta.

Thomas se detuvo.

—No le denunciaré, siempre y cuando me devuelva el dinero.

—¡Imposible!

—¿Por qué?

—Me lo he gastado.

—¿Qué está diciendo?

—Mi hermana es pobre de solemnidad y le entregué las monedas. Hice un acto de caridad. Debería reconocerlo.

Thomas no se quedó conforme.

—¡Tiene que creerme! Jamás le mentiría.

—Ya lo arreglaremos más tarde. Camine.

—¡Ya voy!

La niebla hizó su aparición cuando llegaron a The Strand.

Comenzaba a anochecer. El señor Percy se cogió del brazo de Thomas y dijo atemorizado:

—Camine con cuidado. La muerte puede estar al acecho en cualquier esquina. ¿Sabe qué ha ocurrido esta tarde?

—No.

—¡La peor de las maldiciones! Hay fantasmas negros que recorren las calles buscando cuellos para rebanar.

—¿Quién le ha contado semejante historia?

—Está en boca de todo el mundo. Mire a su alrededor. No hay nadie. La gente se esconde.

—Entonces apriete los dientes hasta que lleguemos.

—Señor, no subestime el peligro.

—Nunca lo hago.

—No lo parece.

—Vamos.

Avanzaron por The Strand con la sensación de estar penetrando en un callejón sin salida. La niebla ocultaba las casas. Todas estaban a oscuras, cerradas a cal y canto, como si nadie se atreviera a encender una simple vela. La oscuridad era el resguardo que protegía a las gentes. La iglesia de Saint Dunstan in the West apareció en mitad de la calle. Apenas era visible. El señor Percy gritó aterrorizado:

—¡Mire!

Los dos se detuvieron. Aquella iglesia se reveló de nuevo como el lugar más extraño y premonitorio de Londres. Una sombra escurridiza se movió de forma extraña, levantando una extremidad como si fuera la pata de una araña gigante. Y lo hizo con tal rapidez, que Thomas sintió un escalofrío que heló su sangre. Tuvo un mal presentimiento. La sombra se balanceó a los lados hasta desaparecer.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Thomas desconcertado.

—Creo que un fantasma. Tenemos que regresar. ¡No quiero morir, señor Blunt!

—¿Y su hermana?

—Se pondrá bien, no se preocupe por ella. ¡Es fuerte como una roca!

—¡Ni hablar! Iremos a verla.

—Señor Blunt, ¡otra vez está ahí!

—¡Dios mío!

—¿No será el monstruo de Saint James?

—¿Por qué dice eso?

—¡Ha vuelto! Esta tarde ha matado a dos personas en la mansión Rothland.

—¿Qué está diciendo?

—¡Lo que oye!

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—¿Debería haberlo hecho?

—¡Por supuesto!

—Señor Blunt, mire. ¡Se está acercando!

—Cuente hasta tres y corra como si el diablo estuviera detrás suyo. ¿Ha comprendido?

—Espere, mis piernas no responden.

—¡Usted corra!

—¡Se acerca señor Blunt!

El pánico obró el milagro. El señor Percy corrió como un gato asustado y la niebla se lo tragó sin miramientos. Thomas corrió tras él y lo encontró cerca de Charing Cross

sentado en el suelo. Parecía un moribundo.

—¡Lo he visto! ¡Lo he visto! —repetía una y otra vez con la respiración entrecortada.

Thomas trató de calmarle sin éxito.

—Señor Blunt, ¡lo he visto!

—Tranquilícese por favor. Ya pasó el peligro.

—Pensé que iba a por nosotros.

—Levántese, señor Percy. Debemos darnos prisa. Nos espera su hermana.

—¡Pobre Dolly!

Reanudaron la marcha hacia King Street con el ánimo sobrecogido, dejando atrás la estela del fantasma, un borracho que se movía de forma desordenada al arrimo de una hoguera. Intentaba sacar algo de jugo a un tronco de leña, convencido de tener una botella de ginebra en sus manos. Para su desgracia, no caía una sola gota.

Thomas interrogó al señor Percy sobre los detalles del nuevo crimen, pero no pudo averiguar nada. Aquel hombre respondía como si fuera un muerto. La falta de información le causó gran inquietud.

—Hemos llegado —dijo el señor Percy poco después.

—Por fin.

—Haga todo lo posible para salvar a mi pobre hermana. Se lo pido por favor.

—No le prometo nada.

—Tengo que decirle algo muy importante.

—Diga.

—Su marido no es una persona muy cabal. Confunde los nombres y las fechas. ¡Y también los parentescos!

—No se preocupe.

El señor Percy dio varios golpes en una puerta iluminada por una vela que palidecía en el suelo. Un hombre corpulento y ligeramente encorvado salió con un candelabro en la mano.

—¿La enferma? —preguntó Thomas anticipándose a las presentaciones.

—Al fondo, en el dormitorio —respondió el señor Norton.

—Iré a verla. Ustedes esperen aquí.

—¿No podemos acompañarle? —preguntó el señor Percy.

—No.

—¡Dese prisa, por favort! —intervino el señor Norton—. Tenga el candelabro para que pueda ver mejor.

—Gracias.

Thomas dejó en el suelo la lámpara que había traído consigo y cogió el candelabro. Se adentró en la casa y desapareció.

—¿Es de fiar? —preguntó el señor Norton haciendo una mueca.

—Quién lo sabe. Al menos dice que es médico.

—Recemos para que sea verdad. ¿Dónde lo ha encontrado?

—Es mi inquilino.

El señor Norton no pudo evitar reírse.

—¿Inquilino suyo? ¿En su casa? ¿Qué médico querría hospedarse allí?

—¡Mi casa es tan respetable como la que más!

—¿Con esa bruja que tiene de criada?

—Al menos tengo criada, no como usted.

—Pero es vieja y sorda —replicó el señor Norton riéndose de nuevo.

—¡Le exijo respeto!

—¡Lo mismo le digo!

—Solo pretendo ayudarle. ¿Así me lo agradece?

—¡No me fío de usted! ¡Algo busca!

Una voz desconocida gritó desde lo alto de un edificio contiguo:

—¡Silencio o tiraré una palangana llena de agua!

—¡Cállese vieja! —exclamó el señor Percy alzando el brazo.

La desconocida no tardó en gritar de nuevo:

—¡Ojalá se muera!

El temor a quedar empapados en plena noche los empujó hacia el interior de la casa sin mediar palabra. Una vez dentro, la luz era tan tenue que apenas se veían sus rostros. Esperaron en silencio sin mirarse. Thomas apareció tras una espera que apenas duró unos minutos. El candelabro que guiaba sus pasos dejaba entrever un rostro serio.

—¿Y bien? —preguntó el señor Norton nervioso.

—Viruela.

—¡Dios mío! ¿Está seguro? —preguntó de nuevo angustiado.

—Completamente.

—¿Se salvará? —preguntó el señor Percy.

—Me temo que no. Lo siento. Está delirando.

Walter comenzó a llorar de forma desconsolada. Su reacción causó extrañeza en el señor Norton, que vio como los sentimientos de dolor de aquel hombre se anticipaban a los suyos. Thomas le cogió del brazo y dijo:

—No llore. Haré todo lo posible para que su hermana no sufra.

—¿Hermana? ¿He oído bien? —preguntó el señor Norton.

Walter dejó de llorar de repente. Miró asustado a Thomas y le susurró con voz temblorosa:

—Ya le dije que no tiene buen juicio. Creo que deberíamos irnos. Adelante, le sigo.

—¡Espere! —exclamó el señor Norton mirando a Thomas—. ¿Por qué ha dicho que Dolly era su hermana?

Thomas no supo qué decir. Recibió una pequeña patada en el pie por parte del señor Percy. Supo de inmediato que estaba inmerso en un buen embrollo.

—Señor Norton —respondió serio tratando de imponer respeto—, no es el momento de resolver diferencias de parentesco, sino de cuidar a su esposa. No deje que nadie se acerque a ella. Entre de vez en cuando para comprobar que todavía respira pero no la toque. ¿Tiene sauce blanco? Le irá bien para el dolor.

—No señor. El dinero no abunda en nuestra casa.

Thomas miró con una amplia sonrisa al señor Percy que permanecía callado junto a la puerta y dijo:

—Cuando veníamos me ha dicho que quería hacer una donación para que Dolly pudiera aliviar sus males. ¿Lo recuerda?

Su respuesta fue un carraspeo amargo.

—Recuerdo las palabras exactas que ha empleado: una donación generosa. ¿Estoy en lo cierto?

—Claro, claro, tiene buena memoria —respondió en voz baja mientras se quitaba el sudor de la frente.

El señor Norton se quedó atónito cuando vio que sacaba una bolsita que parecía estar llena de monedas. Nunca hubiera imaginado algo así de una de las personas más ruines y tacañas que había conocido en su vida.

—Tenga. Un chelín

—¿Solo uno? —preguntó Thomas.

—¿Es suficiente con dos?

Thomas no lo dudó. Le arrebató la bolsita como quién caza una mosca, y se la entregó al señor Norton, que no pudo reprimir su alegría. Estaba repleta de chelines y guineas de oro. Los ojos del señor Percy se quedaron paralizados. Su ánimo también.

—Con este dinero podrá comprar sauce blanco y todo lo que precise. Consiga láudano para que no sufra en los momentos finales.

—¡Gracias señor! ¡Gracias!

—No me dé las gracias. Se las tiene que dar al señor Percy.

—¡No puedo creerlo! ¡Gracias! —gritaba al borde del llanto.

Thomas hizo un gesto con la mano a Walter para abandonar la casa pero no se movió. Se encontaba en estado catatónico.

—Señor Percy, por favor —insistió Thomas.

—Si, si…

Walter salió primero, con tan mala fortuna que una tromba de agua cayó sobre su cabeza.

—¡Por llamarme vieja! —gritó alguien desde lo alto.

Thomas se libró por muy poco. Ante sus ojos apareció el señor Percy con el pelo aplastado, tiritando de frío y maldiciendo a todas las viejas de Londres. La imagen estuvo a la altura de aquella noche gris de monstruos y fantasmas. Thomas se quedó asombrado. La autora de semejante tropelía, no solamente había mostrado una puntería digna de elogio en plena oscuridad, sino que también consiguió despertar al señor Percy de su letargo. Se dirigió a él y dijo:

—Le está bien empleado. Espero que el agua le aclare la conciencia y arrastre sus mentiras.

—¡Váyase al infierno!

—Después de usted.

—¡Le maldigo!

—Le aconsejo que se calme. Dese prisa, si no quiere que esa buena mujer descargue su ira de nuevo.

El señor Percy obedeció. No tuvo otra opción. Caminaron de forma apresurada hacia Temple.

El recuerdo del fantasma estuvo presente en todo momento. Decidieron dar un rodeo para no pasar cerca de la iglesia de Saint Dunstan in the West, pero se perdieron entre callejuelas a oscuras. Fue un infortunio más. Aquella iglesia continuaba siendo el faro que marcaba el devenir funesto de Thomas. Poco antes de llegar, tras mucho tiempo caminando por las calles de Londres, el señor Percy preguntó a Thomas:

—Señor, ¿puede hecerle una pregunta?

—Es muy tarde.

—¿Puedo?

—Diga.

—¿Me denunciará?

—Piense en Dolly y rece por su alma.

Los hermanos Barlow

A la mañana siguiente, John Cunningham vagaba por el bosque. Se había perdido. Jerry había dicho basta. Decidió abandonarlo antes de que su apatía también acabara con él. Caminó entre árboles y sombras hasta llegar a un sendero apenas visible por el barro. Decidió seguirlo con la esperanza de dar con alguien que pudiera ayudarle. Y ocurrió el milagro. Poco después del mediodía, vio un carro a lo lejos tirado por un caballo. Se movía con dificultad porque la carga era pesada. El joven que lo dirigía no dejaba de atizar al animal y proferir todo tipo de improperios. John salió a su encuentro y comenzó a mover los brazos mientras gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro!

El joven se asustó y aminoró la marcha. Cuando llegó a su encuentro, se detuvo bruscamente y levantó una estaca con la intención de defenderse.

—¡Espere! ¡No soy ningún bandido! —exclamó John protegiéndose con los brazos a modo de escudo.

El joven dudó y finalmente se bajó del carro con el garrote todavía en su mano.

—¿Qué quiere?

—Necesito ayuda. Ayer me robaron. Me he perdido en el bosque. ¡Ayúdeme!

—¡No chille, que me agita!

John se tranquilizó y se fijó detenidamente en aquel joven. No le pareció de fiar. Era delgado como un palo, de corta estatura y mirada turbia. Su cabello rizado y pelirrojo le proporcionaba un aspecto extrañamente aniñado.

—¿Tiene comida? Llevo un día sin comer —dijo John haciendo un gesto de súplica con las manos.

—Espere.

El joven se dio la vuelta y cogió un saco que llevaba debajo del asiento delantero. Sacó media hogaza de pan duro y se la entregó.

—Tenga. No está en buen estado pero le aliviará.

—Gracias.

John devoró el pedazo de pan tan rápidamente, que no se percató del incipiente color verdoso que presentaba. Su maltrecho cuerpo comenzó a recuperar las fuerzas.

—¿Qué hace en estas tierras? —preguntó el joven.

—Iba camino de la costa.

—¿Está usted loco?

—¡Claro que no! ¿Por quién me toma?

—Por un chiflado.

—¿Por qué dice eso?

—Allí solo encontrará viruela.

John enmudeció.

—¿No lo sabía? —preguntó el joven riéndose—. Es muy peligroso. La gente está huyendo y abandonando sus casas. Lo he visto con mis propios ojos. Por cierto, me llamo Garrett. Me dirijo a Londres.

—Mi nombre es John.

—¿Quiere que le lleve de regreso? En estas tierras solo hay ladrones y bandoleros.

—No, no…

—No le cobraré nada, si es lo que le preocupa.

—Se lo agradezco, pero debo seguir mi camino.

—¿Por qué? —preguntó Garrett sorprendido.

—Soy marino. Voy a embarcar.

—¿Dónde?

—En Portsmouth.

Garrett se rio a carcajadas, dejando visibles unos dientes oscuros y desiguales.

—¡Ningún barco quiere atracar en su puerto!

—Me han dicho que pagan bien.

—Le han engañado —dijo Garrett riéndose de nuevo.

John comenzó a sentirse molesto por la curiosidad que mostraba aquel joven. Se fijó en el carro y le llamó la atención que la carga estuviera oculta por una lona. Garrett no soltaba el garrote.

—¿Dónde le asaltaron?

—No muy lejos de aquí. Fueron dos bandoleros. Me robaron todo lo que llevaba encima. ¡Hasta el caballo!

—¿Por qué no regresó a Londres? Es muy difícil que sobreviva en estos bosques sin un caballo.

—Me perdí.

Garrett no se quedó muy convencido. Miró a John de arriba a abajo y preguntó:

—¿Está huyendo de alguien?

—¿Cómo se le ocurre pensar que soy un fugitivo?

—No he dicho que lo fuera.

—Insisto, soy marino.

—Para ser un hombre de mar, no creo que se oriente muy bien…

John se tocó la cabeza como si tuviera un chichón y exclamó:

—¡Mire el golpe que tengo! ¡Mire! ¡Mire! ¿Cómo pretende que mi cabeza esté despierta con semejante topetazo?

—Eso no es nada —dijo Garrett sonriendo.

—Suerte que mi cabeza es dura como una piedra, porque si no, esos bandidos habrían acabado conmigo.

—Fortuna la suya. ¿Quiere más pan? Creo que tengo otra hogaza.

—¡Qué Dios le bendiga!

—Espere.

Garrett se dio la vuelta hacia el carro y apretó el garrote con fuerza. Después se giró hacia John y soltó el brazo sin contemplaciones. El golpe fue certero en la cabeza. Cayó al suelo en el acto.

—Veamos si su cabeza es tan dura como decía —dijo sonriente cuando se dispuso a registrar el cuerpo—. Tenía razón, dura como una piedra. ¡Ni una sola gota de sangre! —exclamó riéndose.

Garret no encontró nada en sus bolsillos. Lejos de enfadarse, subió el cuerpo al carro y lo tapó con la lona, dejando al descubierto algunos enseres.

«Hoy puede ser mi día de suerte», pensó eufórico.

El caballo escuchó un grito que le obligó a tirar del carro con fuerza. John permanecía inconsciente. Su cuerpo se balanceaba entre espejos, sillas y candelabros, que amenazaban con caer sobre él en cualquier momento. A media tarde llegaron a Tyburn Street, una calle poco transitada a las afueras de Londres. Justo al final, había un granero que parecía abandonado. Garrett se acercó y dio dos golpes en el portón. Respondió una voz que le resultó familiar.

—¿Quién es?

Garrett dijo la contraseña que utilizaba cuando no había peligro:

—¡Muerte a los jacobitas!

El portón se abrió lentamente y apareció Jacob Barlow junto a Frank, su hermano mayor, tan rechoncho y pelirrojo como él, pero de mirada más astuta y profunda. Era el jefe de la banda desde la muerte de Parker.

—¡Hermanos! —exclamó Garrett con alegría.

—¡Por fin! Pensábamos que te habías perdido —dijo Frank.

—Solo he tardado un día.

—¡Rápido! ¡Mete el carro! —exclamó Jacob nervioso sin dejar de mirar a ambos lados de la calle.

—Maldita idea tuviste, Frank —dijo Garrett mientras tiraba del caballo—. No iré otra vez hasta el sur. ¡Allí solo hay casas vacías llenas de fantasmas!

—¿Has visto alguno? —preguntó Jacob asustado.

—¡Claro que no! Los fantasmas son invisibles —respondió riéndose.

—No te entiendo…

—Los he sentido cerca. ¿Comprendes?

Jacob asintió con la cabeza.

—¿Qué traes? —preguntó Frank ansioso por ver la mercancía.

—Una sorpresa…

—¡Habla!

Garrett cerró el portón y se dirigió al carro. La expectación de sus hermanos se esfumó cuando retiró la lona.

—¡Pero qué has hecho! —exclamó Frank perplejo al ver el cuerpo de un hombre que parecía más muerto que vivo.

—Nada.

—¿Lo has matado? —preguntó Jacob.

—¡Claro que no! Solo le di un golpe en la cabeza.

Frank se acercó nervioso al cuerpo y se quedó tranquilo al comprobar que respiraba. Después miró a Garrett y le recriminó de malos modos:

—Tú y tus ideas brillantes. ¡Exijo una explicación!

—He capturado a un fugitivo —respondió orgulloso.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jacob.

—Mi instinto no me engaña. Este hombre estaba huyendo de alguien hacia el sur. Imaginad que ofrecen alguna recompensa por su cabeza. ¡Podemos ganar un buen dinero!

Frank no se mostró muy convencido. Examinó el cuerpo sin prestar atención al resto de la carga y preguntó:

—¿Qué sabes de él?

—Poco. Es un charlatán que dijo ser marino, pero estaba tan perdido como un pez fuera del agua. Quería llegar a Portsmouth para embarcar en algún navío.

—No veo nada raro en eso —dijo Jacob.

Garrett no tardó en contestar.

—¡Eres un estúpido! El sur está corrompido de viruela. ¿Arriesgarías tu vida yendo hasta allí?

—Tú lo has hecho —respondió Jacob.

—Mi caso es distinto. ¡He ido a robar!

—¡Calma hermanos! —intervino Frank.

—Estoy convencido que este hombre buscaba un barco para marcharse de Inglaterra —dijo Garrett.

—¿Qué has pensado hacer? —preguntó Frank.

—Atarlo y esperar. Cuando despierte, le sacaré hasta la primera palabra que dijo en vida. ¡Imaginad la fortuna que podemos ganar si estoy en lo cierto!

—Nosotros no somos cazarrecompensas —dijo Jacob.

—Tampoco asesinos y matamos a Tom Wilkinson —replicó Garrett.

—Eso fue diferente y tú lo sabes.

—¡Qué más da! —respondió Garrett airado—. Todo vale si conseguimos unas cuantas guineas.

—Está bien —dijo Frank tratando de tranquilizar a sus hermanos—. Bajadlo y atadlo a la rueda.

Jacob fue el primero en mover el cuerpo. Lo cogió por las axilas y tiró de él con fuerza. Cuando consiguió ver su rostro con claridad, gritó:

—¡Dios mío!

—¿Tienes miedo? —preguntó Garrett riéndose a su lado.

—¡Necio! ¡Siempre te estás riendo de mí!

—¡De quién si no!

—¡Ya basta! —interrumpió Frank.

Jacob examinó temeroso la mejilla izquierda del cuerpo y preguntó a Garrett:

—¿Ha dicho cómo se llama?

—John.

Un estruendo descontrolado de alegría estalló en la cabeza de Jacob. Miró a sus hermanos y dijo con una sonrisa que no cabía en su rostro:

—Creo que somos ricos.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Frank.

—Este hombre es John Cunningham. Lo están buscando. Dicen que es el mayor asesino de Londres.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —gritó Garrett exultante elevando los brazos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Frank intrigado.

—Tom Wilkinson me encargó que lo capturara porque era un traidor. Sus hombres me dijeron que tenía una cicatriz en su mejilla izquierda. ¡Miradla! ¡Es él!

Garrett y Frank se acercaron al cuerpo para ver mejor su cara.

—Hermanito, eres listo como una ardilla —dijo Frank riéndose.

—¡No te rías!

—¿Cuanto ofrecen por él? —preguntó Garrett.

—Quinientas guineas.

—¡Eso es una fortuna! ¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Frank incrédulo.

—Completamente. Me lo dijo un tabernero.

—¡Somos ricos! —gritó Garrett eufórico.

—Calma, no vayas tan deprisa —le espetó Frank mirándole de forma severa.

—Si jefe.

—¿Por qué iban a ofrecer tanto dinero por un asesino? —preguntó Frank.

—No lo sé —respondió Jacob.

—Está bien. Atadle fuerte y no salgáis de aquí hasta que venga.

—¿Frank, dónde vas? —preguntó Garrett.

—Es mejor que no lo sepas. Regresaré pronto.

—¡Qué no te pierda la boca! —exclamó Jacob preocupado—. Si Johnattan Wild averigua que tenemos a John Cunningham, somos hombres muertos.

—Sé lo que hago.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Garrett.

—Hermano —respondió mientras le daba una palmada en la espalda—, estoy orgulloso de tí. Ayuda a Jacob a descargar la carga. Hablaremos cuando regrese.

Jacob no recibió ninguna felicitación por haber reconocido a John Cunningham. Miró a sus hermanos y dijo en voz baja:

—Miserables. Valgo más que vosotros dos juntos.

—¿Qué has dicho? —preguntó Frank.

—Nada.

Thomas se despertó aquella mañana con la incertidumbre de no saber quién había muerto la tarde anterior. Por este motivo, poco después del amanecer, se dirigió hacia la mansión Rothland. Consiguió hablar con el barón, que le confirmó los nombres de las dos víctimas. Thomas se sintió impotente. Nada parecía detener las intenciones del monstruo. Uno a uno, todos iban muriendo. Se imaginó al asesino sonriendo mientras tachaba los nombres en una lista. Su instinto le decía que solo quedaba uno: el suyo.

—¿Señor Blunt? Se ha quedado traspuesto —dijo el barón—. ¿Se encuentra bien?

—Disculpe, he dormido poco.

—Creo que deberíamos dar por terminado nuestro encuentro.

—Espere, señor.

—No puedo dedicarle más tiempo. ¡Ya estoy agotado!

Thomas fue consciente que el barón no estaba dispuesto a continuar hablando de un crimen que le incomodaba. Optó por cambiar de táctica. El miedo siempre funcionaba.

—Señor Rothland —dijo muy serio—, nos enfrentamos a un asesino metódico que puede actuar en cualquier momento. ¿Quién sabe si cualquiera de nosotros puede ser la próxima víctima?

—¡Por favor! ¡No diga esas cosas! ¡Mi corazón se está acelerando!

—Tiene que ayudarme.

—¡Ya le he dicho todo lo que sé!

Thomas hizo un pausa. Esperó a que el barón se tranquilizara y preguntó:

—¿Por qué eligió el color negro para su fiesta de cumpleaños?

—Por ninguna razón en particular. Cada año elijo un color y en esta ocasión me decanté por el negro. Tengo elegido el color del año que viene. ¿Quiere saberlo?

—Por supuesto.

—El rosa. ¡Ya estoy viendo todo de color rosa!

—¿Le gusta?

—Me encanta. Todo un acierto.

—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Todo rosa! —gritó eufórico.

En cuestión de segundos, aquel hombre atemorizado se había transformado en otro bien distinto, más cercano a un niño exultante y sin control.

—¿Qué disfraces llevaban los señores Radclyffe?

—Médicos de la peste negra. Todos nos disfrazamos igual.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé. Fue una coincidencia.

—Macabra… —apostilló Thomas.

—Llámelo como quiera.

—¿No le parece extraño?

—Señor Blunt, estoy aturdido con tantas preguntas. No tengo más tiempo para usted. Mañana debo salir temprano de viaje y estoy muy ocupado con los preparativos.

—Lamento mi insistencia señor. ¿Podría ver las máscaras de los señores Radclyffe?

—Me deshice de ellas.

—¿Por qué lo hizo?

—Fue mi voluntad. ¿Le parece suficiente motivo?

—Por supuesto señor. ¿Se podrían recuperar de algún modo?

—Una de mis criadas se encargó de ello. Deberá hablar con ella.

—¿Podría?

El señor Rothland vociferó impaciente:

—¡Eleanor! ¡Eleanor!

La sirvienta no tardó en aparecer. Era una mujer entrada en años, de facciones poco agraciadas y sobre todo muy discreta. Trabajar en aquella casa lo exigía. Su rostro serio reflejaba el terror vivido en las últimas horas.

—Señor…

—Este caballero quiere saber qué hizo con las máscaras de los señores Radclyffe.

Eleanor miró a Thomas y dijo:

—Señor, las dejé en el sótano junto al carbón. Son de madera y arderán bien.

—¿Las ha quemado? —preguntó Thomas.

—Todavía no.

—¿Podría verlas?

—Por supuesto señor. ¿Se las traigo?

—No, no… Es muy peligroso. Si me indica el camino, iré a por ellas.

—¿Ha dicho peligroso? —preguntó al barón asustado.

—Estoy convencido que los señores Radclyffe fueron envenenados. Me temo que el veneno se encuentra en el interior de esas máscaras.

—¡Válgame Dios! —exclamó el barón, que movió una mano de manera espasmódica para darse aire en el rostro.

—No pretendía asustarle señor. Solo es una sospecha.

—¡Lo ha conseguido! Eleanor, por favor, acompañe al señor Blunt hasta el sótano. ¡Qué sudores tengo en el cuerpo!

—Lo que usted diga —respondió nerviosa.

—Señor Blunt, si me disculpa, me quedaré aquí a buen resguardo. ¡Qué sofoco!

—No se preocupe señor.

La sirvienta se dirigió a la cocina en compañía de Thomas. Se mostraba intranquila. Cogió un candelabro, encendió las velas y dijo asustada:

—Señor, esto es peor que una maldición.

—No tenga duda.

—Aquí está la escalera que baja al sótano. Tenga el candelabro.

—Gracias.

Thomas se dispuso a bajar con sumo cuidado dada su tendencia natural al traspié. La luz de las velas apenas dejaba ver los escalones. Llegó al sótano. Resultaba insano respirar allí dentro. Le pareció estar en un lugar impropio de una casa como aquella. Caminó con cuidado mientras movía el candelabro hacia todos los lados. En una esquina, justo encima de un montículo de carbón, pudo ver dos objetos picudos que sobresalían. Eran las máscaras. Las cogió con suma precaución y regresó, dejando que la luz de las velas guiara sus pasos. Cuando llegó a la cocina, la sirvienta ya no estaba. Inspeccionó el interior de las máscaras pero no vio nada extraño. Después golpeó la base de la más grande contra el suelo. Cayó un pedazo de algodón ennegrecido que estaba incrustado en el pico. Hizo lo propio con la otra máscara y sucedió lo mismo.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta.

Los dos fragmentos de algodón se mostraron de forma inofensiva, pero Thomas no se atrevió a tocarlos. Buscó a su alrededor y encontró un cuenco de madera. Pudo depositarlos en su interior con la ayuda del hierro que utilizaba la sirvienta para remover las brasas. No supo qué hacer. Pensó arrojar los fragmentos a la lumbre pero tuvo miedo y no lo hizo. El humo podía ser peligroso.

—¡Señora! ¡Señora! —gritó en voz alta.

La sirvienta apareció inmediatamente.

—Señor…

—Ya puede quemar las máscaras si lo desea. Me llevo este cuenco.

—¿Ha encontrado algo?

—Si señora.

—¿El qué?

—Al mismísimo demonio.

Eleonor se desvaneció como un pajarillo. Afortunadamente para ella, lo hizo en presencia de Thomas, que no dudó en socorrerla. Se puso en cuclillas y levantó sus piernas. En ese preciso instante, obnubilado por la sensación de tener los tobillos de aquella mujer en sus manos, vino la imagen de Margaret a su mente. Pero todo fue efímero. Cuando las piernas comenzaron a moverse, miró la cara ajada de la sirvienta y despertó del sueño.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó mientras Thomas dejaba sus piernas apoyadas en el suelo.

—Se ha desmayado.

—Me siento aturdida. ¿Quién es usted?

—El médico.

—Qué Dios bendiga al señor Rothland, por haber llamado a un médico para socorrerme.

—Qué así sea —dijo Thomas sonriendo.

—¿Voy a morir?

—Algún día señora, pero hoy no.

Thomas ayudó a la sirvienta a levantarse.

—Siéntese en una silla y beba mucha leche con una pizca de pimienta. Hoy no haga esfuerzos.

—Gracias señor. No estoy acostumbrada a recibir tanta amabilidad por parte de un médico tan apuesto…

Thomas se ruborizó.

—Señora, le agradezco su galantería pero el deber me apremia. Siga mis consejos. Debo irme.

Eleanor le guiñó un ojo pero Thomas se mantuvo impasible. Cogió el cuenco con cuidado y abandonó la cocina incómodo. Justo cuando llegó al vestíbulo, pudo escuchar al barón discutiendo con alguien. Parecía muy enfadado.

—¡Cuando regrese lo quiero todo blanco! ¡No quiero nada de color negro! ¡Odio el negro! ¡Quemen todo lo que sea negro! ¡Hasta el carbón tendrá que ser blanco si es preciso!

Thomas no pudo evitar reírse y salió fuera de la casa sin perder tiempo. No sabía qué hacer con el cuenco. Le quemaba en la mano. Miró hacia todos los lados y se fue corriendo hacia el muro que delimitaba el jardín, sin ser consciente que estaba pisando un lodazal. Hizo un agujero profundo junto a unos arbustos y enterró el cuenco boca abajo.

—Desaparece en esta tumba de lodo y olvido —dijo a modo de responso.

El miedo a ser descubierto le empujó a salir a toda prisa. Una vez en la calle, cuando suspiraba de alivio, escuchó un ruido extraño. Alguien salió por detrás de un árbol gritando:

—¡Es usted un pervertido!

Thomas no dio crédito a sus ojos. Tenía enfrente a Arthur Thompson.

—No puede ser —dijo resignado.

—Por fin le tengo cara a cara.

—Es usted la peor de mis pesadillas.

—Le dije que volvería.

—No tengo nada que decirle. ¡Márchese!

—Ni lo sueñe. Lo sé todo sobre usted. Le he estado siguiendo.

Thomas abrió bien los ojos y contrajo los músculos de la cara en espera de lo peor.

—¿Qué hacía en la mansión de ese pervertido de Rothland?

—No es de su incumbencia.

Arthur se rio.

—¿Qué ha escondido en el jardín?

—Nada.

—No le creo.

—¿Qué hay de malo en observar unas flores marchitas? Soy experto en botánica, por si no lo sabe.

—¡A mí no me engaña!

—Debe creerme. Se lo digo por su bien.

—Señor Blunt, le he visto con mis propios ojos profanando la tumba de un niño, correr en plena noche entre la niebla como si le persiguiera un ejército de espíritus, y para colmo, acudir a la mansión Rothland. ¡El mayor antro de perversión de Londres!

—¿Me ha visto en el cementerio de All Hallows Barking? —preguntó Thomas pálido.

—¡Por supuesto! Conozco el nombre de su víctima: Nathaniel Dawkins.

Thomas palideció todavía más.

—Puedo explicáselo, señor Thompson.

—No trate de embaucarme. Si no me dice dónde puedo encontrar a John Cunningham, le denunciaré en Old Bailey, por ser un ladrón de tumbas y haber perdido el juicio. ¿Le gustaría acabar sus días en Bethlem?

—Claro que no.

—Si no colabora, le juro que haré remover esa tumba para demostrar lo que ha hecho.

Thomas se quedó en silencio. Arthur no dejaba de mirar a su alrededor. Estaba cada vez más nervioso.

—Está bien. Usted gana. ¿Quiere saber dónde está ese hombre?

—¡Dónde!

—Muy lejos de aquí.

—¡Dónde!

—En las Indias de Oriente.

—¿Cómo ha dicho?

—En Oriente.

—¿Se está burlando de mí?

—En absoluto. John Cunningham me dijo en prisión que su sueño era viajar hasta allí para hacer fortuna. Me temo que tendrá que hacer un largo viaje si quiere capturarlo.

—¡Evite el sarcasmo!

—Se lo digo con absoluto respeto.

—¿Sabe si tiene familia?

—Era huérfano. Estaba solo en este mundo.

—¿Qué más sabe?

—Nada más.

—¡Miente!

—Le digo la verdad.

Arthur frunció el ceño desconcertado y dijo:

—Es usted la persona más extraña que he conocido.

—Y usted la más avariciosa.

—¡Voy a denunciarle!

—Puede hacer lo que le plazca.

Arthur se sentía derrotado. Miró a Thomas con la rabia que otorga el fracaso y gritó:

—¡Es carne de presidio!

—Adiós señor Thompson.

Thomas trató de mostrar una indiferencia que no sentía. Su corazón palpitaba intranquilo. Se marchó rápidamente hacia el cementerio de All Hallows Barking para cambiar el tesoro de sitio. Ya no estaba en lugar seguro. Mientras deambulaba por las calles, no dejaba de mirar hacia atrás para asegurarse que Arthur no le seguía. Llegó a Thames Street al final de la mañana. Comenzó a llover. La calle estaba atestada de personas y tan sucia como siempre. Se fijó en una carreta manchada de sangre situada en la puerta de una pequeña carnicería. Acababa de encontrar lo que estaba buscando. La compró por siete chelines. El carnicero le preguntó sorprendido:

—¿Para qué la quiere?

—Para llenarla con monedas de oro.

La respuesta de Thomas provocó la risa del carnicero. Pensó que aquel hombre con aspecto de tener buenos modales, era en realidad otro chiflado más. Dadas las circunstancias, Thomas también se rio, pero su risa fue más contenida, sabiendo que había encontrado lo que necesitaba. El carnicero reconoció su error cuando Thomas se marchó. Aquel hombre que tiraba de una carreta ensangrentada bajo la lluvia, no era un chiflado como pensaba; era un pobre desgraciado que no había visto una guinea de oro en su vida. Se rio a carcajadas, sin caer en la cuenta que las monedas de oro no abundaban en su establecimiento. En realidad, siempre pasaban de largo.

El cementerio de All Hallows Barking apareció oculto bajo una intensa cortina de agua. Parecía un espejismo. La lluvia emitía un sonido tétrico. La sinfonía resultaba aterradora. En ese ambiente tan poco estimulante, apareció Thomas con la carreta. Visitar aquel cementerio se había convertido en una rutina más en su vida, pero aquella ocasión era diferente. Tenía que desenterrar el tesoro sin ser visto. Se alegró de que estuviera lloviendo. La lluvia era lo único que ahuyentaba a los ladrones. Se dirigió hacia el ciprés del fondo pero sintió una sensación extraña. Lo achacó al influjo de la Torre que tenía enfrente. Se detuvo y alzó la vista. El castillo ejercía un poder hipnótico. Cuando puso su mirada en la tumba de Nathaniel Dawkins se quedó paralizado.

—¡No puede ser!

Dejó la carreta a un lado y echó a correr entre el barro. Un agujero enorme se asomaba por detrás de la cruz. El baúl estaba a la vista, lleno de agua y manzanas podridas. El tesoro había desaparecido. Descartó que Arthur hubiera sido el autor por su comportamiento unas horas antes. Fue consciente que nunca sabría quién había sido. En el fondo, tampoco le importó. Antes de regresar hasta Temple, aguardó impaciente a que la lluvia amainara. Cuando finalmente pudo emprender el camino de vuelta, abandonó la carreta junto a la iglesia y trató de no pensar demasiado. Solo deseaba que la pesadilla en la que estaba inmerso acabara cuanto antes. Apenas se acordó de las monedas. Se fueron como vinieron, cuando menos lo esperaba y sin hacer ruido.

Aquella tarde, el sonido de la lluvia despertó a John Cunningham. Abrió los ojos y vio algo que le resultó familiar: un destello rojizo y brillante rodeado por ribetes dorados. Su vista era tan borrosa que pensó que había entrado en el paraíso. Nunca se sintió tan feliz. Creyó estar flotando en una nube que se movía despacio bajo un mundo repleto de riquezas. Sin embargo, cuando intentó moverse y no pudo, el paraíso comenzó a alejarse. Abrió bien los ojos y se dio de bruces contra el anillo que había robado al señor Baltimore. Estaba incrustado en el dedo de un joven pelirrojo y rechoncho que no había visto jamás. Se encontraba sentado enfrente de él haciendo guardia.

—¡Se ha despertado! —gritó Jacob.

Garrett acudió inmediatamente.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó John aturdido.

—Le capturé en el bosque —dijo Garrett orgulloso de sí mismo.

—¡No he hecho nada! ¡Es un error! —gritó John tratando de zafarse de las cuerdas que le sujetaban a la rueda del carro.

—¡Cierre el pico y no se mueva! —exclamó Jacob amenazándole con su cuchillo roñoso.

John se calló de inmediato. Miró a su alrededor y comprobó que se encontraba en un granero con más años encima que cualquier iglesia de Londres. Al fondo pudo ver un caballo hambriento que miraba nervioso una pared tan sucia como el resto del edificio.

—Soy un humilde pescador. ¡No he hecho nada!

—¿Pescador? Me dijo que era marino —dijo Garrett.

—¡Qué más da! Los pescadores también somos marinos. ¡Suéltenme!

—¡Ni hablar! —exclamó Jacob—. Sabemos quién es usted.

—¿Quién? —preguntó asustado.

Jacob apretó el cuchillo contra su cuello y dijo:

—John Cunningham, el mayor asesino de Londres.

—¿Cómo dice? Me llamo John Townshend. ¡Se han equivocado! ¡Suéltenme!

—¡Ni lo sueñe! —gritó Jacob.

—¿Qué van a hacer conmigo?

—Lo que haría cualquiera —respondió Garrett riéndose—. Entregarle en Old Bailey y cobrar la recompensa.

John se sintió acorralado. Miró a Jacob, que le pareció menos despierto, y preguntó:

—¿Podemos hacer un trato?

—¿Cuál?

—¡Jacob! ¿Qué haces? ¡Puede ser una trampa! —le recriminó su hermano.

—¡Calla! Deja que hable.

—Ustedes son los hermanos Barlow. ¿No es cierto?

—¿Cómo lo ha averiguado? —preguntó Garrett.

—Dicen que son pelirrojos. He oído hablar muchas veces de Parker Barlow.

—Parker murió —dijo Jacob.

—No lo sabía. Dicen que era bueno en su oficio.

—¡El mejor! ¿Cuál es el trato? —preguntó Jacob impaciente.

—Soy un ladrón como ustedes.

—¿Has visto? No es un marino. ¡Ha mentido! ¡No podemos fiarnos de él! —exclamó Garrett nervioso.

—Deja que hable.

John fijó su mirada de nuevo en Jacob y dijo:

—No soy ningún asesino. Todo lo que dicen sobre mí es mentira. Lo único que sé hacer en esta vida es robar. Les aseguro que soy tan bueno como su difunto hermano. Les puedo hacer ricos. ¿Ve ese anillo que lleva puesto?

—Claro. Vale una fortuna.

—Lo sé. Yo lo robé.

—¿Usted? ¿A quién?

—Al señor Baltimore. Regenta la sastrería más lujosa en The Strand.

—No va a conseguir convencernos —dijo Garrett.

John escupió sangre en el suelo y dijo:

—Un cazarrecompensas llamado Darius Bell me lo quitó. ¿Lo conocen?

Jacob miró perplejo a su hermano y dijo:

—Está diciendo la verdad. Yo se lo robé a ese hombre.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Tom Wilkinson me encargó darle un buen susto a ese malnacido. Lo derribé de un golpe en la cabeza y le quité ese anillo.

—¿Han visto? Les estoy diciendo la verdad. Puedo hacerles ricos.

—¿Cuánto de ricos? —preguntó Jacob.

—Todo lo que puedan imaginar.

—Jacob, no sigas. ¡Pretende embaucarnos!

—¡Calla! ¿Qué propone? —preguntó Jacob de nuevo.

—Unirme a su banda.

—Eso es imposible. ¡Usted no es un Barlow! —exclamó Garrett riéndose.

—Puedo convertirles en las personas más ricas de Londres.

—¿Cómo piensa hacerlo? —preguntó Jacob.

—Tengo un plan. Tienen que confiar en mí. Solo necesito la ayuda de gente que conozca bien el oficio.

Jacob rozó la mejilla de John con el cuchillo y dijo elevando el tono de voz:

—¡El plan! ¡Ahora!

Garrett miró complacido a su hermano. No lo recordaba mostrando tanta autoridad. Pensó que por fin se estaba haciendo un hombre de verdad.

—Se lo diré si aleja el cuchillo.

—Haz lo que dice —dijo Garrett.

Jacob obedeció.

—¡Hable! —insistió Garrett.

—¿Conocen a Johnattan Wild? Quiero vengarme de él. Estuve en prisión por su culpa.

—¿Sabe lo que dice? Johnattan Wild es intocable —dijo Garrett mirando con miedo a su hermano.

—No lo es.

—¿Cómo pretende hacerlo? —preguntó Jacob.

—Golpeándole dónde más le duele. Sé dónde esconde las mercancías que roban sus hombres.

—¿Pretende robar al mismísimo Johnattan Wild? —preguntó Garrett aumentando el tono de voz.

—Si.

—¿Quiere que nos ahorquen?

—¡Claro que no!

Jacob se mostraba cada vez más curioso. Evitó mirar a su hermano y preguntó:

—¿Dónde las ocultan?

—En un barco del puerto.

—¿Cuál es su nombre?

—Se lo diré si me quitan las cuerdas.

—¡Primero el nombre! —gritó mientras le acercaba de nuevo el cuchillo.

—Eh…

—¡Hable!

—Golden River.

Jacob retiró el cuchillo y miró a su hermano sonriendo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Garrett.

—Me lo confesó una prostituta en Southwark.

Uno de los hombres de Johnattan Wild se lo dijo a ella.

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Jacob.

—No.

—No le creo —dijo Garrett—. Si esa mujer se lo dijo a usted, ha podido decírselo a cualquiera.

—Tienen que creerme. No lo sabe nadie más. ¡Lo juro!

—¿Por qué no intentó robarlo por su cuenta? —preguntó Garrett.

—El barco está siempre vigilado. No puede hacerlo una sola persona. Es imposible. ¡Imaginen lo que puede haber en su bodega!

Jacob miró a su hermano sonriente y dijo:

—Démosle una oportunidad. No perdemos nada.

—¿Nada? ¿Te parece poco quinientas guineas de oro?

—Garrett, podemos ganar mucho más. Piénsalo bien.

—¿Y si está mintiendo?

—Yo le creo.

—¿Qué dirá Frank? No le gustará.

—Yo me encargo de él.

John vio un halo de luz y dijo:

—No se arrepentirán. ¿Pueden quitarme las cuerdas?

Garrett hizo un gesto afirmativo a su hermano. Jacob no lo dudó. Se puso en cuclillas dispuesto a desatarle pero un grito le dejó clavado al suelo.

—¡Muerte a los jacobitas!

Garrett se dirigió rápidamente hacia el portón. Lo abrió y apareció Frank con un hombre muy corpulento que no conocía.

—¡Qué haces! ¡Estúpido! —gritó Frank mirando a Jacob, que rápidamente se levantó sin saber qué decir.

John vio a Frank Barlow acercándose con un hombre que le resultó familiar. Pensó que su Ángel de la Guarda comenzaba a abandonarle.

«¡Ha faltado un suspiro! ¡Un suspiro!», se dijo a sí mismo furioso.

Frank le preguntó a su acompañante:

—¿Es John Cunningham?

—Si.

—Muy bien.

—¿Lo acordado?

—Tenga.

Frank le entregó diez chelines.

—¿Quién es este hombre que viene contigo? —preguntó Garrett.

—Un viejo amigo.

—¿Quién?

—Lewis Gilbert, carcelero de la prisión de Newgate.

—¿Te atreves a traer a un carcelero hasta aquí?

—Este hombre es de fíar. Es ciego cuando debe serlo. ¿Verdad señor Gilbert?

Lewis respondió asintiendo con la cabeza.

—¿Por qué has tenido que traerlo? ¿No era suficiente con mi palabra? ¡Te dije que era John Cunningham! —gritó Jacob enfadado.

—Tenía que asegurarme. No podemos asumir riesgos innecesarios.

Jacob se sintió profundamente decepcionado.

—¿Nos lo llevamos? —preguntó Lewis.

—¡No por favor! ¡Hable con sus hermanos! ¡Se lo ruego! —interrumpió John gritando desde el suelo.

Frank se acercó y le dio un puñetazo en la cara que lo dejó inconsciente. El golpe fue tan fuerte que creyó que se había roto el puño.

—Subidlo al carromato. ¡Rápido! ¡Atadlo bien!

Garrett obedeció mientras Jacob se acercaba a Frank y le susurraba al oído:

—Este hombre es un ladrón. Nos ha contado un plan que puede hacernos muy ricos. Quiere trabajar con nosotros. Piénsalo bien. No lo entregues.

—¿Has estado hablando con él? —preguntó en voz baja.

—Mira este anillo, Frank. Lo robó él. Recapacita.

—¡Maldito estúpido! Lewis, dígale a mi hermano lo que me ha contado cuando veníamos.

Garrett interrumpió su trabajo y se acercó para prestar atención al carcelero.

—Este hombre es la peor alimaña que he conocido en mi vida. Sería capaz de matar a cualquiera por menos de un penique.

—He conocido a muchos así —interrumpió Garrett riéndose.

—Pero ninguno como éste —intervino Lewis rápidamente.

—¿Qué tiene de especial?

—Envenena a sus víctimas y acaba con ellas en un suspiro. Las elige cuidadosamente y las mata sin contemplaciones.

Lewis hizo chocar su puño derecho contra la palma de su mano izquierda. El ruido retumbó en todo el granero.

—¿Quieren saber algo más? —continuó Lewis—. Me han dicho que tiene poderes extraños. Le llaman el monstruo de Saint James.

Jacob se asustó.

—Se ha fugado dos veces de la prisión de Newgate

—dijo Frank—. ¿No es cierto, Lewis?

—Así es. Es como un fantasma. Tienen en sus manos a la persona más peligrosa y desalmada que ha pisado Londres en los últimos cien años.

—¿Qué tienes que decir ahora? —preguntó Frank mirando a Jacob.

—Cobremos la recompensa lo antes posible —respondió sin pensarlo.

—Te lo dije Jacob. ¡Eres un estúpido! ¡Casi te engaña! —exclamó Garrett furioso.

—¡Silencio! —gritó Frank.

Lewis sonrió por primera vez en muchos años.

—Frank, ¿cómo vamos a cobrar la recompensa? —preguntó Jacob—. Nosotros somos…

—Humildes trabajadores al servicio de esta gran ciudad —interrumpió Frank elevando el tono de voz—. Ya está todo hablado con el señor Gilbert. Él será nuestro intermediario a cambio de una gratificación.

—¿Estás seguro? —preguntó Jacob.

—Claro que sí. El señor Gilbert es un hombre de palabra. ¿No es cierto?

—No lo ponga en duda. ¿Nos vamos a Old Bailey?

Las palabras del carcelero cayeron en la cabeza de Jacob como lo haría una losa en una tumba. Echó sus manos a la barriga y dijo:

—Frank, yo me quedo. Mis tripas están revueltas.

—¿Tienes miedo de ir a Old Bailey? —preguntó Garrett riéndose una vez más.

—¡Claro que no!

—Está bien —dijo Frank—. Quédate aquí y limpia el granero. ¡Ni se te ocurra quedarte dormido!

—Lo prometo.

Frank y Garrett se rieron mientras Lewis miraba nervioso a John. Parecía impaciente. Cuando las risas llegaron a su fin, Garrett terminó de desatar a John y lo subió al carromato. Lo ató de la cabeza a los pies y después enganchó el caballo. No quiso ayuda de nadie. Quería hacerlo solo. Se sentía la persona más valiente de Londres manejando el cuerpo de aquel hombre como si fuera una marioneta. Abrió el portón y dijo:

—Nos vamos.

Frank y Lewis sonrieron felices.

Aquella tarde fue diferente en la prisión de Newgate.

Los carceleros no dejaban de bailar y saltar de alegría. John Cunningham estaba preso de nuevo junto a Frank Barlow y su hermano Garrett. Los tres agonizaban de dolor tras recibir una paliza en el patio de Old Bailey.

Los dos hermanos Barlow acudieron confiados en busca de una recompensa que jamás llegaron a ver. Lewis les pagó a su manera, delatándolos sin compasión. Recibió las felicitaciones del alcaide y del nuevo carcelero jefe, Gordon Gallagher. La noticia corrió como el fuego. Todos querían ver al monstruo. Lewis se mostraba eufórico. Pronto tendría su recompensa y sería rico.

Mientras la algarabía se adueñaba de la prisión de Newgate, Thomas llegó a casa del señor Percy. La señora Lambert no dejaba de mirarle, sorprendida por su aspecto sucio y desaliñado. Thomas trató de esquivar las miradas con resignación. Pidió comida y una palangana con agua caliente y se retiró al dormitorio. Se mostraba muy cansado después de una jornada larga y difícil. Puso sus pies a remojo y se sintió reconfortado. Permaneció así durante un buen rato. Después encendió una vela y decidió plasmar sus pensamientos por escrito:

“Londres. Diecisiete de febrero de 1721. El calvario continúa. Un torbellino de preguntas asaltan mi cabeza. ¿Qué se esconde detrás de este misterio? ¿La lucha contra el pecado? ¿La envidia que corroe los corazones? ¿El placer por lo macabro? ¿La venganza irracional de los hombres? ¿Las penumbras del alma? Algún día tendré la respuesta. He dejado de vivir entre riquezas pero no me importa. Solo quiero dar por zanjado este capítulo funesto en mi vida. El monstruo está cerca. Siento su aliento. Apesta. T.B.”

Una visita inesperada

El barón Rothland se despertó al día siguiente con el mismo ímpetu de siempre. Estaba contento. Se disponía a viajar hasta Cambridge para descansar en la casa de recreo de su mejor amigo, Lord Richard Frampton, un aristócrata tan rico como él pero de modales menos exultantes. Ambos se conocían desde la infancia, y según decían, la amistad que profesaban era tan especial como los manjares que degustaban. Poco después del amanecer, mientras supervisaba el equipaje junto al carruaje, le llamó la atención un objeto cerca del muro que delimitaba el jardín. Le pareció ver un zapato. Como su vista flaqueaba y había mucho barro, llamó a la sirvienta para que fuera a comprobarlo. No era infrecuente que algún infeliz, cómo solía llamar a los pobres, arrojara objetos a su jardín para provocar uno de sus famosos ataques de ira.

—Señora, han vuelto a las andadas. Vaya a recoger ese zapato que se ve desde aquí. ¡No quiero basura en mi jardín!

—Si señor.

—¡Un día de estos voy a coger un fusil!

Eleanor no prestó atención a los gestos de furia del barón. Los conocía de memoria. Caminó confiada hacia el muro pero gritó asustada cuando llegó.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

El barón se sobresaltó en la distancia. No se atrevió a acercarse para no mancharse los zapatos y esperó preocupado el regreso de la sirvienta. Cuando la vio venir haciendo gestos con los manos, pensó que había ocurrido otra tragedia. No se equivocó.

—¿Qué ocurre? —preguntó alarmado.

—Señor, hay un…

—¿Ha visto un fantasma?

—No señor. ¡Un muerto!

El barón se mareó de forma repentina. La mano salvadora de Tobias Lightfoot, el cochero de la familia, evitó que se cayera al suelo.

—Otra vez no… —decía apesadumbrado llevándose las manos al rostro.

—Señor, ¿le traigo una copa de vino? —preguntó Eleanor intuyendo la respuesta.

—Rápido, por favor.

La sirvienta entró en la casa dejando al barón en compañía del cochero. Éste, que también ejercía de vigilante y de todo aquello que se le ordenara, decidió ir a inspeccionar el cuerpo. El barón no se atrevió. Prefirió esperar la copa de vino. Hizo un gesto displicente con la mano y gritó:

—¡Sobre todo no lo toque!

Tobías no era una persona que se dejara impresionar. Estaba tan curtido como un zapato viejo. Cuando se dirigió hacia el cadáver y lo vio desparramado boca arriba sobre el barro, pensó que era su día de suerte. El cuerpo se había hinchado tanto que no cabía en la ropa que llevaba puesta. Le quitó la peluca para intentar reconocerlo, pero se topó con un rostro azulado que miraba fijamente hacia el cielo. La expresión de su cara se había detenido en el tiempo pidiendo clemencia al Altísimo. Tobías se tapó la nariz. Con una rapidez impropia de quién decía que solo había trabajado como cochero, comenzó a hurgar en los bolsillos de la casaca. El botín fue considerable: veinte chelines y cuatro peniques, mucho más de lo que el barón le pagaba por varios meses de trabajo.

«Lástima que no se mueran más ladrones como éste en el jardín», pensó resignado y contento a la vez.

Continuó inspeccionando el cuerpo y comprobó extrañado que una de las manos estaba completamente cerrada. Creyó que podría esconder algo de valor y trató de abrirla sin conseguirlo. Estaba rígida como una tabla.

—¡Tobías! ¡Tobías! —gritó el barón.

El cochero maldijo la insistencia de su señor y desistió. Miró a su alrededor y vio varios agujeros en el suelo, una vela y un cuenco de madera al que no prestó atención. No quiso hacer esperar al barón y se dirigió a su encuentro. Cuando lo vio de nuevo, comprobó complacido que parecía otra persona. El vino había hecho el milagro de siempre.

—¿Y bien? —preguntó el barón sonriente con la copa en la mano.

—Un ladrón señor. Ha saltado el muro y se ha hundido en el barro. Hay varios agujeros que lo demuestran. Ha muerto de forma repentina.

—Dios es justo. ¿Ha visto su cara?

—Si señor, pero no lo conozco. Parece un caballero elegante.

—Hasta los ladrones se dedican a robar con trajes de terciopelo y seda —dijo el barón riéndose a carcajadas.

Tobías guardó la compostura junto a Eleanor que no dejaba de temblar a su lado.

—No lo habrá tocado, ¿verdad? —preguntó el barón.

—Nunca se me ocurriría tocar a un muerto. No hay nada más abominable.

—Ha hecho bien. Me quedo tranquilo.

—Si señor.

—Me alegro que haya ocurrido algo así. Ya saben esos infelices lo que les espera si saltan el muro. ¿Verdad Tobías?

—Señor, lo único que saben es que usted es rico.

—Gracias al sudor de mis antepasados —apostilló mientras bebía otro sorbo de vino.

El cochero asintió con la cabeza sin atreverse a decir lo que pensaba. De haberlo hecho, habría sufrido tal escarnio, que hubiera sentido envidia de aquel muerto. Eleanor se dirigió al barón y preguntó muy asustada:

—¿Qué quiere que hagamos, señor?

—Busque un alguacil y arréglelo todo. Quiero el cuerpo fuera de mi jardín lo antes posible. ¿Ha comprendido?

—Si señor.

—Señor Rothland, ¿nos vamos? —preguntó el cochero.

—¡Por supuesto! Un muerto no cambiará mis planes.

—Lo que usted diga, señor.

—Londres seguirá siendo la misma sin ese desgraciado. ¿No le parece?

—Tiene razón, señor.

El barón se rio, apuró la copa y exclamó:

—¡Estoy agotado!

Tiró la copa al suelo sabiendo que el servicio recogería los pedazos de cristal. Entró en el carruaje y sonrió aliviado. Lord Frampton esperaba en la distancia.

Este fue el final de Arthur Thompson, abogado ilustre según sus palabras, cuya curiosidad le llevó directo al cementerio. Ese mismo día arrojaron su cuerpo casi desnudo a una fosa común en el cementerio de Bunhill Fields.

La peluca y sus zapatos se quedaron por el camino. El enterrador tampoco quiso perder su oportunidad. Le quitó la casaca con gran dificultad, convencido de poder sacar algunas monedas si conseguía venderla. Nadie supo quién era ese hombre, pero poco importó. Fue uno más entre tantos. Descansó para siempre escondiendo dos pedazos de algodón en su puño derecho. Olerlos fue su perdición.

Thomas pasó aquella mañana en la casa de café Garraway, en Cornhill.

Estaba vacía y decidió quedarse un buen rato. Allí encontró la tranquilidad que necesitaba para meditar sus nuevos pasos. Tomó una taza de té mientras leía el Evening Post.

La noticia principal hacía referencia a Gordon Gallagher, el nuevo carcelerlo jefe de la prisión de Newgate.

Leyó que era un soldado muy conocido por haber matado a una decena de infantes españoles en la batalla de Glenshiel, en Escocia, cuando luchaba contra los jacobitas dos años atrás. Tras una carrera militar tan sangrienta, buscaba un retiro apacible y lo encontró allí. El autor de la noticia deseaba que con el nuevo nombramiento, se pusiera fin a la sucesión de desdichas que habían sufrido sus predecesores. Thomas se mostró indiferente y dejó el periódico en la mesa. Alguien se acercó.

—Disculpe, ¿quiere otro té?

—No gracias.

—Yo le conozco.

—Lo pongo en duda. No suelo vernir por aquí.

—Si, si, le conozco. Hace unos días estuvo preguntando por Arthur Thompson.

Thomas resopló.

—¿Le debe dinero?

—No señor.

—Tiene suerte. Es un embaucador.

—Doy fe de ello.

—Déjeme que me presente. Me llamo Guillaume Roussel. Soy el dueño.

—Thomas Blunt.

—¿Me permite que me siente a su lado?

—Por supuesto.

El señor Roussel se sentó haciendo un gesto de dolor en sus rodillas.

—¿Es usted francés? —preguntó Thomas.

—Expulsado de Francia, diría mejor.

—¿Qué ha hecho, si me permite la pregunta?

—Ser protestante.

—Entiendo. Usted es hugonote.

—Así es. Huí de Francia hace muchos años. De no haberlo hecho, ya estaría muerto.

Thomas miró a su alrededor. La sala continuaba vacía.

—¿Por qué no hay más clientes? —preguntó extrañado.

—Hoy todo el mundo está en la calle camino de la prisión de Newgate.

—¿Por qué motivo?

—¿No sabe lo que ha ocurrido?

—No señor.

—Han capturado al monstruo de Saint James.

Un tal Cunningham. No se habla de otra cosa.

Thomas se quedó con la boca abierta. Clavó su mirada en el señor Roussel y preguntó:

—¿Cuándo ocurrió?

—Ayer.

—Pobre desgraciado.

—¿Cómo dice?

—Nada, pensaba en voz alta.

—¡Espero que lo ahorquen pronto!

—Matarlo no arreglará nada, señor Roussel.

—¡Claro que sí! La horca asfixia los desvaríos de la mente en el acto. Imagine que todos esos jacobitas pasaran por la soga. El aire sería más puro.

—¿Quién puede saberlo?

La respuesta de Thomas molestó al señor Roussel, que rápidamente preguntó:

—¿No será usted uno de esos jacobitas?

—No señor.

—Me quedo más tranquilo. Por un instante he dudado de usted.

—Lo lamento.

—Le diré un secreto —dijo el señor Roussel bajando el tono de voz—. Corren rumores de que pronto habrá otra revuelta jacobita contra el Rey. Lo sé de muy buenas fuentes.

—Espero que no esté en lo cierto. Este país no necesita más tumultos.

—Le aseguro que es inevitable. Corren malos tiempos, señor Blunt. Esos católicos seguidores de los Estuardo son peores que la viruela.

—No subestime su poder mortífero.

—No lo hago, pero sé lo que digo. ¡Lo que verán nuestros hijos!

Thomas se sintió mal. La imagen de Emma apareció de forma inevitable. El recuerdo de su hija le obligó a terminar la conversación.

—Señor Roussel, ha sido un placer hablar con usted pero debo irme.

—El placer ha sido mío. Vaya con cuidado. Si descubre a algún jacobita, no dude en denunciarlo. ¡La horca hará el resto!

La risa del señor Roussel se incrustó en los oídos de Thomas de tal manera, que se vio obligado a salir a la calle para librarse de ella. Cuando lo hizo, respiró sobrecogido. La vida de John Cunningham se encontraba de nuevo en sus manos. Si no actuaba con rapidez, pronto caería en el abismo de la horca. Decidió acercarse hasta la prisión de Newgate.

No fue fácil. Su recuerdo todavía estaba muy presente.

Una sucesión de gritos y risas lejanas le obligaron a detenerse a mitad de camino. La curiosidad pudo con él. Divisó a lo lejos una pequeña plaza muy concurrida y se acercó. Pudo ver a una mujer encadenada encima de un estrado. Una maraña de pelo tapaba su rostro. Su aspecto era famélico. Un carcelero la empujó hacia una estructura de madera situada en el centro. Tenía tres agujeros en la parte central. Subió una tabla y encajó el cuello y las muñecas. Después la bajó de forma brusca como si fuera una guillotina. La mujer quedó completamente inmovilizada mirando hacia el frente. El carcelero trató de calmar a la multitud para que no arrojaran nada hasta que se leyera el delito que había cometido. Thomas fue consciente de lo que ocurría. Aquella mujer iba a ser ajusticiada en la picota.

—¡Qué empiece ya! —gritó un anciano que estaba junto a Thomas. Llevaba un cubo maloliente lleno de sangre y vísceras.

—¿De qué se acusa a esa mujer? —preguntó Thomas.

El anciano le miró de forma complaciente y dijo:

—No lo sé. ¿Quiere unas tripas para lanzarlas?

—No gracias —respondió llevándose la mano a la nariz.

—Usted se lo pierde.

Thomas desvió la mirada hacia la reclusa. Era el odio hecho persona. Un alguacil apareció en escena con un escrito en la mano. Gritó a la muchedumbre de forma destemplada:

—¡Silencio!

Nadie obedeció. Al contrario. El alguacil recibió un impacto en el hombro derecho que manchó de sangre su peluca. El carcelero le miró asustado, pensando que sería el próximo.

—¡He dicho silencio! —volvió a gritar, tratando de mostrar una autoridad que nadie reconocía.

El alguacil recibió un segundo impacto, en esta ocasión en pleno rostro, provocando las risas de decenas de personas, que hartas de esperar, comenzaron a lanzar sus proyectiles contra la prisionera y el carcelero que la flanqueaba. No tuvieron compasión. El carcelero consiguió saltar y ponerse a salvo, pero el alguacil tuvo peor suerte. Resbaló mientras corría y cayó de bruces desde lo alto. Nadie le prestó atención. La protagonista era otra.

—¡Muerte! ¡Muerte! —gritaba la gente.

La prisionera comenzó a chillar como si estuviera poseída por el diablo. Una lluvia de excrementos, tripas, huevos podridos, piedras, orina e incluso un gato muerto, cayó sobre ella sin misericordia. No dejaba de gritar y gemir. Thomas fue incapaz de reconocerla en la distancia. Nunca supo que se trataba de la señora Sellers.

—¡Un penique para aquel que le saque un ojo! —gritó alguien.

Las risas de la muchedumbre consiguieron aplacar los chillidos de la prisionera, que poco a poco se fue debilitando hasta caer. Su cuerpo quedó colgando. Los últimos lanzamientos fueron golpes de gracia. La señora Sellers dejó de moverse. Nadie supo con seguridad si estaba viva o muerta. Poco importaba. La gente se mostraba feliz.

«Cada día admiro más a las plantas; al menos no se devoran entre sí», pensó Thomas sobrecogido.

Continuó su trayecto por una calle atestada de gente. Decenas de personas se reían y vociferaban rumbo a la prisión. El miedo había desaparecido. Todos querían ver al monstruo de Saint James con sus propios ojos.

Gordon Gallagher era un hombre afortunado. Apenas llevaba unos días trabajando como carcelero jefe en la prisión de Newgate, y ya tenía en sus manos al preso más importante que podía soñar: John Cunningham. Decidió encerrarlo en una de las torres junto a los dos hermanos Barlow. Al señor Gallagher le preocupaba que John se fugara otra vez. Por ese motivo, ordenó vigilar la celda con dos carceleros, que se turnaban cuando el hambre y el sueño apretaban. Sin embargo, su verdadero golpe de fortuna llegó cuando el señor Forrester, el alcaide, le propuso cobrar un penique a cada persona que quisiera ver al monstruo a través de la ventana de la celda. El señor Gallagher enloqueció de alegría, y por supuesto accedió, aunque decidió subir la entrada a dos peniques a espaldas del alcaide. Los dos se frotaron las manos y rezaron a Dios, para que aquel hombre tardara mucho tiempo en ser condenado a la horca.

Lewis se mostraba contrariado. En un solo día había pasado de la euforia más desmedida a la preocupación más profunda. Le prometieron que cobraría la recompensa, pero nadie supo decirle cuándo ni de qué manera. La sombra del engaño planeaba sobre su cabeza. Además, el señor Gallagher le había trasladado al pabellón que ocupaban las mujeres, lejos de las torres. Había dinero en juego y decidió dejarle al margen. Lewis se sintió el mismo carcelero de siempre, pobre como una rata, y cada vez más lejos de su gran sueño: convertirse algún día en el guardián jefe de la prisión.

Aquel día transcurría de forma atípica en la celda. John Cunningham no salía de su asombro. En sus dos estancias anteriores llegó a pensar que moriría de hambre. Sin embargo, en esta ocasión, ya le habían dado comida caliente y un cuenco con agua. Además, compartía la celda solamente con los dos hermanos Barlow. Garrett también mostraba su perplejidad. Creía que la prisión de Newgate era la antesala del infierno, pero una vez dentro, no debía preocuparse lo más mínimo cuando tenía hambre y sed.

—No es para tanto —se reía Garrett desde el fondo de la celda.

—¿Te han dado una paliza y dices que no es para tanto? —preguntó Frank malhumorado.

—Al menos no moriremos de hambre.

—No cantes victoria —dijo Frank mientras cambiaba de postura para aliviar el dolor de su cuerpo.

—Jacob nos ayudará a salir de aquí —dijo Garrett convencido.

—¡A saber dónde estará!

John escuchaba la discusión entre los dos hermanos con cierta indiferencia. Era consciente que sus días estaban contados en aquella celda. Ya no tenía a nadie que estuviera planeando su fuga. Pasaba el tiempo mirando la ventana enrejada que tenía enfrente, mientras un trasiego de hombres y mujeres se asomaban profiriendo blasfemias y amenazas. John no se alteraba lo más mínimo. Se divertía escupiendo a todo aquel que dejaba ver su cabeza por aquel ventanal.

Cuando Thomas llegó a la prisión de Newgate, sintió un escalofrío que le dejó paralizado. Era el mismo lugar de siempre, oscuro y nauseabundo, pero algo había cambiado. Una turba se arremolinaba junto a una de las torres para acceder al interior. Nunca había visto algo parecido.

«La gente se pelea para ver el infierno de cerca. Definitivamente, Londres está enloqueciendo», pensó en sus adentros.

Decidió esperar. No figuraba en sus planes entrar en aquel lugar de tan infausto recuerdo. Prefirió preguntar a los que salían. Necesitaba conocer de primera mano la situación de John Cunningham antes de que fuera ahorcado.

—¡Esto es un engaño! —le dijo un hombrecillo enfadado, que había entrado pensando que vería a un monstruo con cinco cabezas, y en su lugar, se encontró a un jovenzuelo que no dejaba de escupir.

—¿Por qué? —preguntó Thomas.

—¡Ni monstruo ni nada parecido! Ahí dentro solo hay tres desgraciados como cualquiera de nosotros.

—¿Ha visto bien a John Cunningham?

—¡Claro! ¡El muy bastardo me ha escupido! —exclamó haciendo un gesto de asco.

—¿Vivirá mucho ese hombre?

—¡Más que nosotros!

Thomas se quedó desconcertado por la respuesta.

—Sabe —continuó diciendo—, creo que lo están cebando para que viva mucho tiempo. ¡Lo he visto con mis propios ojos!

—¿Cebando?

—¡Lo que ha escuchado! El alcaide se está haciendo rico a su costa. Mire a toda esta gente. ¡Dos peniques por cabeza para entrar!

—¿Se sabe cuando será el juicio?

El desconocido miró a Thomas de arriba a bajo y le espetó:

—¡Cómo quiere que lo sepa!

—No lo sé. Por eso se lo he preguntado.

—¿Por qué hace tantas preguntas?

—Curiosidad.

—¡Usted no quiere pagar los dos peniques!

—En absoluto.

—Si quiere saber más sobre ese rufián, pague como he hecho yo. Es usted un aprovechado. ¡Adiós!

El desconocido se marchó tan malhumorado como había salido de la torre. Thomas no pudo evitar sonreír al verlo en la distancia caminando hacia Snow Hill.

Desistió permanecer más tiempo y se marchó empujado por los malos recuerdos. John Cunningham podía esperar. Todavía tenía tiempo.

El señor Percy se encontraba comiendo en la cocina cuando escuchó a la señora Lambert abrir la puerta de la casa. La interrupción le molestó sobremanera porque no le gustaban las visitas inesperadas, y mucho menos cuando comía. Alzó la mirada y vio aparecer a la sirvienta, junto a una joven de mirada inquieta que llevaba un libro en la mano. Sus dedos manchados con salsa de tomate se quedaron inmóviles a medio camino de su boca.

—¿Quién es usted? —preguntó con brusquedad.

—Me llamo Henrietta.

El señor Percy murmuró contrariado y se chupó los dedos.

—¿Qué quiere?

—Estoy buscando al señor Blunt.

—Me lo imaginaba. ¿En qué embrollo se ha metido esta vez?

—En uno muy grande, señor. Necesito hablar con él. Es muy urgente.

El señor Percy miró el plato que tenía enfrente, y no resistió la tentación de seguir rebanando los bordes con los dedos. Mientras se los chupaba sin disimulo, la señora Lambert preguntó:

—¿Por qué le busca?

—¿Han oído hablar del monstruo de Saint James?

El señor Percy se atragantó y comenzó a toser.

—¿El señor Blunt es un monstruo? —preguntó la sirvienta asustada.

—¡No! ¡No! Se equivoca —replicó Henrietta rápidamente.

La confusión se adueñó del señor Percy, que dio un fuerte golpe sobre la mesa y gritó enfurecido:

—¡Señorita, explíquese si no quiere que llame a un alguacil!

—Soy señora, viuda de Elliot Cummings, si me permite la corrección.

—¡Da igual! Explíquese.

La señora Lambert se sentó en un silla desvencijada que comenzó a crujir. Estaba intranquila. Temía que sus oídos la traicionaran en aquel momento tan crucial.

—Verán, el señor Blunt no es ningún criminal. Está investigando la muerte de varias personas, entre ellas la de mi difunto esposo. Deben creerme.

Walter suspiró aliviado. Puso su atención en la sirvienta, que no se mostraba muy convencida, y después dijo a Henrietta:

—Es medio sorda. ¿Puede repetir lo que ha dicho elevando la voz? Si no lo hace, no dejará de quejarse.

—Por supuesto.

El gesto de tranquilidad que mostró la señora Lambert cuando escuchó a Henrietta, dio paso a un silencio extraño, que se rompió súbitamente cuando alguien llamó a la puerta. El ruido fue seco y fuerte.

—¿Será el señor Blunt? —preguntó Henrietta.

—Señora, vaya a ver quién es —dijo el señor Percy casi gritando.

La sirvienta se levantó renqueante y salió de la cocina. Instantes más tarde regresaba con una carta lacrada.

—Es para el señor Blunt —dijo mientras la mostraba en alto.

Henrietta se asustó al verla.

—¿Quien se la ha entregado? —preguntó el señor Percy.

—Un mensajero. Ha dicho que era urgente.

Walter se levantó movido por la curiosidad y la cogió como si fuera suya. La miró con atención. En su cabeza rondaba la idea de abrirla.

—Señor —dijo Henrietta—, esa carta pertenece al señor Blunt.

—A saber lo que esconde.

—Insisto.

—Está bien…

Dejó la carta encima de la mesa y se sentó. Sus ojos no dejaban de mirarla.

—¿Le importa que espere aquí hasta que llegue el señor Blunt? —preguntó Henrietta.

—Como usted quiera, pero la advierto que puede tardar toda la tarde.

—No se preocupe. Esperaré.

El señor Percy emitió un gruñido. Henrietta no supo interpretar si era de fastidio o resignación.

—Señor, me retiro a descansar —dijo la señora Lambert desde la penumbra de la puerta.

—Vaya, vaya —contestó sin contemplaciones haciendo un gesto con la mano.

La sirvienta desapareció como un fantasma que se funde con la noche. Henrietta aprovechó su ausencia para sentarse en su silla. Los minutos pasaron de forma inexorable. El señor Percy continuaba comiendo. Toda su atención estaba puesta en el plato que tenía enfrente. De vez en cuando dejaba escapar alguna mirada furtiva hacia Henrietta, pero ésta se mostraba callada sin prestarle atención. El ruido que hacía al comer era tan fuerte, que Henrietta tuvo la impresión de estar compartiendo pocilga con un cerdo. Thomas llegó al comienzo de la tarde. Se sentía con las tripas amotinadas tras una comida indigesta. Llamó a la puerta y se extrañó cuando la abrió Walter.

—¡Señor Blunt! ¡Por fin aparece!

—¿Qué ocurre? —preguntó sobresaltado.

—Entre, le están esperando.

A Thomas no le dio tiempo a preguntar quién le esperaba porque Henrietta apareció en el vestíbulo. Tuvo la sensación de que se mostraba aliviada al verlo.

—Señora, no la esperaba —dijo sorprendido.

—Señor Blunt, necesito hablar con usted. Es muy urgente.

—Salga, hablaremos en privado.

—Si.

El señor Percy no pudo disimular su decepción. Rápidamente se vio obligado a intervenir.

—Señor, le han traído algo.

—¿El qué?

—Una carta.

Thomas palideció.

—¿Dónde está?

—En la cocina.

Se fue a por ella de forma apresurada. Los demás le siguieron. Cuando la vio sobre la mesa, se dio la vuelta y preguntó nervioso:

—¿La han abierto?

—No señor. Nunca haríamos algo así —respondió el señor Percy con gesto serio.

Henrietta carraspeó mirándole.

—¿Quién la trajo?

—Un mensajero. Dijo que era urgente.

—Señor Blunt —intervino Henrietta muy nerviosa—, ¿cree que puede ser del…?

Thomas la interrumpió con la mirada.

—¿No la va a abrir? —preguntó el señor Percy impaciente.

No contestó. Rompió el sello lacrado y la leyó en silencio. No tardó mucho. La expresión de su rostro cambió de forma evidente.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Henrietta.

—Ha llegado —respondió mirándola fijamente.

—¡Dios mío!

—Señora, el asesino que acabó con la vida de su marido, también quiere hacerlo con la mía.

—Tiene que abandonar la ciudad. ¡Debe irse!

El señor Percy miró desconcertado a los dos y preguntó:

—¿Alguien puede decirme lo que está pasando?

Thomas le miró complaciente y dijo:

—Un sospechoso menos.

—No le comprendo.

—No es necesario que lo haga.

—Señor Blunt —dijo Henrietta de forma apresurada—, tengo que decirle algo muy importante. Debe escucharme.

—¿Me acompaña a la calle?

—Si por favor. Es urgente.

Los dos salieron de la casa ante el enfado evidente del señor Percy, que vio como había perdido una tarde de trabajo sin sacar nada a cambio, ni siquiera un simple chisme sobre el asesino del que todos hablaban. Caminaron unos metros hasta llegar a un almacén próximo. Había decenas de barriles apilados junto a la puerta. Se detuvieron.

—Lamento que tengamos que reunirnos a la intemperie, pero hay demasiados oídos al acecho. Usted ya me entiende.

—No se preocupe.

—En primer lugar, me gustaría saber qué tal se encuentra.

—Mal.

—La comprendo. ¿Qué quería decirme que es tan urgente?

Henrietta le entregó un libro.

—Tenga.

Thomas lo miró con atención. Abrió algunas páginas y dijo:

—La divina comedia, de Dante Alighieri.

—Señor Blunt, la carta que recibió mi marido poco antes de morir está escrita en este libro.

Henrietta lo cogió y pasó varias páginas hasta llegar a una que estaba marcada.

—Mire.

Thomas leyó en voz alta un párrafo subrayado. Decía lo siguiente: “Entre las piernas pendíanle las tripas, se veían las entrañas y el triste saco que hace mierda de lo que se embucha.”

—¿Cómo lo ha descubierto?

—Elliot me pidió el año pasado que le leyera algunos fragmentos de este libro. Estaba preparando una obra sobre los misterios de la condición humana que finalmente abandonó. Cuando recibimos la carta, me resultó familiar su contenido. Se lo dije a Elliot pero me dijo que no recordaba haber leído algo tan vulgar. Ayer me encontraba ordenando los libros de Elliot y salió éste. Lo estuve ojeando y releí los versos que había marcado. ¡Y apareció!

—Señora, es increible. Ha tenido un golpe se fortuna.

—No señor Blunt. Es la Providencia. Me fijé en el libro porque me llamó la atención el grabado de la portada.

—¿Por qué?

—Fíjese bien. Hay un hombre asustado en la entrada de un bosque en penumbras.

—¿Y bien?

—Tuve la impresión de que ese hombre se disponía a iniciar un viaje que nunca olvidaría.

—¿Qué pretende decir?

—Señor Blunt, pensé en usted.

Thomas permaneció en silencio. Sacó la carta que había recibido y se la entregó.

—Tenga. Lea.

Henrrieta leyó lo siguiente en voz alta:

—“En medio del camino de nuestra vida, me encontré en un oscuro bosque, ya que la vía recta estaba perdida”. ¡Dios mío! ¡Estoy en lo cierto!

—Me temo que sí.

—¿Qué está pasando, señor Blunt?

—Creo que nos enfrentamos a fuerzas muy poderosas.

—¡Tiene que marcharse! ¡No puede quedarse en Londres!

—No me iré hasta que resuelva este misterio. La decisión está tomada.

—Es muy peligroso. Su vida está en juego.

—Lo sé.

Henrietta miró intranquila a su alrededor para asegurarse que no había nadie cerca. Se dirigió de nuevo a Thomas y dijo:

—Señor Blunt, he descubierto algo más.

—Es usted una caja de sorpresas. Estoy impresionado.

—Deje los halagos para otro momento.

—Entonces hable.

—Dante dividió su libro en tres partes: el infierno, el purgatorio y el paraíso. El verso que recibió Elliot está incluido en el canto veintiocho del infierno. En él narra el viaje por la novena fosa del octavo círculo del infierno. Es el lugar que ocupan los escandalosos y los cismáticos. Señor Blunt, el asesino mató a mi marido por considerarlo un ser escandaloso. ¡Lo hizo porque se casó conmigo! ¡Lo mandó al infierno sin piedad por ese motivo!

Henrietta comenzó a llorar. Varios transeúntes la miraron con indiferencia.

—Señora, cálmese por favor.

—Le pido disculpas —dijo entre sollozos.

Thomas esperó unos instantes. Se mostraba desconcertado.

—Señora, ha hecho un…

—Señor Blunt, hay algo más —interrumpió entre lágrimas.

—La escucho.

—¿Recuerda cuándo estuvo en casa? Elliot recitó de memoria la carta que el señor Wells recibió poco después de morir.

—Lo recuerdo.

—Hablaba de granizo, aguas negras y nieve en las tinieblas.

Henrietta pasó varias páginas y dijo:

—Tenga. Lea.

Los ojos de Thomas se abrieron de par en par.

—Señor Blunt, es literal. Está incluido en el canto seis del infierno. En él dice que los glotones, los soberbios y los envidiosos están en el fango, azotados por una fuerte lluvia y un monstruo de tres cabezas. ¡Lo mató por ser un engreído y un glotón! ¿No se fijó cómo comía en la cena de cumpleaños del señor Kirpatrick?

—El señor Radclyffe tenía razón. ¡Los mata por sus pecados! —exclamó Thomas.

—Y los manda al infierno, junto a los demás pecadores.

—Señora, no me queda más remedio que felicitarla por su perspicacia.

—Déjese de cumplidos. Necesitamos saber el contenido de las demás cartas.

—Por supuesto. Tengo conmigo la carta que recibió el señor Becher y creo que podría recordar el resto.

—Entonces tenemos que trabajar.

—¿Buscamos una casa de té en la que podamos sentarnos?

—Adelante. ¡Dese prisa!

Thomas se quedó sorprendido por el ímpetu y brillantez de aquella mujer tan joven. Pensó que si la Providencia existía, también debería ocurrir lo mismo con la justicia.

Peter´s House Tea era una pequeño salón de té situado a mitad de The Strand.

No era un establecimiento muy distinguido, pero tenía una clientela fiel gracias a las bondades del té que servía. Un cartel descolorido situado en la puerta las anunciaba, resaltando su capacidad para activar la sangre y proteger de los sueños pesados. Henrietta entró en primer lugar. Su juventud y belleza no pasaron desapercibidas. Enseguida fue objeto de varias miradas indiscretas. Todos creyeron que el caballero espigado que la acompañaba sería su padre. Pidieron té de frambuesas y se sentaron junto a la ventana. Thomas miró a su alrededor. Había más mesas. Todas estaban ocupadas.

—Señor Blunt, ¿tiene la carta del señor Becher?

Thomas echó mano del bolsillo de su casaca y sacó dos cartas. Una era de su esposa y estaba sin abrir. La otra era del asesino. Tal coincidencia le alarmó. Sin ser consciente, había juntado el recuerdo de Margaret con la maldad más perversa.

—Tenga.

Henrietta la leyó despacio y a continuación cogió el libro. Comenzó a leer los cantos del infierno, pasando las páginas con gran agilidad. Mientras tanto, Thomas asistía impaciente a que dijera algo. El silencio apenas duró unos minutos.

—Aquí lo tiene. Canto siete. El texto es idéntico.

—Déjeme ver.

Thomas lo leyó y dijo:

—Es increíble.

—Señor Blunt, Elliot me dijo en una ocasión que el señor Becher vivía inmerso en el derroche. Era un hombre extraño, que hablaba con los lunáticos del hospital de Bethlem. Sus amigos solo querían su amistad porque era muy rico.

Thomas continuó leyendo y dijo:

—Aquí habla de pródigos y avaros que arrastran pesos por sus pecados mientras se mofan y se pelean entre ellos. Corresponde al cuarto círculo del infierno.

—Lo mató por despilfarrador, señor Blunt.

—Es asombroso.

—Sigamos. Ha dicho que recordaba el contenido de las demás cartas.

—George recibió una que hablaba de cerdos en el barro. Le entregaron otra con anterioridad pero no recuerdo su contenido. Era una especie de amenaza.

Henrietta cogió de nuevo el libro y continuó leyendo. Devoraba los versos uno tras otro.

—Mire. Canto ocho. Dice lo siguiente: “¡Cuántos creen allá arriba ser grandes reyes, que aquí estarán como cerdos en el barro, dejando tras de sí horribles infamias!”. ¿Coincide?

—Exacto.

—Señor Blunt, corresponde al quinto círculo del infierno. Habla de una laguna fétida rodeada por una muralla de hierro. Aquí se encuentran los orgullosos, los libres pensadores y los materialistas.

—Me temo que George era así.

—Usted le conocía bien.

—Se equivoca, señora.

—¿Quién falta? —preguntó Henrietta impaciente.

—Albert Payne y John Radclyffe.

—Sigamos con el señor Payne.

—Desconozco si recibió alguna carta, pero poco antes de morir profanaron la tumba de George. Encontraron una carta que amenazaba con teñirlo todo de sangre.

—Ese hombre era un libertino, señor Blunt. Elliot me dijo que tuviera mucho cuidado porque no era de fiar. Veamos. Antes he leído algo sobre los lujuriosos.

Henrietta pasó varias páginas.

—¡Aquí! Canto quinto. Corresponde al círculo dos del infierno. Habla de las almas errantes de los lujuriosos. Dice que son juzgados y condenados a la soledad más absoluta.

—Busque algo relacionado con la sangre.

—Espere.

Henrietta no apartaba la vista de aquellos versos, que se iban sucediendo como los eslabones de una cadena maléfica.

—Lo encontré. Escuche: “¡Oh animal gracioso y benigno, que visitando vas por el aire negro enrojecido, a nosotros que de sangre al mundo teñimos!”

—¡Eso es!

—Señor Blunt, estamos desenredando la madeja.

—Solo falta el señor Radclyffe. Tuve la oportunidad de reunirme con él en su casa. Me pareció una persona distante y reservada. Me habló del pecado como posible causa de todas las muertes. Incluso llegué a sospechar de él.

—El señor Radclyffe no gozaba de mis simpatías. Tampoco su mujer.

—¿Cuál podría ser su pecado?

—No lo sé.

—La carta que recibió hablaba de penas que brillaban. Lo recuerdo perfectamente.

—Espere.

Henrietta continuó leyendo.

—No lo encuentro señor Blunt.

—Tiene que estar en algún sitio. Siga.

Thomas esperó paciente. Se distrajo mirando el salón. El tiempo había pasado tan deprisa, que se habían quedado solos. El dueño acababa de encender varias velas mientras miraba sin disimulo la mesa que ocupaban. La noche estaba cayendo.

—Señora, ¿quiere otro té?

—No gracias —respondió sin quitar la vista del libro.

Henrietta se sobresaltó unos instantes más tarde.

—¡Señor Blunt! Aquí dice que los hipócritas soportarán capas de plomo dorado. ¿Podría ser?

—Es posible.

—Espere. Lo he encontrado. Escuche: “¿Quienes sois vosotros a quienes destila, a lo que veo, tanto dolor por las mejillas? ¿Y qué pena tenéis que tanto brilla?”

—¡Eso es!

—Señor Blunt, corresponde a la sexta fosa del octavo círculo del infierno. ¡Lo mató por ser un hipócrita!

—Me temo que sí.

Thomas suspiró. Cogió el libro y miró el grabado de la portada.

—Señora, he comenzado este viaje hacia el infierno. Necesito su ayuda.

—Cuente con ella —dijo sin dudar.

—Debo advertirla de los riesgos que puede correr.

—Los asumo. Lo haré por Elliot.

—¿Podría quedarme el libro? Me gustaría estudiarlo esta noche.

—Por supuesto.

—Gracias. Mañana le diré lo que tiene que hacer. La espero aquí después del alba. No se retrase.

—Descubriremos al asesino, señor Blunt.

Thomas asintió con la cabeza.

Jacob Barlow caminaba aquella tarde por el puerto en busca de un trago que aliviara su rabia. No dejaba de lanzar improperios contra sus hermanos. Los estuvo esperando hasta bien entrada la noche pero no aparecieron. Pensó que le habían engañado para quedarse con la recompensa.

—¡Parker no lo hubiera consentido! ¡Me las pagarán! —exclamaba enfurecido una y otra vez.

La furia también escondía resignación. De esta forma, atolondrado y sin saber qué hacer, entró en The White Crow, su taberna favorita. Miró las pocas monedas que llevaba encima y suspiró. Al menos podría emborracharse.

El tabernero que le atendió se llamaba Linton Billinghurst, aunque todos le conocían como Paul. Nadie recordaba su verdadero nombre y mucho menos su apellido. Era demasiado esfuerzo. Cuando vio entrar a Jacob frunció el ceño porque le consideraba un tacaño.

—¡Eh, Barlow! ¿Un vaso de ginebra? —preguntó Paul.

—Una botella.

—¿Está seguro?

—¡Claro! La quiero ahora.

—¿Tiene para pagar?

Jacob puso sobre la mesa seis peniques. Lo hizo haciendo ruido, para que todos pudieran verlo. Paul sonrió complacido. Creía saber el motivo por el cual quería emborracharse.

—Tenga —dijo el tabernero mientras le servía la botella—. Ya puede ir despidiéndose de sus hermanos.

La expresión de sorpresa que mostró Jacob, puso de manifiesto tal variedad de gestos en su cara, que el tabernero pensó que aquel joven abandonaría este mundo antes que sus hermanos. Bebió un trago y preguntó:

—¿Qué está diciendo?

—Lo que oye.

—No le entiendo.

—¿No lo sabe? Sus hermanos están presos en Newgate junto al monstruo de Saint James. La gente se agolpa a las puertas de la prisión para verlos.

—¿Están vivos?

—Si pero…

—¡Cuánto me alegra oírle! —interrumpió Jacob.

—¿Por qué se alegra? Los van a…

—Porque los Barlow estamos unidos otra vez —interrumpió de nuevo.

Paul pensó que aquel joven transitaba por los caminos del desvarío y la ignorancia. Cogió los seis peniques de la barra pero se encontró con un cuchillo oxidado y tembloroso enfrente de sus ojos.

—He cambiado de opinión. Ya no quiero la botella. ¡Devuélvame las monedas!

—Ha bebido. No es justo —dijo el tabernero asustado.

—No lo repetiré dos veces. ¡Vamos!

—Esto es un robo, Barlow.

—Las cosas se hacen a mi manera. ¡Rápido!

Paul tuvo que elegir entre un cuchillo sucio que podía penetrar en sus carnes de un momento a otro, o devolver seis míseros peniques. Muy a su pesar, le entregó las monedas.

—Venid a casa… —dijo Jacob cuando las cogió.

El tabernero se mostró impávido, viendo como Jacob bebía otro trago de la botella y se marchaba corriendo. Su único recurso fue gritar.

—¡Bastardo! ¡Me las pagará! ¡La horca espera a sus hermanos! ¡Ojalá le ahorquen con ellos!

Los tres clientes que había en la taberna se miraron entre sí. Huyeron despavoridos. No existía en Londres persona más impredecible que un tabernero furioso.

—¡Esperen! ¡Esperen! ¡No se vayan!

Las súplicas de Paul no sirvieron de nada. Miró a su alrededor angustiado por el silencio. Cogió la botella que había dejado Jacob y bebió un trago. Después vino otro y muchos más. La ginebra obró el milagro y calmó su furia. Mientras tanto, Jacob corría hacia la prisión de Newgate avergonzado por haber pensado mal de sus hermanos. Rogó a Dios que tuviera compasión de su persona, un hombre débil y temeroso según sus palabras, carente de buen juicio en los momentos cruciales. Unos segundos más tarde cambió de opinión. El asesinato de Tom Wilkinson demostraba justo todo lo contrario. No volvió a rogar al Altísimo.

«Por lo que pueda pasar…», pensó sonriente.

Los exteriores de la prisión de Newgate se habían transformado en un lugar bullicioso y animado. Un carcelero había conseguido organizar una fila para que la gente accediera al interior de forma más ordenada. Todos esperaban impacientes. El miedo que infundía la prisión había desaparecido. Jacob se coló al comienzo de la fila, enseñando el filo del cuchillo cada vez que alguien se quejaba. Cuando llegó su turno, Anthony, uno de los carceleros, le pidió tres peniques para entrar. Jacob trató de rebajar el precio, diciéndole que tuviera compasión de un hombre hambriento que estaba al borde de la muerte. El carcelero fue rotundo y no accedió. Jacob, muy a su pesar, tuvo que pagar como los demás.

—Pase y siga la fila hasta el primer piso —dijo Anthony, mientras escondía de forma disimulada uno de los tres peniques en un bolsillo del calzón.

Jacob caminó casi a oscuras por un pasillo muy largo. Los gritos de auxilio de los presos se colaban por todas los huecos. El olor a podrido era tan fuerte, que apenas se podía respirar. Subió por una escalera resbaladiza hasta llegar al primer piso. Justo al fondo, pudo ver a un carcelero que hacía guardia junto a una ventana enrejada. No dejaba de mirar a los visitantes para que no arrojaran nada a los presos. Las personas se asomaban aterrorizados por la ventana. La respuesta siempre era la misma: un escupitajo. Cuando John daba en la diana, la gente huía como si el diablo se hubiera metido en sus cuerpos. El turno llegó a Jacob. Lejos de asustarse, se fue asomando poco a poco mientras susurraba en voz baja:

—Muerte a los jacobitas…

Garrett reconoció rápidamente su voz.

—¡Es Jacob! ¡Hermano, despierta!

Frank se sobresaltó. Se fijó en la ventana y vio aparecer un sombrero enorme, que dio paso a un rostro redondo que conocía como la palma de su mano.

—¡Jacob! ¡Por fin! ¡Ayúdanos! —dijo en voz baja moviéndose de forma brusca.

Jacob no tuvo mucho tiempo para actuar. El carcelero estaba a su lado. Apenas dijo unas palabras de ánimo para ganar tiempo. Cuando el guardián le quitó la vista de encima, sacó su cuchillo y lo tiró al interior de la celda a través de las rejas. Antes de que tocara el suelo, ya estaba tosiendo para disimular el ruido. El carcelero le miró extrañado y preguntó:

—¿Ocurre algo?

—Nada señor. Es que me estoy muriendo.

El carcelero le miró con detenimiento y exclamó convencido:

—¡No me extraña!

Jacob volvió a toser mirando fijamente a la persona que iba detrás suya. Se quedó tranquilo cuando observó que esquivaba su mirada.

—¡Deje pasar al siguiente! ¡Rápido!

—Si señor. Ya me voy.

El cuchillo cayó a medio metro de la pierna derecha de John, que lo acercó rápidamente con el talón hasta lograr esconderlo.

—¿Qué ha tirado? —preguntó Garrett.

—El mejor amigo que puede tener un hombre en la cárcel —respondió John.

—¿Las llaves de los grilletes? —preguntó de nuevo.

—¡No estúpido! ¡Un cuchillo! —respondió su hermano.

—Shhh… Bajen la voz —dijo John.

—¿Qué piensa hacer, Cunningham? —preguntó Frank.

—Maravillas.

Los dos hermanos Barlow se miraron entre sí y sonrieron. John vio aparecer por la ventana un nuevo rostro. Escupió con todas su fuerzas. Una vez más, dio en la diana.

Thomas pasó la noche leyendo el infierno como Dante lo había imaginado. Inició el viaje en la entrada de un bosque tenebroso, que le llevó por tierras siniestras inmersas en el fango y las tinieblas. Llegó a la ciudad de Dite, cercada por murallas de hierro. En su interior pudo ver mezquitas rojas, sepulturas, pozos, despeñaderos, pantanos y arenales. Al final del trayecto apareció Lucifer entre la oscuridad y el frío glacial. Conoció a todos los pecadores, desde los herejes y violentos hasta los avaros e injuriosos. Las consecuencias por sus pecados fueron funestas.

«¿Qué intenciones tan oscuras pueden dominar la mente de una persona?», se preguntó apesadumbrado tras cerrar el libro.

La única vela de la habitación comenzaba a claudicar. Thomas se quedó pensativo casi en penumbras. Cogió la pluma y escribió unas frases antes de que la oscuridad fuera completa. Decían lo siguiente:

“Dieciocho de febrero de 1721. Debo mirar más allá de mis ojos. El asesino me está marcando el camino. Creo que intenta decir que el infierno forma parte de nuestras vidas, que vivimos en él sin verlo, que todos los días iniciamos un viaje terrorífico, pisando aguas sucias y fango en un abismo llamado Londres, ciudad de pecadores que merecen morir. Estoy sobrecogido. ¿Quién puede pensar así? Solo alguien que está poseído por el más sanguinario de los instintos, el de la venganza. T.B.”

Damastes

La noticia de que el monstruo de Saint James estaba preso en Newgate cambió el semblante de muchos, pero no faltaban aquellos que anunciaban su próxima fuga. Entre estos últimos se encontraba Joseph Finch, un charlatán que se ganaba la vida como adivino. Las personas se detenían incrédulas ante los gritos de aquel joven, que estaba poseído por la incontinencia verbal más absoluta. Sin embargo, el pasado de Joseph no siempre fue tan animoso. Hijo y nieto de deshollinadores, apenas hablaba cuando era niño. Sus padres llegaron a repudiarlo por considerarlo un niño retrasado. Todo cambió el día que su hermano mayor le obligó a aprender el oficio. Sin alternativa posible, tuvo que subir hasta lo alto de un tejado lleno de grietas. Su hermano le ató una cuerda a la cintura, y le obligó a introducirse en el interior de una chimenea tan oscura como una garganta. Su única herramienta era un palo que llevaba en la mano. El pequeño Joseph no tardó en quedarse atascado. La sensación de angustia fue tan grande, que gritó como nunca lo había hecho, expandiendo sus pulmones hasta la extenuación. Su hermano se quedó de piedra. Nunca le había escuchado tantas palabras juntas. Alarmado por la sucesión de alaridos, pudo sacarlo con gran dificultad tirando de la cuerda. Joseph casi perdió la vida aquel día, pero obtuvo la mayor enseñanza de su vida: lanzar palabras a diestro y siniestro resultaba más útil que permanecer callado. De la noche a la mañana, aquel niño mudo se transformó en un parlanchín avezado, que fue descubriendo poco a poco, que las palabras más rentables eran aquellas que decían lo que la gente quería escuchar, aunque todo fuera una gran mentira.

En la mañana del diecinueve de febrero, Joseph trataba de convencer a una señora entrada en años, que su futuro sería inmejorable en brazos de su marido. La anciana, que acababa de perder a su esposo víctima de la viruela, le dio una bofetada. Joseph no se inmutó lo más mínimo. Eran gajes del oficio. Con la mejilla todavía dolorida, vio a lo lejos a un caballero alto y desgarbado que caminaba atrapado en sus pensamientos. No lo dudó y salió a su encuentro a la altura de una sastrería en The Strand.

Se trataba de Thomas, que acudía a su cita con Henrietta.

—Señor, un chelín y le adivino el futuro. No lo lamentará. Agradecerá toda su vida haberse encontrado conmigo. ¡Eh! ¡Deténgase! ¿No quiere saber lo que le espera? ¡No sea tacaño! ¡Solo es un chelín! ¡Eh!

Thomas no le prestó atención. Pensó que era un charlatán más de los muchos que trataban de ganarse la vida en las calles. Pero Joseph no se rindió. Continuó vociferando con la esperanza de llamar su atención. Una frase obró el milagro:

—¡Una maldición le persigue!

Thomas se detuvo en el acto. Dio la vuelta y se encontró con un joven de escasa estatura y mal vestido. Su rostro estaba cubierto por multitud de costras, detalle que atribuyó a un exceso de fogosidad al hablar.

—¿Qué ha dicho joven?

Joseph fue consciente que había un chelín en juego. Se mostró todo lo serio que pudo y exclamó:

—¡Su sombra está maldita!

Thomas se acercó.

—Le exijo una explicación.

Joseph sonrió, se quitó el sombrero y dijo:

—Se presenta el señor Finch, mago del presente y adivino del futuro. Puedo predecir lo que usted quiera por un solo chelín. Si me entrega dos, le revelaré todos los secretos que le esperan mientras viva. Nunca tendrá una oportunidad…

—Espere joven —interrumpió Thomas—. ¿Porqué ha dicho que me persigue una maldición?

—Un chelín.

—¡Ni hablar! Me voy.

—¡Espere! ¡No se vaya! Los malos espíritus le acechan. Lo veo en las estrellas.

Joseph cerró los ojos e inclinó su cabeza hacia el cielo elevando los brazos, como si los astros fueran a revelarle algún secreto. Thomas no supo si reírse primero y marcharse a continuación, o lo contrario. Finalmente, optó por mantener la compostura y preguntar:

—¿Cómo puede ver las estrellas con la luz del día y los ojos cerrados?

Joseph permaneció en trance con la cabeza inclinada hacia arriba y dijo:

—Es un secreto. ¿Accede?

—No.

El adivino abrió disimuladamente un ojo, temeroso de perder a su cliente. Dijo lo primero que pasó por su cabeza:

—Siento mucho frío a su alrededor…

—¿Qué ha dicho?

—Frío, mucho frío…

—¿Qué quiere decir?

—Un chelín.

—Sus servicios son muy caros. Le doy un penique.

—¡Usted está maldito!

—Dos peniques. Es mi última oferta.

Joseph hizo una mueca de aprobación y se desconectó de los astros. Abrió los ojos, bajó los brazos y dijo:

—Trato hecho. Las monedas primero.

—Tenga. Explíquese y no trate de engañarme. ¿Me ha entendido?

—¿Por quién me toma? ¿Por un charlatán? ¿Acaso tengo aspecto de engañar a la gente?

—Dígame lo que sabe.

—Espere.

El joven miró las monedas al trasluz y las mordió para asegurarse que eran de verdad. Las guardó en una zamarra minúscula que llevaba al hombro. Mientras lo hacía, trataba de pensar qué podía decirle a ese hombre para que se quedara conforme y no le reclamara el dinero.

—Estoy esperando —dijo Thomas impaciente.

—Espere.

Joseph carraspeó y dijo:

—Señor, tiene marcada la señal del mal en el centro de su frente.

—¿Acaso piensa que soy un criminal?

—No señor. Es mucho peor. Está señalado. Debe marcharse de Londres o de lo contrario…

—¿Qué ocurrirá?

—La peor de las maldiciones caerá sobre usted.

—¿Por qué lo dice?

—No lo digo yo señor. Lo dicen los astros invisibles del cielo. Debe irse lo antes posible de aquí.

Thomas resopló confuso.

—¿Quiere saber más? —preguntó Joseph esperanzado.

—Tenga otro penique.

Joseph colocó la moneda en lo alto, la miró con cautela y finalmente la mordió.

—Es buena —dijo sonriendo.

—Siga.

—Señor, ¿cuál es su nombre?

—Thomas Blunt.

—¿Blunt? ¡Cómo ese banquero que ha arruinado a este país!

—Si.

—¡Ahora entiendo porqué está maldito! —exclamó gesticulando.

Thomas no se sorprendió y dijo:

—Imagino que me dirá que es la maldición de los Blunt. ¿No es cierto?

—¡Claro! Nadie que se apellide así está a salvo en Inglaterra. ¡Váyase tan lejos como pueda!

Joseph habló con tanta convicción, que por primera vez en su vida creyó que sus vaticinios eran tan reales como las monedas que mordía a diario. Miró a Thomas esperando que mostrara algún signo de temor pero no ocurrió nada. Al contrario. Se mostraba impasible mirándole fijamente. Llegó a pensar que aquel hombre se había dormido con los ojos abiertos, y lo que era más difícil, de pie sobre sus zapatos.

—¡Eh! ¡Despierte! ¿No tiene nada que decir?

—¿Puedo hacerle una pregunta joven?

—Adelante.

—¿Usted se cree lo que dice?

—¡Me está ofendiendo!

—Y usted me está estafando. No le creo una sola palabra. ¡Deme los tres peniques!

—Antes muerto.

Joseph optó por la única opción que conocía en las situaciones más desesperadas: correr como un poseso. Y así lo hizo. Thomas salió tras él.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —gritaba mientras sorteaba a decenas de personas, que apenas prestaban atención a otra persecución más de las muchas que ocurrían a diario.

Una pierna situada dónde no debía, fue la responsable de que Thomas tropezara y cayera al suelo, arrastrando en su caída a dos señoras orondas y elegantes, que muy a su pesar, se vieron inmersas en un remolino que las llevó directas al barro que cubría la calle. De repente, la apatía general se transformó en risas, que fueron aumentando de intensidad a medida que la gente se agolpaba. Thomas, sin saber cómo, se encontraba encima de las dos mujeres, que no dejaban de gritar y pedir auxilio. Nadie las ayudó. La diversión era lo primero. Cuando Thomas pudo levantarse, se sintió en el centro de un espectáculo ridículo, rodeado por decenas de personas que saciaban su apetito riéndose de ellos. Se miró a sí mismo y se congratuló por no haberse manchado. Todo lo contrario le ocurrió a las dos señoras, que perdieron sus pelucas mientras pataleaban en el suelo sin poder levantarse. Las ayudó a ponerse en pie. Las dos eran gemelas, vestían igual, e incluso se quejaban de la misma manera. Solo se diferenciaban por la cantidad de barro que las cubría.

—¡Son calvas! —gritó alguien.

Las risas llegaron al paroxismo. Thomas se tocó la frente. Un chichón incipiente comenzaba a crecer justo en el centro.

«Me temo que ese charlatán tenía razón: ya estoy marcado», pensó contrariado.

Mientras Thomas trataba de recomponer su figura, dos hombres se acercaban a la casa del señor Percy en Temple.

Eran los hermanos Gardner. Trabajaban por encargo dando palizas o amenazando con darlas. Daba igual a quién, siempre y cuando les pagaran por ello. Eran bravucones y malhablados, y solo se fiaban de sus puños. Archie, el de mayor edad, suplía la falta de dientes con unos ojos saltones que hablaban más que su propia lengua. Jamie, el más joven, todavía conservaba la dentadura, aunque fuera de manera milagrosa. Los dos tenían entre manos un encargo muy particular: dar un susto infernal para que la víctima lo recordara mientras viviera, y por supuesto, sin dejar pistas que los delatara. Jamie, que había ejercido de carnicero, tuvo la idea.

—Esa es la casa —dijo Jamie señalando con la mano.

Archie asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Estará dentro?

—Espero que no. Vamos. Cuánto antes lo hagamos, mejor.

—Jamie, es la primera vez que hacemos esto. ¿Estás seguro?

—¡Claro! ¡No seas gallina!

Archie no dijo nada.

—Llama a la puerta y pregunta por él —dijo Jamie—. Yo esperaré aquí escondido.

Archie se dirigió a la entrada de la casa a regañadientes. Regresó poco después. Su rostro mostraba una sonrisa incompleta.

—¿Y bien? —preguntó Jamie impaciente.

—Me ha atendido una vieja loca. ¡Es sorda como una tapia! No oirá nada. Es nuestro día de suerte.

—¿Está dentro?

—¿Quién?

—¡Blunt! ¡Quién va a ser! —exclamó Jamie molesto.

Archie se quedó sin respuesta durante unos segundos. Finalmente dijo extrañado:

—Se llama Jung.

—¿Jung? ¡Blunt, estúpido!

—¡Qué más da! La vieja me ha entendido. Me ha dicho que se ha marchado y que tardará en volver.

—Bien. Coge el cubo.

Archie lo miró con recelo y dijo:

—Vaya una idea que tuviste. ¡Qué mal huele!

—Calla y obedece. Siempre te estás quejando. ¡Rápido!

—La próxima vez no cuentes conmigo.

Jamie se dirigió hacia la parte posterior de la casa. Su hermano le seguía detrás con el cubo a cuestas. No dejaba de mirar hacia todos los lados para asegurarse que estaban solos. Se detuvieron debajo de una ventana situada a una altura que sobrepasaba ampliamente sus cabezas.

—¿Es ésta? —preguntó Archie.

—No hay otra. Vamos, deja el cubo. ¡Súbeme!

Archie se inclinó, juntó las dos manos y esperó a que su hermano colocara un pie. Cuando lo hizo, lo elevó hacia arriba con todas sus fuerzas.

—¡Cuánto pesas! ¿Qué ves?

—Aguanta, que la ventana está abierta.

Jamie consiguió sujetarse en el borde inferior y se aupó a pulso. Entró en el interior y miró a su alrededor. La habitación era tan austera, que pensó que ese Blunt sería algún cura. Sacó una cuerda del bolsillo, la extendió y se la tiró a su hermano.

—Ata el cubo.

Archie obedeció sin rechistar. Se fijó ensimismado en el cubo mientras subía hacia la ventana. Rezó para que no le cayera encima, porque de haber ocurrido, no hubiera respondido de sus actos. Cuando desapareció de su vista, resopló aliviado y miró a ambos lados. Alguien se acercaba a lo lejos. Decidió sentarse debajo de la ventana. Era la señal de peligro que había acordado con su hermano. Jamie cogió el cubo y sacó una sucesión de vísceras casi podridas. Las esparció por la habitación tratando de manchar todo lo que veía a su alcance. Lo hizo tan deprisa, que las tripas se le escurrieron de las manos varias veces. Se fijó en la sangre que quedaba en el fondo del cubo y no supo qué hacer con ella. Le hubiera gustado escribir algún insulto en la pared, pero escribir quedaba muy lejos de su escasa sabiduría. Tuvo que conformarse con pintar varias cruces utilizando las manos. Cuando terminó, echó un último vistazo a su obra y quedó satisfecho. Una amalgama de rojos, marrones y negros decoraban la habitación, desprendiendo un olor tan nauseabundo, que a buen seguro, el morador del dormitorio lo recordaría mientras viviera.

«Misión cumplida», pensó entusiasmado.

Se acercó a la ventana y comprobó que su hermano estaba sentado justo debajo mientras una anciana se acercaba. Esperó con impaciencia. Estaba manchado de sangre hasta el tuétano. La anciana se detuvo a la altura de Archie y preguntó:

—Joven, ¿tiene algo para saciar el hambre de esta pobre vieja?

—Claro que no. ¡Váyase!

La anciana no se dio por vencida. Continuó mendigando algo de comida mientras Jamie se desesperaba en lo alto. El olor era tan fuerte, que tuvo que asomarse por la ventana para no vomitar. Un golpe seco sobre la puerta le puso en alerta. Alguien trataba de abrirla mientras gritaba:

—¡Este Blunt va a terminar con mi vida! ¡A saber que esconde aquí dentro que huele tan mal!

Jamie supo de inmediato que era la sirvienta. Podía ser sorda y vieja, pero todavía conservaba el sentido del olfato. No lo dudó. Tiró la cuerda y el cubo a la calle, y se descolgó por la ventana hasta caer junto a su hermano. La anciana se quedó petrificada del susto. Tuvo la impresión de que un hombre ensangrentado acababa de caer del cielo, como si Dios lo hubiera expulsado. Su reacción fue inmediata. Si Dios no quería la compañía de semejante individuo, ella tampoco haría una excepción. Se marchó horrorizada al ritmo que le permitían sus piernas.

—¡Vaya susto! —exclamó Archie mientras veía a su hermano aturdido por el golpe.

—Ayúdame a levantarme.

Archie se levantó de su aposento mascullando una retahíla de insultos contra la anciana, y ayudó a su hermano a ponerse en pie. Rápidamente se alejó de él.

—¡Qué mal hueles!

—¡Calla estúpido! —exclamó Jamie mientras trataba de comprobar si tenía todos los huesos del cuerpo en su sitio.

—¿Lo has dejado todo bien sucio?

Jamie le miró fijamente y dijo sonriendo:

—No te lo imaginas. Parece el infierno.

Los dos hermanos se rieron satisfechos y corrieron hacia Smithfield en busca de Gregg Tilly. Aquella fue su venganza contra Thomas por haberle humillado. Prefirió darle un sobresalto sangriento en el alma que un golpe en el cuerpo. Pensó que el dolor sería menos intenso pero el efecto más duradero.

Henrietta esperaba impaciente en Peter´s House Tea.

Thomas no llegaba a la cita. Su sorpresa fue mayúscula cuando lo vio aparecer con un chichón en la frente. Sus andares parecían cansados.

—Señor Blunt, ¿qué le ha pasado?

—He sufrido un contratiempo.

—¿Se encuentra bien?

Thomas se tocó la frente y dijo:

—Si, no se preocupe. Disculpe mi aspecto.

—Tome asiento por favor.

—Gracias.

Thomas se sentó enfrente.

—¿Quiere tomar un té?

—No gracias. Más tarde.

Henrietta esperaba que Thomas iniciara la conversación pero no fue así. Parecía un poco aturdido.

—Bien, señor Blunt. Espero sus instrucciones.

—Es verdad, casi lo olvido.

—Señor Blunt, ¿de verdad se encuentra bien?

—Si, si…

—Usted dirá.

—Señora, ¿conoce la historia de Procusto?

—No.

—También se llamaba Damastes.

—Nunca he oído hablar de él.

—Se la contaré. Escuche bien. Procusto era el hijo de Poseidón. Era un hombre amable que atendía a los viajeros en su posada. Les ofrecía cama para descansar sin exigir nada a cambio. Pero había algo que le atormentaba en su interior. La altura de cada viajero debía coincidir con la longitud que la cama. Si era alto y sobresalía, le cortaba las piernas hasta ajustarlas con el extremo. Si era bajo, desmembraba sus huesos hasta ensanchar su cuerpo. Detrás de su aspecto inofensivo se escondía un monstruo despiadado.

—¿Por qué me cuenta esta historia?

—Señora, estamos buscando a Procusto.

—¡Dios mío!

—Procusto no toleraba que los viajeros tuvieran diferente altura.

—¿Qué pretende decir?

—El asesino no acepta que los hombres sean diferentes, ni que tengan debilidades. Por eso los mata.

Los dos se quedaron pensativos unos segundos.

—Señor Blunt, ¿cómo podemos encontrarlo?

—Ofreciéndole lo que busca. Un nuevo viajero cuya estatura no coincida con la cama que ofrece.

—Me temo que seré yo. ¿No es cierto?

—Así es.

Henrietta suspiró.

—Señora, debo advertirla que es muy peligroso. Puede abandonar ahora si lo desea.

—No señor Blunt. Asumiré el riesgo. Elliot estaría orgullosa de mí.

—Está bien. Se lo agradezco.

—¿Qué debo hacer?

—Sacar al asesino de su guarida.

—¿Cómo ha pensado hacerlo?

—Haciéndole creer que el pecado es su modo de vida.

Henrietta no supo qué decir. Se movió incómoda y guardó silencio.

—No se asuste señora. No pretendía incomodarla.

—No se preocupe.

—He pensado lo siguiente. Viajará hasta la casa de recreo que tiene la señora Kirpatrick en Watford.

—Disculpe que le interrumpa. ¿Cree que Mary Anne es una asesina?

—No lo sé.

—Creo que se equivoca. Siempre me ha parecido una mujer muy atenta.

—Señora, la maldad puede vestirse con ropas de gala y no sospecharse jamás.

—Me cuesta creerlo, señor Blunt.

—Le pondré un ejemplo. Escuche bien.

Thomas la miró fijamente y dijo:

—Fui muy amigo de George durante mucho tiempo. Pensé que le conocía bien pero no fue así.

—¿A qué se refiere?

—George tenía una amante y planeaba matar a su esposa.

—¡Dios mío! —exclamó Henrietta llevándose las manos al rostro.

—No podemos descartar que Mary Anne lo hubiera averiguado y tratara de vengarse de su esposo.

—¿También de sus amigos?

—Es posible. Tenga en cuenta que los detestaba profundamente.

—¿También a Elliot? —preguntó con cara de sorpresa.

—Me temo que sí.

—Me deja muy impresionada. Nunca hubiera imaginado algo así.

—Yo tampoco.

Los dos se mantuvieron en silencio unos segundos. Henrietta se mostraba compungida.

—Señora, quiero que lo entienda bien. No estoy diciendo que Mary Anne sea una asesina, pero debemos ponerla a prueba. Esto es un juego de eliminación.

—¿Por qué lo dice?

—Debe ser consciente que el asesino es una persona del entorno de George. Conocía perfectamente a sus amigos y todas sus costumbres. Al principio sospeché del señor Radclyffe. Me resultaba un hombre inquietante. Me dijo que recibió una carta con amenazas mucho tiempo atrás. Pensé que podía ser una coartada. Evidentemente quedó descartado cuando murió.

—Siga.

—Cuando me hospedé en Temple, di mis señas pero hice alguna excepción.

—¿Con qué fin?

—Supuse, que cuando el asesino averiguara que estaba investigando los crímenes, no tardaría en amenazarme. Si cometía el error de enviarme una carta, podría descartar a quién no supiera dónde me alojaba.

—Muy hábil por su parte.

—Es una cuestión de lógica. De esta forma pude excluir al señor Moore.

—¿Quién es?

—Un médico que trabajaba con George en el hospital Saint Bartholomew.Estaban enemistados. También lo consideré como sospechoso.

—Entiendo. ¿Qué quiere que haga cuando vea a Mary Anne?

—Le dirá que acude para despedirse, porque ha conocido a un Lord amigo de su marido del que se ha enamorado perdidamente. Dígale que es un hombre muy rico. Insista que quiere abandonar Londres lo antes posible. Es muy importante que no piense en ella como si fuera una asesina. Si lo fuera, podría sospechar de usted. Hable con total naturalidad.

—Señor, lo que me pide es muy difícil. Elliot acaba de morir. ¿Cómo pretende que diga que me he enamorado de otro hombre?

—No tenemos otra alternativa. Necesitamos provocar al asesino, ya sea Mary Anne u otra persona.

—Pensará que es un escándalo.

—Es lo que busco.

—Imagino que también querrá que ese amante imaginario sea un hombre mayor.

—Por supuesto.

Henrietta resopló.

—Van a creer que soy una buscona.

—No se preocupe por eso. Solo tiene que prender el fuego. Yo me encargaré del resto.

—¿Cuando quiere que vaya?

—Ahora.

—¿Ahora?

—No podemos perder tiempo, señora. ¿Podrá hacerlo?

—Lo intentaré.

—Eso no es suficiente. Debe estar segura. De lo contrario, el asesino puede sospechar y ocultarse para siempre.

Henrietta asintió con la cabeza. Se mostraba más seria de lo habitual.

—Señora, nos lo jugamos todo a una carta.

—Lo entiendo.

Thomas sonrió tratando de relajar la conversación y dijo:

—Debe cambiar la expresión de su rostro. Una mujer enamorada tiene que mostrarse alegre y esperanzada.

—Señor Blunt, me está pidiendo algo casi imposible. Yo no soy una actriz de teatro.

—Confío en sus dotes para la actuación. Trate de ensayar durante el viaje.

Henrietta se mantuvo pensativa durante unos instantes.

—Está bien. Haré lo que me pide.

—Se lo agradezco. Hay una parada con carruajes de alquiler al final de la calle. Tenga algunas monedas para el cochero.

Thomas dejó ocho chelines encima de la mesa y dijo:

—Hay algo más.

Henrietta temió lo peor.

—Dígame.

—El asesino que estamos buscando compró el veneno en el dispensario del señor Hammill, en Cornhill.

Averigüé que George estaba buscando un remedio contra el mal de ojo. En realidad, lo que buscaba era un veneno para matar a Mary Anne. Le recomendaron ese mismo dispensario.

—¿Piensa que puede haber alguna conexión?

—Es posible. Recuerde que a George se le iban los pensamientos por la boca. Pudo haber recomendado ese dispensario a alguien. Tenga en cuenta que los remedios del señor Hammill no se encuentran fácilmente.

—Entiendo.

—Señora, hará lo siguiente. Debe preguntar a Mary Anne si conoce algún remedio extraño que evite los maleficios. Tiene que ser algo difícil de encontrar. Se sorprenderá mucho y le preguntará para qué lo quiere. Dígale que lo necesita para asegurar que su matrimonio tenga éxito, y evitar que la desgracia aparezca de nuevo en su vida.

—Es una trampa, ¿no es así?

Thomas sonrió.

—Sea muy sutil por favor. Yo no se lo pregunté en su momento para no despertar sospechas.

—Está bien. Así lo haré.

—La esperaré aquí al final de la tarde.

—Espero hacerlo bien.

—Confío en usted.

—Gracias.

—Señora, un último detalle. Recuerde que Procusto era adorable. Nadie imaginaba que era una bestia feroz.

—Lo tendré presente.

Henrietta se levantó. Hizo un gesto cómplice y se marchó sin poder disimular su nerviosismo.

Henrietta trataba de luchar contra sí misma mientras viajaba en un carruaje hacia Watford. Tenía que mostrarse convincente pero no sabía cómo hacerlo. Pensó en Elliot. Escribía historias que no dejaban de ser tan imaginarias como cualquier mentira. Se puso en su lugar y comenzó a elaborar un esbozo de lo que podría decir. Prefirió no ser muy precisa en sus pensamientos para que la farsa resultara más veraz. Cuando llegó, a primera hora de la tarde, el frío era intenso y la niebla amenazaba con cubrir la hermosa colina que albergaba la casa. Su historia ya tenía protagonista: Lord William Davenport.

Logan fue el primero en advertir la llegada del carruaje. Se encontraba limpiando el establo cuando escuchó el ruido de los caballos. Rápidamente fue a su encuentro. Apenas prestó atención a Henrietta cuando salió del carruaje. Se dirigió hacia el cochero:

—¡Craig! ¡Malditos los ojos!

—¡Logan! ¿Qué haces aquí?

Los dos se fundieron en un fuerte abrazo mientras se reían. Henrietta carraspeó molesta y consiguió llamar la atención de Logan.

—¿Qué quiere?

—Busco a la señora Kirpatrick. ¿Es esta su casa?

—Vaya hasta la entrada. La criada la atenderá.

—Gracias.

Henrietta se dirigió a Craig y le dijo que la esperara. No pensaba permanecer mucho tiempo. Se marchó nerviosa mientras Logan continuaba hablando con su amigo.

—¿Qué desea? —preguntó Corinne cuando abrió la puerta.

—Busco a la señora Kirpatrick. Soy la viuda del señor Cummings.

Corinne torció el gesto de forma visible pero se tranquilizó al comprobar que no traía equipaje.

—La señora no espera ninguna visita. Hablaré con ella para saber si puede atenderla. Pase.

—Gracias.

Henrietta permaneció intranquila en el vestíbulo. Poco después escuchó unos pasos. Se trataba de Mary Anne que venía acompañada de la sirvienta.

—¡Querida Henrietta! ¡Qué alegría verla!

—¡Qué buen aspecto tiene!

—Gracias querida.

Las dos sonrieron complacidas.

—Corinne por favor, prepare un té.

—Si señora.

La sirvienta se marchó a la cocina mientras Mary Anne y Henrietta hacían lo propio hacia el comedor. Se sentaron junto a una pequeña mesa redonda que solo se utilizaba para tomar el té. Corinne regresó tan pronto como pudo con una bandeja, dos tazas y la tetera caliente. Sirvió el té mientras prestaba atención a la conversación.

—¿A qué se debe tan inesperada visita? —preguntó Mary Anne sonriente—. Debo reconocer que estoy un poco sorprendida. No la esperaba.

—Es comprensible señora. Le pido disculpas si mi presencia le ha supuesto algún trastorno.

—En absoluto. Es un placer por mi parte.

—Le agradezco el cumplido.

Corinne se marchó del comedor después de servir el té. Cerró la puerta. Fiel a su costumbre, pegó la oreja para escuchar lo que se decía.

—Señora —dijo Henrietta—, he venido para despedirme.

—¿Despedirse? ¿Acaso se marcha de Londres?

—Si señora, en los próximos días.

—Le agradezco su gesto. Si no es mucha indiscreción, ¿podría preguntarle dónde se traslada?

—A Bristol.

—Hermosa ciudad. ¿Tiene familia allí?

—No señora.

—Entonces…

—Verá, debo confesarle algo que me causa cierta incomodidad.

—Adelante. Puede confiar en mí.

Henrietta hizo una breve pausa y dijo:

—Me he enamorado.

—¿Qué?

—El amor ha llamado a mi puerta.

—¡Me deja sin palabras!

—Señora, sé que puede resultar extraño oír algo así en mis circunstancias. Prefiero decírselo en persona antes de que escuche alguna habladuría.

—Vaya, debo reconocer que es una gran sorpresa. ¿Quién es el afortunado?

—Lord William Davenport.

—No le conozco. Cuénteme algo sobre él, si le parece oportuno.

—Es un amigo de Elliot.

—¿Amigo? ¿De su misma edad?

—Mayor que Elliot.

Mary Anne carraspeó de forma involuntaria. Bebió un sorbo de té que apenas le aclaró la garganta. No salía de su asombro.

—Señora, soy consciente que recibiré muchas críticas. El señor Davenport ha sido muy gentil conmigo desde la muerte de Elliot. Me he enamorado perdidamente. Es el hombre más irresistible que he conocido. Es una persona muy rica, pero le aseguro que no pienso en su fortuna.

—¿Qué cree que pensaría su esposo?

Henrietta no contestó. Intentó soltar alguna lágrima sin conseguirlo.

—Disculpe, no pretendía alterar su ánimo.

—No se preocupe. El pobre Elliot… ¡Fue tan bueno conmigo!

—Una gran pérdida.

—Sabe, he pensado mucho en mi difunto esposo, pero debo responder a la llamada de mi corazón.

—Una llamada muy fuerte, por lo que compruebo.

—Así es. Si pudiera vivir con en señor Davenport el resto de mi vida, no lo dudaría un solo instante, aunque fuera el hombre más pobre del mundo.

—No lo pongo en duda. Lo suyo ha sido un amor fulminante.

—No se lo imagina.

Mary Anne bebió un nuevo sorbo de té. Dejó la tazá y preguntó:

—¿Podría decirme cuantos años tiene su prometido?

—Setenta y seis.

—¡Vaya!

—Si, pero parece un jovenzuelo.

—Querida Henrietta, debo confesar que estoy desconcertada. No me esperaba algo así. En mi caso, sería incapaz de enamorarme de otro hombre. Me niego a que otra persona ocupe el lugar de George.

—Yo también pensaba lo mismo cuando murió Elliot, pero mire lo que ha ocurrido. ¡Hasta me ha pedido un hijo!

—¿Un hijo? ¿Con esa edad? —preguntó Mary Anne incrédula.

—Si señora, cómo lo oye…

—¿Y usted que le ha dicho?

—Qué me encantan los niños…

Un silencio incómodo se apoderó de la conversación. Henrietta miraba con gesto angelical a Mary Anne, que no sabía qué decir.

—Señora —dijo Henrietta—, espero que sea muy discreta.

—Por supuesto. Le agradezco la confianza que está mostrando en mí.

—Gracias. Es usted un ejemplo.

Mary Anne trató de sonreír sin conseguirlo y preguntó:

—¿Vivirán en Bristol?

—En efecto. Mi prometido tiene mucho miedo a enfermar de viruela. Allí estaremos más seguros.

—Hace bien.

—Le aseguro que estoy entusiasmada.

—¿No quiere probar el té?

—¡Oh! Perdone. ¡Me había olvidado!

Henrietta se rio con un tono tan agudo y estridente que molestó a Mary Anne.

—¿Cuando se marchará de Londres?

—En los próximos días. Antes tengo que resolver algunos problemas.

—Es comprensible.

—Por cierto, hablando de problemas, quizá pueda ayudarme con uno que debo solucionar con urgencia.

—Usted dirá.

—Me da un poco de vergúenza decirlo, pero mi prometido es muy supersticioso. Me ha pedido que busque algún remedio contra los maleficios. Me preguntaba si conoce algún dispensario dónde pueda comprarlo.

—No salgo de mi asombro —dijo Mary Anne perpleja—. ¿Para qué lo quiere?

—Verá, William está muy impresionado con la mala suerte que tuvo Elliot. Piensa que ocurrió por algún embrujo. Necesita asegurarse que nuestro matrimonio será exitoso.

—Caramba, si que es previsor. Imagino que gracias a eso ha vivido tantos años.

—Eso mismo le dije yo —dijo Henrietta riéndose.

—Lamento no poder ayudarla. Está buscando algo muy poco habitual.

—No se preocupe. Preguntaré en otro sitio.

Mary Anne sonrió de manera forzada. Comenzaba a sentirse incómoda.

—¿Se encuentra bien señora? —preguntó Henrietta.

—Creo que tengo algo de frío.

—Entonces no la molestaré más. Me alegro que se encuentre tan recuperada.

—Le agradezco su visita, señora… ¿Davenport?

—Todavía no, por favor. No adelante acontecimientos —respondió riéndose.

Mary Anne hizo sonar una campanilla para que viniera Corinne. Tardó poco tiempo en aparecer. Estaba pálida y muy seria. No se atrevía a mirar a Henrietta.

—Corinne, por favor, acompañe a la señora…

—Cummings —apostilló Henrietta.

—Claro.

Las dos se levantaron.

—Por cierto, ¿quién le ha dicho que me alojo aquí? —preguntó Mary Anne.

Henrietta no supo qué decir. Tardó unos segundos en responder que fueron eternos.

—Acudí a su casa de Westminster. Como no contestó nadie, le pregunté a un vecino.

—¿El vecino de enfrente?

—No señora. No recuerdo que tuviera vecinos enfrente de su domicilio. Pregunté en la casa anterior a la suya.

—Entiendo. El señor Hamilton.

—No me dijo su nombre. Él me dio sus señas.

—Se ha tomado muchas molestias para encontrarme.

—Creí que le debía una visita. Usted ha sufrido tanto como yo.

—Sin duda. Le deseo mucha suerte en su nueva vida.

—Gracias señora. Yo también a usted.

—Adiós.

Corinne acompañó a Henrietta hasta la salida. Continuaba sin atreverse a mirarla a la cara. Cuando llegaron a la puerta, Henrietta dijo:

—Cuide mucho a su señora.

—Ya lo hago.

La respuesta de Corinne fue tan seca como el ruido que hizo la puerta al cerrarse. Henrietta resopló aliviada. Había hecho su papel, pero no estaba segura de haber salido victoriosa. Mary Anne le había parecido una mujer más perspicaz de lo que pensaba. Se dirigió hacia el carruaje y vio a Logan hablando con Craig. Los dos bebían ginebra sin descanso.

—Nos vamos —dijo Henrietta mirando al cochero con desconfianza.

—Si señora.

—No debería beber mientras dirige el carruaje.

—No se preocupe señora —intervino Logan—. Yo conozco bien a este hombre. Es tan seguro como una mosca volando en un día de viento.

Los dos cocheros se rieron.

—No me hace ninguna gracia. ¿Nos vamos?

—Si señora. ¿Dónde la llevo?

Henrietta miró a Logan con detenimiento. Continuaba bebiendo. Decidió probar suerte.

—¿Señora? —insistió Craig.

—Disculpe. Su compañero se lo dirá.

Logan escupió en el suelo y preguntó desconcertado:

—¿Cómo dice?

—Estoy buscando un dispensario en el que pueda encontrar algún remedio contra el mal de ojo. Dicen que es lo mejor contra la viruela. La señora Kirpatrick no recuerda la dirección de ninguno. Me ha dicho que usted lo recordaría.

—Conozco varios.

—¿Cuál me recomienda?

—Vaya hasta Cornhill, en la esquina con Bishopgate Street.

—¿Es un sitio de fiar?

—Si señora.

—Espero que esté en lo cierto, porque no me gustaría desperdiciar mi dinero.

—Puede estar tranquila. El señor Kirpatrick dijo una vez que era el mejor dispensario de Londres.

—¿Se lo dijo a usted?

—¡Claro que no!

—Entonces, ¿cómo lo sabe?

—Se lo dijo al reverendo.

—Espere, ¿se refiere al señor Gibbs?

—Si señora.

Henrietta se quedó sobrecogida. Miró a Logan y siguió tirándole de la lengua.

—¿Qué más le dijo?

—Estaba muy preocupado porque tenía una plaga de ratas en el sótano de su casa. Yo mismo le llevé hasta allí. Me lo ordenó el señor.

—Señora, es muy tarde. ¿Nos vamos? —interrumpió Craig.

—Enseguida. No sea impaciente.

Craig refunfuñó visiblemente pero Henrietta no se molestó. Esperó a que Logan terminara de beber un nuevo trago y dijo:

—Creo que hablaré primero con el reverendo para pedirle consejo. ¿Sabe dónde vive?

—En Whitehall, junto al río.

—No se le escapa detalle.

—Le he llevado y traído muchas veces.

—Es usted un cochero ejemplar —dijo Henrietta sonriendo.

Logan se ruborizó. Henrietta miró a Craig y dijo impaciente:

—Cochero, lléveme a Whitehall. ¡Rápido!

—Si señora.

Logan se quedó mirando el carruaje mientras se alejaba a gran velocidad. Se sentía reconfortado por primera vez en mucho tiempo. No estaba acostumbrado a recibir elogios, y mucho menos de una mujer. Cuando el carruaje desapareció de su vista, se dio cuenta que Corinne le estaba mirando a escondidas desde la ventana del vestíbulo. No le dio importancia y se fue al establo. Tenía que seguir trabajando.

—¡Corred malditos! ¡Corred! —gritaba Craig a los caballos mientras les atizaba con la fusta.

Poco después de abandonar Watford, Henrietta gritó al cochero para que se detuviera. Le dijo que había cambiado de opinión, y que debía llevarla con urgencia hasta The Strand.

Craig agradeció el cambio de ruta. Solo quería terminar el servicio lo antes posible. Henrietta se mostró sobrecogida durante el viaje. La imagen del reverendo Gibbs golpeaba su dolor una y otra vez.

Thomas decidió regresar a casa del señor Percy, con la intención de seguir leyendo la Divina Comedia mientras Henrietta viajaba a Watford. Cuando llegó, se asustó mucho. Sus escasas pertenencias estaban tiradas en la calle y manchadas de sangre. Faltaba el diario. Cogió el libro de Henrietta y golpeó la puerta alarmado. El señor Percy apareció en persona. Había envejecido diez años de repente.

—¡Váyase de aquí! ¡Es usted peor que el diablo!

Thomas se quedó perplejo.

—¿Qué ha ocurrido?

—¡He dicho que se marche!

—Señor, le exijo una explicación.

—¡No quiero saber nada de usted y su dinero! ¡Nunca debí acogerle en mi humilde casa! ¡Váyase!

La puerta se cerró bruscamente. Thomas no salía de su asombro. Volvió a llamar y en esta ocasión apareció la señora Lambert con una escoba en la mano. Hizo un gesto con la intención de golpearle pero Thomas no se inmutó.

—¡Váyase! ¡Fuera!

—Señora, tranquilícese. Necesito saber qué ha ocurrido.

—¡Váyase!

La voz del señor Percy se escuchó en el interior de la casa.

—Señora Lambert, ¡cierre la puerta y limpie el dormitorio! ¡No pierda el tiempo con ese hombre!

Los gritos llamaron la atención de varias personas que caminaban en las inmediaciones. Todas aceleraron el paso.

—Señora, quiero una explicación —insistió Thomas.

—¿Qué? —preguntó la sirvienta llevándose una mano a la oreja.

—¡Explicación!

—¡No grite tanto!

—Quiero mi diario. Le aviso que voy a entrar a cogerlo. Lo guardo debajo de la cama.

—El diablo quiere volver a su guarida.

—¿Por qué dice eso?

—¡Usted no entra en esta casa!

—¡Entraré por la fuerza si es necesario! —gritó enfurecido.

La señora Lambert se asustó y dio un paso atrás. Nunca había visto a su inquilino tan enfadado. Thomas aprovechó la indecisión de la sirvienta para correr hasta el dormitorio. Cuando abrió la puerta, sufrió el mayor sobresalto de su vida. Una sucesión de intestinos interminables, corazones sin vida y manchas de sangre cubrían el suelo y la cama. Se tapó la nariz y se fijó en las cruces pintadas en las paredes. Le pareció estar en el mismísimo infierno descrito por Dante. Se puso de rodillas junto a la cama y cogió el diario a toda prisa. Después salió corriendo sin mirar atrás.

—¡Largo de aquí! —gritó la señora Lambert mientras cerraba la puerta dando un portazo.

Thomas caminó como si fuera un vagabundo sin rumbo. Tenía en sus manos la Divina Comedia y su diario. Los dos libros estaban ensangrentados. Ya no tenía dudas. Pensó que una maldición se había apoderado de él, la misma que le había perseguido desde que recibió la carta de George.

—Los augurios de ese charlatán son ciertos —se dijo alicaído en voz baja—. No dejo de recibir señales que anuncian una calamidad tras otra. Me persiguen allá dónde voy. ¿Qué destino me espera?

Tragó saliva y miró al frente. Se había olvidado que tenía una cita con Henrietta.

La espera de Thomas en Peter´s House Tea fue larga pero no le importó. Trató de tranquilizarse mientras comía algo y cogía fuerzas, para leer algunos versos del purgatorio de la Divina Comedia. A media tarde, alguien se acercó de forma inesperada y le dijo amablemente:

—Disculpe, perdone la interrupción. ¿Podría dedicarme unos minutos?

Thomas alzó la mirada. Vio a un caballero de aspecto muy elegante. La inmensa peluca negra que llevaba puesta, dejaba entrever un rostro castigado por el tiempo. Thomas advirtió que era muy pálido, detalle que rápidamente le hizo desconfiar, porque la palidez, según creía firmemente, era la respuesta del cuerpo a tormentos interiores.

—¿Qué desea?

—Permítame que me presente. Mi nombre es Alexander Devereux.

—Thomas Blunt.

—Encantado de conocerle señor Blunt. Verá, soy cliente habitual de este establecimiento, y ayer le vi acompañado por una bella señorita.

—Señor, no puedo dedicarle mucho tiempo.

—No se preocupe señor Blunt, solo será un momento. ¿Podría sentarme junto a usted?

—Por supuesto.

—Gracias.

El señor Devereux tomó asiento a su lado.

—El motivo de mi presencia es que ayer escuché la conversación que mantuvo con esa señorita. Le pido disculpas de antemano, pero mi oído es tan fino como el olfato de un perro.

—Resulta de pésima educación escuchar conversaciones ajenas —dijo Thomas muy molesto.

—Lo sé, pero no pude evitarlo.

—¿Qué quiere señor Devereux?

—No pretendo entrometerme en sus asuntos, pero creo que tiene un grave problema entre manos.

—Sea grave o no, creo que solo es de mi incumbencia.

El señor Devereux miró la frente de Thomas de manera furtiva y preguntó:

—¿Podría darle un consejo señor Blunt?

—No soy hombre que los acepte fácilmente, y mucho menos viniendo de desconocidos.

—Es comprensible, pero al menos le ruego que me escuche.

Thomas asintió expectante.

—Ayer me estremecí cuando habló sobre la Divina Comedia. Recuerdo que mi padre me obligaba a leer ese libro cuando era niño. Naturalmente, no era capaz de entender sus versos. Le aseguro que ese libro fue el origen de multitud de pesadillas durante mi vida infantil.

—Espero que las haya superado.

—Por supuesto —dijo el señor Devereux sonriendo.

—Su padre tenía unas intenciones un tanto extrañas, ¿no cree?

—En absoluto. Todo tiene su explicación. Mi padre no quería que su hijo se descarriara en este mundo tan oscuro.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Señor Blunt, le aconsejo que no desafíe el contenido de ese libro.

—Nunca se me ocurriría hacer algo así.

El señor Devereux miró a su alrededor para asegurarse que nadie le escuchaba y dijo en voz baja:

—Es fácil naufragar en los mares de lodo y ahogarse irremediablemente.

—¿Quién es usted señor Devereux?

—Un hombre de buena voluntad.

—¿Por ese motivo se dedica a dar consejos a desconocidos?

—Es una práctica saludable si se hace de buena fe.

La paciencia de Thomas llegó a su fin.

—Señor, le agradezco su interés pero me gustaría dar por terminada la conversación.

—Por supuesto, si así lo desea.

El señor Devereux sonrió sutilmente y se levantó. Después hizo un guiño extrañamente cómplice y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo y miró a Thomas. Sonrió de nuevo y se marchó.

Thomas se quedó desconcertado sin saber qué pensar. La conversación con aquel desconocido no fue el mejor remedio para mitigar la inquietud que sentía. Henrietta apareció poco después. Su presencia tuvo un efecto casi milagroso en su ánimo. Parecía contenta. Se levantó para recibirla y rápidamente notó que se fijaba en su frente.

—¡Dios mío! ¡Su chichón está creciendo!

—Me temo que está fuera de control.

—No se moleste, pero parece que le está creciendo una nariz en la frente —dijo riéndose.

Thomas, lejos de enfadarse, se quedó prendado por la naturalidad que mostraba aquella joven.

—¿Y bien? —preguntó tratando de mantener la compostura.

—Creo que he descubierto quién pudo comprar el veneno.

—¿Quién?

—No se lo va a creer.

—Responda por favor.

Henrietta le miró a los ojos y dijo:

—El reverendo Gibbs.

—¿Cómo dice?

—Gibbs.

—No me lo puedo creer. ¡Qué astuto ha sido!

—Verá señor Blunt, cuando pregunté por el remedio, Mary Anne me dijo que no sabía nada, pero decidí probar suerte con el cochero.

—¿Logan? ¿Por qué? Ese hombre está siempre borracho.

—Por eso mismo. Los borrachos siempre dicen lo que piensan.

—¿Qué le dijo?

—Ese hombre llevó al reverendo en una ocasión hasta un dispensario en Cornhill, justo en la esquina con Bishopgate Street. ¿Se encuentra allí el establecimiento del señor Hammill?

—Así es.

—Se lo ordenó el señor Kirpatrick. Dijo que tenía una plaga de ratas en el sótano de su casa. Hay algo más. Deduzco que el reverendo acudía con frecuencia a casa de los señores Kirpatrick. Logan era el encargado de llevarle.

Thomas se quedó pensativo.

—¿Qué piensa señor Blunt?

—Imagine lo siguiente. El reverendo conoce bien a George y a sus amigos. Acude de manera habitual a sus comidas y reuniones. Conoce los hábitos y debilidades de cada uno de ellos. Busca un veneno desesperadamente con la excusa de una plaga de ratas en su casa y pregunta a George. Éste le dice que conoce el dispensario del señor Hammill, probablemente por que ya ha comprado el veneno con el que quiere matar a su esposa. Le ofrece el carruaje para ir hasta allí. El reverendo accede y comete un error: Logan. No se preocupa que le pueda escuchar porque lo considera un débil mental y un borracho. ¿Me sigue?

—Estoy impresionada. ¿Cómo consiguió matarlos?

—Creo que mezclando polvo de ricino con tabaco.

—¿Qué veneno es ése?

—Es el peor que he conocido. Lo elaboró el señor Hammill de forma accidental. El cerebro se colapsa poco después de inhalarse. Los humores de la cabeza se vuelven azules, de ahí el color que adquiere la cara de los cadáveres.

—¡Increible!

—El primero en morir fue George. Durante la cena por su cumpleaños, dijo que había visitado al reverendo unos días antes porque estaba convaleciente. Le pudo haber regalado tabaco en aquel momento. Recuerdo que lo tomó durante la cena.

—Elliot jamás me habló del reverendo. ¿Cómo sabía que no le gustaba el tabaco?

—Pudo saberlo por Mary Anne o George.

Los ojos de Henrietta se volvieron vidriosos. Estuvo cerca de comenzar a llorar. Thomas lo advirtió rápidamente.

—Señora, su marido estaría orgullosa de usted. Ha hecho un gran trabajo.

—Gracias señor Blunt.

—Debe ser fuerte.

—Si.

Thomas sonrió.

—¿Y el resto? ¿Cómo pudieron morir? —preguntó Henrietta.

—Imagine que el reverendo les hiciera llegar tabaco envenenado como agradecimiento por algo. En cada crimen calculó cuándo debía enviar las cartas.

—Una precisión macabra.

—Sin duda, pero un caso no salió como lo había planeado.

—¿Cuál?

—Radclyffe. Recibió la carta con mucha antelación a su muerte. Por alguna razón, tardó mucho tiempo en utilizar el tabaco. Murió cuando lo usó para aromatizar su máscara en un baile de disfraces.

—¡Junto a su mujer!

—Exacto. La estrategia con su marido fue la misma. Solo tuvo que cambiar el tabaco por la leche, y buscar a una lechera que hiciera la entrega. La muy incauta también murió envenenada. Probablemente probó la leche movida por la curiosidad. Si no recuerdo mal, le dijo que la leche era diferente, mucho más vigorosa.

—¡Pobre señora Higgins!

—La curiosidad acabó con ella. Su muerte fue muy extraña, porque la encontraron con la cabeza metida dentro de un cubo de leche. Me dijeron que se había ahogado, pero probablemente cayó desmayada sobre el cubo por el efecto del ricino.

—Esto es obra de una mente diabólica. ¡Yo también podría estar muerta!

—Ha tenido mucha suerte.

Henrietta bajó la cabeza al borde del llanto.

—Señora, el reverendo es un hombre muy sutil. Me visitó en la cárcel para interesarse por mi estado. Me dijo que venía en nombre de Mary Anne porque estaba muy preocupada. Mucho me temo que solo quería saber si iba a morir pronto. Al fin y al cabo, me había interferido en sus planes.

—¡Dios mío!

—Espere. ¡Ahora lo entiendo! Hace unos días me encontré casualmente con él. Sabía por Mary Anne que estaba investigando los crímenes. Se mostró muy curioso. ¡Cómo no me di cuenta!

—Quizá le estuviera siguiendo.

—No lo sé.

—¿Sabía que se alojaba en Temple?

—No se lo dije, pero pudo saberlo por Mary Anne.

Henrietta suspiró profundamente. Se sentía aterrada.

—Por cierto, no me ha dicho cómo le fue con la señora Kirpatrick.

—Creo que bien pero me costó mucho mentir. Jamás me había traicionado a mí misma de esta manera.

—A veces es necesario. Son las reglas de la vida.

—Son nuevas para mí.

—Ya las aprenderá. Es todavía muy joven. ¿Cómo reaccionó?

—Se mostró muy sorprendida y me hizo muchas preguntas.

—¿La creyó?

—Creo que sí, pero no se lo puedo asegurar. Mary Anne es una mujer muy sagaz.

—Yo también lo pienso.

—¿Cree que está implicada?

—No lo sé todavía.

—Sabe, habla de su marido con mucho pesar. Parece cierto.

—Eso no nos sirve. Ha podido mentirle.

—Señor, creo que no me equivoco.

—Saldremos pronto de dudas. Necesito saber dónde vive el reverendo. ¿Se le ocurre cómo puedo averiguarlo?

—Vive en Whitehall, junto al río. Se lo pregunté al cochero.

Thomas se quedó asombrado.

—¿Alguna vez le he dicho que es brillante?

—No señor —contestó sonrojada—. ¿Qué piensa hacer?

—Debo entrar en esa casa.

—¿Qué está diciendo?

—No tengo otra opción. Necesitamos encontrar pruebas que lo incriminen.

—Iré con usted.

—¡Ni hablar! Es muy peligroso. Usted debe esperar.

El rostro de Henrietta cambió de repente.

—¿Para qué? ¿Para qué me maten?

—No señora. La historia que le contó a Mary Anne tiene que correr. Le toca mover ficha al asesino si llega a sus oídos.

—Señor Blunt, maneja esta situación como si fuera una partida de ajedrez, pero mi vida está en juego.

—Ya se lo advertí.

Henrietta no supo qué contestar.

—Señora, estamos al final de la partida. Solo necesitamos un último movimiento.

—¿Y si no llega?

—Llegará.

—Se muestra muy seguro.

—Confíe en mí. En el ajedrez no gana el más dotado, sino el más paciente.

—Está bien.

Thomas sonrió.

—Señor Blunt, creo que debería marcharme. La jornada ha sido larga y estoy muy cansada.

—Por supuesto, pero debo decirle algo más.

Henrietta le miró sin decir nada.

—Esta mañana han profanado la habitación dónde me alojaba. Me temo que hay fuerzas oscuras que tratan de intimidarnos. Nos estamos adentrando en terrenos muy peligrosos.

—¡Me está asustando!

—¿Señora? ¿Se encuentra bien?

La joven se desmayó. Cayó al suelo como si fuera una sábana que se escurre lentamente desde lo alto. Varios clientes gritaron asustados. Thomas acudió enseguida a socorrerla sabiendo que los contratiempos continuaban. La pesadilla también.

John Cunningham estaba sentado en el suelo de la celda tratando de pensar cómo podía fugarse. Aquella tarde, aprovechando el menor número de visitas, intentó forzar los grilletes con el cuchillo pero no lo consiguió. Optó por esconderlo de nuevo y esperar. Mientras tanto, Frank y Garrett ya no estaban tan tranquilos. No dejaban de preguntarle qué pensaba hacer. La respuesta era siempre la misma.

—¿Qué tengamos paciencia? —preguntó Garrett.

—¡Tenenos que salir de aquí! ¡Nos pueden colgar! —gritó Frank.

—Baje la voz. Chillando no conseguirá nada.

Los dos hermanos se miraron con resignación.

—Voy a intentar dormir. Les recomiendo que hagan lo mismo.

John se acurrucó en el suelo. No consiguió dormirse. Los insultos de los visitantes eran continuos. Al final de tarde, se inclinó apoyándose sobre la pared y miró hacia la ventana. En ese momento no había nadie. Se dirigió a sus compañeros y dijo en voz baja:

—Tengo un plan.

—¡Por fin! —exclamó Garrett eufórico.

—Hable —dijo Frank.

—Escuchen bien. Uno de ustedes debe hacerse el muerto. Avisaré al carcelero para que se lleve el cuerpo porque huele muy mal. Es muy importante que el muerto contenga la respiración cuando se abra la puerta.

—No es tan fácil lo que pide —interrumpió Garrett.

—Déjeme acabar.

—Siga.

John miró de nuevo hacia la ventana y dijo:

—Cuando el carcelero quite los grilletes al muerto, lanzaré el cuchillo y resucitará con el arma en la mano. Una puñalada en el vientre y solucionado. Después cogerá sus llaves y seremos libres. ¿Quién de los dos puede hacerlo?

—¡Yo no! —respondieron los dos hermanos mirándose entre sí.

—Me lo imaginaba —dijo John resignado.

—Usted es un asesino de verdad —intervino Frank—. Sabrá hacerlo mejor que nosotros. ¿Verdad Garrett?

—Mi hermano tiene razón.

—Yo no soy un asesino —dijo John con un tono de voz que reflejaba su cansancio.

—Eso no es lo que dicen. No ofrecerían quinientas guineas por su cabeza si no lo fuera. ¡Debe hacerlo usted! —insistió Frank.

—No puedo hacerlo. Pensarán que les estoy engañando para fugarme otra vez.

—Sí puede —dijo Frank de nuevo.

John se recostó decepcionado sobre la pared mirando pensativo hacia la ventana. Alguien le gritó que era una bestia. Le escupió y se calló de repente. Después apareció otro visitante y sucedió los mismo. Era la rutina de siempre.

—¡Alguien viene! ¡Silencio! —exclamó Garrett al oír los pasos de dos personas que se acercaban.

Los tres clavaron sus miradas en la puerta esperanzados de que fueran a recibir algo de comida. El ruido estridente del cerrojo dio paso a otro más agudo. Apareció Anthony en compañía de un hombre encorvado. La oscuridad de la celda no dejaba ver su rostro con claridad. Vestía con una túnica negra que escondía un cuerpo menudo y huesudo. Su peluca blanca y vieja apenas daba lustre a su cara. Llevaba una pequeña cruz colgada del cuello.

—¿Puedo quedarme solo? —preguntó el desconocido al carcelero.

—Si señor.

—Gracias.

—Si le escupen o le insultan, hágamelo saber.

—Así lo haré. Puede retirarse.

—¡Tengo hambre! —gritó Garrett.

Anthony no se inmutó. Salió de la celda mirando a John con una amplia sonrisa. Aquel hombre encadenado en el suelo era su mayor fuente de ingresos. Pensó que no podía tener más suerte. Cerró la puerta sin echar el cerrojo y se marchó silbando. El desconocido miró con detenimiento a los tres presos y dijo de forma pausada:

—Soy Clarence Whitman, párroco de la prisión.

—Señor, ¡tengo hambre! —gritó Garrett de nuevo.

—Tranquilícese joven. ¿Quién es Cunningham?

—Yo.

El párroco se acercó. Hizo el signo de la cruz con la mano derecha y dijo:

—Qué Dios se apiade de su alma.

John no dijo nada.

—Es usted un alma descarriada en este mundo de penurias y desgracias. Debe confesar sus pecados ante este humilde siervo de Dios.

—Señor, creo que tengo muchos. ¿Los quiere saber todos?

Frank y Garrett se rieron como hacía tiempo que no lo hacían.

—¡Cállense!

El párroco se dirigió de nuevo a John:

—Quiero saberlos uno por uno. Solo así podrá conseguir el perdón divino.

—Señor, lamento decirle que no me acuerdo de todos.

Las risas de los dos hermanos volvieron a retumbar en la celda. El señor Whitman los miró con severidad y dejaron de reírse.

—Cunningham —dijo el párroco visiblemente molesto—, es preferible que colabore. Una persona como usted debe estar en paz con Dios.

—¿Antes de ser ahorcado? —interrumpió John.

—No quería ser tan directo.

—Prefiero que lo sea.

—Nadie piensa que vaya a salir con vida de esta prisión. Debe confesar sus pecados y arrepentirse ante Dios.

John se movió inquieto y dijo:

—Señor, no me arrepiento de nada.

—¿Tampoco de haber matado a inocentes de manera diabólica?

—Jamás he dado muerte a nadie. ¡Se lo juro! ¡Soy inocente!

El señor Whitman suspiró cansado y dijo:

—Me temo que estoy perdiendo el tiempo.

—Señor, le estoy diciendo la verdad.

—Rece para que Dios sea misericordioso con usted.

—¿Y nosotros? ¿Qué nos espera? —preguntó Garrett.

—¿Cómo se llaman?

—Somos los hermanos Barlow —respondió Frank.

—Nadie me ha hablado de ustedes.

—¿Significa eso que no nos van a colgar? —preguntó Garrett.

—Ilusos.

La respuesta del párroco dejó desconcertados a los hermanos Barlow, que se miraron asustados sin decir una sola palabra. Las risas habían caído en el olvido.

—¡Carcelero! —gritó el señor Whitman.

La puerta no tardó en abrirse.

—¿Ha terminado señor? —preguntó Anthony cuando se asomó.

—Si.

—Salga, la celda apesta.

—Igual que el alma de estos desgraciados.

El ruido de la puerta al cerrarse sonó como si fuera una sentencia. Varias personas esperaban impacientes a que les dieran permiso para asomarse por la ventana. John ya no tenía voluntad de escupir a nadie. Su única obsesión era salir de allí como fuera. Se dirigió a los hermanos Barlow y dijo:

—Yo lo haré.

Thomas encontró una posada con una habitación libre en Thames Street, muy cerca del puerto. No destacaba por su limpieza pero al menos era barata, aspecto de gran importancia, porque el dinero comenzaba a escasear y debía ser cuidadoso con los gastos. Poco antes de la medianoche, tumbado sobre una cama diminuta, recordaba en plena oscuridad lo sucedido con Henrietta. Se asustó mucho cuando se desmayó. No fue consciente de la rotundidad de sus palabras, pero prefería hablar con claridad a vivir en el engaño. Afortunadamente, Henrietta se recuperó con rapidez. Antes de despedirse de ella, le dijo que permaneciera en su casa sin salir a la calle. Le dio instrucciones precisas para actuar en el caso de que recibiera alguna visita inesperada, y le prometió que acudiría a verla a lo largo del día siguiente. Cuando el sueño comenzaba a ganar terreno, el día quiso despedirse con un nuevo sobresalto. Un resplandor rojizo iluminó la habitación de manera diabólica. Varios gritos procedentes de la calle le hicieron saltar de la cama.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Se quedó aterrado cuando se asomó por la ventana. Un edificio ardía como si fuera una antorcha enfrente de sus ojos. La gente gritaba, y cuanto más fuertes eran los gritos, más avanzaba el fuego.

—¡Qué más puede pasar! —exclamó alarmado mientras corría escalera abajo hacia la calle.

Decenas de personas se agolparon durante toda la noche tratando de sofocar el incendio con cubos de agua. Thomas fue uno más, arrimando el hombro entre marineros, pescadores, gentes sin oficio, e incluso algún niño. El fuego cedió, pero aquella casa se rindió y se vino abajo, atrapando a varias personas en su interior. Fue una noche trágica. La muerte y el dolor se cebaron de nuevo con las gentes de Londres. Thomas ayudó a sacar varios cuerpos, pero no pudo hacer nada para salvar sus vidas. Se retiró exhausto cerca del amanecer dejando atrás un cementerio humeante arrasado por el infortunio. Cayó derrotado sobre la cama. Una última palabra retumbó en su cabeza antes de dormirse: Gibbs.

La muchedumbre

El bullicio del puerto despertó a Thomas bien entrada la mañana. Se asomó adormilado por la ventana y vio los restos humeantes del incendio. No llamaban la atención de nadie. La vida seguía su curso. Se lavó la cara con el recuerdo del día anterior todavía muy reciente. Su rostro fatigado mostraba una barba de varios días y unas ojeras enormes. Antes de salir, escondió los libros debajo de la cama. No pensaba que nadie quisiera robarlos, pero toda precaución era poca. Después buscó al posadero para acordar una noche más. Prefería hacerlo así, día tras día para evitar gastos innecesarios. Una vez en la calle, se dirigió hacia Whitehall.

Debía darse prisa. Se había levantado tarde y el día avanzaba.

Thomas encontró fácilmente la casa del reverendo Gibbs. Era una de las muchas que se levantaban sobre el margen del río. Una mujer corpulenta que luchaba contra sí misma cada vez que daba un paso, le dijo que vivía al final de la calle, en el piso superior de un edificio de dos plantas que hacía esquina.

—Hace muchos días que no le veo, pero llame, que le atenderá con mucho gusto —le dijo con una amabilidad que le dejó sorprendido.

—Gracias señora.

—¿Para qué quiere verle? —preguntó sin disimulo.

—Para pedirle consejo.

—Entonces ha encontrado al hombre justo. Ya no quedan muchas personas como el reverendo en este mundo.

«Afortunadamente», pensó Thomas mientras sonreía.

La mujer le devolvió la sonrisa y continuó su tortuoso camino hacia King Street.

Thomas esperó a que se alejara. Miró a ambos lados de la calle y resopló intranquilo. Decidió acercarse a la casa. Llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta. Miró hacia arriba. Las contraventanas estaban cerradas. Volvió a llamar y esperó.

—La puerta está abierta. Puede pasar sin llamar. El reverendo vive arriba —dijo una voz a su espalda.

Thomas se dio la vuelta y vio a una muchacha que apenas levantaba un metro del suelo. Le habían rapado la cabeza. Su ropa raída y sucia dejaba intuir un cuerpo casi famélico.

—Gracias jovencita. ¿Cómo sabes que voy a visitar al reverendo?

—En ese edificio no vive nadie más.

—Tienes razón —respondió Thomas sonriendo—. ¿Estará en casa?

—No creo señor. Suele regresar tarde.

—¿De qué conoces al reverendo?

—Siempre me da alguna limosna.

La muchacha sonrió esperando que Thomas se diera por aludido. Y así fue. Sacó unas monedas y dijo:

—Toma unos peniques, pero sé prudente al gastarlos.

—Gracias señor.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—Piojos.

—Si te ocurre otra vez, usa vinagre varias veces al día, y si no tienes, mójate la cabeza con agua helada.

—Si señor, pero prefiero no tener pelo.

—¿Por qué?

—Solo da problemas.

—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer.

—Si señor.

Thomas se despidió cariñosamente y entró en el edificio. La sensación que tuvo fue extraña. Apenas pudo ver una escalera estrecha que ascendía en la penumbra. Subió con sigilo hasta llegar al segundo piso. El silencio era absoluto. Vio una puerta con una cruz colgada en lo alto y dio varios golpes. La única respuesta que obtuvo fue el maullido de un gato. Esperó unos segundos y volvió a llamar. El gato maulló de nuevo. Empujó la puerta convencido de que estaría cerrada, pero cedió sin ninguna dificultad. Le extrañó que el reverendo no la hubiera cerrado bien.

—Señor Gibbs, ¿está usted ahí?

No hubo respuesta.

—¿Señor Gibbs?

Aquel instante fue crucial. Se olvidó de experiencias pasadas y dio un paso adelante, atravesando la fina línea que implica profanar lo ajeno. No existía posibilidad de retorno. La oscuridad era casi total. Avanzó despacio tratando de tocar alguna pared que le sirviera de guía. De repente, un gato negro salió espantado, provocando tal sensación de pánico en Thomas, que estuvo cerca de seguir su estela a la misma velocidad. Se detuvo y trató de tranquilizarse. Los segundos cayeron con angustia. Continuó avanzando por un pasillo tenebroso hasta llegar a una puerta cerrada. Cuando la abrió, se asomó a un precipicio oscuro. Olía muy fuerte. Tuvo la impresión de estar en la antesala de una tumba. Trató de encontrar alguna ventana extendiendo los brazos, pero solo consiguió tropezar con una silla tumbada en el suelo. El tropezón le llevó a chocar contra un objeto duro y grande que se movió. Por fin dio con una ventana. La luz cayó como un castigo cuando abrió el portón. El corazón de Thomas rozó la parálisis. El cuerpo del reverendo colgaba de una cuerda atada a su cuello. Se balanceaba como un péndulo desde lo alto de una lámpara de bronce. Thomas dio un paso atrás y se asomó por la ventana tratando de insuflar aire en sus pulmones. Tuvo que respirar profundamente varias veces antes de atreverse a mirar de nuevo. Cuando lo hizo, vio el cuerpo con toda su crudeza. De los muchos cadáveres que había visto, éste era diferente. Hablaba por sí mismo. Suplicaba clemencia.

—Por fin nos encontramos —dijo en voz alta—. No ha podido soportar el dolor por lo que ha hecho, ¿verdad?

Se acercó y lo observó detenidamente llevándose la mano a la nariz. No había signos de violencia. Estaba rígido y sus pies descalzos comenzaban a pudrirse. Pensó que llevaba muerto dos o tres días, o incluso más tiempo. Se mantuvo en silencio unos instantes mirando su rostro pálido, como si esperara que fuera a decirle algo, pero la única respuesta que obtuvo fue su mirada fría y perdida.

—¿Por qué tanto odio disfrazado? ¿Era necesario causar tanto dolor? ¿Qué ha conseguido a cambio?

Sus preguntas cayeron al vacío. Se alejó unos metros aturdido por los efluvios y decidió buscar la prueba que le faltaba: la Divina Comedia. Pero aquella casa estaba casi vacía. Tuvo la impresión de haber invadido el hogar de un fantasma. Apenas encontró unas ropas viejas, algo de comida podrida y un panfleto tirado en el suelo junto a la entrada. Lo cogió con curiosidad. Era una proclama contra las conductas lascivas ejercidas en los burdeles de Londres. Estaba firmado por la Sociedad de las Costumbres Ejemplares de Inglaterra. En la parte superior habían dibujado un árbol caído. Le llamó la atención y lo dejó dónde estaba. En ese momento escuchó un nuevo maullido. Era lejano.

—Debo irme.

Cerró la ventana a toda prisa y después la puerta principal. Bajó la escalera con precaución dada su tendencia al traspie. Una vez en la calle, sus piernas le pidieron que acelerara el paso, pero su mente le obligó a caminar despacio para no despertar sospechas. Cuando llegó cerca de Charing Cross, comenzó a correr. Debía llegar a Old Bailey lo antes posible para denunciar lo ocurrido. El monstruo de Saint James tenía nombre. La vida de John Cunningham estaba en juego.

Un tumulto le cortó el paso cerca de la muralla. Vio a decenas de personas que gritaban a lo lejos. Se acercó para saber qué ocurría, y preguntó a un joven que regresaba del alboroto.

—¿Qué sucede?

El joven, que tenía el labio partido y sangraba ligeramente, exclamó:

—¡Por fin!

—¿A qué se refiere?

—¡Ya está muerto!

—¿Quién?

—¡Ese maldito monstruo!

—¿El monstruo de Saint James? —preguntó aterrado.

—¡Claro! ¿Quién si no?

—¡No puede ser! ¡No! —gritó, mientras trataba de abrirse paso entre la muchedumbre.

El joven se limpió la sangre del labio y se quedó extrañado. Pensó que aquel desconocido se había enfadado porque llegaba tarde. Thomas no pudo avanzar más cuando llegó a la puerta de la prisión de Newgate.

La entrada se había convertido en un hormiguero humano impenetrable. Los gritos se sucedían, y decenas de brazos subían y bajaban en señal de victoria. Los presos sacaban sus manos entre las rejas jaleando al gentío, sin saber que uno de los suyos estaba allí, apaleado por una turba sedienta de sangre y justicia. Aquel fue el final de John Cunningham y de su gran sueño, pero también lo fue de su Ángel de la Guarda.

John hizo lo más difícil, fugarse de la prisión de Newgate por tercera vez, pero no pudo hacer nada cuando la multitud lo reconoció. Los gritos de los carceleros que corrían tras él fueron su condena. John se olvidó de sus dos compañeros de celda, que vieron perplejos como golpeaba con el puño la cabeza de Anthony, le arrebataba las llaves de los grilletes, y salía corriendo sin acordarse de ellos. El cuchillo quedó tirado en el suelo a la vista de todos. No quiso usarlo.

Thomas consiguió ver el cadáver. Estaba tumbado sobre un mar de sangre. Le costó creer que aquel cuerpo deforme era el joven risueño que había conocido en la prisión. Los carceleros que se acercaron confirmaron su identidad. Dijeron que no tenían dudas. Era él.

—¡Este hombre era inocente! —gritó Thomas a uno de ellos.

—A quién le importa. Ya está muerto. Un problema menos —dijo el carcelero de forma displicente.

La gente no dejaba de mirar el cuerpo. Se sentían protagonistas de un acontecimiento histórico. Según decían, habían participado en la captura del mayor asesino de la ciudad. Los carceleros cogieron el cadáver y lo arrojaron al interior de un carromato. Thomas fue testigo de una nueva trifulca cuando se lo llevaron. Dos jóvenes se peleaban de forma salvaje. Los dos decían que habían dado el golpe de gracia al monstruo. La gente los jaleaba mientras Thomas se fijaba en el carcelero que empujaba el carromato. Pensó que el cuerpo no tardaría en ser arrojado en alguna fosa común, como si fuera una bestia inmunda que no merecía vivir en este mundo. Se restregó los ojos y maldijo su mala suerte. Había llegado tarde. Un sentimiento de tristeza y culpa cayó sobre su alma como una losa.

—Me temo que todo ha terminado —dijo cabizbajo, mientras se marchaba en busca de una casa de comidas en la que poder calmarse.

La encontró cerca del mercado de Cheapside.

Comió algo de carne y bebió cerveza en abundancia, mientras observaba el barullo que había a su alrededor. La gente reía y gritaba celebrando la muerte de John Cunningham. Se mostraban aliviados. Thomas sintió absoluta compasión por todos ellos. Celebraban su muerte sin saber que el asesino jamás hubiera puesto sus ojos en ninguno de ellos. Eran gente analfabeta en su mayoría, incapaces de leer una simple carta manuscrita. Sin embargo, se sentían a salvo. Poco antes de marcharse, se fijó en un hombre que comía solo en una mesa. No hablaba con nadie y solo miraba el cuenco que tenía enfrente. Comía ensimismado, apaciguando la única necesidad que tenía en aquel momento. La comida calmaba su apetito, como un muerto podía hacerlo con el miedo de las gentes. Daba igual lo que comiera, como también era indiferente quién muriera. Thomas se sintió mal. Un escalofrío dejó helada su maltrecha figura. Se había sentado a comer con el ánimo decaído, y se levantaba con el cuerpo frío como un témpano de hielo. Suspiró y pensó de nuevo en John.

—Estés dónde estés, ojalá sea mejor que este mundo —dijo con gran pesar.

Jacob Barlow se acercó aquella tarde hasta la prisión de Newgate para ver de nuevo a sus hermanos. Estaba alterado. Miraba nervioso a izquierda y derecha. Caras y más caras. Ninguna conocida. Su rostro rojizo tenía un color extrañamente pálido. Había bebido como nunca y estaba dispuesto a todo. Cuando llegó a Snow Hill vio un charco de sangre junto a la puerta de la prisión. Pensó que sería de algún animal y no le dio importancia. Tuvo la impresión de que algo no iba bien. La gente que abarrotaba la entrada ya no estaba. Aquella cárcel había recuperado su color de siempre, negro y sombrío. Divisó a un carcelero cerca de una de las torres y se dirigió hacia él. Era menudo y no dejaba de frotarse las manos por el intenso frío.

—¡Eh! ¡Usted! ¡Quiero ver al monstruo! ¡Tengo dinero!

Hugh, el carcelero, le miró de forma condescendiente y se rio a carcajadas. Jacob se sintió humillado. Se tocó el nuevo cuchillo que llevaba escondido debajo de la capa pero decidió esperar. Algo le frenó. Fue el miedo.

—¡Váyase! —le espetó el carcelero.

—¿Por qué?

—Ya no se permiten más visitas. ¡Fuera! ¡No queremos borrachos!

—¡Insisto! Tengo dinero.

Hugh volvió a reírse y gritó:

—¡Smug! ¡Ven aquí! ¡Alguien quiere ver al monstruo!

Smug apareció sorprendido por los gritos de su compañero. Su rostro estaba salpicado por una barba de varios días que se negaba a seguir creciendo. Tenía aspecto de estar dormido, pero la realidad se encargó de demostrar lo contrario.

—¿Qué ocurre?

—Ha venido un rezagado. Quiere ver al monstruo.

Smug le miró de arriba a abajo y se rio.

—¿Por qué se ríe? —preguntó Jacob desconcertado.

—¡El monstruo está muerto!

—¿Muerto? ¿John Cunningham?

—Si.

—¿Y sus compañeros de celda?

—¿Los Barlow?

—¡Claro!

—Están encerrados. ¿Por qué pregunta por ellos?

—Por nada.

Smug miró a su compañero y le guiñó un ojo.

—Joven, ¿podría quitarse el sombrero?

En aquel instante, Jacob echó en falta la botella de ginebra que se había bebido unas horas antes. Con ella en la mano hubiera sabido qué hacer. Se tocó de nuevo el cuchillo y dio un paso atrás.

—¿A qué está esperando? —insistió Hugh.

—Creo que debería irme… —respondió dubitativo.

—Usted no se va de aquí hasta que no se quite el sombrero —dijo Smug de forma amenazante.

Jacob dio otro paso atrás. Elevó lentamente la mano derecha hacia su sombrero, sin percatarse que dejaba visible el cuchillo en su cintura.

—¡Tiene un cuchillo! —gritó Smug.

Los dos carceleros se abalanzaron sobre él. Nunca tuvieron una presa tan fácil. Jacob cayó como si fuera un cuerpo sin vida. El miedo le dejó paralizado en el suelo. Sudaba profusamente. Hugh lo sujetó con fuerza mientras Smug le quitaba el cuchillo y después el sombrero.

—¡Es pelirrojo! ¡Lo sabía! ¡Es el Barlow que falta! —gritó Smug.

—Dicen que es torpe como un asno.

—Mejor para nosotros.

—¡Me llamo Mike Putkin! ¡Soy carnicero! El cuchillo es para…

Jacob recibió un puñetazo en pleno rostro que le hizo perder la conciencia.

—¡Hoy es nuestro día de suerte! —exclamó Hugh—. Regístralo. Ha dicho que tenía dinero.

Smug encontró tres chelines escondidos en el calzón. Los cogió sin titubear.

—Después quiero mi parte —dijo Hugh.

—Claro. Confía en mí.

—Ese es el problema.

—¡Calla! Alguien viene.

Varios carceleros acudieron a la entrada alarmados por los gritos. Entre ellos se encontraba Lewis. Corrían malos tiempos para él. No dejaba de reclamar una recompensa que no llegaba. Se sentía engañado y cada vez se mostraba más apático. Sus compañeros se burlaban de él pero lo hacían a escondidas. Tenían miedo. La bestia podía despertar en cualquier momento.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Lewis, tratando de mostrar una autoridad que nadie le había concedido.

—Hemos capturado al Barlow que faltaba —dijo Smug orgulloso.

—Estaba armado y quería ver al monstruo. ¡A saber con qué intenciones! —exclamó Hugh.

—¿Está muerto?

—No —respondió Smug.

—Está bien. Encerradlo. El señor Gallagher decidirá mañana qué hacer con él.

Smug miró a su compañero de manera cómplice. Se abalanzaron sobre el cuerpo y lo arrastraron por los pies. No quisieron la ayuda de nadie. Cada uno tiraba de una pierna. Mientras tanto, Lewis regresaba al pabellón que ocupaban las mujeres. Le tocaba hacer recuento antes de marcharse. Lo hacía por rutina. Nunca faltaba ninguna reclusa. En alguna ocasión pasó por su cabeza abrir las puertas y dejar que se marcharan libres. Al fin y al cabo, pensaba resignado, nada cambiaría. Tarde o temprano volverían a entrar en la prisión y la rueda seguiría girando.

Los carceleros continuaban arrastrando a Jacob. Un golpe en la cabeza lo despertó. Abrió los ojos y vio un techo oscuro que se movía como si fuera a derrumbarse. Se sentía aturdido. Terminó abandonado a su suerte en un calabozo entre una veintena de presos. Todos le miraron expectantes. La decepción fue general cuando le vieron de cerca. Aquel hombre tenía aspecto de ser uno más entre ellos.

—¡Eh! ¡Carceleros! ¡Sáquenme de aquí! —gritó con todas sus fuerzas.

Jacob entró en cólera al comprobar que le habían quitado las monedas que llevaba consigo.

—¡Me han robado! ¡Los carceleros son unos ladrones! ¡Ladrones!

—¿Y qué esperaba? —preguntó un preso que se encontraba a su lado.

Jacob enmudeció de repente. Se sentó en el suelo sin mirar a nadie. Trató de pensar en sus hermanos, sin saber que en aquel momento yacían moribundos en una celda no muy lejos de allí. Tras la fuga de John Cunningham, fueron interrogados sobre el origen del cuchillo. Dijeron que no sabían nada. Los carceleros no les creyeron y la respuesta fue brutal. Los golpearon con saña, quedando a merced del escaso tiempo que les quedaba en este mundo. Al menos consiguieron su propósito: no delatar a Jacob.

Thomas llegó a casa de Henrietta al final de la tarde. Dio dos golpes en la puerta pero no obtuvo respuesta.

—¡Señora! ¡Soy el señor Blunt! ¿Está usted ahí?

La puerta se abrió ligeramente. Se escuchó un suspiro y apareció Henrietta. Parecía nerviosa.

—¡Por fin ha venido! Pase. Hace mucho frío.

—Gracias. ¿Ha seguido mis instrucciones?

—Si señor. He permanecido en casa todo el día.

—¿Ha recibido alguna visita?

—No señor.

—Buena señal.

Henrietta sonrió ligeramente y dijo:

—Acompáñeme al comedor. He descubierto algo importante.

—Yo también.

Tomaron asiento junto a la mesa. Henrietta encendió una vela y dijo:

—Señor Blunt, ¿recuerda la cena de cumpleaños del señor Kirpatrick? El reverendo Gibbs bendijo la mesa.

—Así es.

—Recuerdo muy bien lo que dijo: “qué la luz se haga sobre todos ustedes”. En aquel momento me pareció un poco extraño que hablara de esa manera, pero no le di importancia. Sabe, creo que no fue una bendición. Fue una sentencia de muerte.

Thomas no se sorprendió y dijo:

—Señora, el reverendo está muerto.

Henrietta suspiró.

—Creo que se ha quitado la vida. En este momento cuelga ahorcado de una lámpara.

—¿Cómo lo sabe?

—Esta mañana entré en su casa.

—Ha sido muy temerario por su parte.

—Ya le dije que debía hacerlo. No tuve otra opción. Buscaba pruebas y lo encontré a él.

—Se ha arriesgado mucho, señor Blunt.

—Lo sé. Esta pesadilla me está obligando a cometer acciones que jamás pensé que llevaría a cabo.

—Le han puesto a prueba, señor.

Thomas asintió con la cabeza y dijo:

—Ha ocurrido algo más que debe conocer. Acaban de ajusticiar a un joven en la entrada de la prisión de Newgate. Estaba acusado de ser el monstruo de Saint James. Ese hombre era inocente. Si hubiera llegado con más antelación, le podía haber salvado la vida.

—No se atormente señor Blunt.

—Señora, conocí a ese muchacho en la cárcel. Era un simple ladrón analfabeto.

—No podemos hacer nada para evitar los designios del destino.

—Esa es la gran tragedia de nuestros días.

—Cierto. ¿Ha denunciado la muerte del reverendo?

—No señora. Ya no sirve de nada.

—Ha hecho bien. Imagine que le acusan de su muerte…

Thomas se sintió molesto. Henrietta lo advirtió rápidamente.

—Le pido disculpas señor. No pretendía incomodarle.

—No se preocupe. Me vienen a la cabeza experiencias pasadas que no me gustaría recordar.

—Lo comprendo. Lo siento de veras.

La mirada de Thomas se perdió en la llama de la vela. Su rostro se mostraba preocupado.

—¿Quiere un té? —preguntó Henrietta sonriente—. Le vendrá bien.

—Si gracias.

—Vengo enseguida.

Thomas se mostró pensativo durante la ausencia de Henrietta. Cuando la vio regresar con una bandeja en sus manos, dijo:

—Señora, hay algo que no entiendo.

—¿El qué? —preguntó mientras se sentaba.

—Imagine lo siguiente. El reverendo es el asesino que estamos buscando. No tenemos dudas al respecto. Sabe que hay un inocente en la cárcel que va a cargar con la culpa. Por lo tanto está tranquilo. Pero hay un problema. Es consciente que estoy investigando los crímenes y se pone nervioso. Por ese motivo me envía una carta y profana mi habitación. Pretende asustarme para que abandone y me marche de Londres. ¿Por qué se iba a quitar la vida?

—Quizá estuviera arrepentido. Creo que es el único motivo que puede explicarlo.

—Es posible, pero tengo la impresión de que no actuó solo.

—¿Por qué lo piensa?

—Ayer por la tarde, mientras la esperaba en la casa de té, ocurrió algo extraño. Un caballero me dijo que había escuchado nuestra conversación sobre la Divina Comedia. Me explicó que conocía el libro y me aconsejó que no lo desafiara.

—No creo que muchas personas hayan leído ese libro.

—Eso mismo he pensado. Demasiada coincidencia, ¿no le parece?

—Si.

—Creo que ese hombre trató de advertirme.

Henrietta suspiró aterrada y dijo:

—Piensa continuar hasta averiguarlo, ¿no es verdad?

—Así es. No tengo otra opción.

La mirada de Thomas se cruzó con la de Henrietta. No supieron qué decirse. La joven rompió el silencio unos segundos más tarde.

—¿Cree que Mary Anne está implicada?

—Creo que no. La posibilidad disminuye a medida que usted no reciba una amenaza o una visita en esta casa. Pero todavía es pronto. Debemos esperar.

El gesto de Henrietta cambió de repente.

—¿Por eso me dijo que no me moviera de aquí? ¡Es usted muy astuto!

—Calma, no se enfade.

—¿Me ha dejado aquí como si fuera un señuelo?

—Se lo advertí. Esto no es un juego de niños.

Henrietta bebió un sorbo de té. Su pulso temblaba.

—Disculpe si he sido impetuosa.

—No se preocupe.

Thomas se sintió más tranquilo al comprobar que Henrietta se calmaba. Probó el té y dijo:

—Por cierto, ¿conoce la Sociedad de las Costumbres Ejemplares de Inglaterra?

—No señor. ¿Por qué lo pregunta?

—Encontré un panfleto en casa del reverendo firmado por esta sociedad. Hacía referencia a la perversión de los burdeles y sus efectos nocivos.

—¿Cree que puede ser una pista?

—Quizá.

—Tendrá que preguntar en alguno de esos antros.

—Creo que no será necesario. Tengo una idea mejor.

—¿Cuál?

—Conozco a alguien que puede ayudarme.

—¿Algún conocido que los frecuenta? —preguntó Henrietta cambiando el tono de su voz.

—No exactamente.

—Usted sabrá.

—Señora, tengo la sensación de que la muerte del reverendo cierra un círculo casi perfecto.

—¿Casi?

—Si señora. Me temo que soy el eslabón que no encaja

—Señor Blunt, la cadena puede romperse.

—Lo sé.

Thomas se levantó y dijo:

—Debo irme. Siga mis instrucciones y no deje entrar a nadie. Me alojo en la posada del señor Doyle en Thames Street.

—Vaya con mucho cuidado.

—Descuide. Usted también. Vendré en cuanto sea posible.

—Adiós señor Blunt.

Thomas se marchó. Debía llegar a The Strand antes de que anocheciera. Era urgente.

Joseph Finch vociferaba a la multitud cerca de la sastrería del señor Baltimore, su lugar favorito en The Strand.

Aquel día, sus herramientas de trabajo eran dos: una tinaja de barro y un cazo de madera. Gritaba que había inventado el oro líquido, una bebida mágica que espantaba la viruela y otros males. El brebaje no tenía oro ni otros materiales preciosos, pero se podía beber, logrando un efecto extraño en todo aquel que lo probaba; todo por cortesía del limón, la sal y el vinagre. Cuando vio acercarse a Thomas se calló de repente. Trató de correr pero sus piernas no respondieron. Se quedó clavado en el suelo como un árbol. Thomas le sujetó de un brazo y dijo:

—Qué agradable sorpresa. Nos volvemos a ver…

Joseph se asustó. Cogió el cazo y lo elevó con la intención de golpearle.

—¿Qué quiere? ¿Los tres peniques de ayer?

—No. Baje el brazo y disimule que habla conmigo amigablemente.

Joseph miró a su alrededor y decidió hacerle caso.

—¿Qué quiere?

—Información.

—¿Sobre qué?

—¿Conoce la Sociedad de las Costumbres Ejemplares de Inglaterra?

—Eh…

—¿La conoce?

—No.

—Miente. Un charlatán como usted sabe todo lo que se dice en estas calles.

—No la conozco señor.

—No le creo. ¿Ha repartido alguna vez sus panfletos?

—No sé de que me habla.

Thomas apretó el brazo con más fuerza.

—¡Ay! ¡Me hace daño!

—¿Recuerda mejor ahora?

—No señor.

—¿Mejoraría su memoria si le diera un penique?

—Imposible señor.

—¿Un chelín?

—Creo que ya recuerdo algo —respondió rápidamente.

Thomas le soltó el brazo.

—Compruebo que le queda algo de memoria. Le propongo un trato: si usted me dice lo que sabe, me comprometo a no denunciarle.

—¿Denunciarme? ¿Por qué? ¿Por vender este brebaje?

—Por algo mucho peor.

Joseph se quedó sin habla, como si de repente hubiera retrocedido a la edad de cinco años. Le vinieron a la mente muchos de los pecados cometidos en vida, y pensó que ninguno era motivo suficiente para ser denunciado.

—¿De qué se me acusa? —preguntó extrañado.

—Le buscan por asesinato.

—¿Cómo dice?

—Lo que oye.

—¡No le creo!

—Debería hacerlo.

—¡Miente!

—Le daré más detalles para que tome conciencia.

Joseph se mantuvo con los ojos clavados en Thomas. Estaba pálido como un muerto que acaba de resucitar.

—Ayer, cuando corría detrás de usted, tuve la mala fortuna de arrollar a las hermanas Hightower. ¿Las conoce?

—No señor.

—Son las mujeres más ricas de Londres. Las dos cayeron al suelo, con tan mala fortuna, que una murió desangrada y la otra se ha quedado traspuesta para siempre. No recuerda nada, ni siquiera cómo se llama.

—¡Usted fue el culpable!

—Calma. No me interrumpa.

—Siga hablando.

—Su hermano ha jurado venganza contra el ladrón que provocó semejante tragedia. He intentado convencerle para que comprenda que fue un accidente fortuito pero no razona. Le echa la culpa a usted.

—¿A mí? ¡Yo no las arrollé! ¡Fue usted! ¡Ni siquiera soy un ladrón!

—El señor Hightower le quiere muerto. ¡Ahorcado!

—¿Ha revelado mi nombre?

—Todavía no pero podría hacerlo.

Joseph se quedó pensativo. El sudor de su rostro delataba su nerviosismo.

—¿Jura que no revelará mi nombre si le ayudo?

—Si.

—Está bien, pero si me engaña, haré un conjuro que acabará con usted.

Thomas se rio.

—¿De qué se ríe?

—Me temo que no está en disposición de amenazar a nadie.

—Está bien. Usted manda —dijo tras carraspear.

—Hable.

Joseph miró a ambos lados de la calle antes de contestar y dijo en voz baja:

—Conozco esa sociedad.

—¿Qué sabe?

—Eh… Contratan a gente para que chillen a las puertas de los burdeles contra los clientes. A veces me hacen la competencia gritando por aquí. ¡No me gustan!

—¿Quién los dirige?

—No lo sé señor. Dicen que se reúnen en una taberna muy cerca de Great Tower Hill, junto a la Torre de Londres.

—¿Por qué se ha mostrado tan reticente cuando le he preguntado?

—Señor, esa gente es peligrosa. Cuentan muchas cosas sobre ellos y ninguna es buena. ¡Dicen que son peores que los jacobitas!

—¿Sabe el nombre de la taberna?

—No señor.

—¿Está seguro?

—¡Claro! Solo sé que es un lugar maldito. No le recomiendo que lo visite.

—¿Por qué?

—Dicen que Satán estuvo allí.

—¿Un lugar maléfico?

—Si señor.

—Es usted una fuente de sabiduría —dijo Thomas sonriendo.

Joseph se sintió halagado y dijo:

—Mi oficio me obliga a hablar mucho pero también a escuchar. No sabe las habladurías que llegan a mis oídos.

—¿Conoce a un reverendo llamado Gibbs?

—¿Gibbs? No.

—¿Está seguro?

—Señor, he hablado con todos los habitantes de Londres al menos una vez. ¡No querrá que me acuerde de los nombres de todos!

—Tiene razón —dijo Thomas sonriendo de nuevo—. Le dejo trabajar.

Joseph cogió aire en sus pulmones a modo de alivio.

—¡Menos mal!

—Tiene por delante una tarea muy difícil si pretende salvarnos de la viruela.

—No se lo imagina. ¿Quiere probar mi bebida? Se la doy gratis.

—En otro momento.

—No sea desagradecido. ¡Tenga! ¡Pruebe!

—No insista. Le recomiendo que esté pendiente del señor Hightower. Se lo digo por su bien.

—Sé cuidarme de mí mismo.

—Mejor para usted.

En ese momento Joseph vio salir de la sastrería a una señora muy elegante. Iba sola. No lo dudó un segundo. Se olvidó de Thomas y corrió tras ella con el cazo en la mano. La presa aguardaba. Parecía fácil.

El posadero que hospedaba a Thomas fue bautizado como Kenneth, pero todos le llamaban por su apellido: Doyle. Regentaba una posada muy frecuentada en Thames Street llamada The Long Way.

Solía alquilar las dos habitaciones del piso superior, a todo aquel que quisiera pasar la noche por unos pocos peniques. Era un hombre atento y entrado en años que comenzaba a perder sus facultades, motivo por el cual, no podía atender su negocio como debía. Doyle rara vez se enfadaba. Mostraba una tranquilidad inusual para la gente de su oficio. Esta cualidad desconcertaba a muchos de sus clientes, que pensaban que se había equivocado de profesión.

Doyle recibió a Thomas al anochecer. Le sirvió una cena suculenta a base de carne estofada. Después de cenar, cuando Thomas se disponía a retirarse, dijo:

—Señor, se me ha olvidado. Esta tarde han preguntado por usted.

—¿Cómo dice? —preguntó alarmado.

—Lo que oye.

—¿Quién era?

—No lo sé. No me dijo su nombre.

—¿Le dijo qué quería?

—Si señor. Trajo una carta para usted. Tenga.

Thomas la cogió y la miró con detenimiento. Estaba lacrada. Su nombre figuraba perfectamente legible. La abrió con temor. Decía lo siguiente:

“Estimado señor Blunt, le escribo la presente carta porque he tomado una decisión que espero sepa interpretar en su justa medida. Un mar de fuego se ha apoderado de mi alma y me siento incapaz de sofocarlo. Sirvan mis palabras para expresarle mi arrepentimiento por todo lo ocurrido. Espero que Dios me perdone. Ya solo me queda esperar. Reverendo Gibbs.”

—Señor Doyle, ¿qué aspecto tenía el hombre que trajo la carta?

—Parecía un vagabundo.

—Es muy extraño. ¿Cómo me ha encontrado?

—Dijo que ayer le entregaron esta carta para dársela a usted. Ha estado buscándole por todas las posadas y casas de huéspedes de Temple.

No imagina lo contento que se puso cuando supo que se alojaba aquí.

—Espere. ¿Ha dicho ayer?

—Eh… Es lo que dijo.

—¿Está seguro?

—Señor, mi cabeza no siempre responde bien pero creo que fue así.

—Tiene que estar seguro señor Doyle. Es muy importante.

—Dijo ayer.

—¿Le explicó quién le había entregado la carta?

—No señor.

—Esto es una farsa. Tratan de engañarme —dijo Thomas visiblemente preocupado.

Doyle comenzó a reírse.

—¿Por qué se ríe? —preguntó desconcertado.

—¡Cómo se nota que no ha llegado a viejo! No merece la pena preocuparse por nada en la vida, y mucho menos por una simple carta. Hágame caso y beba un buen trago. ¡Invita la casa!

—Quiero vino por favor. Lo pagaré.

—Como usted diga.

Thomas no quitaba ojo al posadero. Se movía con tal parsimonia que parecía flotar sobre el suelo. Tuvo la impresión de que aquel anciano había vivido diez vidas en lugar de una sola.

—Tenga, beba.

—Gracias. Señor Doyle, ¿le dijo algo más ese hombre?

—¿Qué hombre?

—El que le entregó la carta. ¿Quién si no?

—¡Ah, si!

—Intente recordar por favor. Es muy importante.

—Déjeme pensar… Me dijo que le habían pagado muy bien por hacer el recado. Bebió un trago y se fue.

—¿Dijo dónde?

—No señor.

Thomas se mantuvo pensativo unos instantes. Después miró al posadero y dijo:

—Señor Doyle, ¿podría hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Qué se esconde detrás de la maldad de los hombres?

—La falta de ocupación —respondió sin titubear.

—Está muy seguro de sus palabras.

—Es muy simple —dijo sonriendo—. Si los criminales hubieran trabajado tanto como yo, no tendrían tiempo ni fuerzas para cometer sus fechorías. Señor Blunt, deje que el viento sople y no se preocupe tanto. Le irá mejor.

—No puedo. Me temo que estoy inmerso en un viaje hacia lo más tenebroso del alma humana.

—Abandone.

—No puedo hacerlo. Tengo que llegar hasta el final.

—Entonces no se queje.

—¿Por qué?

—Si continúa, verá cosas que no le gustarán. El alma de algunos hombres es un pozo maloliente sin fin. Se respira mejor en la ignorancia.

—Lo tendré presente señor Doyle.

—¿Quiere otro trago?

—No señor. Debo retirarme.

—Como usted diga.

—Por cierto, ¿podría prestarme tinta y una pluma?

—Por supuesto.

Doyle se marchó despacio hacia una pequeña habitación que utilizaba como almacén. Regresó poco después.

—Aquí tiene. Le he traído también una vela para que sus ojos no sufran cuando escriba.

—Gracias. Es usted muy atento. Dígame cuánto le debo.

—La voluntad, señor.

Thomas le entregó un chelín.

—Gracias señor.

—Ha sido un placer hablar con usted.

—Hágame caso señor Blunt. Todavía está a tiempo. No desafíe los peligros que no conoce.

—Gracias señor Doyle. Lo tendré presente.

Thomas sonrió amablemente y se retiró. Subió la escalera y entró en la habitación. Todo estaba como lo había dejado. Colocó la vela junto a la ventana y leyó la carta de nuevo.

—¿Quién eres? —preguntó en voz alta.

Se sentó en la cama y trató de escribir unas palabras en su diario. Su pulso temblaba. Decían lo siguiente:

“Veinte de febrero de 1721. Ha pasado más de un mes desde el comienzo de mis penurias por este bosque tenebroso llamado Londres. Tengo que aceptar mi destino. Acabo de recibir una carta firmada por el reverendo. Quién la escribió, la entregó ayer cuando el señor Gibbs ya estaba muerto. Alguien trata de engañarme para enterrar esta tragedia para siempre. Mis sospechas se han confirmado. El reverendo no actuó solo. Hay fuerzas ocultas que me empujan hacia un precipicio. Quizá deba saltar al vacío. Debo estar preparado. T.B.”

El árbol caído

Varias voces procedentes del pasillo despertaron a Jacob al amanecer. Temió que la puerta se abriera pero pasaron de largo. Poco después, un ruido extraño le puso en alerta. Tuvo la impresión de que alguien arrastraba algo con dificultad. Una voz exclamó a pocos metros de la celda:

—¡Cómo pesa el condenado!

—¡Cierra el pico! Sigue tirando que todavía queda otro.

—¡Ya lo hago!

Jacob trató de aislarse llevándose las manos a las orejas. Fue ajeno a la realidad más cruda. Frank y Garrett estaban muertos. Sus cuerpos masacrados acababan de pasar a escasa distancia de la celda que ocupaba. Sin saberlo, aquella fue su despedida. Permaneció acurrucado mientras cargaban los cadáveres de sus hermanos en un carro camino del cementerio de Bunhill Fields.

Una fosa común les esperaba.

Alguien le golpeó en las piernas bien entrada la mañana. Abrió los ojos y vio a Smug. Temió lo peor.

—¡Eh! ¡Póngase de pie!

Todos los presos clavaron sus miradas en el carcelero, que rápidamente quitó los grilletes a Jacob.

—Nos vamos. ¡Levántese!

Jacob obedeció. Vio la puerta abierta y se dirigió hacia ella.

—¿Dónde me lleva?

—¡Camine y no haga preguntas!

Salió al pasillo. Smug le llevaba cogido del brazo. Apretaba fuerte. No quería sorpresas. Jacob no sabía qué pensar. En lugar de penetrar en las profundidades más siniestras de la prisión, parecía estar saliendo de ella.

—Hugh, ya estoy aquí. ¡Abre la puerta!

—Enseguida.

Un fogonazo de luz deslumbró los ojos de Jacob cuando salió al exterior. Acto seguido, recibió un puntapié en el trasero que le hizo caer al suelo. Era libre.

—¡Lárguese! ¡No queremos retrasados en Newgate! —exclamó Smug.

—¿Qué ha pasado?

Los dos carceleros se rieron.

—¡Largo de aquí! —gritó Hugh.

Aquel fue un momento de gran fortuna en la vida de Jacob. Esa misma mañana, Smug y Hugh informaron al señor Gallagher, que la tarde anterior habían apresado al menor de los hermanos Barlow. Cuando le dijeron que era un retardado, el señor Gallagher entró en cólera. Les gritó que la prisión de Newgate era para criminales de verdad, no para débiles mentales. Les obligó a echarlo de la prisión lo antes posible. Los dos carceleros se extrañaron mucho pero obedecieron sin rechistar. Sabían que su jefe estaba muy enfadado desde la muerte de John Cunningham, y no resultaba prudente contradecirle. Sin embargo, la realidad era bien distinta. El señor Gallagher era consciente que sus hombres habían matado a los dos hermanos Barlow. Quería a Jacob lo más lejos posible. Los muros de la prisión hablaban, y tarde o temprano lo sabría. No quería a prisioneros con sed de venganza contra su persona. En sus años de militar había aprendido, que todo enemigo, por muy limitado que fuera, siempre resultaba peligroso. Su lema era muy simple y lo llevaba a rajatabla: el adversario, cuanto más lejos, mejor.

El hambre y el cansancio hicieron mella en el cuerpo de Jacob, que se dirigía atolondrado hacia el puerto. Mientras caminaba, rogaba a Dios para que la luz de su cabeza le iluminara por el buen camino. Recorrió los amarres sin rumbo fijo en busca de algo que echarse a la boca. De esta forma, dio cuenta de una manzana casi podrida que encontró en el suelo. No fue un manjar pero consiguió calmar el hambre. Poco después, vio a varios hombres que cargaban mercancías en un barco y se dirigió hacia ellos. Se movían deprisa subiendo toneles, cajas de madera e incluso varias jaulas. Cuando terminaron, apareció un hombre que comenzó a vociferar. Era Tyrell.

—¡Listo! ¡El siguiente es el Golden River! ¡Síganme!

Jacob se quedó sin habla al recordar las palabras de John Cunningham. Pensó que tenía enfrente a los hombres de Johnattan Wild, y lo que era mejor, el camino hacia el barco en que escondían todo lo que robaban. Dio varios pasos atrás y se escondió detrás de un tonel. Desde allí pudo ver al capataz marchándose en compañía de varias personas. Decidió seguirlos a cierta distancia.

Tyrell llegó a un barco situado cerca del puente. No llamaba la atención por nada, ni siquiera por sus dos grandes mástiles. Jacob no supo leer el letrero que le daba nombre, pero supuso que sería el Golden River.

Vio al capataz saludando a un hombre vestido de capitán y se quedó perplejo. Alabó la destreza de Johnattan Wild, que incluso para esconder lo que robaban, utilizaba a hombres disfrazados para no despertar sospechas.

«Todavía tengo que aprender mucho», pensó asombrado, mientras trataba de acercarse para escuchar la conversación.

—Señor Lancaster —decía Tyrell—, enseguida lo cargaremos todo.

—Les pido que tengan cuidado. La carga es de gran valor.

—Descuide. Mis hombres saben lo que hacen.

—Bien.

—Le espera un largo viaje de regreso, capitán.

—No se lo imagina.

—¿Algo más, señor Lancaster?

—No.

—Quedo a su disposición.

Tyrell se dirigió a sus hombres y les ordenó que subieran varios toneles que se encontraban apilados. Jacob no les quitaba la vista de encima, pensando en todas las riquezas que podían esconder. Su mente se nubló con monedas de oro, candelabros de plata y piedras preciosas. Creyó que estaba a las puertas del paraíso.

—¡Eh, usted! ¿Qué mira? —gritó Tyrell.

Jacob se dio cuenta que le hablaban a él.

—Nada, nada…

—¡Largo de aquí!

—Si señor.

Jacob no se sintió intimidado. Se dirigió hacia el puente y decidió esperar. Tenía que encontrar el momento adecuado. El plan era sencillo: entrar en la bodega del barco y coger todo lo que pudiera. El recuerdo de sus hermanos se hizo presente. Estaba convencido que se sentirían orgullosos de él cuando supieran lo que había hecho. Además, pensó que sería más fácil ayudarlos con los bolsillos repletos de monedas.

—¡Voy a ser rico! —exclamó eufórico en voz alta.

Un mendigo que pasaba cerca le escuchó. Se detuvo y le miró perplejo de arriba a bajo. Después se rio. A Jacob le dio igual.

Si la espera comenzaba a ser exasperante para Jacob, también lo fue para Thomas. Llevaba horas escondido detrás de un matorral en lo alto de una pequeña colina. Desde allí se divisaba la taberna que le había indicado Joseph. No fue tarea fácil encontrarla. Llegó por la mañana a las inmediaciones de Tower Hill, muy cerca de la Torre de Londres. Preguntó por ella a varias personas, y todas le miraron como si fuera un pervertido. Tuvo la suerte de que un anciano parlanchín llamado Rhys le dijera dónde se situaba. Después le contó su historia. Según le dijo, era un lugar solitario y extraño. En su día fue uno de los pocos edificios de madera que resistieron al Gran Incendio. Se rumoreaba que su antiguo dueño hizo un pacto con el diablo para salvarla de las llamas. Le prometió fidelidad eterna y el diablo cumplió su palabra. De esta forma, la taberna continuó en su sitio, sin el más mínimo desperfecto, mientras el fuego devoraba las casas que la rodeaban. Con el paso del tiempo, las habladurías fueron agrandado la mala reputación de la taberna. Unos decían que estaba maldita, otros que era la casa del demonio, pero todos coincidían en algo: mejor no pisarla.

Thomas se conmovió al escucharle.

—¿Ha estado alguna vez dentro? —preguntó al anciano.

—¿Por quién me toma?

—No se enfade. Le pido disculpas si le he ofendido.

—Márchese de aquí.

—¿Por qué dice eso?

—¡Por lo que pueda pasar!

—Gracias buen hombre.

—Vaya con Dios.

Thomas buscó refugio en una colina cercana y se escondió detrás de un matorral. Desde allí podía vigilar la taberna sin ser visto. Era un edificio solitario, de un color tan oscuro que parecía la entrada de una caverna. Tenía numerosas ventanas pero todas estaban cerradas. Parecía una casa fantasma. En la parte posterior había un árbol que se estaba muriendo olvidado. Thomas no dejaba de mirar la puerta principal. De vez en cuando se daba la vuelta y se fijaba en la Torre de Londres que tenía a su espalda. No resultaba reconfortante semejante compañía, pero así era Londres, una jungla impredecible llena de peligros y amenazas.

Un cuervo llamó su atención al atardecer. Volaba bajo. Lo vio alejarse y decidió hacer lo mismo. La jornada no daba más de sí. Sus huesos crujieron al levantarse. Se sentía agarrotado. Puso rumbo hacia Old Street para hablar con Henrietta. La lluvia, una vez más, hizo acto de presencia mientras se adentraba en la ciudad. Durante el trayecto no dejaba de pensar en aquel lugar tan siniestro. Sabía que tendría que regresar tantas veces como fueran necesarias. No tenía otra opción.

Henrietta recibió a Thomas algo más tranquila que el día anterior. Sus ojos estaban cansados tras dos días encerrada en casa. Cuando vio a Thomas a través de la rendija de la puerta, suspiró aliviada.

—Señor Blunt, pase. ¡Está empapado!

—Gracias. Perdone mi aspecto. No estaré mucho tiempo.

—Espere, le daré algo para que se seque.

Henrietta regresó poco después con un pedazo de tela. Thomas se lo agradeció y se secó la cara. Atravesaron el pasillo hasta el comedor y se sentaron alrededor de la mesa. La luz era escasa y Henrietta se vio obligada a encender dos velas.

—¿Alguna novedad? —preguntó Thomas.

—Ninguna. Todo continúa igual.

—Buena señal.

—¿Ha averiguado algo más, señor Blunt?

—Señora, ¿tiene familia fuera de Londres?

—Si señor.

—Entonces márchese mañana al amanecer y reúnase con ellos.

—¿Por qué dice eso? ¡Estoy tratando de ayudarle!

—Señora, le pido que se marche mañana. Es muy importante que lo haga.

—Señor Blunt, no le comprendo. ¿Qué ha ocurrido?

Thomas tardó en contestar. Miró a Henrietta con seriedad y dijo:

—Mis sospechas se han confirmado. El reverendo no se quitó la vida. Fue asesinado.

—¡Dios mío!

—Creo haber encontrado la guarida del asesino.

—¿Dónde?

—No puedo decírselo. Es por su bien. Espero que lo entienda.

—Señor Blunt, ¿Qué está pasando?

—Señora, seré franco con usted. Nos enfrentamos a fuerzas oscuras muy poderosas. Si fracaso en mi empeño, usted puede ser la siguiente. Debe irse inmediatamente.

—¡Me está asustando!

—Lo siento, pero debe saber el peligro que corre.

Henrietta comenzó a llorar.

—¿Por qué ocurren tantas desgracias? ¿Por qué? —preguntó entre sollozos.

Thomas le cogió la mano y dijo:

—No llore señora. Se lo pido por favor.

—Lo siento, pero no puedo evitarlo.

Thomas esperó unos instantes a que Henrietta se calmara. Miró la ventana. Continuaba lloviendo.

—Señora, el mal y sus consecuencias forma parte de la vida. Es como la lluvia. No podemos hacer nada para evitarlo.

—Pero esto es diferente señor Blunt. ¡Es perverso!

—Cierto.

—¿Volveré a verle señor?

—Espero que sí.

Thomas sonrió y se levantó de la silla. Hizo un gesto de despedida y se marchó. Sus ojos estaban llorosos.

Mientras Thomas regresaba a la posada, Jacob intuía que su momento había llegado. Inspiró todo el aire que pudo y se acercó al barco. Había muy poca luz. El puerto comenzaba a quedarse vacío.

«Todo mío», pensó confiado.

Caminaba silbando, como si los silbidos le hicieran invisible. Las pocas personas con las que se cruzó pensaron que era un ratero más, insignificante y casi inofensivo. Los silbidos cesaron cuando llegó a la rampa del barco. Miró a los lados y no lo pensó dos veces. Corrió como si fuera una ardilla amenazada. Ya estaba dentro. No vio a nadie en la cubierta. La oscuridad era casi total. A Jacob no le importó. Pensó que las monedas de oro siempre relucen. Sería fácil verlas.

Una luz surgió de las profundidades de la noche. Jacob se asustó. Estuvo cerca de levantar los brazos en señal de rendición pero finalmente desistió. En su lugar, dio un paso atrás y miró el resplandor de una vela que se acercaba. Sus piernas tiritaron de miedo.

—¡Por fin llega! —exclamó una voz desconocida.

Jacob no supo qué decir. Decidió esperar. Detrás de la vela apareció un hombre ojeroso que caminaba arrastrando los pies. Su aspecto no invitaba al optimismo. Era la muerte andante.

—Es usted Ross, ¿no? —preguntó el desconocido con brusquedad.

—Si, si…

—¡Llega tarde!

—Lo siento señor.

—¡No me llame señor! Me llamo Ben.

—Si.

—Tenga la vela. No la necesito. Le he dejado algo de comida.

—Si.

—¡Abra bien los ojos! ¿Entendido?

—Eh…

—¿Qué ocurre?

—¿Puedo hacerle una pregunta? —preguntó Jacob con voz temblorosa.

—¡Dispare! Dese prisa porque me estoy congelando y tengo que irme.

—¿Qué tengo qué hacer?

—¿Cómo dice?

Jacob se quedó sin palabras al ver la expresión descompuesta de aquel hombre. Se preparó para salir corriendo en cualquier momento.

—¡Maldito Harvey! ¡Me ha mandado a otro inútil!

—Lo siento.

—¿Qué piensa que puede hacer por la noche en un barco? ¿Robar? ¡Vigilarlo, estúpido!

—Si claro.

—Le hago una advertencia. Nadie tiene autorización para subir al barco hasta que amanezca. Si alguien lo intenta, tiene permiso para arrojarlo al agua. ¿Ha comprendido?

—Si.

—¡No lo olvide!

—Si señor.

—¿Señor? ¡Me llamo Ben!

—Lo siento señor. Me olvidé.

Ben le miró con desprecio y se dirigió hacia la pasarela farfullando un improperio tras otro. Confió por el bien de todos, que ningún ladrón se fijara en el barco durante la noche, porque de lo contrario, sería hombre muerto. Escupió en el suelo y se perdió en la oscuridad de la noche. Jacob se quedó pensativo. Su mente se iluminó con dos conclusiones claras. La primera, que le habían confundido con el vigilante que debía custodiar el barco por la noche. La segunda y más importante, que tenía todo el barco para él solo. Se mordió el labio para no gritar de alegría y después se asomó por la borda para asegurarse de que Ben ya no estaba.

«Dios me ha bendecido», pensó eufórico.

Con la vela en la mano, se movió por la cubierta como un perro nervioso en busca de comida. La mercancía podía esperar. Encontró una hogaza de pan cerca de la trampilla que bajaba hasta la bodega. También había un cuenco con caldo y una botella vacía. Jacob se consoló a la luz de la vela mientras comía de forma apresurada. Debía darse prisa. Cuando se dispuso a bajar a la bodega pensando que las puertas del Edén se abrirían, escuchó varios gritos:

—¡Busco a Ben! ¡Soy Ross! ¡Vengo de parte de Harvey!

Jacob corrió escalera abajo. La fortuna quiso que no se cayera de bruces contra el suelo, pero no evitó que la vela se apagara. De repente, se encontró en su paraíso sin poder verlo. Extendió los brazos como un sonámbulo para buscar un escondite. Sus manos tocaron un tonel tras otro hasta palpar uno de menor tamaño. No lo dudó. Se aupó y se metió dentro pensando que caería sobre un colchón de oro. Sin embargo, una montaña de sal le recibió con los brazos abiertos.

—¿Ben? ¿Está usted ahí? —gritó Ross en la distancia.

Se escucharon varios golpes en la cubierta. Ross se movía como si tuviera piedras en las plantas de los pies. La trampilla se cerró de forma brusca.

—¿A quién se le ocurre dejarla abierta por la noche? ¡Casi me caigo!

Jacob tuvo la impresión de haberse quedado atrapado en un ataúd. Pegó la oreja contra la pared del tonel para intentar escuchar las quejas del vigilante. La voz de Ross se fue apagando poco a poco, de la misma forma que Jacob se quedaba dormido plácidamente. Cuando despertó, la oscuridad era la misma pero el silencio se había roto. El barco se balanceaba como una cáscara de nuez en medio del mar. Jacob se había convertido en un polizón camino de las Indias de Oriente.

Miró el techo negro que cubría su cabeza. Escuchó voces y gritos. Se dio cuenta que John Cunningham le había mentido, que no estaba en ningún paraíso porque no existían, que no tenía la bendición de ningún Dios, y que no volvería a ver a sus hermanos. Además, pronto le descubrirían. Cuando ocurriera, no tendría más remedio que decir la verdad, pedir clemencia y ofrecerse para aquello que fuera menester, desde cocinar y limpiar, hasta matar piratas si fuera necesario. Todo era preferible antes que ser arrojado al agua. No estaba dispuesto a terminar sus días humillado por no saber nadar.

—¡Maldito Cunningham! —gritó en la soledad de su ataúd.

Thomas saludó a Doyle por la mañana con una sonrisa cómplice que dejaba entrever mucho más de lo que parecía. Se marchó hacia la taberna sabiendo que podía ser una jornada crucial. Pasó el día en la misma colina, detrás del mismo matorral y con la Torre de Londres como única compañía a su espalda. No vio acercarse a nadie. Llegó a pensar que tendría que entrar por su cuenta, como lo había hecho en la casa de George o del reverendo, pero se frenó. La intuición le decía que esperara. Así lo hizo, agazapado como un topo que busca el momento adecuado para ver la luz.

Cerca del anochecer ocurrió algo que le puso en alerta. Un hombre se acercó con una lámpara de aceite en la mano. Vestía completamente de negro. Cuando llegó a la entrada de la taberna, colgó la lámpara en la fachada y encendió una vela. La luz iluminó de forma tenue un dibujo grabado en la puerta. Era un árbol caído en el suelo. El desconocido entró y abrió las contraventanas. Poco a poco se fue iluminando el interior. Thomas pensó que la clientela no tardaría en llegar. Así fue. Siete hombres hicieron su aparición de forma escalonada. Todos vestían con trajes negros impolutos, pelucas blancas y sombreros oscuros inmensos. Sus rostros apenas se distinguían. Poco después llegó alguien más. Era alto y delgado como una serpiente. Vestía de color granate. Se dio la vuelta antes de entrar y miró atrás. Fue el único que lo hizo. Después abrió la puerta y desapareció como el resto.

Lo que ocurrió a continuación causó gran desazón en Thomas. Varias sombras se proyectaban en todas las ventanas sobre un fondo anaranjado. Se movían articulando movimientos desmesurados, aumentando y disminuyendo de tamaño al son de las voces que les daban vida. Thomas se restregó los ojos. No supo si se trataba de una reunión de amigos o de fantasmas. Decidió acercarse, con tan mala fortuna, que dio un traspié bajando por la colina.

—¡Maldita sea! —exclamó mientras se acercaba sigilosamente a la taberna.

Dejó que las voces le guiaran, y comenzó a dar la vuelta al edificio agachado por debajo de las ventanas. Llegó a la parte posterior y se detuvo debajo de un pequeño ventanal. Allí pudo escuchar con mayor claridad. Varias personas hablaban de forma acalorada. Una de ellas parecía llevar el rumbo de la conversación.

—Señores, pasemos al siguiente asunto. El burdel de la señora Sellers. Como ustedes saben, esa mujer fue ajusticiada en la picota. Sin embargo, su burdel continúa abierto. Debemos hacer algo al respecto.

—¡Espero que se pudra en el infierno! —gritó alguien.

—Me temo que sus deseos se han cumplido, señor Gibson.

Se escucharon risas.

—Señores, propongo escribir una carta de protesta dirigida al Parlamento. Usted tiene buenos contactos allí, señor Presidente.

—En efecto, pero lamento decirle que no resulta procedente.

—¡No servirá de nada!

—¡Claro que sí! ¿Acaso no lo hemos hecho otras veces?

—No sea ingenuo señor Redgrave. Algunos clientes de ese burdel son miembros del Parlamento.

—¡Qué escándalo!

—Señor Redgrave, su propuesta queda descartada. ¿Alternativas?

—¡Debemos ser firmes y denunciar las conductas indecorosas que se ejercen en ese antro!

—Escribamos un manifiesto y entregémoslo a las puertas del burdel.

—¿De qué servirá? ¡De nada! Es mejor repartirlo por toda la ciudad, incluyendo las iglesias.

—¡Eso!

—¡Si!

—¡Silencio hermanos! ¡Silencio! Creo que debemos valorar esta opción.

—¡Si!

Hubo aplausos.

—Señor Fogerty, usted es el secretario de la Sociedad. Como presidente, le encargo formalmente elaborar un escrito. Utilice un tono amenazador y no dude en exagerar las consecuencias si es preciso. ¿Están todos de acuerdo?

—¡Si! ¡Si!

Hubo más aplausos.

—Señor Presidente, ¿sigo el procedimiento habitual?

—Por supuesto. Amenace con revelar los nombres de los clientes. Haga especial énfasis en los miembros del parlamento.

—Así lo haré.

—Señor Presidente, ¿conoce algún político que frecuente ese antro?

—Por supuesto. Los conozco a todos.

Las risas interrumpieron la conversación.

—¡Yo revelaría dónde viven! El escarnio será mayor.

—Calma señor Williams. Todo a su debido tiempo.

—¡Imaginen sus caras cuándo lean el escrito a las puertas del parlamento!

—¡Y de sus casas!

Las carcajadas fueron atronadoras.

—¡Silencio! ¡Silencio!

Tras unos segundos de pausa, alguien dijo:

—Señor Secretario, entregue unas monedas a algún charlatán que esté dispuesto a repartir los panfletos por toda la ciudad. No sea muy generoso con él, que después se acostumbran.

—De acuerdo señor Presidente.

—¿Alguien ha caído en la cuenta de que esos charlatanes no saben leer los escritos que reparten?

—¡Ese es el problema! ¡Después dicen lo que quieren!

—No se altere tanto, señor Gibson.

—Lo siento.

—Señor Secretario, dígale al charlatán lo que tiene que gritar cuando reparta los panfletos. Insista para que utilice un tono de voz que resulte muy dramático.

—¿Cómo si fuera Connor Wells?

Se escucharon más risas.

—¡Silencio! ¡Por favor!

—Señor Presidente, quiero manifestar mi opinión.

—Adelante, señor Fowles.

—Gracias.

Hubo un silencio.

—¿Cuántos años llevamos luchando contra esos centros de lujuria? ¿Qué hemos conseguido? ¡Nada! Cada día se abre un prostíbulo nuevo. Solo hay que visitar Southwark para comprobar el grado de perversión que está alcanzando esta ciudad.

—¿Qué propone señor Fowles?

—Pasar a la acción. Los panfletos no son útiles. ¡Debemos utilizar la fuerza! ¡Crear un ejército contra la lascivia!

—¡Eso es! —gritó alguien de forma exagerada.

—No es necesario que grite, señor Horner.

—Usted ya me conoce, señor Presidente. Es la emoción; no puedo controlarla.

—Haga un esfuerzo, por favor.

—Lo intentaré.

Se escucharon murmullos.

—Señores, atiendan. La opción violenta se ha tratado en otras ocasiones. Debemos valorar sus riesgos.

—¡Votemos!

—¡Si!

—Está bien. Votaremos a mano alzada. ¿Alguna objeción?

No se escuchó nada durante unos segundos.

—Levanten la mano quienes piensen que debemos optar por la vía beligerante.

El silencio regresó a la sala. Thomas tragó saliva. Estaba tan expectante como cualquiera de los miembros de la reunión.

—Está bien. Dos frente a siete. Queda desestimada su petición, señor Fowles.

—Esta Sociedad comete un grave error.

—Le recuerdo que siempre tiene la opción de presentar una nueva Obra.

—Lo haré.

—¿Podemos saber cuándo?

—Pronto.

—Me congratulo.

—Espero estar a la altura.

—Lo estará. Confío en usted.

—Gracias señor Presidente.

—Señor Devereux, está muy callado. Quizá pueda aconsejar al señor Fowles. La creación que llevó a cabo con el señor Gibbs fue sublime.

—Debo confesar que el mérito fue de Richard. Mi aportación se limitó a algunos detalles especiales. Lástima que haya ocurrido lo que todos sabemos. De cualquier forma, si el señor Fowles precisa de mi ayuda, se la ofreceré encantado.

—Gracias. Lo tendré presente.

Thomas escuchó perfectamente las palabras del señor Devereux. Reaccionó como un muerto que recupera la vida al ser alcanzado por un rayo. Levantó la cabeza de forma inconsciente y se golpeó contra el borde inferior de la contraventana. El ruido fue seco, como una nuez que se rompe por la mitad.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó alguien con preocupación.

—Señor Hopkins, salga fuera de la casa y revise los alrededores. No me gustaría tener ninguna visita inesperada.

—Si señor Presidente.

Thomas logró esconderse detrás del árbol. Desde allí pudo sentir el aliento de alguien que inspeccionaba el exterior de la taberna. No lo hizo con demasiado rigor. Cuando aquel hombre entró de nuevo, pudo escuchar con cierta dificultad:

—Señores, no hay nadie. Pueden respirar tranquilos.

—¿Ha mirado bien?

—Por supuesto.

—Gracias señor Hopkins. Sigamos.

Thomas esperó unos minutos antes de darse la vuelta. Cuando lo hizo, vio un resplandor anaranjado en la ventana. Las sombras continuaban moviéndose. Supuso que la espera podía ser larga. Recordó la historia que le había contado Rhys y supo lo que tenía que hacer: profanar el pacto que hubo en aquella taberna gritando una palabra prohibida:

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡La taberna se quema! ¡Salgan fuera! ¡Fuera! ¡Rápido!

El efecto fue inmediato. La puerta principal se abrió bruscamente y una manada de espectros sudorosos salieron en estampida. Corrían poseídos por el miedo más profundo, sin detenerse a mirar la taberna que tenían a sus espaldas, y por su puesto, sin plantearse sofocar el fuego. Sus vidas eran lo primero. Thomas se situó en una de las esquinas de la casa y los contó. Faltaba uno, el más alto. Cogió la lámpara de la fachada, atravesó el umbral de la puerta y entró. No tuvo que caminar muchos metros. Apareció un hombre muy mayor en el centro de una sala inmensa. Estaba de pie, junto a un sillón de terciopelo rojo muy grande. Su rostro irradiaba una amabilidad extraña. Las arrugas le habían comido la cara. Thomas se fijó en sus ojos. Eran verdes y brillantes. Nunca había visto unos ojos como aquellos. Transmitían terror. Tuvo la impresión de que aquel hombre le estaba esperando.

—Es usted muy perseverante señor Blunt —dijo el desconocido con voz pausada—. Pase y cierre la puerta por favor.

Thomas no dijo nada y obedeció. Echó el cerrojo sin disimulo.

—No es necesario que tome tantas precauciones.

—Creo que sí.

El desconocido se rio.

—Como usted quiera. Acérquese por favor.

Thomas caminó muy despacio hasta detenerse junto a una mesa rectangular situada en el centro de la habitación. Miró a su alrededor. Había candelabros y velas por todas partes. La luz era intensa. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas naranjas, como si fuera un homenaje a las llamas que en su día respetaron al edificio. El efecto que provocaban era extraño. Lejos de dar calidez, la espantaban. Hacía un frío glacial.

—Deje la lámpara en el soporte de la pared, por favor —dijo el desconocido con voz firme.

Thomas obedeció sin decir una sola palabra. Se fijó en una peluca tirada en el suelo. Había un sombrero a su lado. Alguien los había perdido durante la huida. Alzó la mirada y dijo:

—Creo que he llegado al final del viaje.

El desconocido sonrió.

—Es usted una persona muy ingeniosa, señor Blunt. Ha conseguido vaciar esta sala con gran rapidez. A mi me cuesta más trabajo, se lo aseguro.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Samuel de Villiers. Soy Lord del parlamento de Inglaterra.

—¿Se esconde aquí?

—En absoluto.

El señor de Villiers miró el sillón que tenía a su lado. Lo acarició y dijo:

—Señor Blunt, voy a contarle algo para que sepa dónde se encuentra. ¿Ve este sillón? Siempre está vacío. No dejo que nadie se siente en él. Sería una deshonra. ¿Sabe por qué? Perteneció a un Ángel caído en desgracia.

—Satán.

—Así es —dijo sonriendo.

—Esta es la casa del diablo.

—Llámelo como quiera, pero sea comedido con sus comentarios por favor.

—No me asusta, señor de Villiers.

—No era mi intención hacerlo.

—¿Pretenden cambiar Inglaterra a base de panfletos? —preguntó Thomas riéndose.

—Sabe perfectamente que no. La Sociedad de las Costumbres Ejemplares de Inglaterra, que tengo el honor de presidir, es un mero divertimento. Disfruto enormemente.

—Una tapadera.

—No sea tan vulgar por favor.

—¿Quiénes eran esas personas que han salido corriendo?

—Mis hermanos.

—¿Es usted el hermano mayor?

—No exactamente. Soy el guardián de un legado que debe perpetuarse.

—El legado del mal.

—No hable se esa manera. Le aseguro que soy un hombre de buena voluntad.

—No le creo.

—Debería hacerlo.

—Señor de Villiers, me ha costado mucho trabajo llegar hasta usted. No me tome por estúpido.

—Nunca he pensado que lo fuera. Al contrario. Debo felicitarle.

—¿Por qué?

—Ha llegado más lejos de lo que pensamos al principio. Valoro su tesón.

—¿Lo interpreto como un cumplido?

—Sin duda.

—Trataron de amenazarme para que no siguiera. ¿No es cierto?

El señor de Villiers no se inmutó y dijo:

—Nosotros nunca amenazamos. Resultaría poco elegante por nuestra parte.

—¿Cómo prefiere llamarlo?

—Le advertimos.

Thomas sonrió.

—Reconozco que nuestra estrategia no ha funcionado con usted. Una lástima. ¿Satisfecho con la explicación?

—No.

—Lo suponía.

El señor de Villiers se rio, mostrando unos dientes blancos y perfectamente alineados. Su mirada no cambió. Era pétrea.

—Señor Blunt, seré sincero. Su caso se trató en esta sala. Decidimos disuadirle en dos ocasiones. Primero le enviamos una carta a su residencia en Temple, y después el señor Devereux habló con usted.

—Tuvieron miedo.

—En absoluto, pero no nos gustan los intrusos. Tuvimos que tomar nuestras precauciones.

—¿Con un simple médico de Brighton?

—Evite la ironía señor Blunt. Usted no es nadie. No forma parte de nuestros objetivos. Tratamos de echarle como el que espanta a una mosca. Le aseguro que fue un juego. Resultó divertido.

—Es usted un cínico.

—Modere el lenguaje, por favor.

—¿Sus víctimas son sus objetivos? ¿Así actúan? ¿Señalando y después matando?

—Señor Blunt, habla con demasiada crudeza.

—El señor Kirpatrick y sus amigos lo eran, ¿no es cierto?

El señor de Villiers se acercó a un mueble y abrió un cajón. Sacó una cajita de madera y la colocó sobre la palma de su mano.

—¿Quiere un poco de rapé?

Thomas dio un paso atrás.

—¿Quiere? —insistió sonriendo.

—No.

—Hace bien. Su cuerpo podría resentirse.

—Contiene polvo de ricino. ¿Por quién me toma?

—Excelente señor Blunt. Me sorprende una vez más.

El señor de Villiers dejó la cajita sobre la mesa y dijo:

—Le pone nervioso, ¿verdad?

—Sabe perfectamente lo peligroso que es.

—Cierto. El polvo de ricino ha sido un descubrimiento maravilloso. Creo que lo usaremos en futuros proyectos.

—¿Por qué los mataron?

—Señor Blunt, es usted muy directo.

—Responda.

—Seré claro con usted. Nuestra Organización es muy selecta. ¿Se ha fijado en esos hombres que corrían? Son personas afables y respetadas, aparentemente inofensivas, pero sus entrañas son diferentes a las de cualquier mortal. Son capaces de llegar hasta el final y eso me enorgullece. Nos nutrimos de la excelencia, señor Blunt. Transformamos la muerte en arte. Nuestros proyectos son auténticas obras maestras. Nadie las ve excepto nosotros. Es el arte de lo invisible y lo sublime.

—¿Llama arte a quitar la vida de alguien?

—Creo que no me entiende. La mayor obra de arte es aquella que transforma lo banal en grandioso. Nosotros lo logramos. No existe mayor satisfacción en este mundo, créame.

—Es usted un pervertido.

—Debería hablarme con más respeto, señor Blunt. Soy miembro de una Organización que lleva ejerciendo cientos de años y seguirá haciéndolo siempre.

—¿Por qué está siendo tan sincero conmigo, señor de Villiers? Se han tomado muchas molestias para evitar que los descubriera.

—La perseverancia siempre merece un premio, aunque en su caso sea de consolación.

—Habla como si debiera sentirme afortunado.

—No tenga ninguna duda. Muy pocas personas conocen lo que le estoy diciendo.

—¿Por qué mataron al reverendo Gibbs?

—Qué equivocado está. Pobre Richard…

—No sea hipócrita. El reverendo hizo todo el trabajo, pero el brazo ejecutor debía ser eliminado. ¿No es cierto? Lo mataron simulando su suicidio para que el círculo fuera perfecto. Después trataron de engañarme para que su muerte me alejara de ustedes definitivamente.

—Vaya, compruebo que la carta de arrepentimiento del señor Gibbs tampoco ha funcionado. Le felicito nuevamente.

—Cometieron un error. La enviaron tarde.

—Lo admito, pero carece de importancia. Deje que le haga una corrección. Verá, tenemos normas muy estrictas. La persona que entra en nuestra Organización no sale jamás. Bajo ningún concepto toleramos el arrepentimiento. El señor Gibbs no cumplió las reglas y se quitó la vida. Recibió nuestra señal y supo lo que tenía que hacer. ¿Ha comprendido la diferencia?

—Perfectamente.

—Me alegro.

—¿La señal fue un árbol caído dibujado en un panfleto?

—Brillante.

—¿Ese es el nombre de su Organización?

—No puedo responder a esa pregunta.

—Señor de Villiers, su Obra no ha sido tan perfecta como creía.

—Se equivoca. Admito algún contratiempo con usted pero eso no estropea el resultado final.

—¿Contratiempo? Les he descubierto.

—No se crea tan importante, señor Blunt.

—Creo que no me conoce.

—Se equivoca. Lo sé todo sobre usted.

—Lo pongo en duda.

—No debería. ¿Quiere que le hable de su famoso primo?

Thomas enmudeció.

—Sabe, él también fue protagonista de una de nuestras Obras. El señor Devereux se encargó personalmente. El resultado fue maravilloso. ¿Ha visto cuánta gente se arruinó? Hicimos pagar la codicia con el mejor castigo que existe: la ruina. Fue sublime. ¿Quiere que siga hablando de usted?

—No por favor.

El señor de Villiers sonrió tímidamente y dijo:

—Admiro su perspicacia. Usted sería un excelente hermano. Quizá le proponga ante el consejo. ¿Le gustaría ser miembro de nuestra Organización?

—Jamás.

—Lo lamento de veras.

—¿Por qué eligieron al señor Kirpatrick?

—Por odioso.

—¿Escogen a sus víctimas siguiendo animadversiones personales?

—En absoluto. Planificamos nuestras Obras con sumo cuidado. No dejamos nada al azar. Ese hombre y sus amigos no merecían vivir. Representan lo peor de nuestros días.

—¿Por qué?

—Es usted muy curioso.

—¿Por qué? —insisitó Thomas elevando el tono de voz.

—Muy sencillo. Hay personas que transitan por este mundo de forma anodina, como un simple número sin valor alguno. Otras lo transforman en un mar de lodo. ¿Lo recuerda?

—En el que es fácil naufragar y ahogarse irremediablemente.

—Tiene buena memoria.

—Juegan a ser dioses justicieros con las vidas de los hombres.

—¿Acaso lo duda? —preguntó riéndose.

—No.

—Nuestra justicia es poética, se lo aseguro.

—¿Por eso utilizaron la Divina Comedia?

—Por supuesto. Fue idea del señor Devereux. ¿Sabía que Dante Alighieri era conocido como el poeta supremo? Estuvimos a su altura. Fue magistral.

—Es usted un loco.

El señor de Villiers entrelazó los dedos de las manos y los movió como si tuvieran vida propia.

—Locura, divina palabra. No me ofende, si pretendía hacerlo.

—No sabe lo que dice.

—Lo sé perfectamente. Esa palabra esconde muchos secretos. Le aseguro que muchos son fascinantes.

—Señor de Villiers, no trate de disfrazar sus actos con palabrería pretenciosa. Usted no deja de ser un vulgar asesino.

—¿Vulgar? Qué palabra más desafortunada.

—Solo ha puesto en duda el adjetivo.

La expresión del rostro del señor de Villiers cambió por primera vez. Thomas lo advirtió. Tuvo la impresión de haberle asestado una puñalada.

—Señor Blunt, es usted muy ocurrente.

Thomas sonrió.

—Creo que vivimos en mundos diferentes. Le pondré un ejemplo. ¿Ha oído la historia del monstruo de Saint James? Es realmente divertida. Hace unos días ajusticiaron a un desgraciado junto a la prisión de Newgate acusado de ser el autor de nuestra Obra. Nunca vi tal grado de ignorancia y torpeza. Ese es su mundo, vulgar y triste. El mío es otro, mucho más justo y placentero.

—Y perverso.

—Señor Blunt, lamento decirle que peca de ingenuidad. Su desconocimiento y el de todos aquellos que le rodean nos alimentan y perpetúan.

—Algún día pagará por todo lo que ha hecho.

—Se equivoca. Somos invisibles a los ojos de cualquier mortal. Le aseguro que es una sensación plena y maravillosa.

Thomas se sentía cada vez más impresionado por la seguridad que mostraba aquel hombre. Su mirada resultaba hipnótica. Trató de deshacerse de ella mirando a su alrededor. Se fijó en la cajita de madera y preguntó:

—¿Qué es la vida para usted?

El señor de Villiers se rio y dijo:

—Ahora se muestra trascendente.

—Conteste.

—Verá, la vida es una cadena, simplemente. Hay eslabones como usted o como ese desgraciado que murió en Newgate que son insignificantes. Da igual que existan o no. La cadena no cambia. Pero hay otros eslabones que deben ser eliminados antes de que se pudran. Nosotros nos encargamos de ello. Todos los eslabones deben ser iguales.

—Señor de Villiers, se engaña a sí mismo. Solo le mueve la intolerancia y la venganza.

—Sigue sin entender nada.

—Voy a denunciarle. ¡Terminará en la horca!

El señor de Villiers se rio a carcajadas.

—¿Quién le va a creer? ¡Se reirán de usted! ¡El loco será usted!

—¡Muévase! ¡Vendrá conmigo!

—¿Acaso cree que conseguirá algo con una simple denuncia? ¿Sabe quién soy? Soy miembro del parlamento de Inglaterra. Puedo hacer que lo encierren en el hospital de Bethlem de por vida. ¿Le gustaría?

—¡No me obligue a usar la fuerza!

—Usted carece de ella.

El señor de Villiers hizo un movimiento brusco con la intención de coger la cajita. Thomas reaccionó de manera inmediata. Se abalanzó sobre él, con tan mala fortuna, que uno de los candelabros cayó sobre una cortina. Ardió en segundos.

—¡Qué ha hecho! ¡No! ¡No! —gritó el señor de Villiers.

—¡Vamos! ¡Venga conmigo! —gritó Thomas.

El señor de Villiers se quedó horrorizado viendo como las llamas se extendían a su sillón prohibido. Thomas corrió hasta la puerta. Movió el cerrojo pero no pudo abrirlo. Estaba atascado. No supo qué hacer. El fuego avanzaba sin control. Las cortinas, las paredes, los techos, todo ardía. Aquella habitación se transformó en un infierno.

—¡Hay que saltar por la ventana! ¡Rápido! ¡Rápido! —gritó Thomas.

El señor de Villiers no reaccionó. Thomas se alejó de la ventana que tenía más próxima. El fuego cubría la cortina como un manto de agua. Corrió, cogió impulso y se arrojó contra ella. Aterrizó de cabeza contra un montículo de leña situado en el exterior. El golpe fue tan fuerte que le causó una brecha en la frente. Se levantó y gritó:

—¡Salte! ¡Salte o morirá! ¡Rápido!

El señor de Villiers no apareció. Thomas escuchó unos gritos aterradores en un idioma extraño. Parecían súplicas desesperadas. Se estremeció y cayó de rodillas al suelo.

—¡Dios mío!

Las llamas le obligaron a levantarse y alejarse unos metros. La taberna estaba ardiendo por los cuatro costados. Miró a su alrededor. No había nadie. Era el lugar más solitario del mundo. Se dirigió a la colina para buscar ayuda pero no la encontró. Era territorio prohibido. Se sentó en el suelo. Ninguna madera quemada olía como aquella. Las llamas no dejaban de crecer, destruyendo lo que les prohibieron en su día: las entrañas de la taberna del diablo. Thomas se frotó los ojos. Le pareció ver una serpiente que mudaba de piel entre las llamas, y se transformaba en un pájaro negro que volaba hasta perderse en la oscuridad. Todo ocurrió muy deprisa. No supo si fue un espejismo fruto del cansancio o una visión real. Suspiró profundamente. Pensó en todas las personas que habían muerto desde su llegada a Londres y se apiadó de sus almas. También se acordó de Emma y Margaret. Se tocó la casaca y buscó la carta de su esposa. Se emocionó al verla. Por fin se atrevió a abrirla. Decía lo siguiente:

“Cariño, no estoy bien. Regresa lo antes posible. Te quiero.”

Thomas se conmovió. El viento purificador había llegado.

Epílogo

Esta fue la historia de una tragedia siniestra ocurrida en una época que ya no existe. La maldad fue la invitada inesperada que llamó a la puerta, anunciando la muerte de algunos y el infortunio de otros. Pero esta historia también fue un recordatorio. El mal nos rodea, agazapado detrás de la máscara que más le conviene. Es la guadaña silenciosa que cercena los sueños de los hombres. Y lo hace de forma perversa, sabiendo que nadie está fuera de su alcance.

Thomas consiguió ver lo que había detrás de la máscara: la intolerancia más feroz al acecho de las miserias humanas. Desde entonces no volvió a ser el mismo. Supo que la batalla no había terminado. Tarde o temprano, la urraca regresaría de nuevo.