Título original:
Tourism and Dictatorship
Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain
Copyright © Sasha D. Pack, 2006

Esta obra ha sido publicada con una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, para su préstamo público en Bibliotecas Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.

De esta edición:
© Turner Publicaciones S.L., 2011
Rafael Calvo, 42
28010 Madrid

www.turnerlibros.com

Primera edición en castellano: abril de 2009

Diseño de la colección:
Enric Satué
Ilustración de cubierta:
© 2009, Iker Ayestaran
Edición gráfica:
Teresa Avellanosa
© Imágenes interiores: Archivo AGA, Archivo Comunidad de Madrid, Archivo CordonPress, Archivo Cover, Archivo EFE, Archivo General de Palacio, Biblioteca Nacional de Madrid, Fototeca Enciclopedia Catalana de Barcelona y colecciones particulares.

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones: turner@turnerlibros.com

ISBN EPUB: 978-84-15427-35-3

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial.

ÍNDICE

Introducción. La invasión pacífica

El turismo de masas como diplomacia

El espíritu de la modernización

I     Del peregrinaje al ‘tour’: los turistas en la historia de España

La identidad periférica
Los siglos XVIII y XIX: la modernización
El regeneracionismo
1939-1945: empieza el franquismo

II   1945-1957: levantando las barreras

Diplomacia en divisas
Aduanas y fronteras: abrir la puerta por primera vez

III   Propaganda y diplomacia: una visita al “país de la paz”

Diez dólares al día
La hospitalidad como profesión
Medio Ministerio para el turismo
‘Spain is Different’: de la publicidad a la contrapropaganda
Carreteras, precios y bañadores del siglo pasado

IV   1957-1962: el gran salto

1957-1959: estabilización y divisas negras
A falta de ayudas, turistas
Cooperación, competencia y colas en las fronteras
El despegue del vuelo chárter
Una ola de cemento

V    1962-1969: desarrollo y aguas revueltas

La era turística de Fraga
Promesas y un Plan de Desarrollo
Crecer y multiplicar: quién controla el desarrollo
Malas noticias, alcantarillas y baches

VI    Visitante, cliente, propagandista: el turista como testigo

El desgaste de la “diferencia”
Paradores en el Camino de Santiago
Turismo a medida: un cambio de mentalidad
La revolución del mercado laboral
“Conozca España” (también usted)

VII   Desilusión y reorientación

Desilusión
Reorientación
1975: empieza otra era

Conclusión. Conjugando el verbo “europeizar”

Notas

Bibliografía

Agradecimientos

INTRODUCCIÓN
LA INVASIÓN PACÍFICA

Hay dos imágenes que dominan la memoria de la España de mediados del siglo XX. Una es la de Francisco Franco, generalísimo victorioso en la Guerra Civil, aliado de guerra de Mussolini y Hitler y dictador en un régimen conservador y autoritario que duró hasta su muerte, en 1975. La otra es un despreocupado turista, que normalmente había viajado desde un país de la Europa del norte, buscando los placeres del mar y del sol. Hacia mediados de la década de 1960, la costa mediterránea española se había convertido en un gran patio de recreo para la oleada, cada vez mayor, de veraneantes europeos que aterrizaban en el país de Franco armados con una cantidad de dinero y de tiempo libre nunca vistos hasta entonces. Turismo y dictadura, los dos emblemas más importantes de esa época, parecían dos conceptos irreconciliables.

Franco, debido a sus pactos con los dictadores fascistas, a su austero catolicismo y a su desprecio por la democracia liberal, parecía una figura anacrónica y aislada, la antítesis de la Europa occidental reconstruida. Los turistas, por el contrario, encarnaban los logros emblemáticos de la civilización europea de posguerra: los derechos del consumidor, la movilidad entre países, la eficiencia, el confort y la permisividad. Los europeos llevaban al menos dos siglos practicando el turismo moderno, visitando lugares de interés cultural, admirando la belleza del paisaje y buscando aguas terapéuticas, termales o marinas. Pero hasta el siglo XX no necesitaron, ni por cantidad ni por sus gustos, de largas franjas de costa a temperaturas moderadas. Hacia 1900, los cuerpos bronceados y a la vista ya se habían convertido en el epítome de dos valores ideales: el vigor juvenil y la buena salud, y la piel tostada que antes era signo de que se trabajaba al aire libre empezó a implicar la pertenencia a la clase de los viajeros ociosos. El litoral mediterráneo, bañado por el sol, se convirtió gradualmente en un destino más atractivo que las pudorosas playas del norte. La apertura de centros turísticos baratos y accesibles en el Mediterráneo español a mediados del siglo hizo posible que cada vez más personas de todo tipo disfrutaran de lo que había sido un destino exclusivo. Y con ellos llegaron las modas y los gustos de su época, la frivolidad, y una actitud relajada ante el sexo, que se oponía a la austeridad y a la autoridad jerárquica que encarnaba el régimen de Franco.

Aunque el turismo representaba un problema nuevo para el ascetismo franquista, también servía para reforzar la soberanía del régimen, y para revitalizarlo después del periodo de soledad y estancamiento que significó la década de 1940. Tras la caída de los regímenes fascistas europeos, el régimen de Franco se quedó sin ningún aliado europeo de importancia. En los primeros años, acabada la Segunda Guerra Mundial, España se vio excluida de las Naciones Unidas (ONU) en 1945, y casi todos los procesos institucionales de reconstrucción europea y el Plan Marshall norteamericano la dejaron de lado. Francia cerró su frontera con España a casi todo el comercio y el tráfico entre 1946 y 1948, y las sanciones de la ONU estuvieron en vigor hasta 1950.

A finales de la década de 1940, España recibía seis veces menos turistas que Italia y diez veces menos que Francia¹. Treinta años después, España había superado a todos sus rivales en gasto turístico per cápita, y solo Italia y Estados Unidos la aventajaban en ingresos turísticos. Ya en 1950 se vio que el turismo era de gran valor para España, a medida que el país se iba especializando en vacaciones low-cost, igual que se había dedicado a los productos agrícolas baratos después de la guerra².

Los ingresos que obtenía del turismo se revelaron como el mejor aval para conseguir préstamos internacionales y las divisas necesarias para comprar equipamiento industrial y financiar proyectos de desarrollo a gran escala.

Proporcionalmente, el crecimiento de España, en esta época de expansión económica espectacular para toda Europa occidental, no tuvo parangón; solo las economías de Austria, Suiza, Irlanda y Yugoslavia mostraron una dependencia que se podía comparar lejanamente con la de España en la década de 1960. Entre 1959 y 1969, los ingresos del turismo extranjero cubrieron las dos terceras partes del déficit comercial español.

Y no menos importancia tenía el espectáculo político de un país que se consideraba la antítesis de los valores europeos de posguerra, convertido en el epicentro de uno de los principales rituales de masas de la épo ca: las vacaciones en la playa. Como observó un crítico del régimen: “El turismo en el contexto franquista funcionó como una forma de propaganda”, ya que “la presencia constante de turistas extranjeros venía a demostrar la aceptación del régimen por parte de los demás países, y a reforzar la legitimidad del modelo económico español³”. En dos décadas, la nación peninsular antaño aislada y subdesarrollada, marginada de las rutas de viajes tradicionales en Europa, se convirtió, en la triunfalista definición que utilizó muy a menudo el discurso institucional, en “la primera potencia turística del mundo”.

Cartel de la Dirección General de Turismo, alrededor de 1950.

España, una sinfonía de climas variados. Un póster turístico en alemán, dibujado por Penagós en el año 1929.

Los periodistas, empresarios y estudiosos han recurrido con frecuencia a metáforas relacionadas con el concepto de imperio para describir el papel del turismo internacional en España. La prensa del país tildó a esa pacífica avalancha de “invasión”, y los comentaristas hablaban de “colonias” de turistas esparcidas por la costa española: británicos, alemanes, suecos, franceses y de otros países del norte de Europa. Los críticos ponían en cuestión este tipo de modelo económico dependiente, aduciendo que el régimen de Franco, cegado por las ganancias inmediatas que obtenía del rápido crecimiento turístico, estaba sometiendo la costa del país a la “explotación neocolonial” de las empresas de Alemania Occidental y del Reino Unido, y sostenían que la disposición de esta industria a proporcionar un buen servicio equivalía a una forma de servidumbre. Sin embargo, ni siquiera cuando el Partido Socialista ganó las elecciones en 1982 se vio un movimiento de izquierdas en contra del turismo; por contraste, en Cuba, el turismo norteamericano resultaba más genuinamente imperialista y muchos apoyaron a Fidel Castro contra el régimen de Batista, en la década de 1950, por esta razón.

Al contrario que en Cuba, en España no había una preocupación por ser colonizados, sino por la marginación y la diferencia respecto a Europa, mientras otros afirmaban que el turismo europeo ejercía una influencia democratizadora sobre una sociedad reprimida. Según un observador, viendo a los turistas extranjeros se creaba entre la juventud española “un deseo insaciable de vivir como en Europa”, mientras las autoridades los miraban con desprecio. El historiador Ángel Viñas observaba que los turistas enseñaron a los españoles que en la vida había algo más de lo que decía la inmutable retórica nacionalista y las instituciones políticas.

Con frecuencia, el imaginario de la España turística daba la impresión de fomentar esa cierta mirada “orientalista” que normalmente se asocia a las tierras no occidentales. La imagen internacional del país, como observa José Álvarez Junco, “se había construido sobre el estereotipo andaluz (considerado ‘oriental’ y por tanto ‘auténtico’ en España⁴)”. La célebre película Bienvenido, Mister Marshall (1952) refleja en clave de humor la idea de que los españoles pondrían en venta su carácter exótico a cambio de la ayuda externa, presentando una empobrecida aldea castellana que se reviste de un exagerado carácter andaluz cuando sus habitantes se preparan para enamorar, con su quijotesco encanto ibérico, a un secretario de Estado norteamericano… que nunca llega a visitarla. Durante la década de 1960, este tipo de escenas se daba frecuentemente por todo el país. Como se dice en un ensayo histórico reciente: “Hubo ciudades sin ninguna tradición de flamenco ni de toreo que se apresuraron a construir plazas de toros y cuevas gitanas para atraer a los sucesores de los viajeros románticos⁵”.

Esta habitual caracterización de los turistas como la infantería de una irresistible marcha imperial de la Europa democrática sobre una España romántica refleja una dicotomía muy asentada, que separaba a “Europa” de uno de sus Estados-nación más antiguos. Esta tendencia tiene un gran poder revelador de las dinámicas de la identidad española moderna, y del poder motivador que la idea de “Europa” tiene en ella. La frase publicitaria más emblemática del organismo turístico español, Spain is Different, condensa esta mentalidad. El régimen de Franco parecía una manifestación literal de este eslogan, y para muchos observadores puntuales representaba una anacronía jerárquica, supersticiosa y sanguinaria, en la que los servicios al viajero resultaban retrógrados y donde hasta los trajes de baño modernos eran objeto de censura, como pronto aprendieron los turistas y los lectores de tabloides europeos.

Cartel de la película Bienvenido, Mister Marshall (1952).

Pero hace falta recordar que el uso por parte de los promotores turísticos de los clichés nacionales no era ni mucho menos una excepción; se puede destacar, como consuelo, que el kitsch turístico de los molinos de viento holandeses o del Oeste norteamericano resultaba, por lo menos, tan reduccionista como las corridas de toros y el flamenco. En 1934, más de una década antes de que empezara la campaña española, la agencia de viajes soviética Intourist publicó en los periódicos ingleses una serie de anuncios con la frase “La URSS es diferente⁶”. En las playas, también muchos españoles de clase media habían empezado a relajarse y a enseñar más piel a principios del siglo XX, hasta que la vuelta de la austeridad moral que supuso Franco interrumpió ese proceso de emancipación corporal.

Las frases publicitarias y las percepciones, a pesar de la “diferencia”, eran un aspecto secundario del proyecto turístico de España en la época de Franco; lo importante era recuperar el concepto de regeneración nacional que había dominado el discurso público durante las primeras décadas del siglo. Los defensores del turismo, en estos años, lo consideraban un medio para reforzar la presencia internacional de España y para reducir, en vez de seguir afianzando, la muy extendida creencia en la excepcionalidad española, dentro y fuera de sus fronteras. Un buen observador ha escrito que existe una llamativa continuidad entre las primeras campañas de promoción turística españolas, de principios del siglo, y las de la década de 1960: ambas evocaban la belleza intemporal del país, destacando a la vez los modernos servicios de los que podían disfrutar los visitantes extranjeros. Esa España mora y torera no desapareció por completo, sino que se convirtió en una faceta más del legado nacional, perfectamente compatible con las comodidades y eficiencias de la vida moderna. Tanto el régimen de Franco como la empresa privada se concentraban sobre todo en diluir la imagen orientalista, presentando al turista una infraestructura de ocio propia de un país respetado.

La idea central de este libro es la de analizar cómo las tendencias generales del turismo y los viajes internacionales interactuaron con las condiciones y las aspiraciones del régimen de Franco, a medida que iban cambiando. Aunque hay historiadores de la economía y expertos en ciencia política que han producido diversos estudios excelentes sobre el turismo de masas en esta época⁷, ninguno ha analizado de forma exhaustiva el impacto de esta industria en el desarrollo histórico. Durante el régimen de Franco, existió un debate considerable sobre hasta qué punto se debería permitir que los gustos del consumidor y los mecanismos internacionales de comercialización de los viajes de placer modelaran el futuro del país. La identidad de Franco como “salvador” nacional estaba fuertemente vinculada a la autosuficiencia y a la derrota de las fuerzas “cosmopolitas” de 1939, pero su éxito dependía igualmente de que fuera capaz de hallar su sitio entre las naciones civilizadas de Europa. A partir de 1945, el turismo de masas les parecía, a los elementos más moderados del Gobierno español, un vehículo útil para estabilizar la economía y presentar España no solo como una tierra pintoresca llena de pícaros, sino como un miembro de la civilización europea moderna, tan abierto de mente como los demás. Otros, aunque le reconocían ciertas ventajas menores, advertían sobre ese eldorado de moda como signo de decadencia, y como mal sustituto para la difícil tarea de industrializar lo antes posible el país.

Un mismo concepto publicitario, en dos carteles separados por casi tres décadas: la España que une “tradición y modernidad”. El cartel de la izquierda es del año 1930 y el de la derecha de 1959.

Estos debates políticos reflejaban una preocupación social más amplia por los turistas, que llegaron a simbolizar, por un lado, la nueva prosperidad española, la identidad “europeizante” y la apertura, mientras por el otro representaban la colonización y unos valores morales dudosos. Esta controversia, que duró desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los viajes al extranjero empezaron a estar dentro de las posibilidades de una cantidad sin precedentes de ciudadanos europeos, hasta la muerte del dictador en 1975, y tuvo así un impacto significativo sobre las dinámicas políticas y sobre la evolución, a largo plazo, de la dictadura.

EL TURISMO DE MASAS COMO DIPLOMACIA

En primer lugar, será útil abordar la cuestión de hasta qué punto puede tener influencia un fenómeno eminentemente apolítico, como el turismo de masas, en las relaciones internacionales, la transmisión de ideologías y, como consecuencia última, el cambio político. El concepto de viaje de placer, como parte de las relaciones internacionales, se remonta al menos al siglo XVIII. Ya en 1785, sir Edward Gibbon informaba, desde su chalet suizo, de que “el aumento de un raza de animales […] que, según se dice, provienen de una isla del norte” estaba dañando el prestigio de Gran Bretaña en el extranjero⁸. Los elitistas victorianos dispensaban un desprecio similar a los turistas, a los que veían como la antítesis del viajero cultivado, aunque un célebre contemporáneo suyo, el pionero de las agencias de viajes Thomas Cook, acariciaba ya la visión de sus tours como factores de armonía y entendimiento mutuo entre las naciones. En el contexto de la Europa post-1945, hubo diversos políticos, intelectuales y expertos de la industria que reflexionaron sobre el turismo como instrumento de paz y como agente impulsor del federalismo europeo. El amplio espíritu internacionalista que empezó a surgir en la Europa de la posguerra prestó, como era de esperar, un empuje a las organizaciones y centros académicos que cada vez en mayor número se dedicaban a controlar el turismo.

Esa Tourismuswissenschaft emergente cristalizó alrededor de la idea de que tal fenómeno, en su expansión, podría ampliar el alcance del comercio y mejorar la distribución de los ingresos entre los países, y que, “sobre todo, [el turismo] puede hacer más que ningún otro factor, considerado aisladamente, para promover el entendimiento entre países y la buena voluntad, derribando prejuicios y odios, y poniendo las bases para una paz que dure muchos años⁹”. Mientras se fraguaba la Guerra Fría, el concepto emergente de “el mundo libre” llevaba adherido el concepto de libertad de circulación, y el “telón de acero” funcionaba como vistosa metáfora de sus límites. Los líderes del bloque soviético también promovían el intercambio turístico entre sus homólogos socialistas, pero en la década de 1960 la promesa de las divisas occidentales resultaba ya mucho más atractiva para sus países satélite. Los países comunistas empezaron a negociar con los Gobiernos occidentales para conseguir más visados, y los viajes entre el este y el oeste fueron el primer presagio de que la influencia soviética llegaba a su fin. En 1989, a las multitudes que derribaron el muro de Berlín las empujó la extraña relajación de las restricciones a los viajes en la Alemania Oriental. El sociólogo alemán Karl Deutsch calificó el turismo como una forma de “comunicación social” clave para la construcción de la Europa federal; medio siglo más tarde, el historiador Akira Iriye interpretaba la explosión del turismo en el siglo XX como un símbolo de “globalización de la cultura”.

Para otros, tales ideas eran un callejón cultural sin salida, y los escépticos se apresuraron a negarle de un plumazo cualquier valor político al turismo. Muchos comentaristas sociales de posguerra, de forma parecida a los elitistas victorianos, condenaban esta costumbre como una vulgaridad antiintelectual. Daniel Boorstin afirmaba que el objetivo del turismo era el de satisfacer la apetencia generalizada de “seudo-eventos”. Aunque concedía que ciertas formas de turismo podían conllevar algún intercambio cultural verdadero, eso no se aplicaba, en general, del turismo playero. Veía los centros de recreo de la costa mediterránea como lugares de confort homogeneizado, más que de color local. A los turistas se les distinguía por su obsesión por el sol, por beber demasiado y por su promiscuidad, y sus excursiones culturales, que ya traían preparadas, no eran sino mezquinas justificaciones. Como todo el mundo sabía, se movían solo con sus iguales en generalizado aislamiento de la población local, aunque no debe olvidarse que había un número significativo que se resistía a los estereotipos, y que ni siquiera un dictador como Franco tenía ni el poder ni la voluntad de separarlos completamente de los oriundos.

En su estudio sobre la cooperación europea en la posguerra, Alan Milward no concedía valor analítico alguno al turismo de masas, y comentaba lo siguiente:

[N]o es tan evidente en absoluto que este llamativo fenómeno nuevo produjera un sentido de ‘comunidad’ […] El mayor incremento en el número de visitantes provenientes de otros países europeos a lo largo de este periodo se registró en España. Y, ¿qué impacto pudieron tener sobre la integración europea, ni en el país de partida ni en el de destino, esos millones de personas tumbadas en la arena de las playas?¹⁰

Turistas y “aborígenes” se mezclan en las playas de Benidorm, en 1967, consultando un calendario de Iberia.

La fama de los turistas como hedonistas pasivos es merecida en gran parte, pero su identidad distintiva como viajeros consumidores, sin embargo, ha tenido un significado político considerable en el mundo moderno. La capacidad de viajar, cada vez más difundida –bien para culturizarse, para descansar, o por mera curiosidad impertinente– fue un elemento básico de la emancipación masiva¹¹. Los obreros británicos aspiraban a tener vacaciones en familia, y pelearon por ellas, tanto como por otro tipo de comodidades materiales. Hacia 1935, unos catorce países europeos y americanos habían dictado algún tipo de ley sobre las vacaciones pagadas, precisamente para satisfacer este tipo de demandas. Francia y Gran Bretaña tuvieron leyes de aplicación general sobre vacaciones pagadas en 1936 y 1938 respectivamente, y los regímenes fascista y nazi desarrollaron programas de viajes de placer destinados a inculcar la lealtad hacia el Estado y la nación¹². Los ciudadanos de las prósperas naciones europeas empezaron a ver los viajes de recreo como una actividad básica, cuya recuperación, como observa Alon Confino, era requisito sine qua non para el restablecimiento de la normalidad tras la Segunda Guerra Mundial¹³. El sociólogo francés Joffre Dumadezier afirmó en 1962 que Europa había construido una “civilización del ocio” para remediar la rutina entumecedora del trabajo moderno y de la vida urbana.

La gran expansión del turismo no debería verse como una consecuencia frívola de la recién adquirida estabilidad europea, sino como un fenómeno en sí. Ya durante el periodo de entreguerras, la concesión de visados turísticos se convirtió en un bien que se usaba en las negociaciones comerciales bilaterales. Acabada la Segunda Guerra Mundial, los arquitectos de la reconstrucción se dieron cuenta rápidamente de que el turismo tendría una función constructiva en el sistema internacional de la Europa de posguerra. A finales de la década de 1940, las zonas de libre circulación para viajeros y divisas se convirtieron en un emblema político de que se colaboraba en los trabajos de reconstrucción. Para el Plan Marshall, fueron de gran ayuda tanto los contactos culturales como las transferencias en dólares de los turistas norteamericanos que cruzaban el océano. Los estadounidenses lideraron la primera ola de turismo en la Europa de posguerra, y los ejecutivos de American Express y Trans World Airlines predicaban a sus colegas europeas el credo del fordismo y su aplicación al sector turístico. Los americanos explicaban que un incremento del número de medios de transporte asequibles y de destinos maximizaría los beneficios de la industria viajera, y expandiría las posibilidades de desplazarse por placer del ciudadano medio; este era un concepto importante, aunque no les resultaba extraño ni a Thomas Cook ni a sus contemporáneos¹⁴.

A pesar de la preocupación norteamericana por compensar el “salto del dólar” y dar cobijo a un sentimiento compartido de civilización occidental, el impacto profundo del turismo, social, económico y político, se dejó sentir especialmente en Europa. El turismo se hizo cada vez menos atlántico, a medida que el flujo de dólares que llegaba a Europa con el turismo iba decayendo en importancia, comparado con los vectores que apuntaban hacia el sur dentro del propio continente. Con la vuelta de la prosperidad, el turismo intraeuropeo alcanzó niveles inéditos. Para la década de 1960, el número de turistas norteamericanos en Europa se había triplicado, mientras que el movimiento interno se multiplicaba por diez¹⁵. El turismo se expandió en dirección sur, saturando rápidamente los centros turísticos de antes de la guerra en Francia e Italia, y moviéndose entonces hacia España, Grecia o Yugoslavia, entre otros países.

Un grupo de asalariadas inglesas, de excursión en la localidad costera de Brighton en 1950. Para entonces, las vacaciones pagadas ya se consideraban un derecho de todos los trabajadores.

La austeridad de finales de la década de 1940 fomentó que en los países receptores de la Europa mediterránea y alpina se construyeran infraestructuras adecuadas para una gran mayoría de turistas de presupuesto limitado, y no para unos pocos potentados. Los pilotos militares, sobre todo en Gran Bretaña, empezaron a sacar partido a la experiencia que les había dado la guerra, operando lanzaderas chárter hacia los centros turísticos del Mediterráneo, con unas tarifas muy inferiores a las de los aviones comerciales normales. Recuperando los precedentes de antes de la guerra, los Estados democráticos europeos convirtieron la distribución y organización del tiempo del ocio en una de las características más significativas de sus sistemas de bienestar. A mediados de la década de 1950, prácticamente todos los obreros británicos disfrutaban de vacaciones pagadas, una práctica que se extendió muy pronto por toda la Europa continental. La playa era el crisol de la civilización del ocio, donde convergían de forma más espectacular la salud, el reposo, la piel al aire y la huida de la rutina. La cadena francesa de centros turísticos Club Méditerranée, fundada en 1950, experimentó un notable éxito comercial con sus recreaciones de una forma de vida preindustrial, yuxtapuesta a una “preocupación primordial por el placer y la satisfacción personal”. Aunque los centros turísticos alpinos también ganaron grandes cuotas de mercado durante este periodo, el Mediterráneo satisfacía mejor los gustos comunes de los consumidores, y a la vez ponía a disposición de quien quisiera disfrutarlo un entorno relativamente menos familiar.

La gran demanda de los consumidores, la distribución efectiva y la legislación social fueron elementos necesarios, aunque insuficientes, para el crecimiento del turismo de masas en la posguerra. También se necesitaba una buena oferta de destinos turísticos accesibles en la Europa mediterránea, junto con la voluntad de esos países para absorber el impacto. El fenómeno, por tanto, implicaba un peso político tanto para el norte como para el sur. Para los países industrializados del norte, conseguir movilidad y ocio era fundamental, una forma de que las masas participaran en el “incesante movimiento y desplazamiento” que vertebra la vida moderna. Para los países receptores, sobre todo para España, el turismo se convirtió en componente significativo, aunque no fuera el central, de los programas de modernización que a menudo servían como justificación de la legitimidad del Gobierno. En este sentido, la España de Franco fue parte integrante de la construcción de la civilización del ocio en la Europa de posguerra, sin la cual el curso de la historia contemporánea del continente sería bastante distinto. El turismo, por vulgar y hedonista que haya sido, formó parte de la política de posguerra prácticamente en toda Europa. En España este efecto quedó distorsionado, en los lugares donde los viajeros foráneos eran una rareza de la que se desconfiaba, donde las infraestructuras no estaban preparadas para que la población se multiplicara por tres en los meses de verano y donde las identidades europea y nacional chocaban frecuentemente.

EL ESPÍRITU DE LA MODERNIZACIÓN

Para entender globalmente el significado histórico del boom turístico español, hay que examinarlo en el contexto más amplio de modernización en la historia del país. Ese término, “modernización”, se refiere tanto al proceso como al mito, y ambos se analizan en este libro. El proceso de modernización se suele entender como la progresión hacia una sociedad urbana, burocrática, industrial, tecnológica y de consumo. Pero los expertos norteamericanos en relaciones internacionales han definido también el mito de la modernización: la creencia en que tal proceso lleva inexorablemente hacia la estabilidad y la democracia, que es la fuerza motora del imperio norteamericano¹⁶.

La modernización puede verse como un programa político vigente en numerosas naciones mucho antes de que las ciencias sociales anglosajonas lo convirtieran en algo tangible y en un término de uso común. Su fuerza se suele dar en conjunción con un sentimiento de retraso o de decadencia, y constituyó, por ejemplo, una potente fuerza motivadora en la Rusia alejandrina, el Japón de la era Meiji, el último imperio otomano y la IV República francesa, como también en los países en desarrollo arquetípicos del periodo de la Guerra Fría, Brasil y Corea del Sur por ejemplo.

En España, los programas de contenido reformista, desde el siglo XVIII, se han dirigido normalmente a superar el llamado “cortocircuito” de la modernidad y el progreso. El discurso de la modernización, en el siglo XX, reunía una serie de aproximaciones tradicionales, desde los que abogaban por una “europeización” total –un concepto abstracto, que pocas veces se ha elaborado a fondo–, hasta los que proponían un programa nacionalista autárquico. Entre los dos extremos, iconoclastas y aislacionistas, se hallaba un amplio espectro de reformadores, personificados en la figura del rey Alfonso XIII, que aspiraba a adoptar selectivamente ciertos modelos políticos extranjeros, los que sirvieran para reforzar las instituciones nacionales: la Iglesia y la Corona¹⁷.

La panorámica histórica que se desarrolla en el capítulo I sigue la pista al concepto de turismo extranjero en la identidad de la España moderna, y al de reformismo que empezó mucho antes de que el número de turistas que entraba en el país fuera significativo. Desde el siglo XVIII, y sobre todo a partir de 1900, los programas de modernización se han asociado con los esfuerzos para incrementar los contactos sociales, culturales y económicos con otros países europeos, a través de los viajes. La intervención institucional en el turismo se originó ya durante el reinado de Alfonso XIII, que estableció la primera comisión turística gubernamental en 1905, cinco años antes de que aparecieran las dos siguientes en Francia y en Austria, países que probablemente recibían entonces diez veces más turistas que España¹⁸.

El rey Alfonso XIII, un adelantado a los tiempos en muchos aspectos, estableció en 1905 la primera comisión turística oficial, antes que ningún otro país europeo.

Los primeros proyectos institucionales relacionados con el turismo se pusieron en marcha no en respuesta a la mayor actividad turística en la Península, sino con el deseo de fomentarla. Y así siguió siendo durante la II República, entre 1931 y 1936, para adquirir un sesgo abiertamente propagandístico durante la Guerra Civil, cuando el bando insurgente de Franco diseñó visitas turísticas a los campos de batalla con el objeto de ganarse a la opinión pública¹⁹.

Se vio entonces que la predicción de que los turistas extranjeros se convertirían en un factor directo de cambio socioeconómico era correcta, sobre todo en las zonas más remotas del litoral mediterráneo y del sudeste español. La nueva industria ofrecía miles de oportunidades a emprendedores de todo tipo, y la inversión masiva, pública, privada y extranjera, estimuló una transformación radical en cientos de pequeñas localidades costeras. Se produjo así una explosión de trabajo temporal en el sector servicios y en la construcción, puestos que cubrieron los jornaleros agrícolas que trabajaban cerca de las zonas turísticas y a los que, al contrario que sus colegas del norte de Europa, nunca se les había apartado de la tierra con la promesa de un empleo en una fábrica. Como señala el autor de un extenso ensayo sobre la historia económica de ese periodo, “los modos de vida tradicionales se vieron afectados por las costumbres y las conductas colectivas de unos países vecinos con un nivel de vida más alto. En muchas partes del territorio español, la plácida vida diaria experimentó la sacudida de enfrentarse al turismo europeo masivo²⁰”.

El estudio del turismo añade una perspectiva interesante a ciertas cuestiones que se han debatido encarnizadamente sobre la evolución de la España de Franco, sobre el poder de la modernización, como mito y como proceso, sobre los orígenes de su transformación, tiempo después, en una democracia, y sobre su conflictiva identidad como nación europea. El esfuerzo de reposicionar a España como país moderno y europeo de pleno derecho no empezó con los Gobiernos socialistas de la década de 1980: ya tenía profundas raíces históricas, y por supuesto siguió coleando durante el régimen de Franco.

Los capítulos II y III examinan la forma en que el turismo se convirtió en un elemento tanto de las relaciones diplomáticas como de la política económica justo después de la Segunda Guerra Mundial, y cómo, a medida que iban variando los objetivos políticos, contribuyó de forma significativa a que España se ajustara a la coyuntura internacional que siguió a la contienda. Con certeza, a Franco, católico conservador y nacionalista, que despreciaba las “modernidades importadas”, le incomodaba que para su régimen fuera tan importante el turismo extranjero; pero ciertamente lo fue, sobre todo a partir de 1945, cuando ya no era posible restringir la libertad de movimiento de los turistas ni avasallarlos con propaganda política, a riesgo de parecer un país con una ética propia del bloque soviético. Sin embargo, al analizar un régimen autoritario siempre hay que distinguir los puntos de vista personales del dictador de las actitudes generales de su dictadura, que en este caso demostró tener capacidad de adaptarse al cambio de las circunstancias internacionales, y de representar a diversas familias políticas. La necesidad de ajustarse a la hegemonía norteamericana, de paliar las dificultades económicas y de hacer resonar el mito franquista de la resurrección española, fue ganando la batalla al escepticismo personal de Franco respecto al turismo extranjero.

Inauguración del Tren de Europa, en Múnich (1951). Este convoy recorrió los países europeos, con la excepción de España, difundiendo el Plan Marshall.

Para finales de la década de 1940, diversos personajes del régimen, situados en puestos relacionados con la política exterior y comercial, empezaron a recuperar los conceptos de Alfonso XIII sobre el turismo y sus implicaciones complementarias, en lo político y en lo económico; se imaginaban a los turistas como testigos del progreso, el orden y la tranquilidad de la España de Franco, en la que, ellos lo verían, había libertad de movimientos, una cultura sofisticada y un panorama moderno latente. Además, el turismo permitía a España, al menos en los primeros tiempos, recibir algo de la riqueza que los países europeos estaban obteniendo del Plan Marshall, sin renunciar a sus principios políticos o económicos para obtener la ayuda norteamericana. Con las “puertas abiertas” que el turismo significaba para millones de extranjeros, la industria de la hospitalidad española se convirtió paulatinamente en el mejor auxilio a la diplomacia oficial del régimen. En este sentido, el turismo fue una forma de ligarse a la Europa democrática, aunque las presiones políticas impidieran establecer lazos más estrechos con el régimen de Franco. Enseguida empezaron, luego, los debates sobre el límite que debía tener la tolerancia moral, los ajustes en el modo en que se dirigía la propaganda nacional a los viajeros extranjeros, y las críticas al capitalismo estatal dirigista sobre el que se iban a basar las industrias nacionales de turismo.

El momento decisivo llegó entre 1957 y 1962, cuando el turismo –por volumen, por su papel en la conciencia popular y por ser factor de sucesos políticos de mayor calado– entró en una nueva fase de precipitación acelerada. Esta es la idea central del capítulo IV, donde se repasa el impacto económico del turismo durante una época en que la reorientación económica y la política comercial eran las mayores preocupaciones del régimen. En este capítulo se presentan datos que permiten afirmar que la fuerza de la economía turística fue una condición imprescindible –y hasta una motivación directa– para las cruciales reformas políticas que se produjeron en 1959, y que para muchos investigadores marcan el punto de inflexión más importante en la historia del régimen de Franco, poniendo fin a la influencia de quienes defendían la autosuficiencia industrial del país. Franco dio un discurso público en Málaga en el que prometió convertir el cielo azul de la ciudad en una nube negra de humo que saldría de las industrias y del progreso, lo que indica su falta de visión de las posibilidades turísticas, a finales de la década de 1950²¹. En 1962, visitando de nuevo la provincia de Málaga, el dictador comentó que la enorme cantidad de hoteles en construcción eran la prueba de una fe –que él compartía– en el futuro de la región²².

Los tres últimos capítulos analizan los años de mayor apogeo del boom turístico en España: la década de 1960, y la época previa a la muerte de Franco. Este periodo fue testigo de la movilización generalizada de una sociedad que se había pasado dos décadas centrándose en su vida privada, tras la Guerra Civil. El programa de modernización del régimen quedó englobado en una serie de planes de desarrollo de cuatro años, que cumplieron la importante función política de seguir justificando el liderazgo de Franco ante una nueva generación que no había vivido la Guerra Civil, y a la que los mitos fundacionales del régimen le resultaban anacrónicos y opresivos.

El turismo fue el aspecto más controvertido y trascendental del programa. Todo tipo de ciudadanos e instituciones –ayuntamientos, inversores, escritores, líderes religiosos, los jóvenes– empezaron a hablar de este nuevo fenómeno y a tratar de atraerlo. Con ello, se reconfiguraba de forma significativa tanto la geografía económica del país como su paisaje político, sobre todo después de que los intereses de la industria turística adquirieran una voz poderosa, la que encarnó Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo entre 1962 y 1969. Un estudio de la historiadora Cristina Palomares sobre el reformismo político en la última época del régimen de Franco ilustra cómo la modernización actuó no solo como herramienta para confirmar la efectividad del supuestamente tecnocrático “Estado de Obras”, sino que también representó una oportunidad para ciertos personajes del régimen –el más visible de los cuales fue Fraga– que buscaban labrarse un espacio político propio a medida que el dictador iba envejeciendo²³.

Los medios de comunicación se felicitan por la buena marcha de la iniciativa turística. La revista Destino recoge el “lleno absoluto” de la Costa Brava en el verano de 1965.

En el capítulo V, el análisis de la política turística relata la larga lucha que mantuvieron los infatigables reformistas del ministerio de Fraga, con el apoyo de una clase cada vez más influyente de ciudadanos con intereses turísticos, contra el sector más conservador y sedicente de los tecnócratas, a los que a menudo se asociaba con la ultracatólica asociación del Opus Dei. Este grupo apoyaba las políticas que fomentaban una industria convencional, casi siempre a costa del desarrollo turístico. El que los centros turísticos en estos años a menudo presentaran un aspecto desigual e improvisado se debe, en gran medida, a esta falta de consenso. Los historiadores de corte liberal han afirmado que el desarrollo turístico se llevaba la inversión que hubiera podido beneficiar a la industria convencional, y contribuía así a las desigualdades económicas entre regiones; irónicamente, en esa queja coincidían con los tecnócratas del Opus Dei. Estos, de inclinación abiertamente antidemocrática, reconocían que los intereses turísticos beneficiaban el intercambio comercial, fomentaban la proliferación de muchas pequeñas empresas y promovían el entendimiento entre los pueblos y una tolerancia casi ilimitada ante el comportamiento laxo de los turistas extranjeros. Por contra, la propia patronal de los tecnócratas entre la burguesía industrial, al igual que el ala más conservadora del clero, mostraba muy poco interés en promover tales políticas y actitudes.

El capítulo VI habla de una “conciencia turística” que empezó a surgir entre los empresarios, en el Gobierno, y hasta en el discurso público general, centrado en la idea de que el ocio era clave para el proyecto de modernización nacional, y para que el país se normalizara respecto a una cierta idea de Europa. El resultado fue una profunda puesta en cuestión de lo que Carolyn Boyd definió como “la realidad empírica de la difference española, el mito de la falta de aptitud de España para la vida política y económica moderna que ayudó a legitimar la dictadura de Franco²⁴”. La intensa participación española en la nueva civilización del ocio contribuyó en gran medida a erosionar las percepciones, sólidamente arraigadas, de esa diferencia con respecto a Europa. “Lo paradójico”, decía el sociólogo Amando de Miguel en 1971, “es que España con turistas empieza a ser menos diferente. Es un poco diferente en la medida en que todos los países lo son. Es más diferente en relación con la España tradicional²⁵”.

Este estudio no refleja por completo ni la experiencia subjetiva de los españoles que se enfrentaron al boom turístico, ni el significado que un turista cualquiera llegó a adquirir en la literatura y el cine españoles, como lo podría hacer un ensayo histórico o un estudio cultural²⁶. Sin embargo, sigue siendo necesario un estudio nacional basado sobre todo en fuentes cercanas a la clase dominante, precisamente porque sirve para ilustrar que la convulsión económica, social y cultural del boom turístico español estuvo fuertemente ligada a una fuerza política de fuerte carácter neo-regeneracionista. El estilo de Fraga, que la experta en ciencias políticas Elisa Chuliá ha descrito con agudeza como “capaz de prever los cambios con el fin de encauzarlos²⁷”, puso los cimientos a una nueva derecha española, capaz de adaptarse a los dictados, relativamente más liberales, de una democracia europea. Para cuando Fraga dejó su cargo en el ministerio, el boom turístico había dado la vuelta a la idea Spain is Different y entonces fueron sus oponentes más carpetovetónicos los que revivieron la frase –sin ironía alguna al parecer– para argumentar con ella la necesidad de que se eximiera a España del requisito de ser una democracia para integrarse en Europa.

Al tiempo que los españoles empezaban a ver el turismo de masas como una fuerza modernizadora y cosmopolita, también empezaron a ser más críticos respecto a los problemas que planteaba y a sus costes sociales; esto se desarrolla en el capítulo VII. La imagen ideal de un glamour europeo alimentó una desilusión cada vez mayor ante las desagradables realidades de un turismo que aún funcionaba con el modelo de precios mínimos y máximo número de clientes. La distribución geográfica centrífuga de los ingresos turísticos reforzó además los antiguos resentimientos periféricos hacia un Estado centralizado que cada vez parecía más incapaz de gestionar los lucrativos recursos naturales que eran la arena y el sol. Hacia finales de esa década, las clases dirigentes de las regiones del litoral y las islas catalanoparlantes se quejaban con cada vez más audacia de que se les dejaba abandonados con una economía local abocada al monocultivo, de grandes costes sociales, mientras el régimen desviaba los ingresos del turismo para dar subsidios a las zonas más pobres del interior de Castilla. El búnker superconservador que se instaló en el Gobierno en 1969 trató de responder a estas quejas de la forma más habitual en una dictadura: buscando soluciones dirigistas que reforzaran el papel del capitalismo estatal y de los burócratas que gobernaban sus instituciones, aunque casi ninguna de estas medidas iba a sobrevivir a la transición.

“Uno de los muchos turistas que nos visitan, con la vestimenta apropiada para este caluroso verano”, citaban los medios de la época. Años después, el turismo de baja calidad y escaso poder adquisitivo se convertiría en un factor cada vez más preocupante.

En términos generales, la idea de Europa eclipsó a la de democracia como factor movilizador del cambio en los últimos años del periodo franquista. El turismo, la infraestructura que lo acogió, y la sociedad que se adaptó a sus demandas, fueron los emblemas de la nueva España “europea”, cuya consumación requería el establecimiento de una democracia formal. El turismo de masas brindó a la España de 1960 una fuerza compensatoria para congelar el ideal tecnocrático que representaba gran parte del régimen, haciendo que muchos ciudadanos se movilizaran hacia el europeísmo. La transición democrática que siguió a la muerte de Franco no tuvo la forma de una rebelión popular contra el paternalismo burocrático, lo que la distingue, por ejemplo, de las seudo-revoluciones portuguesas de 1968 y 1974. Por el contrario, se trató de encontrar un punto de equilibrio entre las elites franquistas, cada vez más obligadas a reconocer la obsolescencia de ese mito de la diferencia española, y sus homólogos de la oposición, que pasaban de puntillas por el desarrollo y las reformas sociales que se produjeron en los años del régimen de Franco. No tiene mucho sentido aducir que sin turismo la transición democrática no hubiera tenido lugar, pero resulta innegable que el turismo condicionó profundamente el clima político que los arquitectos de la transición heredaron tras la muerte de Franco. Quizá se hubiera producido la democratización en cualquier caso, pero es fácil imaginar que la combinación de una economía dominada por las grandes industrias con unas instituciones sociales y culturales que no habían cambiado en nada desde los primeros días del régimen no hubiera sido capaz de ofrecer grandes incentivos a los partidos políticos posfranquistas y de la oposición para moderar sus posiciones y para preferir la estabilidad a la confrontación.

La experiencia española da entidad a la idea de que el ocio de masas y la movilidad de los ciudadanos han sido un factor considerable de la historia internacional contemporánea. La entrada de visitantes extranjeros en la España de Franco fue un apoyo positivo para la imagen del régimen, dentro y fuera de su país, a la vez que precipitaba una serie de cambios en la política comercial, en las costumbres relacionadas con el decoro social y en la concepción de las identidades nacional y europea de España. Desde entonces, muchas naciones del litoral mediterráneo, de América Latina, de África y del sudeste asiático han empezado a fomentar el turismo, con el objetivo final de modernizar la sociedad de su país y fomentar la estabilidad política. Algunos dictadores aislados, como Muammar el Gaddafi o Fidel Castro, alimentaron también la esperanza de que el turismo les ayudara a conseguir mejor aceptación internacional de sus regímenes. En todos esos países, la eficacia del turismo en el desarrollo económico y en las relaciones entre culturas ha sido objeto de controversia. Donde hay ganancia, hay también daños al medio ambiente y empleo temporal mal pagado; donde se da un cruce de culturas, a menudo se confirman los antagonismos que ya existían y los estereotipos. Respecto a las dictaduras, una industria turística sólida puede fortalecer a algunas y minar a otras, pero casi siempre causará algún cambio en la dinámica política; la efectividad y la conveniencia de estos cambios dependerán de las circunstancias de cada lugar, más que de los planes abstractos. Responder a la mayor parte de las preguntas candentes requiere una profunda atención a la política y a la economía de los países receptores.

I
DEL PEREGRINAJE AL ‘TOUR’: LOS TURISTAS EN LA HISTORIA DE ESPAÑA

LA IDENTIDAD PERIFÉRICA

El concepto de estar en la “periferia” ha vertebrado la historia de la Península Ibérica desde la Antigüedad. Para la antigua Roma y para Cartago, la Península era el finis terrae; en el siglo XVIII, constituía el límite noroeste de la civilización islámica, y allí acababa la zona de influencia de la Europa cristiana. El historiador Claudio Sánchez Albornoz ha observado que la particular geografía histórica de España ha dado cobijo a ciclos alternos de anhelante xenofilia y de hostil xenofobia entre sus pueblos, permitiendo que se planteara la cuestión de la propia identidad de España como nación europea. Muchos pensadores españoles recientes, se lamentaba, “han elevado hacia el azul del cielo los montes Pirineos, hasta convertirlos en barrera casi infranqueable¹”.

La línea de los Pirineos no es, sin embargo, un obstáculo insalvable para el contacto internacional. Una sierra similar separa Roma de la zona central de Europa, y nunca ha impedido que los peregrinos y los turistas acudan en masa a la Ciudad Eterna. La España medieval atraía peregrinaciones similares: el Camino de Santiago, una larga ruta que se extiende desde el suroeste de Francia, cruzando todo el norte de la Península hasta Santiago de Compostela, en Galicia, conducía a los peregrinos hasta la supuesta tumba del apóstol Santiago. El primer peregrino extranjero que recorrió la ruta hasta Compostela, un obispo francés, viajó desde Puy en el año 951; en el curso del siglo siguiente, la ciudad había recibido a decenas de peregrinos notables provenientes de tierras del norte, y a innumerables fieles anónimos. Santiago de Compostela adquirió así una importancia religiosa internacional que en algún momento llegó a amenazar el puesto privilegiado de Roma en el mundo cristiano. Aunque es imposible estimar con fiabilidad el número total de peregrinos que ha recibido la ciudad, su influjo fue suficiente para que ya en el siglo XII surgieran numerosos guías profesionales. En el año 1114, el Real Ayuntamiento de León decidió aceptar como pasaporte válido una carta de presentación que traía un peregrino de su diócesis natal, hecho que un historiador moderno ha interpretado como uno de los primeros intentos de homologar los procesos de documentación y facilitar la libre circulación de los viajeros².

El documento fundacional de la moderna legislación española, las Partidas de Alfonso X, en el siglo XIII, decía a los españoles que debían “quando los romeros pasaren por los lugares honrallos et guardallos³”. Las oleadas de peregrinos estimularon el comercio y contribuyeron a la buena fama de las regiones del norte de la Península. Los estudiosos de la era medieval en la época de Franco asociaban el Camino de Santiago con la adopción en la España cristiana de modos sociales y culturales franceses, e incluso veían allí el origen del “espíritu de cruzada” contra la dominación musulmana⁴. Parece lógico, que el Camino de Santiago apareciese en la historiografía española en una época en que los viajes y la expansión de la cultura europea estaban adquiriendo especial relevancia.

El esplendor de lo que se ha llamado “un fenómeno colectivo de la Europa cristiana medieval⁵” no frenó la fractura religiosa e imperial del siglo XVI. En 1571, un decreto prohibía a los ingleses entrar en España, y exigía un permiso especial a los demás extranjeros. Aunque se derogó en 1604, pocos intentaron viajar, y los que lo hicieron desanimaban a los demás con el relato de sus desagradables experiencias. La peregrinación a Santiago fue declinando, convirtiéndose a veces en tapadera para los vagabundos, y gradualmente se fue restringiendo la libertad de movimientos que antes se garantizaba a los peregrinos⁶. El largo ciclo de guerras entre España y el poder emergente que representaban Inglaterra y Holanda fomentó la antipatía contra los europeos del norte y los protestantes. Incluso los católicos no ortodoxos que llegaban de las tierras del norte se encontraban un ambiente hostil por parte de las autoridades españolas que, al ver su piel clara, los catalogaban como luteranos, y los trataban en consecuencia⁷.

De este escenario de rivalidades religiosas e imperialistas surgió lo que llegó a llamarse la “leyenda negra”, un indefinido conjunto de obras literarias y de estado de opinión que condenaba el carácter español tildándolo de congénitamente perezoso, arrogante, cruel y medieval en sus perspectivas⁸. Las primeras manifestaciones de esta actitud aparecieron durante los años de apogeo del poder imperial español, y llegaron a generalizarse durante la larga etapa de declive económico e imperialista que experimentó el país en el siglo XVII. El sentimiento antiespañol –tan extendido durante los primeros tiempos de la Europa moderna– no fue ni mucho menos excepcional; existen otros ejemplos de reduccionismo malintencionado entre países en guerra a lo largo de la historia, pero España se convirtió en un objetivo especialmente vulnerable dado el gran número de adversarios y frentes contra los que luchó durante los siglos XVI y XVII.

Auto de fe de la Inquisición, de Francisco de Goya (1819). Imágenes como ésta reflejan la Leyenda Negra española.

Además de la guerra, otros motivos contribuyeron a la mala fama de España dentro de una Europa que se estaba revitalizando con la adopción de ideales humanistas y racionalistas: su escasa presencia en las grandes ciudades del continente, la terrible reputación de la Inquisición y los signos obvios de su decadencia imperial. Los protestantes prácticamente no tuvieron oportunidad de contemplar a España de forma objetiva, pero hasta los viajeros católicos que venían de Francia o de Italia miraban con desprecio un país que no parecía haber absorbido la cultura barroca ni los valores de la Ilustración que sí tenían sus tierras natales. La Península Ibérica, que en tiempos había sido la frontera mágica de la cristiandad, se había convertido para muchos en un modelo de fracaso. Y así se quedó marginada de las principales rutas turísticas en los primeros años de la Europa moderna. A lo largo del siglo XVII, llegaba a España un goteo de viajeros del norte, pero los principales destinos turísticos en el sur de Europa eran los de Italia, especialmente cuando se relajaron las restricciones contra los protestantes, a partir de 1630.

Los grandes viajeros británicos apenas entraron en España, a pesar de los numerosos tesoros culturales que hubieran podido encontrar allí. El sudeste de Europa también quedó marginado, aunque en su caso, debido a las dificultades que suponían el idioma y la distancia. Los españoles, a pesar de la existencia entre ellos de una elite francófona, tenían fama de pueblo aislado y poco hospitalario. Los franceses, por cerca que lo tuvieran, preferían otros destinos europeos, incluso después de que se entronizara en Madrid, en 1702, la dinastía borbónica, de origen francés.

Aunque la actitud antiespañola tuvo diversos orígenes, los relatos que publicaron los viajeros de la época la avivaron, dándole una forma palpable. Hacia finales del siglo XVII, la literatura de viajes se había convertido en uno de los géneros más populares, y los escritores reforzaron las bases del antiespañolismo narrando, como testigos presenciales, historias de mendicidad y violencia; los viajeros de otros países fueron víctimas, frecuentemente, de robos en los caminos, y en los diarios que escribían hablaban de la inclinación española al delito⁹. Fueron muchos los que llegaron a la conclusión de que, entre los españoles, “las prácticas religiosas no ilustradas han producido ignorancia, intolerancia, superstición y decadencia moral y social¹⁰”. Hillgarth ha desenterrado numerosos ejemplos que contradicen la típica experiencia de los viajeros foráneos en España, pero llega a la conclusión de que la mayoría se quejaba de los sórdidos alojamientos y de la cocina “venenosa de mala”, y que fueron los menos quienes expresaron su admiración por la cultura española, por los lujos que ofrecía y por su hospitalidad¹¹.

LOS SIGLOS XVIII Y XIX: LA MODERNIZACIÓN

A pesar del retrato poco atractivo de sus visitantes, la España del siglo XVIII estaba experimentando un cierto renacimiento después de la depresión del final de la era Habsburgo. Los reformadores Borbones se concentraron, con notable atención, en la infraestructura de transportes, tanto para incrementar el comercio como para mejorar los viajes por la Península. El ministro Campomanes, subrayó su objetivo de “asegurar que los nacionales y los extranjeros puedan viajar y circular de sitio a sitio sin las dificultades [que han venido encontrando] hasta ahora”. La construcción de una red radial de carreteras empezó bajo el reinado de Fernando VI (1746-1759). En 1754, un enviado de la Corona, tras haber analizado el desarrollo industrial de otros países europeos, volvió a España convencido de la necesidad de crear grandes carreteras, de Madrid a La Coruña, a Cádiz, a Alicante, y a la línea de Francia. La construcción avanzó a paso de tortuga debido a la falta de inversión y, obsesionados por enlazar la capital con las zonas costeras más dinámicas, se pasaron por alto prácticamente todas las localidades interiores. Los primeros viajes sobre ruedas cómodos y fiables se pusieron a disposición de los viajeros más acaudalados en la década de 1760, mientras que este tipo de servicios se dispensaba de forma generalizada en casi toda Europa desde hacía años¹². En 1789, el ministro Floridablanca instituyó un servicio de diligencias bisemanal entre Bayona y Madrid.

También se prestó atención al alojamiento, el segundo componente básico de la infraestructura viajera; a partir de 1749, las leyes intentaron reparar las numerosas taras del servicio, exigiendo a los posaderos que “provean los suministros necesarios para dar servicio, camas limpias, cuartos cómodos y otras buenas condiciones de la hospitalidad”. A renglón seguido, el ministro Jovellanos recalcaba que las posadas de buena calidad eran componentes esenciales de una red de carreteras moderna y que era imprescindible mejorarlas todas. A partir de 1794, los planes de financiación de carreteras también incluían incentivos a los propietarios de posadas para que las modernizaran.

La acusada desigualdad de esta mejora en las infraestructuras no se les pasó por alto a los viajeros. Los diarios de ruta de la época indican que el alojamiento en las principales ciudades de España se adecuaba a los niveles del resto del continente, pero hablan de unas condiciones repugnantes en las localidades más pequeñas y en las posadas de los pueblos. La inauguración de varias carreteras adecuadas para vehículos hizo aumentar la velocidad de los viajes entre los principales centros urbanos: a mediados del siglo XVIII, un viajero podía cubrir entre cincuenta y sesenta kilómetros diarios, una velocidad solo algo menor que la media en Francia, aunque hay que decir que este país, casi dos veces y media mayor en extensión, poseía entonces una red de carreteras seis veces mayor que la española¹³.

La etapa bélica que se extendió desde la invasión napoleónica de 1808 hasta la conclusión de la primera Guerra Carlista en 1839 dinamitó el esfuerzo que se había hecho hasta entonces para mantener el ritmo de mejoras en las carreteras de otros países; en 1826, las principales rutas españolas eran similares a las de cincuenta años antes en Francia, donde además, mientras tanto, el tiempo que se invertía en un viaje había bajado a la mitad. La disponibilidad de trenes de pasajeros ayudó también a satisfacer el apetito cada vez mayor de viajar por placer y con frecuencia a las zonas termales y localidades costeras, a las regiones alpinas o a los puntos de interés cultural. La distribución geográfica del turismo internacional, a mediados del siglo XIX, se parecía bastante a los principales itinerarios modernos, aunque las dimensiones y la eficiencia sean ahora bastante mayores. Los primeros hoteles para turistas aparecieron en Suiza en la década de 1820, y los viajeros anglófonos que atravesaban Francia, Italia y Suiza pudieron acceder desde muy pronto a una red de servicio internacional que operaba desde las sucursales de los bancos, a falta de agencias de viajes propiamente dichas.

A pesar del interés que se estaba poniendo en los viajeros foráneos, quienes se aventuraran a traspasar los Pirineos seguía teniendo más de cuatreros que de turistas. En la literatura romántica francesa e inglesa se relataban exóticos paisajes que animaban poco a visitar el país. Solo las ciudades del sur, como Cádiz, Málaga, Granada y Sevilla, por su cercanía al enclave británico de Gibraltar, recibían un flujo constante de viajeros de otros países, entre ellos una colonia de inválidos residentes en Málaga a los que atendía un médico inglés¹⁴. Según el hispanista francés Théophile Gautier, durante las décadas de 1820 y 1830 las guerras civiles, los facciosos y los bandoleros “hacían el viaje a España tan raro o arriesgado como una expedición al interior de África”. Sin embargo, durante las casi tres décadas de relativa tranquilidad que empezaron en 1840, los viajeros seguían sin acercarse debido a la falta de servicios y a la costumbre ya adquirida, aunque la guerra y los levantamientos que tuvieron en constante revuelta la península italiana a partir de 1848 no los desanimaron. A mediados del siglo XIX, en el sur de Francia y el norte de Italia, las vías férreas –aunque no siempre de la mejor calidad– reemplazaron al más accidentado servicio de diligencias, haciendo el transporte de viajeros más rápido y asequible.

La novela Cuentos de la Alhambra (1829), de Washington Irving, sirvió para difundir entre el público angloparlante la imagen romántica y “orientalista” de España, sobre todo de Andalucía. Esta edición infantil, de 1952, cuenta con el nihil obstat del Obispado de Barcelona (abajo).

La guía Baedeker, originalmente editada en Alemania, fue durante las primeras décadas del siglo XX el manual de referencia para los turistas europeos. Esta es la cubierta de la edición en francés correspondiente a la Península Ibérica para el año 1920 (con datos de 1915).

De forma similar, España empezó a construir vías de ferrocarril en la década de 1840, y suspendió los servicios de diligencias hacia 1854, aunque la lentitud con la que se producía el acero retrasó el proceso de completar una red de trenes eficaz¹⁵. En 1865 había un tren expreso que unía París y Madrid pero, una vez en territorio español, los viajeros se enfrentaban a una red ferroviaria interna que la venerable guía Baedeker (en su edición de 1901) consideraba “insatisfactoria”.

Además, el ancho de vía estándar en España se había fijado en una medida más ancha que la normalizada en el resto del continente, lo que implicaba la incomodidad añadida de cambiar de tren en la frontera española¹⁶. Las posadas del país aún tenían, en general, mala reputación entre los extranjeros que las habían usado, a pesar de unos cuantos programas modernizadores de aplicación errática. La guía de viajes Murray advertía a los viajeros de que no esperasen el servicio atento y las comodidades que solían encontrar en los alojamientos más frecuentados.

El más famoso cronista de los viajes por España, Richard Ford, se empleó a fondo para disipar la leyenda negra, pero matizando los aspectos positivos; clasificaba las posadas españolas en tres categorías: “malas, peores y atroces”, y advertía a futuros viajeros de que se llevasen sus propias provisiones. Atribuía la pobre calidad del alojamiento a la inexperiencia de los españoles con el exigente turista inglés¹⁷.

El incipiente sector turístico español tuvo origen predominantemente interno en el siglo XIX; los habitantes del país raramente se mezclaban con los extranjeros. Fuera de las grandes ciudades, no había hoteles aptos para turistas más que en una serie de centros de ocio en la costa cantábrica, entre San Sebastián y Santander, y en menor medida alrededor de Málaga y Cádiz. Aunque se podían equiparar con los estándares continentales, estos hoteles daban servicio sobre todo a españoles acomodados. En estos aspectos, las pautas del turismo en España diferían de las que se estaban dando en los destinos alpinos más importantes, como Suiza y Austria –que dependían casi por completo de los foráneos, principalmente italianos y franceses– donde había rutas de viajes internacionales ya establecidas que se sumaban a las migraciones internas hacia los centros costeros y termales.

Así era en 1832 la plazuela de San Isidoro, en Sevilla, donde residió el viajero inglés Richard Ford al llegar a España. Con la experiencia de sus viajes por el país, Ford escribió su famoso Manual para viajeros por España y lectores en casa, de más de mil páginas, que se publicó en 1845. Dibujo del autor.

El factor central que determinaba la geografía turística en España era el agua, como sucedía en casi toda Europa durante esa época, y sus reputadas cualidades terapéuticas empezaron a llamar la atención de los viajeros de lugares más lejanos. Después de que, en la década de 1730, aparecieran los primeros centros playeros y termales en Inglaterra, la moda se extendió hasta Francia, Alemania y la costa cantábrica de España a lo largo del siguiente siglo. Los médicos descubrieron después una alternativa a la terapia de choque con el agua fría del océano Atlántico en las soleadas costas del Mediterráneo, que sirvieron en la década de 1830 de centro de convalecencia para británicos enfermos. Durante el invierno, empezaron a llegar extranjeros procedentes del países del norte, de clase media y alta, que no viajaban para curarse, primero a la Riviera francoitaliana, a partir de 1840, y luego al Adriático a partir de 1860, aunque la fe en los efectos saludables del clima templado a menudo se veía atemperada por el miedo a sus dudosas condiciones higiénicas, e incluso a la malaria. El entusiasmo, entre las clases altas noreuropeas, por pasar los inviernos en el sur, dio origen a la Costa Azul, una serie de centros turísticos inspirados por las modas cosmopolitas y los estilos estéticos extranjeros, aunque hasta el siglo XX el proceso de transformación no afectó al resto del litoral sur.

Los baños de mar, como costumbre establecida entre las elites españolas, datan de 1830, cuando algunos miembros de la Corte de Madrid importaron esta moda desde Francia. Generalmente, la motivación era terapéutica y, como en los demás países, se usaban unas casetas opacas conocidas como “máquinas de baño” y unos trajes de nadar que cubrían todo el cuerpo para evitar que los vistazos a la piel distrajeran del propósito de la actividad.

La ciudad de San Sebastián, el lugar preferido como retiro veraniego por la reina Isabel II (1830-1904), disfrutó de un gran prestigio, que se reforzó con el establecimiento de una línea de tren directa desde Madrid y París, y con las considerables inversiones comerciales que se realizaron en la década de 1860. En 1872, cuando recibía unos cincuenta mil visitantes, San Sebastián era el centro playero más importante de España, aunque el crecimiento de la red radial de trenes también permitió que las clases altas llegaran a lugares como Sitges, Sanlúcar de Barrameda, Alicante, Cádiz y Málaga.

La reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, con sus hijos en la playa de Santander en los años 20.

El “veraneo” apareció como una costumbre española importante, y hacia 1900 ya se había convertido en la principal forma de turismo interno; esta práctica se consolidó como parte de la identidad distintiva de la burguesía española, pero era la esperanza de atraer turistas extranjeros la que atizaba la ambición de políticos y dirigentes municipales de toda España. El ensayista Mesonero Romanos, al volver de un viaje a Bélgica a principios de la década de 1840, se dio cuenta de las tristes condiciones que encontraba el viajero foráneo en España:

Si algún día la mejora de nuestros caminos, la multitud y facilidad de las comunicaciones, la seguridad personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, la tolerancia y buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien entendido del pueblo en general, llegan a hacer accesible nuestra España a los viajeros ‘touristas’ [sic], especialmente a los ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones, de inseguridad y de desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas no abrirían a nuestro país centenares, miles de aquellos ricos huéspedes¹⁸!

Haciéndose eco de las preocupaciones de sus antepasados ilustrados, algunos dirigentes empezaron a reconocer la relación entre turismo e infraestructura moderna. El gobernador civil de Madrid, refiriéndose a la “no poca repugnancia al olfato y harta incomodidad a los pies de los transeúntes”, propuso en 1850 la instalación de urinarios y de baños públicos por toda la ciudad. Un manual para promotores turísticos de 1877 hablaba de la urgencia de “rodearlo [al viajero] de comodidades, de placeres, de distracciones, de toda suerte de facilidades para que […] se le haga agradable el sitio o sitios que se propone recorrer¹⁹”. La promoción organizada de España como destino turístico internacional empezó en la década de 1870, más o menos al tiempo en que aparecieron las primeras agrupaciones de empresarios turísticos y las sociedades de promoción locales (syndicats d’initiatif) en Francia y Suiza²⁰. Durante esta década, se editaron diversos libros y las primeras publicaciones periódicas españolas dedicadas a los viajes.

También alrededor de 1870 empezaron a construirse hoteles de lujo en las ciudades de Algeciras y Ronda, con la esperanza de capitalizar la cercanía de Gibraltar. En 1897, apenas una década después de que aparecieran los syndicats d’initiatif turísticos en Francia y Suiza, se estableció en Málaga un organismo similar, llamado “Sociedad Propagandística del Clima y Embellecimiento de Málaga”, en cooperación con el consulado británico de la ciudad. En 1882, la inauguración del servicio de tren desde Barcelona hasta la frontera francesa animó a los empresarios de la zona a intentar atraer turistas desde la abarrotada Costa Azul, uniéndose o sustituyendo a los españoles que disfrutaban del mar a su lado de la frontera. A pesar de la intensidad cada vez mayor de la iniciativa local, la industria del turismo extranjero fue lenta en promocionar España. La primera guía Baedeker de este país se publicó en 1898, cuando las ediciones para Suiza e Italia se habían impreso ya diecinueve y trece veces respectivamente. Incluso entonces, la guía Baedeker recomendaba hoteles dirigidos y atendidos por extranjeros, y advertía contra las posadas autóctonas y contra los restaurantes que no estuvieran en las principales ciudades. Consideraba que la iniciativa de Málaga estaba “seriamente comprometida por el polvo y la suciedad de las calles, y por la ineficacia del sistema de alcantarillado”, haciendo notar que “la cantidad [de agua potable] ya no es adecuada para las necesidades de una ciudad que ha crecido”. La guía, además, destacaba en Málaga “la deficiencia, en comparación, de alojamientos realmente cómodos y de lugares de esparcimiento y distracción²¹”. El interés de las empresas como Cook y Baedeker fue creciendo al ritmo de la mejora gradual de las líneas férreas, y con la aparición de hoteles de mejor calidad en los principales destinos urbanos. Hacia el año 1900, a los ciudadanos de Madrid, Barcelona, Sevilla, Granada, Palma y la costa andaluza ya no les resultaba totalmente desacostumbrado ver turistas extranjeros, aunque tanto Thomas Cook como Baedeker siguieron describiendo España como un destino para clientes aventureros, en busca de lo exótico e inexplorado²².

EL REGENERACIONISMO

Desde las primeras décadas del siglo XX, el turismo adquirió ya la profunda significación política que luego tendría durante el régimen de Franco. El sesgo político del negocio de recibir turistas reflejaba el nuevo sentimiento nacional, el de la época de la Restauración, particularmente durante el reinado de Alfonso XIII. Aunque el panorama de España en términos económicos generales era bueno hacia 1900, cualquier asomo de optimismo quedaba ensombrecido por la comparación con las potencias industriales de Europa.

La derrota de España ante Estados Unidos, y la subsiguiente pérdida de lo que quedaba de su imperio americano en 1898, provocó una crisis de confianza generalizada, de la que emergería un agudo pesimismo que iba a ser, como lo definió un conocido sociólogo español “la mentalidad más influyente del siglo XX²³”. Aunque España no era el único país europeo que se vio entonces obligado a enfrentarse a la sensación de decadencia nacional, los pensadores españoles más destacados insistían en los agudos contrastes que había entre los fracasos de su país y los éxitos europeos. José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno, dos filósofos con visiones enfrentadas sobre la identidad española, coincidían en el concepto de “europeización”: ser algo que sus vecinos del norte ya eran²⁴. En la política, si algún consenso había era el de que se necesitaba una “regeneración” nacional, en la que los políticos de casi todos los colores centraban sus demandas²⁵.

El hotel Ritz de Madrid, a principios del siglo XX.

El término “regeneracionismo” no se refería a ningún programa en particular, sino a la convicción básica de que la supervivencia de España como nación se tenía que apoyar en una modernización económica y sociopolítica, que pudiera medirse respecto a la norma europea. Los sucesivos Gobiernos buscaron diversos medios para llegar a esa “revolución desde arriba”. Así la definió el líder conservador Antonio Maura, que intentó erradicar la corrupción institucional, modernizar la industria y las infraestructuras urbanas, y atraer las zonas más remotas del país hacia la vida cívica nacional²⁶. La era regeneracionista dio como fruto los primeros esfuerzos coordinados por aprovechar las visitas de los extranjeros, tanto por sus cualidades integradoras como por su potencial capacidad de cambiar la triste situación de las zonas menos desarrolladas. El primer intento se hizo con la fundación de la “Comisión Nacional para fomentar las excursiones artísticas y de recreo al público extranjero”, un pequeño programa creado en 1905 por un comité de políticos dinásticos, entre los que estaba el conde de Romanones, destacado liberal. La implicación estatal en la promoción del turismo extranjero –de hecho, la mera utilización de la palabra “turismo” en un organismo del gobierno– era una novedad en Europa²⁷. Esta comisión trabajó con pocos medios y menos experiencia, pero fue un emblema del incipiente reconocimiento del turismo como uno de los intereses nacionales. Por esa época, el turismo se iba entendiendo como un bien de tipo económico; en 1903, un periodista mallorquín publicó un artículo sobre “la industria de los forasteros”, en el que afirmaba que los ingresos del turismo estaban teniendo un impacto considerable en la economía de Suiza, Italia y Francia, y que tal cosa podría suceder asimismo en España²⁸.

En 1905, el ministro de Desarrollo hablaba de los grandes ingresos que Suiza e Italia obtenían del turismo como justificación para el interés estatal en este sector, aunque ningún país hizo investigación formal alguna sobre el impacto macroeconómico del turismo hasta 1911. La comisión se centraba sobre todo en los viajeros de otros países y, además de publicitar los atractivos de España entre el público francés, británico y norteamericano, reguló los precios y la calidad de los hoteles y posadas, que eran los que daban al viajero su primera impresión del país. En este sentido, la comisión fue uno de los primeros elementos de la “diplomacia hacia el consumidor” que iba a definir el interés estatal del turismo a lo largo del siglo XX; promovía las atracciones de carácter histórico y cultural, buscando situar a España en el mapa de los “Grandes Turistas”, pero prestaba muy poca atención al ocio playero que cada vez tenía más adeptos en España, como en los demás países.

Siguiendo el ejemplo de la Comisión Nacional, por todo el país surgieron a principios de siglo diversas iniciativas locales de promoción turística, aunque dirigidas casi exclusivamente a los mercados extranjeros. Gran parte del mérito de haber revestido esta iniciativas de espíritu nacional se debe al marqués de la Vega Inclán, vástago de una dinastía militar ligada al movimiento carlista, de corte conservador. Vega Inclán encontró su segunda profesión en la restauración de monumentos históricos y culturales abandonados por todo el país, abriéndolos a la vista del público. Entre sus logros más importantes está el de haber convertido en museo la entonces ruinosa casa natal de El Greco, en Toledo. Hacia 1909, Vega Inclán, se dedicaba ya de forma activa a conseguir el apoyo financiero de los patriotas más acomodados y a promover la participación activa del Estado en el fomento del turismo nacional. Los esfuerzos de Vega Inclán se sumaron a los del marqués de Marianao, un joven diputado catalán que, como él, consideraba el turismo un campo al que debía dedicarse la acción estatal. Marianao, que propuso el establecimiento de un “circuito español” para turistas extranjeros, apelaba directamente a los principios regeneracionistas:

El marqués de la Vega Inclán dedicó todas sus energías a la conservación de monumentos que a finales del siglo XIX y principios del XX se hallaban abandonados, como la casa de El Greco en Toledo, la de Cervantes en Valladolid, o el Museo Romántico de Madrid, donde hoy se conserva este retrato suyo pintado por Joaquín Sorolla.

Los intereses vivos del país, los que tienen ansia de progreso y de que nuestro país figure al lado de los más prósperos, los patriotas en general, deben secundar esta iniciativa con movimiento formidable de amparo y adhesión a este Comité, para que, solidarizándose con la idea integrante de regeneración que encierra, indique al Estado que una fuerte corriente de opinión del país, quiere que éste viva y que se coloque en su verdadero lugar, en la tónica de LOS PUEBLOS CULTOS²⁹.

En 1911, la Comisión Nacional fue sustituida por otro organismo, la Comisaría Regia de Turismo, de la que Vega Inclán fue el primer director. El Real Decreto con el que se establecía este nuevo ente transmitía un nacionalismo a la vez romántico y modernizador:

Por estímulo ajeno, nacido de la admiración que el extranjero siente hacia la España artística, y por decoro nacional, se impone la necesidad de que nuestra Patria preste debida atención a los tesoros de arte que heredó de la antigüedad, dándoles el adecuado marco dentro de las exigencias de la vida moderna.

[…] las bellezas naturales, de paisaje, de clima […] asequibles al extranjero que visita nuestra Patria, y ese efecto quiere procurar por todos los medios de su alcance, que la contemplación de estas bellezas naturales de nuestro suelo, sea todo lo holgada y cómoda para el forastero. Mirando a estos fines, el legislador ha dictado disposiciones y preceptos reglamentarios para estimular la curiosidad del viajero, las investigaciones del sabio y del artista, ofreciendo facilidades a unos y otros, con el objeto de llevar a su noticia datos precisos de las riquezas que España atesora.

La precocidad con la que se desarrollaron en España las iniciativas institucionales de desarrollo del turismo no se debía a la fortaleza del sector, sino precisamente a su debilidad, combinada con el reconocimiento de su potencial importancia. En los países con economías turísticas más asentadas, los gobernantes se mantuvieron al margen. El que el Estado español se implicara en esta empresa antes que ningún otro, y tan súbitamente, reflejaba la fe del momento en las cualidades estimulantes de la iniciativa estatal, aunque su alcance se viera bastante limitado. El mayor logro de la Comisaría fue una exposición llamada Sunny Spain, que se presentó en Londres y Nueva York en mala fecha, a principios de 1914. En contraste con las instituciones similares que surgirían luego en otros países, esta comisión española estaba centrada sobre todo en la promoción, más que la planificación empresarial. En 1910 también Francia y Austria crearon oficinas de turismo para regular la actividad y recoger datos estadísticos, y Francia establecería muy pronto una línea de crédito para financiar la construcción de hoteles o su mejora, aunque el Estado francés no participó hasta 1920 en los trabajos de promoción ni de conservación, e incluso entonces se completaron con capital privado.

Por su parte, ni Suiza ni Italia, los dos principales países receptores de turistas en el continente, tuvieron organismos reguladores hasta 1919. La implicación española se intensificó durante la dictadura de Primo de Rivera, entre 1923 y 1930. Aunque el turismo internacional seguía siendo sobre todo una hipótesis de futuro, la intensa dedicación del régimen de Primo de Rivera a los grandes proyectos de obras públicas y de modernización corría pareja a su interés en la industria turística³⁰. Cada vez eran más quienes tenían vehículo propio, y la generalización de las vacaciones pagadas había estimulado una nueva fase de expansión del turismo durante la década de 1920, en la que se vieron por primera vez centros de recreo a gran escala en el Mediterráneo occidental. Vega Inclán seguía difundiendo su retórica nacionalista: “Empieza a estimarse la conveniencia del fomento y desarrollo del turismo”, afirmaba en 1925, “no solo por la riqueza que supone para España, sino por su aspecto general de cultura y vinculación internacional”.

Sin embargo, no iba a llegar ninguna riqueza si no se emprendían primero unas mejoras estructurales básicas y, en vista de la fama de país retrógrado que España tenía en el extranjero, esto se convertía en asunto de relaciones internacionales. Hasta la década de 1920, solo la próspera y cosmopolita ciudad de San Sebastián había emprendido reformas significativas en la conducción de aguas y en las condiciones higiénicas, respondiendo así a las demandas de los turistas³¹.

En 1926 el ministro del Interior se quejaba: “Es verdaderamente vergonzoso para España que haya podido decirse en alguna guía extranjera de turismo que no pueden visitarse muchas de nuestras poblaciones porque la falta de higiene y sobra de suciedad y de parásitos de gran número de hoteles y fondas hacen poco recomendable a los aficionados a estos viajes la visita a nuestro país”. Antes que ponerse a discutir las muchas “afirmaciones exageradas”, el ministro prefería centrarse en “dictar disposiciones que exciten el celo de nuestras autoridades municipales y sanitarias para lo que se refiere a la higiene y aseo³²”. Los grandes planes del Gobierno de Primo de Rivera para mejorar las carreteras, aprobados en 1926, también hacían mención a “el alto interés nacional de fomentar el turismo, enalteciendo las bellezas naturales y la riqueza artística de España”. Con estas leyes se intentaba conseguir “la grata impresión que supone abandonar la lucha secular con los baches y el polvo”, y “unir las ciudades más importantes y los circuitos de gran valor histórico y artístico”. Financiar este proyecto, de hecho, sería no solo responsabilidad estatal, sino también de las provincias y ayuntamientos “que se benefician del turismo”, y de la industria del automóvil, “que tiene mucho que ganar de una economía pavimentada³³”.

En el ámbito privado, estaba ya cristalizando un esprit de corps nacional alrededor de los mismos problemas. La principal voz de la naciente industria durante la década de 1920 fue la de la revista quincenal El Peregrino y el Turista, que mezclaba ligeras sátiras sobre el primitivo estado del sector con ardientes propuestas de mejora. El personaje de don Aniceto, aspirante a hotelero que protagonizaba una tira cómica en El Peregrino, se dedica a colocar con frenesí camas por todas las habitaciones de su casa, y da órdenes a su familia de que duerman en los armarios de la ropa y en los aparadores. El buen hombre le dice a su indignada esposa: “¡Bueno! ¡Una ola de turistas! ¡40.000 vendrán en este año! ¡Hay que prepararse! ¡La Patria y el Comisario Regio de Turismo lo exigen!”. Luego, se precipita a redactar una carta: “Excmo. Sr. Comisario Regio de Turismo”, escribe. “En esta su casa (Limón, 99) estamos preparados. Puede llegar la ola cuando VE. disponga³⁴”.

El sentimiento de orgullo nacional y de patriotismo romántico subyace en las críticas y propuestas que se pueden leer en las páginas de El Peregrino. Uno de sus editoriales, se afirmaba que no era suficiente con dominar los aspectos técnicos de la organización turística, sino que era necesario “crear un ideal para la nación, hacer hervir el patriotismo en los corazones de sus hijos, lograr que amen las glorias de su historia y las bellezas de su suelo, inculcarles la ambición de un porvenir glorioso. Sin que esto exista, nunca alcanzará la admiración y la envidia del resto del mundo, que es lo único necesario para que nos deseen conocer³⁵”. Los editores advertían también de que “la especial psicología del pueblo español” le hacía especialmente crédulo ante los juicios negativos de los extranjeros: él era “el primer convencido de que en todos los hoteles reina su majestad el Parásito, del mismo modo que está convencido de que nuestros ferrocarriles son los peores del mundo, siendo así que, como he asegurado en anteriores artículos, y estoy dispuesto a demostrarlo, pueden compararse con la mayor parte de los europeos³⁶”.

Don Aniceto, arquetipo del español entusiasta, crédulo y algo pícaro, en las páginas de El Peregrino y el Turista (1926).

Antonio Bermúdez Cañete, un economista de la época muy respetado en todo el país, afirmaba en las páginas de El Peregrino que los esfuerzos hechos por desarrollar el turismo hasta el momento adolecían de falta de coordinación y de espíritu empresarial. Los lugares comunes sobre el papel del turismo en realzar la economía nacional, su cultura y su prestigio eran, según decía, “cosa sabida por todos”. “Lo que por lo visto no se sabe”, continuaba, son los medios apropiados para industrializar ese turismo; es decir, para hacer de él sistemáticamente una fuente de ingresos considerable que traiga a nuestra Patria la riqueza que nuestro –trágicamente desfavorable– comercio exterior cotidianamente se nos lleva”. Bermúdez Cañete, que más tarde se convertiría en ideólogo del fascismo y en el primer traductor al español del Mein Kampf de Hitler, no se preocupaba en clasificar por orden los valores relativos de las atracciones religiosas, naturales, culturales, termales o playeras: España las poseía todas en abundancia. Lo que distinguía al turista moderno no era qué actividad prefería hacer, sino que “todos exigen ‘confort’ […], que es precisamente lo que nos falta y lo que hay que conseguir a todo trance”. Se lamentaba de la falta de calidad de las líneas ferroviarias entre los lugares turísticos, y apuntaba que el sistema radial, con todas las carreteras saliendo desde Madrid, resultaba poco práctico para viajar por Andalucía. Al Estado le correspondía situarse en la vanguardia de los esfuerzos por hacer más cómodos los viajes, más eficientes y mejor organizados. La Comisaría Regia de Turismo, se lamentaba, “es hoy por hoy esencialmente un organismo artístico […] habrá de ser una empresa predominantemente comercial³⁷”.

José Herrero Anguita, un emprendedor que en 1926 publicó un completo tratado sobre cómo forjar una industria turística regulada por las instituciones, compartía la visión de Bermúdez Cañete. Las cincuenta y siete páginas de su publicación llegaron a cientos de políticos y empresarios, a las cámaras de comercio y a los diplomáticos, y fueron recibidas por todos con entusiasmo³⁸. En el plazo de pocos meses, la Comisaría Regia empezó a buscar una colaboración más estrecha con las compañías ferroviarias, los empresarios y gerentes hoteleros, y con los organismos públicos. La mejor coordinación entre los tecnócratas y los intereses empresariales bajo la égida institucional llevaron a la creación de un nuevo organismo, el Patronato Nacional del Turismo (PNT), que sustituyó a la Comisaría Regia en 1928. Este patronato, en reflejo del espíritu modernizador de la dictadura de Primo, se dedicaría a las “facultades potestativas” que hasta entonces, según se había visto, habían sido deficientes: “carreteras para servicios de excursiones en autocar, circuitos turísticos, aduanas, facilidades de atravesar la frontera para el turista, escasez de buenos hoteles en algunas ciudades de reconocido interés artístico, exención de ciertos impuestos a los buques de turistas, carencia absoluta de propaganda en el extranjero³⁹”. Con la ventaja de que el nuevo organismo estaba situado dentro de la Presidencia del Gobierno, sus gestores fueron capaces de sortear los muchos formalismos y los conflictos interministeriales que iban a frustrar los futuros departamentos turísticos.

En 1928 se crea el Patronato Nacional del Turismo, PNT, reflejo del espíritu “modernizador” de su época.

El PNT administró las primeras ayudas oficiales que se dedicaron, en 1929, a la construcción de hoteles, a imitación del programa francés que sirvió para respaldar el desarrollo de la Costa Azul. Aunque su alcance se limitó a los alrededores de Sevilla y de Barcelona, donde se celebraban las exposiciones internacionales de ese año, el programa sirvió de anticipo al del Crédito Hotelero, ya en la época de Franco, que se desarrolló con gran aparato propagandístico. En lo que respecta a la comodidad, el organismo estableció nuevas reglas respecto a los cuartos de baño, los metros cuadrados por ocupante, la calefacción, la eliminación de malos olores, los teléfonos y la necesidad de disponer de intérpretes. También establecía franjas de precios basadas en tres categorías de albergues: pensiones, hoteles y grandes hoteles. Los propietarios de estos establecimientos que modernizaran sus instalaciones serían recompensados con más flexibilidad en los precios.

El PNT también dio licencias a las agencias de viajes extranjeras American Express y Wagon-Lits para vender billetes de tren y de barco, reguló el servicio de guías turísticos, publicó las listas de precios de los hoteles y organizó un servicio nacional de reclamaciones para los viajeros. En el plazo de dos años, se abrieron oficinas turísticas de información en Londres, París, Roma, Múnich, Gibraltar, Nueva York y Buenos Aires. Los planes de promoción se extendieron a su vez por el interior del país, ya que los delegados provinciales del PNT colaboraban con las empresas privadas abriendo oficinas de información para guiar a los turistas a los monumentos, darles consejos sobre las ciudades, carreteras y hoteles. Sin embargo, el logro más duradero del PNT fue el de institucionalizar el trabajo del marqués de la Vega Inclán: se creó un nuevo fondo público, el de la Red de Paradores y Albergues de Carretera para restaurar y convertir algunos edificios históricos en posadas de lujo; el primero fue el Parador Nacional de Gredos, cerca de Ávila. En 1936, se le habían añadido ya quince establecimientos más, y esta iniciativa inspiró otras similares en Italia, Portugal y Grecia, entre otros países. El objetivo básico venía a identificarse con los del Estado español en general: estimular el comercio en áreas subdesarrolladas y fijar estándares de calidad para que fueran emulados por la empresa privada.

La II República, establecida en 1930 tras la caída de Alfonso XIII, significó una reforma drástica de la burocracia estatal, de la que no se libraron los organismos turísticos. El Gobierno de la República estableció la Dirección General de Turismo (DGT), dependiente del Ministerio del Interior, dejando reducido el PNT a un pequeño departamento del nuevo ente responsable del programa de Paradores, una reestructuración que se produjo tras las acusaciones por parte del Gobierno republicano de que el PNT de Primo de Rivera había sido despilfarrador y corrupto. La promoción turística de la República no fue menos entusiasta que la de los Gobiernos precedentes, aunque sí tuvo un enfoque muy distinto: ahora se perseguía un modelo descentralizado, permitiendo que las iniciativas turísticas locales se hicieran cargo de muchas tareas que antes desempeñaban los funcionarios, como ya se hacía en el siglo XIX en Suiza y en Francia⁴⁰. En lo que sí fue más activo el nuevo Gobierno fue en organizar planes turísticos en colaboración con otros países. Aunque España seguía sin ser de los principales países receptores ni generadores de turistas, luchó por conseguir un puesto en el Comité Turístico de la Liga de las Naciones, y lo consiguió apelando al “interés extraordinario para España” y a “la importancia creciente […] en el orden moral y espiritual⁴¹” del turismo. Como resultado de este entusiasmo multilateral, la República consiguió también eliminar el requisito del visado para los turistas de once países europeos, más Japón y Cuba.

Uno de los primeros carteles promocionales de los Paradores de Turismo, impreso alrededor de 1930.

El número de extranjeros que llegaba a España permaneció relativamente estable durante los primeros cinco años de la República; alrededor de doscientos mil cada año. En 1934, casi la mitad eran franceses, una quinta parte portugueses, y la décima parte provenía de Gran Bretaña; apenas eran tres mil quinientos los estadounidenses, el único contingente significativo de los países no europeos⁴². Hasta el estallido de la Guerra Civil, en 1936, las costas del País Vasco y Cantabria siguieron siendo los destinos de playa más visitados tanto por españoles como por extranjeros. Los planes de promoción turística más destacados del periodo de entreguerras, sin embargo, se desarrollaron en Cataluña, con dos nuevos enclaves de lujo en S’Agaró y en Tossa de Mar, en la década de 1920; el último lo usaron sobre todo los alemanes acomodados como lugar de descanso, y en sus alrededores empezaron a brotar establecimientos para la clase media barcelonesa. La costa catalana empezó a ser conocida como la Costa Brava, y a partir de 1935 se consideró jurisdicción del Gobierno regional catalán. En el sur, Málaga y Cádiz se habían convertido en destinos menos importantes, centrados en la clientela de las cercanías. Mallorca daba cobijo a un pequeño contingente de expatriados británicos acomodados, a los que se unieron en 1930 sus compatriotas que participaban en las vacaciones organizadas por la Worker Travel Association⁴³. El archipiélago canario era casi desconocido para el turismo. La información sobre los turistas de paso en las ciudades, en los lugares de culto y en los monumentos durante la década de 1930 sigue siendo aún más difícil de encontrar, a pesar de los esfuerzos de Andalucía y Castilla, que habían fomentado la construcción de hoteles para turistas en diversas ciudades del interior.

Aunque el turismo nunca representó más que la décima parte del uno por ciento del Producto Interior Bruto (PIB) durante este periodo, las zonas turísticas habían empezado a ejercer cierta influencia cultural⁴⁴. Esto se notó sobre todo en las costas, donde las modas populares europeas de principios del siglo XX habían empezado a poner en ridículo los trajes de baño al uso. Gradualmente, la diversión reemplazó a la terapia como motivación principal de los bañistas, y las reglas que exigían un traje que tapara todo el cuerpo y el uso de las máquinas de baño empezaron a relajarse. Ya en 1913, mucho antes del levantamiento de Franco, los sacerdotes más conservadores advertían de que esas modas playeras tan atrevidas estaban convirtiendo a las mujeres en “diosas carnales⁴⁵”. La movilidad de clases sociales y de situación fomentaba los temores sobre la degeneración moral en las playas. Mientras que una piel clara y pálida antes había sido señal de que se estaba por encima de las obligaciones del trabajo al aire libre, a principios del siglo XX el bronceado era ya la etiqueta de las clases acomodadas, con tiempo libre para solazarse al sol. La diseñadora francesa Cocó Chanel fue la primera en darse cuenta de las posibilidades comerciales de este estilo bronceado en la década de 1920, y creó unos trajes de baño para mujer que dejaban aún más piel a la vista. Las mujeres españolas participaron en esta tendencia; hay un estudio sobre la imagen del turismo en la época que menciona la asociación entre los trajes más atrevidos con la influencia foránea, mientras que el traje de baño hasta los tobillos se identificaba con la virtud española⁴⁶.

A principios del siglo pasado, como se ve en este cartel de los años 20, el bronceado era ya una etiqueta de las clases acomodadas.

1939-1945: EMPIEZA EL FRANQUISMO

El intento de golpe de Estado del 18 de julio de 1936 que dio origen a la Guerra Civil española significó una interrupción casi total del turismo internacional. La aspiración de los regeneracionistas de superar el pesimismo de fines de siglo se había ido al traste, y los otros movimientos, más radicales, estaban ahora enfrentados entre ellos. Con la República, bajo el ataque de un ejército insurgente al que ayudaban los Gobiernos de Mussolini y Hitler, y que a su vez recibía ayuda soviética, la guerra española les parecía a muchos observadores de esa época un reflejo del conflicto generalizado en toda Europa entre fascismo y democracia; o, según otros puntos de vista, entre la civilización y el régimen bolchevique. Sin embargo, y a pesar de los tres años en que protagonizó las noticias de política internacional, España siguió siendo una gran desconocida para sus vecinos. Las honradas ambiciones de los promotores turísticos para mejorar la economía del país y su estatura internacional pueden haber parecido totalmente irrelevantes durante los belicosos años que empezaron en 1936, de no ser por las nuevas ideas que se extendieron sobre el papel del turismo en la propaganda política. El general Francisco Franco se convirtió en el líder del ejército rebelde, sobre todo gracias a que consiguió movilizar diversas corrientes de derechas dentro de un mismo partido paraguas dominado por la Falange, un movimiento fascista que se inspiraba en los modelos revolucionarios totalitarios italianos. Para cuando Franco estableció su primer Gobierno formal, a los diecinueve meses de estallar la guerra, las dictaduras revolucionarias europeas habían sentado ya una serie de precedentes en el uso de los viajes y el turismo como instrumentos de propaganda directa. Los organizadores de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936 produjeron un espectáculo diseñado para mostrar a los visitantes la grandeza, prosperidad y humanidad del III Reich. La agencia de viajes soviética Intourist también había hecho hábil uso del turismo para promover el régimen bolchevique en otros países. Ambos parecen haber ejercido su influencia en el aparato propagandístico de Franco durante la guerra. El 7 de junio de 1938, durante una breve pausa de los enfrentamientos antes de la decisiva batalla del Ebro, el ministro del Interior, Ramón Serrano Suñer, anunció que las principales carreteras de la zona nacional en el norte se abrirían a los viajes turísticos organizados, para que los visitantes extranjeros y españoles pudieran “observar la tranquilidad y el orden de las regiones recién conquistadas por nuestras armas”. Serrano Suñer hablaba del contraste entre este ejercicio y la propaganda “que el enemigo [republicano] lleva a cabo en países extranjeros”, ya que abrir la zona nacional a los turistas “por el contrario [servirá para] mostrar al mundo entero la verdad de España, de la guerra, y de nuestro movimiento político”.

Desde la instauración del primer Gobierno formal de Franco estuvo operativo el Servicio Nacional de Turismo, SNT, que jugó un papel importante en la forja de los mitos fundacionales del levantamiento nacional contra la decadencia pecadora de la anarquía roja. El servicio turístico durante la guerra estuvo dirigido por Luis A. Bolín, un periodista conservador que poseía las credenciales políticas y vocacionales que exigía el puesto: había sido purgado de su cargo como delegado andaluz del PNT al inicio de la República, y se convirtió entonces en corresponsal del diario monárquico ABC en Londres, desde donde organizó el vuelo chárter en el que viajó Franco para el levantamiento de julio de 1936. Durante los primeros años de la Guerra Civil, Bolín trabajó como guía de los periodistas extranjeros que visitaban el campo de batalla nacional. Sus viajes organizados, llamados Rutas de Guerra, operaban más o menos del mismo modo: se llevaba a los clientes en autobús a las zonas de combate, narrándoles los hechos de forma muy politizada; quizá esta sea la única vez en la historia en que un gobierno ha organizado tours comerciales guiados a zonas en guerra activa. Parece que la misma originalidad de la idea fue lo que atrajo a la clientela, que por lo demás no fue muy numerosa. El objetivo propagandístico se consiguió al menos en parte: los periodistas de derechas portugueses y británicos volvieron a casa después de uno de estos tours, y publicaron la versión nacional de la guerra, y hubo al menos un grupo de simpatizantes norteamericanos que hicieron la ruta turística, en 1938. El concepto del turismo como una forma de contra-propaganda, el más eficaz antídoto contra las mentiras de los enemigos de la dictadura, se iría suavizando con el tiempo, pero continuó en cierta forma durante varias décadas, ya acabada la guerra.

Tras la victoria de Franco en abril de 1939, el turismo, o lo que quedaba de él, siguió formando parte del aparato propagandístico estatal. Durante el verano de 1939, el Gobierno español esperaba que se produjera una expansión en el turismo extranjero, y buscó la forma de ejercer un mejor control sobre los movimientos de los visitantes y sobre la experiencia que fueran a tener en España. En junio de 1939, la subsecretaría de Asuntos Exteriores notificó a los diplomáticos que “la terminación de la guerra hace prever en fecha próxima un considerable aumento del turismo extranjero en España” y les daba instrucciones para “favorecer en lo posible este tráfico turístico tan interesante para la propaganda y economía nacional”.

Las Rutas de Guerra al frente de combate de la Guerra Civil española. Quizá sea el único ejemplo en la historia en que un Gobierno ha organizado excursiones comerciales guiadas a una zona en guerra activa.

Sin embargo, el nuevo régimen era sensible a los peligros del turismo no vigilado, especialmente bajo una dictadura no consolidada aún y altamente represiva. Los diplomáticos españoles estaban alarmados ante el número cada vez mayor de agentes turísticos que les solicitaban “amplias facultades para gestionar los transportes, alojamientos y visitas de sus clientes a monumentos españoles sin mediación [del SNT] y con arreglo a su peculiar criterio”. Considerando la intensidad de la represión política que siguió a la guerra y la acusada desigualdad de la infraestructura turística nacional, resultaba inaceptable la idea de dejar que los turistas extranjeros se movieran a su aire. El Ministerio de Asuntos Exteriores informó a su cuerpo diplomático en el extranjero de hasta qué punto iba a acomodarse a la petición de itinerarios libres: estaba “dispuesto a organizar visitas colectivas y hasta individuales, en determinados casos, a ciudades y lugares no incluidos en dichas rutas, concediéndose para estas visitas las mismas facilidades […] pero la falta de medios de transporte […] y la escasez de alojamientos en muchas poblaciones le obligan a actuar como intermediario de las Agencias que intentan organizar viajes en España, para evitar el efecto contraproducente que ocasionarían las aludidas deficiencias⁴⁷”.

La reorganización de la burocracia tras la guerra trajo consigo la restauración de la DGT, ahora bajo el liderazgo de Bolín y adscrita al Ministerio del Interior. Su objetivo, en líneas generales, fue consolidar los logros del PNT de Primo de Rivera y promover la conciencia corporativa de la industria turística. Para conseguirlo, se aplicaría una regulación sistemática y una serie de sanciones, todo ello bañado en la retórica nacional-corporativista. El primer acto de importancia de la DGT fue el de imponer unas normas reguladoras que afectaron a toda la industria hotelera. En abril de 1939 se estableció un sistema de clasificación de los hoteles que llevaba aparejado un control oficial de sus precios, según unos patrones de servicio y calidad.

Este sistema de clasificación, en teoría, iba a garantizar a los organizadores extranjeros de rutas turísticas una serie de requisitos mínimos para la comodidad de sus clientes. En agosto se publicó una tajante circular recordándoles a todos que las regulaciones se habían promulgado para responder “a quejas escuchadas dentro y fuera de España sobre deficiencias crónicas de nuestra hotelería”, y que se habían pensado por el bien de la industria hotelera española, a la que se llamaba a ejercer una vigilancia consciente sobre su reputación entre los españoles y los extranjeros que usaban sus servicios⁴⁸.

Bajo pretexto del deber nacional, las nuevas normas dirigían hasta el último detalle del negocio hotelero. Los establecimientos habían de mantenerse escrupulosamente limpios, y se debían pintar de blanco los cuartos de baño. El personal masculino debía afeitarse a diario y los espejos tenían que colgarse, en atención a los visitantes extranjeros especialmente altos, “a una altura conveniente para que los utilicen […] personas de diversas estaturas”. La limpieza era una obsesión, y la DGT advertía de que “los hoteles serán objeto de la inspección necesaria, y la menor deficiencia observada en cuanto a limpieza se castigará con severidad máxima”.

Francisco Franco constituyó su primer Gobierno en Burgos en 1938, aún en plena Guerra Civil. En la imagen, su primera reunión de gabinete.

La comida constituía otro riesgo potencial para el bienestar del turista; en la misma circular, las elites burocráticas de la DGT dejaban ver sus recelos hacia la gastronomía popular española, con la observación de que “en nuestro país no siempre se ha sabido distinguir la diferencia entre comer mucho y comer bien”, añadiendo que “los platos regionales, tan sabrosos y variados, sufren del descuido general”. La circular ordenaba que los hoteleros sirvieran comida española de la mejor calidad, evitando “guisos regionales” con “características demasiado raras o condimentos excesivamente fuertes y desconocidos fuera de España”. A los cocineros que tuvieran dudas se les animaba a ponerse en contacto con la DGT, que recomendaba “la paella […], el cocido a la madrileña, la tortilla a la española; el pescado bien frito, y otros muchos platos de renombre en España, [que] se sirven en el extranjero con gran éxito”. Al aceite de oliva, como uno de los principales productos agrícolas españoles, había de dársele siempre una consideración especial. “Es preciso velar por su prestigio entre los extranjeros”, advertía la DGT, y “queda terminantemente prohibido el empleo de aceites deficientes”. Por último, los autores de la circular destacaban la gran recompensa que tendría el mejorar la gastronomía nacional: “Su buena condimentación y presentación constituye una mina para el hotelero inteligente y un gran atractivo para el turismo nacional y extranjero”.

La temporada turística de 1939, sin embargo, no fue ninguna mina de oro para España, aunque nunca se recogieron estadísticas fiables, aún bajo la influencia de la Guerra Civil. Bolín afirmaba que sus rutas turísticas nacionales habían dado beneficios, pero no se sabe cuántos. Mientras tanto, los principales mercados turísticos europeos estaban experimentando una recuperación continuada tras la dura etapa de la Depresión de mediados de la década de 1930⁴⁹, y solo tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial se interrumpió completamente el turismo europeo.

A pesar de la mala situación económica, el Gobierno español continuó operando las Rutas de Guerra (a las que en 1939 se les cambió el nombre por el de Rutas Nacionales de España). Los viajes eran una actividad totalmente minoritaria en un país asolado por la guerra, y que sufría entonces el racionamiento, por más que Bolín afirmara que había turistas ya no extranjeros, sino españoles, que querían conocer el país. El turismo extranjero durante la Segunda Guerra Mundial fue de carácter sobre todo académico. En toda Europa estaban fuertemente restringidos los viajes, y las mayores preocupaciones del régimen residían en consolidar su poder y sobrevivir a la guerra mundial. Aun así, el turismo nunca desapareció completamente de las intenciones del Gobierno. En 1941, los siete funcionarios que se dedicaban a él en 1938 se habían convertido en treinta y uno. En 1940, el Ministerio del Interior lanzó un “Plan Decenal de Resurgimiento Nacional”, que contemplaba medidas para “corregir las graves deficiencias que hoy día son evidentes en la industria hotelera de España y ponerla en condiciones de recibir la gran legión de turistas extranjeros que pudieran visitar nuestro país; poniendo los alojamientos al nivel en que se encuentran en otros países”. Carlos Ibáñez de Ibero, marqués de Mulhacén, un nacionalista radical e intelectual diletante, contemplaba el turismo, junto con la defensa colonial, las misiones religiosas y la propaganda cultural, como una de sus prescripciones para un nuevo imperialismo español⁵⁰. Siguiendo el estilo grandilocuente característico de los primeros tiempos de la dictadura franquista, un memorando de la DGT en 1942 desarrollaba el papel del turismo en la abrumadora Cruzada Nacional del régimen:

En la vida de relación entre Estados, ante el hecho natural y biológico denominado turismo […] corresponde a España el honor de ser la primera Nación que vincula fuertemente a la función de Estado la defensa y ordenación de los intereses turístico-nacionales, […] Transcurridos varios años de contienda mundial, resurgida España con esfuerzo titánico, llega la hora de prepararse para un futuro próximo perfeccionando el organismo estatal en forma que pueda hacer frente con posibilidades de éxito a cuantas contingencias se le ofrezcan⁵¹.

Tan fantásticos planes eran pura fantasía aún reciente la devastadora guerra civil y en plena guerra mundial. No había fondos que destinar a proyectos de desarrollo, a pesar de la insistencia de la DGT en que serían “de carácter directamente reintegrable en muchos casos, y en casi todos, eminentemente reproductivos, así en moneda nacional como en divisas extranjeras” y procurarían “propaganda de alta categoría […], ya que se dirige a mostrar a los nuestros y a los de fuera lo mejor de cuanto hay en España⁵²”.

Los esfuerzos institucionales por desarrollar una industria turística coordinada se aceleraron un poco hacia 1942. El sindicato hotelero oficial inauguró una Escuela Profesional Hotelera en Madrid, en la que se podía aprender dirección de hoteles y cocina sin dejar de lado la formación obligatoria en las asignaturas de Sindicalismo Nacional y Religión. También se introdujeron las primeras regulaciones rigurosas de las agencias de viajes, que desde entonces tuvieron el monopolio de coordinar los servicios turísticos. Para obtener la licencia de agente de viajes era necesario inscribirse en el sindicato oficial y mantener un capital mínimo de entre diez mil y cincuenta mil pesetas, dependiendo de los servicios que se fuera a prestar. En el curso de los tres años siguientes, se registraron o re-registraron doce agencias, entre las que dominaban las empresas españolas Marsans y Viajes Meliá y la International WagonLits Cook que, a pesar de ser extranjera, consiguió una autorización especial para que sus veintiséis delegaciones en el país siguieran operando. El Banco de Crédito Industrial aprobó un programa de ayudas a la construcción de hoteles con préstamos a bajo interés que se conoció como Crédito Hotelero. Junto con el sistema de clasificación hotelera de 1939, estas iniciativas oficiales en el ámbito turístico fueron gestos de esperanza, concebidos en una época difícil para el régimen de Franco, y para España en general.

Los primeros intentos del régimen por regular y promover el sector fueron, en general, ejercicios abstractos. La Segunda Guerra Mundial había interrumpido el turismo en toda Europa, y la pobreza de España, sumada al destrozo de las infraestructuras durante la guerra, hacía muy difíciles los viajes interiores. Las primeras prácticas regulatorias de la DGT se adoptaron siguiendo unas visiones ideológicas grandiosas, más que los dictados de la experiencia. Se podría describir la idea que se tenía entonces de cómo debía funcionar la industria turística en un Estado nacional-corporativista más o menos así: los clientes extranjeros contratarían una de las agencias turísticas aprobadas por el Estado, que les gestionaría los servicios de un hotel profesional, un guía con licencia y una serie de compañías de transporte con tarifas controladas oficialmente. En consecuencia, los visitantes extranjeros estarían encantados, se eliminaría la especulación de precios, asegurando el beneficio colectivo de la industria nacional, y se podían sortear los efectos perjudiciales de la corrupción o la avaricia de algunos. La clientela base era, por el momento, demasiado reducida como para comprobar si esta fórmula funcionaba. Los tours abiertamente propagandísticos organizados por las Rutas Nacionales continuaron a pequeña escala, pero las líneas generales de la política turística que se desarrolló durante la Segunda Guerra Mundial se ocuparon más de profesionalizar el gremio que de adoctrinamientos políticos. La DGT iría derivando gradualmente hacia una serie de principios regeneracionistas; entre ellos, el concepto de dar una imagen moderna, abierta y civilizada de España ante los extranjeros, que acabaría por ser una de esas profecías que conllevan su propio cumplimiento, ya que con el tiempo se llegó a estimular así una conciencia modernizadora nacional. Sin embargo, la guerra que se extendía por el mundo retrasó la vuelta de esta mentalidad; aunque España se mantuvo prácticamente neutral a lo largo del conflicto, el régimen de Franco se preocupó sobre todo de mantener la seguridad y la represión, y ni se planteaba permitir el libre desplazamiento. Pero, igual que la comodidad y el encanto, el espíritu de apertura –en términos comerciales, culturales y territoriales– iba a resurgir en el tiempo de paz como un requisito básico de la cultura turística europea.

II
1945-1957: LEVANTANDO LAS BARRERAS

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la dictadura reconsideró a fondo su interés en el turismo extranjero. Mientras que hasta entonces el régimen de Franco lo había entendido como un instrumento de política cultural nacionalista y de propaganda, a partir de 1945 dejaría ver su rostro más genuinamente conservador y antirrevolucionario, considerando cada vez más esta práctica como una forma de compromiso social y comercial habitual entre países. Sin embargo, el entendimiento no siempre conllevaba la aceptación. Entre el Gobierno, había quien sentía que el fomentar esta forma de contacto intercultural significaría grandes ventajas y ganancias, mientras otros dirigentes destacados veían a los turistas extranjeros como riesgos potenciales respecto a la autarquía moral y económica de la dictadura.

El turismo no se convertiría en un asunto de interés público general al menos hasta una década después, pero su presencia cada vez mayor ya dejaba sentir su influencia en las decisiones políticas y en los debates internos. Hacia finales de la década de 1940, había signos que indicaban que, un siglo después de que se concibiera tal esperanza, por fin el turismo extranjero iba a tener un impacto positivo digno de señalar en las relaciones internacionales de España y en su desarrollo económico. Hacia 1950, convertido ya en una de las principales industrias de Europa, el turismo creció proporcionalmente más rápido en España que en ningún otro país¹. Este incremento, sin duda, iba parejo al que experimentaron los viajes internacionales a partir de 1947, cuando empezaron a relajarse las restricciones a los viajes que se imponían en la posguerra. Pero España no había sido históricamente una parte importante de la red europea de viajes, y la idea de que el Gobierno podía ser capaz de incentivar esta tendencia penetró en lo más hondo de un régimen que se identificaba como salvador nacional y centinela de la civilización occidental.

Un país idealizado en la publicidad turística de la década de 1940.

Las estadísticas y la política sobre turismo adquirieron así un significado mucho mayor en vista de las poco halagüeñas circunstancias políticas y económicas en las que se encontraba el régimen de Franco. El mal manejo de la economía durante la Segunda Guerra Mundial puso grandes trabas a que el país se recuperara de la depresión y de la Guerra Civil, y hay que destacar que el racionamiento de comestibles fue más severo y duró más tiempo en España que en casi todas las naciones europeas que habían participado en la guerra. Tras la derrota del Eje, España se convirtió enseguida en el único Estado europeo de partido único que no estaba alineado con la Unión Soviética. Aunque en realidad sus simpatías hacia los fascistas empezaron a perder fuerza a partir de 1943, y en la derecha española empezó lentamente a surgir de nuevo un pluralismo limitado, pero aun así genuino, el pecado original de colaboracionismo fascista del régimen, y las historias que circulaban sobre su continuada represión, dejaron el país profundamente estigmatizado.

Los grandes logros que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, tanto como la propia política interna de Franco y su retórica, parecían confirmar la impresión de que España se hallaba totalmente aislada del orden mundial emergente. España no consiguió ser admitida en la Unión Europea en 1945, ni tampoco en la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE) en 1948, ni en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en 1949, y un año antes había quedado marginada del Plan Marshall. Francia era abiertamente hostil hacia el régimen de Franco, y en marzo de 1946 llegó a cerrar su frontera con España sin previo aviso. Más aún, Francia toleró una serie de enclaves de guerrillas antifranquistas en el sur de su país, desde las que se originaron frecuentes operaciones de cruce de la frontera hasta el año 1949².

El propio régimen de Franco contribuyó también a perpetuar estas ideas establecidas sobre su aislamiento. La autosuficiencia, junto con una especie de nacionalismo defensivo, constituyeron conceptos políticos básicos durante la década de 1940. El mito de una prolongada conspiración antiespañola que databa de la Guerra de los Treinta Años y de la Leyenda Negra, que había resurgido con los disfraces de la Revolución Francesa, del liberalismo del siglo XIX, del ateísmo socialista y de la guerra de Cuba, servía ahora para explicar satisfactoriamente el ostracismo al que se sometía al régimen por parte de ese orden internacional que empezaba a surgir a partir de 1945³. Es probable que fuera este concepto más que ningún otro el que prestó unidad ideológica al grupo constituyente de falangistas, católicos, tradicionalistas, monárquicos y militares que rodeaba a Franco en la década de 1940⁴. Para satisfacer a sus facciones militares e industriales, Franco reforzó la autarquía durante toda esa década, con el argumento de que España no podía confiar en que ese mundo exterior hostil le fuera a prestar ayuda en la industrialización ni en la defensa nacional.

La ayuda del Plan Marshall (en la imagen, algodón norteamericano llegando al puerto de Le Havre en 1949) pasó por alto a España. Los ingresos turísticos fueron desde el principio una forma de compensar esta pérdida.

En el centro del proyecto autárquico estaba Juan Antonio Suanzes, que dirigía la compañía estatal paraguas, el Instituto Nacional de Industria (INI), fundado en 1941, y se convirtió en ministro de Industria y Comercio en 1945. Suanzes construyó una economía fuertemente proteccionista basada en buscar sustitutos para los productos de importación y en sobreapreciar la moneda nacional, que en 1947 había caído hasta cambiarse a 39 pesetas el dólar en el mercado general, mientras la cifra oficial era de 10,95 pesetas por dólar⁵.

Sin embargo, se cometería un error al dar por hecho que tan pregonados valores autárquicos del régimen se aplicaron completamente, e incluso que fueran la base de su programa. Los objetivos y la composición del Gobierno de Franco eran demasiado complejos como para permitir que el país se sumiera en un aislamiento total. Para la “resurrección nacional” franquista, era tan importante elevar el prestigio de España como reforzar la economía empresarial, y para ambas se necesitaba de cierto grado de compromiso internacional. Una facción importante del Gobierno apoyaba la apertura controlada hacia el exterior, por poco apetecible que fuera para algunos de sus ideólogos el acercamiento a las democracias occidentales. Las presiones que implicaba el ostracismo de los demás países y el débil estado del tesoro público daban ya cierto margen de acción a los liberales en la década de 1940, especialmente entre los diplomáticos y los directivos de industrias: no quedaba más remedio que captar divisas. En el verano de 1948, cuando se difuminaron las últimas esperanzas de que España fuera a obtener ayuda norteamericana sin comprometerse a cambiar su política, Suanzes empezó a buscar la forma de que el dinero del Plan Marshall pudiera filtrarse hacia España desde otros países europeos. Poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, España negoció acuerdos bilaterales de comercio con diez países europeos que, temiendo una escalada de la inflación tras la guerra, veían las baratas materias primas que ofrecía España para la exportación como un buen medio de estabilizar los precios⁶.

Suanzes todavía le dio más incentivos al capital extranjero, lo que permite pensar, como ha observado Antonio Gómez Mendoza, que su “actitud respecto a la inversión extranjera era, hacia 1948, menos hostil de lo que se había descrito⁷”. El trabajo de restaurar una imagen positiva de España en el exterior recayó sobre todo en la elite católica, encarnada en el nuevo ministro de Exteriores, Alberto Martín Artajo⁸. Aunque el dictador mantenía cierta desconfianza hacia los miembros del cuerpo diplomático, de los que sospechaba que podían contaminarse con ideas y modos extranjeros, reconocía su utilidad para la labor de difundir una imagen de su régimen como defensor de los valores cristianos y occidentales.

Una peseta de 1947. Al cambio oficial, valía 0,09 dólares. En el mercado libre, 0,026 dólares.

Cada vez estaba más claro hasta qué punto el turismo extranjero podía ser beneficioso para las necesidades políticas e industriales del momento. Toda Europa esperaba una expansión continuada del turismo: en 1947, las organizaciones económicas multilaterales del continente lo consideraban, como dijo un delegado británico, “uno de los campos de actividad más importantes, y de los que pueden tener gran impacto a largo plazo en la balanza europea de pagos”. El Plan Marshall hizo posible que los dieciséis Estados miembros de la European Travel Commission coordinaran sus esfuerzos promocionales, y la nueva Unión Internacional de Organismos Oficiales de Turismo (UIOOT) advertía: “el negocio del turismo es una de las exportaciones invisibles sobre las que los países participantes se apoyarán cada vez más como medio de equilibrar sus cuentas con el resto del mundo⁹”.

Aunque, por el momento, España seguía excluida de todos esos acuerdos multilaterales, estas declaraciones se mostrarían especialmente proféticas respecto a la Península. Sus deficiencias en transporte y alojamiento podían corregirse, y España tenía ventaja competitiva en cuanto al clima, a los precios y a lo variado de sus atractivos; no era descabellado pensar que en poco tiempo hubiera un millón de europeos y norteamericanos que cada año decidieran pasar sus vacaciones en España. Las implicaciones económicas de que esto sucediera resultaban evidentes y, además, esa gran masa de turistas encantados podría convertirse en una poderosa herramienta diplomática.

Sería injusto, sin embargo, afirmar que Suanzes y los suyos veían el turismo como un medio de integrar España en la economía internacional; por el contrario, contemplaban los ingresos que traería como un refuerzo momentáneo para establecer en España un tejido industrial que no necesitara competir con otros países. En este sentido, los ingresos turísticos no entrarían en contradicción, al principio, con la política de proteccionismo industrial, sino que más bien significarían una feliz forma de complementarla.

Pero todo esto creaba preocupación y desconcierto entre ciertos elementos del régimen. Como ha observado Juan Pablo Fusi, la desaparición del fascismo había hecho que el régimen abandonase sus creativos programas de revolución cultural, centrándose en una política puramente negativa de censura férrea¹⁰. Las Rutas Nacionales de Bolín seguían operativas, aunque a pequeña escala, pero los tours oficiales a los lugares sagrados del nacional-catolicismo carecían del atractivo de los centros turísticos veraniegos que para muchos, lejos de significar una propaganda positiva, representaban una amenaza al orden moral y político establecido tras la victoria nacional. Según iba apagándose el nacionalismo revolucionario para dar paso a un Estado conservador y autoritario, era más fácil que se juzgara a los viajeros provenientes de países europeos más liberales como un riesgo y no como simples participantes en un acontecimiento de masas.

Así, volvieron a emerger las preocupaciones sobre el efecto del turismo en el decoro público. En 1950, un editorial del diario monárquico ABC pedía a los turistas que se vistieran “al estilo de la ciudad. No te dejes seducir por el clima. Domina tus aficiones multicolores y evita lo atrevido. No vengas en pantalones cortos ni en sandalias. No te quites la corbata, la belleza de España vale bien el nudo de una corbata¹¹”. Un ministro del gabinete de Franco, de quien no se dice el nombre, afirmó al parecer en 1950 que Italia “vivía del comunismo (sacando dinero del Plan Marshall para hacerle frente) y del turismo”; a la pregunta de cuáles eran las perspectivas del turismo en España, el ministro replicó: “¿Para qué queríamos que fueran cuatro extranjeros a enseñarnos los pelos de las piernas?¹²”. En estos años, a Franco le incomodaba la idea de fomentar el turismo; hasta finales de la década de 1950 no empezó a aceptar tácitamente que los beneficios económicos compensaban los costes sociales¹³.

La actitud de las otras corrientes de opinión franquista hacia el turismo, si las hubo, fueron de escepticismo. El promotor turístico catalán Jorge Vila Fradera, parafraseando a Unamuno afirmaba que, en lo que se refería al turismo, la mayoría de los políticos españoles “desprecia lo que ignora¹⁴”.

DIPLOMACIA EN DIVISAS

Uno de los principales obstáculos para el turismo extranjero era el severo proteccionismo económico. El tipo de cambio nominal convertía el precio de los viajes, como el de la mayoría de los productos españoles, en muy poco atractivo para el consumidor europeo. Para evitar la asfixia económica, los encargados de las negociaciones comerciales emprendieron una serie de complejos acuerdos bilaterales que restringían las cargas del cambio de moneda en algunos productos, y fomentaban el comercio limitado en cierto sectores. Suanzes y Martín Artajo, por su parte, suscribieron una política similar en relación a la entrada de viajeros por la frontera. En 1946, el Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME), bajo mandato de Suanzes, propuso “el establecimiento de un cambio preferente que sirva de estímulo a la cesión de divisas por los conceptos de ‘turismo’ y de ‘auxilio familiar’ para aquellos que llevaran libras esterlinas, dólares norteamericanos, francos suizos y escudos portugueses”. Los excursionistas procedentes de Francia, que hasta 1936 habían sido la principal fuente de visitantes, habían cesado prácticamente después de que Francia cerrara unilateralmente la frontera en 1946, como protesta por el régimen de Franco. En 1947, se estableció de forma oficial un tipo de cambio preferente para turistas: 16,4 pesetas por dólar, mientras los tipos de cambio para otros productos seguían siendo de entre ocho y quince pesetas por dólar¹⁵.

Esto representó un paso, aunque diminuto, en el proceso de abrir España a un turismo de volumen similar al francés o el italiano. Incluso con estos tipos preferenciales, las normas de aduana en 1941 exigían que todos los que entraran en España llevaran al menos doscientas pesetas por cada día de estancia –cantidad que excedía por mucho el presupuesto ajustado de un turista normal–, con la intención de asegurar una entrada de divisas sustancial por persona; al que entraba, se le pedía que entregara esa cantidad en la frontera para cambiársela por pesetas al tipo oficial¹⁶. Aparte de resultar gravosa para el presupuesto del turista, esta medida dio pie a mucha publicidad negativa. Los turistas, en muchas ocasiones, estiraban el dinero quedándose más días de los correspondientes, y cuando las autoridades les pedían explicaciones decían que nadie les había informado de las reglas. En las aduanas se producían escenas de ira cuando los funcionarios exigían a los viajeros que les rindiesen cuentas antes de permitirles salir del país¹⁷. Un hispanista de la universidad de Harvard, tras ver cómo caía en picado el número de los que se matriculaban en sus cursos de verano en Madrid, alertaba a las autoridades españolas de que tales requisitos “han producido una reacción de extraordinaria animosidad entre los círculos académicos [norteamericanos]”, y añadía: “No puedo imaginar nada más contraproducente que este requisito corto de miras […] A los turistas de buena intención no se les debería someter a estas medidas coercitivas, ni tratarles como si fueran elementos indeseables¹⁸”.

El cambio que se estaba produciendo a principios de 1948 en las relaciones con Francia y Gran Bretaña provocó que España adoptara medidas más amistosas hacia el negocio turístico. Los responsables de las políticas comerciales por fin se dieron cuenta de que era más deseable conseguir un gran volumen de tráfico que maximizar el gasto por persona. El principal punto conflictivo respecto a Francia era el de reestablecer un flujo normal en el cruce de la frontera, que llevaba casi dos años interrumpido. A principios de 1948, la diplomacia española sentía que era inminente la reapertura y, para anticiparse, los consulados españoles en el sur de Francia empezaron a repartir visados gratuitos, a menudo sin que nadie se los pidiera¹⁹. El mero hecho de volver a la situación que había sido la habitual antes de la guerra –excursiones de un día, visitas familiares y vacaciones en las playas de la costa vasca–, ya hubiera significado un beneficio considerable para el tesoro público español. Si los noventa mil franceses que habían visitado el país en 1934 regresaban en 1948, cada uno haciendo un gasto razonable de cien pesetas al día, la entrada de capital que producirían ellos solos prácticamente doblaba el dinero que el Estado había concedido en créditos para la construcción de hoteles durante 1947.

La reapertura de la frontera, sin embargo, benefició poco al negocio turístico, ya que siguió en vigor el requisito de las doscientas pesetas diarias. En enero de 1947, un mes antes de que se reabriera de forma efectiva, un diplomático español en París advertía de que, con o sin visados gratuitos, esta norma desanimaría a los excursionistas franceses. Fueron muchos los cónsules españoles que señalaron que “a la vista del carácter más bien familiar y fronterizo del tráfico turístico francés” la norma constituía un vestigio prohibitivo de los tiempos de guerra²⁰. Como aducía el cónsul de Bayona: “El dilema aparece en toda su importancia: ¿han de ser más beneficiosas las medidas sobre disponibilidad de divisas que el amplio intercambio de relaciones económicas, culturales, sociales?²¹”. El 30 de mayo de 1948, el IEME redujo a la mitad el requisito; esta decisión complementaba la de dar visados gratuitos, ya que ambas reflejaban una estrategia incipiente destinada a maximizar la entrada de turistas, no el beneficio individual de cada una de esas entradas. De inmediato, se produjo un acusado repunte en el número de personas que cruzaba la frontera²².

En estos años, entre 1946 y 1948, también se desmantelaron las principales barreras que impedían el turismo británico: ambos países estaban dispuestos a expandir el turismo británico hacia España, aunque había diversos problemas políticos que complicaban las negociaciones. El turismo había representado un porcentaje considerable del comercio inglés con gran parte de Europa hasta la Segunda Guerra Mundial, y, dado que los sindicatos y el Gobierno laborista estaban tratando de aplicar la ley de Vacaciones Pagadas de 1938, se veía venir un nuevo énfasis en el turismo de masas de bajo coste. La posibilidad de que hubiera más turistas británicos gastándose las libras en el extranjero convertía el turismo en un aspecto importante de las negociaciones comerciales generales, en esos años de turbulencias económicas. Los funcionarios de comercio británico tenían la esperanza de explotar el estatus de su país como uno de los grandes generadores de turismo, y conseguir así términos favorables para el comercio con diversos países, por ejemplo España. En octubre de 1947, el Gobierno inglés prohibió a todos sus ciudadanos viajar por placer al extranjero, con la intención de cortar la hemorragia de dinero. La amenaza de que esta prohibición continuase durante el verano de 1948 puso, en palabras de un observador inglés, “una ficha de mucho valor en las manos de nuestros negociadores, que están y estarán discutiendo nuestra balanza de pagos con varios países extranjeros²³”.

Aunque menos numerosos que los franceses, los turistas ingleses resultaban particularmente importantes para España, por la fortaleza comparativa de su moneda y porque tendían a pasar vacaciones largas, más que a hacer excursiones breves. A finales de 1947, Gran Bretaña decidió posponer las negociaciones con España, esperando así acotar los beneficios del turismo a sus principales socios comerciales y evitar una salida incontrolada de libras esterlinas hacia destinos remotos. La insistencia por parte de Estados Unidos de que la recuperación europea se hiciera de forma homogénea impedía a Gran Bretaña favorecer a un país democrático por encima de otro, pero resultaba aceptable “omitir España, lo que presumiblemente se podría justificar sobre una base política²⁴”.

Preocupado por los interesados rumores que se estaban extendiendo a principios de 1948 sobre un posible levantamiento de la prohibición de viajar, el cuerpo diplomático español en Londres no se quedó cruzado de brazos, esperando que se invitara a su país a unirse. Aunque España ni figuraba en los planes británicos para hacer sitio al turismo en el contexto más amplio de su reconstrucción de posguerra, había esperanzas de que se suscitara el tema; en palabras de Jaime Alba, agregado comercial de España en Londres, había “posibilidades insospechadas” para unas negociaciones bilaterales que se iban a producir a finales de esa primavera. El Gobierno laborista inglés fue reinstaurando gradualmente los viajes a otros países, pero limitó drásticamente la cantidad que cada turista podría gastar a la tacaña cuota de entre veinticinco y cincuenta libras, lo que hizo afirmar a un diplomático inglés en París que con ese dinero los turistas británicos en Francia se encontrarían “severamente constreñidos²⁵”.

Como opción de bajo coste para el viajero británico, España podía en teoría ayudar a que se consiguieran los objetivos generales que animaban los intereses británicos en el turismo. Además, la principal agencia de viajes británica, Thomas Cook, que había sido nacionalizada, poseía importantes inversiones en España, y eran muchos los inversores que habían empezado a considerar Mallorca y la Costa Brava para sus desarrollos costeros. Alba explicaba con optimismo que, aunque la crisis económica impedía al Gobierno elevar la cantidad que permitía gastar en otros países, había “demandas políticas” que exigían una alternativa de bajo coste como España, capaz de acomodar a “ese número inmenso de gentes que los cupos fijados a los grandes países turísticos no pueden recoger”. Con “toda esa masa humana disponible”, Alba anticipaba: “Todo ello producirá beneficios. Los morales se adivinan, tratándose de pueblos que se conocen hoy poco […] De los materiales hemos hablado en cifras de millones […] Tal es el contraste entre la realidad actual y el ancho campo de posibilidades que se abre ante nosotros”.

Desde el punto de vista británico, la cuestión de permitir el turismo hacia España no se reducía al juicio pragmático sobre su función civil, sino que llevaba también cierta carga política: aunque el Gobierno laborista estaba muy interesado en que se crearan opciones de viaje para presupuestos reducidos, la aversión ideológica al régimen de Franco seguía teniendo su importancia. De hecho, muchos votantes laboristas habían sido voluntarios en las Brigadas Internacionales diez años antes, en nombre de esa misma clase trabajadora. En 1946, los organizadores británicos de un congreso internacional de agencias de viajes y de turismo se vieron obligados a excluir a España para evitar un enfrentamiento con los demás participantes, como Polonia y México, que sentían especial aversión hacia el régimen de Franco²⁶. Todavía en 1952, cuando casi se habían reestablecido por completo las relaciones diplomáticas normales con España, el Foreign Office dejaba constancia de su preocupación porque “sería desafortunado que la franja más extrema del Partido Laborista aprovechara como una ocasión para atacarnos esta actitud ligeramente más tolerante hacia España que ahora estamos adoptando”. De los catorce países con los que Gran Bretaña inició negociaciones bilaterales sobre turismo en febrero de 1948, fue España al que se dio la prioridad más baja. Como señalaba uno de los negociadores británicos: “No tenemos objeciones a que se reabra el turismo con España, pero no nos sentimos especialmente inclinados a que sea pronto”. España carecía de las ventajas del peso económico y las simpatías políticas, pero atesoraba el potencial de ofrecer opciones atractivas para los turistas de categoría media y para los emprendedores británicos. Las políticas dictatoriales del régimen de Franco seguían siendo el obstáculo principal; en ese momento, tras corregir en cierta medida las trabas al turismo y los prejuicios contra el capital extranjero, los británicos estaban en una posición inmejorable para negociar.

Publicidad para turistas ingleses en 1950.

Mientras tanto, el Foreign Office informaba de que “se ha acordado que no haremos un esfuerzo especial por situar a España en la primera lista, sino que se dejará más adelante, cuando se haya examinado la cuestión de las regulaciones sobre divisas”.

Así quedó decidido que la incorporación de España se haría más despacio, pero eso no impidió que los negociadores británicos escucharan las aspiraciones españolas. Se pidió a España que garantizara unas facilidades razonables a sus propios ciudadanos cuando quisieran viajar a Gran Bretaña aunque, como destacaba Alba, “naturalmente, sin pretender reciprocidad entre el número viajeros en ambas direcciones²⁷”. La demanda británica más significativa fue la de que “a los viajeros de buena fe procedentes del Reino Unido […] no se les obligue a gastar en pesetas más de lo que razonablemente necesiten”. Por su parte, los negociadores comerciales españoles estaban deseando reorientar sus políticas de forma significativa para abrirle las puertas al turismo británico; sus delegados afirmaron que deseaban “ver la restauración del tráfico turístico procedente del Reino Unido, y que las reglas sobre divisas se administrarían con el objetivo de fomentarlo²⁸”.

Las declaraciones españolas de buena fe sobre el cambio de divisas no sirvieron para apaciguar del todo a sus homólogos británicos, que aún se sentían incómodos por las continuas restricciones que sufrían las compañías de viaje de su país para operar en España. Las leyes españolas estipulaban que los extranjeros debían viajar “bajo el cuidado de las Agencias de Viajes oficialmente establecidas en España²⁹”, por diversas razones: el Gobierno quería conservar la autoridad de dirigir a los visitantes extranjeros hacia los hoteles buenos, los transportes cómodos y los itinerarios aprobados, ya que con todo ello se reducían los riesgos de la insatisfacción, la consiguiente propaganda negativa y la posible infiltración de agitadores antifranquistas. Estas reglas, además, eran la demostración del compromiso del régimen para proteger a los agentes de viajes españoles frente a la competencia de las grandes firmas extranjeras.

Y, por último, al hacer que las agencias españolas organizaran todos los viajes, el Gobierno conservaba la capacidad de controlar el cambio de divisas, evitando, en teoría, que se compraran pesetas más baratas en el mercado negro. Una ley que databa de 1938 obligaba a las agencias de viajes a respetar las tasas de cambio oficiales, y a informar de cualquer infracción. Por su parte, los negociadores británicos siguieron poco dispuestos a ceder sobre ninguna restricción al acceso de sus agencias de viajes al mercado turístico español. Insistieron en que “las normas se adaptaran para permitir que un turista que viaje con Cook, o con otra agencia de viajes cualquiera, haga sus reservas de la misma forma en que lo hace cuando va a Francia o a Suiza³⁰”. Se estaba demostrando que era incompatible mantener el estatus privilegiado de las agencias de viajes españolas con los intereses del codiciado mercado británico. La DGT rechazó rendirse a las presiones inglesas, y así se frustraron las aspiraciones españolas de que su país fuera incluido en las zonas de viaje británicas para la temporada turística de 1948.

Hubo otros intentos de liberalizar las normativas viajeras, por parte de los representantes españoles en Estados Unidos. El director de la oficina turística española en Nueva York advirtió de que las agencias norteamericanas estaban perdiendo la paciencia con los requisitos del cambio de divisas, y “si se llega a producir algun incidente con los cliente de los que, a base de pago ‘a forfait’, mandan a España, no solamente dejarán de enviar más, sino incluso nos harán propaganda abiertamente contraria³¹”. Un agregado comercial en Washington hizo aún más presión aduciendo ante el Ministerio de Asuntos Exteriores que los obstáculos institucionales al viaje por libre, tanto para los grupos organizados como para los individuos, debían eliminarse lo antes posible:

En la balanza de pagos de muchos países el turismo es una partida de singular importancia (Francia e Italia, pongamos por caso). En España hubo épocas en que el turismo supuso cantidades de varios millones. Ahora la DGT trata de fomentar la atracción de visitantes y esta no puede hacerse sino con facilidades y evitación de molestias. Muchos de esos viajes son colectivos, organizados por Agencias de Turismo […] mediante al pago de un tanto alzado o ‘forfait’ […] En lo que afecta a la órbita económica o comercial estos viajes han de considerarse como de interés nacional, pues no puede menos de tenerlo el viaje de un técnico, de un industrial, o un comerciante³².

En diciembre de 1948 se dio el paso decisivo para fomentar el viaje por libre, sin el control de las agencias españolas. Todos los visitantes, tanto los de negocios como los de placer, incluidos aquellos que no llegaran con una agencia de viajes, disfrutarían desde entonces de un tipo de cambio turístico especial de veinticinco pesetas por dólar y cien pesetas por libra esterlina, en comparación con las tasas de diez a dieciocho pesetas por dólar que se aplicaban a otros productos y servicios. En mayo de 1949, además, se eliminó de golpe el requisito de una cantidad mínima diaria de dinero que hasta entonces había causado tanta indignación entre los turistas³³. Las entradas de viajeros empezaron por primera vez a superar los niveles de antes de la Guerra Civil. Los controles aduaneros en los Pirineos se habían relajado, y los franceses se convirtieron así en los visitantes más numerosos que entraban en España, puesto que seguirían ocupando durante toda la dictadura y en los años siguientes. También empezaron a llegar tours británicos, satisfechos por las medidas sobre cambio de moneda. Los turistas que llegaban de Norteamérica no debieron de ser más de uno de cada veinte³⁴, y los viajes seguían muy restringidos en otro de los grandes mercados potenciales europeos, el de Alemania Occidental.

El intento de atraer el turismo internacional mientras se mantenían los apoyos oficiales a la moneda produjo inevitablemente un mercado negro de la peseta. De hecho, fue un fenómeno que se dio en todos los países europeos a partir de 1945, dejando a los bancos centrales sin más alternativa que la de liberalizar gradualmente el mercado. En 1950, Francia abandonó sus precios de cambio fijos, dejando más apertura a los mercados de divisas competitivos y permitiendo que se vendieran francos fuera de sus fronteras a los precios de mercado; esto implicaba la posibilidad de unas fluctuaciones peligrosas, pero se pensó que ese riesgo era menor que el de estar perdiendo los francos que se vendían a los turistas suizos y británicos. Por contra, el sistema español para combatir el mercado negro seguía apoyándose en las agencias de viajes que, por norma, recogían los pagos directamente de los turistas, y contrataban a continuación en su nombre los transportes, los alojamientos y el resto de los servicios. Cada vez era más habitual que los extranjeros se saltaran este sistema, ya que negociar directamente con los hoteles y los transportes les permitía evitar tanto la comisión de la agencia española como la obligación de obtener pesetas a los tipos de cambio oficial. Estaba claro que la estructura nacional-corporativista de la industria turística se adaptaba mal a los requisitos del intercambio internacional.

Al contrario que las francesas, las autoridades españolas no estaban dispuestas a someter su moneda a las fluctuaciones del mercado abierto, y tenían la esperanza de enfrentarse al problema con la creación de un gran organismo público que tuviera la fuerza y el respaldo necesarios para sostener la moneda frente al mercado negro. De esta forma intervino por primera vez el INI, el Instituto Nacional de Industria dirigido por Suanzes, en el turismo: inyectó cincuenta millones de pesetas en la empresa de las Rutas Nacionales de Bolín para crear Autotransporte Turístico Español, ATESA. La inversión fue relativamente pequeña en comparación con la que el INI destinaba a otros sectores, pero muy significativa para la modesta industria turística española³⁵. ATESA se concibió como un servicio útil para las agencias de viajes extranjeras y los turistas individuales y fue la gran empresa pública que consolidó los transportes y la contratación de reservas hoteleras; además, sus ingresos nutrían directamente el tejido industrial del país. Al tiempo que se creaba ATESA se empezaron a relajar los apoyos a la moneda: de esta forma, el cambio preferente turístico se puso casi al nivel de la libra esterlina, muy devaluada en 1949, y favorecía todavía más el turismo de los países de la zona dólar: Bélgica, Francia, Suiza y Estados Unidos.

Con la combinación de una agencia de viajes oficial potente y de unos tipos de cambio más favorables³⁶, los expertos intentaban eliminar las pesetas del mercado negro, pero se quedaron muy lejos de su objetivo. Para que el plan hubiera sido eficaz, el régimen tendría que haber nacionalizado toda la industria, o bien haber mejorado radicalmente sus vigilancia de los mecanismos, ya que era poco probable que los servicios turísticos de su país, que sobrevívían a duras penas, rechazaran a los clientes extranjeros que quisieran pagar en pesetas del mercado negro. El IEME, dándose cuenta de que sus mandatos se desobedecían de continuo, recordaba amablemente a las agencias de viajes que debían cobrar siempre sus servicios a los extranjeros en divisas, “con lo cual se evitarán las incidencias que ya en algún caso se han producido a determinadas agencias de viajes, quienes se han visto sorprendidas al recibir reembolsos por procedimientos ilegales³⁷”. Pero, a menudo, solo se consiguió agravar el problema³⁸, que no se reconoció oficialmente hasta 1955, cuando Manuel de Arburúa, ministro de Comercio, anunció que su recién creado ministerio iba a hacer todo lo posible por fomentar la captación de ingresos en divisas de fuentes “invisibles”, como el turismo, las remesas de los emigrantes, etcétera, para luchar así contra el mercado negro. Pero Suanzes y Arburúa seguían siendo muy poco partidarios de exponer la peseta al cambio libre, y confiaban en el efecto de medidas como la creación de ATESA y una gradual mejora de las tasas de cambio turístico.

La empresa pública ATESA, creada en 1950, significó la primera intervención del Instituto Nacional de Industria en el sector turístico; una muestra del cambio de mentalidad del régimen respecto al turismo.

Aunque el problema del dinero negro perjudicaba los beneficios directos que recibía el tesoro público, debe reconocerse de todas formas que hubo diversos diplomáticos y altos funcionarios que desarrollaron iniciativas encaminadas a que España participase en el boom del turismo europeo de posguerra casi desde su inicio; esta atención al turismo como instrumento de intercambio internacional y de política comercial fue el inicio de una apertura que continuaría durante toda la década de 1950. El turismo siguió considerándose como “el ingreso invisible” que, aunque insignificante en comparación con las cifras que se alcanzarían en la década de 1960, constituía un síntoma prometedor para los dirigentes de la economía en aquel tiempo.

España participó desde el principio en el turismo norteamericano, a pesar de haber quedado excluida del Plan Marshall, y consiguió así una parte signicativa de los ingresos en dólares que venían del otro lado del Atlántico. Los americanos eran los turistas más lucrativos para España; aunque gastaban en este país mucho menos que en las demás naciones europeas, los ingresos que proporcionaban estaban muy por encima de los que dejaban los ingleses –que por ley seguían teniendo su gasto limitado a cincuenta libras diarias– y más aún del de los franceses³⁹.

Los turistas de Alemania Occidental empezaron a ser una presencia significativa cuando los aliados levantaron las restricciones a los viajes en 1950. Sin embargo, aunque crecieron rápidamente en número, los alemanes que visitaban España quedaban fuera del marco de las relaciones bilaterales oficiales: las leyes de su país permitían los viajes de grupos organizados solo a los países de la OECE (la Organización Europea para la Cooperación Económica, el germen de la futura OCDE), a la que España no perteneció hasta 1958. Las relaciones germano-españolas siguieron estrictamente limitadas a los tratados de comercio que garantizaban productos españoles (especialmente los agrícolas) a cambio de maquinaria alemana. Por tanto, los viajes organizados en aviones chárter o autocares a España prácticamente estaban vetados a los alemanes, que solo podían visitar el país haciendo el largo viaje en coche o pagando las caras tarifas de los aviones comerciales. Los visados turísticos eran también difíciles de obtener, aunque no se negaba la entrada en la frontera española a los que llegaban en su vehículo o en tren.

A pesar de estos inconvenientes, el apetito alemán de viajar a España creció de forma sostenida. En 1952, un operador turístico de Múnich informaba al Ministerio de Asuntos Exteriores español de que “muchos de nuestros turistas ya me han preguntado por qué no hacemos viajes para España”, y expresaba su deseo de que los españoles “firmaran algún acuerdo con nuestro Gobierno que haga posibles los viajes organizados⁴⁰”. La subsecretaría española de Asuntos Exteriores se interesó por la idea, y animó al embajador en Bonn a “comunicar a las autoridades alemanas que hay interés en España en recibir turistas alemanes⁴¹”. Dado que los acuerdos existentes vencían en septiembre de ese mismo año, la federación alemana de agencias de viajes sugirió al ministro de Economía de la República Federal que añadiera cláusulas sobre turismo en el acuerdo de renovación. Las agencias de viajes de los dos países hicieron la misma petición a las autoridades españolas, en una carta colectiva en la que aducían que “el fomento de viajes redundaría indudablemente en beneficio de las mutuas relaciones económicas, culturales y sociales entre los dos países⁴²”.

Curiosamente, estos esfuerzos no hicieron mella alguna en ninguno de los dos Gobiernos, aunque el mercado turístico alemán mostraba ya un potencial gigantesco. Las renovaciones de los acuerdos comerciales siguieron sin mencionar el turismo en los años 1952, 1953 y 1955, aunque no están claras las razones de esta actitud. La mención expresa a los viajes turísticos en este tipo de acuerdos no llegó hasta 1957, cuando ya había quedado claro que España sería incapaz de equilibrar su balanza comercial con Alemania Occidental si no recibía más ingresos turísticos (véase el capítulo IV).

ADUANAS Y FRONTERAS: ABRIR LA PUERTA POR PRIMERA VEZ

La idea de que hubiera un tráfico turístico habitual cruzando las fronteras planteaba un reto directo al aparato de seguridad instaurado tras el fin de la Guerra Civil. El régimen aún se sentía bajo la amenaza de que las fuerzas de la oposición pudieran intentar establecer células en España. Sin embargo, había que equilibrar la seguridad interna con la necesidad de superar la considerabla falta de simpatías que el régimen de Franco despertaba en Europa (que más bien se alineaba con la oposición), y con el rápido agotamiento del Tesoro Público. Desde la perspectiva relativamente liberal de Alberto Martín Artajo, ministro de Exteriores, una promoción turística que tuviera buenos resultados equivalía a una serie de beneficios diplomáticos; en declaraciones al diario ABC hablaba de “miles de viajeros […] que nos visitaron el año pasado han tomado como cosa suya el contar al mundo ‘la verdad de España⁴³’”. Durante los años de la Guerra Civil y los que siguieron, el cruce de fronteras era tan poco frecuente que la policía de aduanas no tuvo mucha oportunidad de ejercitar la prudencia. En julio de 1945, el cónsul francés en Barcelona hablaba del contraste entre “la liberalidad de la aduana española y el rigor de la francesa”, un continuo quebradero de cabeza para los que la cruzaban con frecuencia⁴⁴. Sin embargo, las autoridades españolas instauraron unos controles más rígidos a partir de 1948, ante la ola cada vez mayor de viajeros entrantes, en contradicción directa con la tendencia a la liberalización que iba ganando terreno en casi todo el resto de Europa. En 1953 se abolió el requisito del visado entre los países miembros del Consejo de Europa y, con la excepción de Grecia y Turquía, entre todos los países miembros y Suiza⁴⁵. Incluso Estados más autoritarios, como Turquía y Argentina, habían empezado hacia 1950 a convertirse “menos en Estados policiales y más en lugares atractivos para los turistas, a los que no les gusta que se les importune con formalidades y restricciones⁴⁶”. Por contra, en España seguían en vigor los requisitos sobre documentación en 1941, entre ellos el de llevar un visado turístico y un permiso de salida que la policía española podía solicitar días antes de que se fuera el viajero. También se exigía el “tríptico”, un complicado documento que había que presentar a la entrada y a la salida para demostrar que no se tenían antecedentes policiales, que los propósitos del viaje eran legítimos y que se habían hecho reservas de alojamiento por anticipado.

Los defensores del turismo se esforzaron en desmentir las afirmaciones oficiales de que el sistema de cruce de fronteras era “idéntico al establecido en los demás países”. Cuando la DGT sugirió que se eliminase el tríptico, el ministro del Interior, tras muchos retrasos e insistencias, expresó su opinión de que cualquier otro posible formato de documento para cruzar la frontera “no sería menos molesto ni agradaría más al extranjero […] aun admitiendo la eficacia de la hoja de ruta a efectos estadísticos, policialmente sería nula⁴⁷”. Al parecer, tenía mucha razón: una comisión del Consejo de Europa llegó a la conclusión de que el escrutinio de pasaportes en las fronteras de los países de Europa no solo resultaba ineficaz como instrumento policial, sino que creaba retrasos tan considerables que, “a pesar de los destacables logros técnicos del siglo XX, el viaje entre París y Londres por tren y por mar podía hacerse en menos tiempo a principios del siglo que en 1953⁴⁸”.

Desde el punto de vista de la DGT, lo que más preocupaba con respecto al cruce de fronteras era combatir la sensación predominante entre los viajeros de que España quedaba fuera del fabuloso “mundo libre” de la civilización occidental. La misión de presentar España como un país plenamente europeo formó la principal línea de continuidad entre la DGT de Franco y sus predecesores. Como señaló el historiador Walter Laqueur, “los que visitaban España tras la guerra se quedaban impactados por el carácter tan extrañamente no europeo del país⁴⁹”. Los puestos aduaneros estaban en primera línea de la lucha contra este tipo de impresiones. En 1951, la DGT volvió a poner en duda que las necesidades especiales de la seguridad justificaran los rigurosos controles fronterizos: “Para [los turistas] el ‘tríptico’ es un documento de origen policiaco y molesto, totalmente incomprensible puesto que […] no se exige en ningun país del Occidente de Europa⁵⁰”. Para ser exactos, Francia empezó a solicitar un documento similar a todos los que entraran en coche a partir del año siguiente, pero seguramente es cierto que, en su calidad de dictadura de derechas que buscaba el respeto de la Europa posfascista, estas normas españolas tenían más posibilidades de confirmar la imagen negativa que ya tuvieran los extranjeros.

Un salvoconducto de la década de 1950, autorizando a un ciudadano residente en Barcelona a visitar “los valles de Andorra”, con la cautela expresa de que “nunca podrá utilizarse para pasar a Francia”.

La influencia de la diplomacia turística, sin embargo, tardó en afectar a la política sobre fronteras: España guardaba las distancias respecto a los acuerdos multilaterales sobre fronteras que en otros países se estaban dando cada vez con mayor frecuencia. Los sectores interesados en el comercio y el turismo criticaban de continuo la incapacidad española para unirse a las convenciones colectivas sobre fronteras, críticas que el Gobierno de vez en cuando aplacaba con iniciativas independientes o con acuerdos bilaterales. Los recaudadores de impuestos en las aduanas empezaron a permitir ciertas exenciones para las compras de los turistas en 1950, y en mayo de 1952 se dejó de exigir el tríptico (aunque todavía se les pedía a los que llegaran en automóvil), no tanto por la presión del sector como porque el régimen tenía entonces la confianza de que la actividad de las guerrillas antifranquistas en el sur de Francia había disminuido⁵¹. Ese mismo año, un acuerdo con Francia para eliminar las tarifas habituales de los anuncios turísticos en el cruce de la frontera daba fe del incipiente acercamiento entre los dos países. La embajada francesa en Madrid declaraba que “el Gobierno francés desea decididamente mejorar [las tarifas], lo que parece ir necesariamente parejo con la expansión del tráfico turístico entre España y Francia⁵²”.

Un cartel turístico de 1952 invita a los turistas franceses a visitar l’Espagne, después de varios años de desencuentros entre las autoridades de ambos países.

Llegado el año 1952, el semioficial Real Automóvil Club de España (RACE) mantenía ya acuerdos recíprocos con organismos similares de otros países europeos para allanar los procedimientos de entrada a los coches de los turistas⁵³. Esto era todo lo que el Gobierno estaba dispuesto a permitir en cuanto a relajación de los procedimientos fronterizos: se seguía requiriendo un visado a todos excepto a los ciudadanos norteamericanos y suizos, y a los turistas se les retenía por norma haciendo colas interminables en locales que un visitante inglés describió como “la antesala del infierno⁵⁴”. Un diputado británico que entró en España por la frontera de Port-Bou recordaba que “no había colas, solo muchedumbres” que aguardaban el visto bueno de los agentes de aduanas⁵⁵. El intento británico de eliminar los visados para viajar España se encontró con una desairada negativa: los negociadores españoles afirmaban que los visados hacían falta para evitar que los exiliados republicanos se volvieran a colar en el país, aunque este problema se hubiera tenido que dar con los norteamericanos también. Era más probable que vieran los visados como una forma segura de conseguir libras, y evitar que grandes masas de obreros británicos colapsaran las débiles infraestructuras viajeras del país; a los norteamericanos, mucho más gastadores, se les evitaba la molestia del visado.

Durante un breve periodo, España concedió pases de día a los visitantes británicos que entraban por Gibraltar, pero dejó de hacerlo en 1954 en protesta por una visita de la reina Isabel II al controvertido peñón. El precio del visado para los franceses subió hasta 1,2 francos, aunque el pase de un día, mucho más común, tenía un precio puramente simbólico. A principios de la década de 1950, no parecía probable que la DGT pudiera ejercer mucha más influencia sobre los asuntos de las aduanas: en esta época, si se suavizaron las normas fue más por problemas logísticos derivados del mayor volumen de turistas, pero la ley no cambió tan rápido como la práctica.

El caos que a menudo se encontraba en las fronteras durante los años 1951 y 1952 fue mejorando al convertirse el turismo en algo más habitual. El Ministerio del Interior, responsable tanto de las fronteras como de la seguridad, accedió en 1952 a convertir en un solo proceso la seguridad y la inspección de aduanas, definió el contrabando con mayor precisión, eliminó la necesidad de los permisos de salida y modernizó y agrandó las instalaciones en los puestos fronterizos. Así mejoró la eficacia en la forma de procesar a los turistas, aunque faltaban años para que se consiguieran todos los objetivos.

Mientras tanto, aunque las tardanzas tenían mal efecto sobre las impresión que se llevaban los extranjeros, las largas colas ante las fronteras servían de inspiración para la propaganda del país. Un noticiario oficial de 1951 mostraba las imágenes de una larga fila de automóviles que se dirigían hacia el rótulo “Playa de Hendaya” y el de “Frontière Espagne”⁵⁶.

Esta visita de la reina de Inglaterra al Peñón de Gibraltar en 1954 provocó el cierre de la verja como protesta del Gobierno español.

El encontronazo entre los intereses del compromiso internacional por una parte, y la seguridad política y moral por la otra, no estaba sino empezando. La diplomacia española y los encargados de las gestiones comerciales consiguieron abrir España a un flujo estable de turistas extranjeros que se volvía cada vez más difícil de controlar, obligando a que los elementos más autoritarios y tradicionalistas del régimen se adaptaran a las circunstancias. Las peticiones norteamericanas y británicas para que no se restringieran los viajes organizados, junto con el influjo de los conductores franceses, minaron los intentos gubernamentales de controlar y dirigir los itinerarios de los turistas extranjeros. Si este tipo de turismo –libre en comparación con el anterior– iba a ser la norma en lo sucesivo, era necesario prestar atención a la infraestructura turística visiblemente decrépita del país con vistas a neutralizar los prejuicios europeos sobre la España nacional. Y este desafío demostró ser de grandes proporciones respecto al acto preliminar de abrir la puerta por primera vez.

Las largas colas de vehículos en la frontera con Francia, desesperantes para los turistas, se mostraban sin embargo en el NO-DO y los periódicos como ejemplo del éxito turístico español.

III
PROPAGANDA Y DIPLOMACIA: UNA VISITA AL “PAÍS DE LA PAZ”

DIEZ DÓLARES AL DÍA

Las décadas anteriores, con su optimismo abstracto y su planificación inconexa, habían hecho poco por preparar a España para el volumen de tráfico que la industria turística contaba con crear en los años de la posguerra. La tarea de rectificar esta situación recayó en la DGT de Luis Bolín, que a lo largo de la década de 1940 pasó a convertirse, de instrumento directo para la propaganda política, en un organismo turístico más convencional. La “propaganda”, término que en español significa tanto proselitismo político como publicidad de un producto, se desprendió de su carga marcadamente ideológica, y se fue convirtiendo en sinónimo de conseguir que los visitantes se llevaran una impresión agradable de España. El objetivo de combatir la opinión antiespañola dio impulso a un negocio que muchos consideraban corruptor de los valores nacionales; en la práctica, se trataba de eliminar de la experiencia de los turistas cualquier resto del atraso español y de comportamientos inciviles, más que de dar discursos sobre la bondad de la causa franquista.

En su mandato técnico, la DGT parecía heredera del breve PNT del gobierno de Primo de Rivera, con el encargo de regular todos los aspectos del desarrollo privado del turismo, y de coordinar las funciones de gobierno relativas a él, pero adolecía de un serio déficit de organización y le faltaban los recursos necesarios para responder con eficiencia a sus objetivos. Los treinta y un funcionarios del organismo –alojados en una oficina pequeña del centro de Madrid– disponían de pocos medios para regular una industria anticuada y que crecía con rapidez, y para coordinar con eficacia el transporte, las aduanas y las políticas comerciales y de información del régimen. Mientras que el PNT, como órgano del Ejecutivo, disfrutaba de la posición necesaria para dirigir operaciones de gran alcance, la DGT quedaba enterrada entre las procelosas jerarquías del Ministerio de la Gobernación, y alojada a casi un kilómetro y medio de la sede del ministerio, en el que la seguridad interna y los servicios de la censura eran lo prioritario, tanto por los metros cuadrados de oficina que se les dedicaban como por las prioridades del trabajo. El principal colaborador de la DGT era el Sindicato Nacional de Hostelería y Turismo, con el que trabajó conjuntamente para establecer regulaciones consensuadas entre el Gobierno y los distintos estamentos de la industria. La sensibilidad liberal de Bolín respecto a los negocios y su decidida disposición a promover las inversiones directas del extranjero, sin embargo, dejaron ver enseguida que la apariencia nacional-corporativista del sector era pura fachada.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la prioridad para Bolín fue establecer contactos con los sectores turísticos de Estados Unidos y Gran Bretaña, los países donde el turismo de masas organizado estaba más maduro. La DGT volvió a abrir su oficina de Nueva York en 1947 y, además de la que ya tenía en Londres, estableció dos más, en Chicago y en San Francisco, en el año 1950. Estas nuevas sedes sirvieron no solo para informar al público general, sino también como consulados especializados, dedicados a establecer contactos de negocios y a recopilar información sobre el sector turístico norteamericano.

Bolín, que era un anglófono nato y atemperó con rapidez su activismo de los tiempos de guerra, estaba muy bien posicionado para establecer relaciones internacionales, a pesar del ostracismo que seguía sufriendo el régimen español en general. El mismo hombre que en tiempos había organizado rutas turísticas al frente de guerra y que avasallaba a los ejecutivos de American Express en 1940, adoptó enseguida esa campechana actitud apolítica que iba a caracterizar a las autoridades turísticas españolas durante el resto de la dictadura¹. Al principio, no fue fácil separar viajes y política, como se vio cuando en 1949 las conversaciones entre España y Estados Unidos para eliminar el requisito del visado quedaron obstaculizadas por la prohibición norteamericana de dejar entrar a “personas con opiniones políticas extremas”, lo que incluía a los miembros del partido único oficial de Franco. Bolín, al que se le consultó sobre este asunto durante una rueda de prensa en San Francisco, respondió con su característica despreocupación: “Cuando llegué a San Francisco llovía a cántaros y ahora el tiempo es magnífico, [confío en] que así sucederá respecto a otras cosas²”. Temple Fielding, popular autor de guías de viajes norteamericano, cuyos textos enfatizaban el carácter anticomunista del régimen español más que su autoritarismo, tenía todas las simpatías de la DGT, que le proporcionaba un chófer y toda clase de comodidades durante sus visitas. En la edición de 1952 de su guía de Europa, Fielding contrastaba los países del bloque soviético con España, donde “no hay sombras que le atemoricen a uno” y “nadie te sigue, ni te para, ni te hace preguntas mientras estás allí³”.

La esposa y la hija de Francisco Franco, acompañadas de Luis Bolín entre otros altos cargos del sector turístico, visitan el I Congreso de Educación Física, en el parque del Retiro de Madrid, en 1943.

Fue sobre todo gracias a sus contactos en Norteamérica y Gran Bretaña como los directivos españoles conocieron las técnicas comerciales del turismo de masas de posguerra. Las dos principales líneas aéreas que unían Estados Unidos y España, Trans World y Pan American, expresaron su interés por España como destino de bajo coste y atractivos vírgenes, a lo que Bolín respondió con la promesa de dar tours “todo incluido” a los viajes organizados estadounidenses por diez dólares al día. Jaime Alba, el agregado comercial español en Londres, aseguraba haber puesto un énfasis similar en ganarse el mercado turístico británico con los bajos precios de España, aunque reconocía que el mayor obstáculo era “la escasez en España de hoteles de tipo medio que exige el nuevo turismo socialista, con viajeros de gastos limitados a cifras tan modestas”. El “nuevo turismo socialista” al que se refería era producto sobre todo del programa laborista de racionamiento de divisas que, al limitar la cantidad que sus ciudadanos podían gastar fuera del país, hacía crecer la demanda de destinos que tuvieran precios moderados al tiempo que ofrecían buenas condiciones para disfrutar de unas vacaciones tal como los ingleses las entendían. En esto se puede ver la semilla de lo que desde entonces se ha catalogado como turismo “fordista” más que “socialista”⁴. Llámese como se llame, Alba y los suyos se dieron cuenta de que esta era una tendencia emergente, y de que España tenía respecto a ella un papel potencial. A esto contribuyeron las quejas de una agencia de viajes de Boston, que en 1949 borró a España de los itinerarios europeos que ofrecía a sus clientes, refiriéndose a la escasez de “hoteles modestos pero que aun así ofrezcan las comodidades a las que están acostumbrados los norteamericanos”, y a los frecuentes retrasos y molestias que se sufrían en la frontera. Como informaba el cónsul español: “En su opinión [del agente de viajes], los inconvenientes indicados se oponen a un turismo en masa de personas de clase modesta, que constituye la base del negocio, y provocarían pequeñas irritaciones susceptibles de desprestigiar a la agencia que les envía”. Para la industria turística internacional, el principal problema de España como destino turístico de primera línea residía en su falta de infraestructura de acogida: hoteles, restaurantes, transportes y servicios similares. Los funcionarios españoles, por tanto, tuvieron que centrarse en desarrollar los transportes y los establecimientos, dejando la organización y la venta de paquetes turísticos en manos de las agencias de los países de origen. Tampoco parecía importarles mucho que esto contradijera de plano la estructura pretendidamente vertical del sector turístico español gubernamental, y en estos términos siguieron tratando de atraer a los extranjeros. Varias firmas británicas operaban ya libremente sin subcontratar una agencia española, especialmente a partir de finales de 1949, cuando los problemas del cambio de moneda empezaron a disminuir. Las agencias españolas se quejaban de que los operadores británicos contrataban sus servicios una sola vez para luego, “adquirida ya la suficiente experiencia, contratar directamente con los hoteles que había buscado y gestionado la Agencia española⁵”.

También acusaban a muchos de los que sí habían contratado agencias de viajes españolas de no haberles pagado, y de que la DGT no ponía mucho énfasis en hacer cumplir las reglas por miedo a enfrentarse con sus homólogos extranjeros. El Sindicato apelaba al “deber moral” para que los propietarios de hoteles rechazasen las reservas que les llegaran directamente desde el extranjero, pero no les sirvió de mucho porque quienes insistían en seguir los procedimientos legales se arriesgaban a perder a sus principales clientes.

Esta tendencia fue especialmente acusada en el turismo de playa, que necesitaba de menos planificación que los itinerarios de un viajero norteamericano típico, y que empezaba a despuntar como el más atractivo para los visitantes europeos. Se ve hasta qué punto fue así por la intensidad con que se construyeron hoteles en Mallorca y la Costa Brava durante la primera mitad de la década de 1950: en estos años, por lo menos uno de cada tres nuevos hoteles estaban en una de estas dos regiones, y puede que la proporción fuera aún mayor⁶. Las empresas turísticas británicas establecieron relaciones directas con los hoteles catalanes y mallorquines ya en 1950. Hubo firmas de nuevo cuño, aparecidas después de la guerra, como Horizon Holidays y Sky Tours, que, al igual que las más antiguas, como Thomas Cook o Henry Dunn, prefirieron empezar a firmar contratos directamente con hoteles de rango medio y modesto, antes que someterse a la renqueante maquinaria de la burocracia empresarial estatal. Las mismas empresas dieron préstamos a los emprendedores españoles que querían construir, a cambio de que se les garantizaran las reservas de habitaciones durante toda la temporada a precios fijos⁷. Rápidamente, esto se convirtió en el modelo estándar. Las firmas más importantes, como British Airways, empezaron a enviar agentes de viajes para que establecieran contactos en los destinos que iban destacando. Un grupo de ellos “comió, bebió y se divirtió de punta a punta de Mallorca” en 1955, con la entusiasta participación de la oficina de turismo local, pero sin intervención directa de Madrid⁸.

Aunque el número de agencias de viajes que se dieron de alta en España prácticamente se dobló en cinco años, no hay datos sobre su desempeño. La DGT señalaba su “falta de capital y falta de competencia técnica” como amenazas a “los intereses del prestigio turístico de España”. Las agencias españolas quedaron así relegadas al papel de organizadoras de excursiones de un día para los que ya estaban alojados en los hoteles, e incluso en esto los hoteles se solían quedar con entre un treinta y un cuarenta por ciento de la tarifa de las agencias como comisión⁹.

Un grupo de viajeros ingleses espera su avión en el aeropuerto de Palma de Mallorca en 1954, disfrutando del sol y de la buena vida hasta el último segundo de sus vacaciones.

Gracias a los esfuerzos de los agentes de viajes por sobrevivir vendiendo este tipo de excursiones, se emprendió la restauración de muchos monumentos históricos, importantes o no, y la instalación de atracciones culturales en las cercanías de los destinos de playa; así aparecieron también “seudoespectáculos” tales como los de flamenco en Cataluña. Este sistema que se iba imponiendo también hizo estragos en el pretendido monopolio estatal de las visitas organizadas a los monumentos. Las reglas que exigían que los grupos organizados utilizaran los servicios de guías aprobados por la sección local de la Falange se hicieron cumplir solo de forma excepcional; los agentes extranjeros consideraban a los guías españoles que aparecían enseñando su acreditación como una pequeña molestia. Un curtido agente sueco llegó a quejarse a la DGT de que se le había obligado a contratar un guía para poder entrar con su grupo en el museo de El Greco en Toledo, lo que le había parecido un procedimiento inusual e irritante¹⁰.

Al contrario que sus predecesores en la época de la Guerra Civil, sin embargo, los guías oficiales no eran propagandistas políticos. En su preparación se hacía gran hincapié en el arte medieval, en la historia, e incluso se prestaba bastante atención a la influencia árabe; generalmente, evitaban referirse a los temas más comprometidos de la historia reciente. Aunque durante toda la dictadura fue ilegal que trabajaran guías extranjeros, llegaron a ser la norma aceptada en la mayoría de los paquetes turísticos, y los guías profesionales españoles quedaron solo en los lugares de mayor importancia cultural¹¹.

LA HOSPITALIDAD COMO PROFESIÓN

El plantel hotelero español, en los años que siguieron a la guerra mundial, empezó siendo deficiente tanto en calidad como en cantidad, sobre todo en la costa mediterránea y en las islas, que en los años siguientes fueron absorbiendo la mayor parte de las nuevas corrientes turísticas. La inversión privada en la construcción de hoteles empezó a finales de la década de 1940. Aunque las inversiones extranjeras directas eran poco frecuentes (y en ocasiones ilegales), la gran mayoría de los ciento setenta hoteles que se construyeron por todo el país entre 1945 y 1951 se financiaron con la combinación de dinero español e inversiones británicas. El super-publicitado programa oficial de crédito hotelero se estableció en 1943 para contribuir a la construcción de uno de cada cuatro de los nuevos hoteles aunque, por ley, la contribución estatal no podía ser superior a la mitad del presupuesto de cada proyecto. Sin embargo, los sucesivos aumentos del presupuesto que el Estado destinó a créditos para hoteles hacen pensar que cada vez había más compromiso oficial con el objetivo de expandir la capacidad receptora de turistas. A muchos de los potenciales inversores en hoteles les seguía disuadiendo el rígido control estatal sobre los precios, pensado para proteger a los turistas de los abusos, pero que resultaba una carga para los establecimientos de menor tamaño. La presión del sector consiguió que la DGT relajara en cierta medida estas restricciones.

Los niveles de calidad eran una cuestión aparte, relacionada tanto con el deseo de contrarrestar los prejuicios antiespañolistas de los visitantes como con la necesidad puramente comercial de conseguir más clientes. Excepto los hoteles de lujo urbanos y unos pocos establecimientos especiales, el alojamiento y los restaurantes en España siguieron por debajo de las expectativas de los turistas. En 1957, un banquero inglés, haciéndose eco de lo escrito por su paisano Richard Ford en el siglo XIX, comentaba: “Mientras que los hoteles de primera clase en España no tienen nada que envidiar a los de ningún otro país, los de segunda o de tercera, especialmente en lugares apartados, requieren de mucho entusiasmo y de una constitución de acero para disfrutarlos¹²”. Luis Bolín, también como Ford, creía que el problema era un reflejo de ciertas discrepancias culturales básicas entre los veraneantes extranjeros, comparativamente más ricos, por una parte, y los posaderos pequeñoburgueses de los pueblos españoles, más pobres en comparación, por la otra. La DGT y el Sindicato Hotelero se concentraron en remediar el problema mediante la profesionalización, inculcando a los miembros del sindicato dos valores que se reforzaban entre sí: el de su importante misión para el país y el de la profesionalidad de cada uno. Pero en este periodo difícil no se disponía de muchos medios para conseguirlo.

En 1948, las escuelas hosteleras profesionales de Madrid y Sevilla eran las únicas dos instituciones españolas donde se podían estudiar los aspectos técnicos de la dirección de hoteles, unos cursos elementales de lenguas extranjeras, y los valores religiosos y nacional-corporativistas básicos, se tardaría una generación más en expandir esa red de formación profesional. Era más urgente enseñar los fundamentos del oficio a los propietarios y trabajadores –muchos de ellos completamente legos– de los establecimientos que ya existían¹³.

Con este objetivo nació la revista mensual Hostal, una publicación didáctica destinada a cultivar la profesionalidad y el sentimiento de orgullo justificado entre el sector turístico. El primer número apareció en julio de 1950, y se abría con las palabras del rey Alfonso X: “Entre todas las tierras del mundo, España ha una extremanza […] de bondad más que otra tierra ninguna¹⁴”. La abundancia medieval que reflejaba esta frase podía parecer de otro planeta para un país que todavía vivía de los cupones de comida, pero su evocación apelaba al latente espíritu regeneracionista que vertebraba el proyecto.

Los medios recogen el inicio del curso 1950-1951 en la Escuela Profesional de Hostelería de Madrid, que acoge ese año a cincuenta y seis alumnos “por falta de más sitio”.

Portada de la revista Hostal en 1954. Consejos, información y espíritu modernizador para el profesional hotelero de la época.

La revista de Bolín intentaba fomentar la profesionalidad de la industria hotelera centrándose en los temas relacionados con la buena gestión y con el orgullo nacional. También ofrecía todo tipo de consejos sobre temas como la limpieza –“la tarjeta de presentación de todo buen hostelero”– o la correcta iluminación –“hoy considerada uno de los elementos esenciales de la vida de un hotel”–. En uno de sus números se hace eco de la opinión de una revista de viajes belga que en 1951 escribía que en España “la limpieza de los vasos sigue haciéndose como en la Edad Media¹⁵”. Había una sección fija titulada “Así nos ven”, en la que se examinaban las impresiones de los foráneos y se hablaba de cómo “saber aprovechar las ocasiones para obtener enseñanzas profesionales útiles e incluso […] no desperdiciar tampoco las lecciones de mala intención de algunos insapientes¹⁶”.

Bolín hacía especial hincapié en que los hoteleros se prepararan para “recibir al turista americano […] hombre que en su país está acostumbrado a ser instalado con una asombrosa rapidez […] Convendrá al hotelero tener todos los servicios dispuestos para ello, y hará bien con contar con una instalación de limpieza a seco¹⁷”. Sin embargo, el efecto global de la revista se vio limitado por la escasez de lectores; años después, Bolín se lamentaba de que eran solo un cinco por ciento los miembros del sindicato que leían Hostal habitualmente.

El otro proyecto estatal destinado a realzar el prestigio de España como destino turístico fue el “Programa de Paradores”, que se había establecido originalmente en 1928¹⁸. Los paradores no intentaban competir directamente con los establecimientos privados, pero la DGT reconocía su utilidad para establecer un nivel de calidad que los hoteleros privados pudieran emular. Los paradores y albergues de carretera, como explicaba un alto funcionario, estaban “situados en lugares donde no hay peligro de hacer la competencia a hoteles privados. La intención es abrir nuevos campos al turista, y al mismo tiempo elevar el nivel de la industria hotelera española¹⁹”. En el año 1953 había ya veintiún paradores en dieciséis provincias, casi todos alejados de los centros turísticos más desarrollados por la iniciativa privada²⁰. Siguiendo el espíritu turístico pionero del marqués de la Vega Inclán, los paradores solían ser edificios históricos remozados como hoteles, una fórmula que luego tomaron prestada los organismos turísticos portugueses e italianos.

En 1953 había ya en España veintiún paradores. En la imagen, uno de los más antiguos de la red, el de Manzanares, aún con el rótulo de “albergue”.

Las guías de turismo extranjeras empezaron enseguida a recomendar los paradores. La guía Fodor de 1953 para España los describía como “limpios, lujosos y baratos”, comentando también que “los precios eran uniformes”, una cualidad con la que los viajeros a menudo no podían contar a pesar de las regulaciones oficiales. Una guía francesa advertía: “En las grandes ciudades, los hoteles son casi siempre cómodos, limpios, y de precios moderados”, aunque en zonas rurales la guía recomendaba a los viajeros preferir los paradores estatales²¹. Para evitar que se pusiera en juego el buen nombre de la empresa, se dictó una norma prohibiendo a los establecimientos privados incluir el término “parador” en el nombre de sus locales.

Hasta 1956, los paradores fueron los únicos alojamientos que se sometían a las inspecciones oficiales, mientras que a los establecimientos privados nadie los controlaba una vez que se les había asignado por primera vez su clasificación. Desde entonces, los paradores han seguido casi inmunes a las críticas que se han vertido contra casi todas las demás empresas estatales. Ofrecieron un producto nuevo, contribuyeron inmensamente a la buena reputación del turismo en España en general, y apenas representaron un riesgo para el sector privado. En 1951, el porcentaje de turistas a los que alojaban no llegaba al diez por ciento de los que visitaron el país en ese año. La proporción fue aún menor en los años siguientes, aunque cada vez fueron más los turistas que los usaban en números totales. La empresa, en conjunto, arrojó beneficios aunque fueran reducidos²², y solo sufrió pérdidas en unos pocos años excepcionales. Los que se dirigían sobre todo a la clientela nacional acabaron casi siempre en números rojos, pero sus pérdidas se compensaban con los establecimientos más cosmopolitas, y enormemente rentables, de Granada, Puerto Lumbreras y Ciudad Rodrigo²³.

MEDIO MINISTERIO PARA EL TURISMO

A pesar de su rápido incremento a finales de los años cuarenta, no había muchas señales de que en 1951 Franco fuese a elevar el turismo a un puesto dentro de su ejecutivo; nunca en su vida, ni siquiera tras el boom de la década de 1960, hizo Franco excesivas menciones públicas a la existencia del turismo. La cobertura que dio la prensa a las negociaciones comerciales con Inglaterra, por ejemplo, no incluía los acuerdos turísticos de 1948, aunque la diplomacia los consideró un triunfo importante.

Hasta Alberto Martín Artajo, el ministro de aquel Gobierno que más atención prestó a los intereses turísticos, rehuía el asunto en público. En 1950, en un discurso ante las Cortes, el ministro de Asuntos Exteriores ensalzaba la importancia de la prensa y la radio como armas “en la batalla dialéctica contra esta nueva fase de la Leyenda Negra”, y para ayudar a la España de Franco “rompiendo la cortina de humo tendida por nuestros adversarios²⁴”. Pero al turismo, que el régimen promocionaba con estos mismos fines, no hizo mención alguna en su discurso, aunque no pasaron ni seis meses hasta que Franco creara el Ministerio de Información y Turismo. Puede ser que su aparición viniera a indicar, como sostiene un autor, el “creciente interés que el Gobierno de la Nación concedía al hecho turístico y a sus consecuencias, tanto en el orden económico como en el político y social²⁵”. Pero los motivos de esta decisión de Franco de añadir el turismo al nuevo Ministerio de Información no están tan claros como parece cuando se leen las crónicas oficiales. Tras los experimentos de la Guerra Civil, al Caudillo le incomodaba la idea de fomentar el turismo, y ciertamente no estaba dispuesto a convertirlo en una prioridad al mismo nivel que cualquiera de los otros departamentos del gobierno. La persona a la que eligió como primer ministro de Información y Turismo, el integrista ultracatólico Gabriel Arias Salgado, no tenía experiencia alguna en turismo, y se dice que le avergonzaba la segunda parte del nombre de su cargo²⁶.

En 1953, la inauguración del madrileño hotel Castellana Hilton, de propiedad norteamericana, reunió a la plana mayor de las autoridades turísticas.

Durante su primer año en el puesto, Arias Salgado apenas mencionó en público el turismo y, cuando lo hizo, fue con referencias breves y mal informadas, como cuando en 1952 aludió a él como poco más que “una contribución a los ingresos de la nación de unos dos mil quinientos millones de pesetas”. En julio de 1953, en la gran fiesta de inaguración del lujoso hotel de propiedad norteamericana Castellana Hilton, en Madrid, el ministro hizo una breve glosa del significado del turismo, refiriéndose solo a “unos dos millones de visitantes de todos los países”, antes de pasar a atacar el comunismo²⁷. Hasta en el decreto fundacional del nuevo ministerio se le quitaba importancia. En cuatro párrafos, se describía la importancia cada vez mayor de la prensa, el teatro, el cine y la radio, que “tienen hoy volumen suficiente para constituir un departamento ministerial”, añadiendo brevemente al final “parece aconsejable también agregar los servicios que hoy competen a la Dirección General de Turismo, dependiente del Ministerio de la Gobernación”.

De hecho, sí que parecía recomendable, aunque solo fuera por mantener las buenas formas. Como sostiene el principal texto institucional de historia del turismo en España, el régimen añadió el “turismo” a lo que era sobre todo un organismo dedicado a la censura y la propaganda, “como un mero apéndice para suavizar la denominación ministerial”; en otras palabras, como un adorno inocuo que compensara el peso indecoroso de un cometido digno de Goebbels²⁸. Otros autores sostienen que la inclusión del turismo fue un componente funcional del aparato de información del régimen, y que en el fondo no era sino una forma bonita de hacer propaganda en el extranjero: no un contrapeso de la censura, sino una forma de complementarla. La idea de explotar el turismo como propaganda estaba ya presente en las Rutas de Guerra, y encajaba en el proyecto de Martín Artajo de dulcificar la imagen que se tenía de la dictadura en el extranjero, aunque hay que decir que en 1951 la promoción turística era, como mucho, un ejercicio propagandístico menor si se la compara con el de los medios de comunicación oficiales.

Aunque es imposible determinar exactamente los motivos de Franco, se sabe con certeza que el régimen tenía considerables incentivos para dar al turismo una imagen pública más vistosa. En el año 1951, era ya un fenómeno social y económico cada vez más visible, y nadie sabía qué consecuencias iba a tener para el futuro del país. Puede que el hecho de colocarlo bajo el mandato de un conservador como Arias Salgado fuera un intento de ponerle las riendas a una actividad que, espoleada por las fronteras abiertas, constituía una incómoda fuerza liberal.

Entre 1951 y 1958, la DGT siguió siendo un departamento pequeño y subordinado dentro del nuevo ministerio²⁹. Bolín la abandonó para convertirse en el consejero de Prensa e Información” del Gobierno en Washington, dejando en ella un sucesor similar a él en objetivos y temperamento, Mariano de Urzáiz. Un diplomático inglés destinado en Madrid describió a Urzáiz como un hombre “amigable y pro-británico”, que estaba a favor de unas políticas más liberales sobre viajes y fronteras³⁰. Pero Urzáiz también consiguió que la DGT se ganara las simpatías de las principales corrientes políticas del régimen convirtiendo en un acontecimiento el Año Santo de 1954 en Santiago de Compostela. Muy pronto, los economistas del ministerio empezaron a hacer declaraciones públicas sobre el potencial de este sector. Uno de ellos, J. J. Forns, predijo en 1952 que España, con su inmensa variedad de paisajes, clima, etcétera, podría convertirse en líder mundial en turismo. Forns pensaba en el enorme mercado que significaban los turistas europeos “ávidos de viajar, pero a los que las limitaciones sobre las divisas que podían gastar no les permitían visitar Suiza, Francia, Alemania o Italia³¹”. Otro economista, Juan Plaza Prieto, publicó en 1954 un tratado sobre el potencial económico del turismo, considerado a largo plazo, para mitigar el crónico déficit comercial de España³².

Los responsables de las iniciativas turísticas oficiales atemperaban las suspicacias de los elementos más conservadores del régimen convirtiendo en motivo turístico las ocasiones religiosas, como el Año Santo o la peregrinación al Camino de Santiago.

Una de las obligaciones del turista extranjero en España era ir a los toros. En la imagen, el servicio de alquiler de almohadillas en la plaza de Las Ventas de Madrid, que en 1958 ya prohibía arrojarlas al ruedo en tres idiomas.

El primer gran informe que encargó el régimen sobre el turismo no fue obra del nuevo ministerio, sino de una comisión mixta³³. Este informe tenía por objetivo identificar las nuevas tendencias y proponer un plan general para darles respuesta. Como es corriente en los documentos oficiales de su tipo, el “Plan Nacional de Turismo” sirve mejor como retrato del panorama politico que rodeaba el turismo en 1952 que como un verdadero proyecto oficial de acción. El informe afirma claramente que el que España fuera tan barata para los extranjeros constituía su mayor atractivo turístico, aunque, de forma menos categórica, también reconocía el mérito de la DGT por “la labor de propaganda que realiza con extraordinaria eficacia, pese a la escasez de sus medios económicos”. En la introducción del plan, de forma muy significativa, se revelaba hasta qué punto cada vez pesaba menos el aspecto abiertamente propagandístico cuando se hablaba de turismo, incluso en aquellos años de plena Guerra Fría. En los primeros borradores del plan se puede detectar un eco de las sesgadas justificaciones que Serrano Suñer daba a las visitas turísticas al frente de guerra, aduciendo que servían para dejar en evidencia las calumnias antiespañolas:

…la propaganda roja, que provocando efectos contrarios a los propuestos, ha estimulado la curiosidad de muchos, que visitan nuestra Patria ansiosos de comprobar por sí mismos situaciones o realidades objeto aún de polémicas exteriores. La realidad demuestra que estos considerables contingentes de turistas, en su mayoría reincidentes, constituyen hoy el más valioso portavoz de la propaganda hispanófila.

Sin embargo, este párrafo desapareció de la versión publicada del documento, en la que se adoptaba una retórica algo más sutil, proponiendo, por el contrario,

…dirigir inteligentemente sus pasos [del turista, evitando] decepciones e inconvenientes, ya que […] es preciso que el turista que nos visita no solo vuelva a hacerlo, sino que se convierta en el más activo propagandista de nuestra Nación, acrecentando de este modo nuestro prestigio en el mundo³⁴.

Los autores, aunque eran conscientes de las tendencias internacionales del turismo, se enfrentaban a una serie de obstáculos específicos de España. Al contrario que la mayoría de los principales destinos turísticos, el suyo era un país autoritario y sometido al ostracismo de los demás, con poca experiencia en recibir viajeros europeos y una poco envidiable reputación histórica de salvajismo y atraso. Sin embargo, tenían en cuenta la vulnerabilidad de España ante las acusaciones de rígido tradicionalismo, de inferioridad étnica y de antimodernidad, y aconsejaban hacer que el país no solo fuera conocido como:

…un inmenso museo que atesore las obras de arte, debidas al genio de nuestros antepasados, sino también como un pueblo moderno, abierto a todas las iniciativas y sensible a todas las sugerencias³⁵.

La preocupación por superar los prejuicios de los extranjeros inspiró también la propuesta de distribuir masivamente, en el año 1953, un “folleto de entrada” en la frontera, donde se dieran consejos prácticos para viajar por España, y

…procurar discretísimamente un influencia conceptual e intelectual sobre el turista, el cual en su país de origen es un votante, un opinante, y un propagandista eventual. Se sugiere, dada la actual situación histórica, que el turista obtenga la impresión de que ESPAÑA ES EL PAÍS DE LA PAZ³⁶.

Todavía se hicieron más esfuerzos, por ejemplo una serie de publicaciones en inglés creadas en colaboración con los medios de comunicación oficiales del país. Una de ellas fue The Tourist Guide-Book of Spain, de Herbert Serra Williamson, editada en 1953, que incluía un curioso apartado dedicado a las ideas preconcebidas sobre el fenotipo de los españoles:

En todo el mundo se dice que los españoles del sur tienen la piel oscura, pero esta idea tan extendida parece ser errónea: el noventa por cien de los canarios y el setenta y tres por ciento de los zamoranos son menos morenos de lo que se suele pensar. Según las estadísticas del ejército, la altura media del soldado español es de 1,635 metros (5 pies y 6 pulgadas), y también esto contradice la idea general de que los españoles son bastante cortos de estatura, ya que superan la altura de los franceses, rumanos y georgianos, aunque siguen por debajo de la media de los europeos del norte y de los pueblos balcánicos³⁷.

Estos intentos de asegurarse toda la influencia posible sobre la impresión que se llevaran del país los extranjeros venían espoleados por el miedo de que existiera una especie de “quinta columna” infiltrada entre los guías turísticos que andaban a la caza de turistas, y que podían infectar a cualquier viajero desprevenido. La delegación de la DGT en Sevilla, por ejemplo, informaba del problema que representaban “los ‘guías’ espontáneos, más o menos indeseables, que asaltan materialmente a los turistas a su entrada en Sevilla y que, sobre ser un despestigio para la ciudad, son también creadores de conflictos de orden policiaco”. Algunos de estos lazarillos no oficiales se ocupaban de asuntos que rozaban lo político “y otros sirven al turista mercancía de mala fe política, con informes y visitas a suburbios, presentación de mendigos y demás material muy aprovechable para la propaganda antiespañola³⁸”.

Paz, alegría y detalles exóticos. Pollinos con sombrero y un limpiabotas en la playa de Torremolinos, a finales de la década de 1950.

Los funcionarios tenían la esperanza de borrar tales actitudes dando una imagen de país moderno, civilizado, abierto de mente, cómodo, original, barato y hospitalario. La propaganda turística, por tanto, era una empresa necesariamente global, que comprendía la modernización de las infraestructuras, una regulación detallada y mucha información. En el resto de este capítulo se analizan los diversos componentes de este proyecto.

‘SPAIN IS DIFFERENT’: DE LA PUBLICIDAD A LA CONTRAPROPAGANDA

Las estrategias publicitarias fueron un reflejo del nuevo énfasis en crear una gran industria turística de bajo coste centrada en lo que se consideraban los gustos “modernos” de los turistas. Se destacaban atractivos tales como el sol y las playas y, sobre todo a partir de 1952, la imagen de las fiestas populares reemplazó rápidamente el antiguo canon de temas de interés cultural. Hasta el año 1936, las campañas publicitarias en el extranjero se habían centrado de forma casi exclusiva en los monumentos históricos y culturales; los destinos de playa habían tenido que recurrir a la publicidad financiada por inversores privados o por sus administraciones locales. El elemento básico de estas campañas era una serie de carteles diseñados antes de 1929 en los que se leía el nombre en inglés del país, Spain, rotulado sobre varias imágenes escogidas, como dijo un crítico años más tarde, “con una orientación erudito-artística de gusto muy depurado³⁹”. La DGT siguió usando este tipo de imágenes después de la Guerra Civil, una continuidad personificada en Rafael Calleja, que había trabajado como publicista del turismo oficial desde los tiempos de Alfonso XIII.

Calleja había sido funcionario de la DGT durante la República y sobrevivió a las denuncias de la posguerra convirtiéndose en el primer ayudante de Luis Bolín. Aunque no se sabe si inventó él el eslogan Spain is Different, fue bajo su mandato como director de publicidad cuando el concepto de diferencia se convirtió en básico para la publicidad turística. En su libro, publicado en 1943, Apología turística de España, Calleja señalaba: “Siglos de penetración musulmana dejaron impresas en la tierra y en el espíritu españoles, huellas muy visibles, suficientes para distinguir este país del resto de Europa, por su diferente esencia⁴⁰”. En septiembre de 1948 apareció una breve serie de anuncios en los que figuraba, en inglés, la frase Spain is Beautiful and Different, junto a tres imágenes: la clásica plaza de Cibeles en Madrid, el río Tajo rodeando la ciudad medieval de Toledo, y un bucólico valle de la provincia pirenaica de Huesca. Sin embargo, estos carteles no tuvieron una difusión muy amplia, y la frase solo volvió a salir a la luz en 1957, con su forma más breve y más conocida: Spain is Different.

A partir de 1950, las imágenes de la “diferencia” de España empezaron a atemperarse en cierta medida con alusiones al legado europeo en el país y a su vinculación con la modernidad. Como ejemplo notable, valga la introducción a la guía de España de British Railways del año 1950, redactada por el encargado de negocios español en Londres, el duque de Sanlúcar la Mayor. Él mismo admitía su desconocimiento del negocio de la promoción turística, y por tanto se guiaba solo por su instinto y por un cierto patriotismo sentimental. El texto empezaba:

España: comodidad europea y exuberancia africana, según este cartel de 1930. La influencia árabe se destacaba como uno de los factores de la “diferencia”.

Le espera a usted una experiencia única [...] porque España es el país que es ‘diferente’, pero, al mismo tiempo, notará usted en el pueblo español características que son notablemente similares a las suyas propias, como corresponde a dos pueblos muy antiguos enraizados en la misma cultura europea. La cortesía, la amistad, la dignidad, el orgullo de las propias tradiciones y un gran sentido del valor del individuo, junto a un despierto sentido del humor, están ahí para quien quiera reconocerse en ellas.

Sin embargo, al entrar en España tiene uno la sensación de haber cruzado el umbral de otro mundo, y la de ser ‘seducido’ por un nuevo estilo y gracia de vivir (ambos de gran antigüedad), de ser constantemente asaltado por la belleza y la grandeza⁴¹.

Como tenía dudas sobre su trabajo, Sanlúcar la Mayor le envió este texto a Luis Bolín para pedir su aprobación. Bolín lo recibió con entusiasmo, calificándolo de “estupendo, y modelo de literatura turística, estilo que pocos dominan y que tú has cultivado con un acierto que te pone en riesgo de ser blanco de encargos nuestros en el porvenir⁴²”.

Por más que fuera la obra de un novato, este primer intento de Sanlúcar la Mayor anticipaba ya la dirección de las nuevas campañas turísticas a partir de 1950. Durante los años siguientes, la publicidad iba a destacar la España de pandereta. En 1953, el Ministerio de Información y Turismo convocó un concurso de ideas para una campaña de publicidad nacional, y en ellas se reveló una actitud similar entre los expertos en turismo del país. La mayor parte de los proyectos enfatizaba la idea de que vender “diferencia” era la baza fuerte. Una de estas propuestas, presentada por un funcionario de la DGT con diez años de servicio, argumentaba que, en lo que se refería al turismo, España no tenía más opción que la de ser diferente:

Es indudable que el viajero que viene a España busca lo pintoresco, algo que contraste con su vivir cotidiano. No son para el americano precisamente los rascacielos ni las calles tiradas a cordel […] el turista busca comodidades y facilidad en sus viajes, confort en las instalaciones hoteleras, buenas comidas en el restaurante, mejor vino y españoladas: toros, baile, flamenco, cante, gitanos […] Sevilla, Córdoba, Granada […] Hemos de resignarnos turísticamente a ser un país de pandereta, puesto que el día que perdamos la pandereta habremos perdido el noventa por ciento de nuestros motivos de atracción turística⁴³.

Otra de las propuestas se apoyaba en la observación de un promotor holandés que había señalado que “a los británicos y los norteamericanos les interesan más los molinos de viento, los canales y el paisaje que los holandeses por sí mismos”, y observaba: “Algo análogo parece está ocurriendo en España, en lo que se refiere al folclore, los toros y el sol, que llegan a seducir más a los extranjeros que a los españoles⁴⁴”.

“Al entrar en España, tiene uno la sensación de haber cruzado el umbral de otro mundo”, escribía la DGT en 1950. Sus carteles lo reforzaban con imágenes como ésta.

De hecho, un anuncio firmado por la British Workers’ Travel Association en 1949 parece confirmar este punto de vista, refiriéndose a “los espectáculos de bailes populares que ofrecen los nativos […], el paisaje virgen y los pequeños puertos llenos de encanto” como principales atractivos de Mallorca.

Para los encargados de la planificación, hacer publicidad en el extranjero era la máxima prioridad, y la información que llegaba desde Estados Unidos agudizó su interés: tanto el comité del senado para Asuntos Exteriores como American Express animaban a los demás países a incrementar su inversión en publicidad turística. En 1953, Bolín advertía contra las campañas promocionales de bajo presupuesto, aduciendo que en México se había producido un acusado descenso en el número de turistas que llegaba al país tras los recortes de la inversión publicitaria estatal.

Estas llamadas a intensificar el gasto fueron respondidas, aunque quizá no hasta el nivel que la DGT esperaba. En 1953, su presupuesto era el doble que en 1951, aunque las propuestas que presentaba aún precisaban de seis millones de pesetas más.

Carteles y folletos fueron los medios más habituales de publicidad y, entre los temas que se manejaban, se consideraba la diversidad regional y temática como uno de los de mayor potencial turístico. Se mostraban sobre todo Andalucía, la Costa del Sol, las islas Baleares, la Costa Brava, Sevilla y las islas Canarias, dirigiendo la comunicación en especial al mercado anglosajón y con la mayoría de las piezas escritas en inglés⁴⁵. La publicidad de las regiones menos lucrativas del interior y de las españoladas más tradicionales se distribuían de forma más igualitaria entre las diferentes lenguas europeas, aunque se producían en cantidad significativamente menor; estaban enfocadas sobre todo al viajero de la Europa continental, que probablemente podía recorrer el país en coche⁴⁶.

En sus campañas de prensa, la DGT presentaba a los viajeros ingleses imágenes que enfatizaban la pandereta: “playas y toros”, “castillos rojos casi en ruinas”, “cantaores flamencos, el rasgueo de la guitarra” y, por supuesto, “por menos de una libra al día”.

Las campañas que se difundieron en Norteamérica fueron similares en contenido; a los lectores de la revista New Yorker se les invitaba a disfrutar “todas las comodidas y atenciones modernas” en un país de “encanto intemporal y romántico. Podrá dormir en hoteles de lujo incomparables o en coquetos albergues a un precio increíblemente bajo”. Los anuncios se basaban en temas similares, aunque con más franqueza: “¡Gran potencial de negocio para usted! […] España, con su vívida belleza, su vitalidad única, barata y aún por descubrir, está hoy en el punto de mira de los viajeros mejor informados”. Por cierto, que esta fórmula de yuxtaponer el encanto antiguo con las facilidades modernas se aplicaba de forma similar a Grecia.

Esta fórmula de marketing, la fusión de exotismo y bajo coste, pareció coincidir con un acusado incremento de los visitantes⁴⁷, y su éxito fue todavía mayor en cuanto que consiguió que los turistas se dirigieran a España antes que a otros países competidores europeos. Sin embargo, la publicidad no puede considerarse, como mucho, más que uno de los varios factores que empezaban a atraer turistas hacia el país. El interés por España entre los británicos dio un salto cualitativo ya antes de que en 1952 la DGT duplicara su inversión publicitaria en el Reino Unido⁴⁸. Durante la primavera de 1951, la prensa de ese país informaba de que España estaba entre los países favoritos que elegían los demás europeos como destino, solo por detrás –según el Daily Star– de Francia. Un portavoz de Thomas Cook decía que las reservas para España se habían multiplicado por diez entre 1950 y 1951, tras la firma de los acuerdos entre España e Inglaterra para mejorar las tasas de cambio⁴⁹. El Journal of Commerce de Nueva York atribuía el interés cada vez mayor de sus paisanos por España a la fortaleza del dólar, a la eliminación del visado, y al hecho de que “muchos turistas que en los años pasados han estado en Francia y en Italia buscan ahora nuevos destinos⁵⁰”. El impacto de la publicidad de la DGT, por tanto, no se puede separar de los demás factores, y hubo quien, dentro del sector, pensaba que la prioridad debía ser mejorar la experiencia de los visitantes, más que seguir aumentando la cantidad de folletos y carteles que se mandaban a otros países. Uno de los mejores proyectos de los que se presentaron al concurso para la campaña de publicidad desaconsejaba que se hicieran carteles con los monumentos, la cultura popular y el arte considerando “totalmente perdido el dinero dedicado a imprimir temas histórico-artísticos y otros alardes literarios […] para la mayoría de los turístas que nos visitan, que solo piensan en comer y pasear por calles y carreteras y todo ello a precios económicos”. Si llegaba más turismo en los últimos años, decía el proyecto, era como consecuencia de “la baja tasa de cambio de nuestra divisa, de la contrapropaganda de nuestros enemigos, del consejo de quienes nos han visitado y, en último lugar, de la publicidad oficial”. Para el autor, el mejor antídoto frente a la “contrapropaganda” era mejorar la calidad de los servicios turísticos, no hacer más propaganda⁵¹.

Por su parte, el joven Luis Fernández Fuster, que años después escribió varios manuales sobre estudios turísticos, sostenía que los propios españoles debían ser quienes protagonizaran la campaña para atraer turistas extranjeros:

Todo español debe aceptar el turismo no como un fenómeno pasajero sino como una fuente de ingresos perdurable y extraordinariamente valiosa para la colectividad. Todo acto de explotación del turista, todo abuso de precios […] toda descortesía es un atentado contra el Turismo y debe ser castigado como cualquier otro delito de acaparamiento o sabotaje […] La medida para evitarlo es la educación del pueblo para formar en él la conciencia turística. Esta educación, lo mismo que la cívica, es la que debe regular la actitud de todo español ante el extranjero que nos visita. Debe hacerse comprender que una cosa es explotar el Turismo, y otra muy distinta explotar al turista, y que la segunda acaba matando la gallina de los huevos de oro⁵².

Tal afirmación reconocía la dispersión y la variedad del turismo moderno. En consecuencia, para el Gobierno, la preocupación principal no tenía que ser qué iban a ver y disfrutar los visitantes, sino cómo iba a producirse esa experiencia: con total comodidad y precio moderado. El control burocrático de este producto resultaba imposible sin la colaboración de la población española.

CARRETERAS, PRECIOS Y BAÑADORES DEL SIGLO PASADO

El transporte y los hoteles centraron la atención tanto de los dirigentes como de los inversores. El que lo primero fuera cuestión de las obras públicas y lo segundo más bien del sector privado no afectó a las consideraciones del documento de planificación de 1952, en el que se instaba a incrementar el gasto público para ambas partidas en una proporción descabellada. Las recomendaciones de este documento tendían a sustituir la precisión selectiva por la fiabilidad general. En general se intentaba reforzar una vez más la falsa impresión de que la planificación estatal era la fuerza de vanguardia que estimulaba y guiaba el desarrollo turístico.

En lo que se refiere a los hoteles, se hacía especial énfasis en los de categoría media donde, como en otros ámbitos, las aspiraciones iban más deprisa que los logros. Los responsables de la planificación calculaban que el crédito estatal proporcionaría el setenta y cuatro por ciento de la financiación que permitiría construir nuevos hoteles, aunque, entre 1953 y 1957, la inversión privada fue diez veces mayor que la pública en este sector.

La inversión privada, por su parte, empezaba a responder a las demandas del sector turístico internacional. Entre 1951 y 1955, la capacidad hotelera en España se incrementó en casi un treinta y cuatro por ciento, y las entradas de extranjeros se multiplicaron por dos. Los dos extremos, los hoteles de lujo y las pensiones de tercera clase, fueron los que más crecieron; el sector hotelero español seguía fallando en el objetivo de tener una buena oferta de rango medio, entre el lujo y la sordidez.

Sin embargo, la tendencia empezó a cambiar por el Mediterráneo, en las zonas que atraían más inversión nueva. En las cuatro provincias donde más se construyó entre 1951 y 1955 –Girona y Barcelona en la Costa Brava, las Baleares (Mallorca sobre todo) y Granada, que empezaba a despuntar como destino cultural y de montaña, aunque a mucha distancia de las otras tres–, se invirtió sobre todo en hoteles de categoría media⁵³. Estas regiones fueron las primeras en España que se ajustaron al gran volumen de turismo de bajo presupuesto y comodidades materiales que ya predominaba entonces.

En la década de 1950, la modernización de las vías era la prioridad más importante del régimen en lo que se refería a los transportes, siguiendo la tendencia internacional de favorecer el transporte por carretera, y causando cierta alarma en el sector ferroviario, que había gozado de una atención preferente durante la década anterior. El Ministerio de Obras Públicas presentó en 1950 un plan al que se dio gran publicidad, proponiendo la construcción o la mejora de más de once mil kilómetros de carreteras, sobre todo en las más importantes de las que ya existían, y que se añadiera, a la red radial que salía desde Madrid, una serie de autopistas periféricas a lo largo de las costas⁵⁴.

En 1950, el Ministerio de Obras Públicas presentó un ambicioso plan para construir o mejorar once mil kilómetros de carreteras. Hasta ese momento, la red viaria era uno de los grandes handicaps de la infraestructura turística.

Este enfoque del transporte pareció acomodarse bien a las demandas turísticas, ya que entre 1951 y 1956 casi la mitad de los extranjeros que entraban en España lo hacían por carretera, mientras que el número de usuarios del tren se estancaba.

Los responsables del desarrollo turístico pedían, más allá del plan general de carreteras, que se crearan casi seis mil kilómetros más de “rutas de interés turístico”, facilitando el acceso a zonas de especial belleza, a los castillos y a localidades de importancia histórica, cultural o religiosa.

Sin embargo, el Ministerio de Obras Públicas, en el que recaía esta decisión, se opuso frontalmente a que se diera prioridad a unos itinerarios tan específicamente turísticos. En 1953, las restricciones presupuestarias habían impedido que se llegara a completar ni uno de sus principales proyectos: por tanto, descartaban de plano la idea de construir rutas turísticas menores; estas autoridades se daban perfecta cuenta de que destinar parte del presupuesto a este tipo de rutas era un ejercicio intrínsecamente político, que fomentaba las maniobras locales para conseguir inversión estatal. En palabras del ministro de Obras Públicas: “No cabe hablar, pues, de trazados caprichosos debidos al arbitrismo del político imperante […] El tráfico tampoco justifica en muchas de ellas unas inversiones mayores⁵⁵”.

La competencia que establecieron entre sí los ayuntamientos para conseguir que la administración les atendiera desvela las paradojas inherentes al hecho de planificar el turismo de masas antes de que los turistas llegaran en cantidades tan significativas como para que se pudieran conocer sus preferencias. Por mucho que se aceptara generalizadamente la idea de que mejorar las carreteras era necesario para estimular el turismo, no existía sobre ello ni un criterio objetivo ni una herramienta de marketing que permitiera determinar qué rutas podrían aportar ese valor añadido. Sin embargo, las autoridades locales bombardeaban la DGT con solicitudes de ayuda para conseguir fondos públicos. El pueblo pirenaico de Nuria, que solicitaba sin éxito una carretera que llegara hasta él, hizo una de estas solicitudes hiperbólicas apelando a su prestigio internacional y la importancia de su legado nacional:

Nuria es la admiración y el encanto de cuantos la visitan: con relación a la práctica del esquí han afirmado profesores alemanes, austriacos y suizos que las pistas de Puigmal son las mejores de Europa; y en verano es frecuente la sorpresa de los turistas y devotos al encontrar en Nuria, por el paisaje, abundancia de aguas y clima saludable, una estación de reposo cual no pudieran haber encontrado en la misma Suiza. El Santuario de Nuestra Señora de Nuria, a su condición de centro de turismo y de deportes, junta una historia venerada, una imagen milenaria de estilo románico del siglo XI, y una devoción muy arraigada en España y en el extranjero. Pero los Consejeros de Ferrocarriles de Montaña y Grandes Pendientes se han propuesto oponerse al turismo, al deporte, y a la devoción. Por desgracia lo consiguen. El turista, sobre todo extranjero, no viene a Nuria; ha de dejar su coche y los ricos no son capaces de semejante sacrificio⁵⁶.

Repartir como limosna un dinero que no existía era un mero ejercicio académico, pero anticipaba ya que la intervención estatal en el turismo, como en otros objetivos nacionales de amplio calado, iba a fomentar de forma considerable la competencia entre regiones y entre ministerios.

En cuanto a los trenes, que desde antiguo eran fuente de problemas para los turistas y de muchas críticas internas, el Gobierno prácticamente los dejó de lado. Los viajeros franceses notaban especialmente la acusada diferencia en la comodidad y calidad del servicio en cuanto cambiaban a un tren español en la frontera de los Pirineos. Un diplomático español destinado en el sur de Francia declaraba que en su opinión resultaba “dificil justificar esa deficiencia de nuestros servicios ferroviarios […] a los trece años de la liberación”, sobre todo ante el turista extranjero, “al que una intensa propaganda invita a visitar España⁵⁷”. En los meses de verano, cuando el tráfico era más intenso, los pasajeros se encontraban con que las ventanillas de venta abrían menos horas; no resultaba fácil conseguir billetes para las principales ciudades españolas, y se hablaba de que “se suelen producir casos de reventa clandestina y abusiva de billetes⁵⁸”. Tampoco había dinero para mejorar y expandir el servicio de trenes; la razón, simple y llanamente, era que los beneficios que procuraban los turistas que llegaban en tren se destinaban a la inversión en carreteras.

Los responsables del Plan, sin embargo, sí acertaron al articular la faceta política del proyecto, detallando la relación entre la mejora de la infraestructura turística y el objetivo más amplio de conseguir ingresos y fomentar la buena imagen internacional. Como los de la década de 1920, estos dirigentes consideraban la modernización de las carreteras un elemento fundacional del prestigio nacional y del desarrollo ecónomico al mismo tiempo. En 1955, una encuesta afirmaba que el noventa por ciento de los conductores extranjeros se quejaban del estado y de la transitabilidad de las carreteras españolas. El ministro Arias Salgado, aunque seguía interesándose más por la parte de “información” que por la de “turismo” en su ministerio, reconocía sin embargo que había que dar la vuelta a esa opinión, para asegurarse de “todos aquellos que nos visiten sirven de propagandistas⁵⁹”.

Los puestos fronterizos y las instalaciones aduaneras fueron objeto de especial atención, “porque es indudable que la impresión inicial que un país produce al pisar sus fronteras puede predisponer a quien por primera vez las cruza, en un sentido favorable o adverso, como lo es también que la última sensación que la salida del país deje, puede pesar decisivamente en el ánimo del viajero⁶⁰”.

Hasta el ministro de Obras Públicas, que se oponía a que se diera prioridad a los intereses turísticos, recomendaba “cuidar más las carreteras que son entrada a España de otros países limítrofes”. Los conductores extranjeros se enfrentaban además a otros problemas en España, desde la mala señalización a la poca disponibilidad, en las estaciones de servicio, de otro combustible que no fuera la gasolina “normal”. Eran inconvenientes que el sector turístico no podía compensar, como dijo el director del RACE, “ni con la habitual amabilidad española⁶¹”.

La hospitalidad efectiva, sin duda, significaba algo más que amabilidad. La simple cuestión de ofrecer un cupo hotelero adecuado era un problema de importancia, al que se refería en términos alarmantes un informe de 1952:

Es inútil pretender traer a España dos millones de turistas si no disponemos de los elementos indispensables para darles albergue. Es más, su llegada a nuestra Nación produciría un efecto catastrófico, que se manifestaría por una fuerte impresión de desagrado, al creerse engañados por nuestra propaganda oficial.

Otro informe posterior ponía el énfasis en el aspecto cualitativo de la importancia de los hoteles respecto a los esfuerzos propagandísticos generales del país:

En el Turismo, este contacto, este conocimiento entre hombres de diferentes países, lenguas y hasta religiones, se establece de manera primordial a través de la Hostelería […] La limpieza, la comodidad, el gusto y el ‘confort’ del establecimiento, le formarán, asimismo, el concepto del grado de la cultura, civilización y prosperidad del país que lo recibe⁶².

Pero se vio que asegurar estas cualidades era un reto difícil para los responsables del Plan. Al principio, las inspecciones fueron cada vez más rigurosas, especialmente a partir de 1956, cuando cambiaron las normas y los negocios de propiedad privada quedaron sujetos a las mismas inspecciones oficiales que antes solo se aplicaban a los establecimientos de titularidad estatal. La DGT, desde Madrid, sin embargo, carecía de la maquinaria burocrática necesaria para controlar con eficacia una industria cuyos centros principales se hallaban en las costas. Por tanto, las leyes se hicieron cumplir solo de forma esporádica, con cierta severidad ocasional que trataba de compensar la falta de vigilancia habitual⁶³. Aunque cientos de hoteles estuvieron años funcionando con deficiencias en las cañerías, a un pobre hotelero se le multó con seis mil pesetas por dar mal la información a una pareja de Carolina del Norte que le preguntó por los horarios de salida del ferry.

Los inspectores provinciales, aunque servían a la burocracia estatal, tenían casi siempre vínculos más estrechos con los intereses de su zona que con los de Madrid. No está claro hasta qué punto esto causó que aplicaran criterios sesgados o se dejaran tentar por la corrupción, pero las grandes presiones que en aquel tiempo ejercían las regiones que se estaban desarrollando hicieron que muchos hoteles operaran abiertamente sin inspección oficial⁶⁴.

Las autoridades animaban a los turistas a presentar sus quejas directamente a la DGT, una forma de convertir a los clientes en inspectores. Y en muchas ocasiones, especialmente en las zonas emergentes de Cataluña y Mallorca, si el hotelero se plegaba a los requisitos oficiales era más por su compromiso personal y por el incentivo de obtener mejores contratos con agencias de viajes extranjeras, que también se convirtieron en inspectores de facto.

Otro de los caballos de batalla para los responsables del plan era el de mantener la moderación en el precio de los hoteles; las autoridades se daban cuenta de que este era un factor de los más importantes en la satisfacción de los turistas, a los que les gustaba “conocer de antemano qué límites va a alcanzar el costo de su hospedaje, y esto, no solo para formular su lógico presupuesto, sino para no tener que sospechar que puede ser objeto de abuso o engaño por parte de los nacionales⁶⁵”.

También los intereses extranjeros hacían presión a este respecto; un directivo de American Express en Madrid advertía a la DGT de que había “un sentimiento general, en toda Europa, de que los precios en España están subiendo”, y de que “tales subidas en las tarifas crean muy mala impresión entre los viajeros⁶⁶”.

Pero la DGT no podía dejar de lado el interés del hotelero español, que constitutía la espina dorsal del sector. En 1955, seguían en vigor las tarifas legisladas en el año 1948, aunque durante ese intervalo el índice de precios al consumo había subido un ochenta y tres por ciento⁶⁷. De ahí que al hotelero no le quedara más remedio que “defenderse de la congelación de tarifas” añadiendo extras u omitiendo servicios obligatorios en la categoría de su hotel. Los dirigentes estaban también al tanto de que los hoteles aplicaban precios ilegales, en muchas ocasiones sin disimulo alguno. Un diplomático español destinado en Sète (Francia) recibió en 1952 una queja sobre un gran hotel de lujo de Barcelona que anunciaba habitaciones “desde 150 pesetas”, precio que doblaba el máximo permitido, aludiendo a los “enormes perjuicios que puede ocasionar a la economía española la rapacidad y codicia de esos y otros hosteleros españoles”, y advirtiendo de que la escalada de precios “podría llegar a desvirtuar los grandes esfuerzos y cuantiosos sacrificios que el Gobierno español viene realizando para facilitar el mejor conocimiento de España en el extranjero. Por el interés que todo ello encierra para la economía nacional y para el buen nombre de España, procurando que los visitantes extranjeros sean los mejores propagandistas de nuestro país⁶⁸”. El mismo diplomático escribía un tiempo después: “Como es natural, esas noticias las recogen con fruición los enemigos nuestros, que se cuentan ya no solo entre los de ideología distinta sino entre el ramo de hostelería [francés], que ven con inquietud derivarse hacia España una corriente turística de la que hasta ahora han venido extrayendo grandes beneficios⁶⁹”. Además, a los responsables también les preocupaba dar publicidad a unos precios oficiales tan inferiores a los de Francia o Italia por si eso llevaba al posible turista “o a creer que nos explota o a estimar que los servicios han de ser muy defectuosos cuando pueden ofrecerse a tales precios”.

Lista oficial de los precios de los hoteles en 1950. Desde las ocho pesetas de una habitación individual, interior y sin baño, en una pensión de tercera, a las trescientas veinte de una habitación doble exterior, con baño individual y pensión completa, en un hotel de lujo.

La apariencia poco honrada que daban los precios de los hoteles empezó entonces a parecer más perjudicial para el prestigio del sector que permitir cierta subida de los precios. En 1957, una ley autorizó la subida, y marcó un cambio significativo en la responsabilidad de fijar y hacer cumplir las tarifas, que antes correspondía al Sindicato de Hostelería y pasaba a recaer en el Ministerio de Información y Turismo; esto es, desde el sindicato oficial, que representaba los ideales nacional-corporativos, a la burocracia civil⁷⁰. Se permitió que el precio de los hoteles se doblara respecto al de 1955, mientras que en Francia y en Italia los precios medios en el mismo periodo habían subido mucho menos.

Esta decisión ministerial de subir las tarifas hoteleras fue la señal de que se empezaba a entender de forma madura el papel de la regulación estatal en la promoción del turismo. Los planes anteriores habían hecho la promesa imposible de financiar la construcción manteniendo la rígida regulación de precios de 1939. Dada la escasez del crédito hotelero estatal disponible, el mal cumplimiento de las leyes que regulaban los precios estaba prácticamente predestinado a suceder: los empresarios hoteleros tenían que desobedecerlas para poder pagar a los acreedores del sector privado. Las normas se habían diseñado con el objetivo de atraer turistas a toda costa, pero no para hacer que el propio sector turístico prosperase⁷¹. La relación entre divisas extranjeras, regulación estatal y buena propaganda resultaba de hecho más compleja de lo que reconocía el nacional-corporativismo, y los tres factores se apoyaban entre sí. Al tiempo que crecía la parte privada del sector turistico, los hoteles eran cada vez menos fiables y más necesarios como servidores de la política estatal. A partir de 1957, aunque la regulación de los precios de los hoteles siguió siendo bastante rigurosa, el régimen se vio obligado a dar más margen a un sector en el que predominaban los pequeños y medianos empresarios, que eran los que estaban en mejor situación para generar esa “diplomacia del consumidor” de la que dependía todo el proyecto.

La principal atracción turística era la playa, y los miles de kilómetros de costa virgen se estaban convirtiendo en el más valioso recurso natural de España. La DGT seguía destacando la diversidad del país como principal atracción, fomentando actividades turísticas que iban desde la pesca a la visita de monasterios, pero hacia 1952 los destinos de playa eran ya el principal foco de interés tanto de los inversores como del Gobierno.

Dos franjas costeras en particular se convirtieron en las más prioritarias. La Costa Brava, que se extiende desde Barcelona hasta la frontera francesa, estaba destinada a convertirse en “la prolongación natural de la Costa Azul”, gracias a su situación estratégica que le permitía recoger a los que ya no cabían en la abarrotada Riviera francesa. La otra zona elegida, la Costa del Sol andaluza, seguía siendo un remanso de paz turística a pesar de medio siglo de esfuerzos para atraer al público de los cercanos enclaves de Tánger y Gibraltar. De forma muy similar a cómo el Gobierno italiano de la época soñaba con el turismo en su Mezzogiorno, las autoridades españolas abrigaban la esperanza de explotar “el asombroso contraste del paisaje con la montaña abrupta por un lado y el llano casi tropical por otro, y el pintoresco humano” de los cercanos monumentos históricos y culturales de Sevilla, Granada y Córdoba. Por desgracia, la mayoría de los hoteles, incluso en Málaga capital, se consideraban “no adecuados, por su modestia, para recibir turistas de calidad”. Ambas costas habían empezado a despuntar como destino turístico en los primeros años del siglo, sobre todo para el viajero nacional, pero ninguna de ellas había podido competir con las grandes concentraciones de San Sebastián y la costa cantábrica. Sin embargo, ya en 1952 los viajes organizados de posguerra habían empezado a gravitar acusadamente hacia el Mediterráneo, una tendencia que los operadores turísticos españoles, como los británicos, se apresuraron a explotar.

Andalucía se convirtió en una región prioritaria para el desarrollo turístico, con la esperanza de que su tipismo compensara la falta de hoteles y restaurantes de calidad. En la imagen, un tablao flamenco sevillano, que en los años 50 sirve ya “sanwichs”.

Había diversos factores que contribuían al desarrollo de estas nuevas zonas, en especial el clima. Cuando broncearse se convirtió en el principal motivo para pasar las vacaciones en la playa, San Sebastián, que es una de las ciudades europeas donde más llueve, perdió gran parte de su atractivo. El modesto veraneante británico para quien se estaban creando estas nuevas costas no tenía prejuicios clasistas que le hicieran valorar la elegancia histórica de los establecimientos vascos, pero sí era sensible a que le garantizaran el sol durante sus quince días anuales de descanso. La costa vasca siguió siendo un destino importante para muchos franceses y para los españoles más acomodados, pero el turismo de masas típico de los años centrales del siglo no afectó mucho a su identidad belleépoque como destino burgués.

Este énfasis en el turismo playero mediterráneo fue una deriva pragmática del desarrollo turístico, pero también la que más posibilidades tenía de crear problemas políticos. Tal forma “moderna” de ocio estaba penetrando en España hasta un punto que resultaba incómodo para los ideólogos del régimen. En 1956 un estudio, cuya metodología nunca quedó muy clara, concluyó que una media del cincuenta y dos por ciento de los visitantes extranjeros se concentraba en las zonas costeras, mientras que los destinos culturales de Madrid, Barcelona, Sevilla, Córdoba y Granada, entre los cinco, solo atraían al veintiocho por ciento⁷².

La popularidad cada vez mayor de esas playas dio origen a una serie de debates sobre los límites de la tolerancia moral, especialmente en las zonas más remotas, a las que no habían llegado las modas europeas. No eran muchos los españoles que llevaran el rigor tan lejos como las legendarias monjas ibicencas que tomaban el aire del mar bajo siete capas de ropa, pero el relajo de los extranjeros, aun así, representaba una amenaza para la virtud nacional reinante.

De cara al público español, al principio el Gobierno reclamaba un compromiso sin fisuras respecto a la autarquía moral. La ley exigía que los bañistas se cubrieran “el pecho y la espalda debidamente, además de que lleven falda para las mujeres y pantalón deportivo para los hombres”; las autoridades religiosas cercanas al poder abogaban por la separación de sexos en las playas⁷³. En junio de 1953, la Dirección General de Seguridad afirmaba:

Al acercarse la temporada de verano es menester adoptar medidas de prevención conducentes a impedir terminantemente cualquier extralimitación que con motivo de baños de mal entendidas prácticas higiénicas pueden menoscabar el decoro público o atacar a la raigambre moral del país, por la que una obligada policía de buenas costumbres, encomendada primordialmente a esta Dirección, ha de velar sin desmayos por el más exacto cumplimiento de lo dispuesto sobre esta materia⁷⁴.

La prensa publicó obedientemente el anuncio, y un diario católico incluso añadió su esperanzado análisis de que “en muchos casos de esos países a que se apunta veladamente se advierte una reacción contra atrevidas prácticas de pasados años⁷⁵”. Sin embargo, para otros observadores no estaba claro que el turismo extranjero fuera a poder reconciliarse con las austeras costumbres en el vestir de la España tradicional. J. J. Forns, uno de los principales expertos del Gobierno en economía del turismo, exponía su opinión sobre el problema que suponía para la gente que quería disfrutar de las soleadas playas españolas el “que las autoridades les exigieran hacerlo en albornoz⁷⁶”. El diario católico Ya informaba de que a muchos extranjeros estas declaraciones oficiales les convencían de que “España es el consabido país retrasado, pintoresco y absurdo, donde se hace problema moral incluso de las tomas de agua o de sol⁷⁷”. El periódico citaba unos días después un comentario aparecido en The Guardian con el título “How Spain Is Losing Tourists” [Por qué España está perdiendo turistas], en el que se preguntaba: “¿Esperan que nos bañemos con trajes del año 1900?⁷⁸”.

Parecía que un cierto nivel de permisividad iba a beneficiar no solo a la industria turística, sino también al proyecto general de difundir el buen nombre de España en Europa. Tanto los profesionales del sector como las autoridades empezaron a tener la impresión indudable de que no se podía coartar en modo alguno la libertad de los turistas. Desde Londres, el embajador de España informaba de que le llegaban “continuas llamadas telefónicas y cartas […] preguntando sobre el reglamento para trajes de baño en España”. A los ingleses que planteaban estas cuestiones se les daba una respuesta considerablemente más laxa que la que venía implícita en la retórica oficial. La oficina de turismo español en Londres aclaraba el asunto en unas declaraciones a la prensa británica: “Numerosos turistas ingleses [han] podido comprobar personalmente [que las leyes] se referían más bien a aquellos turistas que en trajes poco decorosos pretendían circular por las calles de los sitios de veraneo”.

Una de las principales agencias de viajes británicas, en respuesta a la preocupación ya muy extendida de que “no fuera posible divertirse con el tipo de ropa de baño que permite [el Gobierno español]”, aseguraba a sus clientes que “en la mayoría de los pueblecitos costeros, como los de la Costa Brava, casi nunca se ve a un policía. Lo más que puede pasar, posiblemente, es que a uno se le avise de que cierta ropa es poco adecuada. Y, por supuesto, si uno la sigue llevando tras el aviso es posible que surjan problemas⁷⁹”. Para los preocupados por la forma de vestir, una guía de viajes destacaba que: “en el norte, las autoridades de las zonas costeras son más severas que las de Cataluña y Andalucía”.

“¿Esperan que nos bañemos con trajes del año 1900?”, se preguntaba un diario inglés en 1953. Este cartel de la DGT, con una joven tapada al menos hasta las rodillas, parece contestar que sí.

La reputación de austeridad moral del régimen era tal que muchos daban por supuesto que se imponían zonas de separación para reducir al mínimo el contacto entre los turistas y los españoles. Sin embargo, no hay pruebas de que estas zonas de separación, que se propusieron por primera vez en 1955, fueran parte de un plan para evitar el contacto entre extranjeros y españoles. La ley, más bien, se concibió para fomentar la creación de una serie de centros concentrados en los que se cumplieran con más facilidad los requisitos de infraestructura y los niveles internacionalmente competitivos de calidad. No parece que, ni siquiera en sus reuniones privadas, los defensores de la planificación del turismo nacional sostuvieran que estas zonas de servicios que proponían fueran a solventar el problema de las normas de moralidad. Los borradores de la Ley de Centros y Zonas de Interés Turístico Nacional proponían que se dieran incentivos fiscales y créditos blandos para fomentar la concentración geográfica de la inversión turística. El 26 de julio de 1957, Arias Salgado defendía ante el gabinete de Franco que el proyecto, más pragmático que moralista, “se encaminaba al estímulo del desarrollo del turismo en determinados espacios del territorio nacional, evitando la dispersión de esfuerzos y actividades y promoviendo la iniciativa particular⁸⁰”. La ley no llegó a aprobarse debido a sus ambigüedades técnicas sobre la jurisdicción de cada ministerio, y tampoco tuvo el apoyo de los ministros conservadores, que debieron de considerarla como un mecanismo efectivo de política moral.

El Gobierno no hizo prácticamente nada para impedir el libre y relativamente liberal desarrollo de las playas para el turismo extranjero, ni conspiró para alejarlas del ciudadano de a pie. Por el contrario, la preocupación por el efecto del turismo en la moralidad de la nación fue menguando ante las pruebas de que el Ministerio de Información y Turismo estaba también desarrollando atracciones más refinadas, en especial el peregrinaje medieval hacia los supuestos restos del Apóstol en Santiago de Compostela, y de que mantenía paradores cerca de joyas culturales como la Alhambra. El INI fue el principal inversor en el Hostal de los Reyes Católicos, un parador de lujo que se abrió en la plaza principal de Santiago durante el Año Santo de 1954. ATESA, compañía financiada por el INI, siguió expandiendo sus itinerarios por rutas de interés histórico y cultural; en 1955 se enorgullecía de poseer cuarenta y un autocares, en comparación con los nueve de 1948, y entraba también en el negocio del alquiler de vehículos⁸¹. Mientras que las playas seguían creciendo a partir de la iniciativa privada, el Ministerio de Información y Turismo demostraba la preocupación del sector público por mantener los aspectos más ortodoxos de la oferta turística nacional.

Una imagen verdaderamente typical: los mirones, acodados en la barandilla de la playa. San Sebastián, verano de 1952.

En este sentido, el ministerio estaba descubriendo el significado de la segunda parte de su nombre. El aparato informativo gubernamental tenía el poder de dar respetabilidad a un sector potencialmente grosero, y que Gabriel Arias Salgado se daba cuenta de esto se notó en sus declaraciones públicas. El turismo, al que hasta 1955 había hecho referencias muy espaciadas, se convirtió en uno de los temas claves de la política de su ministerio a partir de 1956. Con ocasión del XX aniversario del levantamiento que provocara la Guerra Civil, Arias Salgado decía al diario ABC:

Además de haber alcanzado el turismo un volumen anual de diversas divisas de cerca de cuatro mil millones de pesetas, puede decirse que la campaña de insidias y de falsedades contra nuestra Patria, que era prácticamente indestructible con los medios que podíamos dedicar a contrarrestarla, ha venido sufriendo golpes de muerte a medida que los extranjeros circulaban libremente por nuestras tierras y veían con sus ojos nuestra verdad. Por eso el turismo figura en primera línea entre los medios de información de este siglo⁸².

Los grandes proyectos industriales siguieron siendo el eje de los proyectos franquistas de modernización; pero ni siquiera un tradicionalista recalcitrante como Arias Salgado dudaba ya en reconocer públicamente los beneficios que iba a traer la promoción del turismo. En 1953, este sector era ya la mayor fuente comercial de divisas, por detrás solo de las exportaciones agrícolas.

IV
1957-1962: EL GRAN SALTO

El gran salto llegó entre los años 1957 y 1962, cuando el turismo extranjero no solo se expandió con más rapidez en términos económicos y cuantitativos, sino que también empezó a dejar huella en la conciencia nacional. Esta época coincidió con una fase de liberalización en la política económica, propiciada por la aguda crisis inflacionista del año 1956, y por las presiones –especialmente a partir de 1958– para establecer lazos más estrechos con el Mercado Común Europeo. El régimen de Franco no dudó en explotar la economía del turismo para financiar la inflación y equilibrar su balance externo; de hecho, a finales de la década de 1950, los ingresos turísticos ya se habían convertido en el respaldo más valioso del país para financiar reformas súbitas y drásticas. Junto a otros factores como la mejora de las relaciones con Estados Unidos o el ingreso en las Naciones Unidas, en el año 1950, los ingresos que venían del turismo contribuyeron a suavizar la preocupación cardinal del régimen por su propia supervivencia, y abrieron el camino para otras aventuras políticas¹.

La piedra angular de la reforma económica fue el llamado Plan de Estabilización de junio de 1959, que devaluó la peseta y dejó fijo el cambio contra el dólar a un valor un veintinueve por ciento más bajo que antes. Los largos años de sobrevaloración de la peseta habían creado una enorme barrera comercial, y simbolizaban también el orgullo autárquico de la dictadura. Aunque las políticas de corte puramente autárquico se habían marchitado antes de florecer durante los años cincuenta, la autosuficiencia industrial seguía siendo, nominalmente, la prioridad económica del régimen, en parte por cuestión de seguridad –una preocupación que aún estaba latente– y en parte para recompensar a los grandes inversores más relacionados con el gobierno². Al tiempo, se debilitaban rápidamente las reservas de divisas, que se desplomaron más de un tercio solo en el año 1956, y se vio que tales muestras de indisciplina monetaria no eran sostenibles.

El Plan de Estabilización marcó un paso decisivo en la reorientación económica del país, destruyendo los mitos residuales de su autosuficiencia. También hizo a España más atractiva como destino turístico, al reforzar el poder adquisitivo de los portadores de divisas, y significó, por tanto, un inmenso beneficio para el sector turístico. Las entradas de extranjeros subieron un quince por ciento en el año 1959, y hasta un cincuenta y siete por ciento al año siguiente.

Estos datos han llevado a ciertos observadores a la conclusión de que las reformas de 1959 fueron los principales catalizadores de la subsiguiente explosión del turismo en la década de 1960. Como ha observado un importante historiador de ese periodo, “la devaluación favoreció de forma espectacular el turismo, desde entonces pieza clave de la transformación económica del país³. Efectivamente, el grado de conciencia del público sobre la importancia de este sector en la balanza de pagos se incrementó a partir de junio de 1959, sobre todo gracias a las fuentes informativas oficiales, que empezaron a hacer énfasis en el incremento del turismo, con la intención de conseguir más apoyo para la política de austeridad⁴. Sin embargo, el turismo llevaba siendo de hecho un factor clave en la economía española más de una década, aunque también uno de los peor gestionados, y apenas detectable para observadores poco avezados.

Si se analizan con más detenimiento los rasgos políticos y económicos de la estabilización, se ve que el crecimiento del sector turístico fue una de las causas de la reorientación económica, más que uno de sus efectos secundarios. Hacia 1954 ya había cristalizado el reconocimiento general de que el turismo era una “exportación medible” y cuantificable, y de ahí que el Gobierno sufriera grandes presiones para que se explotara de la forma más eficiente posible. Sin embargo, aunque era una fuente cada vez más vital de divisas, no se le permitió desarrollar todo su potencial; la tozudez del régimen en mantener una divisa sobrevalorada dio pie a que se creara un mercado negro de la peseta, al que cada vez tenían acceso más fácil los agentes de viajes y los propios turistas.

A partir de 1957 el nuevo Gobierno, dominado por unos tecnócratas de marcado carácter autoritario y católico, empezó a contemplar el turismo con el curioso objetivo de generar divisas de forma rápida, poniendo menos énfasis en el concepto de que esta industria también funcionaba como forma de propaganda nacional y de relación “cuasi diplomática”. Los gestores lo consideraban un agente casi inmencionable de estabilidad a corto plazo para apoyar el crecimiento de otras industrias más convencionales. El nuevo ministro de Comercio, Alberto Ullastres, encarnaba esta mentalidad; hizo muy pocas referencias al turismo, enfatizando más bien la necesidad de equilibrar el desarrollo del comercio y la industria. En 1958, en una feria de muestras de Murcia, declaró: “[...] algunas de esas partidas [invisibles], como la del turismo, son demasiado veleidosas para que fiemos a ellas la estabilidad de la balanza y de la economía españolas”. El Ministerio de Información y Turismo de Arias Salgado era la única instancia del gobierno que reclamaba la intervención oficial para asegurar la sostenibilidad del sector turístico español, pero las soluciones que ofrecía resultaban más bien ramplonas. Además, para entonces ya no tenía mucha voz dentro del gabinete de Franco. En consecuencia, durante los cinco años de la fase de liberalización que empezó en 1957, la urgencia de conseguir divisas oscureció los intentos de desarrollar el turismo como un activo nacional a largo plazo.

La reunión plenaria de las Cortes en la que se aprobó el Plan de Estabilización de 1956, que pasaba por devaluar la peseta un ventinueve por ciento. Esta medida tuvo inmediatos efectos dinamizadores sobre el turismo.

1957-1959: ESTABILIZACIÓN Y DIVISAS NEGRAS

Aunque es posible que hubiera hecho falta cierto nivel de devaluación monetaria general, la economía del turismo fue en gran medida responsable del momento que se eligió y de que resultara políticamente posible. En 1957, la decisión de ofrecer un tipo de cambio turístico preferencial, de cuarenta y dos pesetas por dólar, ya no consiguió el objetivo que pretendía. Por mucho que esta tarifa fuera más favorable que la que se aplicaba a la mayoría de las exportaciones, seguía sin poder competir con la del mercado negro. Ciertos países de la Organización Europea para la Cooperación Económica, OECE, se habían enfrentado a problemas similares justo después de la guerra, pero para 1950 esos mercados negros ya se habían erradicado en todas partes, gracias al mismo tipo de mecanismo de cambio liberal que el régimen de Franco se negaba a adoptar. No es fácil cuantificar su extensión, pero el ritmo al que se desarrolló el turismo deja entrever que era directamente proporcional al incremento de los viajeros que llegaban a España.

Los datos oficiales muestran una situación paradójica en los años 1957 y 1958: aunque el número de turistas subió de forma sostenida, los ingresos nacionales derivados del turismo se estancaron primero y empezaron luego a bajar. Esta extraña pauta de los ingresos por turista es un indicador de hasta qué punto la vida comercial se desarrollaba fuera de los canales oficiales.

Esta aparente discrepancia, que llegó hasta 1959, es por supuesto engañosa. Según estimaciones de la OECE, España ingresaba gracias al turismo unos doscientos trece millones de dólares, cantidad que casi triplicaba la que finalmente llegaba a las reservas oficiales⁵. Hasta la cifra oficial de ingresos igualaba a los que se obtenían de la minería, que era uno de los sectores más lucrativos en la exportación de materias primas. Si todas las transacciones que realizaban los extranjeros se hubieran realizado por los canales legales, probablemente el turismo hubiera sobrepasado a la agricultura como fuente principal de divisas en el año 1957, si no antes⁶.

España había hecho ciertos avances, ofreciendo tarifas de mercado a los turistas norteamericanos y británicos, pero, incluso cuando esas medidas ya estaban en vigor, los precios seguían un poco por debajo de los que se podían obtener por canales ilícitos.

Durante la década de 1950, los operadores turísticos británicos y de otros países se hicieron expertos en evitar no solo las comisiones de las agencias de viajes españolas sino también las tarifas de cambio oficiales. Al hacerse más fácil la entrada de turistas gracias a la mayor relajación de la seguridad, que se había convertido en un proceso rutinario, era fácil entrar en el país con pesetas compradas ilegalmente en otro lugar⁷.

A las autoridades no se les escapaba nada de esto: el embajador del Reino Unido en Madrid señalaba en 1958: “Cada vez en mayor medida, los billetes en pesetas se compran fuera de España a precios no oficiales⁸”. En 1960, el principal medio de comunicación del sector turístico español acusaba a las agencias de viajes británicas de “procurarse nuestra moneda en el mercado negro⁹”.

Aunque los gastos de los turistas, dejando de lado cómo habían obtenido su cash, hicieron subir la cantidad de dinero en circulación en España, las pesetas del mercado negro no alimentaban las reservas oficiales con las divisas que se necesitaban para importar bienes y para mejorar la consideración crediticia del país en los mercados internacionales. En este sentido, los hoteles y demás servicios turísticos se mostraban encantados de aceptar cualquier tipo de pago, inyectando más dinero en la economía sin que aumentara en proporción el poder adquisitivo del país; esto tuvo el efecto adverso de disparar la inflación. Entre 1953 y 1957, los precios de los hoteles subieron un veinte por ciento, y la cifra anual de turistas casi se multiplicó por dos, pero en términos absolutos el ingreso por turista decayó. Así, los países que habían empezado a permitir que sus ciudadanos viajaran a España a finales de la década de 1940 con el objetivo de fomentar el comercio se mostraban cada vez más reacios a mandar a unos turistas cuyo gasto no contribuía a que España pudiera importar sus productos. La presión que ejercieron sus principales socios comerciales para que el país corrigiera esta situación llevó a la decisiva devaluación de junio de 1959.

A FALTA DE AYUDAS, TURISTAS

La política norteamericana respecto a España, aunque incluía cierta ayuda directa, se centraba en fomentar la liberalización monetaria y la especialización en el seno del mercado internacional¹⁰. La participación de España a partir de 1952 en la World Commerce Corporation, respaldada por Estados Unidos, facilitó el cambio entre dólares y pesetas con tarifas del mercado libre para ciertas transacciones comerciales, entre ellas los viajes. Así se consiguió una fuente de dólares in extremis para las reservas españolas, que entre 1953 y 1956 crecieron sensiblemente, al tiempo que aumentaba también el número de turistas norteamericanos que entraban en España y su gasto por persona. Este experimento del régimen de Franco con los americanos sirvió de primera prueba de que las tasas de cambio libres podían maximizar la cantidad de ingresos turísticos que iban a parar finalmente a las reservas oficiales.

Un enfoque más general sobre la política norteamericana respecto a España muestra con mayor claridad la importancia del turismo. Las repetidas negativas norteamericanas a proveer ayuda no militar sirvieron para mandar un firme mensaje sobre la necesidad que tenía el país de beneficiarse todo lo posible de los ingresos extranjeros que se ganaban, es decir, los que no llegaban en forma de ayuda. En 1958, un funcionario del Departamento de Estado norteamericano consideraba que España sufría de una “peligrosa dependencia” de la poca ayuda estadounidense que recibía ya¹¹.

Estaba claro que ya se había llegado al límite en cuanto al apoyo que el régimen iba a conseguir en términos de dinero en efectivo; si quería lograr una integración más estrecha en la economía internacional, tendría que someter la peseta a las tarifas de mercado. Como comentó un representante del sector: “Se ha perdido, por los canales no oficiales, una sustancial cantidad de los ingresos del turismo”, neutralizando así un “asunto […] de importancia considerable, que hubiera ayudado a España a ganarse de nuevo la credibilidad internacional en los mercados financieros¹²”.

Sin perspectivas de conseguir ayuda internacional, las cuentas comerciales españolas iban a depender cada vez más de la fortaleza de sus exportaciones más competitivas: el turismo, la agricultura y la minería. A partir del año 1958, estos tres sectores se enfrentaron a una presión cada vez mayor por parte del recientemente constituido Mercado Común Europeo, que reunía a Alemania Occidental, Francia, Italia y el Benelux. Sus acuerdos daban a Francia, Italia y Argelia –que en aquella época seguía siendo territorio francés– una fuerte ventaja competitiva para sus productos mediterráneos, como el vino, el corcho, las aceitunas y, el más lucrativo de todos, los destinos turísticos, mientras que para España los aranceles seguían representando una gran barrera. Juan Sardá, asesor del Banco de España en política monetaria, advertía al Gobierno de que no debía perder demasiado el paso respecto a la incipiente integración económica europea y recomendaba implementar un tipo de cambio que pudiera atraer ingresos “invisibles”, como remesas de emigrantes¹³, turismo, etcétera.

Los turistas alemanes contribuían de forma acusada al equilibro comercial entre su país y España. En la imagen, llegada de un grupo organizado a Barcelona, en 1960.

En medio de todos estos cambios de circunstancias, el problema de fondo de la peseta seguía igual, y empeoró incluso cuando se extendió al mercado turístico de Alemania Occidental, que crecía a toda velocidad. Los ingresos de los turistas alemanes, según las cifras oficiales, se habían multiplicado por cuatro entre 1953 y 1957, pero, si se hubiera tenido en cuenta el cambio realizado en el mercado negro, quizá la cifra hubiera sido aún del doble, ya que en Alemania se podían comprar pesetas por un precio veinte por ciento inferior al oficial¹⁴.

Esta situación confusa y poco seria se ponía de relieve cuando, ocasionalmente, los guardias fronterizos españoles multaban a los autocares alemanes por no presentar la autorización, un requisito legal para todos los grupos organizados de ese país que resultaba complicada de obtener y con la que casi nadie se molestaba. El consejero comercial en Bonn ni siquiera sabía si quienes tomaban parte en grupos organizados pagados en origen estaban autorizados a llevar pesetas adquiridas en Alemania, aunque era una práctica muy extendida¹⁵.

Los intereses turísticos tanto de Alemania Occidental como de España favorecieron la adopción de un protocolo que pusiera fin a esta situación desordenada, que perjudicaba a ambos. El asunto quedó subsumido en el marco general de las relaciones comerciales hispano-alemanas, que se volvieron tensas a principios de 1957, cuando la alta inflación empezó a complicar la capacidad española para pagar los productos que importaba de Alemania. Ambos países eran conscientes de que el turismo podía haber contribuido mucho a neutralizar el déficit si todos sus ingresos hubieran llegado a las reservas españolas; pero era un asunto que los negociadores alemanes se resistían a abordar. La experiencia británica ya demostraba que la existencia de un acuerdo formal de tasa de cambio turístico no evitaba que se cambiara moneda en el mercado negro. Los alemanes querían evitar que llegaran a España más marcos, a menos que se pudiera comprobar que servían para compensar el desequilibrio comercial; el asunto resultaba difícil de solucionar si no se reducía el valor de cambio de la peseta hasta niveles más en línea con los mercados de divisas internacionales. Alemania Occidental no cambió su actitud, contraria a incluir el turismo en los acuerdos comerciales bilaterales, hasta después de la devaluación: en 1960, sus negociadores propusieron un acuerdo por el que se podrían intercambiar los ingresos adicionales por turismo por productos de consumo alemanes, como la cerveza.

Desde Francia, país que era la principal fuente de ingresos turísticos y una gran competencia en el sector de las vacaciones en el Mediterráneo, se ejercían también otras presiones para que se racionalizara el mercado de cambio de moneda. Francia devaluó su moneda un diecisiete por ciento en el año 1958, y, siguiendo los mandatos de la OECE, levantó las restricciones que aún mantenía sobre el cambio de divisas. La devaluación francesa, según observó Sardá, constituía “un peligro para nuestros ingresos turísticos en cuanto mejora la capacidad de competencia francesa en este campo¹⁶”. Ahora los precios de la Costa Azul podían competir de nuevo con los de la Costa Brava, que ya tenía las desventajas de la distancia, la desigual calidad y los complicados trámites de la frontera. En mayo de 1959, Francia desmanteló aún más sus mecanismos de protección monetaria al aumentar la cantidad de dinero que permitía sacar del país a los turistas, desde cincuenta mil a ciento cincuenta mil francos; un incremento considerable incluso teniendo en cuenta la devaluación del año anterior. En calidad de vecino del sur con mejor clima, España estaba en buena posición para convertirse en la mayor beneficiaria de esta medida; pero Francia también dejó claro que la nueva norma solo se aplicaría a España si este país ofrecía a los turistas franceses una tasa de conversión similar a la que ya disfrutaban los norteamericanos.

Llamando al turista francés con el reclamo del arte. Un cartel turístico de 1959.

También Gran Bretaña explotó la dependencia cada vez mayor que sufría España respecto del turismo como factor de equilibrio en el comercio bilateral global. En 1957, las autoridades británicas intensificaron la demanda de una tasa de cambio turística que igualara la que se ofrecía a los norteamericanos. Los negociadores británicos advertían de que “la exclusión de la libra esterlina […] de este privilegio era discriminatoria y puede que la gran afluencia de libras que los turistas llevan a España mengüe si a estos turistas no se les facilitan unas tarifas tan favorables como a los estadounidenses, para contrarrestar el aumento del coste de veranear en España¹⁷”. Los británicos, como los españoles, eran perfectamente conscientes de que la industria turística española se apoyaba en la moderación de los precios: un enviado del Banco de Inglaterra observaba que recorrer España “no era un pasatiempo recomendable para los débiles”, añadiendo que “si resulta que además todas estas delicias salen caras, es posible que el turismo español salga perjudicado. En los círculos oficiales españoles empieza a haber preocupación sobre este asunto¹⁸”.

En la práctica, los turistas británicos ya recibían muchas veces las mismas tarifas que los norteamericanos, dado que las agencias de viajes solían enviar sus pagos a través de cuentas en dólares, una práctica que las autoridades españolas consideraban ilegal. Así, los tipos de cambio más favorables eran ya un fait accompli para los ingleses, aunque el truco que había que hacer para conseguirlos impedía que las libras esterlinas llegaran a las reservas españolas. Gran Bretaña, que para entonces ya notaba que había un flujo considerable de dinero británico en los bolsillos de los ciudadanos que salían a pasar las vacaciones en España, rehusó concederle a España más créditos a la importación hasta que las pesetas que se cambiaban a sus turistas estuvieran en línea con las que conseguían los norteamericanos. Es posible que los franceses y británicos se hubieran conformado con una tasa de cambio preferencial para sus ciudadanos, pero la inflación constante de la peseta solo podía equilibrarse con una devaluación generalizada.

El continuo ajuste a la baja de la tasa turística preferencial, aunque pudo servir para neutralizar el comercio ilegal de divisas, hubiera acabado por institucionalizar lo que no era sino una solución temporal. Ese cambio ilegal, surgido en principio del turismo, había empezado ya a penetrar en otros sectores, especialmente en los astilleros y las plantas de ingeniería. El ministro de Economía, Navarro Rubio, en una súplica dirigida a Franco para convencerle de la urgente necesidad de replantearse la política monetaria, declaraba: “Estamos a dos pasos de la quiebra¹⁹”.

El resultado de la devaluación de junio de 1959 fue una acusada mejora de las reservas españolas de divisas, debida sobre todo a la eliminación de los ingresos turísticos clandestinos. Como declaraba el ministro de Asuntos Exteriores un tiempo después:

Este aumento radical en los ingresos turísticos ha sido principalmente resultado de la modificación del tipo de cambio y la resultante entrada de estos ingresos a través de los medios oficiales, mientras que anteriormente habían entrado a través del mercado negro²⁰.

En los doce meses que siguieron a la devaluación, los ingresos del turismo que llegaron a las arcas públicas prácticamente cuadruplicaron a los de los doce meses anteriores, una cifra que no guardaba proporción con el número de turistas que habían entrado, algo más del doble. El principio de que el turismo contribuía a equilibrar la balanza comercial, que ya se anticipaba desde el principio de la reconstrucción europea de posguerra, por fin podía aplicarse a España.

Sin duda, el Plan de Estabilización contribuyó a que se acelerara el crecimiento de la industria, aunque en este sector el impacto fue mucho menos singular y acentuado. Este plan fue parte de una ola general de liberalización económica en toda Europa occidental durante este periodo, que constituyó uno de los varios factores en el segundo gran despegue de la Europa de posguerra (el primero había tenido lugar, a mucha menor escala, en la segunda mitad de la década de 1940). El turismo en España también se benefició de otras medidas destinadas a abrir las fronteras del país, y de la falta de regulación de los vuelos chárter, dos factores de los que se hablará más adelante.

Estos avances permitieron que España participara de forma especialmente beneficiosa en el repentino aumento de los viajes internacionales. Los franceses viajaron al extranjero un noventa y tres por ciento más en 1962 que en 1958, y a España un ciento ochenta y uno por ciento más, y entre los ciudadanos británicos y alemanes empezó a emerger una pauta parecida. Por contra, los viajes al otro principal destino mediterráneo, Italia, crecieron en una proporción similar a la media. Aunque el total de visitantes de Italia aún era mayor que el de España, hacia el año 1962 esta era la principal competidora de un país que tradicionalmente había sido el favorito de los turistas.

COOPERACIÓN, COMPETENCIA Y COLAS EN LAS FRONTERAS

El comité turístico de la OECE encabezó una nueva ofensiva para la liberalización de las fronteras a partir de 1958, el mismo año en que España se unió oficialmente a esa organización, la más importante en el ámbito económico. En ese año, el comité se fijó el objetivo de “[...] la supresión de visados, formalidades aduaneras, [y] el aumento de las asignaciones de divisas que los países miembros faciliten a sus ciudadanos”. Esta recomendación dio pie a una fase de liberalización monetaria en Europa: en 1959, Francia triplicó la cifra de dinero que podían llevar sus ciudadanos cuando viajaban, y Gran Bretaña elevó el límite desde cien libras a doscientas cincuenta. Otros países menores, como Austria y Dinamarca, siguieron esta misma tendencia.

La primera recomendación de la OECE a España respecto al turismo trataba de “la simplificación de los trámites aduaneros”, lo que significaba eliminar el famoso “tríptico rosa” que se pedía a los vehículos y reconocer los permisos de conducir y los seguros extranjeros. Esta petición se hacía eco de la que habían mantenido durante largo tiempo las propias autoridades turísticas españolas, y a la que habían hecho oídos sordos los responsables de seguridad interna del Ministerio del Interior. En 1957, José María Coll, director de la oficina turística de España en Nueva York, urgía al Gobierno a firmar el Tratado Internacional de Circulación de Vehículos de Motor que reconocía los permisos de circulación entre los países miembros: “[...] hay 30 naciones (entre ellas Portugal, Yugoslavia, etc.) que han firmado el Pacto. Ahora me dicen que Rusia –sí, señor, hasta la Unión Soviética– acaba de reconocerlo”. Esto no era problema para la mayoría de los conductores que querían entrar en España, ya que se reconocían todos los permisos de los países europeos, pero la preocupación de Coll era la de no excluir a los norteamericanos. Al contrario que otros países europeos, España exigía un permiso de conducir internacional para los estadounidenses, que “no pocas veces desisten de visitar nuestro país, ante tantas dificultades innecesarias”.

El asunto más espinoso era el del tríptico rosa, que para muchos extranjeros simbolizaba la ubicuidad de la famosa policía nacional de Franco. Animada por los vientos de liberalización que soplaban a su alrededor, la DGT reemprendió sus esfuerzos de años anteriores para convencer a las autoridades aduaneras de que eliminaran tan anticuado documento. En una carta dirigida a estas autoridades, un representante de la DGT argumentaba:

Son varios los particulares y aun agencias de viajes que exponen su extrañeza ante esta Oficina porque España no suprime los visados para las personas y da mayores facilidades para la entrada de coches, cuando: Francia, Austria, Bélgica, Luxemburgo, Alemania Occidental, han suprimido incluso el requisito del pasaporte para los turistas italianos; Suiza, Austria y Francia han suprimido la documentación internacional del coche; Francia ha abolido el requisito del Carnet de Passage en Douanes para automóviles extranjeros en viajes turísticos; los turistas alemanes no necesitan pasaporte para trasladarse a Italia²¹.

Pero la delegación española en la OECE tenía menos esperanzas de que se relajaran los requisitos de seguridad. Uno de sus integrantes comentaba:

En el caso de la supresión de los trípticos y ‘carnets de passage’, supongo que los puntos de vista de la administración española no serán muy favorables a medidas de este género ya que, de hacerse así, no resultará facil impedir el que una serie de vehículos se importen clandestinamente en nuestro país²².

Así, España siguió siendo, junto con Gran Bretaña y Portugal, un país en el que era difícil entrar en coche. El argumento de los británicos para mantener sus requisitos sobre la documentación de los conductores se había centrado –como la de los españoles– en el temor al contrabando y a la entrada de personas indeseables. Pero al tiempo que aumentaba el turismo motorizado en los países de la Europa continental, tales temores quedaron eclipsados por el coste cada vez mayor de examinar al detalle la documentación de todos los viajeros y al poder disuasorio de las largas colas en la frontera. Inglaterra introdujo entonces, en 1961, la British Visitors Card, que se podía conseguir gratis en la mayoría de las agencias de viajes europeas, y sustituía eficazmente los complicados trámites para entrar en el país con un vehículo; así y todo, seguía siendo más difícil que en la mayoría de los países de la Europa continental, donde las fronteras se iban disolviendo a pasos agigantados. Hasta la revista del club de automovilistas francés, L’Auto-Journal, publicó una arenga sobre el tema en el aniversario de la toma de la Bastilla:

En una Europa que está en plena unificación de fronteras, Inglaterra, España y Portugal siguen comportándose como potencias medievales. Nada se puede hacer contra las fronteras británicas, al no ser muchos los turistas franceses que se dirigen allí. Pero para España, y en menor medida para Portugal, el conductor francés es un elemento capital de su economía […] Al mantener el inútil, caro y humillante ‘tríptico rosa’ en la frontera, España y Portugal no hacen otra cosa que, simple y llanamente, reírse de nosotros. En esto del ‘tríptico rosa’, como en muchos otros asuntos, la última palabra la dirán los consumidores. Estos tienen el argumento definitivo para convencer a las autoridades aduaneras portuguesas y españolas para que se unan a la comunidad turística: si no, ¡se irán a gastarse el dinero a otra parte! […] Insistimos en pedir a aquellos de nuestros lectores que aún no hayan hecho sus reservas en España o Portugal para este verano que boicoteen de forma sistemática estos dos países. Que elijan otros destinos europeos en favor de países que hayan demostrado ser más liberales y razonables […] ¡No se gasten una libra, una peseta ni un escudo en esos países, que son enemigos del libre turismo internacional²³!

Las autoridades aduaneras españolas rescindieron por fin el requisito del tríptico en febrero de 1961. El Ministerio de Hacienda admitió que ese documento “implica demoras y molestias que repercuten en perjuicio del desarrollo del turismo extranjero hacia nuestro país”, añadiendo que si no se había eliminado antes era debido a “matices sensiblemente diferentes a los de otros países²⁴”.

Las rivalidades y la competencia fueron muy a menudo un escollo para la fluidez de las relaciones entre organismos turísticos de diferentes países. Los españoles se encontraron convertidos con frecuencia en blanco predilecto, y eran especialmente sensibles ante la maledicencia “antiespañola” que se difundía desde las oficinas turísticas de sus países competidores. Ya en 1953, un diplomático español en Washington acusaba a los sectores turísticos francés e italiano de financiar una “basta campaña que están desarrollando contra nosotros, nos atacan desde todos los puntos posibles [...] Las empresas turísticas francesas e italianas [...] trata[n] de enemistarnos con el público americano²⁵”. A finales de la década –cuando la importancia relativa de los turistas norteamericanos había descendido respecto a la de los europeos, se abrieron las fronteras y se mejoró el transporte–, los beneficios del turismo español se conseguían casi siempre a costa de Francia. En represalia, en el verano de 1958, Francia introdujo una nueva norma que exigía que los autobuses no franceses con turistas que se dirigían a España pasaran al menos dos noches en Francia, aunque el viaje solo requiriera una. A principios de julio, el Gobierno francés redujo el número de permisos para operar en Francia que concedía a los autocares alemanes en tránsito hacia España, de trescientos a cien. Los diplomáticos españoles, asombrados, consideraban estas medidas mezquinas y contrarias “al espíritu de amistad y entendimiento” que sus propias políticas afirmaban representar²⁶.

A pesar de las colas en la aduana, la burocracia y las malas carreteras, los visitantes empezaron a usar sus propios vehículos para visitar España, trayendo innovaciones como estas “autocaravanas”, aparcadas en la playa del Postiguet (Alicante) en 1960.

El turismo siguió siendo un tema espinoso en las relaciones diplomáticas hispano-francesas a lo largo de esta época de intensiva liberalización de las fronteras y de floreciente amistad entre ambos países²⁷. En 1961, fuentes diplomáticas españolas acusaron a estos sectores franceses de difundir información errónea sobre unos “extraños virus” que había por España y sobre las vacunas que necesitaban los viajeros. Según el consulado español en Sète, una revista francesa de viajes llamada L’Action Automobile había publicado un número especial destacando de España sus partes menos vistosas y denigrando al país en general con todo tipo de epítetos peyorativos²⁸. El cruce de la frontera, con filas de vehículos de hasta cinco kilómetros de largo, que generaban esperas de más de tres horas, era ya de por sí un punto de tensión entre Francia y España. Las quejas españolas por los agravios recibidos continuaron acumulándose en el año 1962, haciendo que el cónsul de Sète llegara a pensar que había una verdadera conspiración francesa en marcha, de la que acusaba a organizaciones especializadas en turismo como L’Action Automobile o el Touring Club Français e incluso al Ministerio de Exteriores. El último obstáculo importante para la completa integración de España en el mundo libre de movilidad sin fronteras era el requisito del visado para los viajeros británicos, un factor de irritación para las autoridades de ese país, que calculaban que la venta de visados a turistas británicos, a 1,7 libras por unidad, representaban la transferencia directa de medio millón de libras cada año a España. Para España, esto significaba una fuente de libras segura, aunque relativamente menor, y también un punto a su favor en la continua disputa que mantenían ambos países sobre Gibraltar, que España consideraba una zona militarizada más que un enclave internacional al uso. Así, Gibraltar obtenía unos ingresos considerables como zona de paso para los viajeros británicos que se dirigían al sur de España. Hasta 1958, no se podía volar hasta Málaga sino en aviones pequeños y de gama baja, lo que hacía que Gibraltar, que tenía un aeropuerto de mayor tamaño, fuera el acceso más natural de los ingleses a esa zona. Cuando España empezó las obras para la gran modernización del aeropuerto de Málaga, en 1958, en las que estaba proyectada una nueva pista para el aterrizaje de aeronaves grandes, planteó al Reino Unido la oferta de eliminar el requisito del visado a cambio de que autorizaran los vuelos directos del Reino Unido a Málaga²⁹.

Esta apuesta por modernizar el transporte aéreo hacia Málaga representaba una amenaza para el sector turístico gibraltareño, y ponía al Gobierno británico en la disyuntiva de, o bien mejorar sus relaciones con España, o apoyar los intereses de su colonia. La compañía British European Airways, que realizaba el servicio regular a Gibraltar, se alió con el sector turístico del Peñón para defenderse. El presidente del Comité Turístico de Gibraltar alegaba: “Tenemos la esperanza […] de que no se haga quedar todavía en mayor desventaja a Gibraltar solo para conseguir un ligero beneficio en favor de los turistas británicos³⁰”. Las peticiones gibraltareñas no consiguieron conmover a los negociadores británicos, y ganó la partida el interés de la metrópoli por eliminar los costes del visado y mejorar, en general, la relación con España. Un funcionario del Foreign Office comentaba: “A largo plazo, habrá que decidir si se puede permitir que los intereses de Gibraltar pesen más que los beneficios de abolir el visado a los cien mil o por ahí [sic] turistas británicos que visitan España cada año”. El embajador del Reino Unido en España hacía hincapié en que había “una diferencia entre lo que quiere Gibraltar y lo que resulta factible”, y decía temer “presiones incómodas desde Londres si, a consecuencia de la ruptura de negociaciones, los turistas británicos tuvieran que seguir pagando […] el visado, y si siguiéramos siendo el único país europeo que no ha conseguido llegar a un acuerdo de visados con España³¹”.

Aunque el interés del Reino Unido por llegar a un acuerdo con España estaba bastante claro, Gibraltar seguía siendo un obstáculo político significativo. Ningún político inglés quería que le acusaran de “intentar mejorar las relaciones con España a su costa [de Gibraltar]”.

Cuando estaba a punto de empezar la temporada turística de 1959, España dio el inesperado paso de eliminar unilateralmente el requisito del visado para los turistas británicos que no entraran desde Gibraltar, al tiempo que dificultaba la entrada desde la controvertida colonia. El objetivo era acostumbrar al público británico a la idea de que ahora les resultaba más cómodo y más barato viajar a España, aunque se mantenía la amenaza de reinstaurar el visado si los británicos continuaban apoyando a Gibraltar. El Ministerio de Comercio británico, que no deseaba dar más calado a lo que consideraba una situación relativamente banal, animaba a las líneas aéreas a “usar con medida el aeropuerto de Málaga, para evitar que se cree una fuente de problemas innecesaria”. Se esperaba que, con esa media concesión, Gran Bretaña “seguiría viendo que, excepto en los casos en que se da un conflicto directo con Iberia, nuestras líneas aéreas tienen prácticamente las manos libres para operar en España³²”.

Gibraltar iba a seguir siendo un punto de conflicto en las relaciones hispano-británicas, y el régimen de Franco volvería a dejar claro que iba a aprovecharse de la adicción británica a veranear en España para equilibrar sus enfrentamientos diplomáticos. En la primavera de 1960, para confirmar que la cordialidad entre los dos países había crecido, España relajó las restricciones al cruce de la frontera de Gibraltar. En una reunión personal con Franco, el 30 de abril de 1960, el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Castiella, logró que el caudillo le aprobara su plan, por encima de las objeciones de Luis Carrero Blanco, que era la mano derecha del dictador y se oponía a cualquier concesión hacia Gibraltar que se hiciera por el bien del turismo³³. En marzo de 1961 quedó oficialmente anulada la obligación de llevar visado entre los dos países. Sin embargo, esta ola de liberalización iba a retroceder tres años más tarde. En noviembre de 1964, España dejó de reconocer los pasaportes británicos obtenidos en Gibraltar y, en el curso del año siguiente, se fue restringiendo cada vez más la circulación de vehículos en ambas direcciones. Con la idea de que “cortar el flujo de turistas británicos puede que no sea una sanción muy eficaz contra el general Franco”, las autoridades británicas dejaron que el sector turístico de Gibraltar siguiera marchitándose, para mantener las buenas relaciones entre Londres y Madrid³⁴. Gibraltar sufrió la merma tanto de los viajes organizados como de las llegadas en ferry desde Marruecos, cuando el servicio español, controlado por el INI, empezó a crecer a toda velocidad. En junio de 1967, las autoridades españolas informaban triunfalmente de que habían quedado virtualmente eliminadas las visitas turísticas organizadas por agencias de viajes.

El conflicto sobre Gibraltar seguiría empañando las relaciones diplomáticas entre España y el Reino Unido durante el resto del franquismo. En la imagen, la selección nacional de fútbol pasea sus reivindicaciones durante el Mundial de México (1969).

EL DESPEGUE DEL VUELO CHÁRTER

Aunque los operadores franceses representaban el bloque principal de turistas en España, se veían cada vez más británicos, alemanes y escandinavos que viajaban con paquetes turísticos. Estos grupos solían llegar por avión y tendían a quedarse en España más días que los que viajaban en coche, normalmente en hoteles o apartamentos. La eficiencia de los vuelos chárter empezó a reducir significativamente el coste del transporte. Como comentaba el agregado comercial español en Bonn, estos vuelos “han creado un tipo nuevo de turista, cuyo valor es considerable para la economía española, pues se trata de un turista de ingresos superiores al término medio y que utiliza en España hoteles de primera clase o de lujo”. Además, al contrario que quienes viajaban por su cuenta, los turistas de viaje organizado eran más predecibles, y las agencias que los enviaban solían tener intereses financieros en que se siguieran desarrollando las zonas costeras. La acusada expansión de los viajes en avión chárter por toda Europa en la segunda mitad de la década de 1950 transformó la red internacional de turismo. IATA, el consorcio internacional de la aviación comercial, estuvo hasta 1956 limitando fuertemente las operaciones chárter para proteger las compañías bandera, pero fue suavizando sus restricciones por la presión de los consumidores. Tras esta desregularización, su uso se expandió a marchas forzadas; en 1958, el tráfico de vuelos chárter ya suponía el treinta por ciento de las llegadas por avión a España, y llegó al treinta y cinco por ciento en 1962³⁵. Un directivo de la IATA observaba que los vuelos chárter, que diez años antes habían sido “casi un traje a medida, son ahora un producto hecho en serie³⁶”. Para el usuario, las consecuencias se hicieron notar: un vuelo regular de los programados por la IATA entre Londres y Valencia en 1957 costaba unos ciento quince dólares. Dos años después, a través de un viaje chárter organizado, un ciudadano de Londres podía contratar un “todo incluido” de dos semanas en Mallorca por una media de ciento veinticinco dólares, elegir entre otros destinos peninsulares (por una media de unos ciento ochenta y cinco dólares), o viajar a Canarias (que oscilaba entre los ciento treinta y cinco y los trescientos dólares). Estos precios eran algo inferiores a lo que hubieran costado los mismos viajes diez años antes, aunque en esa década las tarifas habían subido mucho en toda Europa. Una medida que sirve como ejemplo: el coste de un viaje organizado a Mallorca en 1949 equivalía al sueldo de siete semanas de un obrero británico; diez años después, el mismo paquete turístico le costaría al mismo obrero algo menos de su salario de cuatro semanas³⁷. Aunque estos precios seguían siendo algo excesivos para los obreros, que en su mayoría veraneaban aún en su país, los que ganaban un poco más que la media se podían permitir viajar a España sin problemas.

La década de 1960 fue la del despegue de la aviación comercial. En la imagen, el aeropuerto de Barajas en esos años, cuando se podía esperar a los viajeros prácticamente a pie de avión.

El servicio aéreo chárter tuvo el efecto significativo de enlazar directamente la España mediterránea con varias ciudades europeas. Los vuelos directos desde algunos aeropuertos del norte hacia Málaga, Valencia y Mallorca se convirtieron en un desafío para la red radial, que llevaba tres siglos obligando a los viajeros a organizar su periplo desde Madrid. Estos vuelos fueron, como decía un delegado de la DGT “especialmente aptos, dada su agilidad, para promover en intensidad y diversificación geográfica las corrientes turísticas en nuestra patria”. Su contribución también fue decisiva en el acusado desarrollo de Mallorca como destino turístico, aunque ya antes disponía de vuelos regulares desde diversas ciudades europeas importantes. En el año 1959, más de la mitad de los visitantes de Mallorca llegaban en uno de estos vuelos, y las Baleares recibían tres cuartas partes del total de vuelos chárter turísticos. Cuando empezó a saturarse el aeropuerto de Palma, las compañías suecas y finlandesas empezaron a extender sus rutas hasta Málaga y, en el plazo de un año, había veinte compañías chárter operando en este aeropuerto, transportando sobre todo viajeros británicos y de los países escandinavos. Por contra, los antiguos destinos cantábricos, en los que las agencias de viajes extranjeras prácticamente no habían hecho inversiones, quedaron al margen de la explosión de los vuelos chárter.

Los operadores turísticos de los países del norte de Europa fueron los mayores beneficiarios de los vuelos chárter. El delegado en Mallorca del Ministerio de Información y Turismo destacaba “el abaratamiento de los forfait con transporte aéreo, lo cual contribuirá a consolidar los Tour Operators en su papel de intermediarios con las agencias de viajes en la Europa occidental”. Tras haber conseguido esa posición dominante, los operadores turísticos podían canalizar las corrientes de viajeros a las zonas donde habían invertido sus propios grupos empresariales; esto jugaba a favor de los empresarios españoles de mayor tamaño, que a partir de entonces pudieron predecir las futuras necesidades de centros turísticos con más seguridad, aunque muchas veces poniendo en riesgo a los proveedores turísticos más modestos. Las compañías multinacionales empezaron a dictar cada vez más los precios y a dirigir la geografía del desarrollo, en ocasiones apoyando la sobreinversión hotelera en zonas cercanas a sus rutas aéreas. Como observaba un informe de la OECE, “los nuevos hoteles se han […] construido a veces respondiendo a ciertos beneficios indirectos; por ejemplo, las compañías de transporte o las agencias de viajes podrían tener interés en financiar nuevos hoteles sin tener en cuenta sus beneficios potenciales”.

El saludo desde la escalerilla del avión empezó a convertirse en una imagen habitual de la temporada turística. Este grupo de reinas de belleza llegó a España, por invitación de la Dirección General de Turismo, a principios de la década de 1960.

Iberia trasladó enseguida a su publicidad para el extranjero el viejo esquema de las tres eses: sun, sea and sex (sol, mar y sexo).

UNA OLA DE CEMENTO

Los efectos estimuladores y redistributivos del servicio aéreo chárter sobre la geografía del turismo en España fueron notables, fomentando la inversión y la construcción de nuevos hoteles a partir de 1958. Como la concentración de servicios aéreos saturó Mallorca rápidamente, la construcción de centros turísticos empezó a extenderse con rapidez a las localidades costeras del sur del litoral mediterráneo y más tarde a las islas Canarias. Esta tendencia acentuó aún más el carácter centrífugo del sector, que empezó a preferir marcadamente las provincias de Madrid, Barcelona, Gerona y Baleares; entre las cuatro, sumaban casi el cuarenta por ciento de los hoteles de todo el país³⁸. Las tres zonas turísticas que les seguían en densidad hotelera eran Alicante y Málaga, donde empezaron a surgir edificios como setas, y Guipúzcoa (San Sebastián y sus alrededores), que seguirían manteniendo cifras casi estables durante la década de 1960. Entre estas siete provincias sumaban más de la mitad de los hoteles del país y, en términos de capacidad hotelera, la asimetría era aún mayor: entre las siete, reunían en 1962 el setenta y ocho por ciento de las habitaciones de hotel españolas, una proporción que siguió creciendo mientras que en muchas zonas rurales, especialmente en las del interior, la capacidad hotelera quedaba estancada e incluso disminuía.

El programa de Crédito Hotelero estatal reflejaba la primacía de unas pocas zonas costeras e insulares: hasta 1964, entre cuatro provincias (Gerona, Málaga, Baleares y Barcelona) absorbían la mitad de los créditos estatales, y si se sumaban Alicante, Tenerife, Valencia, Tarragona y Cádiz, el porcentaje llegaba al setenta y cinco por ciento. Las fuentes de capital para la construcción de hoteles no son fáciles de cuantificar, debido sobre todo a la práctica gubernamental de esconder la inversión extranjera durante la década de 1950. Hasta 1959, el régimen de Franco fomentaba la ilusión de la autosuficiencia española, limitando nominalmente la participación extranjera en cualquier empresa al veinticinco por ciento. Esto creó una pauta de oscurantismo que afectó también al origen de la financiación de los hoteles. Las fuentes oficiales maquillaban la gran participación indirecta de los operadores turísticos extranjeros, que llegaba en forma de créditos concedidos a los emprendedores españoles. El boletín oficial de la Organización Sindical sostenía en 1958 que el hotel español medio obtenía un estupendo beneficio neto de seiscientas cincuenta mil pesetas al año, un dato totalmente incongruente con los informes de la OECE y con la preocupación que mostraba la DGT por el magro margen de beneficio del sector hotelero.

Poco más de quince años separan estas dos vistas de Benidorm, en 1957 y en 1973.

Dado que los créditos internacionales solían llevar aparejado el que un propietario español llegara a un acuerdo ilegal con una compañía extranjera, muy raramente se informaba de ellos y nunca se hacían públicos. Hoy, sigue siendo imposible realizar una estimación fiable del nivel de participación extranjera el sector hotelero español hasta 1959. El paquete de reformas económicas de ese año dio pie a un enorme flujo de inversión extranjera, a pesar de la cual el sector hotelero siguió operando más o menos igual que antes. Antes y después de las decisivas reformas, el capital extranjero adoptaba la forma de crédito más que de inversión directa, y la propiedad seguía siendo española, con algunas excepciones en los grandes hoteles de Madrid y Barcelona, por ejemplo el Castellana Hilton de Madrid. La inversión extranjera directa tuvo impacto sobre todo en la propiedad de terrenos costeros. Hubo firmas foráneas que emprendieron la compra de grandes terrenos para convertirlos en colonias de segundas residencias, engendrando una expansión masiva del turismo “residencial” de clase media. Ya en febrero de 1959, había estudios de mercado alemanes que hablaban de la presencia de “numerosos grupos familiares que desean pasar largas temporadas en una atmósfera cómoda pero no lujosa y a un precio moderado³⁹”.

Estos enclaves residenciales daban a los veraneantes la opción de evitarse muchos de los gastos e inconvenientes de viajar al extranjero, como los de depender de los restaurantes para sus comidas. Así, amplias zonas de la costa mediterránea empezaron a atraer una inversión masiva, sobre todo procedente de Alemania.

A principios de la década, la “extranjerización” de la costa ya era evidente en zonas como la playa de las Canteras, en Tenerife.

El primero de estos núcleos fue el de Es Jonquet, en Mallorca, seguido de Tossa de Mar en la Costa Brava, Tarragona y Alicante. En 1961, los inversores alemanes poseían entre dos y tres millones de chalets en España, poniéndose así en cabeza de la lista de propietarios extranjeros de tierras, aunque su país solo significaba una doceava parte del total del turismo en España; los turistas alemanes eran seis veces menos que los franceses y dos tercios de los ingleses. Esto representaba un vínculo incalculable entre la inversión extranjera y la capacidad de atraer visitantes de otros países. España era ya un destino favorito de los alemanes, muy dados a las estancias largas en un mismo lugar.

Los inversores extranjeros construyeron centros turísticos de forma incontrolada, con cines, bares y restaurantes que servían comida apta para los paladares menos aventureros. La tendencia alemana a “colonizar” las zonas costeras con urbanizaciones residenciales se convirtió en un rasgo distintivo del desarrollo de la costa mediterránea en la década de 1960 y en adelante. Los beneficios inmediatos de esta afluencia de inversión extranjera consiguieron oscurecer el problema de base, al que se haría referencia solo de forma esporádica en el curso de la siguiente década: la especulación urbanística. Tras los rumores de que una determinada zona de playa se iba a convertir en la siguiente costa de moda, el precio del terreno se disparaba rápidamente a niveles muy superiores a los permitía la Ley del Suelo del régimen, que ya nadie conseguía hacer cumplir. La inflación del valor de las construcciones llevó a los inversores a construir a toda prisa y a menudo de forma chapucera, con el objetivo de rentabilizar cuanto antes la inversión. Un estudio realizado en 1963 por el Ministerio de Información y Turismo señalaba con amargura:

Los altos precios especulativos sirven de base ‘moral’ (!) para forzar una densidad de edificación inadecuada y surgen así esas constelaciones de rascacielos que junto a las mejores playas españolas hacen generalmente menosprecio de la bellezas preexistentes, reducen y modifican el campo visual de otros terrenos interiores, que reciben, de modo indirecto, los efectos de una depreciación indebida y disminuyen la posible calidad de toda una zona turística en un proceso continuado, en el que la culpabilidad final se diluye entre administradores y administrados.

La súbita degradación del atractivo natural de la costa española empezó a poner en riesgo las perspectivas de futuro del sector turístico, pero la mayor parte de los analistas prefería fijarse en el enorme estímulo económico para la construcción y el comercio. El concepto de desarrollo sostenible no había entrado aún en el léxico de las autoridades turísticas, ni en España ni en ningún país.

El comienzo de la liberalización económica y de la construcción intensiva, sin embargo, sí que provocó que empezaran a surgir ciertas cautelas sobre el futuro de este sector cada vez más crucial. Ya en 1957, el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, advertía sobre las considerables dificultades para el turista, no solo respecto al alojamiento sino también “para visitar y disfrutar de muchos de los atractivos que poseemos⁴⁰”. Arias Salgado, que en otros tiempos había sido escéptico sobre esa industria, había llegado a reconocer el turismo de alta calidad como una forma importante de propaganda nacional. Creía que el turismo de bajo coste sería un fenómeno temporal que desaparecería una vez que España alcanzara un nivel superior de desarrollo económico. De ahí que fuera aconsejable:

Aún faltaban años para que la conciencia cívica y ecológica sobre la degración de la costa empezara a calar. En la década de 1950, los hoteles se publicitaban con grandes moles de cemento y cristal, a pocos pasos del mar.

hallarse preparados para sustituirlo mejorándolo en calidad con aquellas personas que vengan a visitarnos, no a causa de la favorable coyuntura cambiaria, sino de nuestro real y positivo atractivo como país, y de nuestra excelente y buena organización.

Aunque se adelantó al reconocer los problemas que se avecinaban, el ministerio de Arias Salgado no fue una fuente de soluciones creativas. La espina dorsal de las propuestas del ministro para mejorar la calidad del desarrollo turístico era la iniciativa estatal, a través del INI. En 1960 el director general de Turismo, Mariano de Urzáiz, celebraba los Paradores y los proyectos estatales de su clase como “un pilar fundamental de la política turística”. Arias Salgado presionó al Gobierno para que se concediera más financiación a los Paradores y para que se estableciera la Empresa Nacional de Turismo, ENTURSA. Estas dos medidas iban contra los principios del relativo liberalismo económico que apoyaba el Gobierno de Franco en ese momento.

Visto el poco apoyo que le daba su Gobierno, el ministerio de Arias Salgado empezó a buscar ayuda por parte de la International Cooperation Administration (ICA). Este organismo norteamericano, aunque no solía ser muy favorable a la iniciativa empresarial del Estado, valoró favorablemente el proyecto de Paradores y aprobó un crédito de doscientos cincuenta millones de pesetas, suficiente para financiar cuatro de los doce proyectos que había propuesto Urzáiz, más otros cuatro nuevos paradores que se acordaron a continuación. A finales de 1962 habían empezado a construirse paradores en diversos enclaves por toda la Península: el pueblo costero de Torremolinos, Benicarló, Aiguablava o Mazagón, una playa muy poco desarrollada en la costa atlántica de Ayamonte; también en las abandonadas zonas interiores de Bailén (Jaén), Santa María de Huerta (Soria), Guadalupe (Cáceres) y en un refugio pirenaico del valle de Arán.

Esta misión norteamericana, aunque estaba encantada de contribuir al desarrollo regional, puso freno al contenido abiertamente político del proyecto. Por ejemplo, se negó a financiar la propuesta de la DGT de establecer un parador en el enclave africano de Ceuta, una ciudad española que reclamaba sin descanso Marruecos, aliado de Estados Unidos.

El apoyo a la mejora de la calidad del turismo español no se limitaba a las voces de dentro del régimen. En 1960, José Meliá, el propietario valenciano de un par de hoteles de gran éxito en Mallorca, propuso crear una cadena de diez moteles de carretera a lo largo de las principales rutas del país. En su solicitud a Arias Salgado para conseguir el apoyo que le permitiera obtener crédito estatal para su proyecto, Meliá usaba el lenguaje adecuado para hablar de una causa nacional: “Si queremos convertir a España en un centro de atracción turística mundial, es indiscutible la urgencia de crear un número de instalaciones adecuadas [...] no me cabe el menor duda que con ayuda económica sustancial, por parte del Gobierno, España podrá disfrutar en la campaña turística próxima, de diez moteles de gran prestigio⁴¹”.

Otro de los primeros adalides de que se prestara atención a la calidad en el desarrollo turístico fue el promotor catalán Jorge Vila Fradera, fundador y editor de Editur, la principal revista del sector. En 1961, Vila Fradera declaraba: “Ha llegado la hora de aumentar la calidad –que ya existe, por fortuna, en las categorías superiores de alojamientos– en todos los escalones, de empresas y sectores con los que tiene contacto el visitante⁴²”.

Aunque el régimen de Franco había llegado a ver el turismo de forma más benévola, eran pocos los dirigentes que estaban dispuestos a reconocer que el turismo podía contribuir verdaderamente al desarrollo económico sostenido y a largo plazo.

Cuando la DGT reivindicó el papel del Estado como guía del sector para mejorar la calidad, quiso recurrir, en un alarde de falta de imaginación, al INI, pero lo hizo como a escondidas y sin reconocer públicamente el potencial del sector. A pesar de ello, el turismo se desarrolló en buena medida a partir de 1957, gracias sobre todo a la progresiva apertura de las fronteras y a la liberalización de los vuelos, el cambio de divisas y la inversión extranjera. Hasta 1962, cuando un personaje ambicioso y carismático como Manuel Fraga se hizo cargo del ministerio, el turismo no destacó como una causa nacional más global y que se abordara con una perspectiva amplia. Este enfoque seguiría siendo difícil mientras las personalidades dominantes del régimen siguieran considerando el turismo como un aval temporal sobre el que hipotecar el crecimiento de los sectores más convencionales.

V
1962-1969: DESARROLLO Y AGUAS REVUELTAS

LA ERA TURÍSTICA DE FRAGA

A los tres años de iniciarse su más acusada fase de crecimiento, el turismo español experimentó un importante estímulo institucional cuando el 10 de julio de 1962 el politólogo Manuel Fraga, de treinta y nueve años entonces, sustituyó a Arias Salgado como ministro de Información y Turismo. Como Franco, Fraga era oriundo de Galicia, una región conservadora, relativamente pobre y en la que la ortodoxia religiosa tenía un papel importante en la vida pública. La suya fue la primera generación en llegar a la mayoría de edad tras la Guerra Civil y, al revés de lo que se podía decir de sus predecesores, si Fraga se dedicó al servicio público fue como reflejo de su ambición por hacer carrera en la política, y no por su conexión fundacional con el régimen de Franco.

Fraga demostró unas aptitudes excepcionales para la política, tanto teórica como práctica, se doctoró en Derecho en 1944 y ganó su primera plaza de funcionario en 1951, a los veintiocho años. En los primeros estadios de su carrera, aceptó los principios básicos de la ortodoxia franquista, pero también veía al caudillo como “el Oliver Cronwell español”, que “restauraría la normalidad y el orden” a partir de los cuales sería posible evolucionar y reformar¹. Fraga consideraba que la derecha española tradicionalista era la más intransigente de Europa, e identificaba su propio linaje político con una tradición de reformistas conservadores que se remontaba hasta el ilustrado Jovellanos o el regeneracionista Antonio Maura². El periodo más decisivo en la formación política de Fraga fue el de su puesto como secretario técnico del Ministerio de Educación, entre 1953 y 1956. Allí, sus opiniones políticas se apartaban de la creencia, que empezaba a consolidarse en el interior del régimen, de que el autoritarismo burocrático podía funcionar de forma independiente de la política. La influencia de su jefe, Joaquín Ruiz Giménez, que más tarde fundó el partido opositor de la Democracia Cristiana, y el estallido de una revuelta estudiantil en 1956, le enseñaron a “aceptar el gran principio de que ‘la política es lo primero’”. En 1956, Fraga se convirtió en el subdirector de un think-tank gubernamental realativamente reformista, el Instituto de Estudios Políticos. Que en 1962 se le hiciera ministro no sorprendió a nadie, aunque él había contado con ser ministro de Educación más que con ocupar la muy politizada cartera de Información y Turismo, que, según Franco admitía, necesitaba una profunda renovación. Su principal desafío, y el logro más visible de su mandato, que duró hasta 1969, fue el de reducir significativamente la censura de la prensa.

En 1962, el joven Manuel Fraga, de treinta y nueve años, se convirtió en ministro de Información y Turismo. En esta imagen de un consejo de ministros celebrado en 1965, Fraga es el primero por la derecha.

El nuevo Gabinete de 1962 se distinguió de los anteriores por su marcada orientación de futuro. Su identidad cristalizó alrededor del principio de que la modernización nacional y el desarrollo debían ser el principal objetivo del Gobierno, y aceptó de forma general que los objetivos sociales y económicos podían confluir: el nombre oficial de su plan económico, divulgado a los cuatro vientos, era “Plan de Desarrollo Económico y Social, 1964-1967”. Aunque no dio marcha atrás en la liberalización económica iniciada en 1957, el nuevo Gobierno intentó fomentar la coordinación estatal en las infraestructuras básicas como el riego, la sanidad, la vivienda y el transporte. El plan de desarrollo también quiso emular la experiencia de posguerra de los países europeos, suprimiendo la inflación al tiempo que mantenía el pleno empleo y un crecimiento rápido apoyado en la actividad mercantil.

Aunque básicamente de acuerdo sobre el modelo económico, los miembros del Gobierno discrepaban sobre el alcance y carácter del cambio político que debía acompañar al crecimiento económico. Algunos de los ministros eran discípulos del teórico de la modernización norteamericano W. W. Rostow, cuyo léxico económico sobre el desarrollo aparecía en numerosos documentos; por ejemplo, uno de los grandes estudios del INI decía en su conclusión: “De acuerdo con una terminología que ha hecho fortuna, podemos afirmar que en la década 1950-1960 se inicia el ‘despegue’ de la economía española. Un nuevo pulso agita la vida económica y es un decenio de profundos cambios³”. La paradoja obvia residía en que las ciencias sociales norteamericanas hacían un paralelismo entre el desarrollo económico y la democratización. Sostener lo contrario –como hacía gran parte de la elite técnico-burocrática del régimen–, era tanto como defender la excepcionalidad española, es decir, que España era diferente. Y eso fue lo que caracterizó la posición de los más consolidados dirigentes del régimen en el área económica: Alberto Ullastres, el ministro de Comercio; Gregorio López Bravo, de Industria; Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda; y López Rodó (comisario de Desarrollo), todos ellos miembros de la semisecreta organización elitista cristiana, Opus Dei⁴. En su calidad de arquitectos del plan, estos ministros intentarían modernizar la economía aunque, como apuntaban Mercedes Cabrera y Fernando del Rey, “solo […] hasta un punto compatible con la continuidad del régimen⁵”.

El turismo extranjero, en el que se confiaba como principal contribuidor de ingresos extras a la balanza de pagos, era necesariamente parte de cualquier plan de desarrollo. Sin embargo, el que continuara desempeñando el mismo papel en la economía española del futuro no era algo ni mucho menos asumido al principio de la época desarrollista, que presenció la vuelta hacia un intervencionismo estatal no declarado, muy inclinado hacia la producción industrial y la construcción. Entre la camarilla del Opus Dei, aparte de su preocupación generalizada por el impacto social negativo del turismo, prevalecían sus conexiones con los grandes empresarios de la industria, y mantuvieron siempre la convicción de que, como base para el crecimiento económico a largo plazo, la industrialización era mucho más fiable que una fuente de ingresos “invisible” como el turismo. El desprecio que le profesaban recordaba aquellas creencias de los tecnócratas franceses a finales de la década de 1940, que se habían negado a desviar fondos de la industria pesada para el desarrollo del turismo. De hecho, aunque no hay indicios de ninguna conexión directa, puede que los desarrollistas españoles aprendieran la lección de Francia, donde a principios de la década de 1960 el sector turístico estaba en fase de declive.

La fe de Fraga en la primacía de la política le colocó en la oposición natural a la elite técnico-burocrática, ya que él desempeñaba un puesto eminentemente político, al mando de los servicios de información y censura. Fraga, muy en la línea de los principios regeneracionistas de principios del siglo XX, también concebía el sector turístico como una parte fundamental de los planes de reforma. El régimen de Franco había llegado ya a aceptar que el turismo extranjero poseía un valor económico como aporte de divisas a las reservas de la nación, y un valor político en tanto en cuanto la libertad de movimientos y los centros playeros de vacaciones pudieran demostrar a los veraneantes que la España de Franco no era un Estado policial enfrentado a la modernidad. Bajo la dirección de Fraga, este doble interés del turismo se expandió de forma considerable: siguió constituyendo “la base del rotundo fracaso de las últimas campañas de desprestigio de nuestro país”, como él mismo dijo ante las Cortes en 1963, y era un sector que, además, “responde perfectamente a las exigencias de todo proceso de crecimiento”.

En este ambiente de desarrollismo, la distinción entre política y desarrollo económico quedaba básicamente desdibujada, ya que la “puesta en escena” del crecimiento contribuía mucho a legitimizar dentro y fuera del país los regímenes; de hecho, este mismo concepto estaba en la esencia de los proyectos de modernización estatal de Gobiernos como el de Atatürk en Turquía o el de Kubitschek en Brasil. Fraga y su equipo iban a considerar el turismo no solo como una fuente de ingresos para el país, sino como un motor de gran visibilidad para el desarrollo regional y la movilidad social al mismo tiempo. Además de ser una fuente de contra-propaganda exterior, la presencia de turistas extranjeros provocaría “un cambio cualitativo en el panorama psicológico-social de la comunidad”, que simultáneamente iba a proyectar la ambición modernizadora hacia Europa, engendrando una mentalidad de progreso y apertura a gran escala dentro de España⁶”. Y, no menos importante, constituía también la base de un sector enorme y nuevo, de posición dominante en la periferia marítima del país, con unos intereses empresariales y regionales muy especiales, que potencialmente se oponían a la centralización autoritaria y al ascetismo moral de la elite técnico-burocrática del régimen. Las declaraciones de Fraga evocaban aquella retórica de “la revolución desde arriba” de principios del siglo, reflejando la convicción de que los proyectos reformistas abanderados por el Estado, si se habían diseñado bien, podían penetrar en la vida local y alterar unas mentalidades bien arraigadas. Estas ideas habían provocado ya numerosos conflictos sobre la cuestión de la descentralización política durante las primeras décadas del siglo XX, problemas tan graves que impidieron el verdadero progreso hasta la Guerra Civil y el inicio del centralismo autoritario.

Bajo el mandato de Fraga, las autoridades turísticas se esforzaron en demostrar que España no era un país mojigato ni enfrentado a la modernidad. Actividades como los concursos de “miss Turismo” contribuían a esa puesta en escena.

Pero, como ha observado Antonio Cazorla, la burocracia franquista nunca poseyó la autoridad absoluta que frecuentemente se le suponía, y cada tanto se vio obligada a llegar a acuerdos con los intereses regionales⁷. Este límite básico de la autoridad de la dictadura se fue acentuando en esa atmósfera de vigoroso crecimiento económico, ya que los ayuntamientos muchas veces optaban por entenderse directamente con los inversores y los promotores del suelo, antes que abrirse camino por los vericuetos de la regulación y los favoritismos institucionales de la administración central. La postura de Fraga ante este esta cuestión no fue clara: por un lado, su ministerio representaba los intereses de los inversores turísticos, los ayuntamientos de localidades costeras y los propietarios de tierras que estaban deseando capitalizarlas en vista de que en toda Europa se había consolidado un masivo culto al sol; un grupo, en resumen, cada vez mayor y muy distinto en sus objetivos a los industriales, de corte militarista, que hasta entonces habían dominado la política del régimen. Por el otro lado, la mayor parte de los profesionales del turismo temía que se produjera un inmediato conflicto de intereses entre las zonas costeras más aisladas y los cosmopolitas turistas europeos, y creía que haría falta un Estado central fuerte para mantener la adecuada dirección del sector.

La visión de Fraga sobre el desarrollo del turismo en su país iba mucho más allá que la de su predecesor, Arias Salgado. Ante su equipo, en una ocasión comparó la urgente necesidad de una nueva política turística con “un llamamiento a Cruzadas⁸”. Menos de un mes después de asumir el cargo, Fraga hizo con gran publicidad una visita a Benidorm, que de pacífico pueblecito de pescadores mediterráneo había pasado a convertirse, durante la década de 1950, en un monumento de asfalto a la cultura turística europea de posguerra. Tres semanas después, el ministro viajó a la igualmente metamorfoseada isla de Mallorca.

Otra de las primeras indicaciones del compromiso de Fraga con el turismo fue la atención que prestó a la selección del equipo que iba a integrar el departamento del sector, y que representaba la nueva ola de gestores profesionales. Para el puesto de director general de Turismo, Fraga nombró a Antonio J. García Rodríguez-Acosta, que, como gobernador civil de Málaga, había supervisado el desarrollo de la prestigiosa zona turística de Marbella, el reducto de un grupo de elite entre el que se encontraban algunos miembros de la familia del caudillo. Al asumir el cargo, Rodríguez-Acosta proponía “reestructurar la administración central española en lo que se refiere al turismo”. La propuesta pasaba por crear una subsecretaría de turismo, la SGT, dentro de la que operarían dos direcciones generales, una para la promoción y otra para la regulación de las empresas y actividades turísticas. Luis Bolín, que entonces era consultor del Banco Mundial en Washington, respaldaba el plan en una carta de apoyo que le envió a López Rodó:

El turismo tiene hoy demasiada envergadura para que dependa de una Dirección General [...] El turismo es materia sumamente compleja y mucho más técnica de lo que generalmente se cree [...] El momento es crítico. Aparentemente todo va bien, pero si no lo saneamos a tiempo, nuestro edificio turístico podría desmoronarse como un castillo de naipes⁹.

Esa reestructuración tuvo lugar durante el otoño, cuando RodríguezAcosta fue ascendido a subsecretario de Turismo. La DGT, que en tiempos de Bolín operaba desde una agobiante oficinita en el centro de Madrid, ocupaba ya un piso entero de un enorme edificio en uno de los barrios nuevos de la ciudad. Rodríguez-Acosta llamó a León Herrera, un ex general del Ejército del Aire al que conocía de su ciudad natal, Jaén, para dirigir la recién creada Dirección General de Empresas Turísticas (DGEAT). Su otro fichaje de importancia fue Juan de Arespacochaga, que pasó a dirigir un organismo gemelo, la Dirección General de Promoción Turística (DGPT).

Arespacochaga, ingeniero de obras públicas, experto en el diseño de carreteras, formó su equipo con economistas e ingenieros que iban a intentar aplicar los modelos científicos a la gestión del turismo. Y por fin, Fraga logró su objetivo de crear un nuevo think-tank gubernamental, el Instituto de Estudios Turísticos (IET), que serviría como nuevo centro de referencia para documentación de investigadores universitarios, estudiantes y emprendedores del sector turístico, tres grupos cada vez más numerosos.

El principal problema al que se enfrentaban los nuevos gestores era el de invertir la creencia entonces generalizada de que el turismo era un fenómeno efímero, con el que lo que mejor podía hacerse era explotarlo a corto plazo. Arias Salgado no se había enfrentado a las cuestiones de la calidad y la sostenibilidad hasta muy tarde, pasado ya el año 1957; en general, había sido, como declaraba el propio Franco, un ministro “bastante débil¹⁰”. El régimen, que entre 1957 y 1962 se había guiado por las urgencias de la estabilización económica, había dedicado más esfuerzos a conseguir ingresos que a desarrollar una industria turística sostenible. Los ríos de tinta que se dedicaron a planificar el turismo durante la década de 1950, aunque consiguieron hasta cierto punto definir los fines políticos de la promoción turística, habían contribuido poco al reciente y rápido crecimiento del sector; este, más bien, se debía a que se había generalizado la tendencia de viajar hacia el sur entre los europeos, y a la proclividad española a permitir la integración “negativa”, sobre todo con las medidas de reducir o suprimir los trámites aduaneros y las trabas al cambio de divisas.

Sin embargo, no se puede decir que la fidelidad sea una de las características del mercado turístico internacional, y de ahí que cualquier pronóstico complaciente sobre el futuro del sector fuera tomado con cautela. España que pocos años antes había puesto en jaque la posición dominante de Italia y Francia, se enfrentaba ahora a la competencia por parte de otros destinos de playa y buen tiempo cercanos, y se daba cuenta de que no tenía el monopolio del sol, la playa, el ambiente exótico pero agradable, y los precios moderados. En octubre de 1962, un informe del Banco Mundial advertía de que: “[U]na continua expansión de la economía turística española no tendrá lugar de manera automática. Otros países mediterráneos están haciendo esfuerzos muy competitivos y creando continuamente nuevas atracciones¹¹”.

La DGPT se apresuró a recomendar que se intensificaran los esfuerzos promocionales en Dinamarca y Suecia, porque en estos dos países preparaban sendas campañas turísticas Yugoslavia, Israel, Grecia, y varias naciones del telón de acero. En 1963, el operador turístico británico Horizon Holidays, que había sido el pionero de los viajes organizados a Mallorca y la Costa Brava a principios de la década de 1950, empezó a vender paquetes turísticos a Bulgaria. Horizon, apropiándose de lo que habían sido marcas de fábrica españolas –la diferencia, la belleza, el sol y el mar– prometía a sus clientes que la visita a Bulgaria les permitiría “asomarse a un modo de vida completamente diferente […] en el que el ‘telón’ [de acero] está en realidad hecho de rosas […], con fértiles llanuras, montañas nevadas y una costa de trescientos kilómetros de playas bañadas por el sol sobre el Mar Negro, que en realidad es tan azul como el Adriático”.

Los países del Este empezaron a presentar batalla turística a partir de 1960. En este anuncio de 1963, se invita a los clientes británicos a disfrutar del mar Negro, “que en realidad es tan azul como el Adriático¹²”.

La noción misma de que el apetito europeo de pasar las vacaciones en el sur se estaba extendiendo al bloque soviético indica hasta qué punto el turista de la década de 1960 era sorprendentemente apolítico en sus preferencias. De hecho, la falta de preocupación por la política también se podía aplicar a España. Rodríguez-Acosta rechazaba explícitamente la idea que mantenían algunos franquistas de que “las condiciones políticas desfavorables” constituían una desventaja para el turismo español. Las manifestaciones de opinión antifranquista en otros países, aunque frecuentes y muy audibles, tenían un impacto mínimo en el negocio. Hubo algunas campañas de protesta que se concentraron en los países escandinavos para llamar la atención sobre la represión que ejercía el régimen de Franco sobre los mineros en huelga, sobre los ciento dieciocho ciudadanos que se habían declarado partidarios de la Europa federal en 1962, y sobre la ejecución del comunista Julián Grimau en 1963. El diario socialdemócrata de Oslo publicó en portada la frase “No viajen a España”, y el consejero comercial español en Suecia informaba de que había una “tormenta política antiespañola” dirigida contra la promoción turística; aun así, los efectos detectables de estas campañas sobre el turismo se limitaron a los países escandinavos y fueron solo temporables¹³. Como mucho, el clamor pudo contribuir a que se desacelerara temporalmente el flujo de turistas noruegos y daneses y, en menor medida aún, suecos. La decisión de una agencia de viajes danesa de boicotear una convención del sector que se celebraba en Galicia fue una excepción dentro de una falta de interés generalizada, e incluso puede que algunos actos aislados de boicot se acomodaran a los intereses de los intermediarios por promover los paquetes turísticos a otros destinos.

Por contra, los funcionarios del sector aireaban a los cuatro vientos el aparente deseo de las clases trabajadoras de toda Europa de visitar España; Rodríguez-Acosta se hacía eco del rumor que “los empleados y obreros que se trasladan a España para disfrutar de sus vacaciones ocultaban su punto de destino para evitar una represalia de sus compañeros de L.O. (Organización Obrera Sueca)”. En 1965, la DGPT informaba de una decisión de extraordinaria importancia política: la principal cooperativa de viajes de los sindicatos alemanes había empezado a organizar viajes organizados a España para sus miembros.

En Italia, la oposición izquierdista al régimen de Franco coincidía con los intereses del sector turístico de su país, que se enfrentaban a un aumento de la competencia por parte de España, menos cara y más exótica. Una ola de vistosas manifestaciones antifranquistas recorrió el país entre 1962 y 1963, y los manifestantes emplazaban a los italianos a boicotear el turismo en España. Un periódico de Múnich informaba de que había una “guerra fría” sobre el turismo entre Madrid y Roma, añadiendo: “No es ningún secreto que las agitaciones políticas en contra de Madrid que han tenido lugar en Italia han sido promovidas no tanto por las organizaciones comunistas como por otras de tipo económico¹⁴”. Pero esas notorias manifiestaciones públicas, al parecer resonaron todavía menos en Italia, la histórica meca turística de Europa, que en los países escandinavos. Un diario romano de centro-derecha opinaba: “El turismo, cualquiera que sea su objetivo, se basa sobre todo en la libertad. A aquel que desea ir a ver con sus propios ojos la verdadera situación en un país extranjero (sea España o la Unión Soviética) se le debe siempre animar a hacerlo, no ponerle trabas¹⁵”.

Durante la década de 1960, la paz social, la seguridad ciudadana y la hospitalidad española se “vendían” como valores más importantes que la democracia formal. Un turista extranjero, como el de la fotografía, podía pasear confiadamente con su equipo fotográfico, y contar con la ayuda espontánea de los viandantes.

Lejos de despertar las pasiones políticas de los viajeros italianos, las campañas parecieron confirmar el postulado desarrollista de que la paz social y el crecimiento económico eran mayores bienes políticos que la democracia formal. En una entrevista por escrito con un periodista italiano simpatizante, Fraga comentaba sobre este asunto:

[...] no puede olvidarse que cierto tipo de campañas antiespañolas son y serán cada día más una fuente de preocupaciones para el Gobierno italiano y no para el español. Por ejemplo, el terrorismo. Hasta ahora, todas las bombas de la campaña antiespañola han estallado en Italia, mientras en España disfrutamos de absoluta tranquilidad [...]No es difícil ver que la propia prensa italiana dista mucho de participar en la maniobra antiespañola. Tal vez es nuestro serenidad y la certeza de la infecundidad de sus esfuerzos lo que irrita más a algunos sectores¹⁶ [...].

Toda esta serenidad se interrumpió en enero de 1966, cuando un avión B-52 norteamericano tuvo un accidente que acabó con varios explosivos termonucleares flotando en las aguas de la zona turística de Palomares, en la provincia de Almería. Para algunos, este incidente demostraba que era un disparate permitir las bases norteamericanas en el país, aunque la preocupación principal tanto en el extranjero como en España era la de la posible contaminación de las playas. Fraga aprovechó su popularidad para crear una cortina de humo sobre la situación, y junto con un par de ayudantes fue a darse un chapuzón en las aguas de Palomares, en pleno enero, frente a las cámaras de televisión norteamericanas y españolas.

El carácter aparentemente apolítico de los viajes de ocio beneficiaba a un Gobierno que desagradaba a la mayor parte de los europeos. Según Rodríguez-Acosta, su mayor preocupación, con diferencia, era la de mantener los precios bajos, mientras a la vez trataban de remediar “los problemas derivados del mal estado de las infraestructuras, en especial las referentes a comunicaciones y servicios urbanos”. Los funcionarios se encrespaban ante cualquier insinuación por parte de la prensa extranjera de que los precios en España estaban subiendo. El Journal of Commerce de Nueva York informaba de que “el considerable incremento del coste de la vida en España […] causará una reducción del turismo¹⁷”. Otro diario alemán anunciaba: “España se está volviendo más cara¹⁸”. Había algo de cierto en estas acusaciones, ya que la SGT se había visto obligada a permitir que los hoteles subieran las tarifas para que el sector no perdiera dinero, aunque a partir de 1963 las autoridades tuvieron especial cuidado de que “se redujesen al mínimo indispensable, sin perjuicio de complementarlo con circulares para evitar que la Prensa extranjera iniciase una campaña alarmista sobre el incremento de los precios en los hoteles españoles¹⁹”. Para contrarrestar estas percepciones, se lanzó una campaña con un nuevo eslogan publicitario: “España, país barato²⁰”. Pero la reforma de los precios en los hoteles se estaba volviendo clave para la viabilidad del sector; aunque los precios moderados hacían falta para atraer a los turistas, convertían los hoteles en empresas cada vez menos atractivas para los emprendedores. En 1960, mientras las tarifas oficiales hoteleras seguían congeladas en los mismos niveles que antes de la gran devaluación de la moneda, los costes de construcción habían subido un treinta y cuatro por ciento y el índice de precios general un veinticinco por ciento.

Ante la mala publicidad turística que podían suponer los explosivos nucleares caídos en aguas de Almería, Fraga optó por una solución adaptada a los tiempos: llamó a las cámaras de televisión extranjeras y se dio un chapuzón, en pleno enero, en las aguas de Palomares.

Como en la década de 1940, los hoteleros empezaron de nuevo a añadir recargos y a recortar servicios para no perder rentabilidad. León Herrera comentaba que estas prácticas conducían a “la irritación de los clientes” y servían para reforzar los estereotipos, ya bastante extendidos, sobre el carácter taimado de los comerciantes españoles. Tras consultarlo con el Sindicato Nacional de Hostelería, Herrera llegó a la conclusión de que se debía dar a cada hotelero cierta flexibilidad para fijar sus propias tarifas, sobre unos límites acotados por categoría; con ello se lograría fomentar una atmósfera de “seguridad y permanencia” en la que los emprendedores tendrían la confianza para “la inversión en nuevos establecimientos hoteleros [...] en la mejora, modernización y expansión de los ya existentes”.

La Orden Ministerial por la que se eliminaba el estricto control estatal de los precios de los hoteles entró en vigor el 7 de noviembre de 1962, y constituía la primera gran iniciativa de la SGT, que entonces llevaba dos meses funcionando. El nuevo sistema permitía a los hoteles subir sus precios hasta en un diez por ciento, siempre que se comprometieran a hacer públicas y visibles las tarifas y a no alterarlas en todo el año natural, sin cargos extra. Todas las agencias de viajes europeas recibían la Guía de hoteles anual editada por la SGT, con un listado de los servicios y precios de cada uno. Se animaba a los turistas a informar de cualquier discrepancia, y la SGT declaraba estar “dispuesta a “imponer sanciones verdaderamente ejemplares” contra todo establecimiento incumplidor.

El tema de los precios estaba muy relacionado con las estrategias generales de desarrollo y modernización. Un esquema de precios más liberal convertía el turismo en un sector más favorable para los inversores, y fortalecía las bases de una industria que dependía del libre intercambio y del flujo de tráfico. A pesar de todas las preocupaciones de los moralistas y de los industriales clásicos, el turismo se había convertido en el producto español más competitivo internacionalmente, un hecho que no dejaban de advertir sus competidores. Según un diario parisiense, Francia, el paraíso turístico europeo durante la década de 1950, había “perdido la batalla del turismo” frente a España en 1964. El Sud-Ouest de Burdeos explicaba: “España ha ganado la batalla del turismo solo con los precios²¹”. Italia se enfrentaba a problemas similares: los alemanes habían empezado a olvidarse de ese país, que era tradicionalmente su destino favorito, en favor de los centros turísticos más baratos del Mediterráneo oriental y occidental. En 1963, España recibió casi los mismos turistas alemanes que Italia: el Bundesbank informaba en 1964 de que sus ciudadanos habían gastado ese año más que el anterior en turismo, pero una parte mucho menor de ese gasto se había ido a Italia.

Al tiempo que el turismo español se enfrentaba al despegue de la competencia de bajo coste de los países del Este, la SGT iba también desempolvando las armas para enfrentarse a la renovación de Francia e Italia. El ministro italiano de Turismo anunció en 1964 un “Plan de Emergencia” para mejorar la infraestructura y la publicidad, limitando a la vez los precios. Hubo otros planes más ambiciosos, que pasaban por hacer grandes inversiones fiscales, y que se fueron dando a conocer a lo largo del año siguiente²². Las autoridades francesas, por su parte, emprendieron una serie de proyectos parecidos. España alegaba que, entre los esfuerzos de italianos y franceses para revigorizar sus sectores turísticos, se incluían ciertas campañas de relaciones públicas en contra de España. Rodríguez-Acosta mencionaba “numerosos artículos” publicados en la prensa francesa para “desacreditar nuestras zonas de más pujante desa rrollo turístico”. En julio de 1965, atacaba un estudio italiano publicado en el Common Market Business Report en el que se afirmaba que unas vacaciones en España costaban más que en Grecia, Italia, Yugoslavia o Austria, e insistió tanto que el mismo medio acabó por publicar después unas cifras facilitadas desde España en las que se hacía ver lo contrario.

“España, país barato”. Entrada la década, el turismo se había convertido en el producto español más competitivo, y había generado ya una serie de florecientes industrias casi invisibles. En la imagen, vendiendo bordados a los turistas a la salida de una visita.

En este ambiente de competencia intensa, la buena salud que seguía manteniendo el sector turístico español empezó a evidenciar que se necesitaba coordinar esfuerzos para mejorar la calidad y mantener unos precios competitivos. Jorge Vila Fradera, una de las personas más influyentes del sector, abogaba por adoptar estrategias a largo plazo; en una entrevista realizada en 1964, señalaba: “A partir de este momento, hay que arrumbar la improvisación y pensar más en consolidar la rentabilidad de esta fabulosa inversión [...] Tenemos que madurar mucho en este aspecto para poder seguir avanzando con tranquilidad”. Buscando apoyos para su causa, Fraga aprovechó la fuerza que como moneda de cambio internacional tenían el internacionalismo, la paz social y las pruebas de la modernización que se había dado en todos los niveles de la vida española. En 1965, declaraba en una entrevista que el esnobismo de visitar los países comunistas se pasaría pronto y que la mayoría de los turistas seguirían gravitando alrededor de sitios como España, donde pudieran encontrar “una amplia libertad de movimiento y una seguridad máxima”.

Pero la confianza que Fraga mostraba en público ocultaba los problemas a los que iba a tener que enfrentarse dentro de su propio Gobierno para conseguir que se apoyaran sus planes dirigidos a asegurar la sostenibilidad a largo plazo de la economía del turismo.

PROMESAS Y UN PLAN DE DESARROLLO

El debate fundamental se centraba en si el sector turístico debía ser tratado como una fuente de ingresos puntuales o como un aspecto integral del crecimiento a largo plazo. Fraga, principal abanderado del segundo punto de vista, se apuntó uno de los primeros tantos al conseguir que se creara con financiación pública ENTURSA, la Empresa Nacional de Turismo, en noviembre de 1963. El éxito de establecer ENTURSA fue más significativo por su calado político que por los resultados reales de este organismo, que a menudo se comportó de forma corrupta y contraproducente. En el capítulo VII se hablará más de este organismo.

Desde la perspectiva de la iniciativa estatal, el turismo se consideraba ya desde tiempo atrás un área prometedora para la inversión. Los planes de crear una compañía como esta se estaban gestando dentro del INI desde 1950, pero el consejo de ministros la había rechazado primero en 1957 y luego en 1962. La idea, por una parte, se encontraba con la resistencia de los franquistas de la vieja guardia, a los que no les hacía ninguna gracia que el Gobierno se mezclara con el turismo, y por la otra tampoco tenía el apoyo de los reformistas económicos, que estaban a favor de limitar la iniciativa empresarial pública. No parecía, en 1963, que fuera a haber muchas más oportunidades vista la reciente crítica que el Banco Mundial había hecho al INI, escribiendo con delicada redacción en uno de sus informes que “respondía a ciertos motivos que entran en conflicto con las buenas inversiones²³”.

Pero, en lugar de insistir en una serie de argumentos económicos poco convincentes para crear ENTURSA, Fraga optó por la estrategia de apelar al ortodoxo nacionalismo franquista. En una carta enviada a Luis Carrero Blanco, el asesor de mayor confianza de Franco, un hombre de la línea dura, Fraga sugería tres proyectos concretos para ENTURSA, todos ellos con un valor religioso y nacionalista; si se creaba, la empresa desarrollaría el peregrinaje al Camino de Santiago, uno de los principales símbolos del nacional-catolicismo, además de grandes centros turísticos en “en zonas de interés político como el Campo de Gibraltar y Ceuta”. Este tipo de empresas no podrían sino cosechar, como admitía el anterior director del INI, Juan Antonio Suanzes, “pérdidas fuertes anuales e inevitables”. Sin embargo, este tipo de objetivos políticos, en combinación con la demostración de que ENTURSA se comprometía a invertir en las zonas que el capital privado dejaba de lado, se demostró más efectivo para obtener el apoyo del Gobierno que los anteriores intentos de demostrar su solvencia financiera. En un contexto de presupuestos de desarrollo a largo plazo que nunca se habían hecho antes, con cifras de nueve dígitos en dólares, el consejo de ministros aprobó la creación de ENTURSA con una modesta asignación presupuestaria de mil millones de pesetas (16,7 millones de dólares) en noviembre de 1963²⁴.

Aunque el proyecto de ENTURSA era una indicación del momento de expansión en los planes turísticos de Fraga, su papel más importante sería el de abogado de los intereses turísticos privados dentro del marco global de la planificación económica. La espina dorsal de la política económica a partir de 1963 fue el Plan para el Desarrollo Económico y Social, que se convirtió en el gran campo de batalla de los intereses sectoriales, regiones e ideológicos en liza, cada uno de ellos buscando su financiación. Buscando el equilibrio en la lucha política, se dio un poder muy considerable a Laureano López Rodó en su calidad de Comisario de Desarrollo.

Visto en conjunto, el plan fue en parte un esfuerzo para canalizar grandes cifras de inversión pública y privada hacia la construcción y las infraestructuras, y en parte un gran espectáculo político, pensado para demostrar que había un vínculo entre la mejora en el nivel de vida de los españoles y la institucionalización del régimen. Las inversiones públicas del plan, sin duda, hicieron una gran contribución: se dedicaron enormes cantidades de dinero a la compra de maquinaria industrial y de riego, a la mejora del transporte por carretera y a los nuevos desarrollos urbanos. Las prioridades que marcaba el plan también sirvieron para indicar qué forma iba a adoptar el desarrollo y cómo podían beneficiarse de él los inversores privados.

El príncipal órgano de resonancia para los intereses turísticos en el comisariado de López Rodó era el Comité Turístico, encabezado por los directivos de la SGT Arespacochaga, Herrera y Rodríguez-Acosta. En este comité estaban también las más importantes personalidades del sector, como el magnate hotelero José Meliá y Enrique Marsans, dueño de una importante cadena de agencias de viajes. El comité, como era de esperar, manifestaba que “la solución de los problemas de saneamiento, urbanización y análogos […] tiene íntima conexión con el desarrollo turístico²⁵”. El objetivo principal era “ampliar la capacidad receptiva”, con lo que se conseguiría a la vez reducir “[...] la aparición, o el aumento de gravedad de los fenómenos de congestión típicos de las zonas más favorecidas, por las preferencias turísticas” y fomentar el que “muchas zonas de la geografía española [incrementen] de modo importante su participación en la captación de las nuevas corrientes turísticas”. Rodríguez-Acosta, como director del Banco de Crédito Local de España, prometió aprobar con la máxima prioridad los proyectos que implicaran el desarrollo turístico.

López Rodó no compartía este entusiasmo por el turismo como pilar central del desarrollo. Los proyectos de infraestructura eran dominio de otros entes administrativos, como los ministerios de Obras Públicas y de Vivienda, que probablemente protestarían si se transferían sus competencias a la planificación turística centralizada. Por tanto, López Rodó optó por limitar las tareas de la SGT a repartir el crédito hotelero estatal, a la promoción, las inspecciones y demás funciones regulatorias básicas. Un borrador del plan que circuló internamente se refería al turismo como “una actividad de carácter coyuntural”, que “no es una solución adecuada al problema estructural de nuestro comercio exterior²⁶”. Además, en colisión con el tono general de exagerado optimismo del documento, en él se proyectaba un incremento de los ingresos turísticos del sesenta y siete por ciento, muy por debajo del ciento dieciocho por ciento de subida que se estaba experimentando en ese momento. La reticencia de López Rodó a darle un lugar central a la economía del turismo se puede atribuir a una serie de factores combinados: entre ellos, el miedo a que los grandes logros económicos de España se pudieran reducir a una fuente de ingresos aparentemente fortuita como el turismo, y también su creencia de que se debía cultivar una economía diversificada. Aunque ya prácticamente nada quedaba de la doctrina de la autosuficiencia industrial de la década de 1940, se pensaba que el turismo dejaba ciertas regiones –sobre todo, aquellas con una base económica más débil– en una posición incómodamente vulnerable al capricho del mercado turístico internacional. Las declaraciones de López Rodó también reflejaban el escepticismo, generalizado entre los tecnócratas del Opus Dei, sobre si era deseable fomentar una economía turística. En un discurso que dio en 1963 destacando los éxitos del Plan de Estabilización, Ullastres no mencionó el turismo ni una sola vez, aunque un informe del Ministerio de Asuntos Exteriores, ese mismo año, afirmaba: “La situación mejorada de nuestra balanza de pagos se debe fundamentalmente a la balanza de servicios y, sobre todo, al turismo”.

Viajes Meliá y Viajes Marsans se consolidaron durante la década de 1960 como las dos principales agencias españolas.

En 1964, Navarro Rubio se refería a “esta riada” de turistas como algo “muy preocupante”. Los funcionarios del sector reaccionaron con ira ante el evidente desprecio que López Rodó y sus aliados exhibían ante su actividad.

La Comisión de Turismo manifestaba su desacuerdo con el calificativo de coyuntural que se le asignaba al turismo y declaraba a todo el aparato burocrático su determinación de “desvanecer todo resto de suspicacia hacia el turismo como actividad económica”. León Herrera temía que el desprecio del Plan hacia el turismo pudiera contagiarse al público, y le preocupaba “la desorientación que puede infundir en el sector privado [...] si por las mismas autoridades encargadas de la planificación se considera al sector turístico con un cierto recelo, mostrando clara desconfianza hacia el futuro papel que ha de jugar [...] dentro del concierto económico general”; continuaba diciendo que el plan estaba “teñido de un evidente sentido peyorativo” en contra del turismo, y que afectaba de modo grave a los planes de inversión del sector privado, ya que sería posible deducir que el sector público no se interesaba excesivamente por un fenómeno que consideraba transitorio.

La versión final del plan, que se publicó en octubre de 1963, solo aplacaba en parte los temores de la SGT. De hecho, Rodríguez-Acosta acusaba a López Rodó de haber “ignorado prácticamente” las recomendaciones del Comité Turístico²⁷. Por otra parte, el Comisariado de López Rodó sí que había quitado la controvertida frase del “fenómeno temporal” con la que antes describía la economía del turismo. Tras recibir la llamada telefónica de un iracundo Rodríguez-Acosta, López Rodó aceptó también incluir este breve párrafo sobre la significación del turismo en el proyecto general de desarrollo, escrita por el indignado subsecretario:

El turismo también impulsará el desarrollo de zonas atrasadas. Particularmente en el Sudeste y en regiones escogidas del interior, el turismo permitirá no solo aumentar el nivel de vida, sino apuntalar la rentabilidad de las economías externas necesarias para el desarrollo.

¿Un fenómeno pasajero? Los grupos organizados, como este del operador turístico Horizon Holidays, eran recibidos entusiásticamente en la Costa del Sol por “señoritas bellamente atavidas”.

A quienes consideraban vergonzosa la dependencia de España respecto al turismo, la SGT les respondía: “La existencia de un fuerte saldo favorable en nuestra balanza por turismo tampoco es una circunstancia extraordinaria, dado nuestro grado de desarrollo y nuestra situación geográfica”. Los ingresos turísticos habían conseguido compensar el noventa por ciento del déficit comercial de España; la mayor proporción de toda Europa, por supuesto, pero “comparable al de los países mejor dotados para el turismo²⁸”. De hecho, la contribución del turismo, en porcentaje, alcanzó su nivel máximo entre los años 1963 y 1967 y fue decreciendo de forma constante a partir de entonces, aunque los ingresos netos no dejaron de subir.

La DGT sostenía también que las normas fiscales estaban sesgadas en contra del sector vacacional. Aunque el turismo equivalía a muchas exportaciones vitales, el Gobierno siguió aplicando a los hoteles los impuestos de los artículos de lujo hasta el año 1969. La cuestión tributaria resultaba crucial para la estrategia de desarrollo turístico de Fraga, que necesitaba que se mantuvieran los precios bajos sin enajenarse a los inversores por la falta de rentabilidad. En 1965, Fraga pedía a Navarro Rubio que se eliminaran los impuestos “en la convicción de que esto beneficiaría a una industria industria en la que concurren circunstancias difíciles en un momento crítico de su madurez”. Alegaba que los hoteles franceses estaban fracasando porque se veían “ahogados a impuestos mientras los competidores en alza como Yugoslavia [...] adoptan medidas que llegan a la devaluación, con propósitos claramente competitivos”. Pero los esfuerzos de Fraga, a pesar de que contaban con el apoyo del destacado economista gubernamental e inversor de la Costa del Sol, Higinio París Eguilaz, se encontraron con la férrea resistencia del gabinete. Vistos de otro modo, los impuestos de los hoteles sirvieron para financiar la infraestructura municipal y las mejoras en el servicio que necesitaba un sector turístico en buen estado.

Viendo que las cifras del turismo extranjero continuaban su trayectoria ascendente a toda velocidad, López Rodó empezó a conceder más reconocimiento al sector. En 1966, reconsideró su postura, y en una entrevista con Editur declaró que, como fuente de ingresos, el turismo “no tiene por qué secarse”. Es posible que este cambio de actitud de López Rodó estuviera también relacionado con la participación de grandes empresas de la construcción y de destacados personajes militares a la vez que inversores, muy cercanos al régimen, en la construcción de la Costa del Sol²⁹.

Los nuevos sentimientos del comisario de Desarrollo solo mitigaron en parte la preocupación de la SGT, donde existía el convencimiento de que López Rodó planeaba minar la inversión en turismo. El segundo Plan de Desarrollo, que se lanzó en 1967, era más favorable al sector: “Se promoverá la expansión del turismo extranjero intensificando la promoción en el exterior, y, a tales efectos, se mejorarán, en lo posible, los estímulos y beneficios que precisen aquellas industrias turísticas que, por su especial importancia en la balanza de pagos, así lo aconsejen”. Rodríguez Acosta daba la bienvenida con precaución a esta actitud más amable del comisario, y la describía como un “triunfo, […] aunque parezca bastante tenue y leve³⁰”.

CRECER Y MULTIPLICAR: QUIÉN CONTROLA EL DESARROLLO

Además de buscar un papel más visible dentro de los planes económicos, los gestores del turismo tenían la esperanza de conseguir el control sobre todos los aspectos del sector: el desarrollo, la financiación, el urbanismo y la regulación; responsabilidades que hasta entonces estaban divididas entre diferentes organismos burocráticos. Los Gobiernos de Franco ya habían abortado dos intentos anteriores para hacerse con el control de todos estos aspectos, rechazando las propuestas de la Ley de Zonas y Centros de Interés Turístico Nacional en 1957 y 1960. El asunto volvió a surgir al principio del mandato de Fraga, precipitando una seria colisión entre diversos intereses económicos y políticos: el sector industrial tradicional, los responsables del desarrollo del turismo extranjero y nacional, los ministerios y los ayuntamientos.

El conflicto entre los centros turísticos y la industria convencional fue el más importante y visible. El sector turístico, cada vez más seguro de sí, empezó a poner problemas a las industrias “antiturísticas”, que un manual básico sobre el turismo en España definía como “aquellas cuya presencia en las cercanías de un núcleo receptor, o dentro del mismo, producen molestias en mayor o menor grado. Enumeramos las fábricas de cemento, las de determinados abonos, industrias petroquímicas, metalúrgicas, altos hornos, industrias mineras, pesqueras, conserveras, granjas de ganado vacuno, porcino, etcétera³¹”. El asunto había llegado a niveles candentes en 1962, un periodo en el que algunas de las regiones españolas tradicionalmente más pobres, sobre todo en los litorales del sur y el sudeste, emprendieron proyectos de desarrollo turístico e industrial con igual fuerza. Hasta 1963, normalmente las disputas se resolvían a nivel local, y muy a menudo llegando a acuerdos que no se hacían efectivos. La ciudad andaluza de Motril, en el extremo occidental de la Costa del Sol, vio cómo el “brillante futuro” de su “atractiva y bien acondicionada playa” se ponía en jaque por una iniciativa del INI para situar allí una fábrica de celulosa. Dos hoteleros, uno belga y otro norteamericano, dejaron en suspenso sus inversiones en Motril hasta que se aclarara el asunto, sin dejarse tranquilizar por la promesa de que se iba a construir un sistema de drenaje submarino que llevara las aguas contaminadas mucho más allá de la zona de baño³². Los consejeros del INI protestaron diciendo que proteger la playa de Motril implicaba “la renuncia a todo desarrollo industrial futuro”, y acusaron a los especuladores inmobiliarios de financiar una campaña para echarles de allí. El delegado de la compañía papelera tenía razón, sin duda, en que los terratenientes de Motril pensaban que iban a salir ganando al elegir a los turistas en vez de la celulosa. Cerca de allí, en Málaga, ciudad ya más consolidada como destino turístico, otra empresa del INI propuso construir un oleoducto submarino que terminaría en el principal puerto de la ciudad. El alcalde, aunque reconocía los beneficios potenciales de tal proyecto, también advertía:

Pero este crecimiento industrial es futuro; y lo que sí es una realidad presente y impresionante –que tenemos que defender por encima de todo – es el puesto privilegiado que Málaga tiene en la actualidad en el ámbito del turismo, la indudable resonancia internacional de nuestra Capital y la Costa del Sol, día tras día en aumento; y esto es una gran verdad que a nadie puede pasar desa percibida, con una elevación indiscutible del nivel anterior de vida, y millares de puestos de trabajo disfrutados hoy por los malagueños [...] Nuestra obligación es la defensa de un presente halagüeño frente a un porvenir que podría reputarse incierto³³.

Estas disputas en Málaga y Motril se resolvieron con un arbitraje que no contentó del todo a nadie. Los inversores en la planta de celulosa de Motril se quejaban de que la obligación de construir unos costosos sistemas de eliminación de residuos perjudicaría posteriores inversiones en otros sectores que no fueran el turístico. El ejemplo quizá más llamativo, aunque menos importante en términos económicos, tuvo lugar en Toledo, un monumento vivo de la milenaria historia ibérica; en 1963, un destacado historiador nacionalista se dirigió a Fraga buscando su ayuda en defensa de un plan –pergeñado por las autoridades municipales en la década de 1950– para convertir una localidad de cuarenta mil habitantes en “una ciudad industrial de doscientos cincuenta mil habitantes”.

A la luz de episodios como estos, el Ministerio de Información y Turismo aducía que, para resolver tales conflictos de forma eficaz, se necesitaba una meticulosa planificación urbanística a escala nacional. Este trabajo de urbanismo les resultaba muy atractivo a Fraga y a su equipo por dos razones: primero, porque resolvería el conflicto interminable entre industrias turísticas y “antiturísticas”, de forma casi siempre favorable a las primeras; y segundo, porque un urbanismo global maximizaría el control estatal sobre la calidad de las infraestructuras y sobre los propios promotores. En 1963, el ministerio de Fraga estaba preparando un marco general para una ley de urbanismo turístico nacional, que los funcionarios del ministerio defendían apelando a la estrategia económica a largo plazo (por mal que esto encajara en un Gobierno que fragmentaba sus planes de desarrollo en intervalos de cuatro años) y a la sensación cada vez más extendida de que la liberalización económica que había empezado en 1957 se hallaba en ese momento completamente desbocada:

El Estado [...] ha de plantearse una actuación deliberada y consciente, no contra la iniciativa privada sino en apoyo de la misma. Ha de asumir la defensa del bien común frente a actuaciones, en algunos casos irresponsables, de un capitalismo liberal, que se endereza, fundamentalmente, en busca de una rentabilidad privada a corto plazo, con pretensiones de hacer la máxima, y sin consideración a los perjuicios que el conjunto de las acciones individuales puede ocasionar a la colectividad³⁴.

Según el ministerio, la política del laissez-faire había permitido que se desarrollaran ciudades turísticas de pobrísima calidad. Muchas de las nuevas instalaciones de saneamiento y hoteleras resultaban inaceptables y “el peculiar carácter agrícola y pesquero de dichas pequeñas poblaciones” a lo largo de toda la Costa Brava había dado paso a una “babel de construcciones turísticas, que ha borrado totalmente el carácter de la población”. La ley, por tanto, “no trata únicamente de obtener un máximo beneficio económico, sino que la actuación del Estado ha de plantearse la resolución de problemas sociales, políticos y éticos [...] Así, la defensa de los atractivos y bellezas naturales, la expansión de la demanda turística hacia zonas potencialmente favorecidas, la utilización del sector turístico como factor importante propulsor de un desarrollo regional, etc.”.

Por fin, la propuesta destacaba que los problemas a los que hacía referencia no eran específicos de España –la Costa Azul estaba experimentando problemas similares–, pero “creemos, sin pecar de presunción, que también en este aspecto podemos ser adelantados con relación al resto de los países³⁵”.

El principal argumento a favor de la gestión nacional del urbanismo era que los ayuntamientos no tenían poder por sí mismos para combatir la especulación y el desarrollo salvaje. Muchos carecían de ordenanzas municipales sobre la construcción y el uso del suelo, y a veces incluso ellos mismos incurrían en actos de especulación, “ya que solo se atiende a resultados económicos a corto plazo, prescindiendo de otros valores estéticos”. El Ministerio de Información y Turismo apelaba a un sistema en el que los ayuntamientos o los promotores privados solicitaran la calificación de centro o zona turística y no que se designara desde Madrid, como establecían los primeros borradores de la ley. El que se les concediera la calificación dependería de la concentración de servicios turísticos y la adecuación de los servicios municipales. Esos lugares designados “zonas y centros de interés turístico nacional” recibirían ventajas fiscales, una considerable reducción de los aranceles sobre los productos importados como el vino; tendrían preferencia para que se les concediera financiación estatal y no pagarían intereses durante los cinco primeros años. Además, las industrias “antiturísticas” en zonas turísticas estarían sujetas a unos rígidos requisitos de seguridad, limpieza y ausencia de ruidos. En compensación, los ayuntamientos participantes se someterían a una regulación más severa sobre todos los aspectos del desarrollo urbano y una rigurosa inspección de sus servicios turísticos.

El que el ministerio de Fraga reclamara el dominio exclusivo y global sobre las zonas turísticas levantó las suspicacias de los otros ministros, que consideraban la ley una amenaza a su autoridad jurisdiccional y no estaban dispuestos a ceder tanta autoridad a un único ministerio. Pero Fraga se beneficiaba del empuje que le procuraba la preferencia cada vez mayor que el régimen manifestaba hacia el desarrollismo de iniciativa estatal. El turismo de masas había adquirido una velocidad considerable y, visto el persistente déficit comercial del país, se había convertido en imprescindible. La versión inicial del proyecto de ley era, pues, ambiciosa, y le daba al Ministerio de Información y Turismo un control casi total de la construcción, las inspecciones, las obras públicas y la política fiscal de las áreas turisticas. Todas los proyectos de desarrollo urbanístico en los centros designados tendrían que someterse a la aprobación del ministerio, que también disfrutaba del derecho de colaborar con el Ministerio de la Vivienda en toda la planificación urbana relacionada con el turismo. Los lugares de mayor concentración turística, aquellos que poseían una capacidad de alojamiento superior a las cinco mil personas, se considerarían Zonas y Centros de Interés Turístico Nacional y estarían sujetas a una legislación e inspección generales por parte del ministerio³⁶.

Mientras el Gobierno central y los Ayuntamientos discutían quién debía ocuparse de regular la construcción turística, la costa iba llenándose de bloques como estos de Cala Llonga (Ibiza).

El anteproyecto de ley demostró ser excesivo para los demás ministros del gabinete, que temían con cierta razón la influencia desproporcionada de una inmensa burocracia turística –encabezada además por un poderoso reformista– en algunas de las zonas más dinámicas del país, donde el crecimiento de la población y de la inversión estatal se preveían altos. Hubo quien defendió el derecho de los ayuntamientos a controlar su propio desarrollo turístico, como se estaba haciendo cada vez más en Francia e Italia. Desde el punto de vista del Ministerio de la Vivienda, la ley representaba un desaire para los promotores urbanísticos locales. El ministro de Obras Públicas, Jorge Vigón, que en general tenía una actitud más favorable a la coordinación central del turismo, advertía de que la ley, tal como se había planteado, llevaría a “la duplicidad de autorizaciones, de dificil justificación y funcionamiento, y el de la aplicación del silencio administrativo positivo, peligroso siempre”.

En su versión final, aprobada en diciembre de 1963, la Ley de Zonas y Centros de Interés Turístico Nacional fue el resultado de una larga serie de compromisos: el Ministerio de Información y Turismo cedía gran parte del control sobre los centros turísticos que había intentado asegurarse. Como observaba León Herrera, “fue una Ley polémica y difícil, con una larga tramitación parlamentaria. En especial, por las com petencias que afectaban a otros departamentos, en algunos de los cuales se practicaba algo tan negativo, pero tan usual en las administraciones públicas de nuestro país, como considerar tales competencias como algo primordial e intocable³⁷”. Aunque el consejo de ministros aprobó la ley por unanimidad, el propósito del proyecto había quedado, a juicio de Fraga, “mutilado”³⁸. Aun así, se había establecido el concepto básico del urbanismo turístico y mantenido la capacidad de cerrar las empresas antiturísticas. El Gobierno mantenía la autoridad última para aprobar las solicitudes, pero éstas debían acreditar como condición previa el respaldo de las autoridades municipales, provinciales y sindicales. Una vez que se establecía un centro o zona turísticos, había al menos siete ministerios implicados en la supervisión de los diversos aspectos de la planificación y el cumplimento de la legislación. En suma, el proceso era mucho más complejo de lo que había previsto el Ministerio de Información y Turismo.

La versión final de la ley quedó a medio camino entre la centralización total que querían unos y la vuelta del control a las autoridades locales que reclamaban otros. Por una parte, favorecía la centralización, y animaba a los ayuntamientos de localidades turísticas a someterse voluntariamente a la minuciosa gestión estatal de los servicios municipales y el desarrollo; sin embargo, los ministerios del Interior y de Hacienda compartían su interés por impedir que sucediera así, temiendo que se concentrara demasiado poder en el Ministerio de Información y Turismo. Para ellos, resultaba preferible que se devolviera más autoridad y más dinero a los ayuntamientos, que eran sus principales clientes, quizá anticipándose ya a la batalla que se avecinaba por la sucesión de Franco.

Simultáneamente, el Ministerio de Interior estaba preparando una revisión a la Ley de Régimen Local, que, por el contrario, iba a dar más autoridad a los ayuntamientos en todas las facetas del desarrollo costero. Tras su aprobación en 1964, esta ley estaría en permanente conflicto con la de urbanismo turístico hasta el final de la dictadura. La consecuencia de estos choques entre ministerios fue una situación mixta, en la que el control del Ministerio de Información y Turismo quedaba demasiado limitado, pero los ayuntamientos seguían sin herramientas para imponer unos estándares razonables de calidad a los promotores.

Aunque la consideración de “centro” o “zona” se basaba en unos criterios objetivos que se detallaban en la ley de 1963, el Gobierno mostró al principio una gran preferencia hacia las propuestas que pudieran contribuir a la diversificación geográfica de las áreas turísticas. En septiembre de 1964 el consejo de ministros recibió cuarenta y dos peticiones, de las que se concedieron ocho de doce a las regiones del interior y otras ocho, de las trece presentadas, a las provincias costeras menos desa rrolladas del suroeste; solo se aprobaron siete de las quince que habían llegado de localidades mediterráneas ya muy congestionadas, y ninguna de las de la costa cantábrica. En 1969, el número de centros y zonas había llegado a setenta y nueve, y solo diecisiete estaban en lugares sin playa³⁹.

Aunque años después Herrera calificaría esa Ley de Zonas y Centros tan llena de enmiendas como “una oportunidad frustrada, que hubiera contribuido a impedir muchos atentados contra el paisaje y el medio ambiente que continuaron y, en parte, continúan produciéndose.” De hecho, sí que fue eficaz allí donde se aplicó. Prácticamente todos esos lugares cumplían los requisitos estatales del urbanismo turístico, entre ellos los de tener zonas verdes adecuadas, servicios municipales y ciertas restricciones a la altura de los edificios⁴⁰. El apresuramiento con el que se estaban realizando las nuevas construcciones turísticas en la década de 1960, sin embargo, implicaba que la mayoría de los proyectos no cumplían al principio los requisitos para considerarse zona ni centro turístico. Y, para muchas que sí podían haberlos cumplido, los beneficios fiscales de esa categoría no representaban un incentivo que les compensara el someterse a una regulación más estricta. En consecuencia, muchas peticiones bien fundadas nunca se presentaron. En 1966, la DGPT estimaba que solo un catorce por ciento de las cuarenta mil hectáreas de que se estaban dedicando a proyectos turísticos caían bajo la jurisdicción de la ley. El resultado de esta incapacidad del Gobierno para regular adecuadamente el desarrollo del turismo se analiza con más detalle en el capítulo VII y, sin duda, contribuyó mucho a la desilusión que en los años siguientes iba a representar el fracaso del régimen de Franco para gestionar la industria competentemente. Aun así, por mucho que se critique, resulta difícil imaginar cómo hubiera podido imponerse una regulación efectiva, dada la intensidad del desarrollo del turismo barato en esta época y de las arraigadas luchas políticas sobre hasta qué punto el Estado debía implicarse en él.

Aparte de ofrecer ciertos incentivos urbanísticos, la SGT poseía otros dos mecanismos para extender el alcance del desarrollo turístico: uno era el fomento de la inversión extranjera directa, y el otro la oferta de financiación barata a emprendedores, en las zonas poco atractivas que no elegían por sí mismos, a través del programa de Crédito Hotelero. Aunque años después se llegó a considerar la inversión extranjera como la encarnación de todos los males del desigual desarrollo turístico español en la década de 1960, la participación directa desde el extranjero fue bastante limitada. De hecho, y, allí donde se dio, ejerció más bien un efecto paliativo sobre los desequilibrios del desarrollo. La SGT había previsto que los lugares menos explotados serían los más atractivos para los inversores, por sus menores costes de mano de obra y del suelo. Sin embargo, el nivel de inversión extranjera quedó por debajo de las expectativas, especialmente en hoteles y alojamientos temporales: fue menos del seis por ciento del total del capital invertido en hoteles, aunque, como se esperaba, se concentró en las zonas menos desarrolladas, y estuvo muy por encima de esa media en algunos lugares como Tenerife, Cádiz, Las Palmas y Alicante. En las zonas turísticas más asentadas, como las de las Islas Baleares, Gerona y Barcelona, la cifra se quedó en el tres por ciento. Solo la zona de Málaga, entre las más antiguas, fue una excepción, y allí el capital extranjero era propietario del diecinueve por ciento de las habitaciones de hotel⁴¹.

Las cosas iban a cambiar un poco en el curso de los siguentes cinco años, como consecuencia de la Ley Strauss alemana, que a partir de 1968 daba derecho a los inversores de su país a beneficiarse de sustanciosas rebajas fiscales por invertir en “países en fase de desarrollo”, entre los cuales se contaba España. Esta ley se notó especialmente en el archipiélago canario: en 1973, el cuarenta por ciento de todo el dinero que se invertía en las islas era extranjero, sobre todo procedente de Alemania Occidental, y no tanto en forma de grandes concentraciones de capital, sino en segundas residencias de familias alemanas. Entre los canarios se decía que, después de que el canciller alemán Willy Brandt pasara sus vacaciones en Fuerteventura, en agosto de 1973, el precio del suelo en la diminuta isla atlántica se había multiplicado por cuatro.

Años de construcción desordenada y sin planificación. En 1971, Torremolinos presentaba ya este aspecto.

Allí donde no llegaba la inversión extranjera, el programa de Crédito Hotelero daba apoyo estatal para extender el desarrollo turístico. Hasta 1963, este programa había sido más simbólico que real, pero en la época de los planes de desarrollo se convirtió en una fuente signficativa de financiación para la construcción de hoteles, y llegó a ser la tercera parte del total que se invertía entre 1963 y 1969.

El Crédito Hotelero permitió a la SGT canalizar la inversión hacia las zonas menos saturadas. En 1965, el alcalde de Benidorm se quejaba ante Fraga de que no se había concedido ni una sola solicitud de las que se presentaron en su zona, mientras que se destinaban cantidades sustanciales a las islas Canarias, mucho menos explotadas. Igualmente, la SGT destinó fondos del Crédito Hotelero a otras regiones vírgenes, subvencionando incluso catorce proyectos que se consideraron “de anclaje” para futuros desarrollos turísticos. También se empezó a hacer grandes alabanzas al desarrollo de zonas de montaña y de los atractivos culturales del interior peninsular, aunque estos solo empezaron a hacerse realidad en la década de 1980; de hecho, la desproporcionada atracción que ejercía la playa fue todavía más exagerada durante la década de 1960⁴².

A pesar de la poca intervención gubernamental o extranjera, la mayor parte de la inversión turística todavía provenía del capital interno, en concentraciones relativamente pequeñas. Su actividad más lucrativa no eran los hoteles ni los restaurantes, sino más bien la especulación sobre el suelo, que muchas veces se llevó a cabo en abierto desafío a la Ley del Suelo, y por parte de particulares que actuaban en complicidad con las autoridades. En consecuencia, aunque el sector poseía muy poca influencia política directa, en comparación con las grandes compañías industriales o los bancos, estaba rediseñando la geografía económica del país, y las prioridades políticas del régimen, sin hacer ruido. Ahora que llegaban más extranjeros que nunca a ese remanso del pasado que era España, la tarea de demostrar que el país había progresado bajo el régimen de Franco se hacía más difícil que nunca. Rápidamente, las zonas y los pueblos a los que de otra forma nunca se hubiera prestado atención se convirtieron, en esa “guerra de la diferencia”, en el frente más activo y concentrado.

MALAS NOTICIAS, ALCANTARILLAS Y BACHES

Aunque los embrollos políticos consiguieron que las iniciativas urbanísticas quedaran sin efecto, no se puede aplicar la misma crítica a los esfuerzos de mejora en la sanidad y el transporte. Estos dos aspectos, que durante mucho tiempo se habían considerado deficiencias españolas respecto a la civilización europea, disfrutaron de un gran nivel de compromiso por parte del Gobierno para conseguir una acción concertada entre diversos organismos. El primer consenso se formó alrededor de la necesidad de que se prestara más atención estatal de forma directa, dado que las impresiones negativas de los extranjeros sobre los servicios sanitarios y de salud podían minar gravemente todo el proyecto de promoción turística y, por extensión, los paulatinos avances que el régimen de Franco iba consiguiendo en busca de la aceptación de Europa.

Hasta 1963, la responsabilidad de las infraestructuras sanitarias correspondía a las autoridades locales y provinciales. El Estado las financiaba y proporcionaba asesoría técnica a los ayuntamientos y las provincias, según un patrón formulado en la década de 1940, que se basaba en la población permanente de cada localidad. El sistema se demostró ineficaz ante la necesidad de dar servicio a unas poblaciones que se duplicaban o triplicaban en verano. En 1960, una nueva ley vino a remediar parcialmente el problema, prometiendo que se devolvería a ciertas ciudades de la Costa Brava y Canarias, y a Santiago de Compostela, el cincuenta por ciento de lo que invirtieran en mejorar la red de canalización de aguas, y más aún a las de la Costa del Sol.

Este nuevo Gobierno desarrollista tomó en 1963 una decisión aún más trascendental: la creación de la CCS, la Comisión Central de Sanea miento, que se ocuparía de ayudar a muchas zonas con dificultades surgidas por la aceleración demográfica debida a la inmigración, la industria y el turismo. A pesar de la formulación genérica de esta declaración, el CCS, que dependía del Ministerio del Interior, fue un instrumento al servicio del turismo en todo menos en el nombre. En julio de 1963, sus responsables hacían un llamamiento a “la más estrecha colaboración entre la Dirección General de Promoción del Turismo y la Secretaría de la Comisión”. Rodríguez-Acosta apoyaba la CCS declarando que “existe perfecta coincidencia de objetivos sanitarios y turísticos”, ya que las mejoras en la sanidad “atraían la afluencia de capitales extranjeros”. A pesar de ciertos puntos de desacuerdo, los ministerios de Información y Turismo y del Interior estudiaron conjuntamente las posibles mejoras en este área. El ministro del Interior, Camilo Alonso Vega, le dijo a Fraga que estaba a favor de la estrecha colaboración de sus ministerios para coordinar soluciones sanitarias en zonas urbanas y playas. Consideraba también que la CCS contribuiría a convertir el país “en un plazo relativamente corto, en uno de los mejores dotados en servicios e instalaciones, con las consiguientes ventajas, especialmente para el turismo”. Enrique de la Mata, director de la CCS, afirmaba: “Los problemas de abastecimiento de agua y saneamiento en zonas turísticas [...] exigen atención especial y distinta, principalmente a causa de la potencial económica de los habitantes y los peligros de todo tipo que pueden resultarse si continuamos con la situación actual⁴³”.

La situación a la que se refería Mata era de acusada desigualdad. Las mejoras sanitarias estaban ya realizándose en la Costa Brava hacia el año 1964. Mallorca, por su parte, tenía buenos servicios de alcantarillado y canalización, pero insuficientes para la temporada veraniega, cuando los turistas colonizaban unas zonas costeras que iban mucho más allá de los límites urbanos. Los lugares turísticos más nuevos eran los que estaban en peores condiciones. En Benidorm, la delegación local de la CCS informaba en 1964 de que el alcantarillado solo daba servicio al dieciocho por ciento de la población. Había sitios en los que se recurría a fosas sépticas o pozos negros. Por todo el Mediterráneo, los hoteles vertían las aguas negras directamente al mar, y no era infrecuente que la marea devolviera los vertidos a la costa, a veces a las playas llenas de gente. La culpa era de un sistema que permitía que se desarrollaran iniciativas turísticas privadas sin que el urbanismo público fuera a la par.

La experiencia estaba ya demostrando que no se podía confiar en que fuera el sector privado quien facilitara unos servicios municipales adecuados ni siquiera en sus propias urbanizaciones. El servicio de canalización de agua era igualmente dispar, y se encontraron ciertos niveles de contaminación en las muestras que recogían las delegaciones locales de la CCS⁴⁴. En la provincia de Tenerife, menos de la mitad de las muestras, según el informe, estaban libres de contaminación. En Almería y Granada se encontró que un veinticinco y un treinta y uno por ciento respectivamente de las muestras eran imposibles de beber; subiendo la línea de la costa, en Murcia la delegación de la CCS encontró que en el noventa y seis por ciento de sus muestras había unos niveles de bacterías inaceptables. Las excepciones fueron las provincias cantábricas de Oviedo y Santander, en las que el agua del grifo era bastante segura. Hubo varias provincias muy turísticas, como Gerona, Alicante, Málaga, Madrid y las Baleares, que se negaron a enviar datos a pesar de que se les exigieron repetidamente. En resumen, la DGTP concluyó que la situación era “francamente peligrosa”, y advertía de “una posible epidemia de carácter hídrico, con las desastrosas consecuencias que esto podría producir en las recepción de las enormes masas turísticas que invaden el litoral”.

Los fallos en las estructuras de saneamiento eran fuente de gran preocupación para los promotores turísticos españoles. La gestión del alcantarillado, según la DGEAT, era deficiente “en los sistemas de desagüe residuales en zonas de todo el litoral peninsular e insular, que son precisamente las que reciben la mayor sobrecarga de población turística, constituyendo por otra parte el asiento de las grandes obras de urbanización y construcción de alojamiento turístico, tanto hoteleros como particulares”. El tifus era aún corriente, en comparación con otros países europeos: en 1959, un informe apuntaba la cifra de treinta mil casos anuales. Dada la naturaleza endémica de esta enfermedad, la mayoría de los españoles estaba inmunizado contra el agua contaminada, pero la práctica inexistencia de estas fiebras en países que nutrían el turismo como Alemania, Países Escandinavos, Inglaterra y Francia, hacía de sus visitantes posibles receptores de estas enfermedades. De hecho, había miedo: el responsable de la sanidad pública de Gerona reconocía ante un diplomático británico, en 1963, que respiraba tranquilo cuando se acababa el verano porque los sístemas hídricos en la zona estaban obsoletos y siempre había cierto riesgo de tifus. Uno de estos brotes se dio en Suiza en 1963 y causó grave daño al turismo de ese país; fue un incidente que preocupó hasta a Franco. El caudillo le confió a un colaborador sus temores de que los casos de tifus causasen pánico y se afectase el turismo⁴⁵.

Movilizándose para combatir la “propaganda antiespañola”, las autoridades turísticas empezaron a cultivar una gran sensibilidad a cualquier insinuación de que las condiciones fueran malas o criticables. Cuando el delegado de la CCS en Granada anunció un plan para erradicar la hepatitis y la lepra en 1964, aconsejó a los periodistas que hicieran solo una pequeña referencia porque no convenía darle publicidad a lo que todavía podía constituir un peligro para la atracción turística. Ciertos rumores en la prensa británica, afirmando que cinco chicas británicas que pasaban sus vacaciones en Blanes habían contraído el tifus, forzaron al Ministerio de Información y Turismo a enviar inmediatamente a diecisiete periódicos ingleses un comunicado desmintiendo tal suceso y afirmando, probablemente en falso, que en Blanes “ni ha habido ni hay, hasta el momento, ningún caso de tifus o infección intestinal”. El ministerio trataba de sembrar las dudas sobre dónde estaba la causa de la enfermedad de las jóvenes, afirmando que “no habían regresado a Inglaterra directamente de Blanes, sino viajando a través de Francia”. Y acababa invitando a los “corresponsales extranjeros a visitar Blanes e inspeccionar las instalaciones sanitarias, así como la potabilidad el agua”.

Fuera cual fuera la verdad de estas acusaciones, Fraga reconocía, y no era el único, que el tifus representaba una de las mayores amenazas para el turismo español. Tras ese incidente, Fraga y el embajador español en Londres se mostraron de acuerdo en que el hecho de invitar a los técnicos británicos a inspeccionar el agua potable “conllevaba ciertos riesgos”. El embajador recibió varias protestas de turistas británicos que se quejaban de haber sufrido molestias intestinales en España. Uno de ellos decía:

A pesar de haber tomado dosis profilácticas de Entro-Vioform en comprimidos, y de haber respetado las precauciones usuales con el agua y los alimentos lavados, todos nosotros sufrimos la infección en mayor o menor grado. Creo que no exagero si digo que, en cualquier momento de nuestra visita, había entre un cinco y un diez por ciento de los alojados en nuestro hotel aquejado de esta dolencia. Ciertamente, era el centro de las conversaciones en el hotel, y entre los ingleses ¡se hablaba de eso más que del tiempo! De ahí puede deducir lo serio que era el asunto⁴⁶.

El delegado provincial de Alicante reconocía haber recibido la queja de una pareja británica cuyas molestias estomacales les habían “alterado la tranquilidad”. La administración, preocupada por la posibilidad de que se derrumbara el edificio entero de los ingresos turísticos españoles a causa de un parásito, se decidió a actuar. Basándose en la experiencia de la Costa Azul, la CCS llegó a la conclusión de que no era recomendable hacer vertidos de aguas residuales al mar, y que la mayoría de las localidades españolas tendrían que construir instalaciones de tratamiento de aguas. A lo largo del invierno de 1964 a 1965, los representantes de los gobiernos civiles y de los ministerios de Información y Turismo y de Interior trabajaron en la búsqueda de una solución global y que se pudiera implementar con rapidez. En enero de 1965, Arespacochaga intentó aprovechar el clima favorable en lo que se refiere a la cuestión del saneamiento para conseguir que se financiaran otro programas de limpieza urbana⁴⁷. El 10 de mayo, el Ministerio del Interior anunciaba un “Plan Urgente de Trabajos de Saneamiento en Localidades Turísticas”, dirigido a setenta y tres ayuntamientos de quince provincias. El presupuesto total de este plan era de 2,43 millones de pesetas, casi cuatro veces la cantidad que antes se había asignado a proyectos de este tipo⁴⁸. En la práctica, durante 1965 se distribuyó menos de la mitad de ese dinero, aunque a la lista original se añadieron nueve provincias en las que también había problemas urgentes.

Siguió habiendo, esporádicamente, problemas de salud pública, pero la situación general mejoró acusadamente en las zonas de mayor concentración turística. En 1968, en un informe sobre la infraestructura turística del país, Rodríguez-Acosta consideraba “pequeñas” las deficiencias estructurales que aún había en el agua de las zonas costeras y en la sanidad, y “que pueden observarse por doquier”. Sus preocupaciones de desplazaron entonces hacia el interior; decía por ejemplo, a propósito de una antigua población castellana: “El problema de Miranda del Castañar [Salamanca] es que su detención en el siglo XVII no es solo en el aspecto arquitectónico y artístico, sino que lo es también en la higiene y en los servicios”.

Aunque ya no fueran lo más habitual, las chapuzas en las instalaciones sanitarias no desaparecieron completamente de los centros costeros. Un austríaco residente en Alicante avisaba a Fraga, en 1969: “No podemos ni imaginar el perjucio de que se hiciera público en el extranjero que numerosos hoteles de Benidorm han estado recibiendo el agua desde pozos que se hallan a menos de ocho metros de fosas sépticas”. Todavía en 1974, un escritor de guías de viajes irlandés afirmaba acusatoriamente que “demasiados hoteles arrojan el agua de los retretes […] directamente al mar, en una zona demasiado pequeña como para que esos residuos se purifiquen de forma natural⁴⁹”. A juicio del embajador español en Dublín, tales quejas tenían base razonable, y no podían ser pasadas por alto⁵⁰.

Al menos tanto como por la sanidad, el Gobierno seguía preocupado por las infraestructuras de transporte, tan íntimamente relacionadas con el turismo y que se solían considerar poco aptas. El diario falangista Arriba decía en un editorial, en 1963: “Tenemos que reconocer que nuestras autopistas y aeropuertos no funcionan adecuadamente y no son ni cómodos ni accesibles para los turistas que nos visitan⁵¹”. Tres años más tarde, un corresponsal italiano analizaba las carreteras nacionales y secundarias de España: “La mayoría son estrechas, mal conectadas, y peor mantenidas⁵²”. El régimen, que ya se estaba retrasando en sus ambiciosos planes para la modernización de las carreteras, se tuvo que enfrentar a nuevas peticiones para que se aumentara la capacidad y se mejorara la eficiencia de los transportes aéreos, ya que se abrían destinos costeros a más velocidad de la que era posible construir aeropuertos. Los viajes por avión se estaban convirtiendo en un componente fundamental del nuevo modelo de turismo: los turistas llegaban por avión a la localidad costera, y luego hacían excursiones cortas, en grupos organizados o de forma individual.

Con la apertura de nuevos aeropuertos para vuelos chárter, la pauta de estancia del turista extranjero pasaba por llegar en avión, para luego hacer cortas excursiones deportivas o culturales.

La tarea de compaginar la política de transportes con los intereses turísticos, en comparación con el laberinto administrativo en que se convirtió la Ley de Centros y Zonas, resultó relativamente fácil. Y no solo porque los ingresos procedentes del turismo ejercieran ya una gran influencia, sino porque, hablando en general, apenas había conflictos entre los intereses turísticos y la necesidad global de mejorar las carreteras. En 1962, el Banco Mundial, durante una misión por España, hacía una serie de recomendaciones que se centraban en las rutas más usadas por los turistas, las que bordeaban las costas cantábrica y mediterránea y las que enlazaban Madrid con la periferia; entre ellas, aconsejaba construir una autopista de setecientos cincuenta kilómetros de longitud que uniera la frontera francesa con Murcia bajando por la costa, deseo que coincidía con el de la SGT⁵³.

Las prioridades en la creación de carreteras, como las del turismo en sí, eran desproporcionadamente descentralizadas. En 1965, el Gobierno aprobó un presupuesto de casi setenta y nueve mil millones de pesetas para la mejora de la red viaria. El cincuenta y tres por ciento de este presupuesto recayó en las provincias de la costa mediterránea, que sumaban el treinta por ciento de la población del país. Las provincias del Cantábrico y el Atlántico, un veintidós por ciento de la población, recibirían el treinta y cinco por ciento del dinero, y el doce por ciento restante iría a las zonas del interior, especialmente a Madrid.

Allí donde los intereses no se solapaban de forma natural, los responsables de las comunicaciones fueron más bien insensibles a las presiones del sector turístico; por ejemplo, se desechó el plan de construir una moderna autovía desde la Costa del Sol hasta Ronda, que la SGT consideraba prioritaria. Este organismo trató también de que se mejoraran ciertos tramos de carretera en la costa cantábrica, y el que unía Marbella con Estepona, apoyándose, para demostrar que se trataba de una iniciativa urgente, en el dato de que “Italia gastará ochenta y cinco mil millones de pesetas en autopistas en el próximo quinquenio”. Pero las habituales promesas de que “el problema de las comunicaciones […] será solucionado muy pronto”, como anunciaba la SGT en 1964, se quedaban en palabras. Rodríguez-Acosta abogaba también incansablemente por los proyectos de mejora para las carreteras secundarias, que permitían acceder a monumentos que servían de anzuelo para que los turistas visitaran localidades que de otro modo les pasarían inadvertidas. Casi siempre se encontraba con un rechazo tras otro, entre ellos esta franca respuesta del director general de Carreteras, en 1968:

Creo que, efectivamente, sería muy interesante que pudiéramos dedicar nuestra atención a estas realizaciones que, si bien pequeñas, realizan el interés turístico de muchos lugares de nuestro país. Sin embargo, en el momento actual, el Programa Redia, de mejora de grandes itinerarios, y los Accesos a Ciudades, absorben por completo nuestras disponibilidades de crédito y muy a nuestro pesar nos obligan a posponer las realizaciones de mejoras locales en estas carreteras de ámbito tan limitado⁵⁴.

Sin embargo, la insistencia del subsecretario tuvo su recompensa en 1968, cuando el ministro de Obras Públicas presentó un Plan de Carreteras de Turismo, apoyado por una modesta asignación presupuestaria de doscientos cincuenta millones de pesetas y que preveía quince proyectos en zonas montañosas del interior, apartadas de la red radial principal. El turismo no se convirtió en un criterio explícito de las prioridades viarias hasta 1970, siendo ministro de Obras Públicas Gonzalo Fernández de la Mora; este, un tecnócrata en la mejor tradición autoritaria de Primo de Rivera, recordaba años más tarde que habían emprendido cuatro proyectos importantes de mejora de la red viaria entre 1970 y 1973, realizados “con criterios objetivos de densidad de tráfico y rentabilidad industrial y turística”.

En el nuevo turismo de masas, a aquel paradigma de “camino y posada” del que hablaban Jovellanos y Primo de Rivera se sumó un nuevo elemento: los vuelos chárter. Como sucedía con las carreteras, las mejoras en la aviación civil tenían influencia directa en el desarrollo del turismo regional. También de forma similar, se puso especial énfasis en las costas y las regiones insulares, con la única excepción de un pequeño aeropuerto en Santiago de Compostela. La estrategia de la SGT fue la de reducir la congestión derivando parte del tráfico turístico a zonas más amplias de la costa mediterránea; para ello, se construyeron tres nuevos aeropuertos en Alicante, Almería y Gerona. Este último, que llevaba años anunciándose, se inauguró en abril de 1967, y permitió por fin que la boyante industria de chárters británicos pudiera hacer sus aterrizajes directamente en suelo español, y no al otro lado de la frontera de Perpiñán. Para cuando estuvo acabado, las autoridades de la aviación civil en España habían autorizado mil doscientos aterrizajes de chárters británicos, cuarenta y siete españoles y veintitrés procedentes de Alemania Occidental, pero ni uno solo de vuelos regulares.

Seiscientos kilómetros al sur, en la misma costa, el aeropuerto de Alicante abrió un mes más tarde, con ciento sesenta rutas chárter ya planificadas. El nuevo aeropuerto de Almería, sin embargo, nació con unos augurios menos optimistas, y si se construyó fue solo porque ENTURSA tenía entre sus planes el de abrir una gran urbanización costera en las cercanías. Cuando se inauguró, ni una sola ruta aérea había confirmado que aterrizaría en él. Rodríguez-Acosta, tratando de evitarse una situación embarazosa, se preguntaba: “¿No establecerá al menos Iberia una línea regular Madrid-Almería?”.

Sin embargo, hubo otros proyectos que no pudieron acabarse a tiempo. Así sucedió en particular con el aeropuerto de Ibiza, cuyas instalaciones solo le permitían recibir los aviones pequeños que llegaban de Mallorca. Ibiza recibía grandes cantidades de turistas que no encontraban sitio en la isla vecina, y que la otra isla del archipiélago, Menorca, rechazaba sin miramientos. En Menorca había ya una próspera industria de artículos de piel y su obispo lideraba una activa campaña antiturística. El turismo, casi desconocido en Ibiza hasta 1960, creció allí más que en Mallorca, en términos relativos, a lo largo de la década siguiente. El principal cliente de Ibiza, el operador turístico alemán Touropa, advertía de que no mejorar el aeropuerto de la isla cuanto antes, “sería un empeoramiento significativo de nuestra oferta y no una recomendación para el tráfico a Ibiza”.

La respuesta española subrayaba la posición dominante de los operadores turísticos del norte de Europa: Rodríguez-Acosta insistía a los responsables de la aviación civil:

Este asunto es igualmente trascedental, pues no podemos ignorar que las presentes circunstancias son decisivas en la pugna competitiva que tenemos entablada con Italia para hacernos con el mercado turístico alemán, cuya importancia creo inútil subrayarte, supuesto que es el único mercado de donde España puede extraer nuevos contingentes turísticos.

En respuesta a los ruegos de Rodríguez-Acosta, las autoridades aeroportuarias ordenaron la inmediata renovación del aeródromo de Ibiza, y las nuevas instalaciones se inauguraron en julio de 1966, dando pie a un despegue del turismo ibicenco aún más acusado que el que había experimentado el mallorquín. En 1968, llegaron por avión ciento sesenta mil visitantes; en 1974, fueron medio millón.

En resumen, aunque las trifulcas políticas aguaron un poco las ambiciones turísticas de Fraga, el crecimiento del sector y su extensión hicieron que el régimen –para el que cada vez resultaba más crucial apuntalar su legimitidad sobre el prestigio internacional del país– no pudiera seguir dando la espalda a los servicios de infraestructura más básicos. Cuando Fraga llegó al Gobierno, en 1962, ya se aceptaba generalizadamente la idea de que los ingresos que facilitaba el turismo resultaban fundamentales para la fortaleza de la economía española, y que ayudaban de forma significativa a la política de Asuntos Exteriores. Sin embargo, la decisión de fomentar y perpetuar esa situación tuvo sus detractores, y no es difícil imaginar otro posible escenario en el que, dando la espalda a la realidad, se hubiera permitido que el sector turístico languideciera y que los turistas hubieran acabado por inclinarse hacia otros destinos mediterráneos. Los enfrentamientos en el seno del Gabinete gubernamental y en el Comisariado de Desarrollo sobre si debía considerarse el turismo como una prioridad a largo plazo dan idea de hasta qué punto el desarrollismo español de la época no fue ni apolítico ni tecnocrático. De hecho, las demandas urgentes del turismo representaron un apoyo considerable para Fraga, que empezaba a cultivar su imagen de político liberal que iba a encargarse de aflojar un poco la censura de prensa y la prohibición de los idiomas regionales.

El “escándalo Matesa”, en el que estaban implicados altos cargos de la administración económica española vinculados al Opus Dei, puso a prueba la libertad de prensa tan defendida por Fraga.

El paternalismo puritano de los tecnócratas católicos se oponía a la liberalidad reformista de Fraga, y tuvo un final abrupto cuando, en 1969, estalló el llamado “escándalo Matesa”. Se acusaba a una importante empresa textil española de beneficiarse de sus conexiones con ciertos personajes del Gobierno cercanos al Opus Dei para evitar las restricciones a la exportación. Fraga aprovechó la oportunidad para lanzar una campaña de prensa atacando a sus enemigos más acérrimos, pero la iniciativa acabó volviéndose en su contra. Para cuando Fraga abandonó el Ministerio de Información y Turismo, en 1969, su visión burocrático-autoritaria de un capitalismo industrial dirigido, que trataba de conciliar el intercambio económico liberalista con unas instituciones políticas y sociales pétreas, resultaba ya insostenible.

A la infraestructura turística se le dedicaron no sólo grandes recursos públicos, sino también una considerable inversión privada, incluso la controlada por las elites tradicionales; a la vez, se realizaron grandes proyectos por iniciativa de los ayuntamientos, y de inversores individuales que no querían dejar pasar la oportunidad de lucrarse. Esta conjunción de intereses, que apareció en apoyo del sector turístico durante este periodo, dio pie a que se consolidara una actitud más comercial que industrial y esto, como se verá en el siguiente capítulo, propició una sociedad que se iba haciendo poco a poco más liberal, abierta y descentralizada, y que se iba a imponer sobre el autoritarismo proteccionista de las décadas de 1940 y 1950.

VI
VISITANTE, CLIENTE, PROPAGANDISTA: EL TURISTA COMO TESTIGO

La conciencia pública del turismo extranjero como un elemento trascendental de la vida española creció exponencialmente durante la década de 1960. El capítulo anterior ha narrado la crónica de su impacto sobre la geografía económica y sobre las políticas desarrollistas, que dio como resultado un nuevo diseño y unas nuevas prioridades en diversos intereses políticos. En las próximas páginas se analizará el paralelismo entre ciertos aspectos más difusos del boom turístico: la movilización general de la sociedad española alrededor de la idea de que el turismo era un rápido elemento movilizador de la economía, y la transformación social y la mejora de la imagen de España en Europa.

En estas actitudes se basó el empeño de una nueva generación de políticos y funcionarios; dieron pie a todo tipo de debates entre periodistas y representantes del clero, y llevaron a incontables empresarios, trabajadores y ayuntamientos a implicarse en un negocio del que apenas sabían nada. De ellas se derivó la obsesión entre los españoles de la década de 1960 de aceptar y presentar su país como “europeo” sin ambigüedades, intentando borrar el estigma de la “diferencia”, tanto si el adjetivo significaba refinamiento y competencia técnica como si hacía referencia al hedonismo o la tolerancia sin preguntas. Durante esta década, el turismo adquirió una significación política multidimensional, de la que el desarrollo económico era solo una faceta.

Ahora, era fundamental la participación de los españoles de a pie, tanto en calidad de anfitriones como, cada vez más, en el papel de ellos mismos como turistas; el cambio era importante respecto al discurso de los años anteriores, para el que la fuente de recursos del turismo era algo abstracto y casi invisible. Un manual ministerial escrito para fomentar entre los jóvenes los estudios relacionados con el turismo avisaba del “peligro” de que “el crecimiento fulminante del turismo, perfectamente encajado por España, se haya incorporado del todo a nuestra vida nacional sin penetrar en nuestra conciencia colectiva”. Su autor, Ricardo de la Cierva, entonces un joven franquista convencido de que trabajaba en el ministerio, y más adelante un conocido historiador, podía entender muy bien el potencial transformador y los posibles problemas de crear centros turísticos internacionales en regiones aisladas, siendo él mismo originario de la despoblada provincia mediterránea de Murcia. De la Cierva recomendaba crear una “conciencia nacional turística” con el argumento de que “España tiene en este momento una clarísima vocación de turismo¹”. Las declaraciones públicas de Fraga mostraban un léxico similar; en una entrevista al diario sindicalista Pueblo, decía: “Es preciso crear y vigorizar una auténtica ‘conciencia turística’ respecto a que el turismo es una empresa o ‘quehacer’ nacional que exige la colaboración ciudadana en la obra común y constituye una responsibilidad de todos los españoles sin excepción alguna”. El ministro también solía declarar en sus discursos que el turismo era “la vocación europea de España”, en una época en la que el mayor objetivo de la política exterior, sin duda, era estrechar relaciones con la Comunidad Económica Europea.

A pesar de haberse convertido en parte integral de la política económica franquista durante la década de 1950, el turismo de masas no formaba parte aún de la imagen pública del régimen ni de la del país. Sobre esta reticencia del Gobierno, es sintomático el noticiario oficial de la época, el NO-DO (Noticiarios-Documentales), un importante instrumento propagandístico que se proyectaba en todos los cines antes de la película². Entre 1950 y 1958, el NO-DO produjo solo once piezas sobre turismo, de un total de más de ochocientas. Entre 1959 y 1960, el tema recibió algo más de atención, con siete noticias cada año, pero en ellas se le quitaba énfasis al aspecto masivo del fenómeno. Las piezas del NO-DO se solían concentrar en noticias sobre famosos extranjeros que elegían España para sus vacaciones. Y, sin embargo, la noticia de que Charlie Chaplin había pasado su veraneo en Mallorca (“un auténtico paraíso”), o de que Xavier Cugat y Elizabeth Taylor habían llegado a la Costa Brava, propiciaron la fama masiva de ambos destinos entre los sectores populares. A partir de entonces, el NO-DO dejó de reducir el boom turístico a unas imágenes de playas atestadas, y se dedicó a mostrar noticias como la convención de agencias de viajes que se celebró en el Valle de los Caídos, el inmenso monumento de arquitectura nacional-católica cercano a Madrid, o una exposición en Barcelona dedicada a promover el turismo español en otros países. El turismo volvió a desaparecer prácticamente de los noticiarios entre 1961 y 1962, cuando solo hubo una pieza corta en la que se veía a Franco inaugurando un nuevo parador.

Una ilustre visitante, y frecuente protagonista del NO-DO cuando se ocupaba del turismo: Elizabeth Taylor, con sus hijos y con su cuarto marido, Eddie Fisher, de vacaciones en S’Agaró.

A pesar de este ninguneo oficial, durante la década de 1950 hubo señales de que las instituciones no gubernamentales habían empezado a aceptar la idea de que el turismo extranjero era un componente signifivativo de la sociedad y de la economía. Durante esa década, el único experto español de cierto peso en el sector turístico era Luis Bolín, que en 1952 se lamentaba de “el desconocimiento que existe en nuestro país de esta clase de asuntos internacionales, debido al aislamiento que ha sufrido España en los anteriores años”. Pero ese sistema educativo turístico, que Bolín había tildado antes de “enormemente indefinido”, se fue desarrollando gradualmente, al ritmo en que una nueva hornada de funcionarios civiles se iba interesando por el tema. El primer especialista español en unirse a una organización turística internacional no pertenecía a las filas de la administración: fue José Ignacio de Arrillaga, un joven economista licenciado en Madrid cuya tesis, “El turismo en la economía nacional”, se publicó en 1955. Dos años después, Arrillaga había empezado a dirigir un seminario sobre estudios turísticos en la Universidad de Madrid³ y su compañero Luis Fernández Fuster enseñaba Teoría del Turismo en la Escuela Oficial de Periodismo. La Universidad de Barcelona empezó a impartir cursos semejantes hacia 1961.

También la prensa empezó a tratar el tema del turismo internacional; sin embargo, bajo la atenta mirada del restrictivo Ministerio de Información y Turismo de Arias Salgado, los editorialistas no se atrevían a pasar de unas cuantas frases genéricas sobre sus valores morales. En 1957, un columnista reflexionaba así en ABC: “El turismo abre una gran brecha en esta muralla de recelos que se da entre países incomunicados […] El resultado final es una progresiva apertura de espíritu entre unos y otros: los rivales se entienden, los enemigos se reconcilian, los adversarios doctrinales se convencen o cuando menos se comprenden y respetan”. El diario falangista Arriba ensalzaba el “nuevo turismo de posguerra, abierto a toda la gente corriente que busque una realización espiritual”, y que “nos une, nos vincula, y nos hace un poco más hermanos⁴”. Otros analizaban los motivos del turista moderno: “Salir de lo habitual por unos días, por unas semanas, es, sobre todo, el objeto de los viajes masivos de nuestro tiempo”, afirmaba otro editorial de ABC.

Ese abstracto optimismo de la prensa española no tomaría forma ni impulso hasta que Fraga se hizo cargo del ministerio, tras Arias Salgado, en 1962. La cobertura de prensa siguió siendo en general favorable, en la línea de las pautas que el aparato de información estatal, cada vez más poderoso, fijaba con el objetivo oculto de crear un vínculo entre el sector turístico y la conciencia ciudadana de la “misión nacional”. Se fomentaba el que los españoles dieran valor a los beneficios que el turismo pudiera traer a sus localidades –especialmente a aquellas más alejadas de las rutas masivas–, que abrazaran los valores y costumbres que representaban los nuevos hábitos de ocio, y que tuvieran en cuenta que sus propias costumbres e idiosincrasia se encuadraban dentro de una civilización europea fundada en unos principios, unas prácticas y una experiencia comunes.

“Salir de lo habitual por unos días es el objetivo de los viajes masivos de nuestro tiempo”, afirmaba el diario ABC. Por ejemplo, dando un paseo en burro-taxi por Fuengirola. La imagen es del año 1965.

EL DESGASTE DE LA “DIFERENCIA”

El ministerio de Fraga reconoció y explotó la conexión entre sus dos funciones: la de información y la de política turística. El turismo, que había empezado como un apéndice accidental del Ministerio de Información, en 1951, se convirtió en el eje de su estrategia informativa general durante la década de 1960. Los discursos oficiales empezaron a hablar de un vínculo entre el turismo, la modernización y la paz internacional, presentándolo cada vez más como un asunto de interés nacional. Durante la campaña “25 Años de Paz” diseñada por Fraga, y que se difundió a lo largo de todo el año 1964, también era una de las características destacadas. La SGT redactó un mensaje que se emitió por la radio, como parte de la campaña, en el que se desarrollaban los temas del moderno consumo masivo, la modernización rostowiana, el desprecio por el reduccionismo romántico y la aparición de una nueva España que se ponía en primera línea de la civilización europea del ocio:

Estos últimos años –tan repletos de trasformaciones profundas en la vida española– han enriquecido nuestra historia con un fenómeno tan nuevo y peculiar que sigue siendo el objeto de análisis y polémica: el fenómeno del turismo. Y decimos que el turismo es un fenómeno nuevo porque en su forma actual es esencialmente distinto del turismo que conocieron nuestros abuelos; es un fenómeno de masas, la clave que completa el arco de la etapa que los investigadores del desarrollo económico han bautizado con el nombre de ‘consumo de masas’.

25 Años de Paz: 1939-1964. Una campaña diseñada por Fraga, “frente a los Hemingway, los Dos Passos, los Koestler, los Ehrenburg y otros estetas más o menos decadentes”.

Gran parte del occidente europeo ha alcanzado ya dicho grado de desarrollo y por eso un número cada vez más importante de turistas se extiende en oleada pacífica sobre regiones y países distintos de su habitual lugar de residencia. Mientras en el siglo XIX las naciones más adelantadas hacían valer a través de la revolución industrial sus ventajas comparativas en cuanto a recursos naturales tales como el carbón y el acero, el momento actual ha dado valor económico a circunstancias geográficas y climatológicas, a través del turismo.

Las dos primeras son circunstancias naturales. Si se nos pidiera un eslogan podríamos decir: ‘El sol español a las puertas de Europa’. Él es la atracción principal, nuevo vellocino de oro de esta era en que el hombre se mueve a velocidades próximas a la del sonido.

Como factor turístico, la paz no admite ser un término prostituído. No es un tópico para la exportación porque su realidad es comprobada día a día por los turistas sobre el propio terreno. Ha de ser una paz de raíces profundas, porque si es una capa ocultadora de miserias estas serán vistas sin duda alguna. Ha de ser una paz tanto en el campo de la acción como en el del pensamiento.

Y la paz española, prolongada y firme, ha sido y es la levadura que ha hecho fecunda nuestra ‘omnipotencia geográfica’. Frente a los Hemingway, los Dos Passos, los Koestler, los Ehrenburg, y otros estetas más o menos decadentes o revolucionarios, que se interesaban por las llagas de nuestros mártires o de nuestros pícaros, doce millones de turistas conocerán este año la verdad de nuestra paz. Es otra sociedad española la que les atrae, es otra situación social la que está haciendo de España la tierra de promisión del turismo extranjero⁵.

Este tipo de mensajes fueron cada vez más habituales a partir de la llegada de Fraga y, además, se hicieron cualitativamente distintos de los anteriores. Entre 1950 y 1962, uno de cada cincuenta documentales del NO-DO se basaba en el turismo. Entre 1963 y 1969, fueron uno de cada once, y a menudo uno a la semana durante el verano⁶. Si este incremento reflejaba la rápida expansión del sector, el énfasis temático también estaba cambiando. Antes se había hablado de unos paraísos vacacionales elitistas y llenos de serenidad, mientras que los noticiarios de la era Fraga enfatizaban el aspecto masivo del turismo español, su relación con un proceso de modernización y relaciones internacionales más amplio y, para confundir aún más, incidían en el papel decisivo que jugaba el intervencionismo oficial en su éxito. Una pieza de 1963 mostraba a Rodríguez-Acosta descorriendo el velo de la “Operación Turismo 1964” ante los periodistas y hablando del “éxito logrado en el año anterior en el que quedó ampliamente demostrada la capacidad crea dora [de la SGT]”. Otra, del año siguiente, informaba a los espectadores de que “España se halla este año en camino de batir todas las marcas conocidas de afluencia turística a través de sus fronteras […] El personal aduanero trabaja sin interrupción […] Las autoridades turísticas están en alerta para que no les falten alojamientos ni artículos de recuerdos de nuestro país”, y añadía, para que no quedaran dudas: “España es un país abierto donde todos los forasteros se sienten en su ambiente”.

Otro de los temas habituales del NO-DO era el vínculo entre turismo, urbanismo, infraestructuras modernas y desarrollo económico. Una pieza afirmaba:

Hasta hace pocos años, Benidorm era una pequeña localidad alicantina, dormida en su propia historia […] Hoy es una población importante que hemos visto crecer por años y por días y ahora nos [ofrece] la animación de sus calles, el esplendor de sus edificios. Un municipio dinámico, con iniciativas, respaldado por las propias bellezas del emplazamiento en la costa mediterránea, hizo un milagro⁷.

Palma de Mallorca, otro de los centros turísticos internacionales, era “un portaaviones” que “no funcionaría sin una circulación activa y expertísima”. La nueva autovía que lo enlazaba con la ciudad se ufanaba de sus “tres intersecciones a nivel y dos enlaces a diferente altura, uno de ellos el más importante en su género, de cuantos decora la belleza de las nuevas obras públicas […] El fenómeno turístico ha adquirido sobre esta tierra gentil proporciones desconocidas en cualquier otro lugar del planeta”. Y hasta se equiparaba la Costa de Sol con “una autopista sin límite de velocidad”.

Los publicitarios encontraron, asimismo, todo tipo de formas creativas de mostrar el turismo como un fenómeno de amplio alcance nacional. Por ejemplo, se volvió costumbre el convertir al turista “del millón” en famoso por un día, recibiéndolo en el aeropuerto con cámaras y prensa. Elegirlo, por supuesto, era una decisión de suficiente alcance como para no dejarla al azar; en 1969, Fraga ordenó “que los próximos ‘millonarios’ se seleccionen cuidadosamente tanto en lo que se refiere al país de procedencia como en su llegada a España, en la que deben participar todas las regiones, a fin de que nadie se quede sin un turista millonario”. Para dar más énfasis al acontecimiento, Fraga “se reserva personalmente el recibir al veinte millones” en 1969⁸.

Todo preparado, a pie de aeronave, para recibir en 1966 al “Turista Un Millón”.

Además, la SGT designaba cada año un “Día del Turista”, durante el que las cámaras seguían la jornada de un puñado de turistas extranjeros. Otras campañas tenían el objetivo de combatir las malas impresiones de los foráneos sobre la poca urbanidad española. En 1964, una serie de anuncios en la radio recordaban a los oyentes: “Mantenga limpia España”. Fueron, según la SGT, un éxito, y conseguieron reducir los desperdicios callejeros y otros usos poco higiénicos. Al año siguiente, el mismo organismo dirigió sus mensajes en contra del ruido callejero ofensivo. La DGPT diseñó una campaña de medios titulada “España, país de silencio y reposo”, en la que se alternaban la continua repetición del lema publicitario con el recordatorio tajante de las ordenanzas contra el ruido.

Un asunto aún más sensible era el relacionado con los toros, una antiquísima costumbre ibérica que causaba entre los extranjeros curiosidad y desprecio hacia España por igual. En 1965, el ministerio analizaba el problema de las prácticas crueles contra animales en las fiestas populares que se celebraban por todo el país. Las capeas, lidias informales en las que no se mata el animal, habían sido prohibidas durante la dictadura de Primo de Rivera, pero se mantenían en numerosas fiestas locales. La administración tuvo cuidado de no eliminar estas celebraciones populares, que consideraba “un fuerte incentivo para el turismo”, e importante para “la conservación del folclore nacional⁹”. Se identificaron diecisiete fiestas en las que se hacían capeas o prácticas similares, y se recomendó “suavizarlas” antes que prohibirlas, medida que solo se tomó con los “toros de fuego”, práctica que se consideró cruel sin paliativo posible. Se optó, además, por llamar la atención hacia una serie de rituales similares típicos del sur de Francia y de Latinoamérica, para evitar los posibles problemas políticos que podrían derivarse de prohibir directamente estas costumbres regionales.

Los esfuerzos del Gobierno para que los españoles fueran adquiriendo conciencia de su papel como diplomáticos de paisano dieron pie a más de un curioso episodio de reflexiones ciudadanas. En 1966, Fraga recibió una carta anónima en la que se le advertía de los efectos perjudiciales del piropo –esa frase galante que se solía dirigir a las mujeres por la calle– sobre la imagen civilizada del país. Estas conductas también se habían prohibido por ley en los tiempos de Primo de Rivera, aunque se hicieran “con cortesía”, pero la prohibición había caído en desuso. El corresponsal aventuraba:

Ante la lenidad de las Autoridades en castigar estos hechos que tanto perjudican las buenas costumbres cívicas de las que tanto alardeamos los españoles –como la caballerosidad, la hidalguía, la hospitalidad, etcétera–, todo ello queda muy mal parado ante esa costumbre –que en Madrid, por ejemplo, es una verdadera calamidad– abyecta del piropo. Esto nos retrotrae a los tiempos pasados de la chulería, el chicoteo, y las viejas costumbres propias de una España de pandereta.

A las mujeres se las molesta constantemente por esa legión de gente mal educada. Sobre todo, las extranjeras se sienten molestadas por esa afición […] Si queremos incrementar el turismo, debemos empezar a ser más correctos¹⁰.

Los responsables del ministerio se tomaban estos comentarios muy a pecho, siguiendo el ejemplo de sus homólogos italianos, que habían decidido actuar a este respecto. Rodríguez-Acosta enseguida pidió al Ministerio del Interior que arrancara de raíz estas costumbres: “No está mal” –le comentaba– “que dos Subsecretarios nos ocupemos de cosas tan serias […] Quizá fuera conveniente el dar instrucciones, no muy severas, a la Policía para que repriman algunas que rozan en la grosería¹¹”. Hasta qué punto, o con qué frecuencia sucedió así, no se sabe.

Aunque las autoridades se afanaron en pulir los hábitos más tercos de los españoles, tuvieron mucha más tolerancia con los que importaban los turistas, sobre todo para no parecer “diferentes” en cuanto a los valores morales. Los enfrentamientos entre guardias civiles españoles y bañistas impúdicos no fueron habituales, pero recibieron gran difusión; sobre todo, se reflejaron en la prensa amarilla inglesa, que llevaba al menos un siglo practicando la costumbre de amplificar los hechos aislados de desencuentro entre España y Gran Bretaña. El Daily Express de Londres informaba, por ejemplo, de que una chica británica de veinte años había pasado dos noches en la cárcel por besar en público, aunque “la policía la ha multado por ‘inmoralidad grosera’ en lugar público, dando a entender que hubo mucho más que un beso¹²”. En España, muchos interpretaban estos episodios como manifestaciones modernas de aquella clásica conspiración antiespañola. Los encargados del archivo del ministerio los clasificaban con el rótulo “ataques directos contra el turismo”. En 1963, la SGT acusaba a ciertos medios alemanes de difundir “información tendenciosa sobre normas de vestuario en las playas españolas” y afirmaba: “se habla de forma notoriamente inexacta de ciertas prohibiciones de tomar baños de sol en traje de baño, ocasionando con ello en la opinión pública una desorientación general”. En consecuencia, según se temían los funcionarios, se creaba “en la opinión pública una desorientación general”, a la que se hacía creer “que en España se ejerce opresión sobre el turista, cuadro totalmente desajustado a la realidad¹³”.

El diario Arriba respondía con esta agresividad a lo que llamaba “la leyenda del beso”:

La Prensa sensacionalista recurre a todos los procedimientos para desacreditar el atractivo turístico de España, pero el testimonio directo de la multitud de turistas que nos visitan es el mejor mentis a las patrañas sobre nuestras ‘inquisitoriales costumbres’. Tomando pretexto en algún aislado incidente en el que las autoridades españolas se han limitado a impedir simples espectáculos de nudismo, descaradas escenas callejeras e incluso atentados contra los símbolos religiosos y nacionales del país, se ha intentado crear un ambiente hostil a España debajo de cuyo propósito están, pura y simplemente, la enemistad tradicional que nos dispensan ciertas gentes y el ánimo de perjudicar una de las industrias más florecientes de España y el mejor vehículo de entendimiento que tenemos con el extranjero¹⁴.

Imágenes de la España different, y sin embargo volcada hacia el turismo: pasos de Semana Santa escoltados por la Guardia Civil, en Cuenca.

Las normas españolas prohibían específicamente mostrar los brazos o las piernas desnudos tanto dentro como fuera de la playa, pero el que se llevaran a la práctica esas leyes de decencia pública era un tanto subjetivo. El símbolo más expresivo de la tolerancia ante los extranjeros era el ubicuo bikini, el bastión de la moda playera francesa, sobre el que pivotaban las cuestiones fundamentales relacionadas con la percepción de la sociedad española como moderna y abierta. Aunque estaba prohibido, se toleraba generalizadamente a finales de la década de 1950. La madre de una chica de Lancashire que era modelo de ropa de baño declaraba, tras pasar tres semanas en Benidorm: “nadie se ha quejado sobre [mi hija] ni ninguna otra persona que llevara bikini en la playa”, y de ahí su sorpresa cuando luego un guardia civil arrestó a la chica por vestir ese traje de baño¹⁵. Ángel Palomino, un veterano del bando nacional en la Guerra Civil que se había convertido después en promotor turístico, recordaba que a principios de los años sesenta en las playas españolas se requería el uso de un bañador completo, aunque en algunas frecuentadas por chicas del norte de Europa las leyes empezaban a permitir el bikini¹⁶. Según un diario de Stuttgart, en 1963:

Cualquiera que conozca las playas españolas, de San Sebastián a Huelva, de Tossa a La Toja, sabrá que en todos esos lugares las mujeres llevan bikinis y nadie arma ningún lío por ello, ni la Guardia Civil las reprime con la bayoneta calada. Y no son solo las turistas, sino también las españolas, las que gustan de bañarse con el dos piezas¹⁷.

Como la Guardia Civil no se daba por enterada, la responsabilidad de “la policía de costumbres” recaía en las provincias y los ayuntamientos, a los que se les dejaba la iniciativa. El Gobierno informó a la policía municipal de que deseaba intervenir solo en asuntos relacionados con “abusos industriales”, por ejemplo en los precios o en el empleo impropio de personal no cualificado. Aunque normalmente se intentaba limitar la autoridad de los ayuntamientos sobre las zonas costeras, el organismo turístico central hizo una excepción en “la policía de moralidad, salubridad, urbanismo, ornato y buen gobierno en las playas y lugares de baño y esparcimiento¹⁸”. Hacia principios de la década de 1960, se había alcanzado un cierto consenso en que los trajes de baño escuetos debían tolerarse en la playa, pero no en las calles. La SGT y el Ministerio del Interior ordenaron conjuntamente a todos los alcaldes que exigieran “la utilización del atuendo propio de las situaciones y lugares de uso público, distinguiéndose en lo que se refiere al uso de prendas ligeras la zona propiamente balnearia de la actividad urbana y ciudadana normal”.

A principios de la década de 1960, el bikini había conquistado ya a cinco de cada seis bañistas de la playa de Benidorm.

Lo que parecía un acuerdo amistoso entre los deseos de los turistas y las costumbres locales resultó difícil de mantener. El diario católico Ya comentaba: “Aun dentro del amplio margen de tolerancia que se tiene con el turismo extranjero, existen límites que no deben rebasarse, no permitiéndose excesos llevados a cabo por una minoría, reñidos por las sanas costumbres españolas, aunque tolerados muchas veces por dueños y empleados de establecimientos que viven de los que nos visitan¹⁹”. Un sociólogo católico señalaba que los vecinos de muchos pueblos de la Costa Brava se quejaban de “la responsabilidad de las autoridades locales a causa del abandono de la vigilancia” de las leyes sobre decencia. Algunas autoridades del clero dirigieron sus ataques frontalmente sobre el “turismo indecente”. El obispo de Canarias atacaba “el uso del bikini, que se ha convertido en el símbolo del delito y la degeneración de la mujer de hoy²⁰”.

A pesar de que en un estudio financiado por el Gobierno se podía leer la predicción esperanzada de que el bikini se estaba pasando de moda, la prenda francesa continuó penetrando en la conciencia española. De hecho, su rudimentaria escasez ya no se limitaba a las extranjeras ni a las rubias. Ángel Palomino escribió que “el término sueca”, se refería normalmente “a cualquier mujer que sea algo rubia, con aire relajado y un comportamiento libre de prejuicios, represión, reserva y, algunas veces, de maneras”, añadiendo que “esas ‘suecas’ no siempre son, en España, extranjeras²¹”. Otro indicio importante de su consolidación fue un NO-DO de 1969 en el que se veía a una arquetípica andaluza revolviendo un cuenco de gazpacho vestida con un sucinto dos piezas.

Marbella, que desde los primeros años fue un destino cosmopolita y exclusivo, abanderaba la libertad de costumbres encarnada por el bikini escuetísimo, “símbolo del delito y la degeneración de la mujer de hoy”, según el obispado de Canarias.

La juventud española abrazó estas prácticas cada vez más libertinas –de las que hubo ejemplos tan llamativos como las “guerras de bikinis”, un concurso que se celebró durante el verano de 1970 en muchas piscinas municipales– y parece que, entre los mayores, la costumbre fue dando paso a una resignada tolerancia ante el espectáculo público de los cuerpos femeninos casi desnudos²². Resulta irónico que el columnista Francisco Umbral equiparara, tiempo después, el conservadurismo de Fraga al de una típica “gran señora” española, teniendo en cuenta que fue Fraga quien tuteló –y, aunque no lo hiciera directamente, fomentó– la erosión de los códigos de decoro femenino vigentes hasta entonces²³.

La relación entre turismo y permisividad sexual dio origen a un subgénero del cine español que floreció entre 1965 y 1973 más o menos. Estas películas, casi siempre comedias musicales ligeras, recibieron el mayor desprecio de la crítica, pero siguen conquistando la atención de los telespectadores insomnes incluso en pleno siglo XXI. El título más emblemático fue Un beso en el puerto, dirigida por Ramón Torrado, en el que un joven del campo llamado Manolo se va a Benidorm buscando trabajo y aprende enseguida a sacar partido a su papel de donjuán para seducir a las veraneantes nórdicas. Al final, Manolo encuentra la virtud en la vida familiar y no en ese “juego peligroso” que practicaba en Benidorm. El protagonista de esta película y otras similares, Manolo Escobar, se convirtió en el icono de la masculinidad ibérica y tenía además una biografía de lo más adecuada, ya que había emigrado a Barcelona desde un pueblo andaluz de niño y se había casado después con una turista alemana. Es interesante notar que en los tebeos suecos dirigidos a la juventud se contaba una historia muy similar, pero al revés: tras ser cortejadas por hombres con bigote y piel aceitunada, las jovencitas suecas regresan al hogar con un rubio compatriota al que han conocido durante las vacaciones²⁴.

Un joven del campo se va a Benidorm y se convierte en el prototípico latin-lover para las turistas. Manolo Escobar, icono de la masculinidad ibérica de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970.

La exitosa novela Torremolinos Gran Hotel (1971) dibujó una sociedad decadente y corrupta bajo las brillantes luces del turismo de lujo.

Estas películas reflejaban las primeras fases del destape, una explosión de permisividad sexual que llegaría a su punto de ebullición tras la muerte de Franco. Hubo una correlación directa entre el turismo europeo y el incremento de una serie de conductas que se consideraban censurables en una sociedad conservadora. En la novela de Ángel Palomino Torremolinos Gran Hotel se presenta la Costa del Sol como un enclave cosmopolita ruidoso y decadente, donde todos los personajes, desde el taxista marroquí a la glamourosa heredera británica, parecen implicados en alguna forma de vicio o corrupción. Palomino, que había sido director de un hotel de lujo y espectador de primera fila de muchos episodios similares a los que luego reflejó en la ficción, ganó con esta novela el Premio Nacional de Literatura en 1971. Las costas, caracterizadas por su cosmopolita anonimato, fueron la vanguardia de la liberalización que luego florecería en la España democrática. Los primeros locales abiertamente homosexuales empezaron a funcionar en Torremolinos, donde la presencia de una clientela internacional forzó a las autoridades del régimen a “hacer la vista gorda”. A principios de la década de 1970 ya existían puntos de encuentro gays en otras zonas turísticas, mientras que en Barcelona, tan obsesivamente modernista, y en Madrid, que se consideraba una megápolis, los homosexuales se arriesgaban aún a la detención bajo las leyes penales²⁵. La novela de James Michener Hijos de Torremolinos documentó la reputación internacional de la Costa del Sol como un bastión del amor libre y el uso de drogas recreativas, otro reflejo de una nueva realidad social que dio pie, entre la generación de más edad, a un verdadero temor de que el hedonismo de importación estuviera corrompiendo a la juventud española.

Los debates sobre los límites de la tolerancia en este tipo de asuntos se fueron inclinando a favor de la indulgencia y la integración. En un tratado sobre los beneficios del turismo extranjero, Ricardo de la Cierva minimizaba el temor a la degradación moral tildándolo de “un falso problema”, y argumentaba: “Sentemos bien claro que, aunque los límites concretos de las aplicaciones morales son relativos y cambiantes […] hay en cada momento un mínimo de decencia”, por lo que la aplicación de las leyes debía ser “discreta y tan invisible como se pueda²⁶”. La mayor parte de las autoridades religiosas adoptaron también una postura más acomodaticia, e incluso relativista, basada en el principio marcado por Pío XII en 1952 de que el turismo debía tener el poder de convertir unas costumbres “extrañas, e incluso irritantes o ridículas” en “simplemente distintas, a menudo comprensibles, e incluso muy prudentes²⁷”. Esta apertura, cada vez mayor, era reflejo de una tendencia general en el seno de la Iglesia española a adoptar un enfoque optimista de la naturaleza humana y de su capacidad de gestionar la libertad, sobre todo tras las reformas del Concilio Vaticano II, que tuvo lugar entre 1962 y 1965. Hasta el obispo de Menorca, que se había aliado con los industriales de la isla para impedir el desarrollo turístico en la década de 1960, decidió hacia 1972 que, mejor que mantenerlos a distancia, sería darles la bienvenida personalmente con una “oración al turista²⁸”. Otros buscaron formas menos vistosas de llamar la atención de los visitantes, anunciando misas “multilingües” en hoteles, a las que se invitaba a cristianos de todas las advocaciones, a la vez que se fingía no ver los comportamientos más censurables de los turistas. Manuel Fraga rememoraba la “disonancia cognitiva” de estar oyendo al arzobispo de Granada ensalzar los beneficios del turismo, en una calle de la ciudad, delante de un local que exhibía el rótulo “The Sexy Nightclub²⁹”.

Fraga manejó este asunto aplicando su pluralismo pragmático, y sin esperar que la religión y las modernas costumbres del ocio playero llegaran a alcanzar cierta trascendencia sinérgica. El Ministerio de Información y Turismo fomentaba el que los grupos religiosos sacaran partido por sí mismos a la actividad turística del país, opción mejor que la de prohibir el bikini. Su iniciativa más vistosa fue la de revivir el Camino de Santiago, el peregrinaje medieval a la ciudad gallega del que se hablará extensamente más adelante. La SGT también asignó un modesto presupuesto a “actividades y proyectos eclesiásticos de interés turístico”, como los museos apostólicos y la restauración de monumentos, y lo distribuía según las peticiones de las diócesis locales. Como política general, siempre se destinaban una o dos sesiones, dentro de las asambleas nacionales sobre turismo, a temas relacionados con el culto, como “Sobre la Religión y el Turismo” o “Estudio de los problemas de orden moral y social que plantea el turismo³⁰”. El propio Fraga mostraba poca simpatía a los que planteaban quejas puritanas y, a uno de esos críticos, le recomendaba:

…tenga en cuenta que determinadas posiciones son fáciles de mantener, cuando no pesa sobre uno la administración de los intereses generales de un país, pero el panorama varía en el supuesto contrario, pues en este caso es preciso tener en cuenta todas las corrientes de opinión y cohonestar el deber de vigilancia de las buenas costumbres que pesa sobre el Estado con el principio de libertad, patrimonio natural del ser humano³¹.

En privado, los responsables del ministerio sostenían que “la distensión que en cuanto a las líneas de moralidad tradicionales en España se nota en estos últimos años y se atribuye al turismo, se hubiera producido como fenómeno natural aún sin el turismo”, a consecuencia de los medios de comunicación y el comercio. Sin embargo, la tolerancia forzosa y la asimilación consentida de estas costumbres se asoció, sobre todo, a la llegada del turismo, saludada durante mucho tiempo como la fuerza modernizadora y “europeizante” por excelencia.

El empeño de presentar España como un país civilizado y moderno se extendió mucho más allá de las costas y de la cuestión de la moralidad pública en ellas. Fue una actitud que marcó el declive de ese romanticismo bucólico encarnado en el lema Spain is Different. Ya en 1959, un banquero madrileño de talante europeísta hacía loas del turismo por su capacidad de producir el efecto contrario: los visitantes dejaban de creer “que vamos vestidos todos los españoles como toreros” y considerarían a España “un país serio³²”. El principal órgano del sector, Editur, animaba a las agencias de viajes a dejar de lado su habitual énfasis reduccionista en la “españolada” y crear rutas paisajísticas en las que se hiciera hincapié en “temas actuales […] Una afortunada creación de la arquitectura moderna, […] una gran industria, un barrio nuevo surgido en la ciudad con características de signo diferente al resto³³”. Hacia 1963, el gobernador civil de Barcelona declaraba que “los industriales del turismo contribuyen a dar la faz real, verdadera y actual de España, dejando de lado de una vez para siempre la España zarzuelera y de pandereta”. Y añadía: “A quien no sepa hacerlo así debería vedársele el ejercicio de la industria turística³⁴”. Un editorial del diario Madrid decía que en unos pocos años de turismo masivo había quedado en evidencia “la manía extranjera de imaginarse que vivimos en chozas, resistiéndonos a las comodidades de la vida moderna” y se hacía eco de “la estupefacción que experimentan los que ven […] nuestros Paradores de Turismo, los grandes hoteles, la circulación de nuestras carreteras, y el rango de nuestras mujeres”.

El exotismo de pega o las playas llenas de sol dejaron de considerarse la imagen apropiada de un país cuyos dirigentes preferían hablar de crecimiento económico y prestigio nacional. Un estudio de la DGT sobre el desarrollo del peregrinaje turístico observaba en 1962:

En estos últimos años, en España la mayor parte del esfuerzo realizado se ha hecho en base al clima, playas, sol y agua, folclore andaluz, y otros motivos que, aunque continúan teniendo efectividad y vigencia, han ido convirtiéndose en tópicos.

Interesa ahora cambiar la faz que España presenta turísticamente al mundo. Interesa presentar, en forma masiva y digna, atractivos de otro orden con los que hacer la competencia a las naciones de la Europa central, que quizá por la carencia del atractivo clima, han capitalizado sobre los motivos de orden cultural³⁵.

Ciertas voces relacionadas con el Instituto de Estudios Turísticos –el think-tank oficial creado en los primeros tiempos del mandato de Fraga– también exhortaban a la promoción de unos itinerarios especiales enfocados en los maestros españoles de la pintura, como Velázquez, El Greco y Goya, aunque estos tardaron más en materializarse.

El cambio generacional en el seno del Ministerio de Información y Turismo dio pie a una serie de actitudes nuevas. Mientras que en las décadas de 1940 y 1950 en la burocracia civil primaban los puestos adjudicados “a dedo”, a partir de 1961 los funcionarios de Información y Turismo debían poseer título universitario y demostrar una amplia formación en idiomas, cultura general, sociología y economía. En general, los departamentos de turismo atraían a quienes menos interés tenían en los puestos políticamente sensibles relacionados con la censura y la política de información, y es posible que entre ellos hubiera bastantes que se oponían en secreto al régimen³⁶.

Salvador Pons, representante de esta nueva hornada, reemplazó a Rafael Calleja cuando este se jubiló en 1961, y se alejó rápidamente del énfasis que su predecesor ponía en lo exótico. El eslogan Spain is Different desa pareció de todos los carteles que se imprimieron a partir de 1961. Las nuevas piezas exhibían lemas más neutrales, como “Have you ever seen Spain?” [¿Ha visto España?]. Hubo ciertas excepciones importantes, como las guías y los documentales producidos por el Gobierno, que siguieron utilizando la antigua frase publicitaria, pero las alusiones al exotismo, sobre todo al folclore andaluz, se redujeron drásticamente desde los primeros años sesenta. La diversidad de temas y asuntos que trataba la propaganda turística oficial aumentó casi en la misma medida, y se empezó a dar más importancia a las particularidades de cada región. Andalucía, la cuna del flamenco y de los gitanos, había capitalizado el treinta y siete por ciento de la publicidad en 1952, y pasó a aparecer solo en el veinte por ciento de los carteles que se imprimieron entre 1964 y 1969 (en veintisiete de ciento treinta y seis pósters); y, de estos, solo en uno se veía a un bailaor flamenco. La otra figura problemática de la “españolada”, el torero, salía solo en cuatro de ellos. Sin embargo, se prestaba mucha más atención a los “hechos diferenciales” de las regiones, sobre todo a la arquitectura popular, las fiestas locales, las costumbres y el arte. Hubo cincuenta y un carteles que destacaban una región o localidad en particular. También aparecían motivos religiosos, en diecisiete de estos pósters, contra solo dos de ellos que mostraban playas. Solo a partir de 1970 empezó la playa a dominar la publicidad turística: los deportes de verano e invierno, sobre todo la vela y el esquí, fueron el eje de quince carteles entre 1964 y 1969.

En los folletos publicitarios que distribuían las oficinas de turismo en España y en el extranjero se veía una pauta parecida. Como los carteles, estos folletos mostraban España como “un continente turístico”, en el que cada región merecía una visita en particular; la diversidad regional sustituyó el folclore andaluz como lugar común de la publicidad: “Cada isla [de las Baleares] tiene sus propias características”; Murcia poseía una “infinita originalidad”, y era “bastante distinta” de los vecinos Andalucía y Levante. Mucho más sorprendente fue el tratamiento que empezó a darse al País Vasco, una zona siempre conflictiva por el separatismo y los problemas nacionalistas. A pesar de las protestas de un censor, en la temporada turística de 1964 se distribuyó un folleto donde se afirmaba: “no solamente constituye una región distinta y original por su geografía, sino por sus caracteres culturales y étnicos. Sabios etnólogos consideran la raza vasca como la más antigua de Europa, y su idioma se relaciona con la Edad de Piedra³⁷”.

Estos anuncios, dirigidos ostensiblemente al público extranjero, tuvieron sin embargo un gran impacto dentro de España. El presupuesto publicitario de la SGT era pequeño en comparación con las sumas que invertían los operadores turísticos foráneos en vender sus paquetes turísticos a España³⁸. En las oficinas de turismo extranjeras, incluso en las oficiales, escaseaba el material impreso, pero este recibía gran publicidad en España cuando se presentaba en público. Las noticias se hacían eco de cada nuevo cartel en el que se veía una ciudad o región, y a veces su publicación daba pie a una visita de las autoridades. Vistos en conjunto, estos carteles empezaban a dar fe de una cierta sensibilidad integradora, a la que respondían mostrando la diversidad de zonas y temas de todo el país, y acallando a la vez las críticas por la vía de mostrar que España era algo más que mar, sol y sexo.

El pabellón de España en la Feria Internacional de Nueva York, en 1964, apoyaba ese esfuerzo para forjar la imagen de un país que sentía a gusto en la Europa surgida tras la Segunda Guerra Mundial. Una de sus exposiciones, titulada “España en su historia” citaba párrafos de eminentes historiadores, incluso algunos, como Claudio Sánchez Albornoz o Salvador de Madariaga, abiertamente opuestos al régimen franquista. Del mismo modo, el poeta comunista José Hierro, cuya obra estaba prohibida en España, aparecía junto al intelectual católico Florentino Pérez Embid en un catálogo titulado “Las artes y las letras en la España actual”, demostrando una vez más que el renombre pesaba más que la ideología como factor decisivo para aparecer en este tipo de publicaciones. “El hombre y la vida española” mostraba no solo “espectáculos, diversiones y vida religiosa”, sino también “deportes, la vida del trabajo, la universidad y la diversidad de profesiones”. En los asuntos más relacionados con la política, los propagandistas ponían más en énfasis en las similitudes que en las diferencias respecto al paradigma occidental de la posguerra. Los folletos destacaban la política de bienestar social y las relaciones cada vez más estrechas entre “España y el Mercado Común³⁹”.

En el mismo año se publicó una guía turística, España para Usted, en once idiomas europeos⁴⁰, con ilustraciones del humorista gráfico Máximo, escrita en un tono jovial y directo que contrastaba poderosamente con los materiales que la SGT firmaba en la década de 1950. La guía adoptaba un estudiado elitismo decimonónico, distinguiendo entre “turista” y “viajero” e invitando a este último a explorar un país a la vez orgulloso de sus tradiciones y deseoso de experimentar cambios rápidos. Mostraba un país dinámico que luchaba por dejar atrás el aislamiento y el retraso heredados: “España padece ahora la fiebre de los idiomas […] cada día se abre un centro para [su] enseñanza”; refiriéndose a los vagabundos españoles, figuras de larga tradición, afirmaba: “…por razones de clima, hábito o extraños atavismos, hay algunos españoles –muy pocos, cada vez menos– que sienten horror al trabajo […] Si siente curiosidad, deténgase a oírlos”. Aunque en la parte inferior de la solapa del libro se leía la frase Spain is Different, el texto dejaba traslucir un mensaje con muchos más matices. Sobre una de las peculiaridades ibéricas más conocidas, la fiesta de los toros, la guía aventuraba que el boxeo y la caza del zorro son prácticas más crueles aún. Y, a los escépticos que pudieran aducir que el toro estaba indefenso, les recomendaba que no se pusieran delante de su cornamenta para comprobarlo. La gastronomía se presentaba en toda su diversidad regional, a la que solo daba unidad la tortilla española, que se podía encontrar en todas partes. De nuevo aparecía el tema de la “unidad y diversidad”, como eje; la guía reconocía incluso que “el catalán, el vascuence y el gallego se hablan en sus regiones”, aunque no se mencionaba que esto estuvo formalmente prohibido hasta el año 1967. El moderno Estado español se describía como un “reino”, afirmación correcta en la forma aunque no se hubiera nombrado todavía un heredero dinástico de Franco; el sistema político se definía, con estudiada vaguedad, como una “democracia orgánica”. La guía pasaba luego a enumerar las principales características del carácter español –orgullo, simpatía, honor, religiosidad–, y a demostrar que el estereotipo de la intolerancia nacional carecía de base: “No crea que aquí montamos un auto de fe para quemar en la hoguera a los que van en ‘shorts’ por la ciudad o a las que usan turbador ‘bikini’ en la playa”. Al final, se podía leer un párrafo que era al mismo tiempo uan transparente crítica al reduccionismo de los turistas y una señal de la nueva dirección que tomaba la estrategia propagandística del régimen:

Cubierta de la guía España para Usted, publicada en 1964.

…algo que molesta a la mayoría de los españoles es la ‘españolada’ […] No diga ‘toreador’ en vez de torero, ni utilice los tópicos de pandereta y ‘Carmen’ para demostrar que lo español le resulta familiar. La ‘españolada’ es un negocio de ciertos españoles de cara a cierto turismo ingenuo.

Como contrapunto a los estereotipos más difundidos, el ministerio subvencionó en 1965 la producción de una lujosa publicación titulada La España de Hoy, un catálogo con fotografías a todo color en las que se veía la construcción de nuevas carreteras, fábricas y urbanizaciones modernas. Aunque el libro no destabacaba ninguna región o atractivo en concreto, la DGPT consideró el proyecto “de gran utilidad para la promoción del turismo”. En los pies de foto se mencionaban tanto estadísticas con cifras astronómicas de crecimento como reflexiones sobre el progreso social e industrial. La red de transportes del país se tildaba de “moderna maravilla” por la que “millones de turistas y millones de españoles circulan cada año”; se estaba empleando “modernísima maquinaria […] en los tramos experimentales de la nueva autopista Madrid-Barcelona”; cinco millones de viajeros aéreos eran testigos cada año de “la perfección alcanzada en este moderno medio de transporte”; y, sobre los hoteles de costa, cada vez más numerosos y diseñados con contemporánea uniformidad, se decía: “Instalaciones modernísimas cubren el suelo de nuestra Patria para recreo de todos los españoles⁴¹”.

Estos esfuerzos dedicados a actualizar y diversificar la imagen turística de España calaron en el público extranjero con menos rapidez. Aunque los materiales publicitarios de la SGT tenían una difusión limitada, los agentes de viajes que vendían paquetes turísticos siguieron usando sin parar las imágenes de sombrillas en la playa, flamenco y corridas de toros para promocionar las vacaciones en España entre su clientela. La mera presencia del flamenco andaluz en Cataluña, junto a su evidente carácter amateur, es suficiente indicio de hasta qué punto las imágenes de la España exótica seguían siendo manufacturadas para el consumo externo.

Aunque el fútbol iba suplantando a toda velocidad a los toros como pasatiempo nacional, los turistas extranjeros se convirtieron en un público nuevo, e inmenso, para las corridas. Entre 1950 y 1975 se triplicó el número de las que se celebraron en España, y había más de trescientos toreros profesionales, comparados con los ciento cincuenta de todo el siglo XIX. En 1974, un número de la revista del sector turístico norteamericano dedicado a “vender España” recogía las quejas de un directivo español: “la mayoría de los estadounidenses solo piensa en España en términos de toros, flamenco, fiestas y sol⁴²”. Los tesoros artísticos de Toledo, el museo del Prado en Madrid o Sevilla atraían el interés de un público especializado, aunque el arte no se iba a convertir en una atracción de masas hasta la década de 1980, durante el Gobierno del Partido Socialista, que invirtió sumas considerables en repatriar las obras de artistas modernos antes prohibidos, como Picasso o Dalí. La Alhambra, la joya de la arquitectura islámica en la Península, era un atractivo que se sostenía a través del tiempo, posiblemente gracias a su proximidad a la Costa del Sol⁴³. Uno tras otro, todos los estudios concluían en que los turistas europeos que visitaban España aún lo hacían mayoritariamente por el buen tiempo, el sol y las playas. Uno de ellos, realizado en 1970, afirmaba que el ochenta y siete por ciento de los veraneantes extranjeros elegían España por la playa, el sol y el clima, mientras que solo un cuatro por ciento se acercaba para admirar los monumentos o el arte. Sin embargo, y dada la enorme marea de turistas que llegaba, incluso esa pequeña porción de los que se interesaban por los atractivos culturales constituía una presencia visible a las puertas del museo del Prado. Hacia mediados de la década de 1970, algunos publicistas extranjeros habían empezado a darse cuenta de que los turistas buscaban diversidad en las atracciones, desde aquellas “auténticas” que se estaban perdiendo, pasando por la vibrante vida urbana española y llegando hasta los destinos playeros populares. Mientras que en los años sesenta se había presentado Mallorca a los británicos como “Blackpool con sol”, una década más tarde el mismo paquete turístico se dirigía expresamente a aquellos “que no solo disfrutan de las costumbres inglesas⁴⁴”.

Entre 1950 y 1975, se triplicó el número de corridas de toros que se celebraban en España, muchas de ellas solo para turistas. En la imagen, un grupo de extranjeras aprende a lucir el capote en Alicante, a principios de la década de 1960.

PARADORES EN EL CAMINO DE SANTIAGO

El tema de la resurrección nacional, que posiblemente sea el único hilo de continuidad ideológica discernible a lo largo de toda la dictadura de Franco, volvió a aparecer en la revitalización de la ruta de peregrinaje que lleva a Santiago de Compostela. En esta ciudad gallega reposan supuestamente los restos del apóstol Santiago, el patrón de España, y se había convertido en uno de los mayores centros de peregrinaje de Europa entre los siglos XI y XV, para caer luego en el olvido. Durante los primeros años del franquismo, las autoridades intentaron revivir la costumbre como parte de la “puesta en escena” del régimen, pero el Camino de Santiago siguió siendo, para los peregrinos españoles y europeos, apenas un recuerdo de lo que había significado durante la Edad Media⁴⁵. La DGT también empezó a dedicar cierta atención a la promoción del turismo de peregrinos a lo largo de esta ruta, que se extiende desde la frontera francesa de Roncesvalles, por todo el norte de España, hasta Galicia. La inauguración de un parador de lujo en Santiago de Compostela, en 1954, coincidió con un Año Santo (en el que el Día de Santiago es domingo) y hubo gran afluencia de peregrinos. Durante toda la década de 1950 siguió creciendo el interés por Santiago como destino turístico y el número de caminantes. En una guía de esta época se estima que Santiago recibió medio millón de visitantes en 1962, aunque en las cifras no se hace diferencia entre peregrinos y otro tipo de turistas; los cálculos oficiales, más conservadores, hablaban de trescientos cincuenta mil, y preveían doblar esta cifra para el Año Santo de 1965.

Las oportunidades de desarrollo económico para las ciudades que jalonan el Camino, y a las que no llegaba ningún otro tipo de turismo, no escaparon a la atención del equipo de Fraga, ni a la de los comerciantes locales. Aunque los riesgos de explotar la religión como negocio eran obvios para todos, había motivos de índole “nacional-religiosa” para invertir en la ruta de los peregrinos, y estos estaban además en sintonía con las preocupaciones europeístas de la década de 1960. Una asociación de comerciantes que se autodenominó “Los amigos del Camino de Santiago” aseguraba en una carta al diario ABC, en 1961, que “gracias a la Peregrinación […] España estuvo unida a la civilización cristiana o europea, pues fue el contrapeso a la influencia del Islam que dominaba a casi toda ella”, y mostraban su esperanza de que se promovieran “el paneuropeísmo y la Ruta Jacobea”.

Con esta combinación de simbolismo religioso y posibilidades comerciales, el Camino de Santiago representaba a la vez una oportunidad para la diplomacia cultural, para el desarrollo económico regional y para establecer una imagen más respetable del turismo español. En 1963, la SGT anunció su intención de “hacer del Camino de Santiago un itinerario con vida propia y actual”. El objetivo, como le explicó Rodríguez-Acosta al subsecretario de Franco, el conservador Luis Carrero Blanco, era “introducir una diversificación en los motivos de atracción turística hacia nuestro país y, por consiguiente, una afluencia de visitantes con características propias e independientes, en principio, de las que constituye el turismo masivo de nuestras costas y playas”. Además, añadía, “por su índole, el ‘Camino’ es un vínculo de unión europea, factor político que en estos momentos no puede desdeñarse⁴⁶”. En un escrito de 1965, Fraga abundaba en los mismos temas:

[E]n los siglos medievales, la ruta del peregrinaje se convierte no solo en la gran vía comercial del Norte de España, sino en nuevo perfil de unidad europea […] Hemos, pues, de convertir en empresa nacional el actualizar, con medios modernos, la antigua ruta jacobea⁴⁷.

El Año Santo de 1965 se empezó a preparar en 1963, con la construcción de un nuevo parador de lujo en otro punto de la ruta, León, aunque el de Santiago estaba funcionando con pérdidas. Se emprendieron también ciertos arreglos en la ruta, esperando que hubiera inversores privados que quisieran capitalizar las oportunidades emergentes. El diario falangista Arriba decía que “se espera que para 1965 el antiguo Camino de Santiago esté en perfectas condiciones para la ruta, y habrán aparecido paradores y hostales estratégicamente situados por todo el camino para la comodidad de los peregrinos⁴⁸”. También se hizo participar a las embajadas españolas en París y en Roma, asignándoles la delicada tarea de promover el Año Santo dentro de, en palabras de Rodríguez-Acosta, “los adecuados límites de discreción, con objeto de que no se pueda decir que una organización laica como es un Ministerio, explota con fines lucrativos una manifestación de carácter eminentemente religioso⁴⁹”. Hasta se llegó a destinar fondos estructurales para colocar más buzones de correo en las principales carreteras, facilitando así el envío de postales.

Los inversores privados respondieron a la revitalización del Camino con un interés considerable. Las provincias de León, Lugo y Burgos, para las que la ruta representaba su máxima atracción turística, vieron doblarse su capacidad hotelera entre 1963 y 1969. Sin embargo, pronto se vio que los peregrinos no gastaban su dinero de forma tan dadivosa ni continua como los viajeros de paquete turístico. En el verano de 1965, un delegado de la SGT informaba de que habían llegado cada día a Santiago unos cinco mil peregrinos, pero que “traen sus tarteras y sus comidas, incluso sus bebidas […] y a media tarde abandonan la ciudad⁵⁰”. A pesar de la masiva afluencia de visitantes, la ocupación hotelera apenas alcanzaba el veinte por ciento en los mejores días. Los paradores de León y Santiago tampoco consiguieron superar ese porcentaje de ocupación durante toda la década de 1960, aunque más tarde empezó a aumentar la clientela española y extranjera, y en 1971 los dos establecimientos empezaron a dar beneficios⁵¹.

Los peregrinos –españoles y extranjeros, religiosos o seglares– empezaron así a integrarse en un fenómeno que los propagandistas del Gobierno intentaron asociar con la paz, el internacionalismo y la unión dinámica de la civilización europea… todo ello bastante alejado de aquella “síntesis armónica de lo militar y lo religioso” de la que hablaba un diario gallego en 1948⁵². En 1964 se distribuyó un folleto publicitario en el que se informaba a los peregrinos de que “la ruta de Santiago fue el inicio del más fecundo contacto espiritual entre los pueblos de Occidente”, y este discurso en el que se asociaba el Camino de Santiago con el europeís mo sobrevivió a la dictadura de Franco, para ser adoptado más tarde por la Unión Europea y por la principal institución cultural de la corona española, la Fundación Príncipe de Asturias⁵³.

TURISMO A MEDIDA: UN CAMBIO DE MENTALIDAD

El Camino de Santiago no fue sino uno de entre varios programas destinados a mejorar la diversidad geográfica y temática del turismo español. El más antiguo de estos proyectos, el de los paradores, también fue un medio muy efectivo y de gran visibilidad para expandir la presencia del turismo en la vida nacional. Sus emplazamientos bucólicos y su cuidada arquitectura contrastaban con los establecimientos industriales de las costas y las islas, y se empezó a asumir de forma generalizada que los paradores atraían a un tipo de viajero más sofisticado, el que se interesaba por conocer la España profunda. Las décadas de 1960 y 1970 fueron años de apogeo para los paradores: entre 1963 y 1977 hubo sesenta inauguraciones, eventos que siempre contaban con la presencia de autoridades del máximo nivel, cámaras y en ocasiones del propio Franco. De estos sesenta nuevos establecimentos, treinta y cinco estaban en enclaves del interior, y todos menos tres (los de Sevilla, Córdoba y Granada) en zonas que carecían de grandes atracciones monumentales o culturales. Solo cinco de los veinticinco nuevos paradores en zonas costeras se hallaban cerca de centros turísticos. En 1977, había en el país noventa y cinco paradores, y cuarenta y cuatro de las cincuenta provincias tenían al menos uno.

Es imposible saber si los paradores hubieran funcionado de forma más eficiente como establecimientos privados, pero la gestión pública no se puede tildar de incapaz. La SGT consiguió beneficios anuales hasta 1974, aunque la mayoría de los paradores perdía dinero. En conjunto, la red recibía casi un millón de visitantes cada año, y aproximadamente la mitad eran extranjeros⁵⁴. Aunque su impacto no se puede comparar con las profundas transformaciones económicas y demográficas que experimentó gran parte de la costa mediterránea, los paradores permitieron que participaran en la explosión turística muchas más regiones, y personas de gustos diversos. En 1960, se habían establecido unos ochenta centros regionales del Centro de Iniciativa Turística, CIT, aunque carecían de reconocimiento institucional por parte del Estado⁵⁵. Los CIT, herederos del movimiento de los syndicats d’initiatif que apareció en las zonas alpinas de Suiza y Francia, eran asociaciones locales de comerciantes, administradores civiles y empresarios, pero tuvieron poca influencia sobre las decisiones políticas estatales, y su presupuesto para promoción y desarrollo fue casi siempre irrisorio.

Al poco tiempo de tomar posesión del Ministerio de Información y Turismo, Fraga y su equipo empezaron a mirar los CIT como un posible medio de aumentar la implicación local del proyecto nacional turístico. La SGT empezó entonces a registrar estos centros de forma sistemática, asignándoles un presupuesto oficial a aquellos que tuvieran capacidad para enviar informes completos de sus actividades y gastos. Durante el segundo semestre de 1962, Juan de Arespachoga, uno de los hombres clave de la DGPT, visitó diferentes cámaras de comercio para hablar de proyectos locales de promoción del turismo y sondear la necesidad de crear más centros. La distribución espacial de estos no reflejaba exactamente la geografía del turismo que ya existía, sino las ambiciones de cada zona por hacerse con una porción del pastel. En 1966, se habían registrado ciento dos centros, y había representación en casi toda la periferia, tanto en la costa como en el interior, pero casi ninguno en las llanuras de Castilla. Tampoco solían aparecer en zonas saturadas –no hubo ni uno en la Costa del Sol–, sino más bien en los márgenes de las zonas turísticas más populares; por ejemplo, hubo dos en localidades malagueñas del interior, deseosas de animar a los turistas de la costa para que se aventuraran a conocerlas⁵⁶. Luego, la SGT mantuvo bien sujetas las riendas de estos centros, limitando su actividad a la de planificar pequeñas atracciones y hacer publicidad en su zona. A los CIT se les permitía gestionar las pequeñas oficinas de turismo locales, pero las de mayor tamaño quedaban bajo la dirección de las sucursales provinciales de la SGT⁵⁷.

A partir de 1964, la DGPT empezó a asignar fondos a los CIT para el desarrollo de diversos proyectos relacionados con la promoción local del turismo. Este tipo de programas formaban la esencia de la mentalidad “participadora” que el ministerio de Fraga aspiraba a cultivar. Se financiaron todo tipo de actividades, muchas de las cuales no parecían muy prometedoras en cuanto a captar inversiones extranjeras o mejorar el prestigio internacional, pero sí mezclaban las mejoras ciudadanas con el ocio.

Los pueblos en los que resultara poco práctico o inviable un CIT podían beneficiarse de otras iniciativas de la SGT destinadas a fomentar la participación ciudadana. El “Premio Nacional Turístico para el Embellecimiento de Pueblos” conllevaba una recompensa en metálico de cien mil pesetas cuando se concedió por primera vez, en 1963, y había aumentado en 1967 a doscientas cincuenta mil pesetas para los dos ganadores y cincuenta mil para los finalistas⁵⁸. A pesar de la modesta cantidad, la bolsa resultaba un considerable incentivo para localidades como la ganadora de 1968, Corcubión (A Coruña), cuyo presupuesto anual era de seiscientas treinta y ocho mil pesetas. Y la recompensa económica todavía se quedaba corta respecto a lo que se solía gastar en la competición, que dio pie a un pequeño espectáculo de localismo competitivo basado en los criterios por los que se juzgaba la modernización en ese momento. Entre los miembros del jurado había ingenieros de caminos, expertos en planificación urbanística, dirigentes de la administración local y encargados de asuntos culturales dentro del régimen. Su veredicto se basaba en la mejora de las carreteras, el alumbrado público, los miradores en puntos de interés paisajístico, los aparcamientos, los jardines, la señalización, el embellecimiento de fachadas, las mejoras en la conducción de aguas y la limpieza de las calles⁵⁹. Los pueblos y ciudades financiaban estas inversiones con donaciones privadas sobre todo, y con subvenciones oficiales, que en algunos casos alcanzaban el noventa por ciento del presupuesto de las obras, de entre cinco y diez millones de pesetas. En 1966, la SGT añadió un tercer programa dirigido a llevar la conciencia turística hasta las zonas más remotas. Una “Comisión de Ciudades Monumentales y Típicas” seleccionó ciento cinco localidades para las que se imprimirían folletos turísticos personalizados destinados a repartirse en las oficinas de turismo y las agencias de viajes españolas y extranjeras. El coste, ciento diez mil pesetas por ciudad, se repartió casi a partes iguales entre los ayuntamientos y la DGPT. Las localidades del interior mostraron especial interés en esta modesta iniciativa, y fueron en total setenta de las ciento cinco participantes; para la mayoría, esta fue su primera ocasión de hacerse publicidad a gran escala.

Estos esfuerzos del Gobierno central para promover actitudes positivas hacia el turismo encontraron a veces cierta resistencia, aunque muy limitada y excepcional. Hubo algunas localidades costeras de Asturias y Santander que temían que los grandes centros turísticos amenazaran los ingresos que obtenían de las industrias locales, y no fueran bien vistos por las elites nacionales que poseían allí sus residencias de verano. La ciudad de Comillas llegó a dar cobijo a un CIT que era “el único que no tenía por objeto promover el turismo, sino más bien evitarlo, para comodidad de los veraneantes tradicionales⁶⁰”. En Baleares, los destinos más importantes empezaban a saturarse y las localidades vecinas se peleaban por acoger a los que no cabían. La antropóloga Jacqueline Waldren cita el ejemplo de los ciudadanos de Deià, en Mallorca, que trataron de frenar el turismo quitando de su nueva carretera la señal que indicaba el giro hacia el centro urbano. Había quienes, menos hostiles a la penetración turística, reclamaban cada vez más audiblemente que las mejoras viarias y en la red de aguas no se limitaran a las partes de la ciudad frecuentadas por los turistas. También hay que destacar la isla de Menorca, que se convirtió en el blanco natural de los intereses turísticos tras la saturación de Mallorca. Aunque hubo en Menorca quien cortejó el turismo, el buen nivel de vida de que gozaba la isla en general se debía a la activa industrial peletera y la ciudadanía, con la ayuda de la diócesis menorquina, se resistió a que se invirtiera en su isla como en Mallorca o en Ibiza. La resistencia directa contra el turismo fue poco frecuente, pero la actividad cada vez más intensa de los sectores dedicados a la promoción turística llevó inevitablemente a que se enfrentaran los diferentes puntos de vista sobre cómo había que gestionar ese sector. La proliferación y reconfiguración de los intereses turísticos en este periodo reflejaba, además, la independencia cada vez mayor de las organizaciones no gubernamentales de la sociedad española en la década de 1960, una tendencia que fue poniendo en riesgo progresivamente la sostenibilidad del desarrollo tecnocrático.

LA REVOLUCIÓN DEL MERCADO LABORAL

Mientras el Gobierno, los inversores y los ayuntamientos hipotecaban cada vez más su futuro económico al turismo, los temores que venían de atrás sobre la profesionalidad del sector se hicieron más agudos. A lo largo de la década de 1960, aproximadamente un millón de españoles empezaron a trabajar en empleos turísticos o abrieron pequeñas empresas, generalmente con poca o ninguna preparación. La naturaleza estacional e informal de la mayoría de estos empleos y compañías hacía que escaparan a los datos oficiales: por ejemplo, en un censo de diciembre de 1965, apenas se registra empleo en el sector turístico en dos de los más importantes destinos mallorquines. Hasta 1971 no se consiguió tener una perspectiva más amplia y fiable; en ese año, una estimación independiente calculó que el número de españoles que se ganaba la vida directamente con el turismo era de setecientos mil, es decir casi un cinco por ciento de la población activa⁶¹.

En 1973, dos tercios de la mano de obra del sector turístico carecía de formación o cualificación. El empleo se cubría con emigrantes de temporada. En la imagen, animación para turistas en un local tinerfeño, en 1960.

El turismo revolucionó el mercado laboral de algunas regiones. En la Costa Brava, la Costa del Sol, Mallorca y otros destinos, las actividades relacionadas con el turismo, incluyendo la construcción de hoteles, acaparaban más de la mitad de la fuerza de trabajo durante la temporada alta. La mayoría de estos empleos no requerían experiencia previa ni preparación turística. Según un informe sindical de 1973, dos tercios de la mano de obra del sector era no cualificada, mientras que la media total era de menos de la mitad. Las mujeres representaban la cuarta parte de la mano de obra sindicada, y solo una quinta parte del total. Puede que incluso estas cifras estén sesgadas a la baja, ya que muchos de estos trabajadores no se afiliaban al sindicato. La oferta de empleo se solía cubrir con emigrantes temporales de las regiones interiores más cercanas, aunque los trabajos en el sector turístico también contribuyeron de forma significativa a la emigración, más importante en número, proveniente de Andalucía con destino a los centros turísticos del norte. De los que emigraron así, más o menos la mitad encontraron trabajo en la construcción, y el resto en el sector servicios, en los hoteles y restaurantes⁶². Los obreros de la construcción no cualificados cobraban entre ciento veinte y ciento cincuenta pesetas al día, y la hora de una limpiadora se pagaba entre diez y doce pesetas en 1960 y entre veintidós y veinticinco en 1964, salarios que hasta entonces “no había soñado un andaluz, y ni siquiera un catalán⁶³”. En algunas zonas relativamente pobres de Andalucía, incluso de la Costa del Sol, la falta de trabajadores con cualificación o con experiencia implicaba que los empleos mejor pagados, como los puestos directivos de los grandes hoteles, se cubrían casi exclusivamente con mano de obra importada, mientras que la gente de la zona cubría los puestos estacionales, peor pagados⁶⁴. La emigración y la inflación provocaron la separación de familias y una serie de desajustes demográficos especialmente difíciles para pequeños agricultores que dependían de que hubiera trabajadores baratos para el campo. En esa atmósfera de rápida modernización en la agricultura y en la construcción, sin embargo, esos problemas se hubieran dado probablemente en cualquier caso. La economía del turismo actuó como leve cojín para absorber gran parte de la mano de obra agrícola excedente y dar a los pequeños agricultores de las zonas costeras la opción de vender la tierra poco productiva a los empresarios turísticos⁶⁵.

Los emprendedores del sector, como los trabajadores a los que daban empleo, carecían casi siempre de preparación. A pesar de que los palmeros del turismo tendían a contar historias míticas de mendigos convertidos en millonarios, lo cierto es que gran parte de los hoteleros que tuvieron éxito provenían de la burguesía industrial mientras que los recién llegados solían atravesar grandes dificultades. Uno de los más eminentes analistas del sector, Jorge Vila Fradera, responsabilizaba de “muchos fracasos” a la creencia generalizada de que abrir un hotel era “un negocio fácil y asegurado⁶⁶”. El handicap de la falta de experiencia empeoraba debido a las grandes deudas y los altos costes de tramitación, debido a que el dinero venía de fuera y a la especulación cada vez mayor sobre el suelo⁶⁷. Hasta 1963, la formación de profesionales con título en gestión de hoteles y profesiones similares solo se ofrecía en Madrid, Sevilla y Barcelona, y la mayoría de los que acababan estos estudios encontraban trabajo en hoteles grandes. Todavía en 1977, un estudio sociológico estimaba que el setenta por ciento de los hoteleros mallorquines no tenían estudios sobre su sector y, en consecuencia, muchos de los establecimentos de menor tamaño caían en un círculo vicioso de dependencia de los créditos que los operadores turísticos extranjeros les daban a cambio de garantizarles disponibilidad de habitaciones con tarifas extremadamente bajas⁶⁸.

Las iniciativas en el sector turístico solían consistir en empresas informales y de pequeño tamaño. El ligero incremento que se registró en el número de compañías registradas a lo largo de la década de 1960 (de 93.568 en 1960 a 158.071 en 1971) solo indicaba que la mayoría quedaba fuera del alcance de las autoridades. Carente de todo registro oficial, pero probablemente emblemático de la época, estaba el chiringuito, un puesto a pie de playa improvisado, con un techado, un mostrador, unas cuantas bebidas y algo de comer. Incluso las empresas registradas solían ser pequeñas. En 1966, más de la mitad de ellas decían no tener empleados sindicados; solo el ocho por ciento empleaban a más de cinco. La mayoría de los restaurantes de las zonas turísticas no tenían personal formado en la cocina, y muchas veces bajo el rótulo “international cuisine” lo que se ofrecía era un plato combinado completamente anodino⁶⁹.

La inexperiencia tanto de los directivos como de los trabajadores agravaba la ya tradicional preocupación de las autoridades por la imagen de escaso nivel cultural y de calidad por la que los extranjeros iban a juzgar a España. En 1963, León Herrera dio órdenes a los inspectores de hoteles para que pusieran más celo en detectar los bajos niveles de calidad, dejando de lado la que hasta entonces era su preocupación principal, la de identificar a quienes abusaban con los precios⁷⁰. Este nuevo énfasis dio rápidos resultados. En un viaje a la Costa Brava realizado en noviembre de 1963, el jefe de los inspectores de Herrera llegó a la conclusión de que diez de los dieciocho hoteles que visitó estaban “sobreclasificados”. Sobre un establecimiento de cuatro estrellas comentaba lo siguiente:

Este hotel está muy mal clasificado. Su aspecto general es de un hotel de segunda. Para pasar al comedor hay que atravesar un bar (un bar de carretera con acceso directo). La entrada del hotel es pobrísima, como de un hotel de tercera. Las habitaciones, con baño, pero sin mobiliario adecuado a su categoría. Sucio. El aspecto de la cocina es un desastre; debieran cambiar inmediatamente los fregaderos. No obstante lo anterior, tiene buena fama como restaurante. En definitiva, procede una inmediata reclasificación⁷¹.

Hasta sobre el lujoso Parador de León informaba un inspector de “la poca preparación del personal del servicio, de la urbanidad y tacto de algunos camareros”, añadiendo: “el personal de servicio de mesa carece de la categoría y disciplina propias de un gran hotel⁷²”. Esta atención que Herrera prestaba a los niveles de calidad estaba en consonancia con los deseos de una clientela cada vez más exigente. El delegado provincial de Tarragona le había informado en 1965 de que “el turista suele conceder mucha más importancia a los servicios, la limpieza y la higiene de las instalaciones, en los que abundan la suciedad y la moscas, que al precio”. Un funcionario de Algeciras lo confirmaba: “Los turistas se quejan más de la suciedad que de los precios⁷³”.

Para completar el servicio oficial de inspecciones, Herrera inició la práctica de hacer inspecciones informales, de paisano, que solían tener como consecuencia una severa reprimenda a los establecimentos culpables más que un castigo en forma de multa⁷⁴. Joaquín Juste, un colaborador cercano de Herrera, y persona no conocida para el público ya que su puesto era de secretario técnico del ministro, pasó los últimos meses de 1965 visitando establecimientos turísticos por toda la costa entre Valencia y Málaga. Sus comentarios reflejan lo lejos que se hallaban las expectativas de la elite española (y, en ese sentido, de gran parte de los viajeros europeos) del nivel medio de los establecimientos de provincias:

Los servicios higiénicos de la totalidad de las estaciones de servicio son una verdadera vergüenza, así como los de la mayoría de los restaurantes. Sucios, malolientes, sin agua, y sin ninguno de los elementos esenciales en una instalación de esa clase. Yo sé que la clientela que frecuenta esos servicios suele ser bastante salvaje y los deja en estado deplorable, pero me parece fundamental que se llegue a las mayores exigencias […] Aunque quizás esté equivocado, este tema me parece fundamental para el buen nombre turístico de España, a causa de la diseminación del mal por todo el territorio nacional y porque conozco el estado irreprochable en que se hallan los servicios sanitarios de las estaciones de servicio en algunos países de Europa⁷⁵.

Bajo la dirección de Herrera, el servicio de inspectores se volvió a la vez más efectivo y menos punitivo. Los incompletos datos que se conservan sobre las inspecciones reflejan que descendió el número de multas⁷⁶; aunque la SGT siguió castigando ocasionalmente los abusos en los precios, empezó a ocuparse más de faltas como la carencia de uniformes en el personal, la contratación de extranjeros en calidad de guías o empleados, o los desmanes de las discotecas “que funcionan como les da la gana”. Hacia 1970, una cuarta parte de las inspecciones que se hacían por todo el país acababa en multa (generalmente de poca cuantía), aunque en los establecimientos más nuevos de las islas Canarias por ejemplo el porcentaje llegó al setenta por ciento.

Las inspecciones se volvieron también cada vez más eficaces como mecanismos de coerción, pero la SGT siguió buscando otros métodos más positivos de profesionalizar el sector. En la creencia de que solo “un alto nivel de servicios a los visitantes” garantizaría “la continuidad que puede tener la industria turística en nuestra Patria”, el ministerio inauguró la Escuela Oficial de Turismo de Madrid en 1963⁷⁷. Esta escuela serviría para formar a profesionales de elite, producir manuales de referencia, y crear un currículo profesional que pudieran adaptarse las academias y escuelas privadas de todo el país. En los años siguientes proliferaron los centros que ofrecían diplomaturas de tres años en estudios turísticos, las guías profesionales, los intérpretes, los especialistas en marketing y promoción y los gerentes de hotel.

A pesar de esta expansión, la enseñanza profesional no consiguió mantener el ritmo del sector. Los que se licenciaban podían aspirar a los empleos más apetecibles del sector, pero en todos los demás seguía predominando la mano de obra no cualificada⁷⁸.

“CONOZCA ESPAÑA” (TAMBIÉN USTED)

Desde los primeros tiempos de la dictadura, a los programas de “turismo social” se les dio gran publicidad, igual que sucedía en toda Europa, como medios de “ensanchar el viejo y sombrío horizonte del elemento trabajador⁷⁹”. Sin embargo, y también como en el resto de Europa, el turismo social fue, como mucho, un interés de tercera clase para los empresarios y los funcionarios encargados de la promoción turística. Su principal objetivo, por supuesto, había sido el de aumentar al máximo los ingresos que generaban los turistas extranjeros, y hacer todo lo posible para que los españoles más acomodados se siguieran gastando el dinero en veranear dentro de su país. La prosperidad que empezó a extenderse durante la década de 1960 dio pie a que los españoles pudieran empezar a participar, como nunca antes, en esa cultura europea de los viajes, y esto tenía hondas implicaciones económicas y políticas. El turismo interno consiguió expandir todavía más el boom del sector, haciéndolo llegar a regiones nuevas, las que en un principio no habían estado preparadas para recibir turistas extranjeros en absoluto, y ayudando a mitigar los desequilibrios estacionales en las ya consolidadas. Las implicaciones políticas de todo esto eran aún mayores: se trataba de un signo potencial de que España, el país turístico por excelencia en la Europa de posguerra, se ponía a la par con los demás compartiendo esta costumbre moderna, y cuestionaba entre grandes interrogantes el mito de la diferencia nacional. En 1963, el Ministerio de Información y Turismo hablaba del turismo interno como “medio de manifestación de una promoción social, de acuerdo con la evolución española del nivel de vida”, aunque mencionaba también “las presiones que sobre nuestra balanza de pagos originaría un aumento inmoderado del turismo realizado por los españoles en el extranjero⁸⁰”. Al tiempo que crecían los ingresos del país, el Gobierno se enfrentaba al peligro de que los españoles decidieran cada vez más pasar sus vacaciones fuera, equilibrando el gasto de los extranjeros que venían⁸¹. Este rápido incremento alarmaba al Gobierno, que había visto cómo un proceso similar en Francia le había hecho perder a ese país los beneficios de ser uno de los principales receptores de turismo.

Estimar el número de turistas internos nunca fue posible con tanta exactitud como contar a los que entraban, gracias a las aduanas y puestos fronterizos. Las autoridades del sector turístico reunían datos sobre ocupación hotelera por país de origen, pero los españoles solían alojarse con parientes o amigos. Aunque incompletas, las estadísticas disponibles apuntan a que el turismo interno comercial empezó a crecer con mayor rapidez a finales de la década de 1950. Tomando en cuenta el conjunto de la nación, la proporción de españoles alojados en los hoteles se mantuvo casi estable: un tercio más o menos en los hoteles de lujo, la mitad en los hoteles de categoría media y dos tercios en los de una estrella. De ahí se saca la conclusión de que los turistas españoles se mantenían respecto a los extranjeros en una proporción de uno a cinco. En 1966, se estimaba que más o menos la tercera parte de la población española (unos nueve millones de personas) había viajado por vacaciones dentro de su país, y se llegó a doce millones de personas en 1971. Este incremento se debió sobre todo a la posesión de vehículos: en 1960 tenían coche propio un cuatro por ciento de los hogares, mientras que nueve años después casi una de cada cuatro familias lo poseía⁸². Hacia 1970, las estadísticas indicaban que el gasto total de los turistas nacionales superaba un poco el de los extranjeros⁸³.

A pesar de lo que se temía el Gobierno, la movilidad de los españoles dentro de su país no los hizo más propensos a veranear en el extranjero. Entre 1956 y 1962, el número de los que salían del país se dobló cada dos años, pero no volvió a duplicarse hasta 1973. Y consecuentemente, aunque el dinero que se gastaban fuera creció en proporción, nunca fue una cantidad significativa respecto a la que dejaban en el país los extranjeros: el balance a favor de España era el más alto del mundo⁸⁴. Además, la inmensa mayoría, el ochenta y cuatro por ciento, de los que salían de España lo hacían en coche, y solían quedarse en las vecinas Francia o Portugal. Probablemente quienes pasaban una noche fuera no llegaran a un tercio⁸⁵.

Varios factores influían en que los españoles se quedaran dentro del “subcontinente turístico” que era la Península Ibérica. El principal era el coste. La devaluación de la moneda –primero en 1959, y otra vez en 1967– afectó al ya escaso poder adquisitivo de los españoles en los demás países europeos. Además, al ser España un país eminentemente receptor, su red de agencias de viajes era bastante pobre. Los agentes españoles dedicaban prácticamente todos sus recursos a dar servicio dentro del país, y de hecho la venta de paquetes turísticos al extranjero fue ilegal hasta 1966. Prevalecía el concepto de que el turismo español se fundaba en la recepción y la hospitalidad, y de que fomentar el que los nacionales viajaran fuera perjudicaba a la economía del país. De ahí que se diera una considerable oposición en el seno de la industria ante un proyecto de ley que permitiría la venta de paquetes turísticos al extranjero, por mucho que el Gobierno reconociera que, a largo plazo, era un modelo en el que merecía la pena invertir, por su posible expansión y porque fomentaba la integración con el Mercado Común⁸⁶. Uno de los que más abogaban por abrir España a la actividad de los operadores turísticos extranjeros tuvo que contestar a las acerbas críticas del sector asegurando que tal reglamentación no estaba inspirada en absoluto por “el deseo de fomentar la salida de españoles al exterior⁸⁷”.

A pesar de los temores del Gobierno, y de los esfuerzos publicitarios de Iberia, los españoles fueron muy poco propensos a viajar al extranjero durante el franquismo. La debilidad de la peseta era una de las principales razones.

¿Separados en las playas? En contra de lo que afirmaban los medios sensacionalistas extranjeros, nunca hubo playas separadas para españoles y foráneos.

Aunque los veraneantes españoles eran cada vez más numerosos, particularmente dentro del país, siguieron estando casi siempre separados de los extranjeros. Esta tendencia, que venía de lejos, y que ya habían observado Barke y Towner en su estudio sobre el turismo en España durante el siglo XIX y principios del XX⁸⁸, pone en cuestión la tesis de que la identidad europea de los españoles empezó a gestarse mientras se mezclaban con los extranjeros en las playas. En 1961, un estudio de la DGT encontró que los españoles y los extranjeros visitaban la Costa del Sol casi en igual número, pero en cada una de las ciudades predominaba un grupo o el otro. En Ronda y Málaga eran sobre todo extranjeros, más del doble en ambas ciudades, mientras que en otras localidades los españoles eran abrumadora mayoría. La distribución solo se aproximaba al equilibrio en la ciudad de Marbella, que era un destino más elitista.

Los destinos tradicionales de la Costa Brava y las Baleares siguieron siendo dominio de los extranjeros, aunque se identificaba el acceso a estos enclaves cosmopolitas con la mejora social. Eso afirmaba un exitoso hombre de negocios de Lloret, de viaje por Castilla: “Los españoles pasan sus veraneos en la Costa Brava como todo el mundo⁸⁹”. Sin embargo, su particular campaña no dio al parecer muchos resultados, aunque ciertamente indicaba que cada vez se tenía más sentido de la movilidad geográfica y social: los españoles todavía eran un mero once por ciento de los clientes de los hoteles de la Costa Brava. En la principal región turística, las Baleares, los españoles debían de sentirse los más extranjeros de todos⁹⁰.

Además, los españoles que viajaban a la playa tendían a sentirse atraí dos por los centros de nueva construcción. En 1968, los extranjeros eran el doble que los nacionales en los establecimientos más antiguos de Alicante (los anteriores a 1960), mientras que en las urbanizaciones recién inauguradas de la vecina Murcia o de Almería había tres españoles por cada extranjero. El mismo fenómeno se daba en Andalucía: los extranjeros dominaban los hoteles de la provincia de Málaga en 1968 por casi cinco a uno, mientras los complejos más nuevos –y mucho más pequeños– de la parte oriental de la región atraían a una mayoría de españoles⁹¹.

Los responsables de la planificación tenían la esperanza de que esta tendencia se extendiera a las regiones del interior, donde hasta entonces el desarrollo turístico había tenido poco éxito. A pesar de los numerosos intentos que se habían realizado para llamar la atención de los extranjeros hacia las zonas sin costa, la playa seguía siendo sinónimo de vacaciones en España. Se creía, sin embargo, que los nacionales tenderían más a buscar destinos menos convencionales, tanto por visitar a la familia como simplemente por conocer mejor su país, tendencia que la SGT y los intereses turísticos de esas zonas aspiraban a capitalizar. Se empezó entonces a intentar insuflar nueva vida a las Rutas Nacionales, aquellos itinerarios propagandísticos que, tras un pico en la década de 1940, se habían precipitado abruptamente en el olvido. Las Rutas siguieron siendo rentables (aunque por muy poco) durante los años siguientes y ofreciendo itinerarios durante diez semanas al año⁹². Perdida ya, tiempo atrás, su función política original, estas rutas fomentaban en los ciudadanos “Conozca usted España” y, de hecho, al incrementarse los esfuerzos promocionales durante el año 1962, el ministerio publicó un dossier de prensa en el que se afirmaba, apócrifamente, que el programa se había creado “en 1938 […] el mismo Jefe del Estado para que el Español conozca su Patria⁹³”. Aunque esto solo podría definirse como “un falso recuerdo”, es cierto que durante la década de 1950 la iniciativa se había desarrollado hasta convertirse en un servicio para los españoles y extranjeros residentes “en gran parte, como tarea de educación popular”. Su principal elemento didáctico, sin embargo, residía en aquellos que recibían a los viajeros, ya que los pueblos y ciudades de destino se familiarizaron así con las necesidades que imponía el turismo moderno. Las Rutas promovieron “la mejora de los servicios de hotelería en dichas localidades” y dieron pie a “el adecentamiento, limpieza de presentación, iluminación, etc., de sus monumentos y puntos de interés⁹⁴”.

A finales de la década, la SGT había lanzado diversos proyectos relacionados con el mismo tema: el llamado “Conozca usted su provincia” financiaba excursiones regionales para escolares y personal militar, mientras el programa “Conozca usted el mar” ayudó a casi cuarenta y dos mil habitantes de las regiones del interior a visitar la costa durante el año 1970⁹⁵. Pero la iniciativa de mayor calado fue un plan iniciado en 1967 para animar a los propietarios de fincas rurales en regiones del interior a convertir sus casas en alojamientos turísticos; el Gobierno, en una especie de versión especializada del programa de Crédito Hotelero, ofrecía préstamos a bajo interés para hacer la transformación. En 1972, se habían registrado cuatro mil ciento sesenta y dos de estas “Casas de Labranza” por toda España, sobre todo en las zonas interiores de Andalucía, Castilla y Extremadura. Aunque los fondos eran modestos (unos veintisiete millones de pesetas), su intención estaba muy clara: como lo explicaba uno de los ideólogos del proyecto, se trataba de “contribuir a la elevación de nivel de vida de las gentes del campo, mediante la promoción turística”, al tiempo que se promovía “un entendimiento entre las gentes del campo y de la ciudad⁹⁶”.

Este tipo de programas, junto con los paradores, los CIT, y las nuevas campañas promocionales y de profesionalización, sumados a la presencia cada vez mayor del fenómeno turístico en el discurso público general, formaban parte de esa movilización en pro de la conciencia turística nacional. Dado el masivo incremento anual del número de turistas y de los ingresos, estaba claro que tendría que aumentar de cualquier modo la atención que el público en general prestaba al fenómeno, sobre todo cuando, bajo el mandato de Fraga, se empezaron a aflojar las restricciones a la libertad de prensa. Sin embargo, para los ciudadanos, reconocer que la llegada de turistas extranjeros apoyaba la economía de su país era solo el primer paso; el mismo proceso se ha dado en numerosas repúblicas tropicales donde los ingresos turísticos no han contribuido ni al cambio político ni siquiera a una mejora sustancial del nivel de vida de la gran mayoría de la población. Aplicar esa conciencia a un proyecto que afecte a algo más que a la balanza de pagos, que llegue a tener influencia sobre las cuestiones fundamentales de la identidad nacional, es un asunto muy distinto. La tan celebrada “civilización del ocio” de la Europa de posguerra que penetró en España durante la década de 1950 no fue importante solo como parte del gran proyecto político de modernización y aceptación internacional que había emprendido el régimen de Franco, sino que llegó a establecer contacto con las vidas de los españoles de a pie durante la década de 1970. El carácter expansivo del ministerio de Fraga fomentó en los ciudadanos, aunque no siempre con éxito, el deseo de participar en este proceso, quizá en el papel de “emigrante convertido en camarero” haciendo a los extranjeros una demostración de la cortesía y el buen gusto españoles, en el del alcalde que abanderaba el lavado de cara de su ciudad, o en el de motorista madrileño que emprendía el viaje a la costa para pasar las vacaciones. Vincular este proceso a alguna clase de “predemocratización” es adelantarse un poco, pero solo un poco. Debería quedar claro que, en contra de los deseos de gran parte de la elite franquista, el discurso que rodeó el turismo fomentó en los españoles el sentimiento de que la rápida modernización de la década de 1960 era un esfuerzo de toda la nación, y no solo un logro de una tecnocracia benevolente. Sin embargo, no todas las expectativas fructificaron, y una de las manifestaciones más visibles de la nueva conciencia turística fue la desilusión que le siguió, y que se analiza en el próximo capítulo.

“Descubra España”: una campaña para fomentar el turismo interno.

VII
DESILUSIÓN Y REORIENTACIÓN

DESILUSIÓN

El sentimiento cada vez más acusado de que España se estaba convirtiendo en un patio de recreo decadente para las clases trabajadoras de Europa fue atemperando el entusiasmo hacia el boom turístico. Hacia mediados de la década de 1960, casi todas las playas se habían deteriorado después de que los veraneantes europeos hubieran convertido incontables pueblecitos de pescadores en atestados enclaves de hormigón. La misma aplicación que había puesto el régimen en atribuirse –no siempre con razón– el mérito de que España recibiese un turismo masivo le hizo acreedor de las culpas por sus consecuencias. Hacia finales de esa década, la gestión del turismo por parte del Gobierno recibía cada vez más críticas, y desde muchos ángulos. Los ayuntamientos y las regiones peleaban abiertamente por conseguir más poder local sobre la promoción y las leyes, con el argumento de que la mala gestión estatal había atraído hacia ciertas zonas a demasiados turistas, y demasiado rápido, lo que impedía invertir en el desarrollo de otras. Los inversores y gestores del sector turístico volvían a quejarse (como en 1948 y 1962), de que el rígido control sobre los precios estaba minando su beneficio, y llevando a la industria a una situación de estancamiento. Hasta el Comisariado de Desarrollo, el principal organismo de planificación económica del régimen, se lamentaba en un informe de 1967 de que los operadores turísticos internacionales “controlan la parte más significativa del turismo mundial” y “utilizan nuestra ‘materia prima’ en bruto beneficiándose de su comercialización sin beneficio aparente para nuestro país”.

Prácticamente, todas las críticas más frecuentes se pueden destilar en un solo problema: el desequilibrio entre cantidad y calidad de la clientela. A finales de la década de 1960, la principal preocupación del sector era la de modificar un sistema que el sindicato turístico de Baleares tildaba de “adecuado para turistas de una libra diaria. O quizá menos”. Este tipo de comentarios críticos aumentó en los años siguientes, en parte gracias a la relajación de la censura y en parte debido a que en el sector había entonces más seguridad para hablar críticamente de la política del Gobierno. Citando los comentarios de un importante promotor turístico barcelonés, en 1967 El Eco de Sitges afirmaba: “Lo que nos interesa hoy no es la cantidad de turistas que puedan entrar por nuestras fronteras, sino la calidad”. Aunque no se oía en estas palabras el tono desafiante que suele teñir este tipo de declaraciones en las sociedades democráticas, sí implicaba una actitud crítica hacia las estadísticas al uso, que siempre ponían el énfasis en el astronómico crecimiento del número de turistas y de ingresos. En un artículo de 1971, el conocido sociólogo Amando de Miguel se hacía eco de una preocupación parecida, contando a sus lectores que el análisis crítico de los datos estadísticos “contradice un poco la idea más alegre que logra insuflarle al hombre de la calle la propaganda triunfalista”. Acto seguido, declaraba que el boom turístico había terminado –” No cabe esperar nuevos milagros turísticos”– y se lamentaba: “España selecciona un turismo ‘barato’, cada vez más barato y en gran parte controlado por capitales de fuera¹”. El sociólogo daba datos propios que dejaban ver que aunque los ingresos brutos procedentes de los turistas seguían aumentando, el gasto por persona había caído. En 1972, otro distinguido analista, Guillermo Luis Díaz-Plaja, se hacía eco de estas críticas al desarrollo regional basado en el turismo en un ensayo titulado “El turismo, ¿un falso boom?²”.

Como era de esperar, la composición social del turismo de masas que entraba en España fue cambiando para reflejar la distribución más amplia del tiempo de ocio y el dinero disponible en la Europa occidental. No es posible cuantificar ese cambio con precisión, ya que los pocos estudios disponibles difieren en el campo y los métodos de estudio. Sin embargo, las discrepancias entre las cifras recogidas en 1965 y las de 1975 apuntan a una tendencia general. El primero de estos estudios indicaba que un cuarenta por ciento de los turistas extranjeros en España procedían de la clase acomodada (directivos, profesionales liberales y empresarios), mientras que estos eran solo un veinticinco por ciento en el estudio de 1975. La representación de lo que se definía vagamente como “la clase media” pasaba del cuarenta al cincuenta por ciento, y el grupo de los “de ingresos limitados”, categoría que incluía a obreros no cualificados, estudiantes, jubilados y parados, pasaba de una quinta³ parte a una cuarta parte del total. Aunque viajar al continente siguió siendo una actividad minoritaria, y propia sobre todo de la clase media en Gran Bretaña, el acusado incremento del número de quienes veraneaban en el extranjero (de 1,5 millones en 1951 a 5,8 millones en 1969) se debió sobre todo a los jóvenes y los obreros que contrataban paquetes turísticos en España⁴. Susan Barton, en su estudio sobre el turismo popular inglés, relata una serie de anécdotas que refuerzan esta idea: en los primeros años sesenta, hasta los más humildes huéspedes extranjeros causaban en el personal de los hoteles la impresión de “damas y caballeros con chancletas”, mientras que unos años después ya todo el mundo los consideraba unos borrachos carentes de toda respetabilidad. Un estudio realizado por el Ministerio de Información y Turismo en la Costa Brava, en 1974, corroboraba esa impresión:

La clientela inglesa es generalmente modesta: llegan en viajes organizados por las agencias y se alojan en hoteles de tercera clase o en pensiones. Predominan las secretarias y empleados. Los alemanes son también de nivel social modesto, vienen a menudo […] en viajes organizados. Los turistas franceses son muy variados: los más modestos se quedan en el sector norte, de precios más moderados. Prefieren alquilar un apartamento modesto a alojarse en hoteles mediocres⁵.

Las causas fueron muy variadas, y tuvieron su origen tanto en la demanda como en la oferta. Para los obreros europeos, los salarios habían aumentado, mientras que el coste de viajar seguía estable. Hacia 1970, las agencias de viajes del norte de Europa se habían consolidado en unos cuantos grandes conglomerados empresariales de gran tamaño y eficiencia cada vez mayor. Esas multinacionales eran la mayor fuente de turistas para España: en 1972, la DGPT estimaba que la mitad de los que visitaban el país habían contratado un viaje organizado con un operador turístico, y que estos poseían cada vez más influencia en los precios que se fijaban⁶. Además, existía un sentimiento muy extendido de que se tenía derecho a las vacaciones, y eso añadía más presión. En el verano de 1968, la prensa británica se hacía eco de un chaparrón de investigaciones sobre una cuestión candente: “¿Está el Gobierno haciendo que sus vacaciones le salgan más caras de lo necesario?⁷”. En 1971 Gran Bretaña, que era el país de origen líder en vuelos chárter (el cuarenta y uno por ciento de los que llegaban a España provenían de allí), anuló los precios mínimos para los viajes organizados. En 1969, una agencia británica de paquetes turísticos baratos vendía viajes de dos semanas a España por un precio de entre treinta y ocho y ochenta y tres libras, una tarifa que era prácticamente la de 1961, a pesar del significativo aumento de los salarios en ese mismo periodo. En datos globales, la proporción de pasajeros aéreos que viajaban a España en vuelos chárter subió del treinta por ciento en 1958 al cincuenta y ocho por ciento en 1967.

La otra causa del estancamiento de los ingresos por persona era la oferta cada vez más amplia de alojamientos turísticos baratos. El potencial de expansión aparentemente infinito de las costas españolas y la competencia con otros países mediterráneos ejercieron una gran presión hacia abajo sobre los precios. Aunque el número de turistas creció, los alojamientos disponibles crecieron aún más. La proliferación rápida y sin control de complejos turísticos “residenciales” hizo difícil cuantificar hasta dónde llegaba el desequilibrio. El redundante término “turismo residencial” no se refería a los que se quedaban a vivir, sino a quienes compraban o alquilaban un apartamento junto al mar y realizaban estancias de varias semanas⁸. Estos aparthoteles, que disponían de cocina, eliminaban el gasto de cenar fuera. Sus tarifas eran también considerablemente más bajas, ya que requerían menos personal y, al contrario que los hoteles, no estaban sujetos a inspecciones. Las autoridades de Madrid muchas veces ni siquiera sabían de su existencia. El registro oficial de alojamientos turísticos en 1967 daba cuenta de menos de la mitad de los complejos residenciales que al parecer existían⁹.

A finales de la década de 1960 el turismo se volvió cada vez más residencial, especialmente en las zonas costeras más baratas de Alicante y Andalucía oriental, y en consecuencia más asequible. Tomando en cuenta solo los hoteles, sobre los que existen datos fiables, la capacidad total creció en proporción a la entrada de turistas, manteniendo un ratio de unos cuarenta turistas por cama hotelera entre 1966 y 1971. Pero, mientras la capacidad hotelera se iba quedando estancada en los últimos años sesenta, las urbanizaciones de turismo residencial empezaban a experimentar un crecimiento desbocado. Según las estimaciones grosso modo del Gobierno, la relación entre demanda y oferta se iba inclinando claramente en favor del consumidor. El ratio de turistas por número de camas disponibles en hoteles y complejos residenciales bajó de dieciocho en 1963 a trece en 1969.

La principal medida reguladora contra estas urbanizaciones era la Ley de Centros y Zonas de Interés Turístico Nacional, que, como se ha visto en el capítulo V, creó un complicado sistema de responsabilidades e implementación que no resultaba difícil sortear. Un estudio realizado por el gobierno civil de Málaga en 1964 llegaba a la conclusión de que las “normas legales e intervención administrativa han tenido una influencia verdaderamente mínima sobre el fenómeno entero de urbanizaciones¹⁰”. La acumulación de presiones, como los precios del suelo artifi cialmente hinchados y el potencial beneficio inmediato, llevaron a los constructores y a los ayuntamientos a actuar lo antes posible, sin esperar las licencias legales. Un estudio sobre planificación urbana afirmaba que las normas legales conllevaban “dificultades para el promotor […] por la dependencia a veces de la arbitrariedad de los técnicos municipales¹¹”. Los ayuntamientos que deseaban desarrollar el turismo solían tener poca capacidad de imponer las normas urbanísticas y exigir autorización. Si se les ponían tantas trabas, los promotores podían fácilmente irse al pueblo de al lado, todavía sin explotar.

Los años centrales de la década de 1960 fueron testigo del apogeo de la situación “sin ley”. La construcción empezaba casi antes de comunicarlo a las autoridades. Por muy elemental que fuera el diseño, una urbanización acabada era una inversión, y las autoridades no tenían otra opción que aprobarla retrospectivamente. De cincuenta y siete urbanizaciones que se construyeron en la provincia de Málaga en 1964, solo tres respetaban las leyes sobre construcción y distancia respecto al mar. Otras veintisiete se aprobaron a pesar de que no cumplían los requisitos legales, y las veintisiete restantes simplemente se parcelaron y se vendieron a particulares sin ningún documento formal. La especulación incontrolable sobre el suelo se acentuó aún más en las zonas nuevas, como las costas de Granada y Alicante. En ciertos lugares de Granada el turismo residencial fue el más abundante desde el principio; generalmente, se hacían muchas urbanizaciones pequeñas, que no solían atraer la atención de las autoridades, al contrario que las grandes concentraciones de capital invertido. Por su parte, los ayuntamientos no podían, o no querían, hacer cumplir las leyes de urbanismo¹². En 1964, un informe de la Guardia Civil de Alicante informaba a la SGT:

…todo se ha resuelto con improvisaciones y sin seguir un ritmo marcado por un plan general, por lo que cada uno ha edificado donde ha querido, ya que todo el personal que tenía un terreno de capacidad mediana o pequeña y con el fin de revalorizarlo y obtener beneficios mayores ha edificado un rascacielos y seguidamente lo ha vendido por pisos sin preocuparle que careciera de las debidas acequias de sanidad, agua corriente ni urbanización, con lo que se han llegado a crear en algunos puntos verdaderos focos de olores insanos.

Los constructores se saltaban la ley dando a los funcionarios cómplices falsos planos de arquitectos y, en algún caso extremo, “ofreciendo fotografías de rescacielos europeos sacadas de abajo arriba” para disimular el emplazamiento. El Ministerio de Información y Turismo trató de castigar a la provincia de Alicante por tolerar estas prácticas, retirándole todos los créditos estatales a la construcción. Pero la táctica solo consiguió empeorar el problema, porque forzó a los constructores a depender aún más de los recursos financieros que les brindaban quienes realizaban este tipo de inversiones “con un criterio propio”¹³.

Hubo todo tipo de justificaciones para esta construcción turística. Por ejemplo, para la localidad de Cullera, un desangelado pueblo valenciano en el que, según su alcalde, el terreno “inculto, rocoso, sin apenas vegetación […] no producía otra renta que el arranque de piedra de algunas canteras aisladas”, el turismo residencial parecía en 1962 la solución perfecta. Así lo veía el alcalde: “Puede decirse que la única utilización posible era y sigue siendo la de su urbanización con finalidad turísticoresidencial”. En junio de 1963, el ayuntamiento de Cullera dio a una empresa privada el derecho de construir, parcelar y vender grandes terrenos baldíos en las afueras de la localidad para segundas viviendas. Esa empresa sería también responsable de desarrollar las carreteras, el alumbrado público y el suministro eléctrico, y de asegurar el suministro de agua y el alcantarillado, todo ello en abierto desafío a la Ley del Suelo aprobada en 1965, y a la Ley de Régimen Local de 1964, que requerían la aprobación estatal de todos los planes de urbanización municipales. A lo largo de los años siguientes, Cullera se convirtió en un próspero centro turístico de pequeño tamaño, y su alcalde se congratulaba de haber realizado “una laudable obra social […] erradicando el chabolismo¹⁴” que rodea ba la ciudad.

Las autoridades del ministerio, en Madrid, que hubieran tenido la competencia para hacer cumplir las leyes, se dieron por no enteradas hasta 1970, cuando empezó un proceso de aprobación parcial para legalizar las urbanizaciones de Cullera. Comentando el contrato inicial que se había realizado casi diez años antes entre el ayuntamiento y el constructor, un funcionario del Ministerio del Interior observaba: “Qué fácil es así burlar¹⁵” las normas legales.

Las regiones turísticas más antiguas, donde los hoteles ya eran mayoría antes del boom del turismo residencial en los años sesenta, fueron un poco, pero solo un poco, más resistentes a las presiones de la especulación sobre el suelo. Según un gran estudio sociogeográfico de la Costa Brava, publicado en 1965, solo tres de ciento cuarenta y tres urbanizaciones eran “espontáneas”, pero advertía de que éstas se estaban “expandiendo en general con mucha mayor rapidez¹⁶” que las legales. Estas palabras fueron proféticas: en 1972, otro estudio llegaba a la conclusión de que el setenta y uno por ciento de las urbanizaciones turísticas del área metropolitana de Barcelona se habían construido en los últimos seis años, y que solo el dieciocho por ciento de ellas eran legales. Para la vecina Gerona, “se supone un grado de ilegalidad análogo¹⁷”. Sobre Mallorca, un estudio afirmaba en 1964 que la mitad de las urbanizaciones turísticas de la isla incumplían las normas legales¹⁸.

A lo largo de la década siguiente, este inmenso problema se fue rectificando lentamente, y solo de forma parcial, quizá sobre todo porque los ayuntamientos se habían dado cuenta de que les interesaba regular la calidad de la construcción de urbanizaciones. Las autoridades locales y centrales fueron imponiendo gradualmente el orden administrativo, aunque fuera con límites y a pequeña escala, como sucedió a menudo. En 1972, la proporción de urbanizaciones turísticas indocumentadas en Málaga había descendido, y aún fueron menos las que se aprobaron sin cumplir los requisitos legales; la mayoría había conseguido ya el reconocimiento legal¹⁹.

Málaga y la Costa del Sol estuvieron siempre a la vanguardia de las tendencias en urbanizaciones residenciales, y otras zonas más nuevas, como Alicante o las islas Canarias, siguieron esa misma pauta de construcción rápida y sin planificar seguida de una legalización parcial²⁰. La legalización retroactiva de estos complejos “sin papeles” no servía sino para evitar la saturación y limar algunos defectos, aunque otros –como el exceso de tamaño del edificio, la estrechez de las aceras o la falta de espacios verdes– fueran incorregibles. La desgraciada yuxtaposición de construcciones baratas con bellos emplazamientos naturales podría haber resultado menos sangrante si la supervisión del Gobierno hubiera sido más efectiva pero, como sucede en todos, en el negocio de la construcción turística a gran escala había que intervenir necesariamente con la naturaleza. El deseo de atraer clientelas masivas que se gastaran el dinero rodeados de tantas construcciones modernas como fuera posible fue el fermento del boom turístico español, pero incluso quienes lo promovieron empezaron a reconocer que este modelo tenía sus riesgos. Ya en 1965, Rodríguez-Acosta tenía la sensación de que existía una “gran profusión de edificios sin estilo y de mala calidad, que hacen que un turista que se traslada desde Estocolmo a Baleares o Almería, no note diferencias en la construcción, pues encuentra los mismos rascacielos y los mismos edificios impersonales”, y llamaba a las autoridades locales a tomar medidas para “salvaguardar los intereses de orden pintoresco, artístico, etc.”. Sin embargo, no había mucha esperanza en que se consiguiera, frente a las inmensas presiones para que se continuara construyendo a toda velocidad²¹. Las fotografías de los grandes centros turísticos de Benidorm y Torremolinos ilustran perfectamente la paradoja inherente a la modernización enfocada al turismo. El director de la oficina de turismo en Londres alertaba a la SGT de que tales fotografías “son el origen de mala propaganda entre los ingleses, quienes suelen reproducirlas cuando escriben desfavorablemente sobre el turismo español y la pobre organización de las autoridades”. Sin embargo, el mismo corresponsal decía estar perfectamente enterado de que esas mismas fotografías se solían mostrar en la prensa española “para expresar la expansión y potencialidad creativa de nuestro turismo²²”. En 1974, un informe del Gobierno lamentaba la casi completa desaparición del “sabor local” en los centros turísticos españoles:

…bares y restaurantes, además de los hoteles, se han dedicado por la cocina internacional, aunque los turistas hacen cada vez más aprecio de las especialidades de la región, particularmente de las ‘paellas’, y los platos de pescado y marisco [...]

El estilo ‘internacional’ gana terreno también en las construcciones de hoteles, villas, y sobre todo, bloques de apartamentos, aunque se observa una viva resistencia por parte de los defensores del estilo tradicional, peculiar de la región, que se oponen a la ‘banalidad’ internacional de tantas construcciones estereotipadas²³.

Los dirigentes del sector habían empezado a tomar nota de la misma paradoja. Un importante agente de viajes se preguntaba en un escrito de 1966 si resultaba muy inteligente “hacer alarde en España de que vienen muchos millones de turistas, que en el aeropuerto de Mallorca aterrizan diariamente doscientos aparatos”. Aunque esto era efectivo como propaganda política, también fomentaba en el extranjero la percepción de que “Mallorca ha dejado de ser una isla tranquila” para convertirse “en una cantera de obras”. Y seguía:

Si tratáramos de hacer propaganda de una bebida o de una nevera se comprende esta actitud, pero para atraer turismo creo que esto es negativo, ya que hoy día el europeo sufre durante once meses y medio las consecuencias de la aglomeración, el asfalto, las prisas, el tráfico, y precisamente sueña durante este periodo de tiempo, con huir de esta esclavitud para poder reposar en un lugar tranquilo²⁴.

En consecuencia, decía, los operadores turísticos internacionales habían empezado a recomendar, a los clientes que podían gastarse algo más, que no visitaran España. En 1968 Jorge Vila Fradera llegaba la misma conclusión: “Todo parece indicar […] que estamos empezando a pagar con la moneda de sensibles dificultades de explotación el precio de un crecimiento excesivamente rápido de nuestra oferta de bienes y servicios turísticos²⁵”.

La impresión de que el turismo barato estaba contribuyendo a la degradación de la costa española se acentuaba todavía más por las preocupantes historias de la conducta de los extranjeros en las playas. En 1967, el gobernador civil de Gerona acusaba a los bares propiedad de foráneos del “descenso de moralidad”, afirmando que estas “costumbres y modos de vida” constituían en sí “motivo de atracción de una nutrida clientela extranjera”. Los niveles de ruido nocturno, además, entrañaban “una sensible molestia para otros, así como una verdadera pesadilla para la población autóctona²⁶”. A las agencias de viajes británicas que habían invertido en la localidad de Lloret de Mar, por su parte, les preocupaba poco el bienes tar de los vecinos, pero temían que el lugar donde habían invertido unas cantidades considerables se degradara tan rápidamente. Un agente de viajes londinense informaba de haber recibido numerosas quejas sobre los ruidos nocturnos, y añadía:

La ley de la selva se extiende por todo el litoral. En la imagen, la línea de costa de Cullera, amenazada por una marea de hormigón.

Al parecer, existe una completa falta de orden y vigilancia por parte de las autoridades en lo que se refiere a la decencia, tanto de los turistas como de la población local, y se producen conductas ofensivas frente a personas decentes sin que se tome ninguna medida²⁷.

El alcalde de Lloret insistía en que no tenía ninguna capacidad de tomar medidas enérgicas sobre los turistas que se saltaban la ley, ya que había recibido “órdenes concretas del gobernador civil de Gerona de no molestar mínimamente al turista”, por miedo a generar una cobertura de prensa desfavorable en el extranjero. En respuesta, varios agentes de viajes de Lloret escribieron a la Dirección General de Seguridad en Madrid, pidiendo que se tomaran “la medidas necesarias para contrarrestar estas prácticas tan perjudiciales al desarrollo de la actividad turística²⁸”. Sin embargo, la situación siguió empeorando. En 1972, un contrariado agente de viajes describía así lo que estaba pasando:

En una noche cualquiera, durante la temporada alta, darse un paseo por algunas calles de Lloret de Mar equivale a encontrarse con un espectáculo de lo más desagradable: borrachos vomitando en cada esquina, peleas sangrientas y un ambiente de barrio bajo. Y este factor, junto con la mala calidad de los servicios, ha provocado que gran parte de la antigua clientela haya huido²⁹.

Otra preocupación parecida eran los “elementos hippies” extranjeros que, según la queja del gobierno de Baleares, habían llegado a constituir “un núcleo de indeseables que allí malvive, no solo en edificaciones desprovistas de los menores medios de higiene, sino también al aire libre en una promiscuidad de inmoralidad máxima que se hace indispensable cortar³⁰”. El mismo agente de viajes londinense declaraba que estaba “enormemente sorprendido de que los ‘hippies’ hubieran llegado a Lloret” y que “cuanto antes se les echara a patadas, mejor³¹”.

Los “elementos hippies” llegaron a la Costa Brava y a Baleares a principios de la década de 1970, escandalizando por igual, con su vestimenta y sus prácticas del “amor libre” a los medios, las autoridades y los vecinos.

La de poner riendas al comportamiento de los turistas era una propuesta llena de peligros. En ciudades turísticas más antiguas y tradicionales, como Santander, no se había generado problema alguno cuando en 1966 se empezó a expulsar a extranjeros de las playas por su “aspecto descuidado”. Un portavoz local declaró entonces que tal medida era parte de “una campaña conjunta de los países eminentemente turísticos, ya asqueados del abuso de ciertas actitudes inciviles³²”. Pero los nuevos centros turísticos resultaban más vulnerables al escrutinio internacional, como se vio cuando un periódico sueco informó del arresto de varios compatriotas en las islas Canarias en abril de 1968 por emborracharse en público. El gobernador civil de Canarias afirmaba que estos artículos de la prensa sueca estaban “llenos de la clásica ‘ingenuidad’ que estamos acostumbrados a contemplar para tejer nuestra perpetua leyenda negra. Ni que decir tiene que pecan de exageración, inexactitud y pura fantasía³³”. Alemanes, británicos y suecos representaban en ese momento la inmensa mayoría de los turistas, y, lógicamente, eran los que más delitos cometían. En cualquier lugar, de esta mezcla internacional era probable que saliera tanto el resentimiento mutuo como el mutuo entendimiento.

Pero el Gobierno de esa época parecía cada vez menos preparado para gestionar el turismo como un elemento auxiliar de la modernización y el prestigio nacionales. Las rivalidades entre ministerios y las escaramuzas entre las autoridades centrales y los grupos de interés local dejaron grandes vacíos de responsabilidad y dieron pie a muchas susceptibilidades. El Ministerio de Información y Turismo se quejaba de que el Gobierno le había dado muy poco poder para regular la construcción turística. En 1967, Rodríguez-Acosta argüía que era necesario un control central fuerte, para evitar la proliferación de “construcciones inadecuadas” y, paradójicamente, “la desaparición del ambiente característico y del tipismo locales³⁴”. Con este objetivo en mente, intentó sin éxito que se declarara toda la isla de Mallorca “zona nacional turística” para cortar por lo sano “la aparición de construcciones anárquicas que podrían perjudicar a la totalidad de la ordenación turística³⁵”. El Tribunal Supremo se mostró de acuerdo sobre la necesidad del control centralizado, observando que debido “no a la mala fe, sino simplemente a la falta de gusto artístico” de los ayuntamientos, se estaba poniendo en riesgo la calidad del equipamiento turístico. Pero la SGT no contó con el apoyo de las autoridades de los demás departamentos a ningún nivel; los responsables de urbanismo y los arquitectos solían molestarse por la supervisión de la SGT, que consideraban “una intrusión” y “estatalización” sobre las prerrogativas fundamentales de los ayuntamientos³⁶. Fue el Ministerio de Hacienda el que dirigió el desafío más importante a la planificación turística centralizada cuando, en enero de 1967, pidió al Gobierno en nombre de los ayuntamientos que se declarara “rigurosa e inequívocamente que los ayuntamientos poseen jurisdicción sobre su territorio entero […] al igual que en las zonas de costa y en las playas de interés turístico”, lo que equivalía a declarar ilegal y sin efecto la Ley de Centros y Zonas de Interés Turístico. El ministerio aducía también que, dado que la carga de mantener limpias las calles y el buen aspecto en general recaía en los ayuntamientos, debía asignarse a sus presupuesto una parte mayor de los ingresos de los ingresos fiscales: “Parece justo que si los Ayuntamientos contribuyen con su esfuerzo a la atracción turística, en beneficio de toda la economía nacional, se les compensen de alguna manera los gastos que se ven obligados a realizar³⁷”.

La preeminencia del Estado frente a la jurisdicción local se acentuaba aún más por el hecho de que el turismo estaba más extendido por la periferia del país, sobre todo por las zonas catalano-hablantes del noreste, las Baleares y Andalucía, que tradicionalmente era de izquierdas. De estas regiones se alzaban las voces más audibles en protesta por lo que se veía como una gestión demasiado centralizada del desarrollo turístico. Los dirigentes locales, aun los leales a Franco, mostraban su sensibilidad ante la preocupación cada vez más extendida de que se estaba sacrificando la economía regional en aras de las reservas de divisas nacionales. En un discurso pronunciado públicamente y ante Franco en 1965, el gobernador civil de las Baleares advertía:

No queremos caer en un peligroso monocultivo turístico. Queremos, sí, cuidar el turismo […] pero también queremos cuidar, atender y poner a niveles europeos nuestra agricultura y nuestra industria. Nos preocupa esta economía de base, que lejos de desa parecer, creemos que debe aprovechar la riqueza producida por el turismo […] Estimamos que ha llegado el momento en que el turismo debe devolver a la industria y al campo lo que de ellos recibió […] Que la riqueza cree riqueza es nuestra legítima aspiración³⁸.

Años de nacionalismo económico. Un cartel de 1970.

Por su parte, el gobernador civil se Málaga se hacía eco de unas ideas similares en una carta abierta al dictador escrita el mismo año:

Si bien es natural que cada zona tenderá a determinadas especializaciones –como el turismo en el caso de Málaga–, no lo es menos que esa tendencia ha de moderarse; la excesiva especialización conduce a una dependencia respecto a otros espacios económicos que, como la experiencia viene demostrando, tiene muchas probabilidades de trocarse en inseguridad³⁹.

Pronto empezaron a oírse apelaciones aún más radicales en pro del poder de las regiones. Un titular en el principal diario de Mallorca preguntaba en 1967: “¿Financian las Baleares la competencia de otras provincias?”. El periódico criticaba la política estatal que redistribuía los ingresos del turismo entre las regiones menos prósperas, concluyendo: “Si de los muchos millones (¿40, 50, 60?) que la industria hotelera balear aporta el susodicho Consejo de la Administración, gran parte se destina a promocionar, mediante créditos, la creación de hoteles en Almería (por citar alguna provincia), es claro que, a la corta o a la larga, surgirá en Almería una competencia de su industria hotelera a la balear⁴⁰”.

Los CIT locales, a cuya creación tanto había contribuido el ministerio de Fraga, empezaron también a ser críticos con lo que consideraban la “sobreburocratización” del desarrollo turístico. La federación nacional de CIT generó su primera queja conjunta en 1968, expresando clara y exhaustivamente muchos de los agravios que habían empezado a airear tímidamente las instancias regionales y locales. La organización rechazaba la justificación más corriente con la que se defendía el activismo estatal, la de que las autoridades regionales no eran competentes y cedían a la presión de los promotores. Los CIT, por contra, le daban la vuelta a este argumento, afirmando que “esta decadencia tiene su origen en el dirigismo estatal”, y tildaban el sistema regulador de Madrid de “jungla de autoridades” que estaba causando “una acusada crisis de municipalismo⁴¹”. Tal y como estaban las cosas, sostenían, los ayuntamientos controlaban solo el 2,3 % de los ingresos que recibía el Estado, y con eso “es difícil mantener limpia España⁴²”. La corporación insistía en que solo cuando llegaran a los presupuestos locales más ingresos del turismo se podrían desarrollar mejores servicios municipales y plantar cara a los constructores para hacerles presentar sus planes conforme a la ley.

La cuestión de la descentralización era muy delicada para el régimen de Franco, que se consideraba a sí mismo el principal baluarte contra la disolución de España que causaría el particularismo regional. Tras una década de graduales concesiones de independencia a diversas instituciones y organizaciones, el Gobierno volvió en 1969 a encerrarse en su búnker con la toma de posesión de un nuevo gabinete más conservador. Durante los restantes años de la vida de Franco, no podría ni plantear se la cuestión de ceder más autoridad a las corporaciones locales. Sin embargo, aunque no abiertamente, diversos organismos estatales y analistas académicos se ponían de parte de los ayuntamientos de localidades costeras y criticaban con ellos la gestión centralizada del turismo. El Instituto de Estudios de Administración Local, (IEAL), un think-tank gubernamental creado en 1950, se convirtió a partir de 1969 en el principal abogado de la descentralización. Su lujosa publicación trimestral, Ciudad y Territorio, dedicó muchísima atención a destacar los fallos del desarrollo turístico en las costas. Como solución, proponía más control local y, en conjunción con los intereses mercantiles de la Costa Brava, patrocinó en 1970 unas jornadas dedicadas a este asunto⁴³. En ese mismo año el sociólogo Mario Gaviria, cuyo posicionamiento de corte marxista se había visto ya con cierta claridad, se convirtió en el director del Instituto. Con el apoyo del IEAL y de la Fundación Juan March, Gaviria firmó numerosos estudios sobre el desarrollo del turismo en España, entre ellos tres con títulos especialmente críticos que aparecieron antes de la muerte de Franco⁴⁴.

Las críticas se apoyaban sobre todo en la noción de que las prácticas “neo-coloniales” de los extranjeros reducían los beneficios del turismo en las economías regionales y en la nacional. A finales de la década de 1960, las regiones de turismo más denso habían experimentado una acusada urbanización, el alza del coste de la vida y la súbita penetración de los intereses financieros foráneos. Aunque la economía del turismo no dejaba de brindar nuevas oportunidades para el empleo y la creación de empresas, los críticos aducían que todo esto no compensaba los desequilibrios sociales y económicos a lo que daba pie. El negocio hotelero y la construcción creaban una clase obrera urbana algo más próspera, pero todavía dependiente de una industria singular con un futuro poco claro. La mayoría de los propietarios de hoteles y otros pequeños empresarios subsistían con dificultad, a menudo empujados por los operadores turísticos “a llegar a acuerdos por debajo de las tarifas razonables cuando se les ofrecía ocupar completamente su establecimiento durante largos periodos de tiempo⁴⁵”.

Los estudios sobre la Costa del Sol fueron los generaron más comentarios críticos sobre el turismo y sus efectos sociales adversos. Esto se debió sobre todo al subdesarrollo andaluz, que acentuaba la falta de sintonía entre la rápida urbanización del terreno y la creación de una moderna economía de servicios. A lo largo de los años sesenta, todos los municipios costeros de Málaga (catorce en total) ganaron población, mientras que los del interior la perdían⁴⁶. El resultado fue que el campo se quedó sin mano de obra asequible en favor de la construcción en la costa: una tragedia para los pequeños agricultores que no podían permitirse mecanizar la producción, y que, frente a las dificultades, no tuvieron más remedio que vender sus terrenos a los constructores de urbanizaciones⁴⁷. Prácticamente toda la inversión de capital de la provincia se dedicó a construir más edificios destinados al turismo, dejando el resto de los sectores en estado de abandono. En consecuencia, la construcción y la hostelería llegaron a monopolizar el mercado de trabajo en la zona, permitiendo que se cometieran todo tipo de abusos con una legislación que nadie hacía cumplir y creando una dependencia insana. Los salarios atractivos que se buscaban en la construcción y en los hoteles o restaurantes perdían valor ante los altos precios de la vida en los lugares turísticos. La falta de vivienda para los trabajadores inmigrantes hacía que muchos se vieran obligados a irse sin su familia durante la temporada alta, y a subsistir con pequeños trabajos en la agricultura durante el resto del año⁴⁸.

Este cuadro deprimente no era sino el correctivo necesario a los relatos triunfalistas del milagro de la modernización en la Costa del Sol; sin embargo, los desequilibrios de esa época no eran culpa solo del turismo. El acusado impacto social que tuvo en Málaga la economía del turismo fue solo una de las facetas de una serie de estallidos en cadena. Entre 1961 y 1970 la provincia perdió casi noventa mil almas por la emigración, bien a Cataluña bien al extranjero, mientras que los centros turísticos de la Costa del Sol absorbieron unos cincuenta mil emigrantes rurales en ese mismo periodo. Es posible que la llegada de esta próspera industria de la construcción en cierto modo evitara o frenara una serie de dislocaciones sociales aún mayores; como afirmaba la antropóloga Jacqueline Waldren en su estudio etnográfico de la ciudad mallorquina de Deià, el boom de la construcción permitió quedarse a muchos jóvenes que de otro modo hubieran emigrado tiempo antes⁴⁹.

Ya que no podía esperarse que el Gobierno les transfiriera ninguna cuota de poder, las propuestas de hacer algo frente a las quejas de las regiones se limitaban a una serie de reestructuraciones administrativas menores. Se habló de varios planes para crear “corporaciones municipales turísticas”, a las que se pudieran asignar créditos estatales, más privilegios, y un alcalde especialmente designado⁵⁰. El sucesor de Fraga en el cargo de ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez-Bella, se oponía a la descentralización generalizada, pero en su equipo había quienes creían adecuado “imponer una perspectiva regional⁵¹”. En 1971, en una decisión que luego demostró tener una importancia solo simbólica, el ministerio designó nueve regiones turísticas y solo ocho itinerarios turísticos más, cada uno de ellos con una comisión especial en la que estaban representadas las autoridades centrales y los intereses locales⁵².

La existencia de estos comités regionales permitió que se dedicara más atención especializada a los problemas de la infraestructura local, y asignó mayores presupuestos para subsanarlos, pero los pilares centrales de la política turística nacional no se movieron. Bajo las leyes fiscales del momento, los ingresos que llegaban de los impuestos de los hoteles de zonas muy turísticas seguían financiando la construcción en otras regiones. Los propietarios de hoteles no recibían incentivos fiscales para mejorar sus establecimientos, a pesar de las protestas del sindicato turístico de Baleares, en el sentido de que esto era “una exigencia propia del negocio, para situar la actividad en ellas desarrollada en condiciones de debida competividad con análogos establecimientos extranjeros⁵³”. Pero la política fiscal hacía lo contrario: daba incentivos para desarrollar industrias diferentes del turismo en regiones donde este no era adecuado, lo que tuvo el efecto de exacerbar el monocultivo de las regiones turísticas sin ayudar en nada a su competitividad. De entre las principales zonas turísticas solo Cataluña, donde ya había actividad industrial antes del turismo, disfrutaba de una economía más equilibrada. La situación iba a seguir así hasta la Constitución de 1978, que hizo posible la creación de diecisiete Comunidades Autónomas, a las que se les devolvió el poder de legislar sobre la industria y sobre los impuestos.

REORIENTACIÓN

Afrontar el reto de mejorar la experiencia turística tanto para los visitantes como para los anfitriones reduciendo la dependencia regional respecto a las agencias de viajes extranjeras, iba a ser un asunto difícil. El sector turístico español se había centrado desde 1948 en la cantidad, debido a toda una serie de factores económicos y políticos. Mejorar la calidad en la infraestructura y en el servicio se había visto desde entonces como un medio de aumentar la cantidad de turistas extranjeros, no de limitarla. Desde el principio, este enfoque había fomentado la expansión de la construcción y los servicios. Pero, dado el enorme volumen de alojamiento disponible al que se había llegado, y que hacía imprescindible la existencia de un flujo masivo de turistas, salir de ese modelo de negocio iba a resultar difícil.

El magnate hotelero José Meliá se convirtió en el principal representante del sector que abogaba por un modelo regulatorio dirigido a mejorar la calidad y el “valor por unidad turista”, más que la cantidad de entradas. La solución de Meliá era de tipo liberal: proponía la desregulación en los establecimientos de categoría superior, varios de ellos propiedad suya, para mejorar la competitividad internacional de los centros de lujo españoles. Las restricciones en los precios y la gran carga impositiva que se hacía recaer sobre los hoteles, decía, se basaban en el equivocado principio gubernamental de que “cuantos más turistas, mejor”, que no era válido “ni siquiera en el orden político, que es el único que podía ofrecer algún margen de duda”. En su opinión, un principio mejor era “Cuantos más turistas mejor, de determinado nivel económico-social-cultural”. Refiriéndose a la problemática penetración del capital extranjero, Meliá afirmaba que España debía unirse al juego antes que hacer el papel de víctima: “El Estado debe apoyar decididamente la expansión de las empresas turísticas españolas al extranjero, a base de financiarlas si es necesario y, desde luego a base de brindarles un estímulo, no solamente material, sino incluso moral, eliminando toda suspicacia previa en materia de exportaciones de las necesarias divisas⁵⁴”. De hecho, años después Meliá sería uno de los nombres más importantes de los resorts turísticos en el Caribe y Sudamérica.

El neoliberalismo de José Meliá surgía indudablemente de su propio interés, pero para otros, el dejar que subieran los precios en los locales de lujo podía llevar a una subida de facto en todos sin que mejorara la calidad del servicio. El ingenioso observador Ángel Palomino pintaba un panorama a la vez terrible y vívido:

Entonces, el dueño de un restaurante cutre, en el que la brigada de cocina está formada por un jubilado y dos primas del dueño, en el que la carta es una hoja mecanografiada, sucia, de papel carbón, metida en una triste funda de plástico, en el que la ración de solomillo es una birria […] se content[a] generosamente con acercarse solo en un ochenta por ciento a los superiores. En el precio nada más; sus guarniciones, sus mantelas, sus chaquetillas y sus moscas permanecen inalterables⁵⁵.

El conflicto que aquí se apuntaba no hubiera sorprendido a los viajeros que habían visitado España en el siglo XIX, y que tan a menudo habían comentado el enorme abismo entre los hoteles urbanos de categoría, merecedores de hallarse en cualquier capital europea, y los alojamientos abrumadoramente rústicos de los demás lugares. Pero dos décadas de regulación centralizada y continuo énfasis en los servicios al turista y en la infraestructura tras la Segunda Guerra Mundial habían conseguido avanzar mucho en la reducción de este abismo. El régimen de precios bajos, en sí mismo, había contribuido indirectamente a mejorar en general la calidad, ya que gracias a esos precios bajos se había producido en España el boom que financió luego la modernización de las infraestructuras. Además, nunca los alojamientos turísticos españoles habían sido tan modernos, a pesar de sus muchos defectos: en 1972, tres cuartas partes de los hoteles tenían menos de doce años. A pesar de todo esto, el descontento de los grandes magnates del sector como Meliá, de los agentes de viajes extranjeros, de los agobiados ciudadanos de las poblaciones costeras y de las autoridades locales indicaba que el sector debía entrar en una nueva fase.

El Gobierno fue sensible a la desilusión cada vez mayor respecto al turismo, y a partir de 1970 fue dando señales de que al menos iba a cambiar de discurso, insistiendo en la calidad por encima de la cantidad. La Comisión de Desarrollo publicó un ensayo sobre la “transformación y reestructuración” del sector turístico, citando entre sus objetivos la necesidad de que el turismo aportara “a la comunidad el mayor volumen de divisas, con el menor coste social y económico posible”. En el informe se hablaba de la decisión de “conseguir una demanda turística más cualificada” a base de “crear o desarrollar aquellas modalidades que supongan un gasto más elevado” y “promover la atracción turística de alto nivel de renta per cápita⁵⁶”. Para mantener los precios competitivos, la Comisión decidía mejorar los subsidios a las empresas turísticas, permitiéndoles dar mejor servicio y obtener más beneficio sin tener que subir los precios al cliente. Sin embargo, estaba claro que el capitalismo estatal y el nepotismo burocrático iban a ser protagonistas de cualquier plan de ajuste. Juan de Arespacochaga, ex director de la DGPT y en ese momento influyente director de ENTURSA, afirmaba en 1970 que la importancia cada vez mayor de los viajes aéreos requería más participación del INI a través de su propio organismo en colaboración con Iberia.

Desde su creación en 1963, ENTURSA se había caracterizado por la mala gestión, y había creado más problemas de los que solucionaba. Los malos resultados de este organismo lo llevaron en 1965, bajo las presiones del Gobierno, a contratar a Hilton, la compañía hotelera norteamericana, para dirigir su operativa⁵⁷. Su proyecto de construir un gran hotel de lujo en Madrid, en una zona del norte de la capital que estaba creciendo con rapidez, se encontró con dificultades para conseguir un socio corporativo, ya que una compañía extranjera tras otra, de 1965 a 1968 –entre ellas Hilton, TransWorld Airlines y PanAmerican–, consideraron que era difícil que la empresa llegara alguna vez a dar beneficios. Además, ENTURSA tenía en muy poca estima la dedicación del INI a invertir en zonas a las que no había llegado el capital privado. En 1965, el organismo dedicó el setenta por ciento de su presupuesto a la construcción de urbanizaciones para el turismo residencial, un sector que ya estaba en plena expansión. El Ministerio de Agricultura alzó su voz a pleno pulmón en contra de que ENTURSA comprara grandes extensiones de terreno baldío en la costa, afirmando que se trataba de especulación ilegal, una práctica que para entonces ya se consideraba “antiturística”. Incluso cuando ENTURSA actuaba de buena fe, la perspectiva de que apareciera provocaba que otros empezaran a especular con la tierra. De ahí que, en principio, sus compras de terreno tuvieran que ser negociadas en secreto, pero siempre había quien se enteraba y adquiría tierras cercanas a bajo precio, y así se propició una serie de explosiones especulativas⁵⁸. A lo largo de la década de 1970, el organismo abrió seis grandes hoteles de cuatro y cinco estrellas, que se sumaban a los tres de estas categorías que ya poseía. Sus hoteles eran enormes y exagerados, con una capacidad media de trescientos cuarenta huéspedes (la media nacional era de ochenta y cuatro camas por hotel). Ante las presiones por parte del Gobierno para que moderara sus derroches, ENTURSA se dedicó a construir hoteles en zonas ya muy pobladas, donde la rentabilidad se daba por segura, pero donde también competía con los hoteles privados. Esto significaba en la práctica que se desmarcaba del objetivo del INI de ayudar a las zonas subdesarrolladas y apoyar el mantenimiento de los monumentos: su nuevo propósito era el de construir grandes hoteles de lujo para alojar grupos de turistas que llegaban con viajes organizados en los nuevos 747 de Iberia. Sin embargo, a pesar de haber puesto el acento en los establecimientos de alto nivel, el gasto por turista volvió a los niveles de mediados de la década de 1960. Meliá consiguió que se desregularan las tarifas de los hoteles de lujo como había pedido, pero la alta inflación de esos años compensó cualquier incremento “real” de la calidad media del turista extranjero en España.

La actividad del Gobierno fue más efectiva en la tarea de expandir el sector hacia aventuras empresariales más beneficiosas. El INI fue de nuevo el protagonista de estas iniciativas, en esta ocasión a través de su servicio de transportes, ATESA. La compra por parte de esta en 1963 de Viajes Marsans, la agencia de viajes independiente más antigua del país, marcó un punto de inflexión por ser el primer intento de lanzar un tour operador que pudiera competir con los extranjeros. Los resultados tardaron en materializarse durante la década de 1960, como parece lógico dado que partía de una posición de desventaja como país eminentemente receptor en esta rama del sector turístico.

Sin embargo, ATESA empezó a crecer de forma considerable durante la primera mitad de la década de 1970. Su división de alquiler de coches consiguió tener un mostrador de atención en cada aeropuerto español en 1974, posición de la que ya gozaba la firma norteamericana Avis desde 1970⁵⁹. Pero la expansión en el extranjero fue todavía más significativa. Sus cuatro oficinas en el extranjero de 1970 (Nueva York, Lisboa, México D.F. y Buenos Aires) se convirtieron en diez en 1976, con las inauguraciones de Miami, Río de Janeiro, São Paulo, Montreal, París y Caracas. El principal objetivo de este organismo era vender viajes organizados a España y participar en la promoción del turismo interno dentro de América. No todas estas sucursales obtuvieron beneficios, pero en conjunto la división internacional acabó sin números rojos gracias sobre todo a su éxito en México, Argentina y, de forma más sorprendente, en el Reino Unido. ATESA tuvo más éxito en el extranjero que en su país: desde 1976 hasta su privatización en 1981, las pérdidas operativas en España fueron mucho mayores que los beneficios en los demás países⁶⁰.

Los vuelos chárter eran otro canal por el que diversificar el sector turístico. Una pequeña compañía de aviación, Spanish Air Taxi (que en 1963 cambió su nombre por el de Spantax), se había establecido con este objetivo en 1959. Spantax se topó con grandes dificultades para enfrentarse al dominio de las compañías aéreas británicas y alemanas que transportaban a los viajeros a sus vacaciones en el Mediterráeno, incluso con el apoyo explícito del Ministerio de Aviación Civil español que les facilitaba los los derechos de aterrizaje. Alemania abrió sus aeropuertos con limitaciones al aterrizaje del tráfico aéreo chárter español en 1963, posibilitando que Spantax creciera desde su flota original de seis aeronaves hasta un total de treinta y una en 1970. Durante ese periodo de tiempo, otras seis compañías de aviación españolas, que entre todas poseían un total de treinta y tres aviones, empezaran también a operar en el sector chárter, entre ellas Aviación y Comercio (AVIACO)⁶¹, propiedad del INI. Estas compañías españolas siguieron siendo una minoría frente a las cuarenta operadoras extranjeras que tenían autorización para aterrizar en España. Según las estimaciones de la DGPT, la flota aérea chárter de propiedad española, funcionando a toda su capacidad, podía transportar a unos trescientos sesenta y cinco mil pasajeros cada año, una décima parte del total que llegaba en vuelos chárter⁶². El número real debe de haber sido mucho menor, pero España volvió a hacer presión siempre que pudo para que se usaran más sus aviones. El Ministerio de Aviación Civil restringió los viajes organizados de menos de siete días con el argumento de que “el turista de estancia corta no gasta suficiente dinero en el país”, y solo permitió la entrada de estos turistas de bajo rendimiento cuando se contrataban medios de transporte españoles para sus viajes⁶³. De esta forma, el Gobierno español tenía la esperanza de incrementar los ingresos del turismo más allá de la estancada base de las tarifas hoteleras. Aunque los críticos aducían que España no poseía capacidad de negociación alguna con las compañías aéreas multinacionales, esta forma de actuar dio algunos frutos. Un observador alemán concedía, a finales de 1972, que la presión ejercida por España “ya ha conducido al hecho de que durante la temporada veraniega de 1973 se haya incrementado considerablemente el porcentaje de transporte aéreo español en el mercado turístico alemán⁶⁴”.

Las autoridades turísticas españolas dedicaron también sus esfuerzos a ganar influencia en países donde empezaba a emerger el turismo, de la misma forma en que los operadores extranjeros habían llegado a controlar el suyo. En 1965, el INI adquiría un cincuenta por ciento de la participación en la principal línea de ferries entre España y Marruecos. En ese mismo año, se alcanzó un acuerdo bilateral por el que se daban facilidades para repatriar el capital español que se invirtiera en el desarrollo del turismo marroquí. Además, el Gobierno de Marruecos contrataba con frecuencia los servicios de expertos en turismo españoles, colocando a España “en condiciones de influir y, en cierta medida, controlar, en la forma que más convenga a sus intereses, el futuro turístico del país vecino⁶⁵”.

El control sobre las rutas de ferry desde el noroeste de África hacia España también acabó con el monopolio de Gibraltar sobre los pasajeros de transbordadores, un logro político que tuvo cierta repercusión para el Gobierno de Franco. Aunque a escala menor, la misma forma de actuar se aplicó a ciertos países sudamericanos, africanos y de Oriente Próximo que trataban de desarrollar sus industrias turísticas. Durante una visita a Argentina, Luis Bolín se congratulaba:

Los sudamericanos consideran que España se encuentra a la cabeza de las naciones europeas en materia de turismo. Esto les lleva a la conclusión de que España –España y no, como sucedía antes, Francia, Italia, o Suiza– es el país ideal para adquirir la técnica hotelera y turística de la que están necesitados⁶⁶.

Al menos diecisiete países buscaron ayuda técnica o financiera directa en la España de Franco para desarrollar su turismo. La mayoría no fueron sino pequeños actos simbólicos de benevolencia, que se presentaron en público como pruebas de la fraternidad entre España y sus países hermanos o de la amistad con los países árabes. Aunque esto coincidía netamente con la política de asuntos exteriores general del régimen, no siempre los tecnócratas vieron con buenos ojos estos pequeños actos diplomáticos. Arespacochaga se quejó de que dar este tipo de ayuda no siempre era eficaz “para la posterior explotación de nuestra técnica en los países ayudados, desde el punto de vista comercial posible⁶⁷”. Esta afirmación era correcta en general, aunque ninguno de los acuerdos a los que se refería –con la excepción de los relacionados con Marruecos– tuvo consecuencia financiera alguna para España. Sin embargo, los numerosos programas de formación y la asesoría técnica que se facilitó a los países de América Latina les ayudó a desarrollar la mano de obra base que luego contrataron las grandes firmas hoteleras que se establecieron allí en las décadas de 1980 y 1990.

1975: EMPIEZA OTRA ERA

La muerte de Franco en 1975 dio pie a gran número de cambios en la organización administrativa, incluyendo las áreas relacionadas con el turismo, y empezaron a ponerse en marcha una serie de importantes reajustes en el sector y en su regulación. El primer Gobierno de la democracia desmanteló el Ministerio de Información y Turismo, en 1977. El control administrativo sobre la regulación y promoción del sector se devolvió a las comunidades autónomas, diecisiete en total, que formaban la nueva estructura regional, de carácter casi federal, del país. Tras más de tres décadas de autoritarismo nacional, el simbolismo político de las intensas campañas publicitarias para promover el turismo en Andalucía, Galicia o el País Vasco fue muy considerable⁶⁸. Bajo el régimen de Franco, aquellos que se oponían a la descentralización aducían que daría pie a una competencia destructiva entre regiones, en una época donde el difícil mercado mediterráneo precisaba de la unidad del sector. Con la intención de despejar estos temores bajo el nuevo sistema, el Instituto de Estudios Turísticos ayudó a coordinar las estrategias de marketing y, a partir de 1978, fomentó en las comunidades autónomas el que se hicieran acciones especiales para cada estación, tipo de atracción turística y coste.

Franco ha muerto. Noviembre de 1975.

La advertencia, que había empezado a oírse en la década de 1960, sobre la necesidad de bajar el ritmo de desarrollo turístico y enfatizar la calidad también siguió presente. León Herrera, que había sido designado por Fraga y luego dirigió el Ministerio de Información y Turismo entre 1974 y su desaparición en 1977, llamaba a “anclar el turismo” en las zonas donde ya era próspero, y concentrarse en mejorar la calidad. Y eso es lo que se hizo, aunque quizá más debido a las tendencias ya asentadas que a la actividad administrativa; de hecho, la construcción se frenó un tanto.

Tras un periodo de estancamiento económico debido a las crisis del petróleo y a la recesión global entre 1974 y 1981, el turismo tanto doméstico como extranjero experimentó de nuevo un crecimiento acelerado en la década de 1980, pero el énfasis se puso entonces en hacer más rentables los centros turísticos ya existentes más que en construir otros nuevos. Y, también en esta ocasión, esto fue consecuencia de la madurez del sector, y no de un cambio radical de opinión política.

La España constitucional posfranquista tuvo cierto éxito en su tarea de diversificar la industria. Los gobiernos socialistas de la década de 1980 dedicaron mucha atención a la promoción del arte español contemporáneo y moderno, haciendo que Madrid y Barcelona despuntaran como grandes centros artísticos internacionales, y también a los parque nacionales. El dominio del turismo de masas “anclado” en la costa siguió intacto hasta finales del siglo XX, aunque en las dos últimas décadas las regiones del interior consiguieron mantener un ritmo de crecimiento proporcional a las costeras, como nunca lo habían hecho durante la explosión turística de la década de 1960. Según un estudio sobre los viajes en Europa, dos tercios de los turistas europeos elegían España por las playas y el sol, proporción significativamente más baja que aquel abrumador noventa por ciento de los años sesenta. Aunque disminuyó algo la creencia de que el turismo por sí solo era la panacea para el desarrollo regional, siguió siendo un aspecto crucial del equilibrio en la balanza de pagos. El déficit comercial siguió creciendo durante la década de 1980 (con solo un leve declive entre 1984 y 1986), y los ingresos procedentes del turismo se mantuvieron como contrapeso de al menos dos tercios del desequilibrio. Si para algunos esto deja ver una problemática dependencia respecto al turismo, para otros es la prueba de que el sector es un nicho legítimo y fiable de la economía internacional. El turismo siguió siendo fundamental para la economía española a finales del siglo XX: aunque proporcionalmente menos importante como fuente de ingresos que durante su época álgida (entre 1963 y 1967), la entrada de turistas extranjeros siguió creciendo sin descanso, y en 1995 alcanzaba la cifra de sesenta y dos millones. Lo que quizá resulte más revelador es que para la España democrática el turismo sea solo un asunto de constructores y hombres de negocios. Como emblema de la aceptación extranjera o de la regeneración nacional, el turismo español ha sobrevivido a su vida útil.

CONCLUSIÓN
CONJUGANDO EL VERBO “EUROPEIZAR”

La frase Spain is Different (casi siempre en inglés), cambió de significado en el uso popular a mediados de siglo: de eslogan turístico, se convirtió en una expresión referida a cualquier síntoma de retraso respecto a Europa que aún quedara. La trayectoria de esta frase –entre lema publicitario y cliché– ilustra bien hasta qué punto el turismo convergía con otras cuestiones de más calado alrededor de la modernización y de lo que significaba Europa en la España moderna. Aunque España es parte de Europa sin duda alguna en el sentido geográfico, y también en el histórico, su milenaria ambivalencia hacia las influencias exteriores se convirtió de nuevo en un conflicto básico de la identidad española moderna.

El curioso verbo “europeizar” se convirtió en un término importante del vocabulario nacional y en una continua fuente de tensiones a lo largo de todo el siglo XX. El compromiso de “europeizarse” ha tenido buenos efectos terapéuticos en diversas naciones tras las guerras mundiales, y llegó a significar la normalización con respecto a cierto modelo estándar ideal. Se suele decir que ese “modelo europeo” es el que le permitió a Alemania dejar atrás los horribles fantasmas de su pasado reciente, o el que le dio a Francia la esperanza de restaurar su grandeur nacional. Desde el punto de vista español, la normalización respecto a “Europa” pasaba por el fin de la dictadura, pero hundía sus raíces mucho más profundamente en un país cuya historia moderna había sufrido los males endémicos del estancamiento, la inestabilidad, la marginación y el desprecio hacia los vecinos¹. Este proceso de llegar a asimilar de forma más completa los principales aspectos económicos, políticos y culturales de Europa era para algunos la solución a la decadencia nacional, y para otros su causa.

La importancia cada vez mayor que adquirieron en Europa los viajes y el turismo dio a España la oportunidad de expandir el alcance de su interacción con el mundo exterior, estimular su comercio y borrar por fin la “leyenda negra” mostrando unas instalaciones modernas con un encanto intemporal. A principios del siglo XX, el punto de vista más extendido era el regeneracionista, que veía el turismo como algo beneficioso para la economía y la cultura, y como una buena oportunidad de promover la modernización de las infraestructuras sin sacrificar lo español. El trabajo del marqués de la Vega Inclán y su cohorte de promotores turísticos significó uno de los primeros esfuerzos por superar las frecuentes explosiones de conflictos de interés que aquejaban al país desde muchos años atrás, desde el comienzo de su decadencia como imperio. La perversión, durante la Guerra Civil, de este objetivo, convertido en una actividad puramente propagandística, ayudó a definir los mitos fundacionales de la Causa Nacional, pero no tenía futuro en el mundo que surgió a partir de 1945. Una vez que, ya en tiempos de paz, quedó claro que los turistas extranjeros no sentían interés alguno por la propaganda franquista, sino que pedían libertad de movimientos, un cambio de moneda liberal y unos códigos de decoro menos estrictos, la mayoría de los líderes del régimen llegaron a ver el turismo como una amenaza y una distracción respecto a las tareas importantes, que eran la de conseguir una rápida industrialización y la re-evangelización nacional. Sin embargo, el régimen de Franco nunca abandonó del todo su creencia básica en el potencial constructivo del turismo extranjero, que era uno de sus recursos más apreciados para redimir la nación ante las “fuerzas antiespañolas”. La preferencia de los turistas por las playas de España ayudó de forma considerable a mitigar los problemas diplomáticos del régimen de Franco y, como esperamos haber demostrado, a reconfigurar en la práctica la economía, la cultura y la política del país.

Sin duda, el turismo fue un aspecto importante de la reconstrucción de todos los países europeos, tanto como forma de intercambio comercial como de atributo básico de la ciudadanía. El que España tomara parte en este proceso solo podría sorprender a los que siguen negando que la España de Franco tuviera alguna relevancia, que fuera algo más que un tumor residual en la historia de la Europa de posguerra. Esa nación peninsular, poco conocida y a menudo difamada, poseía largas extensiones de playas vírgenes que iban a permitir que floreciera con eficacia industrial una cultura del ocio nunca vista antes en Europa, una cultura que resultaría en una profunda transformación del país que la acogió. El incesante flujo de turistas se puede contemplar como un aspecto de una inmensa red internacional de intercambio de bienes, red que tendía en general sus vectores en dirección sur. Considerada así, es difícil evitar la conclusión de que la “invasión del Mediterráneo” del siglo XVII, según la expresión acuñada por Fernand Braudel, evolucionó hasta convertirse en el siglo XX en un proceso de absorción por parte de la sociedad de consumo europea, próspera, segura y democrática².

Iconos de lo different que se mantienen en el siglo XXI.

Pero, ¿se puede comparar el turismo europeo con una invasión o una colonización cuando su resultado, al menos el más inmediato, fue el de reforzar en apariencia la soberanía nacional? Esta paradoja refleja el carácter paradigmático de España como nación del sur de Europa; de ese sur de Europa –los países ibéricos como el Mezzogiorno italiano, Grecia y Turquía– que se sienta a horcajadas sobre una frontera geográfica, económica y psicológica entre las potencias imperiales del periodo moderno y sus sujetos coloniales. Lo peculiar de su posición ha llevado a los teóricos de la generación anterior a definir estos países como “semiperiféricos”: parcialmente desarrollados en términos económicos, parcialmente dependientes de las finanzas de los países más ricos y, sobre todo, con un sentimiento de rencor hacia los países “principales” y un similar deseo de unirse a ellos. Y ha dado pie además a una bifurcación de los nacionalismos de estos países, que tienden a la vez a experimentar un europeísmo entusiasta y a sufrir violentos brotes de afirmación de su independencia y diferencia³. Este tipo de expresiones radicales proliferaron durante los primeros años del régimen de Franco: los nacionalistas españoles del siglo XX creían que hacía falta una Castilla fuerte –y una burocracia central igualmente fuerte– para evitar la “balcanización” de la Península, su fragmentación en pequeños países infinitamente más vulnerables a la dominación imperial de esos “bárbaros del norte”.

La penetración del turismo europeo sirvió hasta cierto punto para reforzar este objetivo, por la vitalidad que insufló a la economía y la política del modelo nacional, mientras por otra parte le servía de contrapeso. Madrid quedó cada vez más marginada de los principales procesos de inversión y comercio, que las provincias de la costa a menudo negociaban directamente con los extranjeros. La red de transporte aéreo se escapaba a ese modelo radial de los trenes o las carreteras, y había aviones chárter que unían directamente Estocolmo y Mallorca, Londres y Málaga, entre otras docenas de posibles permutaciones con un Mediterráneo español recién continentalizado. Los grandes operadores turísticos con nombres ingleses o alemanes controlaban los términos de intercambio y el flujo de clientela; los complejos de enormes edificios sin personalidad y atracciones populares, sobreimpuestos a lo que antes había sido una costa virgen, daban testimonio del pillaje al que había sido sometida España, y la población autóctona cada vez trabajaba más al servicio de los clientes extranjeros. Esta situación dio pie, hacia finales de la década de 1960, a que se extendiera entre la izquierda anticolonial y la derecha franquista de la vieja guardia el sentimiento de que Franco había hipotecado su independencia permitiendo que se minara la integridad de la clase obrera y los pequeños empresarios, la economía local, la decencia pública y por extensión el país entero.

Sin embargo, y a pesar de este tipo de quejas, las preocupaciones coloniales no afectaron a la política de promoción turística, para entonces ya dominada por el influjo de la “europeización”. El dominio de los operadores turísticos de los países del norte limitaba de hecho los beneficios de los empresarios locales, y sin embargo fueron esos mismos empresarios quienes decidieron llevar sus negocios internacionales directamente, de forma ilegal, evitando así la regulación nacional-corporativista, pensada específicamente para prevenir este tipo de intrusión foránea en el sector. Los españoles se dieron cuenta muy pronto de que las normas estaban cambiando, en la infraestructura nacional y en los comportamientos, en relación directa con la presencia de turistas. Aunque otros sectores menos visibles daban más empleo y atraían más inversión privada, fue el turismo de masas el que definió la época. La movilidad y el ocio reemplazaron a las chimeneas humeando como signo de prosperidad, e hicieron que las fábricas extranjeras que salpicaban el interior del país, tan cruciales para el crecimiento económico, perdieran su estatus de iconos del progreso. El ethos modernizador de la era recompensaba la capacidad humana de ejercer su dominio sobre la naturaleza. No hay muchos datos que permitan pensar que los diferentes enclaves turísticos de las costas españolas compitieran con las cualidades estructurales o culturales de los lugares donde se asentaban, como había sucedido en las colonias de África, pero sí muchos datos que indican que los visitantes basaban su juicio sobre España en su experiencia de las vacaciones. A pesar de su vulgaridad y de sus muchos defectos, el boom turístico brindó a la España europea un carácter emblemático, modernizador, y totalmente inmerso en el espíritu desenfadado de la vida europea de posguerra.

Desde el principio, el turismo fue un asunto más político que administrativo en la España de Franco, y de ahí que significara mucho más que una fuente de ingresos. Es probable que un organismo dedicado al turismo situado directamente bajo la égida de Franco, y no en un ministerio independiente, hubiera conseguido aislar el sector de las luchas en el seno del Gobierno, dándole mejor supervisión administrativa y evitando muchas desgraciadas improvisaciones urbanísticas. Pero probablemente los tecnócratas de distinto signo no hubieran sido entonces capaces de canalizar ese impacto turístico, tan acusado e inexorable, para convertirlo en una fuerza constructiva. El crecimiento del sector engendró un atmósfera de oropel decadente que se ha visto acompañando numerosas revoluciones modernas, y esa tendencia fue generando cada vez más preocupación a medida que el dictador envejecía y el asunto de la sucesión asomaba a lo lejos. La juventud española trataba de crear un nuevo mundo de libertad exagerada, dentro de una sociedad conocida por su ascetismo y prohibicionismo. Manuel Fraga y otros reformistas conservadores ayudaron a definir todo esto como una serie de conflictos normales de la vida moderna, y no una intrusión indeseable de la decadencia foránea. El Ministerio de Información y Turismo de Fraga encabezó numerosos proyectos para extender el alcance del sector, mucho más allá de las playas mediterráneas, hasta las regiones del interior, creando una conciencia pública más amplia. El proyecto de reforma neo-regeneracionista al que se vinculó el turismo a partir de 1962 pasaba por relajar la censura y por tener más tolerancia respecto a los valores cosmopolitas y a las identidades regionales. Así nació una nueva centro-derecha, mucho más adecuada a la España posdictadura que la de los franquistas de la vieja guardia, que se caracterizó por su pluralismo y por su acentuado sentimiento de fraternidad con los demás países.

Las fuerzas del turismo, el europeísmo y el mito de la modernización, todas ellas de signo internacionalista, actuaron en concierto para reforzar la soberanía de España como Estado-nación. Pero, en el curso de este proceso, el concepto de nación sufrió ciertas transformaciones: las regiones españolas llegaron a desarrollar nuevas formas de autoafirmación económica, cultural e institucional. El paradigma neoregeneracionista que llegó a definir la postura conservadora tras la muerte de Franco intentó llegar a un equilibrio entre la diversidad regional y la unidad nacional, no a través del imperio o la religión como en los modelos nacionales anteriores, sino con una manifestación de confianza respecto a la presencia española en la Europa moderna y en los asuntos mundiales. Desde principios del siglo XX, la promoción del turismo fue un aspecto central de este modelo. Aunque la decadencia a la que habían llegado las costas españolas en la década de 1970 fue el signo de que se habían acabado como bien político, la obsesión por superar la marginación histórica y la “diferencia” sigue alentando en todo el espectro político español. La percepción de que hoy día España parece y actúa como una democracia europea normal no ha borrado del todo los recuerdos del estancamiento, la división y el ostracismo, y es probable que todo ello explique por qué, en estos primeros años del siglo XXI, es uno de los países que con más entusiasmo apoyan el proyecto europeo.

NOTAS

INTRODUCCIÓN. LA INVASIÓN PACÍFICA

1 diez veces menos que Francia. En 1949, España recibió 283.890 visitantes extranjeros, Italia 1.900.000 y Francia 2.800.000. La cifra de España figura en Carmelo Pellejero Martínez, “Antecedentes históricos del turismo en España (1900-1950)”, Pellejero Martínez, ed., Historia de la economía del turismo en España, Madrid, Civitas, 1999, p. 74. Las cifras de Francia e Italia están tomadas de Luis Fernández Fuster, Historia general del turismo de masas, Madrid, Alianza, 1991, p. 588.

2 productos agrícolas baratos después de la guerra. Esta observación se basa en gran medida en las importantes tesis revisionistas de Fernando Guirao (Spain and the Reconstruction of Western Europe, 1945–1957, Nueva York, St. Martin’s Press, 1998), que demuestra que la autarquía del régimen de Franco y su aislamiento internacional en los inicios de la posguerra se han exagerado. Véase también Julio Crespo MacLennan, Spain and the Process of European Integration, 1957-1985, Nueva York, Palgrave, 2000.

3 “la legimitidad del modelo económico español”. Oriol Pi-Sunyer, “Tourism in Catalonia”, en M. Barke, J. Towner y M. T. Newton, eds., Tourism in Spain: Critical Issues, Wallingford, Reino Unido, CAB International, 1996, p. 237.

4 “y por tanto ‘auténtico’ en España”. José Álvarez Junco, “España: el peso del estereotipo”, Claves de Razón Práctica, 48, diciembre de 1994, p. 11.

5 “los sucesores de los viajeros románticos”. José Álvarez Junco y Adrian Shubert, eds., Spanish History since 1808, Londres, Arnold, 2000, p. 9.

6 “La URSS es diferente”. Luis Lavaur, “El viaje a la Rusia soviética en los años treinta”, Ayeres: cuadernos de historia, 4, 8, junio de 1994, p. 36.

7 turismo de masas en esta época. Además de la obra de Carmelo Pellejero Martínez, ed., las más ejemplares son las de Rafael Esteve-Secall y Rafael Fuentes García, Economía, historia e instituciones del turismo en España, Madrid, Pirámide, 2000; Fernándo Bayón Mariné, ed., 50 años del turismo español, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1999; Fernández Fuster, Historia general; Jorge Vila Fradera, La gran aventura del turismo español, Barcelona, Editur, 1997 y María Velasco González, La política turística: gobierno y administración turística en España (1952–2004), Valencia, Tirant lo Blanch, 2005.

8 el prestigio de Gran Bretaña en el extranjero. Carta a lord Sheffield, 1 de octubre de 1785, en J. E. Norton, ed., The Letters of Edward Gibbon, vol. 3, Londres, Cassell and Company, 1956, p. 33, citado en Ricardo de la Cierva, Turismo: teoría, técnica, ambiente, Madrid, Editorial River, 1963, p. 24.

9 “una paz que dure muchos años”. Estos puntos se hallan entre las conclusiones de la First International Conference of National Tourism Organizations, que se celebró en Londres entre el 1 y el 4 de octubre de 1946. Se puede encontrar un resumen de esta reunión en Revue de Tourisme, 4, octubre de 1946.

10 tumbadas en la arena de las playas? Alan Milward, The European Rescue of the Nation State, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 2000, p.13.

11 un elemento básico de la emancipación masiva. Esta idea se desarrolla en Rudy Koshar, German Travel Cultures, Oxford, Berg, 2000.

12 la lealtad hacia el Estado y la nación. Ellen Furlough, “Making Mass Vacations: Tourism and Consumer Culture in France, 1930s to 1970s”, Comparative Studies in Society and History, 40, 3, 1998. Sobre la Kraft durch Freude en la Alemania nazi, véase Shelley Baranowski, Strength through Joy: Consumerism and Mass Tourism in the Third Reich, Nueva York, Cambridge University Press, 2004. El principal estudio sobre el ocio organizado en la Italia fascista es el de Victoria De Grazia, The Culture of Consent: Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

13 normalidad tras la Segunda Guerra Mundial. Alon Confino, “Dissonance, Normality, and the Historical Method: Why Did Some Germans Think of Tourism after May 8, 1945?”, en Richard Bessel y Dirk Schumann, eds., Life after Death: Approaches to a Cultural and Social History of Europe During the 1940s and 1950s, Nueva York, Cambridge University Press, 2003, pp. 323-347.

14 ni a Thomas Cook ni a sus contemporáneos. Sobre el concepto de “turismo fordiano”, véase John Urry, The Tourist Gaze, Londres, Sage, 1990. Hay una descripción general de los regímenes de consumo fordista y su introducción en Europa en Victoria de Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance through Twentieth-Century Europe, Cambridge, Mass., Belknap Press, 2005. Sobre los precedentes en la Inglaterra victoriana, véase Barton, Working-Class Organizations, especialmente pp. 41-72.

15 el movimiento interno se multiplicaba por diez. OECD Tourism Committee Report, 17 de mayo de 1961. Los viajeros que llegaron a Europa desde otros continentes, especialmente de Norteamérica, pasaron de tres millones en 1960 a ocho millones en 1970; en el mismo periodo, el turismo intraeuropeo interno subió de 32 a 68 millones. Fuente: European Travel Commission, Draft Report on European Travel Statistics: Present Data and Future Needs, Dublín, European Travel Commission, 1972, p. 2.

16 la fuerza motora del imperio norteamericano. Véase Michael E. Latham, Modernization as Ideology, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000; y David Engerman et al., eds., Staging Growth: Modernization, Development, and the Global Cold War, Amherst, University of Massachusetts Press, 2003.

17 la Iglesia y la Corona. Carlos Seco Serrano, Historia del conservadurismo español, Madrid, Temas de Hoy, 2000; Javier Tusell y Juan Avilés, La derecha española contemporánea, Madrid, Espasa-Calpe, 1986.

18 diez veces más turistas que España. Jorge Vila Fradera, “Hoteles, hoy”, Barcelona, Editur, 1961, p. 32, recoge que España recibió 187.220 turistas extranjeros en 1931, y esta es la primera fecha de la que hay datos fiables. En comparación, Francia recibió entre un millón y dos millones de turistas durante la década de 1920, y a menudo fueron más los que visitaron Italia. Louis-Michel Jocard, Le tourisme et l’action de l’État, París, Berger-Levrault, 1965, p. 258.

19 para ganarse a la opinión pública. Véase Sandie Holguín, “‘National Spain Invites You’: Battlefield Tourism during the Spanish Civil War”, American Historical Review, 110, 5, diciembre de 2005, pp. 1.399-1.426.

20 “enfrentarse al turismo europeo masivo”. Manuel Jesús González González, La economía política del franquismo, 1940-1970, Madrid, Tecnos, 1979, p. 284.

21 a finales de la década de 1950. Esta anécdota se cita en Pedro Tedde de Lorca, “Economía y franquismo: a propósito de una biografía”, Revista de Historia Económica, 4, 3, 1986, p. 627.

22 en el futuro de la región. Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976, p. 380.

23 a medida que el dictador iba envejeciendo. Cristina Palomares, Sobrevivir después de Franco, Alianza, 2006. El término “Estado de Obras” fue acuñado por Gonzalo Fernández de la Mora en su libro del mismo título, Madrid, Doncel, 1976, y describe la teoría política que subyace a la tecnocracia, aparentemente apolítica. Fernández de la Mora fue ministro de Obras Públicas entre 1970 y 1974.

24 “que ayudó a legitimar la dictadura de Franco”. Carolyn P. Boyd, Historia Patria: política, historia e identidad nacional en España, 1875-1975, Pomares-Corredor, Barcelona, 2000.

25 “más diferente respecto a la España tradicional”. Amando de Miguel, “Una revisión de las ideas sobre el turismo”, Mundo Internacional, 9 de enero de 1971.

26 ensayo histórico o un estudio cultural. Un trabajo ejemplar en estos ámbitos es el de Ronald Fraser, Tajos: The Story of a Village on the Costa del Sol, Nueva York, Pantheon, 1973.

27 “con el fin de encauzarlos”. Elisa Chuliá, El poder y la palabra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 157.

I. DEL PEREGRINAJE AL ‘TOUR’: LOS TURISTAS EN LA HISTORIA DE ESPAÑA

1 “barrera casi infranqueable”. Sobre este tema, la exposición clásica es el ensayo de Claudio Sánchez Albornoz, “España y Europa”, en España, un enigma histórico, vol. 2, Edhasa, 2004.

2 la libre circulación de los viajeros. Elías Valiña Sampedro, El Camino de Santiago: estudio histórico-jurídico, Madrid, CSIC, 1971.

3 “honrallos et guardallos”. Así se cita en Valiña Sampedro, El Camino de Santiago, p. 24.

4 contra la dominación musulmana. Entre los principales conceptos importados de Francia que se asocian con la Reconquista, con el Camino de Santiago y con el consiguiente despegue del comercio internacional en la España cristiana destacan: la introducción de la liturgia de Roma, el alfabeto francés en lugar del visigodo, y la influencia cada vez mayor de los benedictinos. Véase Parga et al., Peregrinaciones a Santiago, pp. 455-456; Luciano Huidobro, Las peregrinaciones jacobeas, Madrid, CSIC, 1950; Yves Bottineau, Les Chemins de Saint-Jacques de Compostelle, París, Arthaud, 1964.

5 “Europa cristiana medieval”. Parga et al., Peregrinaciones a Santiago, p. 466.

6 antes se garantizaba a los peregrinos. Valiña Sampedro, El Camino de Santiago, pp. 70-79.

7 y los trataban en consecuencia. Hillgarth, Mirror of Spain, pp. 71-72, dice que los viajeros rubios que llegaban a España “tenían que asumir que iban a despertar las sospechas de la Inquisición, para la que alemán y luterano eran prácticamente sinónimos”. Parga et al., Peregrinaciones a Santiago, p. 114.

8 cruel y medieval en sus perspectivas. Además de la de Hillgarth, una buena introducción a los orígenes de la “leyenda negra” es la de Julián Marías, España inteligible: razón histórica de las Españas, Madrid, Alianza, 1985. Entre las escritas en inglés, véase la más polémica de Philip W. Powell, Tree of Hate, Nueva York, Basic Books, 1971.

9 la inclinación española al delito. Bacigalupo, “Spain and Europe in Eighteenth-Century Travel Literature”, pássim. Véase también Manuel Fernández Álvarez, Aportaciones a la historia del turismo en España, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1956, p. 94; y José Álvarez Junco, Mater Dolorosa, Madrid, Taurus, 2001, pp. 107-116.

10 “superstición y decadencia moral y social”. Bacigalupo, ibíd., p. 185.

11 y por su hospitalidad. Hillgarth, Mirror of Spain, especialmente pp. 40-51.

12 en casi toda Europa desde hacía años. Se sabe de la disponibilidad generalizada de carruajes de alquiler en Francia, Polonia, los países de Europa central y Rusia gracias al diario de ruta del duque de Liria, que en 1727 viajó de Madrid a Moscú. Citado en Alzola, Las obras públicas en España, p. 270.

13 seis veces mayor que la española. Alzola, ibíd., p. 339.

14 a los que atendía un médico inglés. John Pemble, The Mediterranean Passion: Victorians and Edwardians in the South, Oxford, Clarendon Press, 1987, pp. 48-49 y 87; Enrique Obregón, “El turismo rancio en España”, Historia y vida, 21, 245, 1988, p.110.

15 completar una red de trenes eficaz. Uriol Salcedo, Historia de los caminos de España, vol. 1, p. 107; Pemble, The Mediterranean Passion, pp. 25-28; sobre la construcción del ferrocarril en España, véase Gómez Mendoza, Ferrocarriles y Cambio Económico en España (1855–1913), Madrid, Alianza, 1982.

16 cambiar de tren en la frontera española. Sobre los orígenes de esta peculiaridad ibérica realizó un apasionante estudio Ricardo Zamacois, El tercer rail: aislamiento ferroviario español, Barcelona, Ariel, 1965. Hablando de la prolongada preocupación española respecto al poder de Francia, Zamocois recuerda que sus compañeros de escuela, durante su infancia en la España de la Restauración, especulaban con la idea de que el ferrocarril español había usado otro ancho de vía de forma deliberada, para prevenir una invasión francesa por tren. Véase también Uriol Salcedo, Historia de los caminos de España, vol. 1, pp. 42-43.

17 con el exigente turista inglés. Richard Ford, Manual para viajeros por España y lectores en casa. Tomo I, “Observaciones generales”, Jesús Pardo, trad., Madrid, Turner, 2008.

18 “miles de aquellos ricos huéspedes!”. Ramón Mesonero Romanos, Recuerdos de un viaje por Francia y Bélgica en 1840 á 1841, Madrid, Oficinas de la Ilustración Española y Americana, 1881; citado en Obregón, “Turismo rancio”, p. 106.

19 “sitio o sitios que se propone recorrer”. Citado en ibíd., p. 108.

20 (syndicats d’initiatif) en Francia y Suiza. Jocard, Le tourisme et l’action de l’Etat, pp. 60-61.

21 “lugares de esparcimiento y distracción”. Karl Baedeker, Spain and Portugal: Handbook for Travelers, 4ª ed., Leipzig, Karl Baedeker, 1913, pp. 383-384

22 en busca de lo exótico e inexplorado. Barke y Towner, “Exploring the History of Leisure and Tourism in Spain”, pp. 9-13.

23 “la mentalidad más influyente del siglo XX”. Amando de Miguel y Roberto Luciano Barbeito, El final de un siglo de pesimismo (1898-1998), Barcelona, Planeta, 1998, p. 23.

24 algo que sus vecinos del norte ya eran. Véase Luis Jiménez Moreno, “El hispanismo unamuniano y la europeización”, en José Luis Abellán, ed., El reto europeo: identidades culturales en el cambio de siglo, Madrid, Trotta, 1994, p. 151; José María Beneyto, Tragedia y razón: Europa en el pensamiento español del siglo XX, Madrid, Taurus, 1999, donde se trata por extenso la polémica entre Ortega y Unamuno.

25 centraban sus demandas. Pedro Laín Entralgo, “La reacción de los intelectuales”, en Pedro Laín Entralgo y Carlos Seco Serrano, eds., España en 1898: las claves del desastre, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 295-322, hace un excelente resumen del nacimiento del regeneracionismo español en el contexto político e histórico.

26 hacia la vida cívica nacional. Tusell y Avilés, La derecha española contemporánea, p. 21; José Varela Ortega, Los amigos políticos: partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900), Madrid, Alianza, 1977, pp. 319-322.

27 era una novedad en Europa. Esteve-Secall y Fuentes García, Economía, historia, e instituciones del turismo en España, p. 18.

28 podría suceder asimismo en España. Bartolomé Amengual, “La industria de los forasteros”, Palma, Amengual y Muntaner, 1903. El autor calculaba que Francia había ingresado 25 millones de francos por el turismo en 1899, e Italia 350 millones de liras en 1900. Es probable que para Amengual, que era mallorquín, el término “forastero” incluyera tanto a los españoles de la Península como a los extranjeros.

29 en la tónica de LOS PUEBLOS CULTOS. Marqués de Marianao, “Consideraciones acerca de la necesidad del Fomento del Turismo, fuente de riqueza nacional, mediante la formación del gran Circuito Español”, Barcelona, Imprenta de Juan Vidal, 1910, p. 8.

30 su interés en la industria turística. Sobre la política de desarrollo económico durante la dictadura de Primo de Rivera, véase Shlomo Ben-Ami, Fascism from Above, Oxford, Clarendon Press, 1983, pp. 240-281; James Rial, Revolution from Above: The Primo de Rivera Dictatorship in Spain, 1923-1930, Fairfax, George Mason University Press, 1986; y García Delgado, La modernización económica, pp. 148-149.

31 respondiendo así a las demandas de los turistas. John K. Walton, “The Waters of San Sebastián: Therapy, Health, Pleasure, and Identity, 1840-1936”, en Susan C. Anderson y Bruce H. Tabb, eds., Water, Leisure, and Culture: European Historical Perspectives, Oxford, Berg, 2002, p. 46.

32 “lo que se refiere a la higiene y aseo”. Gaceta de Madrid, 5 de enero de 1926.

33 “ganar de una economía pavimentada”. Real Decreto-Ley de 9 de febrero de 1926, citado en Pellejero Martínez, “Antecedentes”, p. 62; y Uriol Salcedo, Historia de los caminos de España, vol. 1, pp. 239-241.

34 “Puede llegar la ola cuando VE. disponga”. El Peregrino y el Turista, 29, 15 de enero de 1926.

35 “necesario para que nos deseen conocer”. ibíd., 30 y 31 de enero de 1926.

36 “con la mayor parte de los europeos”. Ibíd., 29, 15 de enero de 1926. 55 “cotidianamente se nos lleva”. Ibíd., 32, 7 de febrero de 1926. La cita y el comentario sobre la reputación de Bermúdez Cañete se han tomado de Juan Velarde Fuertes, Fraga, o el intelectual y la política, Barcelona, Planeta, 2001, p. 157.

37 “una empresa predominantemente comercial”. Ibíd., 33, 15 de marzo de 1926.

38 recibidas por todos con entusiasmo. José Herrero Anguita, “Estudio del Turismo y Proyecto para su desarrollo en España mediante la creación de un Consejo Nacional y constitución de la Compañía Hispano-Americana de Turismo”, 1926.

39 “propaganda en el extranjero”. Patronato Nacional del Turismo, “Nota sobre el Fomento del Turismo Español”, 1928, AHN FC-PRESID-GOB-PRIMO-DE-RIVERA, p. 140.

40 ya se hacía en el siglo XIX en Suiza y en Francia. Luis Lavaur, Turismo de entreguerras, vol. 2, Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 1980, p. 62.

41 “en el orden moral y espiritual” del turismo. Subsecretariado del PNT, AMAE R-802, exp. 19.

42 significativo de los países no europeos. Patronato Nacional del Turismo, AGA 3: 49.06/29607; Vila Fradera, Hoteles, hoy, p. 32; Fernández Fuster, Historia general, p. 277. Lavaur, en Turismo de entreguerras, p. 50, afirma que el número de turistas bajó de 440.000 en 1930 a 190.000 en 1934. El descenso no fue tan dramático, ya que la cifra de 440.000 incluía a los muchos marroquíes que cruzaban la Península de camino a Francia. El total de viajeros que pasaron una noche en el país cayó de 278.000 (en 1930) a 190.000 en 1934; las mayores caídas fueron las de los viajeros provenientes de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos. La Depresión, que afectaba entonces al mundo entero, se ensañó de forma más inmediata con estos países que con Francia, que era el principal cliente del turismo en España, y esto explica el declive.

43 organizadas por la Worker Travel Association. Barton, Working-Class Organizations, p. 199.

44 ejercer cierta influencia cultural. Esteve-Secall y Fuentes García, Economía, historia, e instituciones del turismo en España, pp. 41-42.

45 convirtiendo a las mujeres en “diosas carnales”. Esta frase se debe al cardenal Isidro Gomá, que más tarde fue un destacado partidario de Franco, y aparecía en su ensayo sobre este asunto, Las modas y el lujo ante la ley cristiana, la sociedad, y el arte, Barcelona, Librería Tipográfica y Católica, 1913. Véase también Walton, “The Waters of San Sebastián”, 44-45, y Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987.

46 se identificaba con la virtud española. Beatriz Parra, “La mujer y el traje de baño a lo largo del siglo XX”, RS: Cuadernos de realidades sociales, 57-58, 2001, pp. 189-218.

47 “que ocasionarían las aludidas deficiencias”. Subsecretaría de Asuntos Exteriores de la Embajada española en Washington, 24 de mayo de 1939, AGA 10: 26.02/12625.

48 y los extranjeros que usaban sus servicios. “Instrucciones y Recomendaciones de la Dirección General del Turismo a los Señores Dueños o Directores de los Establecimientos Hoteleros de España”, circular de la DGT, 8 de agosto de 1939, AGA 3: 49.02/14415.

49 la Depresión de mediados de la década de 1930. Lavaur, Turismo de entreguerras, p. 128.

50 para un nuevo imperialismo español. Carlos Ibáñez de Ibero, La personalidad internacional de España, San Sebastián, Editorial Española, 1940, pp. 236-237.

51 “a cuantas contingencias se le ofrezcan”. Circular interna de la DGT, s.f., 1942, AGA 3: 49.03/14419.

52 “lo mejor de cuanto hay en España”. DGT, “Memoria sobre los trabajos extraordinarios a realizar por la DGT durante el año 1940”, AGA 3: 49.02/12094.

II. 1945-1957: LEVANTANDO LAS BARRERAS

1 más rápido en España que en ningún otro país. Los 83.568 extranjeros que visitaron España en 1946 se habían convertido en más del doble en 1948, cuando fueron 172.892. Se excluyen de estas cifras los pasajeros en tránsito que entraron por los puertos. Dirección General de Turismo, Movimiento Turístico en España, 1956, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1956, p. 9. Como en la década de 1930, las cifras siguieron representando una décima parte de las que registraba Italia, y una sexta parte de las francesas. Hacia 1953, sin embargo, España ganaba terreno a sus dos rivales recibiendo a un total de 909.344 turistas, una quinta parte de los que llegaban a Italia y dos séptimas partes de los que recibía Francia.

2 operaciones de cruce de frontera hasta el año 1949. Sobre las rebeliones de guerrillas republicanas en los Pirineos, véase Secundino Serrano, Maquis: historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001, especialmente pp. 127-148; David Wingeate Pike, In the Service of Stalin, Oxford, Clarendon, 1993.

3 que empezaba a surgir a partir de 1945. Luis Carrero Blanco [con el seudónimo de Juan de la Cosa], España ante el mundo (proceso de un aislamiento), Madrid, Ediciones Idea, 1950; Ernesto Giménez Caballero, La Europa de Estrasburgo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1950; véase también el discurso de Alberto Martín Artajo pronunciado ante las Cortes el 14 de diciembre de 1950 y publicado con el título La política de aislamiento de España seguida por las naciones aliadas durante el quinquenio 1945-1950, Madrid, Oficina de Información Diplomática, 1950.

4 rodeaba a Franco en la década de 1940. Miguel Ángel Ruiz Carnicer, “La idea de Europa en la cultura franquista, 1939-1962”, Hispania, 58, 2, 1998, pp. 679-701; Stanley G. Payne, The Franco Regime, 1936-1975, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, pp. 356-357.

5 la cifra oficial era de 10,95 pesetas por dólar. The New York Times, 19 de octubre de 1947.

6 un buen medio de estabilizar los precios. Estos países fueron: Gran Bretaña, Italia, Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia, Islandia, Irlanda y Grecia.

7 “menos hostil de lo que se había descrito”. Antonio Gómez Mendoza, El “Gibraltar económico”: Franco y Riotinto, 1936-1954, Madrid, Civitas, 1994, p. 212.

8 ministro de Exteriores, Alberto Martín Artajo. Javier Tusell, Franco y los católicos, Madrid, Alianza, 1984, especialmente pp. 84-92. Sobre otros aspectos de las relaciones exteriores españolas con Europa dentro de los parámetros de la política cultural nacional-católica, véase Weber, “El CEDI”, pp. 1.077-1.103; y González Cuevas, “Neoconservadurismo e identidad europea”, pp. 41-60.

9 “sus cuentas con el resto del mundo”. Citado en E. W. Wimble, “Memorandum for Submission to the Executive Committee of the IUOTO”, octubre de 1947, PRO FO, 371/68865.

10 política puramente negativa de censura férrea. Juan Pablo Fusi, “La cultura”, en ed. José Luis García Delgado et al., eds., Franquismo: el juicio de la historia, Madrid, Temas de Hoy, 2000, especialmente pp. 171-184.

11 “La belleza de España vale bien el nudo de una corbata”. Citado en DGT, Spanien, Saarbrücken, Verlag West-Ost, 1951, archivado en AGA 3: 49.03/16065.

12 “a enseñarnos los pelos de las piernas?”. Citado en una carta de José Luis Ochoa, embajador de España en Uruguay, a Alfredo Sánchez-Bella, ministro de Información y Turismo, 21 de abril de 1970, AGA 3: 49.13/62125.

13 compensaban los costes sociales. Manuel Fraga, en entrevista con el autor, Santiago de Compostela, 8 de marzo de 2000. A pesar de la importancia del turismo en la economía española, y de las cuestiones políticas y sociales de gran calado que despertaba, el tema no fue una prioridad para Franco en estos años; véase Franco SalgadoAraujo, Mis conversaciones privadas con Franco, pássim; y Agustín del Río Cisneros, ed., Discursos y mensajes del Jefe del Estado, Madrid, Publicaciones Españolas, 1968, pássim.

14 “desprecia lo que ignora”. Vila Fradera, La gran aventura, p. 23.

15 entre ocho y quince pesetas por dólar. El cambio turístico preferencial se estableció en una orden ministerial de 6 de diciembre de 1947, y permitía a los grupos organizados extranjeros pagar el transporte, el servicio de guías y los alojamientos a un cambio de 16,4 pesetas por dólar; AGA 10: 26.02/8994

16 cambiársela por pesetas al tipo oficial. La ley de 1941 estableciendo el mínimo de doscientas pesetas vino de una circular del IEME, la nº 2161, AMAE R-5283, exp. 6. Sus efectos perjudiciales se analizaban en una carta de Bermejo a Martín Artajo, 9 de enero de 1948, AGA 10: 97/11446.

17 antes de permitirles salir del país. John Walker, secretario comercial de la Embajada británica en Madrid, al IEME, 18 de marzo de 1948, AMAE R-5283, exp. 6.

18 “como si fueran elementos indeseables”. Warren Barrien a José A. Sobrino, delegado del Comité Español de Relaciones Culturales, 2 de febrero de 1948, AMAE R-5283, exp. 6.

19 a menudo sin que nadie se los pidiera. AGA 10: 97/11446 y 10: 97/11643.

20 prohibitivo de los tiempos de guerra. José María Bermejo, agregado comercial en París, a Martín Artajo, 9 de enero de 1948, AGA 10: 97/11446.

21 relaciones económicas, culturales y sociales?”. M. de Madrazo, cónsul español en Bayona, a Martín Artajo, 3 de marzo de 1948, AGA 10: 97/11446.

22 número de personas que cruzaba la frontera. En la principal entrada oriental, Port-Bou, se pasó de 7.357 personas en 1946 a 37.339 en 1948 y 89.703 en 1949. Barbaza, Le paysage humain de la Costa Brava, p 694.

23 “con varios países extranjeros”. C. T. Gandy, Economic Minute, 3 de octubre de 1947, PRO FO 371/62685. Según el Tesoro Británico, entre junio y septiembre de 1947 los turistas británicos se habían gastado seis millones de libras en Suiza, cuatro millones y medio en Francia, 2,6 millones en Bélgica, un millón en Italia y más de dos millones en otros destinos europeos.

24 “justificar sobre una base política”. J. E. Coulson, de la Embajada británica en París, a John Wilson, del Foreign Office, 3 de octubre de 1947, PRO FO 371/62685.

25 se encontrarían “severamente constreñidos”. Hubert Penton, Embajada británica en París, a Mr. Rowe-Dutton, Foreign Office, 9 de abril de 1946, PRO T 236/3876.

26 aversión hacia el régimen de Franco. Paul H. Gore-Booth, del Foreign Office, a John Bridges, de la British Travel and Holiday Association, 13 de septiembre de 1946, PRO FO 371/60471.

27 “el número de viajeros en ambas direcciones”. Jaime Alba, en telegrama a Mariano de Yturralde, Director General de Política Económica, 1 de marzo de 1948, AMAE R-3214, exp. 12; Memorándum de la DGT a la Embajada española en Londres, 13 de agosto de 1948, AGA 10: 77/7461.

28 “con el objetivo de fomentarlo”. Item 15, primer y tercer borrador de “Negociaciones de Comercio Británicas y Españolas en Madrid, acordadas entre el 27 de abril y el 11 de mayo de 1948”, AMAE R-5104, exp. 6.

29 “oficialmente establecidas en España”. John Walker a Mariano de Yturralde, director general de política económica, 19 de junio de 1948, AMAE R-5104, exp. 6.

30 “cuando va a Francia o a Suiza”. Walker a Yturralde, 19 de junio de 1948, AMAER-5104, exp. 6.

31 “propaganda abiertamente contraria”. José Coll, director de la oficina nacional de turismo de España en Nueva York, a la DGT, s.f., 1948, transcrito en un despacho de la oficina comercial de la Embajada española en Washington a la subsecretaría de economía internacional y comercio, 7 de febrero de 1948, AGA 10: 26.02/8994.

32 de un industrial, o un comerciante. Despacho de la oficina comercial de la Embajada española en Washington, 7 de febrero de 1948, AGA 10: 26.02/8994.

33 hasta entonces había causado tanta indignación entre los turistas. Daily Telegraph, 26 de abril de 1949; AMAE R-5283, exp. 6.

34 no debieron de ser más de uno de cada veinte. El Ministerio de Asuntos Exteriores registraba 12.314 entradas de ciudadanos nortemericanos en los puertos españoles, incluyendo aquellos que estaban en tránsito hacia otro destino.

35 para la modesta industria turística española. La inversión significó la quinta parte del uno por ciento del total invertido por el INI en 1950. Carmelo Pellejero Martínez, El Instituto Nacional de Industria en el Sector Turístico: ATESA (1949-1981) y ENTURSA (1963-1986), Málaga: Universidad de Málaga, 2000, pp.30-34; Pablo Martín Aceña y Francisco Comín, INI: 50 años de industrialización en España, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 30-31.

36 unos tipos de cambio más favorables. En agosto de 1950, Martín Artajo y Suanzes promulgaron conjuntamente una subida del cambio turístico hasta 39,4 pesetas por dólar, mientras el mercado para la mayoría de los demás productos oscilaba entre 16 y 33,55 pesetas. Telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores a la Embajada española en Washington, 7 de agosto de 1950, AGA 10: 26.02/8994. Sobre el contro de las tasas de cambio en el comercio extranjero español en general a principios de la década de 1950, véase Ángel Viñas et al., Política comercial en España (1931-1975), vol. 2, Madrid, Banco Exterior de España, 1979, especialmente p. 709.

37 “al recibir reembolsos por procedimientos ilegales”. Circular del IEME, 12 de diciembre de 1951, AGA 3: 49.03/16456.

38 solo se consiguió agravar el problema. En 1953, el Boston Sunday Globe informaba a sus lectores de que las diez mil pesetas que costaban 718 dólares en los puertos españoles se podían comprar en Boston por 238,57 dólares. (Boston Sunday Globe, 5 de julio de 1953). La Embajada española protestó, argumentando qrue el periódico no había tenido en cuenta el nuevo tipo de cambio turístico, más favorable, que dejaba el precio oficial en 253,8 dólares. (José Aragonés Vilá, agregado comercial español en Washington al Globe, 14 de julio de 1953, AGA 10: 26.02/8994).

39 más aún de los franceses. El gasto medio de los norteamericanos fue de 181 dólares por cabeza en 1950, y llegó a los 299 dólares (sin contar los pasajes) en 1954. Circular del United States Department of Commerce, FC 56-92, archivada en “Información Turística - Estados Unidos de América”, AMAE R-5183, exp. 3. En Información Comercial Española, 9, 433, 21 de julio de 1955, se informaba de que los turistas norteamericanos habían gastado veinte millones de dólares en España en 1954 (206 por persona). En el resto de Europa, los americanos gastaron un promedio de 870 dólares por cabeza en 1955. Esta cifra se ha tomado de un estudio realizado por la British Travel and Holiday Association y el instituto Gallup, presentado en SGT, “Nota sobre el informe confidencial referente al turismo estadounidense hacia Europa en 1963”, 7 de octubre de 1964, AGA 3: 49.07/31811. El gasto de los ingleses era el fijo de 50 libras (140 dólares) diarios en 1951 y en 1953, aunque el diario Financial Times sostenía, todavía en 1959, que el turista británico en Europa gastaba unas 55 libras diarias, o sea, 158 dólares (20 de octubre de 1959). Para los franceses, la cifra media era de entre diez y veinte dólares por viaje. Dado que Francia y España no se pusieron de acuerdo en un precio fijo del cambio entre sus monedas hasta 1959, no tiene sentido tratar de estimar con fiabilidad cuántos francos se convirtieron en pesetas durante los años anteriores. En 1950, por ejemplo, un franco se podía cambiar en España por tres pesetas, mientras en Francia costaba siete. Hostal, 1, 1, julio de 1950, y Le Monde, 1 de julio de 1950. Los datos poco coherentes de la Oficina Francesa de Cambios y del Banco de España dan pistas sobre esta discrepancia: la primera afirma que los franceses cambiaron 2.800 millones de francos en pesetas en 1951; el segundo deja la cifra en 1.600 millones. Robert Hollier, L’Espagne et les problêmes du tourisme, Ginebra, Institut International de Recherches Touristiques, 1956, p. 79. (Ver tabla 2.1.)

40 “que haga posibles los viajes organizados”. Johann Heinrich al ministro español de Asuntos Exteriores, 14 de junio de 1952, AMAE R-5183, exp. 2.

41 “hay interés en España en recibir turistas alemanes”. El subsecretario de Asuntos Extranjeros al embajador español en Bonn, 31 de enero de 1952, AMAE R-5183, exp. 2.

42 “relaciones económicas, culturales y sociales, entre los dos países”. Gabriel García Loygorri, Director General de Turismo, a Martín Artajo, 19 de septiembre de 1952, citando la carta (s.f.) de Viajes Norda, AMAE R-5183, exp. 2.

43 “contar al mundo ‘la verdad de España’”. ABC, 1 de enero de 1949.

44 los que la cruzaban con frecuencia. Archives du Ministère d’Affaires Étrangères de France, séries Z, subséries Espagne (1944-1960), vol. 64, telegram 312.

45 entre todos los países miembros y Suiza. John Torpey, The Invention of the Passport, Nueva York, Cambridge University Press, 2000, p. 147; Daniel C. Turack, The Passport in International Law, Lexington, Mass., Lexington Books, 1972. Hay una completa panorámica sobre los tratados europeos de visados en Recommendation 51 of the Consultative Assembly of the Council of Europe, Document 201, 22 de septiembre de 1953, pp. 15-16.

Tabla 2.1. Total de turistas que entraron en España con un pasaporte de uno de los países que se citan (% de cambio respecto al año anterior), 1951-1956.

46 “que se les importune con formalidades y restricciones”. La Embajada británica en Ankara al Foreign Office, 21 de agosto de 1950, PRO FO 371/87999. En lo que respecta a Argentina, un cónsul británico escéptico observó que “está por ver si los términos de este decreto se harán operativos de hecho”, PRO FO 371/81232.

47 “policialmente sería nula”. La DGT al Ministro del Interior, s.f., julio de 1949, AGA 3: 49.03/14419; el Director General de Seguridad al Ministro del Interior, 19 de julio de 1949, AGA 3: 49.03/14419; la DGT al Ministro del Interior, 28 de marzo de 1950.

48 “a principios del siglo que en 1953”. Citado en Turack, The Passport in International Law, p. 70.

49 “el carácter tan extrañamente no europeo del país”. Laqueur, Europe since Hitler, p. 65.

50 “en ningun país del Occidente de Europa”. La DGT al ministro del Interior, 18 de septiembre de 1951, AGA 3: 49.03/14419.

51 guerrillas antifranquistas en el sur de Francia había disminuido. Fernández Fuster, Teoría y técnica, p. 222.

52 “tráfico turístico entre España y Francia”. La Embajada de Francia en Madrid, nota verbal al Ministerio de Asuntos Exteriores español, 13 de febrero de 1952, AMAE R-7748, exp. 1. El acuerdo para permitir el cruce libre de la frontera a la propaganda turística anticipaba de hecho una de las medidas del acuerdo de Naciones Unidas de 1954.

53 procedimientos de entrada a los coches de los turistas. “Información Turística-Alemania”, AMAE R-5183, exp. 2.

54 “la antecámara del infierno”. Relato de John McDonnell, remitido por el Chargé d’Affairs español en Londres a Martín Artajo, 10 de septiembre de 1956, AGA 10: 77.02/6871.

55 el visto bueno de los agentes de aduanas. The Sunday Times, 16 de septiembre de 1951.

56 El rótulo “Playa de Hendaya” y el de “Frontière Espagne”. Noticiarios-Documentales nº 452B, “Turistas en España”, s.f., 1951, Filmoteca de Madrid.

III. PROPAGANDA Y DIPLOMACIA: UNA VISITA AL “PAÍS DE LA PAZ”

1 durante el resto de la dictadura. Sobre la anécdota de 1940, cuando Max Widmer, un ejecutivo de American Express, se dirigió a Bolín para intentar infructuosamente reabrir su oficina en Madrid, véase Rosendorf, “The Life and Times of Samuel Bronston”, pp. 182-183.

2 “así sucederá respecto a otras cosas”. Bolín a José Félix Lequerica, embajador de España en Estados Unidos, 24 de octubre de 1950, AGA 10: 26.02/8915.

3 “ni te hace preguntas mientras estás alli”. Rosendorf, “The Life and Times of Samuel Bronston”, pp. 205-209, citando a Temple Fielding, Fielding’s Travel Guide to Europe, 5ª ed., Nueva York, William Sloane, 1952, pp. 607-608.

4 turismo “fordista” más que “socialista”. Véase Urry, The Tourist Gaze.

5 “buscado y gestionado la Agencia española”. “Anexo al Acta de la Reunión 18ª del Comité Delegado del Grupo de Agencias de Viajes del Sindicato Nacional de Hostelería y Similares”, 28 de enero de 1954, AGA 3: 49.03/16456.

6 puede que la proporción fuera aún mayor. Los datos sobre construcción de hoteles entre 1950 y 1955 que daba el Sindicato Hotelero en 1955 no se corresponden con los que reflejaba el Ministerio de Información y Turismo en 1975, probablemente porque muchos hoteles empezaron a construirse sin licencia. Por desgracia, los últimos datos no están separados por regiones. Al menos 175 de los 562 nuevos hoteles que abrieron entre 1950 y 1955 estaban en las islas Baleares, en Gerona o en Barcelona.

7 durante toda la temporada a precios fijos. Bray y Raitz, Flight to the Sun, pp. 68-69. Véase un análisis de la relación entre los hoteles españoles y los tour operadores extranjeros desde una perspectiva neomarxista en Gaviria, España a go-gó; y en Esteve-Secall y Fuentes García, Economía, historia e instituciones del turismo en España, pp. 149-152.

8 sin intervención directa de Madrid. C. Fladgate, cónsul británico en Barcelona, al Foreign Office, 7 de febrero de 1955, PRO FO 371/117909.

9 de la tarifa de las agencias como comisión. Reunión de la Comisión Consultiva de Agencias de Viajes de la DGT, 31 de enero de 1957, AGA 3: 49.03/16456.

10 una forma de hacer las cosas inusual e irritante. Carta a la DGT, 7 de mayo de 1959, AGA 3: 49.02/13235.

11 en los lugares de mayor importancia cultural. AGA 3: 49.03/16461. El examen de guía turístico oficial hacía especial hincapié en las características de la naturaleza y la geografía españolas, y en la historia y la cultura hasta los tiempos de Alfonso X. También se ponía mucho énfasis en el periodo de la dominación árabe, a partir del siglo VIII. El único tema contemporáneo hacía referencia al programa de reforma agraria del régimen de Franco.

12 “y de una constitución de acero para disfrutarlos”. John Turner, del Banco de Inglaterra, “Visit to Spain, May 1957”, PRO FO 371/130355.

13 de los establecimientos que ya existían. El Sindicato Hotelero decía representar a 11.699 propietarios y 59.614 trabajadores.

14 “bondad más que otra tierra ninguna”. Citado en Hostal, 1, 1, julio de 1950.

15 “sigue haciéndose como en la Edad Media”. Hostal, 1, 1, julio de 1950 y 2, 9, abril de 1951.

16 “mala intención de algunos insapientes”. Hostal, 2, 16, noviembre de 1951.

17 “una instalación de limpieza a seco”. Hostal, 2, 8, marzo de 1951. Sobre el tema del turista norteamericano, continuaba Bolín: “El americano ama el ruido. No creáis agradarle si le ofrecéis un rincón aislado y acogedor, lejos de los demás viajeros. Por el contrario, no es exageración afirmar que lo que más le gusta es encontrarse en medio”.

18 establecido originalmente en 1928. Sobre el programa de Paradores, véase Meilán Gil, Empresas públicas y turismo; y Fernández Fuster, Albergues y paradores.

19 “nivel de la industria hotelera española”. “Paradors, Wayside Inns, etc. in Spain”, Revue de Tourisme, 11, 2, abril a junio de 1956, pp. 75-76.

20 más desarrollados por la iniciativa privada. Las provincias que en aquel año tenían un parador o albergue sumaban el treinta y uno por ciento de la población española, pero poseían solo el veintidós por ciento de los hoteles del país; por el contrario, ninguna de las cinco mayores provincias turísticas tenía un parador, aunque entre las cinco acogían el cuarenta y tres por ciento de los hoteles privados del país, y el diecinueve por ciento de su población. Estas cinco grandes provincias turísticas en el año 1955 eran Madrid, Barcelona, Gerona, Guipúzcoa, y las islas Baleares.

21 preferir los paradores estatales. Doré Ogrizek, McGraw-Hill Pocket Travel Guides – Spain, Londres, McGraw-Hill, 1955, p. 20.

22 arrojó beneficios aunque fueran reducidos. El beneficio neto en 1950 fue de 800.000 pesetas y de 7,8 millones de pesetas en 1961. Se sufrieron ligeras pérdidas solo en 1955 y 1956.

23 Granada, Puerto Lumbreras y Ciudad Rodrigo. DGT, Establecimientos, pássim. Todos los que perdieron dinero (Bañeza, Puerta de Sanabria, Quintanar, Gredos, Pajares, Pontevedra, Santa Cruz de la Palma y Teruel) recibían sobre todo clientela española. 106 a la existencia del turismo. Véase, por ejemplo, Río Cisneros, Discursos y mensajes del Jefe del Estado; y Extractos de discursos, Madrid, FET-JONS, 1958.

24 “tendida por nuestros adversarios”. Alberto Martín Artajo, discurso a las Cortes, 14 de diciembre de 1950, publicado con el título La política de aislamiento de España seguida por las naciones aliadas durante el quinquenio 1945-1950, Madrid, Oficina de Información Diplomática, 1950, pp. 42-44.

25 “como en el político y social”. Fernández Fuster, Albergues y paradores, p. 9.

26 la segunda parte del nombre de su cargo. Fraga, Memoria breve, p. 43.

27 antes de pasar a atacar el comunismo. Gabriel Arias Salgado, declaraciones a Francisco Casares publicadas en el diario Pueblo, 14 de diciembre de 1952; “En la inauguración del Hotel Castellana Hilton, 31 de julio de 1953”, en Textos de doctrina y política de la información, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1955, pp. 16 y 25-29.

28 de un cometido digno de Goebbels. Esteve-Secall y Fuentes García, Economía, historia, e instituciones del turismo en España, pp. 55 y 95. Se plantea una hipótesis similar en Poutet, Images touristiques de l’Espagne, p. 90, aunque este autor advierte, muy sensatamente, de que el análisis de los motivos exactos de Franco para estas decisiones es mera especulación.

29 pequeño y subordinado dentro del nuevo ministerio. Meilán Gil, Empresas públicas y turismo, p. 117. El nombre oficial era el de Red de Alojamientos Turísticos Propiedades del Estado.

30 de políticas más liberales sobre viajes y fronteras. John Balfour, de la embajada británica en Madrid, al Foreign Office, 23 de diciembre de 1952, PRO FO 371/107726.

31 “visitar Suiza, Francia, Alemania o Italia”. J. J. Forns, “Turismo y divisas”, Gaceta Financiera, 52, 8, junio de 1952, p. 14.

32 mitigar el crónico déficit comercial de España. Juan Plaza Prieto, Turismo y balanza de pagos, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1954.

33 no fue obra del nuevo ministerio, sino de una comisión mixta. El informe se encargó a un organismo interministerial, la Secretaría General para la Ordenación Económico-Social. En él participaron cuatro delegados del Ministerio de Información y Turismo: Eduardo del Río, Rafael Calleja, Ricardo Jaspe y Julián Juárez.

34 “nuestro prestigio en el mundo”. “Plan Nacional de Turismo. Estudios preliminares”, 1952, AGA 3: 49.02/14415.

35 “sensible a todas las sugerencias”. “Plan Nacional de Turismo. Estudios preliminares”, 1952, AGA 3: 49.02/14415.

36 “ESPAÑA ES EL PAÍS DE LA PAZ”. Nota enviada a la DGT por Eduardo del Río, subsecretario de Información y Turismo, s.f., 1953, AGA 3: 49.23/82175.

37 de los europeos del norte y de los pueblos balcánicos”. Serra Williamson, The Tourist Guide-Book of Spain, p. 14.

38 “muy aprovechable para la propaganda antiespañola”. La delegación en Sevilla del Ministerio de Información y Turismo a la DGT, 9 de noviembre de 1953, AGA 3: 49.03/16463.

39 “una orientación erudito-artística de gusto muy depurado”. Así lo juzgó José Maristani González, cuya propuesta al concurso convocado en 1953 por el Ministerio de Información y Turismo para un estudio sobre publicidad turística fue considerada la mejor, AGA 3: 49.04/18520. Sobre las primeras técnicas de propaganda turística en España, véase Secretaría de Estado de Comercio, Turismo y de la PYME, Catálogo de Carteles Oficiales de Turismo del Centro de Documentación Turística de España, tomo I (19571979), Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 2000, VI; y Bayón Mariné, 50 años del turismo español, p. 427.

40 “por su diferente esencia”. Rafael Calleja, Apología turística de España, Madrid, Dirección General de Turismo, 1943, p. 12.

41 “ser constantemente asaltado por la belleza y la grandeza”. Texto de la carta en AGA 10: 54/7464.

42 “de encargos nuestros en el porvenir”. Bolín al duque de Sanlúcar la Mayor, Chargé d’Affairs español en Londres, 31 de marzo de 1950, AGA 10: 54/7464.

43 motivos de atracción turística. Proyecto presentado por Carlos González Cuesta, AGA 3: 49.04/18520.

44 “a los extranjeros que a los españoles”. Proyecto presentado por Justo Ros Emperador y Rafael Corral Saez, AGA 3: 49.04/18519. El holandés al que se refieren era J. Nikerk, director de la Oficina Nacional de Turismo de Holanda.

45 de las piezas escritas en inglés. En 1953, el cuarenta y cinco por ciento de los materiales promocionales hablaban de una región o una atracción turística en particular, mientras que los restantes mostraban una imagen del país más general. De los dieciocho temas regionales que se emplearon, los más frecuentes fueron Andalucía, la Costa del Sol, las islas Baleares, la Costa Brava, Sevilla y las islas Canarias, que en conjunto representaban casi tres cuartas partes de la publicidad específica en términos presupuestarios. Cuatro de cada seis apelaban al encanto “moderno” de la playa, mientras que Andalucía y su joya histórica, Sevilla, eran la imagen cultural y visual más distintiva del país. El setenta y dos por ciento de estos materiales se editaban en inglés.

46 podía recorrer el país en coche. Entre estas propuestas turísticas estaban: Galicia, Castilla la Vieja, los toros, Castilla la Nueva, Cataluña, el “norte de España”, Levante, Aragón y Navarra, León, Zamora y Salamanca, Extremadura, las Fallas valencianas, la nieve y la caza y la pesca.

47 acusado incremento de los visitantes. Entre 1951 y 1953, el número de británicos y norteamericanos que pasaron al menos una noche en España subió más de un setenta y tres por ciento. El dato se ha calculado a partir de las cifras que se recopilan en DGT, Movimiento turístico en España, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1956; esta cifra no incluye a los turistas en tránsito ni a los que tenían un permiso de 24 horas. La proporción que estos viajeros británicos y norteamericanos significaban en el total de visitantes, sin embargo, subió menos rápidamente, desde el dieciocho por ciento en 1953 al veinticinco por ciento en 1953 y al veintiséis por ciento en 1956.

48 inversión publicitaria en el Reino Unido.

Tabla 3.1. Producción de materiales promocionales de la DGT por idioma y tema en 1952 (en %)

49 para mejorar las tasas de cambio. Miguel Primo de Rivera (hijo), a Martín Artajo, 30 de mayo de 1951, AMAE R-3214, exp. 12.

50 “buscan ahora nuevos destinos”. Journal of Commerce, febrero de 1952.

51 mejorar la calidad de los servicios turísticos, no hacer más propaganda. Proyecto presentado por José Maristani González, AGA 3: 49.04/18520.

52 matando la gallina de los huevos de oro. Proyecto presentado por Luis Fernández Fuster y Antonio Ranz Olmo, AGA 3: 49.04/18518.

53 en hoteles de categoría media. De los setenta y cuatro hoteles que se inauguraron en estas zonas entre 1953 y 1955, todos excepto siete eran de una, dos o tres estrellas. Datos de Revista Sindical de Estadística, 10, 38, abril a junio de 1955, pp. 62-66.

54 autopistas periféricas a lo largo de las costas. Uriol Salcedo, Historia de los caminos de España, vol. 2, pp. 273-276 y 280.

55 “unas inversiones mayores”. Comisión Interministerial de Turismo, “Acta de la Primera Reunión de la Comisión Ejecutiva de Carreteras”, 26 de junio de 1955, p. 22, AGA 3: 49.02/14416.

56 “no son capaces de semejante sacrificio”. El capellán general de Nuestra Señora de Nuria a la DGT, s.f., AGA 3: 49.02/14416.

57 “una intensa propaganda invita a visitar España”. Eduardo Ortega Núñez, cónsul español en Sète, al Director General de Política Económica, 24 de septiembre de 1952, AMAE R-5183, exp. 2-3. El término “liberación” se empleaba para referirse a la victoria del bando nacional en 1939.

58 “reventa clandestina y abusiva de billetes”. Urzáiz a Martín Artajo, 7 de enero de 1953, AMAE R-5183, exp. 2-3.

59 “aquellos que nos visiten sirven de propagandistas”. Comisión Interministerial de Turismo, acta 8, p. 34.

60 “decisivamente en el ánimo del viajero”. “Plan Nacional de Turismo. Estudios preliminares”, s.f., 1952, AGA 3: 49.02/14415.

61 “la habitual amabilidad española”. Guillermo Gil de Reboleño, alocución en la Comisión Interministerial de Turismo, acta 22, p. 25.

62 y prosperidad del país que lo recibe. Comisión Interministerial de Turismo, comité de Hospitalidad,.f., 1955, AGA 3: 49.02/14416. El comité estaba integrado por Mariano de Urzáiz (Director General de Turismo), José Sirvent (Director Gerente del INI), José Carralde (Director del Banco de Crédito Industrial, sobre el que se cargaba el crédito hotelero), Manuel Llorent (del Ministerio de Comercio), Carbó (del Sindicato Nacional de Hostelería) y José Romeo (secretario general de la Comisión).

63 que trataba de compensar la falta de vigilancia habitual. Ángel Palomino, El milagro turístico, Espluges de Llobregat, Plaza y Janés, 1972, p. 119.

64 operaran abiertamente sin inspección oficial. Esto se hace evidente a partir de las frecuentes quejas de “sobrevaloración” rampante en la clasificación de los hoteles por parte de la autoridad central, y lo corroboró León Herrera Esteban, entrevistado por el autor el 15 de mayo de 2002.

65 “abuso o engaño por parte de los nacionales”. Comisión Interministerial de Turismo, comité de Hospitalidad, s.f., 1955, AGA 3: 49.02/14416.

66 “muy mala impresión entre los viajeros”. Richard Henry, director de American Express en Madrid, a Urzáiz, 16 de junio de 1954, AGA 3: 49.03/16065.

67 habían subido un ochenta y tres por ciento. Bru, El crédito hotelero en España, 69.

68 “sean los mejores propagandistas de nuestro país”. Eduardo Ortega Núñez, cónsul español en Sète (Francia), a Martín Artajo, 24 de julio de 1952, AGA 10: 97/11486.

69 “han venido extrayendo grandes beneficios”. Ortega Núñez al director general de Política Económica, 24 de septiembre de 1952, AMAE R-5183, exp. 2.

70 los ideales nacional-corporativos, a la burocracia civil. Artículo 1 de la orden del Ministerio de Información y Turismo de 14 de junio de 1957, BOE, 3 de agosto de 1957.

71 que el propio sector turístico prosperase. Carmelo Pellejero Martínez, “La promoción del Turismo en España durante la primera mitad del s. XX: el papel del Estado”, Información Comercial Española, 730, junio de 1994, p. 143.

72 entre los cinco, sólo atraían al ventiocho por ciento. Estudio de Luis Fernández Fuster publicado en Hostal, 6, 66, abril a mayo de 1956.

73 la separación de sexos en las playas. Circular del Ministerio del Interior nº 5, s.f., 1951, AGA 10: 77.02/6870. Véase también Rafael Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp. 110-111; y Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, pp. 131-132.

74 de lo dispuesto sobre esta materia. Dirección General de Seguridad, 15 de junio de 1953, AGA 10: 77.02/6870.

75 “contra atrevidas prácticas de pasados años”. Ecclesia, 27 de junio de 1953.

76 “les exigieran hacerlo en albornoz”. Forns, “Necesidades que impone el turismo”, pp. 28-29.

77 “incluso de las tomas de agua o de sol”. Ya, 25 de junio de 1953.

78 “con trajes de baño del año 1900?”. Ya, 28 de junio de 1953.

79 “es posible que surjan problemas”. Citado en Daily Express, Londres, 18 de junio de 1953.

80 “y promoviendo la iniciativa particular”. Las reuniones de gabinete durante el régimen de Franco no se grababan, por lo que el historiador debe basarse en los relatos personales y en los documentos que circulaban entre ministerios. La presentación de este proyecto de ley de 1957 se describe en un documento, distribuido a los ministros en octubre de 1960, que se conserva en AGA 3:49.09/38662.

81 en el negocio del alquiler de vehículos. Pellejero Martínez, El Instituto Nacional de Industria en el Sector Turístico, p. 48.

82 entre los medios de información de este siglo. ABC, 18 de julio de 1956, citado en Arias Salgado, Doctrina y política de la información, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1960, p. 227.

IV. 1957-1962: EL GRAN SALTO

1 otras aventuras políticas. La relación entre seguridad política y flexibilidad económica se apunta en Viñas et al., Política comercial exterior en España, vol. 2, pp. 638-639.

2 grandes inversores más relacionados con el Gobierno. Véase San Román, Ejército e industria.

3 “de la transformación económica del país”. Juan Pablo Fusi, “La década del desarrollo (1960-1970)”, en Zamora et al., España, p. 745.

4 conseguir más apoyo para la política de austeridad. Vila Fradera, Hoteles, hoy, p. 49.

5 triplicaba la que finalmente llegaba a las reservas oficiales. OEEC, “Report on Tourism”, 1959, citado en Vila Fradera, Hoteles, hoy, p. 54.

6 En el año 1957, si no antes. Las exportaciones mineras representaban 63 millones de dólares en 1955, 78 millones de dólares en 1956 y 77 millones de dólares en 1957. Las agrícolas, 218 millones en 1955, 207 en 1956 y 223 millones de dólares en 1957. Viñas et al., Política comercial exterior en España, vol. 2, p. 916.

7 con pesetas compradas ilegalmente en otro lugar. El relajamiento de los oficiales de aduanas respecto a la moneda se describe como anécdota en Jacques-Laurent Bost, L’Espagne au jour le jour, Paris, Éditions Paul Morihien, 1951, pp. 9-11.

8 “se compran fuera de España a precios no oficiales”. Sir Ivo Mallet, embajador del Reino Unido en Madrid, al Foreign Office británico, 16 de enero de 1958, PRO FO 371/136674.

9 “procurarse nuestra moneda en el mercado negro”. Editur, 21, 5 de agosto de 1960.

10 en el seno del mercado internacional. Aunque Estados Unidos brindó a España cierta ayuda militar, el grueso de esta se limitaba a tareas estrictamente militares, y tuvo escaso impacto en la economía. Véase Guirao, “The United States, Franco, and the Integration of Europe”.

11 de la poca ayuda estadounidense que recibía ya. Citado en Núria Puig, “La ayuda económica de Estados Unidos y la americanización de los empresarios españoles”, en Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla y María Dolores Elizalde, eds., España y Estados Unidos en el siglo XX, Madrid, CSIC, 2005, pp. 204-205.

12 “la credibilidad internacional en los mercados financieros”. “Several Reasons in Favor of a Larger Defense Support Administration for Spain”, informe presentado por la Embajada española en Washington, 1 de junio de 1959, AGA 10: 26.02/54-8848.

13 como remesas de emigrantes. Juan Sardá Dexeus, “Respuesta del Banco de España a un cuestionario del Gobierno sobre el Plan de Estabilización”, en Escritos (1948-1980), Madrid, Banco de España, 1987, p. 371.

14 en un veinte por ciento inferior al oficial. Según fuentes consulares españolas, un marco alemán se vendía a 11,50 pesetas en Alemania, mientras que el cambio oficial en España era de 9,26. Dirección General de Política Económica, despacho nº 114, 20 de marzo de 1957, AMAE R-5183, exp. 2. La DGT no facilitaba datos estadísticos sobre la forma de entrada por nacionalidad.

15 aunque era una práctica muy extendida. Miguel Paredes, consejero comercial español en Bonn, a Ullastres, 14 de marzo de 1959, AMAE R-5183, exp. 2.

16 “competencia francesa en este campo”. Sardá Dexeus, “Respuesta del Banco de España”, pp. 357-358.

17 “el aumento del coste de veranear en España”. Informe de Ivo Mallet sobre la reunión con Ullastres el 9 de abril de 1957, despachado al Foreign Office británico el 13 de abril de 1957, PRO FO 371/130355.

18 “preocupación sobre este asunto”. John Turner, del Banco de Inglaterra, en sus notas de una visita a España en mayo de 1957, PRO FO 371/130355.

19 “Estamos a dos pasos de la quiebra”. Citado en Pablo Martín Aceña, “¿Qué hubiera sucedido si Franco no hubiera aceptado el Plan de Estabilización?”, en Nigel Townson, ed., Historia virtual de España (1870-2004): ¿Qué hubiera pasado si…?, Madrid, Taurus, 2004, p. 231.

20 entrado a través del mercado negro. Dirección General de Organizaciones Internacionales, “Rte. Nota Informativa sobre ‘Evolución española desde el Plan de Estabilización hasta la actualidad’”, 30 de junio de 1963, AGA 10: 26.02/12671.

21 “pasaporte para trasladarse a Italia”. Ricardo Jaspe a la Dirección General de Aduanas, 18 de septiembre de 1958, AGA 3: 49.03/14419

22 “importen clandestinamente en nuestro país”. E. de La Iglesia a Castiella, 6 de marzo de 1958, AMAE R-5881, exp. 18.

23 enemigos del libre turismo internacional! L’Auto-Journal, 14 de julio de 1960, AGA 3: 49.03/14419.

24 “matices sensiblemente diferentes a las de otros países”. Resolución del Ministerio de Hacienda, 20 de febrero de 1961, BOE, 27 de febrero de 1961.

25 “de enemistarnos con el público americano”. Carta sin fecha ni firma, de la oficina comercial de la Embajada española en Washington a José Meliá, AMAE R-5183, exp. 2.

26 que sus propias políticas afirmaban representar. Embajada de España, nota nº 328, 31 de julio de 1958, AGA 10: 97/11486.

27 y de floreciente amistad entre ambos países. Francia y España, por ejemplo, habían forjado una amistad basada en el apoyo español a las acciones de Francia en Argelia ante la ONU, a cambio del apoyo francés para que España estrechara relaciones con las organizaciones multilaterales europeas.

28 con todo tipo de epítetos peyorativos. Informe del consulado español en Sète a la embajada española en París, s.f., mayo de 1962, AGA 10: 97/11486.

29 los vuelos directos del Reino Unido a Málaga. Luis Utrilla Navarro, El aeropuerto de Málaga: ocho décadas de historia del transporte aéreo, Málaga, AENA, 1999, pp. 92-93.

30 “en favor de los turistas británicos”. J. J. Gaggero, presidente del Comité Turístico de Gibraltar, al diputado Alan Lennox-Boyd, 8 de abril de 1959, PRO FO 371/144982.

31 “llegar a un acuerdo de visados con España”. Ivo Mallet a John Addis, del Foreign Office británico, 29 de mayo de 1959, PRO FO 371/144982.

32 “prácticamente las manos libres para operar en España”. “Report on Discussions with Spanish Civil Aviation Authorities, Madrid, January 1960”, documento interno del Ministerio de Comercio e Industria británico, PRO BT 245/1305.

33 que se hiciera por el bien del turismo. El encargado de negocios británico en Madrid al diputado Selwyn Lloyd, 30 de abril de 1960, PRO FO 371/153276.

34 las buenas relaciones entre Londres y Madrid. Informes de reunión del Foreign Office, 22 de febrero de 1965, PRO FO 371/180144; y 6 de octubre de 1966, PRO FO 371/185813.

35 llegó al treinta y cinco por ciento en 1962. “Nota sobre vuelos chárters a Alemania”, memorándum interno de la SGT, 29 de enero de 1963, AGA 3: 49.11/42620

36 “son ahora un producto hecho en serie”. John Brancker, citado en Bray y Raitz, Flight to the Sun, p. 52.

37 algo menos de su salario de cuatro semanas. Calculado a partir de las cifras de Barton, Working-Class Organizations, p. 199; y Roger L. Bowlby, “Union Policy toward Minimum Wage Legislation in Postwar Britain”, Industrial and Labor Relations Review, 11, 1, octubre de 1957, pp. 72-84.

38 casi el cuarenta por ciento de los hoteles de todo el país. En 1958, estas cuatro provincias sumaban el 39% del total de hoteles de España, rozando el 41% en 1961 y el 45% en 1962. Estos datos y los que siguen se han recopilado desde Subsecretaría de Turismo, “Zonas y Centros de interés turístico nacional: Fundamentos de la Ley”, 17 de julio de 1963, AGA 3: 49.03/15809; y de Oficina Técnica de la Subsecretaría de Turismo, “Estudio sobre índices de intensidad turística”, abril de 1964, AGA 3: 49.07/31802. (Ver tabla 4.3.)

Tabla 4.1. Capacidad hotelera en las principales provincias turísticas, 1958-1962.

39 “en una atmósfera cómoda pero no lujosa y a un precio moderado”. Il Sole (Roma), 27 de febrero de 1959. Véase también Löfgren, On Holiday, pp. 205-206.

40 “de muchos de los atractivos que poseemos”. Arias Salgado a Luis Carrero Blanco, ministro de la Subsecretaría de la Presidencia, 3 de octubre de 1957, AGA 3: 49.07/31797.

41 “de diez moteles de gran prestigio”. Meliá a Arias Salgado, 29 de septiembre de 1960, AGA 3:49.23/71-11916.

42 “con los que tiene contacto el visitante”. Vila Fradera, Hoteles, hoy, pp. 59-60 y 69.

V. 1962-1969: DESARROLLO Y AGUAS REVUELTAS

1 sería posible evolucionar y reformar. Véase Manuel Fraga, Así se gobierna España, Madrid, Oficina de Información Diplomática, 1949, p. 36.

2 el ilustrado Jovellanos o el regeneracionista Antonio Maura. Pedro Carlos González Cuevas, Historia de las derechas españolas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 412; Manuel Fraga, Pensamiento conservador español, Barcelona, Planeta, 1981.

3 “y es un decenio de profundos cambios”. José González Paz y Juan Plaza Prieto, Regiones Económicas Españolas, Madrid, Centro de Estudios Económicos de Información y Síntesis del INI, 1964, p. 90.

4 organización elitista cristiana, Opus Dei. El Opus Dei, que ha sido muy poco estudiada por los académicos, se puede considerar una especie de homólogo cristiano de la masonería, una sociedad secreta ostensiblemente disociada de la política, pero que ha funcionado muy a menudo como un club de las elites políticas y financieras, sobre todo en el mundo de habla hispana. El principal estudio sobre esta organización es el de Joan Estruch, Saints and Schemers, Nueva York, Oxford University Press, 1995.

5 “compatible con la continuidad el régimen”. Mercedes Cabrera y Fernando del Rey Reguillo, El poder de los empresarios: política e intereses económicos en la España contemporánea (1875-2000), Madrid, Taurus, 2002, p. 322. (Ver tablas 5.1. y 5.2.)

6 “y apertura a gran escala dentro de España”. Fraga, El turismo en España, p. 17.

7 acuerdos con los intereses regionales. Antonio Cazorla-Sánchez, Las políticas de la victoria: la consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 37-38.

8 “Un llamamiento a Cruzadas”. Bayón Mariné, 50 años del Turismo Español, p. 76; León Herrera, entrevista con el autor, Madrid, 15 de mayo de 2002.

9 podría demoronarse como un castillo de naipes”. Luis Bolín a López Rodó, 28 de julio de 1962, AGA 3: 49.03/17071.

10 un ministro “bastante débil”. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, p. 349.

11 “creando continuamente nuevas atracciones”. Resumen del Informe del Banco Mundial, Madrid, Banco Exterior de España, 1962, p. 79.

12 “que en realidad es tan azul como el Adriático”. De un anuncio de Horizon Holidays en 1963, reproducido en Bray y Raitz, Flight to the Sun, p. 89.

Tabla 5.1. El turismo en el comercio exterior español, 1954-1973.

Tabla 5.2. Balanza de pagos por producto, España, 1962-1964 (en millones de dólares).

13 y fueron solo temporables. Electo García Tejedor, consejero comercial español en Suecia, a Alberto Ullastres, ministro de Comercio, 14 de noviembre de 1963, AMAE R-10516, exp. 1.

Tabla 5.3. Turistas escandinavos en España (% de cambio respecto al año anterior), 1960-1965.

14 “como por otras de tipo económico”. Munchner Merker, Múnich, 28 de noviembre de 1962.

15 “animar a hacerlo, no ponerle trabas”. Il Tempo, Roma, 14 de mayo de 1963.

16 “lo que irrita más a algunos sectores”. “Cuestionario hecho por el periodista italiano Sr. Romano F. Catteneo al Excmo. Sr. Ministro del Departamento”, 3 de abril de 1963, AGA 3: 49.03/17073.

17 “causará una reducción del turismo”. Journal of Commerce, Nueva York, 26 de noviembre de 1962.

18 “España se está volviendo más cara”. Bonner Rundschau, Bonn, 6 de diciembre de 1962.

19 “de los precios en los hoteles españoles”. Jorge Vila Fradera, alocución en una reunión del Comité Turístico, 11 de febrero de 1963, AGA 3: 49.08/29652.

20 “España, país barato”. Comité Turístico, “Moción sobre regulación de precios en la hostelería”, s.f., 1962, AGA 3: 49.06/29655.

21 “la batalla del turismo solo con los precios”. Sud-Ouest, Burdeos, 5 de mayo de 1964. (Ver tabla 5.4)

22 a lo largo del año siguiente. Oficina Nacional de Turismo de España en Roma, “Informe sobre la situación turística italiana durante los primeros ocho meses de 1964”, octubre de 1964, AGA 3: 49.07/31798. Las iniciativas de 1965 se detallan en el discurso del ministro italiano de Hacienda ante el Gabinete, 29 de enero de 1965, traducido por la Oficina Nacional de Turismo de España en Roma, AGA 3: 49.06/29607.

23 “en conflicto con las buenas inversiones”. Resumen del Informe del Banco Mundial, p. 16.

24 en noviembre de 1963. Pellejero Martínez, El Instituto Nacional de Industria en el Sector Turístico, pp. 133-136.

25 “íntima conexión con el desarrollo turístico”. Rodríguez-Acosta a López Rodó, 26 de septiembre de 1962, AGA 3: 49.08/35190.

26 “al problema estructural de nuestro comercio exterior”. Comentarios de León Herrera a la reunión del Plan de Desarrollo del 13 de septiembre de 1963, AGA 3: 49.06/29652.

27 las recomendaciones del Comité Turístico. Rodríguez Acosta a López Rodó, 25 de octubre de 1963, AGA 3: 49.08/35199. 186 de las economías externas necesarias para el desarrollo. Comisión para el Plan de Desarrollo Económico, Resumen del Plan de Desarrollo Económico y Social, 1964-1967, Madrid, Presidencia del Gobierno, 1964, pp. 17 y 47.

28 “comparable al de los países mejor dotados para el turismo”. Entre ellos se citaban Yugoslavia (87%), Italia (80%), Austria (74%), Grecia (70%) y Suiza (61%)”. SGT, El turismo en 1964, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1965, pp. 24-25.

29 que participaron en la construcción de la Costa del Sol. Cabrera y Del Rey Reguillo, El poder de los empresarios, pp. 284-285.

30 “aunque parezca bastante tenue y leve”. Rodríguez-Acosta a Higinio París Eguilaz, 6 de febrero de 1967, AGA 3: 49.08/35232.

31 “conserveras, granjas de ganado vacuno, porcino, etc.”. Fernández Fuster, Teoría y técnica, vol. 2, p. 265.

32 mucho más allá de la zona de baño. Rodríguez-Acosta a Fernando Rodríguez Pérez, director general de Puertos, 11 de diciembre de 1962, AGA 3: 49.08/35189.

33 frente a un porvenir que podría reputarse incierto. Informe de la oficina del alcalde de Málaga, s.f., abril de 1963, AGA 3:49.08/35191.

34 puede ocasionar a la colectividad. SGT, “Zonas y Centros de Interés Turístico: Fundamentos de la Ley”, 17 de julio de 1963, AGA 3: 49.07/31797.

35 “con relación al resto de los países”. AGA 3: 49.07/31797.

36 e inspección generales por parte del ministerio. SGT, “Nota sobre Centros y Zonas de Interés Turístico Nacional”, AGA 3: 49.06/28001.

37 “como algo primordial e intocable”. Bayón Mariné, 50 años del turismo español, p. 81.

38 había quedado, a juicio de Fraga, “mutilado”. Fraga, Memoria breve, pp. 84 y 96–97.

39 Solo diecisiete estaban en lugares sin playa. Luis Casanova Vila, Urbanismo y turismo, la experiencia española, vol. 1, Madrid, Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos, 1970, p. 51.

40 y ciertas restricciones a la altura de los edificios. Rafael Nassaré, Las urbanizaciones particulares, Madrid, Montecorvo, 1972, esp. pp. 44-54.

41 diecinueve por ciento de las habitaciones de hotel. DGEAT, “Las inversiones extranjeras en hostelería”, AGA 3: 49.10/40132.

Tabla 5.4. Llegadas de extranjeros (en miles) y porcentaje de incremento respecto al año anterior en seis países europeos, 1955-1963.

42 todavía más exagerada durante la década de 1960.

Tabla 5.5. Capacidad hotelera (total de camas), 1963 y 1969

43 “si continuamos con la situación actual”. Mata a Arespacochaga, 10 de noviembre de 1964, AGA 8: 23.01/643.

44 Las muestras que recogían las delegaciones locales de la CCS. (Véase tabla 5.6.)

45 “causasen pánico y se afectase el turismo”. Citado en Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, p. 380.

46 De ahí puede deducir lo serio que era el asunto. J. S. Rickards al marqués de Santa Cruz, 23 de enero de 1964, AGA 10: 54/7464, carpeta B-250-16.

47 otros programas de limpieza urbana. Arespacochaga a Mata, 20 de enero de 1965, AGA 8: 23.01/643.

48 la cantidad que antes se había asignado a proyectos de este tipo. Luis Rodríguez de Miguel, subsecretario de Interior, a Rodríguez-Acosta, 10 de mayo de 1965, AGA 3: 49.08/35213.

49 “para que esos residuos se purifiquen de forma natural”. Evening Herald (Dublín), 10 de agosto de 1974.

50 y no podían ser pasadas por alto. Joaquín Juste al Ministerio de Asuntos Exteriores, 12 de agosto de 1974, AGA 3: 49.22/56821. Juste había trabajado anteriormente en el Ministerio de Información y Turismo.

51 ni accesibles para los turistas que nos visitan. Arriba, 2 de octubre de 1963.

52 “mal conectadas, y peor mantenidas”. Pier Francisco Listri, “Il perchè di un boom”, La vie del mondo (Roma), febrero de 1966.

53 deseo que coincidía con el de la SGT. Memorándum interno de la SGT, s.f., 1965, AGA 3: 49.07/31808; Salcedo, Historia de los caminos de España, vol. 2, p. 292.

54 en estas carreteras de ámbito tan limitado. El Director General de Carreteras a Rodríguez-Acosta, 20 de mayo de 1968, AGA 3: 49.08/35243.

VI. VISITANTE, CLIENTE, PROPAGANDISTA: EL TURISTA COMO TESTIGO

1 “una clarísima vocación de turismo”. De la Cierva, Turismo, p. 3.

2 en todos los cines antes de la película. El principal estudio sobre el NO-DO es el de Saturnino Rodríguez, El NO-DO, catecismo social de una época, Madrid, Editorial Complutense, 1999.

Tabla 5.6. Resultados de un estudio de la CCS sobre el suministro de agua y las condiciones sanitarias en ayuntamientos costeros, 1964.

3 Universidad de Madrid. Hasta finales de la década de 1960, la actual Universidad Complutense se llamaba Universidad de Madrid o Universidad Central. [N. de la T.]

4 “y nos hace un poco más hermanos”. Arriba, 15 de agosto de 1957 y 16 de octubre de 1959. Se pueden encontrar citas similares, procedentes de la prensa española, en la obra de José Ignacio Arrillaga Ensayos sobre turismo, Barcelona, Editur, 1962.

5 tierra de promisión del turismo extranjero. Emitido en Radio Nacional de España, s.f., 1964. El texto completo se conserva en AGA 3: 49.08/35208.

6 y a menudo uno a la semana durante el verano. Merece la pena destacar que la productora del NO-DO no formaba parte del Ministerio de Información y Turismo, aunque sus directivos tenían relaciones muy estrechas con el aparato de información pública.

7 “hizo un milagro”. Noticiarios-Documentales nº 1.126 B, “Benidorm: Ciudad internacional turística”, 3 de agosto de 1964, Filmoteca de Madrid.

8 Fraga “se reserva personalmente el recibir al veinte millones” en 1969. León Herrera a Rodríguez-Acosta, 17 de julio de 1969, AGA 3: 49.08/35251. En AGA 3: 49.05/25687 se conserva una amplia cobertura de prensa sobre los “turistas del millón”.

9 para “la conservación del folclore nacional”. “Informe sobre algunos festejos que pueden implicar crueldad con los animales”, AGA 3: 49.06/27270.

10 “debemos empezar a ser más correctos”. Un español a Fraga, s.f., 1966, AGA 3: 49.08/35222.

11 “algunas que rozan en la grosería”. Rodríguez-Acosta a Luis Rodríguez de Miguel, subsecretario del Interior, 23 de febrero de 1966, AGA 3: 49.08/35222.

12 “que hubo mucho más que un beso”. Daily Express, Londres, 10 de agosto de 1962, AGA 9: 10.01/8773.

13 “cuadro totalmente desajustado a la realidad”. AGA 3: 49.06/29655.

14 vehículo de entendimiento que tenemos con el extranjero. Arriba, 26 de septiembre de 1962.

15 arrestó a la chica por vestir ese traje de baño. Carta al marqués de Santa Cruz, embajador de España en Londres, 21 de agosto de 1959, AGA 10: 77.02/6871.

16 “empezaban a permitir el bikini”. Ángel Palomino, Carta abierta a una sueca, Madrid, Ediciones 99, 1974, p. 17.

17 bañarse con el dos piezas. Stuttgarter Zeitung, 11 de abril de 1963.

18 “en las playas y lugares de baño y esparcimiento”. “Notas sobre el Anteproyecto de Ley de Ordenamiento Jurídico de la Zona Marítimo-Terrestre”, 12 de marzo de 1965, AGA 3: 49.07/31808

19 “que viven de los que nos visitan”. Ya, 7 de noviembre de 1963.

20 “el símbolo del delito y la degeneración de la mujer de hoy”. Antonio Pildain, El turismo y las playas, las divisas y los escándalos, San Sebastián, M. Torres, 1964.

21 “esas ‘suecas’ no siempre son, en España, extranjeras”. Palomino, Carta abierta a una sueca, p. 19.

22 cuerpos femeninos casi desnudos. Fraser, Tajos, p. 182.

23 vigentes hasta entonces. El País, 22 de septiembre de 1976, citado en Radcliff, “Citizens and Housewives”, p. 88. Véase también José-Carlos Mainer, “Apuntes sobre la vida cotidiana”, en José-Carlos Mainer y Santos Juliá, eds., El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Madrid, Alianza, 2000, pp.140-146.

24 al que han conocido durante las vacaciones. Justin Crumbaugh, “‘Spain Is Different’: Touring Late-Francoist Cinema with Manolo Escobar”, en Hispanic Research Journal, 3, 3, octubre de 2002, pp. 261-276; Löfgren, On Holiday, p. 174.

25 a la detención bajo las leyes penales. Arturo Arnalte, Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.

26 “discreta y tan invisible como se pueda”. De la Cierva, Turismo, pp. 113-114.

27 “a menudo comprensibles, e incluso muy prudentes”. Citado en José Ignacio Arrillaga, “Turismo y cristianismo”, en José Ignacio Arrillaga, ed., Ensayos sobre turismo, Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 1962, p. 119.

28 con una “oración al turista”. Iglesia Católica de Menorca, “Mensaje del Señor Obispo a los Turistas”, 23 de junio de 1972, IET CDTE CP-31-I.

29 que exhibía claramente el rótulo “The Sexy Nightclub”. Manuel Fraga, en entrevista con el autor, Santiago de Compostela, 8 de marzo de 2002.

30 “orden social y moral que plantea el turismo”. Ministerio de Información y Turismo, memorándum interno, 10 de enero de 1964, AGA 3: 49.04/20661.

31 patrimonio natural del ser humano. Fraga a Alberto López de Arriba, 28 de abril de 1968, AGA 3: 49.10/40132.

32 considerarían a España “un país serio”. Pedro Suárez Pinillos, Beneficios económicos derivados de incrementar el turismo, Madrid, Cámara Oficial de Comercio, 1959, pp. 41-42.

33 “de signo diferente al resto”. Editur, 25, 2 de septiembre de 1960.

34 “debería vedársele el ejercicio de la industria turística”. Declaraciones hechas en la Primera Asamblea Provincial sobre Turismo de Barcelona, y recogidas en Ya, 10 de noviembre de 1963.

35 han capitalizado sobre los motivos de orden cultural. DGT, “Ruta de Santiago: Estudio Turístico Preliminar”, s.f., 1962, AGA 3: 49.05/22599.

36 bastantes que se oponían en secreto al régimen. Francisco Girón Tena, en entrevista con el autor, 12 de marzo de 2003.

37 “y su idioma se relaciona con la Edad de Piedra”. SGT, “La Cornisa Cantábrica” y otros folletos de promoción turística. Se conservan junto con textos corregidos e informes de la censura en AGA 3: 49.05/22601.

38 en vender sus paquetes turísticos a España. Manuel Tomás de Carranza, de la Embajada española en París, advertía en uno de sus despachos sobre la escasez de material publicitario en las agencias de viajes extranjeras, según un informe de la Secretaría Técnica del Ministerio de Información y Turismo, 25 de agosto de 1962, AGA 3: 49.23/7111916. A partir de entonces se incrementó el presupuesto oficial para publicidad, que alcanzó la cifra de 1,1 millones de dólares en 1964 y 3,9 millones de dólares en 1967.

39 las relaciones cada vez más estrechas entre “España y el Mercado Común”. Bocetos y textos preliminares para “España es así”, AGA 3:49.11/42620, exp. M-206.

40 España para Usted, en once idiomas europeos. Junta Interministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de la Paz, España para Usted, ilustraciones de Máximo, Madrid, 1964.

41 “recreo de todos los españoles”. España de hoy, Madrid, editorial Rollán, 1965.

42 “en términos de toros, flamenco, fiestas y sol”. Travel Weekly, 10 de septiembre de 1974.

43 gracias a su proximidad a la Costa del Sol. Un estudio oficial informaba de que en 1961 habían visitado la Alhambra casi medio millón de personas, aunque no se diferenciaba entre españoles y extranjeros, ni daba datos o variaciones en el tiempo; Gratiniano Nieto Gallo, “Los monumentos y museos como centros de atracción turística”, Estudios Turísticos, 5, 1965, p. 19.

44 “que no solo disfrutan de las costumbres inglesas”. Wright, “Sun, Sea, Sand and Self-Expression”, pp. 181-202.

45 de lo que había significado durante la Edad Media. La Voz de Galicia, 12 de junio de 1948. Sobre el uso de Santiago de Compostela como espectáculo político en los inicios del régimen de Franco, véase Giuliana Di Febo, Ritos de guerra y de historia en la España franquista, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002.

46 “que en estos momentos no puede desdeñarse”. Rodríguez-Acosta a Carrero Blanco, 8 de marzo de 1963, AGA 3: 49.08/35199.

47 la antigua ruta jacobea. Manuel Fraga, Cinco loas, Madrid, Editora Nacional, 1965, pp. 34, 37.

48 “para la comodidad de los peregrinos”. Arriba, 4 de octubre de 1963.

49 “de carácter eminentemente religioso”. Rodríguez-Acosta a Carlos Robles Piquer, embajador español en París, 20 de febrero de 1965, AGA 10: 97/11526.

50 “a media tarde abandonan la ciudad”. Salvador Pons a Fraga, 16 de julio de 1965, AGA 3: 49.08/35210.

51 empezaron a dar beneficios. ENTURSA, “Memoria, ejercicio, oct. 1971”, AGA 3: 49.22/46567.

52 de la que hablaba un diario gallego en 1948. La Voz de Galicia, 12 de junio de 1948.

53 la Fundación Príncipe de Asturias. Véase Sharon R. Roseman, “Santiago de Compostela in the Year 2000: From Religious Center to European City of Culture”, en Ellen Badone y Sharon R. Roseman, eds., Intersecting Journeys: The Anthropology of Pilgrimage and Tourism, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 2004, pp. 68-88.

54 y aproximadamente la mitad eran extranjeros. Francisco Soriano Frade, “Estudio comparativo sobre los Paradores de Turismo, 1976-1984”, 1985, IET CDTE 4519; El turismo en 1967, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1968, p. 69.

55 por parte del Estado. Editur, 27, 16 de septiembre de 1960.

56 para que se aventuraran a conocerlas. La lista de los CIT de 1963 se encuentra en Ministerio de Información y Turismo, Memoria, julio 1962-diciembre 1963, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1964, p. 527; la lista de 1967 está tomada de Noticiario turístico, 8, abril de 1967.

57 de las sucursales provinciales de la SGT. Orden del Ministerio de Información y Turismo, 11 de agosto de 1967, BOE 14 de septiembre de 1967.

58 y cincuenta mil para los finalistas. Noticiario Turístico, 32, septiembre de 1967. En 1963, solo podían presentarse los pueblos de la Costa del Sol. A partir de entonces, el concurso se abrió a todo el país.

59 en la conducción de aguas y la limpieza de las calles. La documentación sobre este premio está archivada en AGA 3: 49.05/26155, 3: 49.09/38114, 8: 21/985.

60 “para comodidad de los veraneantes tradicionales”. Fraga, Memoria breve, p. 178.

61 casi un cinco por ciento de la población activa. Palomino, El milagro, p. 45 (basado en los datos oficiales de 11.080.036 trabajadores y propietarios en 1971).

62 en el sector servicios, en los hoteles y restaurantes. Barceló Pons, Evolución reciente, p. 116; por ejemplo, se estima que fueron menos del seis por ciento los emigrantes de la Mallorca rural que encontraron empleo en empresas no relacionadas con el turismo.

63 “no había soñado un andaluz, y ni siquiera un catalán”. Barbaza, Le paysage humaine de la Costa Brava, pp. 655-656, 675.

64 cubría los puestos estacionales, peor pagados. Carmen R. García-Ruiz, Franquismo y transición en Málaga, 1962-1979, Málaga, Universidad de Málaga, 1999, p. 44.

65 vender la tierra poco productiva a los empresarios turísticos. Bisson, La terre et l’homme aux Îles Baléares, pp. 254 y 388. Sobre el impacto social de la modernización del sector agrícola durante el régimen de Franco, véase Eduardo Sevilla Guzmán, La evolución del campesinado en España, Barcelona, Península, 1979.

66 “un negocio fácil y asegurado”. Vila Fradera, La gran aventura, pp. 34, 37-60.

67 la especulación cada vez mayor sobre el suelo. Juan de Arespacochaga y Felipe, “La especulación del suelo en las zonas turísticas”, en Economía Financiera Española, 3, 1966, pp. 39-50.

68 tarifas extremadamente bajas. Bisson, La terre et l’homme aux Îles Baléares, p. 390.

69 un plato combinado completamente anodino. Costa-Pau, Turistas, sirenas e indígenas, p. 105.

70 detectar a quienes abusaban con los precios. “Nota del Servicio de Inspección para el Viaje del Excmo. Sr. Ministro a las provincias de Granada, Sevilla, Córdoba y Almería”, 23 de octubre de 1963, AGA 49.07/31799.

71 En definitiva, procede una inmediata reclasificación. El Jefe del Servicio de Inspección Hotelera de la DGEAT a Herrera, 23 de noviembre de 1963, AGA 3: 49.09/38833.

72 “de la categoría y disciplina propias de un gran hotel”. El delegado provincial de Información y Turismo en León, en “Resumen de los Informes reservados correspondientes al mes de septiembre de 1965”, AGA 3: 49.23/71-11911.

73 “se quejan más de la suciedad que de los precios”. Herrera, informe de la reunión con los delegados provinciales de Información y Turismo y con los directores de las Oficinas de Información Turística, 9 de noviembre de 1965, AGA 49.22/48975.

74 más que un castigo en forma de multa. Herrera, entrevista con el autor, 15 de mayo de 2002.

75 “de las estaciones de servicio en algunos países de Europa”. Informe de Juste, 2 al 11 de enero de 1966, AGA 3: 49.11/42644.

76 descendió el número de multas. SGT, “Estudio sobre índices de intensidad turística”, abril de 1964, AGA 3:49.07/31802; El turismo en 1967, p. 84.

77 la Escuela Oficial de Turismo de Madrid en 1963. Rodríguez-Acosta, “Informe justificativo del decreto de creación de la Escuela Oficial de Turismo y reconocimiento de centros no oficiales de enseñanza turística”, 31 de agosto de 1963, AGA 3: 49.10/40132.

78 la mano de obra no cualificada. León Herrera, “Nota informativa sobre la Asamblea Nacional de Agencias de Viajes”, s.f., marzo de 1965, AGA 3: 49.06/29646. Todos los datos de 1973 se han extraído del “Censo nacional de trabajadores y técnicos segun clasificación electoral por agrupaciones, Sindicato Nacional Hostelería y Actividades Turísticas”, 1973, AGA 6: 64/3421.

79 “viejo y sombrío horizonte del elemento trabajador”. Nemesio Garde López, Secretaría Nacional del Proyecto Sindical para la Educación y el Ocio, discurso pronunciado en el I Congreso sobre Turismo Social, Berna, 28 de mayo al 1 de junio de 1956, AGA 3: 49.08/34929.

80 “turismo realizado por los españoles en el extranjero”. Comité Turístico, “Medidas de política económica precisas para el desarrollo del turismo”, 22 de julio de 1963, AGA 3: 49.06/29652.

81 equilibrando el gasto de los extranjeros que venían. Entre 1956 y 1961, el número de españoles que salió del país por vacaciones pasó de 471.000 a 2,7 millones, y en 1962 la cifra alcanzó los 3,5 millones. Cierva, Turismo, p. 79; Boletín de información estadística del Ministerio de Información y Turismo, 26, diciembre de 1968, p. 77.

82 casi una de cada cuatro familias lo poseía. Casanova Vila, Urbanismo y turismo, pp. 26 y 40.

83 nacionales superaba un poco el de los extranjeros. “Libro Blanco del Turismo Español”, Estudios Turísticos, 108, 1990, pp.1-60. El consumo de los españoles en turismo interno alcanzó los 124.000 millones de pesetas; el de los extranjeros fue de 118.000 millones de pesetas.

84 era el más alto del mundo. En 1967, los españoles gastaron 99,4 millones de dólares en otros países, mientras los turistas extranjeros dejaban en su país 1.100 millones de dólares.

85 quienes pasaban una noche fuera no llegaran a un tercio. El turismo en 1968, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1969, p. 129; Boletín de información estadística del Ministerio de Información y Turismo, 26, diciembre de 1968, p. 77.

86 fomentaba la integración con el Mercado Común. Alberto de Uribe, presidente del grupo de Agencias de Viajes del Sindicato Nacional de Hostelería, a la presidencia del Gobierno, 11 de febrero de 1966, AGA 3: 49.22/50092; Enrique Cortina, jefe de sección de Agencias de Viajes, a León Herrera, 14 de febrero de 1966, AGA 3: 49.22/50092.

87 “fomentar la salida de españoles al exterior”. León Herrera a Jorge Vila Fradera, 31 de diciembre de 1965, AGA 3: 49.22/50092.

88 el turismo en España durante el siglo XIX y principios del XX. Barke y Towner, “Exploring the History of Leisure and Tourism in Spain”, pp. 3-34.

89 “en la Costa Brava como todo el mundo”. Barbaza, Le paysage humaine de la Costa Brava, p. 688.

90 los españoles debían de sentirse los más extranjeros de todos.

Tabla 6.1. Españoles y extranjeros en porcentaje sobre el total de turistas en las islas Baleares, 1950-1974.

91 atraían a una mayoría de españoles. El turismo en 1968, p. 105.

92 ofreciendo itinerarios durante diez semanas al año. AGA 3: 49.03/17070; en 1962, las rutas que seguían operativas eran: las Fallas de Valencia, Semana Santa en la Costa Blanca, Semana Santa en la Costa del Sol, la Feria de Sevilla, Primavera en la Costa del Sol, Galicia y sus Rías, la Ruta Cantábrica y Fin de Año en Gredos.

93 “para que el Español conozca su Patria”. AGA 3: 49.04/19678.

94 “de sus monumentos y puntos de interés”. SGT, memorándum interno, 8 de septiembre de 1962, AGA 3: 49.03/17070.

95 visitar la costa durante el año 1970. La SGT dedicó anualmente (entre 1968 y 1970) 1,7 millones de pesetas a financiar viajes de ocio para personal militar, 300.000 pesetas a la promoción turística en escuelas y 1,5 millones al apoyo de los viajes dentro de la propia región. El presupuesto del programa “Conozca usted el Mar” pasó de 200.000 pesetas en 1967 a un millón de pesetas en 1970. AGA 4: 73.04/1380.

96 “entre las gentes del campo y de la ciudad”. AGA 4: 73.04/1380.

VII. DESILUSIÓN Y REORIENTACIÓN

1 “y en gran parte controlado por capitales de fuera”. De Miguel, “Una revisión de las ideas sobre el turismo”.

2 un ensayo titulado “El turismo, ¿un falso boom?”. Guillermo Luis Díaz-Plaja, “El turismo, ¿un falso boom?”, Cuadernos para el Diálogo, 29, Madrid, Edicusa, 1972.

3 pasaba de una quinta parte a una cuarta parte del total. La clase media-baja incluía trabajadores cualificados, comerciales autónomos y administrativos. Los dos estudios que se citan son: Instituto Nacional de Estadística, Encuesta sobre turismo receptivo en España, Madrid, Instituto Nacional de Estadística, 1965; y Mario Gaviria et al., Turismo de playa en España, Madrid, Turner, 1975.

Tabla 7.1. Gasto por turista extranjero en España, 1959-1973 (en dólares)

4 que contrataban paquetes turísticos en España. Demetriadi, The Golden Years, pp. 53-57.

5 a alojarse en hoteles mediocres. “Aspectos Sociológicos del turismo en la Costa Brava”, AGA 3: 49.22/59882.

6 cada vez más influencia en los precios que se fijaban. Esta estimación dejaba de lado el gran número de “excursionistas” que llegaban en coche desde Francia. “Sugerencias en torno al establecimiento de una política nacional de comercialización turística”, informe interno de la DGPT, s.f., marzo de 1972, AGA 8: 11.38/1805.

7 “más caras de lo necesario?”. PRO AVIA 106/5; Barton, Working-Class Organizations, p. 206.

8 estancias de varias semanas. El número de extranjeros residentes en España aumentó más en las zonas turísticas, como Málaga o Alicante, en la década de 1960, debido sobre todo a la llegada de jubilados de los países del norte y de expatriados que buscaban trabajo en las comunidades extranjeras de los países turísticos. Aun así, el número de verdaderos residentes extranjeros (164.078 en 1973) siguió siendo una pequeña parte de la capacidad residencial turística. Un estudio útil sobre residentes extranjeros en España durante la década de 1960 y su relación con el sector turístico es el de Mario Gaviria, El turismo de invierno y el asentamiento de extranjeros en la provincia de Alicante, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1976.

9 de los complejos residenciales que al parecer existían. “Nota sobre Centros y Zonas de Interés Turístico Nacional”, s.f., 1964, AGA 3: 49.06/28001.

10 “sobre el fenómeno entero de urbanizaciones”. Gabinete de Coordinación y Desarrollo del Gobierno Civil de Málaga, La Costa del Sol y sus problemas, Málaga, Gobierno Civil de Málaga, 1964, p. 65.

11 “la arbitrariedad de los técnicos municipales”. Manuel Hercé Vallejo, “El consumo del espacio en las urbanizaciones de segunda residencia en Cataluña”, Ciudad y Territorio, 4, 1975, p. 50.

12 hacer cumplir las leyes de urbanismo. José M. Álvarez Perla, Javier Elizalde y Josefa Ríos Ivars, “El proceso de ocupación turística del espacio rural: el caso del litoral granadino”, en VI Coloquio de Geografía, 1979, Palma de Mallorca, Universidad de Palma de Mallorca, 1983, pp. 291-299.

13 este tipo de inversiones “con un criterio propio”. Dirección General de la Guardia Civil a Fraga, 8 de mayo de 1964, AGA 3:49.09/38834.

14 “erradicando el chabolismo” que rodeaba la ciudad. “Memoria-resumen que presenta el Alcalde-Presidente del Muy Ilustre Ayuntamiento de la Ciudad de Cullera (Valencia), sobre los antecedentes, constitución y posteriores actuaciones de la Empresa Municipal Urbanizadora de Cullera, S. A. (EMUCSA) a efectos de la convalidación y simultánea municipalización de esta empresa, si así procediera, por el Ministerio de la Gobernación”, 24 de marzo de 1970, AGA 8: 21.00/984.

15 “Qué fácil es así burlar” las normas legales. “Dictamen sobre la posibilidad legal de que se constituya una Sociedad Anónima Municipal para la Urbanización del Monte de Cullera”, agosto de 1962, AGA 8: 21.00/984.

16 “con mucha mayor rapidez” que las legales. Barbaza, Le paysage humain de la Costa Brava, pp. 617-624, 640.

17 “se supone un grado de ilegalidad análogo”. Hercé Vallejo, “El consumo del espacio”, p. 48.

18 incumplían las normas legales. Martín Mateo, “La eclosión de nuevas comunidades”, p. 76.

19 había conseguido ya el reconocimiento legal. Las indocumentadas fueron 21 de 108; las aprobadas sin cumplir todas las normas, 15; las reconocidas legalmente dentro de la Ley de Centros y Zonas fueron 23, y 49 estaban en espera de reconocimiento. Nassaré, Las urbanizaciones particulares, p. 44.

20 seguida de una legalización parcial. Nassaré, Las urbanizaciones particulares, p. 43. En 1975, 118 de las 270 urbanizaciones turísticas de Alicante seguían fuera de la ley pero, como en los demás lugares, eran más bien complejos pequeños, y suponían solo el 15% del terreno construido para el turismo. Gaviria, El turismo de invierno, p. 191.

21 construyendo a toda velocidad. Antonio J. Rodríguez-Acosta, reunión con León Herrera y varios delegados provinciales de Información y Turismo, 9 de noviembre de 1965, AGA 49.22/48975.

22 “la expansión y potencialidad creativa de nuestro turismo”. El responsable de la Oficina de Turismo Nacional española en Londres a la SGT, 17 de agosto de 1966, AGA 3: 49.06/28001.

23 de tantas construcciones estereotipadas. “Aspectos Sociológicos del turismo en la Costa Brava”, informe del Ministerio de Información y Turismo, s.f., 1974, AGA 3: 49.22/59882.

24 poder reposar en un lugar tranquilo. J. Miret, director en Madrid de Viajes Ultramar Express, a José A. López de Letona, subdirector general de Turismo, 12 de abril de 1966, AGA 3: 49.09/38833.

25 “nuestra oferta de bienes y servicios turísticos”. Jorge Vila Fradera, “Nuevas ideas sobre la promoción turística”, Información Comercial Española, 421, septiembre de 1968, pp. 71-76.

26 “una verdadera pesadilla para la población autóctona”. El gobernador civil de Gerona a Fraga, 17 de febrero de 1967, AGA 3: 49.13/62119.

27 sin que se tome ninguna medida. El director de Panorama Holidays (Sussex) a su sucursal de Lloret de Mar, 20 de septiembre de 1967, AGA 3: 49.08/35233.

28 “estas prácticas tan perjudiciales al desarrollo de la actividad turística”. La petición, firmada por diez agentes de viajes de Lloret, se añadió a la correspondencia de Enrique Jiménez Asenjo, subdirector general de Seguridad, a Rodríguez-Acosta, 28 de septiembre de 1967, AGA 49.08/35233.

29 gran parte de la antigua clientela haya huido. Gibert, El crac turístico de la Costa Brava, p. 14.

30 “inmoralidad máxima que se hace indispensable cortar”. El gobernador civil de Baleares a la Dirección General de Seguridad, 9 de junio de 1969, AGA 3: 49.08/35253.

31 “cuanto antes se les echara a patadas, mejor”. El director de Panorama Holidays (Sussex) a su sucursal de Lloret de Mar, 20 de septiembre de 1967, AGA 3: 49.08/35233.

32 “asqueados del abuso de ciertas actitudes inciviles”. Informe de la Delegación de Información y Turismo en Santander a la SGT, junio de 1966, AGA 3: 49.23/7111911.

33 “pecan de exageración, inexactitud y pura fantasía”. El gobernador civil de las islas Canarias a Rodríguez-Acosta, s.f., mayo de 1968, AGA 3: 49.08/35245. RodríguezAcosta había hecho alusión a varios artículos de la prensa sueca en una carta al gobernador canario el 30 de abril de 1968.

34 “del ambiente característico y del tipismo locales”. Rodríguez-Acosta al Consejo de Ministros, 25 de enero de 1967, AGA 3:49.07/31809.

35 “perjudicar a la totalidad de la ordenación turística”. Rodríguez-Acosta a Arespacochaga, 22 de septiembre de 1966, AGA 3: 49.06/27271.

36 “prerrogativas fundamentales de los ayuntamientos. Nassaré, Las urbanizaciones particulares, pp. 171-172.

37 “los gastos que se ven obligados a realizar”. Proposición para la reforma de la Ley de Régimen Local presentada por el Ministerio de Hacienda al Consejo de Ministros, 20 de enero de 1967, AGA 3:49.07/31809.

38 es nuestra legítima aspiración. Álvarez Buylla, gobernador civil de las Islas Baleares, al Consejo Sindical Económico de Baleares, citado en Editur, 280, 23 de julio de 1965.

39 muchas probabilidades de trocarse en inseguridad. Diputación Provincial de Málaga, “Málaga a Franco y su gobierno”, panfleto, octubre de 1965, AMM.

40 “una competencia de su industria hotelera a la balear”. Diario de Mallorca, 2 de septiembre de 1967.

41 “una acusada crisis de municipalismo”. Acción de las Corporaciones Locales, Provinciales y Cabildos Insulares en el fenómeno turístico, Tarragona, Sindicato de Iniciativa y Turismo de Tarragona, 1968, p. 7.

42 “es difícil mantener limpia España”. Acción de las Corporaciones Locales, p. 18.

43 unas jornadas dedicadas a este asunto. Luis Xifra Riera, “Las II Jornadas de Urbanismo de la Costa Brava”, Ciudad y Territorio, 2, 3, julio-septiembre de 1970. La revista también dedicó su segundo número de 1972 (abril-junio) al tema de la reforma del sector turístico.

44 que aparecieron antes de la muerte de Franco. Véase Mario Gaviria, Campo, urbe y espacio libre, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1971; Libro negro sobre la autopista de la Costa Blanca, Valencia, Editorial Cosmos, 1973; y España a go-gó.

45 “durante largos periodos de tiempo”. Citado en Travel Trade Gazette, 16 de agosto de 1968.

46 mientras que los del interior la perdían. Casanova Vila, Urbanismo y turismo, p. 13.

47 a los constructores de urbanizaciones. Francisco Jurdao Arrones, España en venta, 2ª ed., Madrid, Endymion, 1990, esp. pp. 184-190. Sobre la mecanización del sector agrario, véase Sevilla Guzmán, La evolución del campesinado en España, pp. 203-230.

48 pequeños trabajos en la agricultura durante el resto del año. Carmen García Ruiz, Franquismo y transición en Málaga, 1962-1979, Málaga, Universidad de Málaga, 1999, pp. 43-44.

49 hubieran emigrado tiempo antes. Waldren, Insiders and Outsiders, p. 221.

50 un alcalde especialmente designado. Juan Fuster Lareu, “El municipio turístico español”, Información Comercial Española, 421, septiembre de 1968, pp. 77-82; Gabinete de Estudios del Sindicato Nacional de Corporaciones Locales, “Proyecto de la Ley de Bases del Estatuto de Régimen Local”, septiembre de 1974, AGA 8: 11.02/1993, exp. 7.

51 creían adecuado “imponer una perspectiva regional”. Ministerio de Información y Turismo, “Informe sobre determinación de zonas y rutas turísticas”, 1971, IET CDTE CM-23-I.

52 estaban representadas las autoridades centrales y los intereses locales. AGA 8: 11.38/1805. Las zonas eran: Costa Brava y Costa Dorada (que sumadas representaban la costa catalana entera), Costa del Azahar y Costa Blanca (Castellón, Valencia, Alicante y Murcia); Costa del Sol y Costa de la Luz (toda la de Andalucía); Cornisa Cantábrica y Rías Gallegas (la totalidad de la costa del norte); los Pirineos; las Islas Baleares; las Islas Canarias; Madrid y Castilla Occidental (Zamora, Valladolid, Salamanca y las provincias extremeñas de Cáceres y Badajoz). Los itinerarios fueron: Camino de Santiago, Ruta del Quijote, Ruta del Arte Hispano-Musulmán, Ruta de los Conquistadores, Ruta del Arte Románico, Ruta del Gótico, Ruta de la Fe y Ruta Colombina.

53 “competividad con análogos establecimientos extranjeros”. Sindicato de Hostelería y Actividades Turísticas de la Diputación de las Islas Baleares, División Empresarial, “Comentarios y consideraciones acerca del Libro IV del proyecto de Ley de Régimen Local, Base 83/2”, AGA 8:11.02/2411, exp. 25.

54 “en materia de exportaciones de las necesarias divisas”. El discurso completo se reproduce en Editur, 584 y 585, 21 y 28 de mayo de 1971.

55 sus chaquetillas y sus moscas permanecen inalterables. Palomino, El milagro, pp. 112-113.

56 “la atracción turística de alto nivel de renta per cápita”. Subcomisión de Turismo, “Objetivos, problemas, líneas de política económica y acciones que afectan a la transformación y reestructuración del sector”, diciembre de 1970, AGA 8: 11.38/1805.

57 la compañía hotelera norteamericana, para dirigir su operativa. Rodríguez-Acosta a Barberá, 20 de octubre de 1964, AGA 3: 49.10/40132.

58 una serie de explosiones especulativas. ENTURSA, Consejo de Administración, actas diarias, 18 de febrero de 1965, AGA 3: 49.07/31836.

59 la firma norteamericana Avis desde 1970. Pellejero Martínez, El Instituto Nacional de Industria en el sector turístico, p. 79.

60 que los beneficios en los demás países. Pellejero Martínez, El Instituto Nacional de Industria en el sector turístico, pp. 86-102.

61 Aviación y Comercio (AVIACO), propiedad del INI. Chacón Stela, Apuntes de aviación comercial, p. 155.

62 una décima parte del total que llegaba en vuelos chárter. Basado en la estimación de que siete aviones (con 724 asientos en total) podían transportar a 40.000 personas al año, dada por Joaquín Abril Martorell, 21 de abril de 1972, en una reunión convocada por la DGPT sobre “Comercialización turística nacional”, AGA 8: 11.38/1805.

63 medios de transporte españoles para sus viajes. Parafraseado de la oficina de prensa del Ministerio de Comercio británico, 4 de mayo de 1971, PRO BT 245/1305.

64 “en el mercado turístico alemán”. Civilair (Bonn) a la Cámara de Comercio británica, s.f., 1972, BT 245/1305. Una crítica muy habitual se puede encontrar en Gibert, El crac turístico de la Costa Brava, pp. 13-14.

65 “el futuro turístico del país vecino”. Herrera a Fraga, 10 de febrero de 1965, AGA 3: 49.06/29646.

66 hotelera y turística de la que están necesitados. Bolín a Fraga, 23 de diciembre de 1964, AGA 3: 49.06/29646.

67 “desde el punto de vista comercial posible”. Arespacochaga a Fraga, 21 de mayo de 1968, AGA 3: 49.22/46566.

68 Galicia o el País Vasco fue muy considerable. Venancio Bote Gómez et al., “La descentralización autonómica y la diversificación de la estrategia de desarrollo turístico (1974-1998)”, en Pellejero Martínez, Historia de la economía del turismo en España, pp. 156-158.

CONCLUSIÓN.

1 la marginación y el desprecio hacia los vecinos. Véase Pablo Jáuregui, “‘Europeanism’ versus ‘Africanism’: ‘Europe’ as a Symbol of Modernity and Democratic Renewal in Spain”, en Mikael af Malmborg y Bo Stråth, eds., The Meaning of Europe: Variety and Contention within and among Nations, Oxford, Berg, 2002, pp. 77-100; Juan Díez Medrano, Framing Europe: Attitudes to European Integration in Germany, Spain, and the United Kingdom, Princeton, Princeton University Press, 2003.

2 próspera, segura y democrática. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, 1, Londres, Collins, 1972, p. 640.

3 afirmación de su independencia y diferencia. Immanuel Wallerstein, “The Relevance of the Concept of Semiperiphery to Southern Europe”, en Giovanni Arrighi, ed., Semiperipheral Developments: The Politics of Southern Europe in the Twentieth Century, Beverly Hills, Sage, 1985; Silvana Patriarca, “Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism”, American Historical Review, 110, 2, abril de 2005, pp. 380-408.

BIBLIOGRAFÍA

ARCHIVOS

AGA: Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares (Madrid)

Sección 3 (Cultura)

Sección 4 (Obras Públicas)

Sección 6 (Sindicatos)

Sección 8 (Gobernación)

Sección 9 (Presidencia)

Sección 10 (Asuntos Exteriores)

AHN: Archivo Histórico Nacional, Madrid

AMAE: Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid

AMM: Archivo Municipal de Málaga, Málaga

Biblioteca Nacional de España, Madrid

Filmoteca de Madrid, Madrid

Hemeroteca de Madrid, Madrid

IET: Instituto de Estudios Turísticos, Madrid

PRO: Public Record Office, Kew Gardens (Londres)

FO: Foreign Office

T: Treasury (Tesoro Público)

BT: Board of Trade (Cámara de Comercio)

ENTREVISTAS PERSONALES

Manuel Fraga Iribarne, Santiago de Compostela, 8 de marzo de 2002.

León Herrera Esteban, Madrid, 15 de mayo de 2002.

Francisco Girón Tena, Madrid, 12 de marzo de 2003.

PERIÓDICOS, REVISTAS Y PUBLICACIONES ESPECIALIZADAS

ABC

Arriba

Boletín de información estadística del Ministerio de Información y Turismo

Boletín Oficial del Estado (BOE)

Cicerone de la Costa Brava

Ciudad y Territorio

Common Market Business Report

Documentación (general e informativo para la industria turística y hostelera de España)

Ecclesia

El Eco (Sitges)

El peregrino y el turista

Editur

Estudios Turísticos

Gaceta Financiera

Guía de hoteles de España

Hostal

Información Comercial Española

Legislación Aranzadi

Lookout! On the Costa del Sol

Mundo Internacional

Noticiario Turístico

Piel de España

Pueblo

Revista Sindical de Estadística

Revue de l’Hôtellerie Internationale

Revue de Tourisme

Rutas del Aire

Ya

TRABAJOS PUBLICADOS

Abella, Rafael, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996.

Abellán, Carmelo, Tratado práctico de la administración local española, 4 vols., Madrid, Instituto de Estudios de la Administración Local, 1971.

Abellán, José Luis, ed., El reto europeo: identidades culturales en el cambio de siglo, Madrid, Trotta, 1994.

Acción de las Corporaciones Locales, Provinciales, y Cabildos Insulares en el fenómeno turístico, Tarragona, Sindicato de Iniciativa y Turismo de Tarragona, 1968.

Aguirre, Rafael, El turismo en el País Vasco: vida e historia, San Sebastián, Editorial Txertoa, 1996.

Alsina Oliva, Rosa, “Estrategia de desarrollo en España 1964-1975: planes y realidad”, en Cuadernos de Economía, 15, 1987, pp. 337-370.

Álvarez Chillida, Gonzalo, “Monarquía y cambio democrático: reflexión sobre un debate historiográfico”, en Spagna contemporanea, 13, 1998, pp. 123-165.

Álvarez Junco, José, “España: el peso del estereotipo”, en Claves de Razón Práctica, 48, diciembre de 1994, pp. 3-12.

–, Mater Dolorosa, Madrid, Taurus, 2001.

Álvarez Junco, José y Adrian Shubert, eds., Spanish History since 1808, Londres, Arnold, 2000.

Álvarez Perla, José M., Javier Elizalde y Josefa Ríos Ivars. “El proceso de ocupación turística del espacio rural: el caso del litoral granadino”, en VI Coloquio de Geografía, 1979, Palma de Mallorca, Universidad de Palma de Mallorca, 1983, pp. 291-299.

Alzola y Minondo, Pedro de, Las obras públicas en España, 1899, reimp., Madrid, Turner, 1979.

Amengual, Bartolomé, La industria de los forasteros, Palma, Amengual y Muntaner, 1903.

Arango, Joaquín et al., La economía española en el siglo XX: una perspectiva histórica, Barcelona, Ariel, 1987.

Arespacochaga, Juan de, Algunas hipótesis cualitativas y cuantitativas sobre el fenómeno turístico, Madrid, Real Academia de Doctores, 1964.

–, “La especulación del suelo en las zonas turísticas”, Economía Financiera Española, 3, 1966, pp. 39-50.

Arias Salgado, Gabriel, Textos de doctrina y política de la información, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1955.

–, Doctrina y política de la información, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1960.

Arnalte, Arturo, Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.

Arrillaga, José Ignacio, Ensayos sobre turismo, Barcelona, Editur, 1962.

Bacigalupo, Mario Ford, “Spain and Europe in Eighteenth-Century Travel Literature: An Aspect of the ‘Leyenda Negra’”, disertación de tesis doctoral, Brown University, 1973.

Baedeker, Karl, Spain and Portugal: Handbook for Travellers, 4a ed., Leipzig, Baedeker, 1913.

Balfour, Sebastian y Paul Preston, Spain and the Great Powers in the Twentieth Century, Nueva York, Routledge, 1999.

Baranowski, Shelley, Strength through Joy: Consumerism and Mass Tourism in the Third Reich, Nueva York, Cambridge University Press, 2004.

Baranowski, Shelley y Ellen Furlough, eds., Being Elsewhere, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001.

Barbaza, Yvette, Le paysage humain de la Costa Brava, París, Armand Colin, 1966.

Barceló Pons, Bartolomeu, Evolución reciente y estructura actual de la población en las Islas Baleares, Madrid, CSIC, 1970.

Barciela, Carlos et al., La España de Franco (1939-1975): economía, Madrid, Síntesis, 2001.

Barke, M., J. Towner y M. T. Newton, eds., Tourism in Spain: Critical Issues, Wallingford, Reino Unido, CAB International, 1996.

Barker, Mary Kate, “The European Economic Community, the Catholic Church, and the Transition to Democracy in Spain”, disertación de tesis doctoral, Columbia University, 2004.

Barton, Susan, Working-Class Organizations and Popular Tourism, 1840-1970, Manchester, Manchester University Press, 2005.

Bayón Mariné, Fernándo, ed., 50 años de turismo español, Madrid, Centro de Estudios Ramón Aceres, 1999.

Ben-Ami, Shlomo, Fascism from Above, Oxford, Clarendon Press, 1983.

Beneyto, José María, Tragedia y razón: Europa en el pensamiento español del siglo XX, Madrid, Taurus, 1999.

Berghoff, Hartmut, “From Privilege to Commodity: Modern Tourism and the Rise of Consumer Society”, en Berghoff et al., eds., The Making of Modern Tourism.

Berghoff, Hartmut et al., eds., The Making of Modern Tourism: The Cultural History of the British Experience, 1600-2000, Nueva York, Palgrave, 2002.

Bessel, Richard y Dirk Schumann, eds., Life after Death: Approaches to a Cultural and Social History of Europe during the 1940s and 1950s, Nueva York, Cambridge University Press, 2003.

Bisson, Jean, La terre et l’homme aux Îles Baléares, Aix-en-Provence, Edisud, 1977.

Black, Jeremy, The British Abroad: The Grand Tour in the Eighteenth Century, Nueva York, St. Martin’s Press, 1992.

Bolín, Luis, Spain: The Vital Years, Londres, Cassell, 1967.

Boorstin, Daniel, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, Nueva York, Harper & Row, 1961.

Böröcz, József, Leisure Migration: A Sociological Study on Tourism, Oxford, Pergamon, 1996.

Bost, Jacques-Laurent, L’Espagne au jour le jour, París, Éditions Paul Morihien, 1951.

Bosworth, R. J. B., Italy and the Wider World, 1860-1960, Londres, Routledge, 1996.

Bote Gómez, Venancio et al., “La descentralización autonómica y la diversificación de la estrategia de desarrollo turístico (1974-1998)”, en Pellejero Martínez, ed., Historia de la economía del turismo en España.

Bottineau, Yves, Les Chemins de Saint-Jacques de Compostelle, París, Arthaud, 1964.

Boussel, Patrice, Histoire des Vacances, París, Éditions Berger-Levrault, 1961.

Bowlby, Roger L., “Union Policy toward Minimum Wage Legislation in Postwar Britain”, en Industrial and Labor Relations Review, 11, 1, octubre de 1957, pp. 72-84.

Boyd, Carolyn P., Historia Patria: Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975, Princeton, Princeton University Press, 1997.

Boyer, Marc, Invention de la Côte d’Azur: l’hiver dans le midi, La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 2001.

Braudel, Fernand, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, 2 vols., Londres, Collins, 1972.

Bray, Roger y Vladimir Raitz, Flight to the Sun, Londres, Continuum, 2001.

Bru, Joaquín, El crédito hotelero en España, Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 1964.

Buzard, James, The Beaten Track: European Tourism, Literature and Ways to “Culture,” 1800-1918, Oxford, Clarendon, 1993.

Cabanes, Francisco Xavier de, Guía general de Correos, Postas y Caminos del Reino de España, Madrid, D. Miguel de Burgos, 1830.

Cabrera, Mercedes y Fernando del Rey Reguillo, El poder de los empresarios: política e intereses económicos en la España contemporánea (1875-2000), Madrid, Taurus, 2002.

Calleja, Rafael, Apología turística de España, Madrid, Dirección General de Turismo, 1943.

Cals, Joan, Turismo y política turística en España: una aproximación, Barcelona, Ariel, 1974.

Cambios de moneda extranjera en España, Madrid, Banco Exterior de España, 1949 y 1951.

Campistol, Pere y Ernest Lluch, Les conseqüències comarcals del turisme a la Costa Brava (de Sant Feliu de Guíxols a Palamós), Barcelona, Banca Catalana, 1972.

Carr, Raymond y Juan Pablo Fusi, Spain: From Dictatorship to Democracy, Londres, Allen and Unwin, 1979.

Carrero Blanco, Luis [con el seud. de Juan de la Cosa], España ante el mundo (proceso de un aislamiento), Madrid, Ediciones Idea, 1950.

Casanova Vila, Luis, Urbanismo y turismo, la experiencia española, Madrid, Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos, 1970.

Cazorla Sánchez, Antonio, Las políticas de la victoria: la consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000.

Ceballos Martín, María Matilde, “Aspectos histórico-jurídicos de la entidad estatal empresarial Paradores de Turismo”, en Documentación Administrativa, 259-260, eneroagosto de 2001, pp. 355-368.

Centro de Documentación Turística de España, Catálogo de Carteles Oficiales de Turismo del Centro de Documentación Turística de España, 2 vols., Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 2000.

Cernuda, Pilar, Ciclón Fraga, Madrid, Temas de Hoy, 1997.

Chacon Stela, Rafael, Apuntes de aviación commercial, Madrid, Instituto Aeronáutico ADIA, 1970.

Chuliá, Elisa, El poder y la palabra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

Comisión del Plan de Desarrollo Económico, Resumen del Plan de Desarrollo Económico y Social, 1964-1967, Madrid, Presidencia del Gobierno, 1964.

Confino, Alon, “Dissonance, Normality, and the Historical Method: Why Did Some Germans Think of Tourism after May 8, 1945?”, en Bessel y Schumann, eds., Life after Death.

Corbin, Alain, The Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1994.

Correyero Ruiz, Beatriz, “Las rutas de guerra y los periodistas portugueses”, en Historia y Comunicación Social, 6 (2001), pp. 123-134.

Costa-Pau, M., Turistas, sirenas e indígenas, Barcelona, Dima, 1967.

Crespo MacLennan, Julio, Spain and the Process of European Integration, 1957-1985, Nueva York, Palgrave, 2000.

Crespo Montes, Luis Fernando, Las reformas de la Administración Española (1957-1967), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000.

Dacharry, Monique, Tourisme et Transport en Méditerranée Occidentale, París, Presses Universitaires de France, 1964.

De Grazia, Victoria, The Culture of Consent: Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

–, Irresistible Empire: America’s Advance through Twentieth-Century Europe, Cambridge, Mass., Belknap Press, 2005.

Delgado Gómez-Escalonilla, Lorenzo, “El ingreso de España en la Organización Europea de Cooperación Económica”, en Arbor, 669, septiembre de 2001, pp. 147-179.

Delgado Gómez-Escalonilla, Lorenzo y María Dolores Elizalde, eds., España y Estados Unidos en el siglo XX, Madrid, CSIC, 2005.

Demetriadi, Julian, “The Golden Years: English Seaside Resorts 1950-1974”, en Gareth Shaw y Allan Williams, eds., The Rise and Fall of British Coastal Resorts, Londres, Pinter, 1997.

Deutsch, Karl, Nationalism and Social Communication, Nueva York, Wiley, 1953.

Díaz-Plaja, Guillermo Luis, “El turismo, ¿un falso ‘boom’?”, en Cuadernos para el Diálogo, vol. 29., Madrid, Edicusa, 1972.

Díez Cano, L. Santiago, Las cámaras de comercio en el franquismo: el caso salmantino Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1992.

Díez Medrano, Juan, Framing Europe: Attitudes to European Integration in Germany, Spain, and the United Kingdom, Princeton, Princeton University Press, 2003.

Di Febo, Giuliana, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002.

Dirección General de Turismo, Movimiento del turismo en España, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1956.

–, Establecimientos turísticos del Estado, años 1951-1961, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1962.

Duchet, René, Le tourisme à travers des âges: sa place dans la vie moderne, París, Vigot, 1949.

Ducrot, Janine, Vers Compostelle. Grandes routes et petits chemins touristiques, París, Nouvelles Éditions Latines, 1962.

Dumadezier, Joffre, Vers une civilisation du loisir?, París, Éditions du Seuil, 1962.

Eguizadu, Fernando, Intervención monetaria y control de cambios en España, 1900-1977, Madrid, Información Comercial Española, 1978.

Engerman, David et al., eds., Staging Growth: Modernization, Development, and the Global Cold War, Amherst, University of Massachusetts Press, 2003.

España de hoy, Madrid, Editorial Rollán, 1965.

Esteve Secall, Rafael, Turismo: ¿democratización o imperialismo, Málaga, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Científico de la Universidad, 1983.

Esteve Secall, Rafael y Rafael Fuentes García, Economía, historia e instituciones del turismo en España, Madrid, Pirámide, 2000.

Estruch, Joan, Saints and Schemers, Nueva York, Oxford University Press, 1995.

Fernández Álvarez, Manuel, Aportaciones a la historia del turismo en España, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1956.

Fernández Fuster, Luis, Albergues y paradores, Madrid, Publicaciones Españolas, 1959.

–, Teoría y técnica del turismo, 2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1981.

–, Historia general del turismo de masas, Madrid, Alianza, 1991.

Fernández de la Mora, Gonzalo, Estado de Obras, Madrid, Doncel, 1976.

–, Río Arriba: Memorias, Barcelona, Planeta, 1995.

Figuerola Palomo, Manuel, “La transformación del turismo en un fenómeno de masas: la planificación indicativa (1950-1974)”, en Pellejero Martínez, ed., Historia de la economía del turismo en España.

Fodor, Eugene, ed., Spain and Portugal, 1953, Nueva York, David McKay Company, 1953.

Ford, Richard, Gatherings from Spain, 1846; reprint: Londres, Pallas Athene, 2000.

Fraga, Manuel, Así se gobierna España, Madrid, Oficina de Información Diplomática, 1949.

–, El turismo en España: balance y perspectiva, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1963.

–, Cinco loas, Madrid, Editora Nacional, 1965.

–, Memoria breve de una vida política, Barcelona, Planeta, 1980.

–, El pensamiento conservador español, Barcelona, Planeta, 1981.

–, Perfil biográfico de Manuel Fraga, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1993.

Franco, Francisco, Extractos de discursos, Madrid, FET-JONS, 1958.

–, Discursos y mensajes del Jefe del Estado, Agustín del Río Cisneros, ed., Madrid, Publicaciones Españolas, 1968.

Franco Salgado-Araujo, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976.

Fraser, Ronald, Tajos: The Story of a Village on the Costa del Sol, Nueva York, Pantheon, 1973.

Furlough, Ellen, “Making Mass Vacations: Tourism and Consumer Culture in France, 1930s to 1970s”, en Comparative Studies in Society and History, 40, 3, 1998, pp. 247-286.

Fusi, Juan Pablo, “La cultura”, en José Luis García Delgado et al., eds., Franquismo: el juicio de la historia, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

–, “La década del desarrollo, 1960-1970”, en José María Jover Zamora et al., eds., España: sociedad, política y civilización, Madrid, Debate, 2001.

Gabinete de Coordinación y Desarrollo del Gobierno Civil de Málaga, La Costa del Sol y sus problemas, Málaga, Gobierno Civil de Málaga, 1964.

García Delgado, José Luis, La modernización económica en la España de Alfonso XIII, Madrid, Espasa, 2002.

García Delgado, José Luis y Juan Carlos Jiménez, Un siglo de España: la economía, Madrid, Marcial Pons Historia, 2001.

García Mercadal, J., ed., Viajes de extranjeros por España y Portugal, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1952-1962.

García-Ruiz, Carmen R., Franquismo y transición en Málaga, 1962-1979, Málaga, Universidad de Málaga, 1999.

Gaviria, Mario, Campo, urbe, y espacio libre, Madrid, Siglo Ventiuno de España Editores, 1971.

–, Libro negro sobre la autopista de la Costa Blanca, Valencia, Editorial Cosmos, 1973.

–, España a go-gó: turismo chárter y neocolonialismo del espacio, Madrid, Ediciones Turner, 1974.

–, Turismo de playa en España, Madrid, Ediciones Turner, 1975.

–, El turismo de invierno y el asentamiento de extranjeros en la provincia de Alicante, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1976.

Gibbon, Edward, The Letters of Edward Gibbon, J. E. Norton, ed., 3 vols., Londres, Cassell and Company, 1956.

Gibert, Arseni, El crac turístico de la Costa Brava, Gerona, Cámara Oficial de Comercio e Industria de Gerona, 1972.

Gilmour, John, Manuel Fraga Iribarne and the Rebirth of Spanish Conservatism, 1939-1990, Lewiston, N.Y., Edwin Mellen, 1999.

Giménez Caballero, Ernesto, La Europa de Estrasburgo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1950.

Goldstone, Patricia, Making the World Safe for Tourism, New Haven, Yale University Press, 2002.

Gómez Mendoza, Antonio, Ferrocarriles y cambio económico en España (1855-1913), Madrid, Alianza, 1982.

–, El “Gibraltar económico”: Franco y Riotinto, 1936-1954, Madrid, Civitas, 1994.

González Cuevas, Pedro Carlos. “Neoconservadurismo e identidad europea (una aproximación histórica)”, en Spagna contemporanea, 13, 1998, pp. 41-60.

–, Historia de las derechas españolas: de la Ilustración a nuestros días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

González González, Manuel Jesús, La economía política del franquismo, 1940-1970, Madrid, Tecnos, 1979.

Grossman, Peter Z., American Express: The Unofficial History of the People Who Built the Great Financial Empire, Nueva York, Crown Publishers, 1987.

Guirao, Fernando, “The United States, Franco, and the Integration of Europe”, en Francis H. Heller y John R. Gillingham, eds., The United States and the Integration of Europe: Legacies of the Postwar Era, Nueva York, St. Martin’s, 1996.

–, Spain and the Reconstruction of Western Europe, 1945-1957, Nueva York, St. Martin’s Press, 1998.

Guzmán, Eduardo de, et al., Historias de Madrid, Madrid, Penthalon, 1981.

Halsey, A. H., Trends in British Society Since 1900: A Guide to the Changing Social Structure of Britain, Londres, Macmillan, 1972.

Harrison, Joseph, The Spanish Economy in the Twentieth Century, Londres, Croom Helm, 1985.

Hillgarth, J. N., Mirror of Spain: The Formation of a Myth, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000.

Holguín, Sandie, “‘National Spain Invites You’: Battlefield Tourism during the Spanish Civil War”, en American Historical Review, 110, 5, diciembre de 2005, pp. 1.3991-426.

Hollander, Paul, Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search of the Good Society, 4a ed., New Brunswick, N.J., Transaction Books, 1998.

Hollier, Robert, L’Espagne et les problêmes du tourisme, Ginebra, Institut International de Recherches Touristiques, 1956.

Huidobro, Luciano, Las peregrinaciones jacobeas, Madrid, CSIC, 1950.

Ibáñez de Ibero, Carlos, La personalidad internacional de España, San Sebastián, Editorial Española, 1940.

Instituto Francés en España, Francia y los Caminos de Santiago, Madrid, Instituto Francés en España, 1950.

Instituto Nacional de Estadística, Encuesta sobre turismo receptivo en España, Madrid, Instituto Nacional de Estadística, 1965.

International Monetary Fund, Balance of Payments Yearbook, vols. 19-20, Nueva York International Monetary Fund, 1969.

Iriye, Akira, Global Community, Berkeley, University of California Press, 2002.

Jáuregui, Pablo, “‘Europeanism’ versus ‘Africanism’: ‘Europe’ as a Symbol of Modernity and Democratic Renewal in Spain”, en Mikael af Malmborg y Bo Stråth, eds., The Meaning of Europe: Variety and Contention within and among Nations, Oxford, Berg, 2002.

Jensen, Geoffrey, Irrational Triumph: Cultural Despair, Military Nationalism, and the Ideological Origins of Franco’s Spain, Reno, University of Nevada Press, 2002.

Jocard, Louis-Michel, Le tourisme et l’action de l’État, París, Berger-Levrault, 1965.

Judson, Pieter, “‘Every German Visitor Has a völkisch Obligation He Must Fulfill’: Nationalist Tourism in the Austrian Empire”, en Rudy Koshar, ed., Histories of Leisure, Oxford, Berg, 2002.

Junta Interministerial para la Conmemoración del xxv Aniversario de la Paz, España para Usted, ilustraciones de Máximo, Madrid, 1964.

Jurdao Arrones, Francisco, España en venta, 2a ed., Madrid, Endymion, 1990.

Kamen, Henry, Spain in the Later Seventeenth Century, 1665-1700, Nueva York, Longman, 1980.

–, Early Modern European Society, Nueva York, Routledge, 2000.

Keene, Judith, Fighting for Franco, Nueva York, Leicester University Press, 2001.

Koshar, Rudy, German Travel Cultures, Oxford, Berg, 2000.

La Cierva, Ricardo de, Turismo: teoría, técnica, ambiente, Madrid, Editorial River, 1963.

Laín Entralgo, Pedro y Carlos Seco Serrano, eds., España en 1898: las claves del desastre, Barcelona, Galaxia Gutenburg, 1998.

Laqueur, Walter, Europe since Hitler: The Rebirth of Europe, 2a ed., Nueva York, Penguin, 1982.

Larrinaga Rodríguez, Carlos, “El turismo en la España del siglo XIX”, en Historia Contemporánea, 2, 2002, pp. 157-179.

Latham, Michael P., Modernization as Ideology, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

Lavaur, Luis, Albores del turismo moderno (1850-1870), Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 1976.

–, Turismo de Entreguerras, 2 vols., Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 1980.

–, “El viaje a la Rusia Soviética en los años treinta”, en Ayeres: cuadernos de historia, 4, 8, junio de 1994, pp. 35-45.

Leitz, Christian y David Dunthorne, Spain in an International Context, 1936-1959, Nueva York, Berghahn, 1999.

Lencek, Lina y Gideon Bosker, The Beach: The History of Paradise on Earth, Nueva York, Viking, 1998.

Linz, Juan J., “An Authoritarian Regime: Spain”, en Erik Allardt y Yrjö Littunen, eds., Ideologies and Party Systems, Helsinki, The Academic Bookstore, 1964.

Littlewood, Ian, Sultry Climates, Cambridge, Mass., Da Capo Press, 2001.

Livet, Georges, Histoire des routes et des transports en Europe des chemins de Saint-Jacques à l’âge d’or des diligences, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003.

Löfgren, Orvar, On Holiday: A History of Vacationing, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1999.

López Cano, Damián, La población malagueña en el siglo XX, Málaga, Universidad de Málaga, 1985.

López-Rodó, Laureano, prólogo a Política y etapas de crecimiento, de W. W. Rostow, Barcelona, Dopesa, 1972.

Lyth, Peter y Hans-Liudger Dienel, Flying the Flag: European Commercial Air Transport since 1945, Nueva York, St. Martin’s, 1998.

Maier, Charles S., Dissolution: The Crisis of Communism and the End of East Germany, Princeton, Princeton University Press, 1997.

Mainer, José Carlos y Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Madrid, Alianza, 2000.

Malefakis, Edward, “Spain and Its Francoist Heritage, en J. H. Herz, ed., From Dictatorship to Democracy, Westport, Conn., Greenwood Press, 1982.

Maluquer Motes, Jordi, España en la crisis de 1898: de la Gran Depresión a la modernización económica del siglo XX, Barcelona, Península, 1999.

Manchado, Trinidad, “Cultural Memory, Commerce, and the Arts: The Valencian Institute of Modern Art (IVAM)”, en Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas, eds., Contemporary Spanish Cultural Studies, Londres, Arnold, 2000.

Marianao, Marqués de, Consideraciones acerca de la necesidad del Fomento del Turismo, fuente de riqueza nacional, mediante la formación del gran “Circuito Español”, Barcelona, Imprenta de Juan Vidal, 1910.

Marías, Julián, La España posible en tiempo de Carlos III, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1963.

–, España inteligible: razón histórica de las Españas, Madrid, Alianza, 1985.

Martín Aceña, Pablo, “¿Qué hubiera sucedido si Franco no hubiera aceptado el Plan de Estabilización?”, en Nigel Townson, ed., Historia virtual de España (1870-2004): ¿qué hubiera pasado si…?, Madrid, Taurus, 2004.

Martín Aceña, Pablo y Francisco Comín Comín, INI: 50 años de industrialización en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.

Martín Artajo, Alberto, La política de aislamiento de España seguida por las naciones aliadas durante el quinquenio 1945-1950, Madrid, Oficina de Información Diplomática, 1950.

Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987.

Martín-Retortillo, Sebastián, Descentralización administrativa y organización política, Madrid, Alfaguara, 1973.

Martínez Serrano, J. A. et al., La economía española, 1960-1980, Madrid, H. Blume, 1982.

Meilán Gil, José Luis, Empresas públicas y turismo, Madrid, Estudios Administrativos, 1967.

Mellado Morales, Víctor M., ed., Historia de la Costa del Sol, Málaga, Diario Sur, 1998.

Menéndez Pidal, Gonzalo, Los caminos en la historia de España, Madrid, Cultura Hispánica, 1951.

Messenger, David, “France, the Allies, and Franco’s Spain, 1943-1948”, disertación de tesis doctoral, Universidad de Toronto, 2000.

Michener, James A., Hijos de Torremolinos, Eduardo Mallorquí, trad., Esplugas de LLobregat, Plaza y Janés, 1975.

Miguel, Amando de, “Una revisión de las ideas sobre el turismo”, en Mundo Internacional, 9 de enero de 1971.

–, Sociología del franquismo, Barcelona, Euros, 1975.

Miguel, Amando de y Roberto Luciano Barbeito, El final de un siglo de pesimismo (1898-1998), Barcelona, Planeta, 1998.

Milward, Alan S., The Reconstruction of Western Europe, 1945-51, Londres, Methuen, 1984.

–, The European Rescue of the Nation State, 2a ed., Londres, Routledge, 2000.

Ministerio de Información y Turismo, Memoria, julio 1962-diciembre 1963, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1964.

–, El turismo en 1967, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1968.

–, El turismo en 1968, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1969.

–, 10 años de turismo español, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1971.

Moreno Garrido, Ana, “Turismo y Nación. La definición de la identidad nacional a través de los símbolos turísticos. España 1908-1929”, disertación de tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2005.

Moreno Juste, Antonio, ed., España y el proceso de construcción europea, Barcelona, Ariel, 1998.

Moya, Carlos, El poder económico en España, (1939-1970), Madrid, Ediciones Tucar, 1975.

Nassaré, Rafael, Las urbanizaciones particulares, Madrid, Montecorvo, 1972.

Navarro Rubio, Mariano, Objetivos básicos de una política de Hacienda, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1964.

Neila Hernández, José Luis, “The Foreign Policy Administration of Franco’s Spain”, en Christian Leitz y David J. Dunthorne, eds., Spain in an International Context, 1936-1959, Nueva York, Berghahn, 1999.

Nieto, Alejandro, “Selección y perfeccionamiento del personal del Servicio Exterior”, en Documentación Administrativa, 205, 1985, pp. 165-178.

Obregón, Enrique, “El turismo rancio en España”, en Historia y vida, 21, 245 (1988), pp. 104-119.

–, “Los hoteles y el turismo”, en Historia y vida, 22:258 (1989), pp. 4-18.

–, “Aquellos turistas estrafalarios”, en Historia y vida, 23, 268 (1990), pp. 78-88.

–, “Los promotores del turismo”, en Historia y vida, 24, 282 (1991), pp. 22-38.

Ochoa, Eugenio de, “El español fuera de España”, en Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Gaspar y Roig, 1851.

Ogrizek, Doré, McGraw-Hill Pocket Travel Guides –Spain, Londres, McGraw-Hill, 1955.

Palomares, Cristina, Sobrevivir después de Franco, Madrid, Alianza 2006.

Palomino, Ángel, Torremolinos Gran Hotel, Barcelona, Planeta, 1971.

–, El milagro turístico, Esplugas de Llobregat, Plaza y Janés, 1972.

–, Carta abierta a una sueca, Madrid, Ediciones 99, 1974.

Parra, Beatriz, “La mujer y el traje de baño a lo largo del siglo XX”, en RS: cuadernos de realidades sociales, 57-58 (2001), pp. 189-218.

Patriarca, Silvana, “Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism”, en American Historical Review, 110, 2 (abril de 2005), pp. 380-408.

Payne, Stanley G., The Franco Regime, 1936-1975, Madison, University of Wisconsin Press, 1987.

–, Fascism in Spain, 1923-1977, Madison, University of Wisconsin Press, 1999.

Paz, José González y Juan Plaza Prieto, Regiones Económicas Españolas, Madrid, Centro de Estudios Económicos de Información y Síntesis del INI, 1964.

Pellejero Martínez, Carmelo, “Antecedentes históricos del turismo en España (1900-1950)”, en Pellejero Martínez, ed., Historia de la economía del turismo en España.

–, “La promoción del Turismo en España durante la primera mitad del s. XX: el papel del Estado”, en Información Comercial Española, 730, junio de 1994.

–, ed., Historia de la economía del turismo en España, Madrid, Civitas, 1999.

–, El Instituto Nacional de Industria en el Sector Turístico: ATESA (1949-1981) y ENTURSA (1963- 1986), Málaga, Universidad de Málaga, 2000.

Pemble, John, The Mediterranean Passion: Victorians and Edwardians in the South, Oxford, Clarendon Press, 1987.

Pike, David Wingeate, In the Service of Stalin, Oxford, Clarendon, 1993.

Pildain, Antonio, El turismo y las playas, las divisas y los escándalos, San Sebastián, Manuel Torres, 1964.

Pi-Sunyer, Oriol, “Tourism and Its Discontents: The Impact of a New Industry on a Catalan Community”, en Studies in European Society, 1, 1 (julio de 1973), pp. 1-20.

Plaza Prieto, Juan, Turismo y balanza de pagos, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1954.

Porter, Roy, “Les anglais et les loisirs”, en Alain Corbin, ed., L’Avènement des loisirs, 1850-1960, París, Flammarion, 1995.

Poutet, Hervé, Images touristiques de l’Espagne, París, Éditions L’Hartmann, 1995.

Powell, Philip, Tree of Hate: Propaganda and Prejudices Affecting United States Relations with the Hispanic World, Nueva York, Basic Books, 1971.

Preston, Paul, The Triumph of Democracy in Spain, Londres, Methuen, 1986.

Problemas técnicos, económicos, y jurídicos de urbanización de zonas turísticas, 2 vols., Madrid, Instituto de Estudios Turísticos, 1965.

Radcliff, Pamela Beth, “Citizens and Housewives: The Problem of Female Citizenship in Spain’s Transition to Democracy”, en Journal of Social History, 36, 1 (2002), pp. 77-100.

Rauch, André, Vacances en France de 1830 à nos jours, Mesnil-sur-l’Estrée, Hachette, 1996.

Resumen del Informe del Banco Mundial, Madrid, Banco Exterior de España, 1962.

Rial, James, Revolution from Above: The Primo de Rivera Dictatorship in Spain, 1923-1930, Fairfax, George Mason University Press, 1986.

Ringrose, David, Transportation and Economic Stagnation in Spain, 1750-1850, Durham, Duke University Press, 1970.

Roca Roca, Eduardo, Estudio turístico de la Costa del Sol de Granada, Granada, Consejo Económico Sindical Provincial, 1967.

Rodríguez, Saturnino, El NO-DO, Catecismo social de una época, Madrid, Editorial Complutense, 1999.

Román, Manuel, The Limits of Economic Growth in Spain, Nueva York, Praeger, 1971.

Roseman, Sharon R., “Santiago de Compostela in the Year 2000: From Religious Center to European City of Culture”, en Ellen Badone y Sharon R. Roseman, eds., Intersecting Journeys: The Anthropology of Pilgrimage and Tourism, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 2004.

Rosendorf, Neal Moses, “The Life and Times of Samuel Bronston, Builder of ‘Hollywood in Madrid’, A Study in the International Scope and Influence of American Popular Culture”, disertación de tesis doctoral, Universidad de Harvard, 2000.

Ruiz Carnicer, Miguel Ángel, “La idea de Europa en la cultura franquista, 1939-1962”, en Hispania, 58, 2 (1998), pp. 679-701.

Sánchez Albornoz, Claudio, España: un enigma histórico, 2 vols., Madrid, Fundación Universitaria Española, 1975.

Sánchez Sánchez, Esther M., “El auge del turismo europeo en la España de los años sesenta”, en Arbor, 669 (septiembre de 2001), pp. 201-224.

–, “Le tourisme des années 1960 à déstination de l’Espagne: le cas des français”, en Histoire, Économie et Société, 21, 3 (julio a septiembre de 2002), pp. 413-430.

San Román, Elena, Ejército y economía. El nacimiento del INI, Barcelona, Crítica, 1999.

Sapelli, Giulio, Southern Europe since 1945: Tradition and Modernity in Portugal, Spain, Italy, Greece, and Turkey, Ann Fuller, trad., Nueva York, Longman, 1995.

Sardá Dexeus, Juan, Escritos (1948-1980), Madrid, Banco de España, 1987.

Schneidman, J. Lee, ed., Spain and Franco, 1949-59, Nueva York, Facts on File, 1973.

Schwartz, Rosalie, Pleasure Island: Tourism and Temptation in Cuba, Lincoln, University of Nebraska Press, 1997.

Seco Serrano, Carlos, Historia del conservadurismo español, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

–, La España de Alfonso XIII, Madrid, Espasa, 2002.

Segovia, Antonio María, Manual del viajero español, de Madrid a París y Londres, Madrid, D. Gabriel Gil, 1851.

Serra Williamson, Herbert M., The Tourist Guide-Book of Spain, 5a ed., Madrid, Londres y Nueva York, The Times of Spain, 1953.

Serrano Guirado, Enrique, Planificación territorial y planficaciones sectoriales. Consideración especial del sector turístico, Madrid, Editorial del Ministerio de Vivienda, 1965.

Serrano, Secundino, Maquis: Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

Sevilla Guzmán, Eduardo, La evolución del campesinado en España, Barcelona, Península, 1979.

Soriano Frade, Francisco, Pequeña historia del turismo en las Baleares, Palma de Mallorca, Los iconos de Ferón, 1996.

Suárez Pinillos, Pedro, Beneficios económicos derivados de incrementar el turismo, Madrid, Cámara Oficial de Comercio, 1959.

Swinglehurst, Edmund, Romantic Journey: The Story of Thomas Cook and Victorian Travel, Londres, Pica, 1974.

Tamames, Ramón, Estructura económica de España, 7a ed., 3 vols., Madrid, Guadiana, 1974.

Tedde de Lorca, Pedro, “Economía y franquismo: a propósito de una biografía”, en Revista de Historia Económica, 4, 3 (1986), pp. 627-637.

Thane, Pat, “Family Life and ‘Normality’ in Postwar Britain”, en Bessel y Schumann, eds., Life after Death.

Torpey, John, The Invention of the Passport, Nueva York, Cambridge University Press, 2000.

Tortella, Gabriel y Juan Carlos Jiménez, Historia del Banco de Crédito Industrial, Madrid, Alianza, 1986.

Tourism and European Recovery, París, Organization for European Economic Cooperation, 1951.

Towner, John, An Historical Geography of Recreation and Tourism in the Western World, 1540-1940, Londres, J. Wiley, 1996.

Traver Tomás, Vicente, El Marqués de la Vega Inclán, Madrid, Fundación Vega Inclán, 1965.

Turack, Daniel C., The Passport in International Law, Lexington, Mass., Lexington Books, 1972.

Tusell, Javier, Franco y los católicos, Madrid, Alianza, 1984.

Tusell, Javier y Juan Avilés, Derecha española contemporánea, Madrid, Espasa-Calpe, 1986.

Tusell, Javier y Diego Chacón Ortíz, La reforma de la administración local en España (1900-1936), Alcalá de Henares, Instituto Nacional de Administración Pública, 1987.

Ullastres, Alberto, Discurso del Excmo. Sr. Ministro de Comercio en el Acto Inaugural de la Feria Oficial y Nacional de Muestras de Murcia, Madrid, Ministerio de Comercio, 1958.

–, Discursos y Declaraciones, 1957, Madrid, Publicaciones de la Oficina de Estudios del Ministerio de Comercio, 1958.

Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

Uriol Salcedo, José Ignacio, Historia de los caminos de España, 2 vols., Madrid, Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, 1990-1992.

Urry, John, The Tourist Gaze, Londres, Sage, 1990.

Utrilla Navarro, Luis, El aeropuerto de Málaga: ocho décadas de historia del transporte aéreo, Málaga, Aena, 1999.

Valero, Alet, “Oriente, playas y castillos: Pratiques, images et politiques touristiques en Espagne, 1830-1928”, disertación de tesis doctoral, Universidad de Provenza, 1993.

Valiña Sampedro, Elías, El Camino de Santiago: estudio histórico-jurídico, Madrid, CSIC, 1971.

Varela Ortega, José, Los amigos políticos: partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900), Madrid, Alianza, 1977.

Vázquez, Jesús María, Estudio socio-religioso de la Costa Brava en relación con el turismo, 3 vols., Madrid, Barriada y Vida, 1964.

Vázquez de Parga, Luis, Juan Uría y José María Lacarra, Peregrinaciones a Santiago, 3 vols., Madrid, CSIC, 1948.

Velarde Fuertes, Juan, Fraga, o el intelectual y la política, Barcelona, Planeta, 2001.

Velarde Fuertes, Juan, José Luis García Delgado y Andrés Pedreño, eds., El sector terciario de la economía española, Madrid, Colegio de Economistas, 1987.

Velasco González, María, La política turística: gobierno y administración turística en España (1952-2004), Valencia, Tirant lo Blanch, 2005.

Vera Rebollo, José Fernando, Turismo y urbanización en el litoral alicantino, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987.

Vicens-Vives, Jaime, Aproximaciones a la historia de España, 1952 (reimpresión, Barcelona, Ediciones Vicens-Vives, 1991).

Vila Fradera, Jorge, “Hoteles, hoy”, Barcelona, Editur, 1961.

Vila Fradera, “La gran aventura del turismo español, Barcelona”, Editur, 1997.

Viñas, Ángel et al., Política comercial exterior en España (1931-1975), 3 vols., Madrid, Banco Exterior de España, 1979.

Waldren, Jacqueline, Insiders and Outsiders: Paradise and Reality in Mallorca, Providence, Berghahn Books, 1996.

Wallerstein, Immanuel, “The Relevance of the Concept of Semiperiphery to Southern Europe”, en Giovanni Arrighi, ed., Semiperipheral Developments: The Politics of Southern Europe in the Twentieth Century, Beverly Hills, Sage, 1985.

Walton, John K., The English Seaside Resort, 1750-1914, Nueva York, St. Martin’s, 1983.

–, “The Waters of San Sebastián: Therapy, Health, Pleasure, and Identity, 1840-1936”, en Susan C. Anderson y Bruce H. Tabb, eds., Water, Leisure, and Culture: European Historical Perspectives, Oxford, Berg, 2002.

Weber, Petra María, “El CEDI: Promotor del Occidente cristiano y de las relaciones hispano-alemanas de los años cincuenta”, en Hispania, 54, 3, septiembre a diciembre de 1994, pp. 1077-1103.

Williams, Allen y Gareth Shaw, eds., Tourism and Economic Development: Western European Experiences, Londres y Nueva York, Belhaven Press, 1988.

Wright, Sue, “Sun, Sea, Sand, and Self-Expression: Mass Tourism as an Individual Experience”, en Berghoff et al., eds., The Making of Modern Tourism.

Zamacois, Ricardo, El tercer raíl: aislamiento ferroviario español, Barcelona, Ariel, 1965.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiera sido posible sin la generosidad y el apoyo de mis mentores, colegas, amigos y familia. Jordi Getman-Eraso, Brian Bunk y Carl-Gustaf Scott, compañeros de clase en la Wisconsin University, me ayudaron a dar forma y dirección a este proyecto desde sus primeras etapas. La investigación se financió con las generosas becas del departamento de Historia de la Universidad de Wisconsin, y del Centro de Estudios Alemanes y Europeos de la misma universidad, la Fundación Tinker-Nave, la Fundación Bradley y el programa Fulbright. Estoy en deuda con numerosos investigadores y amigos de España que me abrieron nuevas perspectivas y me sirvieron de guía ante los peculiares desafíos que presenta la investigación en el extranjero. Entre ellos, menciono a Paloma Aguilar, Cecilia Calvo, Elisa Chuliá, Lorenzo Delgado, Carlos Madrid, Pablo Martín Aceña, Carmelo Pellejero Martínez, Florentino Rodao, Esther Sánchez, Nigel Townson y Patricia Zanhiser, de la oficina Fulbright española. Como ellos, Philip J. Stern me fue de gran ayuda durante el periodo de investigación en Gran Bretaña. Los documentalistas del Archivo General de la Administración, el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, la Filmoteca de Madrid y el Instituto de Estudios Turísticos colaboraron de forma especial ayudándome a encontrar fuentes que completaran la investigación. Émilie Bournaud en París, y Ana María Garrido en Madrid, me ayudaron a reunir material para este proyecto. Tres personas prominentes ya jubiladas del Ministerio de Información y Turismo tuvieron la amabilidad de recibirme para contarme sus experiencias: León Herrera Esteban y Francisco Girón Tena en Madrid, y Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia, en Santiago de Compostela. Joel A. Przybylowski, del departamento de Geografía de la Wisconsin University, contribuyó con sus habilidades cartográficas. Me siento muy agradecido, por su tolerancia y su estimulante conversación a lo largo de todo el trabajo, a Erin K. Rowe y a Tanya J. Tiffany. Doy las gracias a Alda Blanco, Laird Boswell, Andreas Daum, R. Geoffrey Jensen, Rudy J. Koshar, Daniel Kowalsky, Ramya Sreenivasan, Jeremi Suri, Jonathan Zeitlin, y a dos comentaristas anónimos por su atenta lectura de los borradores, y por sus sensatas críticas. Mis colegas de la Buffalo University me han abierto nuevos carriles de investigación histórica, de los que espero que este libro se haya beneficiado. Stanley G. Payne me ha brindado la sabiduría y el apoyo indispensables para llegar al final, y ha sido un extraordinario profesor y mentor. Por último, deseo dar las gracias a mis padres, George e Yda, por su amor, por su apoyo, y por no haber puesto nunca en duda mis motivos para meterme en esta empresa. Este libro está dedicado a ellos.