Una pareja joven en plena espiral de drogas, obsesiones y autodestrucción decide dejar la ciudad y mudarse a una casa de campo para escapar del círculo social tóxico que le rodea. Una novela en la que Rosa Moncayo nos descubre con crudeza poética la intimidad de una pareja al borde del colapso.

Rosa Moncayo

La intimidad

Título original: La intimidad

Rosa Moncayo, 2020

Diseño de cubierta: María Medem

Revisión: 1.0

17/06/2021

Te quiero porque eres el polo opuesto al kitsch.

En el reino del kitsch serías un monstruo.

No hay ninguna película rusa o americana en la que pudieras existir más que como ejemplo de maldad.

La insoportable levedad del ser

Milán Kundera

Para mi padre.

PRIMERA PARTE

En el dormitorio del piso de Madrid. ¿Hará tres años?

Otra vez la luz de por la tarde que cubre todo de naranja. La puerta del armario entornada y montones de ropa asfixiada a punto de salir a trompicones. Temporalidad. Disgustos raros. Cortinas que se agitan, otra vez, de manera loca. Una camisa de algodón aplastada detrás del sillón. Zapatos. Tiempo ancho. Montoncitos de vida muy frágiles. La felicidad era la ausencia de males.

Cuando Gaspar todavía no era malo, pero ya le había visto la peca enorme, horrorosa, llena de posible cáncer que tanto temíamos. Ocurrió de repente, una protuberancia justo a la altura del romboide mayor derecho. Negrura en esa zona de su piel y motas de color violeta, algo difuminadas, a su alrededor. Le hicimos más fotos de las que debimos. Cada día una foto y un análisis distinto. Necesitamos rodearnos de imágenes. La preocupación de Gaspar iba en aumento. Quiero ser clara desde el principio. No fue nada grave y nos dieron la enhorabuena. Era una mancha convexa, alargada, parecía derretirse justo al final. Nada. Un lunar raro, ya está. La primera vez que lo vi, justo después de hacer el amor por la mañana, intenté explotarlo para que saliera el pus que parecía contener, pero —qué fraude— allí dentro no había nada. Era un abultamiento duro, sin apertura, poro o pelo enquistado con el que tropezar. «Hay que ir al médico ya mismo. Tiene pinta de ser algo grave. Hay gente que se muere por no mirarse estas cosas con tiempo, por diagnóstico tardío. Este tipo de lunares son la muerte». Esas frases —que esas frases salieran de Gaspar— me sonaron tan falsas, impostadas. Claro, pues vamos al médico. Un melanoma, seguramente. ¡Qué va! No, no. No era nada, era una peca sin más, un lunar un poco inconcluso. Un lunar feísimo. Por aquella época, Gaspar estaba sobrellenado de su mundo interior. Lo recuerdo con la espalda más dura que nunca, casi a propósito, los músculos contraídos. Más melanoma. Parecía que le encantaba esa palabra. Evidentemente, durante los días de espera entre prueba y diagnóstico, vino otra serie de palabras que también parecía adorar. Biopsia excisional, exéresis o estadificación. Palabras técnicas que encontraba en internet y lo volvían loco.

De nuevo en el dormitorio. La luz naranja, el armario lleno de ropa sin doblar. Zapatos y la anchura del tiempo. Temporalidad vacía. Intuíamos que no era nada, pero ahí estaba Gaspar, tendido en la cama, cubierto por una manta de luz naranja que hacía de su piel un terreno sano. Él, en cambio, lleno de asco. Todo le molestaba. Era domingo y, a partir del martes, podían llamarle para darle los resultados. Huracán de antipatía. Maligno o benigno. Aquel día, el de la luz tan naranja, me quedé tumbada a su lado. «Gaspar, te quiero», «descansa, duérmete», «relájate un poco». Órdenes fáciles, palabras de comodín. Qué ocupación más absurda yacer aquí, a su lado, sabiendo que va a verter todo su odio —inexplicable— contra mí, pensaba. Al mismo tiempo, me acuerdo de que me repetía a mí misma: «Quiero una vida antediluviana, sí, antediluviana, básica, cocinar, dormir, trabajar y, si enfermas, te mueres, no queda otra». Se me metió la palabra antediluviana en la cabeza. Después de un rato tumbados el uno junto al otro y escuchando todo tipo de música, Gaspar se apoyó con todo su peso sobre mi brazo. Sé que lo hizo aposta. «Toma un poco de dolor para ti, que te jodan», pensaría. Me quejé y se deslizó hacia el otro lado. Puso la mano tratando de taponar su oreja izquierda y se quedó apoyado sobre ella. Mirada torcida. De repente, brilló una flecha de luz y le vi esos pelitos de la oreja, blancos y cortos como pelusilla, que tanto me gustan.

«Va a ser maligno porque he visto cómo el contorno se eleva. No me mires así. Mira las fotos, ahí lo tienes, tú también lo has visto. Cada vez se hace más grueso». Se quedó callado y se pasó la mano por el pelo. Gomoso tupé. «Joder. No he hecho nada relevante como para ponerme así y que pueda ser el final. ¿Tú te crees que a mí el sol me ha dado precisamente en la espalda? No es justo. No tengo nada, no he hecho nada. El trabajo… No estoy contento con lo que he hecho hasta ahora. La satisfacción vital. Las metas que nos tenemos que marcar. Nada de eso. La familia. Tú sabes que mi familia está rota. Los amigos. ¿Quién es mi mejor amigo?». Gaspar iba enumerando todos sus fallos con los dedos de la mano derecha. Me limité a aguantarle la mirada y asentir. «Yo no tengo mejor amigo al que contarle lo que me pasa, contárselo todo, todo. Estoy solo. Bueno, qué decir, estoy rodeado de mierda. Estoy jodido». Pausó unos segundos y se llevó un tríptico de dedos al entrecejo —el índice, el medio y el pulgar— para pellizcarse la piel sobrante. Parecía meditar con aires de verse rodeado de una pocilga sin solución.

«No soy feliz. Después de todo soy un cocas. Un cocas de mierda que se gasta lo que gana en pollos y más pollos, cada semana lo mismo, y encima me da por invitar a cualquiera. Soy gili. Luego, el amor. Sí, una relación larga y contigo, hay confianza y es bonito. Estamos bien, estamos bien. Pero, ¿cómo saberlo? Después de haber estado con otras chicas, ¿cómo se sabe eso? No te quedes tan seria, seguro que a ti también te pasa. No sé, cualquier amor de adolescencia me vale, no creo que exista eso del único amor. No lo hay. Yo no soy feliz y me hago mayor. Bueno, el punto importante aquí es que no he hecho nada relevante. No hay nada que me importe de verdad. Joder, tengo un mal presentimiento».

La luz siguió naranja, pero se movió de sitio unos centímetros. Llegó hasta el sillón. Me recosté en el cabecero, algo jorobada, y lo miré de reojo. El pelo me caía sobre la cara, el ceño —ojalá hubiera sido lo más fruncido posible, no sé si fue así— arremangado como pude y las manos apretadas. Me di cuenta de cierta carencia —trabajada con los años— en dar respuestas sólidas. Pensarlo todo, insultos y fangos, ponerle palabritas a cualquier cúmulo de emociones que se pudiera aplicar a cómo me sentía. Y, sorpresa, no ser capaz de decir nada. Ni decirlo ni mucho menos taponarlo. Nada.

Me fui a la cocina y me senté en el taburete de polipiel. Se me quedó la piel del muslo atrapada entre la nalga y ese material tan antideslizante y plástico. Me dolió muy rápido y pensé que me moría.

Felicidad

No me costó decidirme. Se lo dije a toda mi clase antes que a mis padres. Era una especie de testeo fácil que ejecuté sin rodeos. Humanidades, sí, y en la Universidad Carlos III. Todos sorprendidos, pero bastante interesados. Cursar la rama de bachillerato social y acabar estudiando Humanidades es algo inhóspito. ¡Incluso los profesores me decían que era una buena opción! Tuve que tropezar con la cara de horror de mi madre. Los profesores de francés necesitan que sus hijos sean dentistas o fisioterapeutas, si me apuras que estudien Empresariales, pero no Humanidades. Yo iba encendida, con los ojos brillantes, sanos y abiertos, defendiendo a toda costa que mi interés por la estética y el análisis del discurso eran reales. Ojos de adolescencia. Incluso lloré. Cómo puedes criticar lo que voy a estudiar si la mitad de mi clase no va a ir a la universidad. Papá, callado como siempre, de vez en cuando asentía. Mamá tranquilizándose. «Bueno, vale, tienes razón». Sé que luego cuchicheaban a mis espaldas. Comité de decisión. Ellos sabían qué era lo acertado y qué lo equivocado. En ese punto, podría haber empezado a comportarme mal —malos gestos o respuestas intolerables—, torcerme. Siempre me porté bien. Lo malo, en mi caso, vino tiempo después.

Para que yo disponga de la panorámica adecuada para contar esto sin tapujos y que se me entienda bien, diré que, una vez, en una clase de inglés, tuvimos que explicar, uno por uno, de qué trataba nuestra serie favorita.

«My favorite tv series is called Felicity». Mis compañeras de clase soltaron grititos para dar a entender que estaban de acuerdo. «The name of the main character is Felicity, a girl who is about to gradúate in high school and gives a very important change to her life by deciding to go to study at the University of New York because her crush will also go to that university and she wants tofollow him. Anyway, she realices that it is an excuse and that she really wants to change her life andget away from her parents. Then, she meets many interesting people so it is a very entertaining series that I recommend to everybody».

La profesora me sonrió. «Very good. Tell me, what does Felicity study? Humanities, right?».

«No way! Medicine!», le dije.

Al llegar a casa busqué de qué iba lo de Humanidades y entonces decidí que, si por mi descripción Felicity tenía pinta de estudiar Humanidades, yo también.

Calvino calificó de «peste» el amor hacia uno mismo

Lo cierto es que en el fondo soy mala. No me gusta —detesto— El jardín de las delicias de El Bosco, lo siento, lo siento; cada trazo minucioso para dárselas de más y que el cuadro prevalezca, que todo sea superlativo, y bombazo al detalle. «Tengo que superar a Van Eyck, ¡tengo que hacerlo como sea!», debió pensar. Tríptico abierto, tríptico cerrado. Todo está pensado. Desnudos y más desnudos, la piel siempre cautiva al espectador, placeres sexuales, ¡incluso pintó las frutas que a todos nos gustan! Demasiado fácil. La fresa, la uva, la cereza y la frambuesa. Todas las jugosas, las más dulces. Rosadas, rojas, eróticas. Solo veo críticas y más críticas, ácidas y absurdas, la música como elemento delator de pecadores; un tórax abierto aquí, ostras y conchas por allá. Buena paleta cromática: verdes y azules a tutiplén. A Gaspar le fascina, a los turistas japoneses también.

Me gustan Claude Monet y su Puente de Charing Cross. Nada y tres líneas de un azul ingrávido, un puente y cierto galvanismo fugaz de colorines urgentes, pero pálidos; una barquita y un señor, brillos satinados hechos de pincel y agua. Me gustan El Lissitzky y Joan Mitchell; trazos de lo que no existe, representarlo. Necesito verlo, verlo, verlo; necesito un mundo nuevo. Me gusta el color field, el toque, el toque del pincel es lo que cuenta, el color, anthropometries of the blue period, sí, y las manchas de Clyfford Still.

The fear to touch the sand | Celer

Éramos de los que pensaban que todo debía desbordar para sentirlo de verdad. Exacto. Me refiero a ese instante. La hoja de papel se despliega en un movimiento de apertura, similar al florecimiento, una vez ha sido apretada, arrugada y encogida en un centenar de matices, pero al revés. Veo esa misma escena, rebobinada, cuando pienso en nuestra vida juntos. Dos individuos. Hombre y mujer, viviendo en una sociedad de abundancia. Puedes conseguir lo que te propongas porque dreams come true. El tiempo libre es para desconectar, el tiempo libre es para reflexionar. Nos da la sensación de que somos libres cuando elegimos qué vamos a hacer el fin de semana, cuando afirmamos que nos inclinamos por una tendencia política u otra, también al comprar y vender, al empezar en un nuevo trabajo o cuando dimitimos de uno que ya no nos gusta. La capacidad de decisión es el mejor vehículo de adaptación hacia lo represivo. Por eso, nada llega a desbordar; ese momento nunca llega. Los bordes nunca exceden. Entonces, ¿es necesario arruinarlo todo? Reconozco que se trata de una idea algo oxidada, pero en mi cabecita siempre ha parecido tener sentido. Debemos portarnos mal, desperdiciarlo todo, malgastar el dinero y el amor para reencontrarnos con la primera libertad total: entrar tarde y, a pesar de todo, poder salir pronto.

Under the coke sign | Boards of Cañada

Estábamos de camino al tanatorio, pero nadie había muerto. Los cinco de siempre íbamos en coche. Estaba algo grogui, empapada en sudor. Miraba cómo Gaspar colocaba su mano sobre el cristal de la ventana, extendía los dedos hasta que no le quedaban huecos de piel sin rozar el frío. Ese gesto me cautivó. Una parte de mí había tomado un poco de éxtasis así que la mano de Gaspar acabando con la condensación del vaho era lo único que me importaba. Creo que estaba lo suficientemente calmada como para que no se me notara, pero el corazón me iba a mil por hora y necesitaba coger aire respirando muy fuerte. Hubiera sido fácil pronunciar palabras de aspecto divertido, pero creo que estábamos hechos polvo. Llevábamos toda la noche de fiesta y nos estaba dando el bajón, al menos a mí. Madrugada total, farolas que seguían encendidas. Teóricamente, se estaba acabando el verano y por eso ya hacía frío. Si intento acordarme, me veo con una camiseta negra con letras grises, algo roída, y un cárdigan de color rosa pálido. La piel de la cara amarillenta. Era como si me doliesen los párpados, como si cada vez que quería abrir los ojos se frotasen contra papel de lija. Felipe conducía, línea recta o no, y el cielo clareaba.

Me encanta ver como la luz más absoluta se arrastra a capas. Capas y capas de intensidad. Cuerdas de luz naranja se extendían sobre el horizonte. La mano de Gaspar y capas de nubes suaves. Ellos reían, claro que reían, estaban colocados y su risa me obligaba a ser parte de la situación, pero me encontraba en algo parecido a una catatonía pasajera. Cuando estaba grogui y me daba el bajón definitivo, balbuceaba alguna que otra frase corta a la que solo Gaspar respondía. «¿No os parece que el cielo se abre con demasiado esplendor?», pregunté. «Sí, es que se está haciendo de día», respondió Gaspar. Mis ojos cambiaron la ventana por el espejo del copiloto. Blanca estaba dormida con la boca abierta.

Llegamos al bar del tanatorio cuando ya era de día. Ese bar es el único sitio en Madrid donde sirven copas decentes y baratas, solo tres euros. Precio y calidad hacían que el trayecto en coche pasara a ser una circunstancia de vaguedad y desidia a un ritual necesario. Además, si el camarero te veía con coca no decía nada. A la hora a la que nos interesaba venir casi nunca había nadie. Me gustaba —bueno, me sigue gustando— ese bar. No era propiedad del tanatorio, era su complemento; su obligación era estar ahí, siempre abierto.

Felipe aparcó cerca de la entrada. Decidimos no despertar a Blanca, pero la encerramos con llave en el coche. Seguía durmiendo con la boca muy abierta. Roncaba con suavidad; tiene una de las caras más graciosas que he visto nunca. Darío le hizo tres o cuatro fotos a través del espejo, se reía con un hilo de excitación. Me entró mala conciencia. Como si una nube gris y espesa se me metiera en la cabeza. Quería entrar en el bar, pero vi a un hombre sentado en los escalones. Pensé que era un policía porque esto viene siendo, desde hace ya muchos años, lo primero que pienso al ver a alguien que no espero y justamente estoy «de fiesta». Miré a mi alrededor. A los lados, arbustos; hacia arriba, un farolillo que lo enfocaba solo a él. Su cara reposaba encogida entre sus manos, el rostro tapado. Gestos imperceptibles entre tanta quietud. Me quedé mirándolo. Se pasaba las manos por la cara lentamente. De repente me miró y disimulé, seguí caminando. Facciones inconsolables, párpados finitos y grasos que podían brillar al juntarse con un poco de luz. Sufría, claro que sufría y, de fondo, se escuchó una carcajada alcohólica y puesta de droga. Me pilló. No sé disimular cuando voy tan mal. El hombre se puso de pie, rectitud total, y nos miró con asco, el labio superior como un muelle. Me mareé un poco. Se dio media vuelta y entró al tanatorio. Se me removió el estómago. Darío seguía de risas.

Nos metimos en el bar y ahí me dio por abrazar a Gaspar. Saludamos al camarero y nos sentamos en una de las mesas más alejadas. Pedimos una ronda de copas, también una segunda. Solamente Gaspar insistió en tomar una tercera. Se me humedecieron los ojos. Una aguja en la garganta. Nadie reparó en ello. Creo que Felipe se dio cuenta y sacó un pollo de coca, pero Gaspar le dijo que no, que queríamos dormir. La luz dorada se abrió paso. Las siete de la mañana es, quizás, el único momento del día en el que un tanatorio puede ser cálido; omite el frío absurdo, gélido. Flechas de luz color ocre se fundían en el suelo. Me fijé en Gaspar y en sus arrugas de hombre en la treintena. Parecía triste, pero de repente se puso a reír como un loco. Me empecé a hartar, pero no dije nada. Seguía enmudecida y con los ojos muy abiertos. Supongo que a todos nos entró sueño y decidimos irnos del bar. No recuerdo mucho más que tener las manos muy ligeras para despedirme del camarero. «Qué lejos estamos de casa», dije en voz alta y sin pensar. Alguien pagó con tarjeta de crédito. No fui yo, tampoco Gaspar. Alguien comentó una noticia del telediario. Tampoco fui yo. Al salir del bar, me dio el aire en la cara. Podría haber vagueado distraída un rato, eso me hubiera ayudado a que se me bajara del todo el colocón, pero me metieron en el coche y no recuerdo nada más.

Darío despertó a Blanca con unas palmaditas en los mofletes. «Blanca, vamos, despierta. Tienes que conducir. Llévanos a casa, estamos fatal».

In the end you will just disappear | Celer

La idea puede parecer oscura, casi irrespetuosa, pero siempre pensé que todo acabaría con un infartito, un susto temprano, algo que no se pudiera explicar bien, pero con lo que nadie insistiera. En mi familia hubo casos de ictus, infartos de miocardio, varios cánceres de mama —uno a edad temprana—, pulmón y una seguiriya de tumores cerebrales. La imagen del pulmón como trozos de cartón húmedo que se desmenuza sin tocarlo todavía me persigue. Supongo que lo único que me salva es la edad. El cuerpo colgando de un barranco y la salud mental asomándose por la barandilla. La gran broma que te gasta la herencia genética es el miedo a repetir la enfermedad. Al principio, supongo que está casi obstaculizada, atada de pies y manos, deseando saludar, presentarse con ligereza como diciendo, mira, a ver si lo notas, a ver si te das cuenta de que estoy aquí, estoy preparada para acabar contigo, muy pronto daré paso a mi gran acción. Lo cierto es que a mí nunca me ha pasado nada de eso. Siempre sana. Ni un hueso roto, solo un párpado inquieto. A raíz de esto, una barbaridad que me asusta. Cuando alguien muere, la pregunta es: ¿Sabemos si fue feliz? Cómo lo vamos a saber. ¿Alegría y felicidad pueden llegar a ser lo mismo? La felicidad se opone al cálculo. Seguimos paseando por pasillitos llenos de cuantificaciones. Mucho, poco, hasta las cejas, cero, total y absolutamente.

Prelude to obsession | Celer

Existe todo un sistema de acciones, teorías y prácticas diseñado para acabar con uno mismo. Desperté porque me temblaba el párpado. La verdad es que nunca pensé que sería capaz de levantarme de la cama y pensar a través de una voz mental e interior «Anda, mira, me tiembla el párpado, qué raro», así tan directo y exacto. Si se hubiera tratado de una tontería sin interés, la escena hubiera sido francamente distinta: me hubiera remangado el pijama, tanto brazos como piernas, y me rascaría la piel con insistencia, también hubiera probado cuatro o cinco posturas distintas —fetal, estirada, pie por fuera del edredón, boca abajo y agarrada a Gaspar—, para volver a quedarme dormida. Además, seguramente también me habría intentado masturbar. Nada de eso. Me tembló el párpado y puse los pies en el suelo. Estaba grogui. Tenía la boca hecha espumarajo, unos hilillos blancos pegados a las comisuras de los labios. La nariz grasa. Se me desenfocó la vista y miré el móvil para saber qué hora era. Me pasé la manga del pijama por la boca. Luego, la lengua por los labios. Tragué saliva. Me giré y miré a Gaspar. Dejémoslo así, no pensé mucho más. Hice pis y me lavé la cara con agua muy fría. El párpado —el derecho— seguía temblando y el corazón me empezó a molestar. Volví a la cama y me fijé en el bote de pastillas de melatonina de la mesita de noche de Gaspar. Cogí dos y me las tragué sin agua. Me puse a mirar las sábanas y a recoger los pelitos que se quedan pegados. «¿Cómo te va a hacer efecto la melatonina si ya has dormido más de seis horas?». Se me cayó una lagrimita —sin connotación emocional— y el ojo siguió latiendo. El tembleque me hacía cosquillas. Me puse los auriculares y fui directa al track del sonido de la lluvia que tengo guardado para las noches en las que me cuesta dormir. Es evidente que no funcionó. No hay nada más frustrante que lo que no funciona y te ha funcionado en otras ocasiones. Acción, consecuencia. No pido nada más; usos y disfrutes de lo que nos rodea.

Fui al baño y me miré al espejo. Plin, plin, plin. Temblaba como espasmos de epilepsia infantil. Gruñí con asco. Plin, plin, plin. Lo toqué con la yema del dedo, como si me fuera a morder. Apreté con suavidad para calmarlo, se detuvo en seco y, cuando volví a alzar el dedo, vibró de nuevo. Me metí en la ducha. Me quedé bajo el agua incluso cuando, al principio, salía fría. Segundos más tarde el agua ya salía hirviendo. Dejé que el chorro cayera sobre mí. Me quedé quieta, mejillas rugosas, piel flácida como un mantel. Plin, plin, plin. Cuando no pude más, le di la espalda y dejé que la cascada cayera sobre mis cervicales. Siguió temblando. Pensé en mamá. «¡Ya me tiembla la piel de las sienes!», gritaba a modo de zanjar una peleíta familiar. «Es que no veis que me ponéis de los nervios», la palabra nervios siempre aparecía suspirada, como dándose por vencida. Aquella era la última frase, la advertencia final, el tembleque de sienes como muro de contención.

Salí de la ducha y me envolví en el albornoz de Gaspar. Me lancé al pasillo infinito; corredor que escapaba a cualquier lógica arquitectónica. Mi mundo se caía y solo se me ocurrió encender el portátil para buscar mis síntomas en Google. Mis palabras clave eran temblor y párpado. Me lancé al primer resultado. Era la página web de una clínica especializada en diagnóstico y operación de trastornos oftalmológicos. Leí que las principales causas podían ser la sequedad ocular, el cansancio, los defectos refractivos no tratados y, finalmente —tachán, tachán—, los malos hábitos. Supongo que mi cara no cambió. Me quedé algo indiferente, como aceptando que tenía que ocurrir algo así, el sustito, el parón, la escena final. El famoso punto de no retorno, muerto o de inflexión. Claro que pensé en la coca. Pensé en la coca como el subconjunto de males que me rodeaban. Una masa homogénea, una masa pegajosa, un lodazal. Seguí en la página web. Fui directa al apartado de prevenciones y síntomas. Luego, consecuencias. «Un caso diferente sería cuando tiembla el párpado sin parar, durante horas e incluso días. En estos casos sí conviene consultar con el médico ya que puede dar lugar a una ceguera funcional por un defecto neuronal, también ceguera permanente, o estar relacionado con alguna enfermedad rara». Ahí se me removió el estómago. Úlcera terrible. Herida irreparable. Permanente. Tecleé. Temblor, párpado, cocaína. Menos resultados. Solo había foros de preguntas y respuestas en las que la gente explicaba su caso. Contaban, una por una, todas las drogas que se habían metido desde que eran jóvenes. Los banners eran anuncios de una tienda Online que vendía grinders y cachimbas. Casi todos los posts eran mensajes de ayuda. Sonó el teléfono.

Puto teléfono. No miré ni quién era. Lo mío no era nada en comparación con toda esa gente. Nada de nada.

Debo hacer una declaración que queda fuera de la narración de los acontecimientos: no hubiera hecho cosas malas, como meterme coca —más asiduamente que esporádicamente—, si no hubiera sabido que estaba mal. La verdad es que lo había pensado más de una vez, lo había meditado de verdad. La cuestión hamletiana. No, no me metería coca y otras drogas si no supiera que es malísimo para mí y que hacer cosas malas me convierte en una persona mala —otra vez— que, por lógica, no quiere —o no le atrae ni le convence lo suficiente— ser buena. Más bien se trata de una experiencia puramente estética e interior.

Pienso en la escena del portátil sobre mis muslos, con la cabeza baja y el pelo mojado. En el peor momento, me vino a la cabeza un verso de un poema de Juan Juaristi: «Caer, caer despacio, como un áncora enferma». ¿Cómo distinguir el inicio de la caída?

Recurrí al Trankimazin que teníamos guardado en el cajón desastre de la cocina. Se me vino el mundo encima. Me di cuenta de que tenía que acabar dos artículos sobre hoteles para la revista de turismo para la que a veces trabajaba. Si me tomaba el Trankimazin no los podría acabar y necesitaba entregarlos ese mismo día. Me inventaba todas las frases que escribía, reventaba los adverbios de tiempo y cantidad para que el párrafo fuera más largo. Copiaba la estructura y parte del contenido de páginas webs de otros hoteles y resorts de ensueño cuyo contenido aparece en aquellas categorías about us que nadie nunca visita. Diez artículos al mes —eran cortitos—, trescientos euros con factura. Para acabar esos dos necesitaba una cabeza lúcida. No era el caso. Salí a la terraza para que me diera el aire y acabé tomándome el Trankimazin. Una nube de dedos rosados se abría paso por Madrid. Supongo que me hizo mucho efecto porque lo único de lo que me acuerdo ahora es que desperté con la mejilla sobre la espalda sudada de Gaspar. Lo tenía abrazado y luego percibí que se levantaba de la cama. Escuché el ruido de la cisterna. Luego, su voz se filtró. «Dormilona, dormilona», me decía. Oí que preparaba algo en la cocina. Volvió a la habitación. «¿Comemos?» Me zarandeó el pie e hice como que no lo escuchaba. Ya no me temblaba el párpado. Ronqué falsamente. Se vistió y me besó la frente. Recorrió el pasillo infinito. Se fue. Escuché la puerta. Se fue y no sé adonde. Todavía no lo sé, es posible que me lo dijera en un susurro de los suyos, pero ya no me acuerdo. Me sentí mal por mentir siempre, por hacerme la dormida, por ejemplo, por preguntar qué tal a la gente cuando no me causa interés, por quedarme ahí, bien, bien, ¿y tú?, quieta, con los ojos cerrados, ya sin temblar, y seguir haciendo lo de siempre. Me cuesta explicarlo. No decirle a Gaspar que me tiembla un párpado, por ejemplo. Realmente, me fastidia que me hable y que yo haga como que no le oigo, que estoy muy dormida, que me salga natural ser así, que no piense en mentirle, pero que al mismo tiempo me salga como un atropello, que este comportamiento brote de mí como mi forma más natural de ser.

You can have it all | Yo la tengo

El 15 de mayo del 2011 cuarenta personas decidieron acampar en la Puerta del Sol porque rechazaban el sistema bipartidista que se había asentado en las últimas propuestas electorales. Creo que también se manifestaban por cierto protagonismo de los bancos en política de ámbito nacional. No estoy segura de si reivindicaban esto o lo otro, quizá las dos cosas juntas. Pasó el tiempo y leímos que treinta mil personas se habían reunido para manifestarse y apoyar la causa; incluso se creó un hashtag —o varios, no sé—; también la policía se metió por medio en una de las tropecientas manifestaciones. A decir verdad, visto con los ojos de una persona joven impulsada hacia lo precario, todo aquello era bueno porque irradiaba toques de inteligencia colectiva y no violencia. El problema: revelación de una indiferencia mortificante. Gaspar y yo vivíamos a tres calles de la Puerta del Sol. Cada vez que pasábamos por ahí, me entraba la risa floja, sobre todo de noche, viendo a la gente en sacos de dormir; Gaspar, en cambio, los miraba a todos con superioridad. Fulgor, fulgor. «¿Qué es esto?» Leíamos las pancartas, hacíamos como que no entendíamos nada, y entonces ya estábamos cruzando por Pontejos. Creo que necesitábamos pensar que éramos más libres que esa gente en sacos de dormir. Aquella burla era una medida de seguridad que nos impusimos para poder continuar con la vida que queríamos —bueno, necesitábamos— llevar. Hacernos indiferentes a lo que estaba ocurriendo era nuestro muro de contención.

Close-up

La foto de la intimidad —o la vergüenza— es la de las bragas de color turquesa, con algunas gotas de menstruación muy seca, sobre el parqué de madera. Close-up. Marrón, borgoña. Como siempre, me resistía a seguir usando tampones los últimos días de regla y había manchado las bragas de sangre. Luego, por la esquina superior izquierda, hilos y más hilos de cabellos acumulados por el desorden de no barrer. Me fijo en la tela de las bragas, casi satinada, a punto de derretirse. Ya no sé dónde están y no suelo tirar la ropa porque esté manchada. Me da pena.

Canícula, bochorno. Solíamos dejar encendidos dos ventiladores, uno para cada uno. Esa mañana le acaricié los pelos rizados que le salían de las patillas porque, otra vez, no había dormido más de tres o cuatro horas; tampoco yo. Me dolía el estómago, los riñones, todo. Ese verano quise ser madre y dejé de tomar la píldora. Esas manchas, como yo, no debían estar ahí. Con certeza sé que nunca he sentido un instinto de vida similar.

Our dream to be strangers | Celer

Un e-mail antiguo que nos gusta leer de vez en cuando:

Hola,

Me acuerdo de ese momento de hueco —hace ya mucho tiempo, eh—, vacío total, berbiquí de luz y dulzura, en una terraza de la plaza Olavide y tú vuelves del baño y me dices que las gotas que resbalan por tus manos son de lavártelas con agua y no otra cosa como podría ser la orina con la que has jugado a empapar las paredes del baño. Aaaaah, te digo. Luego, dices que es mentira, dices que en realidad sí es pipí, y te cojo las manos —muy apretadas— y las retuerzo por mis labios. Ríes. Te quiero. Tú llenas mi vida entera. Gaspar, tú me dejas y yo me ahogo, te quiero, te quiero estrujar, quedarme pegada a ti como si no supiera coger el autobús o leer y escribir.

Planet Caravan | Black Sabbath

Yo, pendiente hacia abajo, perrito de Goya que se muere en el fango, semihundida, pintura negra. A esa edad, la de los treinta, reconozco que me hubiera gustado ser madre. Acariciar a mi bebé y que me mojara la cara con sus babas. Existir para otro. Atarlo todo con bridas. Me hubiera gustado tener un plan, hubiera bastado con diseñarlo y cumplirlo por encima, pero ni siquiera lo pensé. Supongo que habría que prevenir a la gente de esas cosas, que todo puede morir y todo lo puedes perder, que ya no podemos esperar como antes cuando los viajes duraban veinte días. Esta podría haber sido mi imagen en el mundo.

La mente empobrecida. Veces —muchas— en las que sentía la obligación de instalarme en una vida más apática, silenciosa; no sabía a qué margen agarrarme. Vertical, horizontal. En el mejor de los casos, me hubiera guiado hacia una vida llena de hábitos saludables y sin tanto deseo de emociones fuertes. Esos años no hubieran sido tan divertidos. También, encontrar un buen trabajo, algo normal y sin pretensiones. Detestaba la palabra freelance, me hacía pensar inmediatamente en una caída libre; ahora me hace gracia.

Gaspar durante los primeros años de relación: «Te conozco más y más gracias a tus locuritas, me gustan y me hacen quererte mucho más». Intimidad. Imágenes de descubrimiento; diversión no decente. Años más tarde, todavía juntos, la voz de Gaspar otra vez, casi riendo. «¿Te has fijado en que ya no estamos tan alegres como antes?».

Polynomial-C | Aphex Twin

Esas pequeñas teorías sobre la firmeza del hombre. Cada una más contundente que otra. Cuando Gaspar dijo con la voz desfallecida: «Me duele justo aquí». Voz practicada. Toqué su esternón; qué bonito, qué angustia. «¿Dónde?», y su dedo índice asomó entre su pezón y la arruga de la piel caída. «Un aguijonazo, será la falta de sueño, no puedo seguir así». Rodeé su dedo con mis manos y lo besé en la frente. Me quedé quieta, sobre él: «A mí me tiembla el párpado». Lo dije como si me estuviera temblando en ese mismo momento, pero no era así. Todo lo contrario. «Me tiembla siempre». Decirlo en presente indicaba continuidad. Gaspar me miró extrañado. «Cada día, me tiembla cada día quiero decir». Se acercó mucho más y puso sus manos en mis sienes. «No, no te tiembla, no te lo veo».

Prelude to obsession II | Celer

El temblor aparecía en cualquier momento del día. Incluso había días en los que me despertaba de madrugada. Pequeñas sacudidas y aleteos de piel grasa sobre un ojo seco. Mariposilla inaguantable. Caos interno; me hundía, me dejaba mal. No paraba de mirarme al espejo, incluso me deformé a mí misma sin llegar a reconocer mi nariz o mis ojos, la anchura de la frente o la distancia entre las cejas. Pocas veces aparecía cuando trabajaba en el ordenador, pero cuando lo hacía, me ponía hecha una furia. De uno de estos espasmos, me fui directa a la cocina y tiré contra el suelo la primera taza que vi. Luego, desaparecía. Así empezó todo. Era una tortura, una broma macabra, y solo conseguía remediarlo con un chute de Trankimazin. Irresoluble. De vez en cuando, se me nublaba la vista. Tenía que apretar el párpado con las yemas de los dedos para hacer presión y desarticular la neblina. No sé si tenía sentido lo que hacía, si servía para algo o solo estaba empeorándolo, pero sentía que eran los primeros brotes de ceguera. Era como si una légaña inmensa atravesara la córnea y se quedara ahí pegada. El lagrimal se me quedaba inflado como un ojo de pez telescópico.

Dejé de salir de noche, también de día. Me descargué un calendario anual de internet. Lo imprimí y lo dejé pegado en el espejo del baño. Anotaba las horas en las que me empezaba a temblar. También los días de legañas imaginarias. Todo por escrito. Nunca hubo patrón ni tendencia y eso me frustraba aún más. Cabeza hueca o cabeza vacía. Caí en la trampa de la continuidad. Empecé a tomar 0,25 miligramos de Trankimazin con puntualidad. A veces, si era más tarde, tomaba lorazepam, sobre todo para poder dormir. El resultado fue un divino estupor. Una dimensión desconocida. Seis meses de cuelgue absoluto y algo de preocupación. Ojos inhabitados y sin fuerza. Grogui, pero sin aguantar el peso de mi cuerpo. Despertar era lo peor. Sentía que me introducían unas agujas largas y afiladas como espigas de trigo por los oídos. Vomitaba mucho por culpa de la medicación. Un hecho curioso: se me ocurrían ideas increíbles para escribir artículos para la Jot Down y, mentalmente, me decía a mí misma que no hacía falta apuntar nada en ningún cuaderno, me repetía una y otra vez que lo importante era la mente y guardarlo todo ahí era la mejor opción. No hace falta decir que luego no recordaba nada y que nunca llegué a escribir ningún artículo para esa revista.

Creo que una parte de mí deseó que toda esa parafernalia fuera la excusa perfecta para no salir a la calle. Una especie de instinto protector. La idea estaba bien, pero todavía me quedaban momentos de lucidez en los que necesitaba —deseaba y ansiaba— salir a la calle. Una nueva obsesión: el sol y su efecto sobre mi retina. Para hacerlo más fácil, me compré unas gafas enormes y de cristal tupido, categoría 4, de alta montaña y desierto. Cubrían más allá de las cejas y se podían ajustar para que taparan incluso el final de las sienes. La luz ultravioleta se convirtió en una idea importante para mí. También me compré un sombrero de pesca, una especie de chambergo, con una cuerdecita que se ataba bajo la barbilla. Bucket hat. La imagen era más que ridícula. Por otra parte —y esto era inequívoco—, el color de mi piel también había cambiado. El sombrero y las gafas eran lo de menos. Mi piel estaba mal. Gaspar no dijo nada. Y añado ahora la peor pregunta que uno puede hacerse: ¿se preocupó de verdad por mí o pensó que todo aquello fue una locura transitoria? Sí, hubo veces en las que elaboró el discurso adecuado. Entró en razón. «Tranquila, desaparecerá, solo necesitas relajarte y dejar de pensar en el tic». Me masajeaba los hombros. Incluso: «Haré lo que necesites». Me meto de lleno en mi propia área de error. Dudo, no lo sé, ¿qué es lo que necesito? Una vez me dijo que las enfermedades mentales eran contagiosas. No quiso añadir mucho más, pero me dio a entender que, a su parecer, era normal desvariar. Luego, dijo algo sobre ir al médico. «No te puedes fiar, pero igual estaría bien pedir consejo». Mi cuelgue me despistó. Vano recuerdo, borroso. Casi superfluo. Él seguía con su rutina. Obviamente, mis dudas se volvieron más serias cuando dejó de pedirme que lo acompañara de fiesta con nuestro grupo de amigos. Les dijo a todos que estaba pasando por un período depresivo por culpa de mis frustraciones laborales. Entendí que él lo pensaba de verdad. Lo acepté. De hecho, le agradecí el gesto. La cuestión así planteada era bastante convincente y no me exponía demasiado. Nadie preguntaría mucho más allá de lo típico que se cuestiona en estos casos. «¿Está desanimada? ¿Le cuesta encontrar su sitio en el mercado laboral? Pobrecita, ojalá se le pase pronto. Si me entero de algo, os aviso sin falta».

De todos modos, creo que me gustaba verme como me veía Gaspar. Ojos de amor, supongo. Igual es banal, pero siempre que pienso en el concepto ojos de amor me acuerdo de aquel hombre que ayudó a morir a su mujer enferma de esclerosis múltiple. Lo arrestan. Lo mandan a declarar. Lo meten en el calabozo. Cumplidas las horas protocolarias de calabozo, lo dejan libre hasta la siguiente citación judicial. La prensa, eufórica, lo espera a la salida del calabozo. «¿Sabe que le pueden condenar a diez años de cárcel?». Quiere irse rápido, pero se gira y mira a la cámara. «Me da igual, me da igual». Se le caen dos lágrimas y le dejan ir. No tiene nada que ver con Gaspar, lo sé, pero me gusta imaginarlo de esta manera.

El gag siempre era el mismo. Una tía tumbada en la cama, vestida con sujetador de deporte, el pecho siempre caído, y pantalón de pijama dado de sí. Brazos estirados. Y sorpresa: una bufanda atada a los ojos. Oscuridad total. Hibernación. Protocolo de protección ocular. Una madurez extraña. He empleado el concepto ojos de amor porque esta es mi definición de amor, si hay algo que se ajusta a esta perspectiva de vida en pareja es la de Gaspar, cansado, mirándome, boca quieta a punto de decir cualquier tontería que pudiera hacerme reaccionar de una vez por todas.

Julie

Lentamente, sin embargo, se fue produciendo una situación prevista, quizá fue algo alarmante que tardara tanto en ocurrir, pero ante todo era lo esperado, mi vida, mis hábitos, habían cambiado. Empecé a notar que, de vez en cuando, se me paraba el corazón. La primera vez me ocurrió viendo la tele. Cada día me ponía la alarma a las cinco de la tarde para ver Las recetas de Julie. Lo cierto es que estaba muy enganchada a Julie. Ella era todo lo que yo hubiera podido ser en una realidad paralela: francesa, alta, guapa y con un don de gentes estudiado e impecable. Llegué a masturbarme dos o tres veces seguidas viendo el programa. No solo lo veía por Julie; al revés, el contenido era perfecto, de hecho, era lo único que me sujetaba al mundo, a la realidad. Se acercaba más a lo íntimo que a lo entretenido. Julie recorría Francia de arriba abajo, región por región, buscando las mejores recetas, las apuntaba en su cuaderno y entrevistaba a los pueblerinos.

Lo recuerdo bien. Todavía estaba algo dormida, el encuadre era mi cuerpo en el sofá, la manta por encima y una botella de agua en el suelo. Julie, mi sujeto heroico. En el programa hablaban de una receta típica de Reims que los belgas cocinaban de otra manera —lo pintaban como si fuera una aberración—; creo que era una salsa de champán o algo similar. Una de las mujeres entrevistadas se llevaba las manos a la cabeza y Julie reía. Fue ridículo. Noté como si alguien estuviera haciendo presión con el dedo sobre mi corazón. Modo sincopado, giré la cabeza y miré hacia arriba. Me quedé quieta y cogí aire. Luego, un espasmo. El corazón se me tumbaba hacia la derecha, quería ponerse de lado, parecía querer arrastrar todas las venas con él. Contuve la respiración y me incorporé a pulso. Entonces, la nada; el mundo estaba ahí, frente a mí. Giré la cara hacia la tele y volví a respirar. Mi opinión: maravillosa experiencia mortal. La realidad: el fin, ese ataque al corazón que tanto temía, estaba cerca. Dudaba entre ir al hospital o al baño a provocarme el vómito. Me bebí toda la botella de agua —casi dos litros— e hice lo segundo. Tuve que volver a tumbarme —qué vergüenza—; evidentemente, no fui al médico y dejé de tomar Trankimazin como medida de continuidad. Hubo más paros, pequeños y grandes en magnitud; interrupciones de corazón que pasaron desapercibidas y otras que me asustaron mucho más que esta. Soy incapaz de fecharlos. En este punto de la historia, fechar no sirve de nada. Ahora, también, podría sustituir el sofá por la cama, la tele por un libro o el rostro de Julie por el de Gaspar. Ya no me acuerdo de si se me ha parado el corazón una vez o treinta; a partir de esta primera vez, surge un parón, foco de realidad que deja de embellecer capítulos y más capítulos de vida.

Scappa | Alessandro Cortini

¿Qué son las emociones sino una transformación de la realidad? Mi asco, mi miedo, mi tristeza y amor son las sábanas que utilizo para cubrir lo que intentan enfocar mis ojos. ¿Qué es el pelo de Gaspar sino la igualación entre el color del tronco del árbol más lejano y la hendidura que se abre en el café cuando lo remuevo con la cuchara?

Dejé de salir por las noches. Bueno, a decir verdad, también dejé de salir de día. Aborrecía la luz del sol y la de los focos nocturnos. Me daba miedo exponerme. Mi cabecita era una selva de angustia. Tiré a la basura las lentillas. Sin proponérmelo, dejé de tomar coca. Cuando me di cuenta, ya hacía veintisiete días desde la última vez. Ni me enteré. Esa parte no fue especialmente dura. Mi párpado derecho se llevaba toda la atención. Dormía casi once horas al día, a veces con ayuda de benzodiacepinas, y las horas en las que estaba despierta escuchaba música. Eso era lo único que hacía. Música. Mucha. Demasiada música. Me sabía de memoria los loops desintegrados de Basinski y el álbum de nuevas demostraciones de tendencias termodinámicas de Loscil. El gag, siempre lo mismo: Gaspar me veía tumbada en el sofá, cojín por encima de los ojos —ni un ápice de luz—, auriculares en las orejas. Inamovible. Suspiritos. Seguro que pensaba: ¿Qué tuerca se le ha torcido a esta tía? La vida teniendo los párpados enfermos es así. Siempre con gafas de sol, gafas de luz, protección. Muros. Podía ver planos irreflexivos en cualquier habitación de la casa; la luz era siempre cenital. Tenía por costumbre sumergir la cara en agua caliente cuatro veces al día porque notaba que eso me ayudaba a reducir la actividad de los nervios oftálmicos y relajarlos. Funcionaba.

Ptolemy | Aphex Twin

Recibí un mensaje de texto de Vero. Cada vez que oigo o veo su nombre vislumbro sus cejas depiladas al extremo. Pelos finitos que saltan a la vista, forman una cuerda simpática y débil. Leí su mensaje y quise reproducir su voz, es una voz preciosa. En cuanto Vero abre la boca una se dice a sí misma que debería ser locutora de radio. Creo que es lo único bueno que tiene. «¿Estás bien? ¡Que ya no quieres salir con nosotros! Cuéntame todo, todo, todo. ¿En qué estás ahora? Llámame. Besos».

Signos de exclamación un renglón más abajo.

The sound of a finished kiss | The remóte viewer

Sé que Gaspar intentó buscar las palabras exactas a todo lo que nos ocurrió. Los dolores, las migrañas, las jaquecas de una inmensidad monstruosa, todos los documentales sobre la Guerra Fría, ese canal de historia en la televisión, perenne, aprenderlo todo, el verano sin hacer el amor —qué nos pasó ahí, misterio, no lo sé—, el rencor, doblar calcetines juntos, pasar por delante del 15M y no querer saber nada porque no nos sentíamos parte de ese mundo, nunca votamos, nunca acudimos a las urnas, los ojos rojos, el discurso materno que tanto he deseado hacer mío, los anuncios de perros en adopción que hemos tocado con la punta de los dedos, oh el amor loco, los ácaros, la vida.

Quiero hacer una declaración: Gaspar y yo nos hemos querido más allá de nuestras posibilidades. Quiero decir, por si no se entiende bien o se le otorga otro tipo de sentido, que nos hemos amado de verdad. Una noche, al principio de nuestra relación, le dije que yo nunca me enfadaba. Si acaso, podía enfadarme conmigo misma, pero nunca me enfadaría con él, y si ese enfado llegaba algún día, sería el fin del amor. Ahora sé con certeza que nunca me hubiera arriesgado a decirle eso a otro que no fuera él.

Blue Calx | Aphex Twin

Territorios del cuerpo que desconozco. Hasta ese momento, nunca había reparado en mis párpados. Tacto de escofina. ¿Cómo puede ser que uno de los dos vibrara sin mi consentimiento? Lo miraba con pulcritud, mucho respeto. Ansiaba apreciar todos sus ángulos y conocerlos mejor. Su redondez, saber si por algún casual podrían cambiar de forma o grosor.

Darme cuenta de todo. «Mira, mira. Ven, ¡corre! Mira, ¿lo ves? Mira cómo vibra». Así todos los días y Gaspar asintiendo con la cabeza. Una manera más de demostrar que no se me había ido la pinza.

The deer hunter

La escena de la ruleta rusa de El calador de ciervos. Guerra de Vietnam, 1955. El Vietcong captura a tres soldados norteamericanos. Los meten en una cabaña de madera en condiciones deplorables junto a otros presos. Todo sucio y ratas, muchas ratas. A dos de ellos, Robert de Niro y Christopher Walken, les obligan a jugar a la ruleta rusa. Colocan una bala en el tambor del revólver y disparan. Si tienes suerte, no te toca. Robert de Niro echa cuentas y planea una estrategia: más balas para ganar margen de acción y matar a todos sus captores. Insisten de nuevo, más balas. Los captores se vuelven locos de emoción, claro que sí, tomad más balas y mataros ya. Walken y de Niro se miran a los ojos. Preocupación: resulta que ahora no es buen momento para atacar, todos nos miran y tenemos que disparar el revólver contra nuestros sesos. Sufren. Van tres balas, o más, cargadas en el revólver. Las probabilidades de que dispare con bala incluida son altísimas. Le toca a de Niro, se le nublan los ojos, parpadea, ojos en blanco, rictus mortal. Se prepara para morir. There is no other way. Dispara y nada. Extrema sensación de alivio. Se siente más vivo que nunca. La piel vuelve a ser piel. Esa sensación se asemeja a lo que yo sentía al comienzo de mi adicción, o eso quiero pensar. Lo peor: los cuatro primeros meses. Aquella etapa sí que fue de una intensidad deseada. Peligrosa, también. Coincide con la época en la que conocí a Gaspar. Toda criatura necesita su drama para existir. Al principio, solo marihuana; no era algo que me gustara demasiado —nunca llegó a gustarme del todo—, pero lo hacía por inercia. Seis meses después, algo mejor, probamos el éxtasis, pero solo lo tomábamos para ir a conciertos, escuchar música en casa y hacer el amor. Peligrosamente pasamos a la coca. Tardes enteras viendo películas y esnifando coca. Una realidad superlativa que nos encantaba. Brillante lucidez mental. Tantas cosas que contar. Tanto por descubrir. Estábamos enamorados. Cómo crecía la necesidad de ese sentimiento común y no estar al tanto del peligro. Cómo crecía la necesidad de tomar más y más. De esta manera, durante aquellos cuatro primeros meses, no pensé en nada más que en recortar otros gastos para evitar que mis ahorros se esfumaran. Me enganché de verdad. No puedo describir el miedo que sentía cuando pensaba en que mis padres me acabarían pillando. Semana tras semana, sentía que el revólver se cargaba con más y más balas. «¿Dónde está todo lo que tenías ahorrado?» La idea del curso de cerámica siempre latente como excusa íntegra y perfecta. Dos horas de cerámica cada miércoles puede salir muy caro. No conocía otra manera de amar a Gaspar y mantener mi vida tan alegre y divertida como lo estaba siendo en aquel momento. Toda adicción es subterránea; la mía ya no era pura experimentación.

El tambor de mi revólver estaba al completo. Todo ocurrió cuando llegó ese maldito e-mail. Resolución convocatoria Erasmus. Un golpe en el pecho, un puñetazo en la memoria.

Las malas noticias llegan sin conciencia. No hay anticipación posible a una plaza en la Universidad de Lyon. Un gran fuego de ira. Lo dejé ahí, pero los días posteriores fueron una amenaza continua. Había rellenado la solicitud con verdadera ilusión, pero lo había hecho antes de que mi vida cambiara a una gran felicidad. Soy una persona consecuente, me gusta tocar con los dedos todo lo que una vida llena de cultura y academicismo puede ofrecerme. Me gusta rodearme de lo intachable. Hace que me sienta bien. Las palabras Lyon, universidad y beca no tienen presunción de negatividad. Aun así, solo pensaba en quedarme en Madrid, ansiaba mantener mi vida tal y como la había llevado los últimos meses. Aquel tipo de deseo era nuevo para mí. Me venía a la cabeza como un susurro maligno: «¿De dónde sacarías la coca perdida en Lyon?» Insoportable tensión. No respondí al e-mail confirmando que aceptaba la plaza. No hice nada, solo dejé que el plazo de confirmaciones pasara. Quizá esperaba una señal para tomar acción, algo que despejara tanta quietud.

Con el paso de las semanas, se me incendió la cabeza con una especie de sentimiento de prófugo carcelario. Huía de lo que me iba a hacer bien para entregarme a lo que me estaba haciendo mal. Cuánta intensidad apagada. Qué timo volver una y otra vez a la misma idea. Acéptalo y céntrate, me decía. Me he perdido un año viviendo en Francia. Un año de boulangeries y ecos de literatura francesa por todas partes. La desgracia era esa. Ese mismo sentimiento en todos y cada uno de los momentos vacíos de mi vida perfecta. Incluso la perfección tiene sus momentos de decaimiento. Imperdonable. No sabía dónde meterme y, entonces, me di cuenta: «Tienes un problema con la coca». Era la única que lo sabía y, por tanto, la única que me lo reprochaba. Sí, me había enganchado de verdad. Entonces vino una sucesión de diagnósticos e imágenes clínicas que me desubicaba por completo. Me acabaría reventando la cabeza, un síncope malogrado, qué mal. Una chica tan joven. Un agujero de la nariz más abierto que el otro. Un tabique nasal de boxeador. Ojos de tomate. Un tiro en la cabeza. En esa maraña de pensamientos, me dio prurito. Picazón en la piel. Todo rojito. Los pómulos picaban, la zona interna del muslo también. Incluso detrás de las rodillas y la piel más fina de las muñecas. Nunca había descubierto tantos puntos desagradables sobre mí. Lloré tanto cuando algunos amigos y conocidos de la carrera se fueron a disfrutar de sus becas europeas, no por echarlos de menos, sino porque aquella que partía hacia nuevos ecos de vida no era yo.

He aquí el giro brutal e íntimo que todos esperábamos: tengo una facilidad sobrecogedora para desengancharme de cualquier droga. Dejé de tomar cocaína durante un año entero. No fue difícil. Tuve un mínimo episodio de mono —que se sincronizó con el examen oral de Lógica y Argumentación; me temblaba la voz al tener que exponer delante de los profesores— y varias pesadillas, pero nada que me hiciera volver a la rutina autodestructiva a la par que entretenida de antes. Francamente entusiasmada con mi capacidad, pensaba que las películas sobre drogadictos mentían, las noticias mentían, los cursitos que nos dieron en el instituto también mentían. Gaspar siguió sin mí, pero durante esa época nunca se metía cuando yo estaba delante. Precisamente fue por este parón por el que aprobé la carrera y Gaspar no. ¿Quién me iba a decir que la culpabilidad que sentía por haber rechazado la beca iba a ser la misma que me acabaría salvando? Aires de grandeza. Como siempre en la vida, nunca hay finales redondos y fue mi facilidad para desengancharme la que me hizo recaer. Aquí, la palabra recaer no hace alusión a una caída libre a un pozo negro sin suelo, sino al simple hecho de volvere tomar coca solo por saber que podía dejarlo cuando quisiera.

He probado tanto y me he quedado con tan poco. Un toque de sinceridad: realmente, lo que más costó fue quitarme de los sprays nasales. Maldita oximetazolina. Dos años de adicción y cinco meses para quitarme. Era tan fácil comprarlo, cada vez que pasaba por una farmacia se me ponían los pelos de punta. Cuando decidí dejarlo, ya era demasiado tolerante y ni tres toques de spray me aliviaban. Sentía que me ahogaba. Tenía los niveles de ansiedad por los aires, adelgacé cinco kilos el primer mes, pero lo conseguí, al fin y al cabo, no fue tan dramático. Luego, leyendo sobre el tema, me enteré de que podían afectar gravemente el sistema cardiovascular y producir taquicardias. La hipótesis del infartito iba ganando posiciones.

He podido desengancharme de todo. Si no lo he hecho antes es porque no he querido. Viéndolo así pienso en algo que me da tranquilidad, estoy convencida de que produzco mi propia morfina.

Separations and reactions | Celer

Desde luego que es probable que tanta simplicidad nos abrumara. Una circunstancia especial nos llamó la atención; quizá coincidir en un mismo pensamiento o idea, encajar en la opinión del otro. El destellito en los ojos. El fulgor. El brillo de una lágrima a punto de brotar, contenida y guardada para otra ocasión. Mirarnos así, equilibradamente, como irradiando frescura. Hay gente que lo llama complicidad y hacía tiempo que no nos ocurría. La brevedad, necesaria carencia de argumentos, una conformidad total y absoluta que solo se puede sentir en la treintena.

Estábamos en la cocina. Hubo una temporada en la que me dio por comprar filetes de ternera por autosugestión. Si me como esto, estaré bien de proteína. La proteína es lo más importante. Le adjudicaba todo lo bueno: energía —lo primero, por supuesto—, músculos nutridos, energía y más energía. Comíamos filete de ternera cuatro o cinco veces a la semana. El móvil de Gaspar parpadeó, el mío vibró unos segundos después. Nos miramos de reojo. Terminamos de cocinar y nos sentamos. Era un mensaje de Begoña. Nos avisaba de su cumpleaños, quería reservar un garito en el centro y necesitaba confirmación para saber cuántos seríamos. Puso muchos emoticonos.

Gaspar, sentado, estiró las piernas y ladeó la cabeza contra los baldosines de la cocina.

—¿Qué te parece si nos mudamos?

—Sí, lejos —dije con rotundidad.

—Perfecto —se levantó y me besó en la boca—. Algo bueno tenía que tener trabajar desde casa haciendo la mierda que hacemos.

Reímos con cierto nerviosismo.

—¿Lejos?

—Sí. Miramos luego por internet —respondí.

—Vale.

La ilusión permaneció muda, asumida a cierta distancia. El presentimiento de inmunidad, por ejemplo, se multiplicó por siete.

Rhubarb | Aphex Twin

El estado de la finca no era el mejor. Había demasiados matorrales. Malas hierbas que cruzaban las paredes exteriores. Regiones desmedidas de vegetación que actuaban como cortinas para que el viento no cruzara hasta la casa. Unos palés de construcción apilados cerca de la entrada. Restos de hoguera, madera negra y cenizas desparramadas que perfilaban la dirección en la que el viento sopló alguna vez. La mente, extraña, me llevó a recordar un documental sobre la guerra de Sarajevo. También había humedad. Demasiada humedad. El color verde de la hierba más corta estaba cubierto de gotitas de agua. A lo largo, más campo; a lo ancho, la casa, enorme e intranquila. Pensé que era un boceto distinto al que habíamos construido en nuestras cabecitas. Las fotos de la página web de alquileres mostraban un sol grave y amarillo, el color de la hierba algo saturado, las paredes blancas en contraste con el gris plomizo y vulgar salpicado de fango. Ya dentro, los suelos encrespados en numerosas astillas. Alfombras y polvo por todas partes. Dentro de la casa se respiraba un poco mal. Me fijé en el rodapié, algo desencajado, y en la mancha de moho que había en el salón. La pintura de la pared de la habitación más grande se desprendía como una piel de mandarina. No dijimos nada por pudor. Siempre hemos tenido un gran instinto de bondad hacia los que no son afines a nosotros.

La casa era perfecta. Conforme a lo que buscábamos: diversos habitáculos infectos de silencio. Sin interferencias. Lo importante, lo esencial: la casa estaba a setenta kilómetros al norte de Madrid. Estaba situada entre dos pueblitos. No mencionaré sus nombres. Para llegar a uno de esos pueblos, solo teníamos que bajar una pendiente en línea recta. Las carreteras apenas estaban asfaltadas. Caminar se traducía en levantar polvo con los zapatos. Hubo un silencio incómodo cuando el dueño de la casa nos dijo que los fines de semana la zona se llenaba de cazadores. Dijo que por las mañanas se escuchaban muchos tiros de escopeta. Gaspar y yo nos miramos con lástima. Pequeña mancha inoportuna. Luego, el ruidito de un pájaro. Obviamente, ni idea de qué pájaro era, pero el sonido era como una línea de telégrafo pidiendo ayuda. Nos despedimos del dueño diciendo que lo pensaríamos y, de vuelta al coche, Gaspar y yo nos abrazamos más de lo normal.

SEGUNDA PARTE

Our way to fall | Yo la tengo

Se cierra el telón. ¿Acabaría todo así? Dos semanas después de la visita a la casa de campo, empaquetamos algunas de nuestras pertenencias. Cómo crecía la necesidad de meterlo todo en una caja y largarse del piso. Tentaciones por todos lados. Dos semanas de silencio. Sigue intentándolo. Horror vacui. ¿Qué es lo que me hace feliz? Mucho más importante: ¿qué es lo que me hace estar triste? Una intimidad contradictoria.

El día de la mudanza nos despertamos muy tarde, por eso nos dimos prisa en recoger todo lo que nos teníamos que llevar —ya teníamos alguna caja hecha, pero no nos llevábamos gran cosa, solo lo necesario—; debo decir que esa prisa especial y extraña me hizo sentir como si huyera de algo terrible. Una emboscada a punto de suceder. Una visita parental. Una llamada. Una cañería con goteras queriendo explotar y dejarlo todo encharcado. Como algo aleatorio, costumbre o manía, me toqué el párpado; seguía con mi rutina de claros y oscuros, pero igual hacía una semana que no me temblaba. Al darme cuenta quise llorar de felicidad. Se me pasó rápidamente. La mente iba brincando de una desesperación a otra.

Rememoré la semana anterior. Trámites y desgaste. A Gaspar le brillaba la cara, piel luminosa, mofletitos pellizcados. Una belleza adolescente. A mí me daba más igual, preferí dejarme llevar por él. Por lo general, seguía con mi rutina: Las recetas de Julie, un poco de Dormidina de vez en cuando —sobre todo los días que me sentía algo más enérgica—, nulo contacto con el exterior, podcasts del sonido de la lluvia y duchas de agua caliente infinitas. Además, me había aficionado al Yurelax, un relajante muscular para aliviar el dolor. Dormir era distinto. Ciertamente, estaba más apática que de costumbre, pero estaba despierta, muy despierta, y me gustaba sentir que había una fecha especial en el horizonte. ¿Qué solución hubiera sido distinta a esta? Para preparar la mudanza, Gaspar limpió el pisito. Qué insólito. Encontró todo lo que daba por perdido: los cascos para escuchar música, la batidora y un montón de ropa que había echado en falta. Nunca lo había visto igual. Estaba ilusionado de verdad. La nada me miraba directamente a los ojos. ¿Empaquetas tus cosas o qué? Hubiera preferido un sueño de mil años. Seguía agarrada a mis hábitos, pero luego, con destellos de una lucidez extrema, una voz interna me decía: «Hay que salir por patas». Tantas cosas por hacer. Etapa intermitente que no sabía cuánto iba a durar. No avisé a mi padre, mucho menos a mi madre. No hacía falta.

Esa misma mañana, un momento de plenitud total: todo lo que necesitábamos cabía en tres cajas de cartón, dos maletas de viaje y una bolsa de basura con dos sábanas y una manta. Al recoger, creo que Gaspar experimentó esa sensación que se suele llamar «ir en línea recta». Lo miraba consumida. «Pedalea, pedalea». Seis años sin movernos de la guarida. El típico comentario, era inevitable: «Cuántas cosas tenemos, no nos damos cuenta hasta que no nos toca mudarnos, ¿eh?». Yo asentía con pasión a todo lo que me decía. De repente, sin avisar, absoluta seriedad. Cogió un neceser y guardó el ibuprofeno, lo poco que quedaba de Orfidal, creo que también metió Termalgin, unas tiritas, mi Dormidina, el Yurelax y algo de lorazepam suelto. Me impresionó que llevara la cuenta de todo lo que me estaba tomando. De esta suerte de abandono —quizá la palabra adecuada fuera refugio— solo avisamos a Blanca, ella se encargó de contárselo al resto.

Ya en el coche, el retrovisor con gotas blanquecinas y suciedad, vi las calles de otro modo. ¿Habré dejado marca de mi vida en esta ciudad? Transeúntes de la mañana —turistas o no—, palomas y más palomas posadas sobre esculturas grises, tramos de tranquilidad urbana, bohemia. Sabía que no iba a sentir esa nostalgia convertida en ciudad. No creía que lo fuera a echar de menos, estaba convencida, pero una parte de mí necesitaba saber cuál era la fecha de vuelta. El trayecto me dio mucho en lo que pensar. Por ejemplo, en la ciudad descubrí la insolidaridad. Es así, es cierto: yo no soy una persona solidaria. Tampoco quiero extenderme sobre esto —debe ser por pudor y porque no lo considero un tema interesante—, pero la imagen de la pobreza es algo natural para mí. Tiene que estar ahí porque forma parte de la ciudad —perdón—. Creo que necesito ver otro nivel de miseria para que me haga efecto, necesito ver más y más, imágenes más fuertes. No doy, tampoco presto; no es que sea egoísta, es que me he vuelto inmune a la imagen. Lo que me ocurre es muy extraño, pero no lo consideraría inmoral. La imagen ya no tiene ningún efecto en mí y he asimilado que esto es así por culpa de la ciudad. Mucho más tiempo en el coche y Gaspar algo callado. De una manera más abstracta, pensé: ¿De qué sirve convivir en recados y compromisos? La parada del autobús, una fila atroz de viajeros, comprar y comprar, hacerlo todo por inercia, cine el miércoles porque es más barato. Para salir de lo inútil primero tienes que reconocer lo que te molesta. No se puede decir a nadie que lo amas porque no es lo normal. Veo un estado de ánimo común en el que falta intensidad. Lo malo es tener opciones. La libertad no siempre funciona. Para ciertas personas sí funciona. Para mí, no. Descarrilarse es difícil, pero puede ocurrir. Náuseas y más náuseas, conglomerado de personas: dejar pasar, dejar sentar, abrir y sujetar puertas que no son las nuestras, «gracias, perdona y disculpa», poros de ciudad abiertos y contaminación, periferia que deprime, demasiadas leyes y pasos de cebra a punto de borrarse. Sentir que el resto del mundo va a cien por hora, menos tú. Al final, como era de esperar, me quedé dormida en el coche. Me dormí pensando que allí adonde me dirigía era distinto a todo ese bloque de ideas que me sobrevino.

Cuando llegamos a la casa, llovía de un modo blando. Mi estómago lleno de piedras superferolíticas. Todo verde. Verde, verde, verde. Era precioso. Recuerdo a Gaspar correteando por toda la casa, buscaba algo que le dijera quién había vivido antes allí, una pista, algo breve con lo que recrearse un rato. No encontró nada. Lo dejamos todo colocado en muy poco tiempo. Luego, él se metió de lleno en las tareas de limpieza. Otra vez a limpiar. Había mucho polvo sobre los muebles, parecía un regazo de nieve apagada. Lavó la vajilla porque, al parecer, le horrorizaba el hecho de que una superficie sobre la que tenía que comer hubiera entrado en consonancia con tantas motas de polvo y babas de otras personas. Primera noticia de esto. Lavó la ropa de cama —la nuestra— porque quería que las mantas estuvieran completamente frescas. Inspeccionó la ducha del que sería nuestro cuarto de baño y lanzó varios productos de limpieza por el desagüe. Frases como: «Ahora no puedes tirar de la cadena o abrir el grifo, tenemos que dejar que haga efecto, acuérdate, por favor». Me chocó su actitud. «¿Puedes tender las sábanas sin que se arruguen?» Me hablaba a distancia, gritos domésticos, parecía demostrar que él era eficiente y yo no. «No puedes pisar por aquí, está mojado, quédate ahí quieta donde estás». Me sonó a aires de malicia. Más minutos, más tarde. La casa, tan grande y vacía, se impuso ante mí. Un interior cerrado con ventanas a todo color. Todo estaba limpio. «¿Por qué no nos hemos traído ningún cuadro de los que tenemos en casa?», me preguntó a voces. Esta pregunta me parece representativa del momento que vivimos. Gaspar tuvo la idea de mover un objeto fijo del piso de Madrid —algo sin utilidad—, con el fin de incluirlo en la nueva casa. No tuve la certeza de ver su bondad, solo me encontré con la impresión de que Gaspar pretendía arruinar el proceso de curación trayendo, poco a poco, todo «lo de antes» a nuestro nuevo lugar.

La casa era blanca por unanimidad. Algo de amarillo mostaza —el sofá y el mantel— y un poco de turquesa y marrón por los muebles de madera lacada. Se nos ocurrió reorganizar el espacio •—fue lo único en lo que me vi capaz de contribuir—: sofá y estantería pegados a la misma pared, mesa y televisor bajo el ventanal. Ya tumbada en el sofá, no resultó fácil esquivar la sospecha. Efectivamente, cada vez que nos habíamos visto envueltos en semejante vivacidad y empuje, el resultado había sido una declinación magnífica, abrupta y exponencial de esa misma cantidad de alegría. Al revés, todo al revés y peor. Una recaída innecesaria. ¿Cómo se combina el dolor para que se note menos?

Anocheció pronto, serían las ocho de la tarde. La luz naranja se filtró por las persianas, sombras oblicuas por toda la casa y, con esa misma luz, dimos por finalizada la mudanza. Salimos a ver la puesta de sol; nada espectacular, solo un poco de color rojizo al final. El cielo dividido en dos. Azul claro, límpido, vacío; azul nomeolvides, nunca lo hagas, pase lo que pase. Más tarde un color de muchos incendios cerca de la línea del horizonte. Me di cuenta, por fin, de que esa iba a ser mi casa. Andaba como un cachorrito destetado en sus primeros meses de vida. Luego, un pensamiento más allá: este es el lugar donde remontaremos sanamente, o no. Vi oscurecer el cielo. Gaspar salió para decirme que iba a coger frío. Me besó en la mejilla con una adoración desmedida. Me di cuenta de que no me importaría vivir sola.

Ya era tarde. El dormitorio olía a suavizante. Me apeteció hacer el amor. Sé que a él también. Nos restregamos un poco. Su muslo entre mis piernas, lo apreté muy fuerte contra mí, pero nos quedamos dormidos enseguida.

An ending (Ascent) | Brian Eno

«Toda criatura necesita su drama para existir». Fueron las primeras palabras que me dijo Gaspar. Lo hizo en la cafetería de la facultad de Filosofía. Un intento de Pirandello que me hizo reír hasta alzar la voz. Mucha gente me miró y yo me sentí bien. «Toda criatura necesita su drama para existir», se me quedó grabado para siempre. Una secuencia de palabras sin rubor, las dijo sin pestañear. Se hizo la luz. No puedo imaginar que no me hubiera escogido a mí. No puedo. No puedo imaginar a Gaspar dirigiéndose a otra chica, acercándose sigiloso y empalmando un susurro tras otro cerca de una oreja que no fuera la mía, eligiendo a otra y dejándome a mí dos mesas más atrás esperando a una amiga que ya no es amiga. Aun así, lo pienso y entiendo que su objetivo era asustarme. La voz algo quebrada —parece que dudó un poco— y un golpe en la mesa. «Toda criatura necesita su drama para existir». Teatrero y chalado. Pelo de un marrón bruñido envidiable. Manos grandes. Luego, tras mi carcajada, me preguntó «¿cómo estás?» y me obligó a responderle. Movía la barbilla con ímpetu. Me tocó el brazo y a mí me fascinó ese lenguaje tan corporal. Se hizo la luz otra vez. Un bar y amigos a nuestro alrededor. «¿Cómo estás?». Ocho años después, todo seguía igual.

Wouldnt wanna be swept away | Fennesz & Jim O’Rourke

Tengo una pulsión indefinida. Es algo que me hace dar pasos hacia adelante, sin pensarlo demasiado —la mitad pueden ser necesarios, la otra mitad no—, y pasar desapercibida. «Es que vives sin pena ni gloria», en palabras de mi madre. Advenimiento de dulzura. Nadie podría definirlo mejor. Mi vida empezaba y su voz se quedaba atrás. Temporadas de lastre absoluto —memorias tristes, esfuerzos en lo laboral, exámenes, desniveles emocionales, cansancio físico—; echo la vista atrás y me doy cuenta de que, en ese momento, no tenía ningún tipo de conciencia ni sentido del esfuerzo para que mi actuación ganara coherencia. El deseo, extremo y desmedido, por encontrar una forma de vida que no requiera esfuerzo para subsistir. ¿Cómo dar con la fórmula adecuada sin ser afortunada? Vivir sujeta a un impulso tan fuerte como la pasión por contemplar un incendio desde cerca en una noche gélida. La significación de ese entendimiento, en mi caso, sí es inmediata. Lo peor de todo es cuando me doy cuenta de ese vacío de interés y lo comparo con otras situaciones en las que me noto una hiperactividad normalizada. Primero, el pensamiento; luego, la acción. Ese querer estar viva, pero sin enterarte de nada. A veces lo llamo «el comodín vital».

Creo que es la preocupación lo único que se me nota en la cara, en las facciones desarrolladas en el último tramo de adolescencia, en la arruga que me une la frente con la nariz, aunque sea horizontal. Una mirada cítrica. Soy incapaz de tachar mis hechos con las mismas palabras que uso cuando me refiero a los demás; es imposible que pueda reconocer en mí la misma estupidez que le atribuyo al resto. Algo de soberbia sí que tengo. Todo me apalanca. Resto humildad a lo que hago y cómo lo hago.

Otra certeza, lo diré una y otra vez: lo que sí puedo reconocer es mi mancha personal. Escenas de familia, escenas de casa y amor. Vida familiar, instituto. El golpeteo trastornado de un corazón. Universidad. Imágenes de descubrimiento. Conciencia moderna. Años que creo plenos y, sin embargo, carecen de vida.

Kinky love | Palé Saints

Es cierto que la mudanza apelmazó ese discurrir interior que me encasillaba mentalmente. Realmente, estaba domesticada. ¿Cuál era el motivo interno? Era ambiguo. Dejé atrás una rutina para abrazar otra similar. Lo único que cambió —aparte del nulo consumo de drogas duras—, fue el sexo. El sexo era importante. Parsimonioso y sin lágrimas. Ya no había comunicación. Se limitó a un tierno mosaico de escenas pervertidas y naturales que, la vasta mayoría de veces, no llegábamos a culminar con orgasmos. Esta idea de las cosas puras y los actos terminados es una chuchería interminable. Reconstruía las escenas fotograma a fotograma. No tenía otra cosa que hacer así que pensaba en nuestro sexo. Lo memorizaba mientras miraba a Gaspar desde el sofá. A veces escribíamos y leíamos, pero nada memorable. Eran vacaciones de una vida rara, no hacía falta pensar. Bebíamos más cerveza que nunca y nos atiborrábamos a carbohidratos. Debo decir que a veces hacía ejercicio. Tenía dos vídeos descargados en el ordenador. Eran unas coreografías aeróbicas que me mantenían serena. En momentos de energía absoluta y ganas de tirarme por cualquier ventana con algo de altura, encendía el ordenador y seguía los pasos de la chica fitness y piel casi quemada por el sol. Sentadillas, flexiones, abdominales. «Pareces una loca», me decía Gaspar.

Un día, de repente, habían pasado tres semanas desde la mudanza. Me llamó Vero y no se lo cogí. Luego, al día siguiente, Felipe me escribió un mensaje de texto preguntando qué tal estábamos. Gaspar me pidió que no le contestara. Dos días después, Darío nos envió el mismo mensaje a los dos. «¿Se puede saber qué os pasa?». Gaspar andaba inquieto. «¿Se han puesto todos de acuerdo para jodernos o qué?», repetía nervioso. Vaya dicotomía. Ciudad, amigos y fiestas. Campo, soledad y tranquilidad. «Todo bien, estamos de vacaciones espirituales, lo necesitábamos. Ya hablaremos», le respondió Gaspar. Supongo que para nuestros amigos nada concordaba con pasajes anteriores. El apego era evidente y creo que Gaspar los echaba de menos. Ciertamente, me sentía protegida, supongo que está mal decirlo, pero me sentía más a salvo que nunca. Toda mi mirada estaba enfocada hacia adentro. A veces embrutecida de aburrimiento. Los días pesaban sobre los hombros, pero al menos sentía su peso. Buena señal, estaba viva. Migración espontánea, vacía de sentido, aún. Dormir, hacer el amor y cocinar. Lento y blando, inofensivo.

He aquí una muestra de frialdad: no había grandes conversaciones sobre lo importante que es la naturaleza, la paz y el sosiego. Nada de eso. Tampoco caminatas por los senderos más verdes. Apenas salíamos de la casa. Hubo un momento que de tanta soledad me apeteció llamar a mis padres. Contárselo: «Nos hemos mudado». Dar detalles, una conversación fácil. «¿Cómo te encuentras hoy?», a mi padre. «¿Qué has hecho últimamente?», a mi madre. Es evidente que no lo hice, era muy consciente de que una llamada de tal magnitud causaría un efecto bola de nieve inconmensurable. Nada más ventajoso que el silencio.

El comienzo del invierno apagaba el cielo como un foco estropeado. Ácaros cada vez más notorios, particulitas de polvo flotando por todo. Vapor de niebla en el paisaje. Dos vidas a cámara lenta. La piel se nos volvió más blanca, la luz tenía mucho que ver, entraba más pura, más accesible al color blanco. Modo hibernación. ¿Quién se hubiera podido negar? A mí me hacía bien.

Everywhere I go you’re all that I see | Celer

De mi padre he heredado la falta de autoestima, esa insignia casi transparente que nos hace adoptar —sin quererlo demasiado— una pose de resignación completa. Variación de espíritu. ¿Es consciente? Sí. Me llama de vez en cuando. «¿Comes bien?». Si le digo que como carne y verduras se queda tranquilo. Nunca pregunta, directamente, si estoy bien de salud. No me parece extraño. Hombre contenido. ¿Cómo podría haberle explicado mi tamborileo de párpado? Las pocas veces que nos llamamos, arranca a hablar sobre algún viaje reciente a Canarias o a las Baleares —son destinos que le gustan mucho—; siempre hace lo mismo y me lo cuenta todo como si fuera la primera vez. Ojalá hubiera sido siempre así. El mojo picón del restaurante El Amanecer, el mejor según él. También el frito mallorquín de Can Gafet y el paseíto por El Portitxol. En casa era incluso más soso. Se encerraba en el despachito —yo tenía la entrada prohibida, ¿cómo se le hace eso a una niña?— y leía como un loco. No había hecho ninguna elección en materia política. Nunca fue a votar. Creo que una parte de mí necesitaba a mi padre teniendo una opinión política, necesitaba un comentario, una perspectiva ligeramente ideológica; al menos, una visión liviana del panorama que habitábamos. Por la influencia que podía tener sobre mí, era como la mitad de un padre. Él no, él era —y sigue siendo— demasiado elegante como para tener una opinión. Aquí surge otro recuerdo: antes de salir de casa, o sin tener necesidad de salir, se peinaba el pelo mirándose en el espejo del recibidor, ese era el último toque. El peine siempre estaba ahí, nunca en el baño. Toda una vida con el peine donde no era su sitio. Ahora, y desde hace tiempo, ya no sé dónde lo hace, si se cepilla en el baño o en el pasillo. No lo sé, ya no lo sé.

De mi madre creo que no he heredado mucho, puede que la falta de convicción y algo más. Inseguridades, quizá. Algo en lo que pienso muy a menudo: la necesidad de añadirle un punto de convencimiento adicional a todo lo que hago y esa pulsión tan extraña por atravesar, siempre a máxima velocidad, capítulos y más capítulos de vida. Justificaciones extra. Ella siempre llegaba diez minutos antes de la hora de salida del colegio, se quedaba charlando con otras madres y esperaba a que yo apareciera por los soportales. La misma frase cada día: «Qué tardona eres, siempre la última, ya te vale». Y la guinda: «Llevo esperándote una eternidad». Luego, se despedía con una sonrisa equina de las otras madres. No sé si era feliz. Mi madre es una mujer preciosa, aunque antes lo fuera más, claro. Hay fotos suyas, muy escondidas y anteriores al matrimonio con mi padre, en las que se le ve haciendo topless en la playa y luciendo unos pelos larguísimos en las axilas. En otras fotos veo que fuma algo parecido a un porro. Recuerdo descubrirlas y plegarme orgullosa ante ellas. Mi madre usaba el despachito de casa para poner música a todo volumen. Le gustaba —y supongo que le sigue gustando— Elis Regina. No sé qué tipo de limitación sentía que le hacía ocultar la música que escuchaba en el despachito; podía ponerla en el salón, para todos, o en la cocina, quién sabe, pero nunca lo hizo. La casa familiar hubiera sido un lugar mejor. Escuchar Aguas de Margo a través de la puerta de madera es parte de mi infancia y sé, desde luego, que ella ni lo sabe. Me costaba tanto descifrar ese portugués que atravesaba la madera. É apromessa de vida no teu coragáo. Es un recuerdo repetitivo y feliz. Una vez, y esto es algo más reciente, refiriéndose a su vida, dijo: «soy una existencia humana mutilada». Perdió la cabeza como la perdemos todos cuando nos privan de lo sobreentendido.

En ninguna ocasión me he sentido admitida en el buen sentido de la palabra, si es que lo hay, a su lado; ni por ser idéntica —parecerme de un modo tan extremo en tan pocas cosas— a ellos o demostrar que, si quisiera, podría ser todo lo contrario a lo que ellos han acabado siendo. Cada uno por su lado, ¡quién lo iba a decir! No es nada asombroso, entonces, que mis padres no tuvieran la necesidad de mostrar, ante mí, sus entretenimientos. Cada uno se encerraba, casi por turnos, en el despachito. Sin darme cuenta, lo mismo: hice que mi entretenimiento fuera algo oculto. Puede que entenderlo de esta forma sea el peor dolor. Verlo así es malo, lo sé. Por otra parte, la primera diferencia que percibo con claridad, mi mancha personal teniendo en cuenta la vida de otras personas, otras reacciones, y que me desespera por lo mal que me siento conmigo misma: su divorcio, por ejemplo, no supone nada para mí.

I just want you to stay | Fennesz & Jim O’Rourke

Una anotación clara que saco de uno de mis cuadernos:

Todavía queda otro aspecto por analizar: hacer el amor. Estoy encima de Gaspar y siento que me da miedo perderlo, que voy a perderlo, que se va a ir, que me va a abandonar. Mañana ya no estará y todo esto se convertirá en un vértigo hacia arriba. Montoncitos de vida feliz, adiós. Me lo merezco. A fin de cuentas, nadie sabe si eso ocurrirá algún día.

[…]

Menuda trampa. No es una excepción, desde que empezó el amor —el de verdad—, lo noto así siempre que lo hacemos en esta postura.

Everything you do is a balloon | Boards of Canada

No sé qué tipo de deformidad mental me hizo coger la única bufanda de Gaspar y atármela alrededor de los ojos. Puse música, una ópera floja y mortal. Mi par d’udire ancora. Apenas la escuché. Supongo que buscaba una manera de resistir, una tesitura algo más complicada. Microcosmos de reflejos condicionados. Gaspar estaba en uno de sus paseítos matutinos. «¿Cómo vas de orientación?», me pregunté. La meta era el coche. Tienes que llegar al coche. La meta era el puñetero coche. Qué fácil. La escena y su decorado; la habitación y yo en ella. Un espectáculo patético. Estaba frente al armario. Extendí los brazos, tiesos como dos piezas de alambre en el aire. Ya a oscuras, avancé tres o cuatro pasos. Sabía de la alfombra que me encontraría a mis pies si daba otro paso. Un escalón diminuto, el peor de todos. También sabía que la luz era blanquecina, unidad de color totalitaria; si miraba un poco hacia abajo, podía guiarme por la luminosidad que el tejido me dejaba entrever. Esta vez no se podían hacer trampas. Salí de la habitación con facilidad. Noté el surco del suelo del pasillo, maderita antigua, y avancé recta por el pasillo. Una verdad interesante: me daba igual llegar hasta el coche. Podía llegar de cualquier manera; darme golpes me daba igual. He aquí lo que me importaba de verdad: no quería que se me abriera la boca mientras intentaba guiarme. La boca abierta era lo peor. Gesto deficiente, quizá. No quería parecer tonta. Alelada, no. Ruta en silencio. No quería que se me abriera la boca y, al fin, llegué al coche.

Sometime later | Alpha

Madrugada rural. Gaspar a mi lado. Lo toqué a escondidas, la mano muda. Pensé: «Tengo treinta y dos años, soy mayor que mi madre cuando me tuvo». No lo entiendo, pero me vino a la cabeza el vídeo de mi bautizo. Fue mi padre quien, por presión familiar —abuelos católicos—, insistió en que debían bautizarme. Mi madre andaba más reacia. En el vídeo aparezco seria, apenas se me ve y no lloro cuando el cura vierte agua sobre mí. «Qué tranquilita es», se escucha de fondo, casi como un susurro. Sí, tranquilísima. El foco de la cámara —todavía no sé quién lo grabó— se centra en la pose seca de mi madre y la incomodidad de mi padre, los dos parecen más sanos y fuertes; no sé si es por la ropa de esa época, pero parece que les sobran kilos. Derrochan tormento —pose esquizofrénica, incluso me hace reír verlos así—, como si pudieran anticipar todo lo que viene después. En la grabación, se muestran secuencias en las que aparece la familia de mi padre riendo a carcajadas en un restaurante, no pueden contener la risa. Ellos son los únicos que ríen. Justo al final de la grabación, una escenita breve en la que mis padres bailan a escondidas emulando el día de su boda; ella ha vuelto a vestirse de blanco, pero esta vez lleva traje de chaqueta y falda con el pelo suelto. La cámara hace zoom hasta que se pierde en sus caras de felicidad. El roce de sus narices, un poco piripis. Ese baile es la única secuencia del vídeo que todavía soy incapaz de ver completa.

The petrified forest | Biosphere

Dijo algo y no le contesté. Seguí caminando cabizbaja, una procesión sin ritmo. El ruido de la gravilla y nada más que destacar. De vez en cuando pasaba un coche y teníamos que saludar con la mano. Recuerdo estar agotada. Me giré para mirar a Gaspar y vi la naturaleza de un adolescente delicado. Lo cacé de perfil. Esa nariz finísima de la que me había enamorado tantísimas veces, tocarla con la yema de los dedos intentando aplanar ese bultito que sobresalía sin gracia. Caminaba encorvado. Su pelo revuelto conectaba con la barba de siempre. Lo único que cambiaba es que él parecía mucho más feliz y calmado que antes. Su aspecto era el de un loco, pero el de un loco feliz. En esa casa reía más compulsivamente, lo hacía con un énfasis que yo solo conocía bajo la droga más amarga. Me declaraba en estado de alerta cada vez que lo oía reír de aquella manera, pensaba que había picado en solitario, que había traído su propio alijo de coca de extranjís, pero nunca era así. Corría convulsa hacia él y lo veía leyendo o viendo vídeos de YouTube. El entusiasmo y su declinación van de la mano. Otras veces, por ejemplo, lo pillaba dando botes como un niño hiperactivo. Para colmo, se aficionó a los sudokus; solía comprarlos en el quiosco del pueblo. Gaspar fue quien insistió en que debíamos salir a caminar cada día. Nunca llegué a estar segura de qué era lo que él esperaba de mí en esa casa. ¿Volver a empezar? Otra diferencia que me viene a la cabeza es que sus abrazos cambiaron. Antes, me apretaba y se balanceaba sujetando mi cuerpo, a veces susurraba algo, pero solo cuando venía al caso. Cambió a inclinarse hacia mí, poner sus manos sobre mis hombros, y desplomarse sobre mi pecho como un niño derrotado.

Esa tensión entre el ideal de vivir y la realidad propia. Pensé en decírselo. «Creo que me gustaría ser madre. ¿A ti qué te parece?». ¿Cómo se dice eso sin parecer que quieres arruinarle la vida al otro? La soga al cuello, incluso a la pierna, donde sea. El cúmulo y su anexo: «¿Tú te ves padre de una criatura?». No lo hice porque una parte de mí sabía que me respondería con la típica mentira acomodaticia y entonces todo acabaría. A decir verdad, llevo toda mi vida intentando aprender a conformarme con el silencio; no puedo más. Yo quería ser madre. Me sentía vacía, el cuerpo me lo pedía. Tenía un montón de ilusiones. Era mi momento. No sería la típica madre, eso nunca. Pensaba en el embarazo como un montón de razones para volver a portarnos bien y dejar de banalizar nuestros días. Los niños dan energía. Siempre supe que no seríamos los más felices ni los más sanos ni, por supuesto, los más simpáticos, o la típica pareja joven que celebraría una Navidad en familia cuantiosa, pero yo tenía un gran instinto de vida. Ya no lo tengo. Caducó, se acabó.

An eagle in your mind | Boards of Canada

Mis padres se separaron en el 2004. Yo tenía dieciocho años. El paso a la edad adulta en su máximo esplendor. Fue una temporada marcada por la indiferencia y mi falta de intenciones. Siempre pensando en cometer un gran golpe —el golpe final, parecido a un atraco a un banco—; nunca hice nada. Portarse bien es eso, no hacer nada. Creo que me porté bien hasta los veinte años, entonces todo se torció. Ese verano lo pasé en Madrid. Ni playa ni montaña; piscina pública. Rutina y la nada. Una adolescente loca por vivir algo que no tenga que ver con su familia. La casa era mi lugar más difícil. Divorcio express. Cualquier superficie era buena para cruzar los brazos y esconder la cabeza entre ellos. Vendieron la casa y repartieron lo recaudado. «¿Te quedas este verano conmigo o con tu padre?», la peor pregunta que podía hacerme. «Eres libre, elige lo que quieras, lo que te apetezca». Qué mentira. Ella era un mar de lágrimas. Un mar absurdo. Él era un muerto viviente. Estaba segura de que se medicaban, aquello no era normal. Las ojeras de mi padre se volvieron amarillas y a mi madre se le quedó el pelo blanco. No se odiaban, desde luego que no, sé que se seguían queriendo, pero los dos esperaban algo más de todo esto y quisieron probar por la vía rápida. Es la condición humana. No fue un cambio inquietante, pero si me fijo en este detalle, me doy cuenta de que es el momento exacto en el que empiezo a tener conciencia de lo que importa. Mi vida, itself, estaba empezando. Pensaba mucho en Felicity; sujeto heroico de adolescencia. ¿Qué haría ella? No es que los dieciocho sean la edad decisiva por cumplir la mayoría de edad, no tiene nada que ver con eso, es que creo que es la época en la que empezaba —al menos yo— a notar la presencia del dinero. No hace falta decir que cuando eres pequeño el dinero es como un documento abstracto que te mencionan de vez en cuando como excusa para negarte cosas que te harían feliz solo a ti. Pues bien, en mi caso, ser totalmente consciente de lo que significa el dinero, y sentir su necesidad, coincide, cómo no, con el momento en el que ya no lo tenemos. Es triste verlo de esta manera, pero, por separado, ya no nos podíamos permitir veraneos en apartamentos playeros, costas mediterráneas o atlánticas.

El apartamento al que se mudó mi madre era de color amarillo. El horror se manifiesta de muchas maneras y la peor de todas son las paredes de gotelé amarillas. «Me da jaqueca, me da jaqueca», se me quejaba como si yo misma las hubiera pintado de ese color. Llamó al casero para pedirle permiso y pintarlo todo de blanco. Durante esa época, yo me tambaleaba. No sabía ni dónde vivía. La mitad de mi vida en el piso de mi padre, la otra mitad en el de mi madre. Gritos por aquí, silencios incómodos por allá. Yo solo quería hacer el amor. Me moría de ganas de hacer el amor. La magnitud de la depresión de mi madre se hizo evidente el día que me pidió que le ayudara a pintar el piso. La cacé de refilón. Rodillo arriba, rodillo abajo. Me di cuenta de que estaba llorando en silencio. Mutis. Ese día yo llevaba una madurez muy extraña. Las lágrimas corrían hacia abajo. Dejé el rodillo en el suelo, apagué la radio, silencio cabal —ella se giró para mirarme—, y la abracé de lado. Su hombro en mi pecho. Qué calor desprendía. Se me hizo raro notar su cuerpo tan blando. «Quita, me voy a manchar». La apreté más fuerte. Cerré los ojos, calor tan exacto y delimitado. «No te escapes», pensé. «No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas. Quédate esta vez». Mi deseo imposible, el suyo un miedo terrible. «¡Quita!», gritó. Espantada, se deshizo de mi abrazo y se encerró en el cuarto de baño.

I could almost disperse | Celer

Como todas las parejas, empezamos a perdernos el respeto. Se inició una especie de tradición y fuerza erótica que nos llevó a hablarnos de la manera más ridícula y asquerosa posible. La bajeza del sexo, una guarrada más: «Quiero chapotear en tu coño». Entonces, lo hacía. Lo tomaba al pie de la letra. Chapoteaba de verdad. Más y más. «Quiero metértela en tu supercoño». Así siempre. También, el uso de los adjetivos, un horror más: tu coño limpio, tu pollita atontada, las tetitas descolocadas. Creo, desde luego, que esta radicalización del lenguaje sexual apuntó a la esencia misma de nuestro propio ser. Equilicuá: éramos así. Un intento de degradación. El lenguaje nos hace y nosotros nos veíamos algo más asquerosos que antes. Escribo esto sin estar completamente convencida de si este uso del lenguaje corresponde a estas razones; claro que hay expertos que estudian este tipo de cuestiones, pero me da igual, lo ignoro, es que no quiero ni saberlo. Confirmo que todo ese despliegue de frases era un torbellino de afecto. Aquello fue lo más cercano que he estado de participar y convivir en una misma sensibilidad.

The divine is not invisible | Celer

Abrí la carpeta Fotos que tenía en el ordenador. Todas las imágenes que me podían trasladar a mi vida anterior estaban ahí. De refilón, vi algunas en miniatura. En todas estaba rodeada de mis amigos. Fui a por las del año pasado y crucé la pantalla hasta llegar al final del todo. Hice clic en una de las últimas. En la foto solo se veía el pene de Gaspar. Un pene casi de cuclillas, medio erecto, medio arrugado. Desfavorecido. El flash —elemento incómodo— se sujeta a su piel y lo hace brillar igualando la carne al color más blanco. Desnudo y desinflado. Se aprecian pelitos marrones, un poco rubios, y pelusilla corporal. En la foto, se ve una gotita de semen que se desplaza hacia abajo y restos de eyaculación cerca de su ombligo. Sé que aquel día tenía una pequeña jaqueca de las suyas. Se levantó de mal humor y muy tarde. Se tapaba los ojos con el antebrazo derecho y fruncía fuerte los labios y las cejas. Le hice sexo oral para que se le pasara el dolor y su deje compensatorio hizo que acabáramos follando. Hice la foto cuando terminamos. Él, luego, dijo: «¿Te apetece que nos hagamos una raya? Estoy nublado, me tengo que despejar». Bajé de la cama y me fui al baño. Hice pis y me lavé los dientes. Lo de la raya me apetecía, claro que me apetecía. Es difícil, pero sí, me apetecía tanto o más que a él. Tiré de la cadena. Luego, me quedé sentada justo en el borde de la bañera y pensé en dejarle. Romper. ¿Cómo sería? «¿Adiós, te quiero, pero esto no funciona?». Seguido de una risotada de las nuestras planteando la nula formalidad del asunto. Podía troncharme de la risa o tener la suerte de llorar un tsunami y demostrarle todo mi amor. ¿Hacer las maletas y no decir nada? Gaspar rojo, hecho una furia; Gaspar entero, disimulando la tristeza y aceptando su porvenir. Diluido y disciplinado. Quizá desaparecer mientras durmiera. ¿Sentiría la misma tristeza a la que me estaba acercando? Y es tan terrible no poder saber si lo que se siente es de verdad. «La alegría es alegría por el hecho de que se parece a sí misma como tal». Lo dijo Sartre en Bosquejo de una teoría de las emociones.

Bajé un poco más el ratón del ordenador y vi que la foto provenía de un grupo de tres fotos tomadas en el mismo momento. Estaba la foto del pene de Gaspar y, además, la foto de mi pezón rozado por su lengua —sus ojos rojos, medio cerrados por culpa de la luz del flash y parte de su mejilla, restos de saliva por todo— y una foto adicional, demasiado borrosa, de nuestras piernas acarameladas.

Volví a la foto de su pene y entendí esa intimidad lacerante que, de tan explícita y categórica que es, ya ha perdido todo su significado.

The 5 levels of sensitivity | Celer

Desperté porque me empezó a temblar el párpado mientras dormía. Estaba grogui, otra vez. El cuerpo pesado como si hubiera engordado ocho kilos esa misma noche. Me asomé por la ventana. Era sábado. Un cielo de zarzas de algodón coronaba la inmensidad. Hubiera sido bonito despertar a Gaspar y hacer el amor con esas nubes colgando sobre nosotros. Un diálogo interior me devolvió recuerdos de la vida que llevábamos en Madrid. Frases sueltas, imágenes degradadas en claros y oscuros, tareas que se habían quedado a medio hacer y que sobrevolaban mi cabeza como ideas sutiles. Empecé a odiar los sábados y los domingos. Interminables y odiosos. Además, pasaban muchos coches por el camino y eso era muy malo para mí porque significaba que otras formas de vida humana confluían cerca de donde estábamos. Si esa rutina —la vida escapando de un estilo de vida tóxico y conectada totalmente a mi cuerpo— hubiera sido prometida como permanente, me hubiera acostumbrado, lo digo de verdad, pero en mi cabecita de reptil malicioso ya se disparaban varias fechas de regreso. No podía evitarlo, aquello era superior a mí, nunca me acostumbré del todo a la temática rural que debía adoptar sin quejas.

El párpado seguía temblando; oscilación que se convertía en estado mental. Sentí que algo no iba bien, otra vez esa especie de instinto infantil que surge cuando los adultos no te cuentan los problemas y tienes que trazar infinitas líneas de puntos imaginarios para poder entender qué ocurre. Miré el móvil. Otro mensaje de Vero. «Hola, estamos preocupados. ¿Has visto mi e-mail? Te echo de menos, van besos». Risita seca. Lánguida y perezosa, como siempre, me dejaba caer por la casa. Primero desayuné, me hice huevos revueltos y café. Omití el temblor, mosca de verano que no se va. Oí el motor de un coche pasar lentamente por el camino. Luego, lavé los platos y me fui al sofá. Dejé la radio puesta y me volvió a entrar sueño. Como no podía dormir y estaba desbordada de pensamientos extraños, cogí la radio y me la llevé a la terraza. Al abrir la puerta, el frío se condensó en mi cara. Iba abrigada, llevaba el albornoz puesto y una manta sobre los hombros. Me entraron ganas de llorar. La radio seguía en paralelo como una mariposa loca sin sentido. Tanto hablaban de política como de fútbol. Quise darle una patada, pero como siempre he hecho en esta vida, me restringí a mí misma. «No es para tanto», me dije. Me quedé plantada en el porche, el paisaje era grave, similar a un compás infinito en mitad del horizonte. El tiempo sin ritmo otra vez. Una repetición exacta de un día que ya había vivido. Era demasiado aburrido. No hubo ruptura espacio-tiempo. No hubo eco de prisa y multiplicación de posibilidades. Como una vieja acabada, entré de nuevo en la casa y me dejé caer sobre una pierna y la otra hasta llegar al baño. Un rictus funesto se exhibió ante el espejo. Si había palabras en mis sueños, señales que buscaban mi atención, yo no me daba cuenta o las olvidaba en el momento exacto en el que abría los ojos. Qué hubiera sido de mí si la ira hubiera estado ahí para usarla. ¿Cómo hubiera cambiado todo? Quizá cada golpe hubiera sido un añadido de poder; alimentar esa forma de mando hubiera sido muy peligroso. Poder y violencia son exactamente lo mismo y solo se me ocurre la ira como vehículo definitivo para que cobren sentido en mí.

En 1970, Jean L. Briggs publicó Never in Anger: Portrait of an Eskimo Family, un libro sobre los dieciocho meses de investigación que llevó a cabo en una comunidad de treinta inuits en la costa del Artico. El libro —que hoy día sigue recibiendo numerosas críticas— explica que a los bebés y a los niños pequeños se les permite gritar y llorar salvajemente hasta que llegan a una edad algo más avanzada —no es una edad fija, se decide por la voluntad del niño en aprender y ayudar a su familia—; cuando llegan a ese momento vital, se les otorga una cualidad muy importante llamada ihuma que Briggs traduce como mente, razón e incluso sabiduría. Usar tu ihuma significa adoptar la contención emocional como una forma de vida y procurar una calma exterior constante. Lo cierto es que ahora mismo no sé ni por qué me acordé de esto, pero sí que es verdad que había estado relacionando mi temblor a la contención, quizá a vivir en paralelo a la vida que realmente deseaba; a lo mejor tenía que ver con los malos hábitos, puede ser, pero todo me trasladaba al mismo punto de partida. Quizá esa contención hacía que el malestar brotara de manera natural hacia un parpadeo inhóspito y terrible. Mi contención no tenía nada que ver con el ihuma de los inuits, quizá ese fue mi error. El límite de la voz es ponerla por escrito.

Deja vu, flashbacks, and an ultímate sense of loss | Celer

Tengo veinte años cuando una noche enciendo el televisor en casa de mi madre y veo un programa sobre el cuidado de niños discapacitados. Autismo, Asperger. Como otros niños de su edad, caen al suelo y babean. A medida que avanza el documental, entrevistan a varios médicos y ayudantes que trabajan en una clínica especializada en este tipo de trastornos. Justo al final, aparecen unos pantaloncitos rojos que se mueven rápidamente. Pantalones de pana, mis favoritos. Es un niño que corretea por las colchonetas de un aula. La cámara lo sigue sin discreción. El niño se tumba, se levanta, se cae, tira un camión de juguete al suelo y dibuja garabatos mientras una voz en off me dice que un porcentaje demasiado alto de niños no será capaz de alcanzar grados de interacción social y autosuficiencia pasada la adolescencia. El dato, junto a la imagen de los pantaloncitos rojos correteando, me produce un miedo atroz.

Davyan Cowboy | Boards of Cañada (Odd Nosdam Remix)

Una niña de mi colegio murió. Creo que teníamos catorce años. No éramos las mejores amigas, desde luego que no, pero me bastaba con verla cada día, hablar de vez en cuando, reír un poco, para ser capaz de nombrarla amiga mía. Compartir clases cuando la vida es tan urgente marca para siempre. Celia o Cecilia, ahora no lo sé, murió por un fallo hepático fulminante porque se tomó un sobre de dexketoprofeno y otro de paracetamol con solo una hora de diferencia. Le había venido la regla y siempre le dolía mucho, se quejó más de una vez. El dexketoprofeno para calmar el dolor, supongo; no tengo ni idea de para qué quería el paracetamol. Aquel mismo día, por la noche, llamaron a casa. No pude dormir y oí a mi madre llorar suavemente en el salón. Acción, reacción. Mis padres escondieron la cesta de las medicinas en lo alto del armario de su habitación.

No sé muy bien cómo escribir esto que me ocurre, pero a veces pienso en ella y en lo que me ha dejado. Me refiero al poso, su significado. Lo digo ya: ella es mi señal. Voy a explicarlo. Noto cierta inclinación, tendencia, por no existir en las vidas de los demás —no interferir—; me meto dentro del concepto y entiendo que es por miedo a acribillar con mi actitud, que se cansen de mí, que yo sea ese pequeño objeto de crítica del que todos van a hacer uso. Luego, un poco más allá, me noto cierta obligación moral, un deje compensatorio; se me aparece lo que recuerdo de su cara, la figuro como una débil y enclenque deshuesada, y me prometo ser buena, me lo digo a mí misma, tengo que ser buena, rascar normalidad y alegría siempre que pueda para equilibrar esto que nos pasa. ¿Puede existir una moral adquirida? Es así de simple: cuando me doy asco, pienso en ella, pienso en esa niña, y le vuelvo a dar valor a estar aquí, pero solo porque ella ya no está. ¿Tiene sentido? ¿•Es normal examinarme así? Tenía visiones, qué digo, tengo visiones, las sigo teniendo, pero no sé, todavía, si soy yo quien voluntariamente crea estas visiones, las busco, las ansio, o si es un zarandeo involuntario de mi mente. Esa manía que tengo de buscar señales allá donde voy no puede ser buena. No es que necesite una señal sin margen de error, una lasca de totalidad: esto sí, esto no. Simplemente, necesito que aquellas que no son completamente correctas desaparezcan para poder entregar toda mi energía al mundo. Es una fe imposible. Tengo visiones y veo caras visiblemente emocionadas, se rinden ante mí. Todas las caras lloran —mujeres mayores, chicos jóvenes—, me cogen de las manos, las aprietan, me dan ánimos, me dicen que me entienden. «Todo pasará, estás preparada». Ella, esto y lo otro, todos los demás, yo. Quizá me lo he tomado como una señal, mi señal íntima y particular; mi forma de vida hacia delante.

For the entirety | Celer

La intimidad era esa casa temporal que nos acogió. No sé permanecer. No sé quedarme. La intimidad era ver cómo sufrías y no hacer nada por impedirlo; saber que no mereces a nadie mejor que yo, tener la certeza de que ni siquiera ibas a salir a buscarlo. Líneas gaussianas, montaña fatal. Mis ojos de cocodrilo, falsos, y pidiendo perdón. Nuestra manera de caer. Decir que prefiero que no te duches antes de hacer el amor porque solo me gusta hacerlo si hueles a sudor.

Fragile that eventually breaks | Celer

Me senté bajo la luz de una las ventanas más inútiles de la casa. Me acordé de los días de piscina. Nunca se me dio bien nadar. Burbujitas. La sequedad que me dejaba el cloro. El pelo anudado. La nariz ardiendo por dentro. Ciclos de respiración. Dejar las manos sobre el borde de cemento, moteado de piedrecitas y hongos que nunca puedo ver, quedarme tiesa y esconder la cabeza bajo el agua. El pelo vuelve a la vida; gelatinoso y marrón, fragmentado en un conjuntito de rendijas a punto de ser milimétricas y desaparecer. Querer seguir sin respiración. Círculos brillantes, blancos y hacia la superficie. Aguja y oído. Atención: cuando aparece la primera punzada, la que se clava en la garganta y contrae la nuez, me da por pensar en cómo sería dejarse caer hasta el fondo. Áncora enferma. Bajar y bajar. ¿Qué tipo de señal podría encontrar bajo el agua?

Gaspar había ido al pueblo a recoger unos paquetes del apartado postal que alquilamos. Tremendo lugar sin carteros ni buzones ni números ni puertas a, b o c. Solo un código postal. «Voy caminando, así me despejo», dijo. Materia de inquietud. Miércoles interminable. Yo me quedé pensando, despejar de qué. Directa a la habitación a paso desordenado, me tumbé en su lado de la cama; lentamente, como una muerta infecciosa. Enseguida me empezó a rugir la tripa. Un deseo: tomar algo fuerte, coca o speed, lo que fuera. No era descabellado. La mente en blanco y, al cabo de unos segundos, el momento final: «Ya no lo hago sin pensar». Mi fuerza era ciega. Importante. Algo que me perturba es que, entonces, apareció el primer choque de realidad: necesitaba algo fuerte y no podía recurrir a nadie más que a mí. Me di la vuelta, boca abajo, y dejé las manos entre los muslos. Apreté. Luego, puse la cara entera en la almohada y aspiré todo lo que pude. Olor a Gaspar. Parecía como si una bruma de calor abriese todos mis poros, la piel quemaba. Entonces, apareció la primera punción, la que te avisa de la falta de oxígeno y te contrae la nuez, la mismísima. Un pequeño vuelco cerca del corazón. Recuerdo dar pataditas infantiles sobre el colchón. «Y ahora —pensé grismente—: dejarse hacer». Píxeles. Pantalla azul. Televisor. Señal de ajuste.

TERCERA PARTE

In the middle of the moving field | Celer

Me encontraba en un estado lamentable. Le dije a Gaspar que mi piel era del color de las aceitunas, que él se había acostumbrado a este nuevo tono porque me veía cada día, pero que en realidad el cambio era muy brusco. Sé lo que estuvo pensando: «Vaya, qué sorpresa, tiene otro problema». El tiempo iba pasando; la calma no podía inducir a error. Se me paró el corazón varias veces. Las que recuerdo: una ocurrió durante uno de mis paseos impulsivos cuando me topé con un rosal, varios colores retorcidos en pétalos increíbles, que decoraba la entrada de una casa del pueblo —un desbarajuste emocional me hizo salir a caminar como una loca—; otra vez, viendo las noticias de madrugada, el canal veinticuatro horas, concretamente, un terremoto en el archipiélago malayo. Debe haber sin duda una explicación a este desequilibrio, pero sigo sin tener ni idea de qué es lo que me pasaba. Voz de alarma interior. Otro día, por ejemplo, me empezó a doler una muela. Dolía como si me fuera a estallar la encía. Era imposible saber con precisión cuál era sin la ayuda de un espejo. ¿Caries o algo más? El punto de dolor latía tan rápido que parecía un corazón taquicárdico cubierto de encía; se extendía hasta el pómulo como una grieta en un iceberg. Mágicamente, llegó el día en que ya no me dolió más. El tic, igual. Parpadeo de ojos intensos. Cesó su actividad, no sabía qué pensar. Quiero dejar claro que me preocupaba de igual manera que parase de repente. Algo no funcionaba bien y empecé a sentirme algo hipocondríaca. Más y más, sorpresa: dos meses sin menstruación. Sabía, a ciencia cierta, que no era un embarazo. No dije nada. Mi papel como mujer estaba limitado. Me extrañó que Gaspar no indagara en ello; él controlaba bien mis ciclos menstruales y sabía cuándo podía acabar dentro y cuándo no. ¿Dónde están las cajas de tampones o las compresas usadas en la basura? No me dijo nada. No es que no pudiera hacerme ilusiones con un embarazo, es que estaba derrotada. Para mí misma, al referirme a mi cuerpo: máquina escacharrada. Al final, me vino la regla, era poco sangrado. Vaya broma de menstruación, pensé. Luego, algunas canas asomaban, pero eso era lo de menos. Más visiones: caras que me consuelan. Esta guerra interior del dolor y los tics me asombraba cada día más. Mi superficie, en cambio, permanecía impasible. Estaba viva —respiraba— y todos los días se parecían o eran prácticamente iguales. Progresivamente, otro pensamiento más para la colección: nunca pensé que llevaría este tipo de vida.

How could you believe me when I said I loved you when you know I’ve been a liar | Celer

Un dolor que me afectó ferozmente: cogí la gripe. La sensación era el clímax de todo lo malo, la acumulación del sinsentido, el tope rebosaba. Fiebre. Por fin algo fuera de su límite, ¡lo echaba de menos! Supongo que me desmayé en la cama y Gaspar pensó que estaba durmiendo profundamente. Llegué incluso, llena de rabia y con los ojos llorosos, a meterme en la bañera llena de agua helada. La cabeza me iba a explotar. La piel me escocía. Gaspar se quedó en la puerta del cuarto de baño; mirándome desquiciado, dijo: «No te entiendo». Yo era como un monstruo, me sentía una bestia. Todos mis movimientos eran rudos y disparatados, no mediaba palabra; aparte, también, tenía una mirada de asco absoluto, como si algo me molestara o me diera arcadas. «Creo que tengo mucha fiebre», le dije delicadamente. Qué esfuerzo. No sé si me entendió. Se aproximó al borde de la bañera y me dio un beso en los labios. Me tocó los hombros y yo giré la cara. «Qué haces, ahora no, que me duele todo, ¿es que no lo entiendes?». Rompí a llorar. «¿Qué quieres?», me recogió el pelo. «Cuida de mí, tienes que cuidar de mí. El paracetamol, dame el paracetamol con un vaso de agua, y luego tápame con todas las mantas que haya». Creo que lo hizo enseguida, inmediatamente después de pedírselo; lo más curioso es que lo hizo bien, me dio el paracetamol y, por sorpresa, me secó el pelo con el secador a máxima potencia. Luego, me cogió en brazos y me metió en la cama. Lo hizo francamente bien. Deliré toda la noche y la mitad del día siguiente. Me dijo que salía a comprar sobres de Algidol y vitaminas a la farmacia del pueblo. Me asusté mucho, pensé que había recogido sus cosas. Bueno, qué puedo decir, estaba muy insegura, no podía moverme, y pensé que había llegado el momento, Gaspar quería abandonarme. Cuando se puso los pantalones y se calzó los zapatos le dije que era un hombre malo. Se empezó a reír y eso me puso más furiosa. Lloré un poco, lo que pude. Mis oídos se taponaron. Volví a la carga: «Ya me he hecho a la idea de que te vas a ir, puedes no volver». Ya había salido de la habitación. Mi debacle interna. «Eres lo peor, eres un monstruo». Se fue, escuché la puerta.

Lagarto al sol los días de tristeza

Tras los delirios, vino la calma. Me curé. Tres días de absoluta seriedad: bebe agua, escupe el moco, tómate el Algidol cada ocho horas y no te muevas de la cama. Gaspar dormía a mi lado, me daba la espalda para que el contagio fuera menos evidente. A veces, trabajaba con el ordenador. En cada ida y venida, balanceaba el colchón y mi espalda lo notaba. Luego, picando teclas; se ponía a escribir sus encargos hasta la madrugada. Nada serio. También veía películas, muchas películas. The Brown Bunny. El foco de la pantalla directamente a mis ojos. Laberinto de pasiones. Era molesto. Canino. Voces griegas llenaban la casa. La vida de Brian. Lo oí reír varias veces. Dormida, era capaz de pensarlo: «¿De qué coño te estás riendo?» Cumplía con los horarios de la medicación. Cuando recobré un poco de energía me di cuenta de que me había quedado sin voz. Solo me salía un hilillo de voz aguda y rasposa, debilidad latente. Seguía con muchos mocos en el pecho, cada vez que tosía se me salían solos por la boca.

Gaspar a mi lado. Sé que al final de todo le abracé. Toqué su esternón, el tiempo y su piel pasaban rápidamente. La línea del esternón, línea gaussiana por excelencia. Juego arriesgado sin el que no puedo vivir. Tobogán de amor. De repente, se hizo de día; vaya que si era de día. La piel apestando. Una semana en la cama, sudando y sin moverme. Metió la silla en la bañera y me volvió a llevar en brazos. Enfermero de día, articulista de noche. Se me hundía el estómago hacia las vértebras. Tenía hambre. Me tocaba con las manos blandas —la palma de la mano suave como la mantequilla, el dorso era otra cosa, piel descascarillada, desigual—; me enjabonó el cuerpo entero y sus ojos se volvieron alegres, lo noté. «Tengo hambre», le dije con la voz muy fina. «Sí, ahora comemos». Me cepilló el pelo, es imposible verlo de otra manera: la mitad de mi cara en el espejo y sus brazos moviéndose, tenía muchos nudos y los desenredó todos. Los labios separados. Su cara, su cara, qué piel y qué mirada de halago hacia mi cabello, algo inusitado, inconcebible. Pensarlo: no habrá nadie como tú. Fue muy brusco. Volví a enamorarme. Comimos un huevo frito cada uno y muchas lonchas de jamón serrano. Luego hizo café, me sentó muy bien. Yo seguía sin poder hablar, pero le pedí, así como pude, que pusiera la mecedora en mitad de la parcela de campo, que la pusiera donde daba más el sol. Me senté a las dos del mediodía ahí mismo. El sol quemaba. Me desabroché el blusón del pijama, quería que el calor me diera en el pecho. Al final, me desnudé por completo; una mancha beige en el paisaje. Lagarto al sol. Gaspar se quedó vigilando desde el porche para avisarme por si venía alguien.

Rip the cut | Planetary Assault Systems

Soñé con una distorsión. Estaba en la cama y tosía para deshacerme de las mucosidades que me dejó la fiebre. De entre los esputos que caían de mi boca hacia el cubo de plástico —lo escondía bajo la cama— descubría trozos de bronquios. No eran blancos como los había imaginado por los dibujos en los libros de ciencias de la salud. Eran de color amarillo y estaban cubiertos de moho. Gaspar, sin decir nada —solo severidad en sus facciones—, los recogía y los guardaba en un pañuelo de tela.

The Lighthouse | Interpol

Mi corazón solo quiere hacer el bien. Aunque no lo parezca, tengo una extraña devoción, más cercana a lo sentimental que a lo espiritual, por hacer el bien, pero eso no significa que lo ponga en práctica. Nunca he sentido ser dueña de esa superioridad inicial con la que algunos viven. Siempre he sido una cabeza hueca. Sé que mis expresiones no son frías, nunca lo han sido; puedo mirarme a mí misma y reconocer mi rayo verde particular, aunque no sé si los demás pueden verlo también. Desconozco qué tipo de paciencia, o extraña sintonía de comunión con uno mismo, hay que tener para lograrlo. Mi corazón solo quiere hacer el bien, pero antes necesito la última señal.

Quisiera poder agarrarme a algo que nunca falle, que no caiga. Lo ineludible. Busco una garantía. Volver a la primera voz. Necesito que nada malo nos vuelva a ocurrir y yo pueda concentrarme en arreglar esta ruina. Volver al primer llanto para saber que hay una mano que me acunará hasta el silencio. Usar toda mi energía para hacer el bien. Primera pasión. No sé si estoy desesperada o es que, realmente, lo que de verdad me desgasta es seguir necesitando una pista, un mensaje encriptado que solo yo pueda entender. Una predicción de mi horóscopo, pero solo para mí. Realmente, hay un margen de diferencia: no lo deseo, lo necesito, pero no puedo imaginar una fe ciega a la que recurrir en momentos como este. Volvería a ser una cabeza hueca. Sin más, me encuentro en un estado deplorable y, desde luego, las circunstancias no son para tanto. ¿Sigo o debería recular? Vasoconstricción de impaciencia. Me aborrezco mentalmente y tener sueño es el paraíso. Demasiado poco por lo que seguir. ¿Cuáles son los límites de este apuro mental? Invento pretextos por los que sufrir, pero ¿quién podría confirmar que el sentimiento es real y no una estrategia para pasar el rato? Vuelvo a lo mismo de siempre. «La alegría es alegría por el hecho de que se parece a sí misma como tal».

Una vez más, necesito volver a repetirlo: mi corazón quiere hacer el bien. Entonces, me digo: si recibo la última señal, la última de todas, la más importante, prometo caminar rectamente.

Poa Alpina | Biosphere

Lo entendí oscuramente. Me duele mucho decirlo —o escribirlo, quién sabe—, pero supe que ese era el inicio de mi duelo hacia ti. ¿Es posible que el duelo empiece antes de la muerte? Ahora sé que sí. Una certeza de Mario Trejo: «Cuando el amor nos deja, la muerte nos alcanza». Gaspar, no reparabas en mí, no percibías mi molestia. Seguías ambiguo, solo tú y tus tretas. Volvimos a lo mismo. ¿No notabas que me dolía? Esa luz tan fea, atiborrada de colores blancos que destellaban como fueguitos artificiales, y muy vanidosa; la bombilla más maleducada y mis párpados, en ese momento, tan finos y vulnerables. Primigenios, también. Arterias que pasean por la piel que se mueve.

Sabías, desde luego, que yo dejaba tu bufanda negra, opaca, rudimentaria y fúnebre sobre mis ojos. Lo hacía para protegerlos de cualquier sospecha de luz, ¡estaba en pánico! Los dos tumbados en la misma cama y a tu lado una especie de funeral por mis ojos, pero seguías sin darte cuenta. Sensación de carencia que —¡sorpresa!— no se puede reparar.

Nuestra relación era como la estúpida que se sube a un avión y medita sobre la idea de bajarse en el último momento. Ella ya está sentada en su asiento, pero el embarque sigue a medias y todavía quedan muchos pasajeros por entrar. Una idea como un eco mental: «Sí, será posible salir del avión, pero solo si me levanto ahora y pido que me dejen salir por la puerta con mi equipaje». Pasan cinco minutos y ni un solo movimiento. El pensamiento es recurrente: «Si me levanto ahora podré abandonar el avión». Más pasajeros. Ruido de cinturones de seguridad que se abrochan y armarios que se cierran. Se siente segura. «Ahora también podría escapar», se dice con confianza. Cabin crew. Se escucha una voz radiofónica ininteligible. Mira a través de la ventanilla. La turbina gira muy despacio y el avión recorre la pista a cámara lenta. El camino es anómalo y horrible. Trompicones por doquier. Se queda quieta en su asiento y parpadea. «Todavía en tierra, ¿serían capaces de abrir la puerta por mí?», la situación se complica. «¡Tienes que salir de aquí dentro!». Más pista por recorrer antes de despegar. «¿Debería fingir una emergencia médica?».

These dreams, how portentously gloomy | Celer

La significación de las cosas. Se me corta el aliento. ¿Para qué pensarlo tanto? Miro a todas partes y me pregunto: Gaspar, ¿he intentado, acaso, buscar las palabras exactas a todo lo que nos ocurría? El rencor, los celos en pleno ecuador de la relación, la espuma de baño que dejabas amontonada en los bordes de la bañera y no desaparecía, mi sentido de la orientación y algunos ríos que hemos visto juntos, nunca nos hemos bañado en la playa y no lo entiendo porque siempre hemos preferido el agua sin espejos ni paredes. ¿Qué nos ha pasado? Ocho años. Entiéndelo, ir contigo por la calle, planchado e impecable, y pensar en hacer algo malo que nos hunda un poco más, pensar en el plan del sábado, los ojos rojos, caídos, y los remolinos de ansiedad, noches enteras sin dormir, sin poder sentarnos; nunca tener un hijo y precipitarnos hacia él, nunca cuidar a alguien y olvidarnos, por fin, de nosotros. ¿Por qué lo significas todo para mí y a veces pienso que no sería tan duro no volver a verte? Abismos impenetrables.

Impossible escape | Celer

Vero se obsesionó con nosotros. Le había contestado a los primeros mensajes que me envió, pero no le di mucha información. Un día, sin pensarlo demasiado y llena de ironía, le escribí:

«Os echo de menos».

Le siguió un rastro de e-mails que me hicieron soltar alguna que otra carcajada.

«Hola cariño, dime que estáis bien. Lo importante es que estéis bien y volváis cuanto antes. Resolved esos problemillas que me comentaste, pero sin discutir, sois una pareja increíble y todas las etapas son difíciles, sé de lo que te hablo. Si lo superáis, lo tendréis hecho. No te centres en lo malo, anda… Nosotros estamos todos bien.

Os echamos tantísimo de menos. Nos aburrimos mucho sin vosotros. Vamos de aquí para allá, mucho curro y poco tiempo para desfasar, pero creo que algún festival caerá este año, estamos viéndolo. Te aviso si quieres. Besos y abrazos.

V».

«Querida Vero, es evidente que yo también te echo de menos. A ti y a todos. La verdad es que estamos muy muy muy mal. No logro alcanzar el Zen. ¿Debería hacer yoga? A veces me da la sensación de que soy yo misma la que crea los problemas. Me atormento yo sola. No sé si soy apta para la paz mental. Gaspar está fatal de la olla y yo cada vez más atontada. Discutimos muchísimo. Nunca pensé que llegaríamos a este punto. Volvería a la ciudad, pero no tengo dinero. Ya sabes que para la casa dependo de Gaspar, el piso de Madrid es de su familia. No sé si me podrías prestar algo de dinero. Por favor, no le cuentes nada de esto a nadie.

Te quiero. Un beso».

«Cariño, lo siento muchísimo. ¿Por qué dices que Gaspar está fatal? Por favor, cuéntame más, estoy preocupada. No tengo dinero, pero le puedo pasar tu currículum a mi hermana, es coordinadora de atención al cliente y en esos sitios siempre necesitan gente para trabajar. Es muy fácil. Seguro que te puede meter ahí. Yo también te quiero muchísimo. Avísame por favor y cuéntame cualquier cosa que os pase. Otra cosa que te pido: deja el móvil encendido, nunca me lo coges.

Te quiero».

«Vero, te adjunto mi currículum. Tu hermana será de gran ayuda. Te daré más detalles cuando me sienta a salvo. Un abrazo».

«Ok! Se lo reenvío. Enciende el móvil. No dudes en desahogarte conmigo, lo mejor es que estemos siempre en contacto».

The spilling; Romantic goodbye | Celer

«Quizá uno no quiere tanto ser amado como ser comprendido», lo escribió George Orwell en 1984.

Hubo otra discusión. Vacía. No quiero ni dejarlo por escrito. Qué pena. Cuando la di por acabada, llené la bañera y me metí dentro. Él me siguió como si fuera parte de una procesión en silencio. Se arrodilló ante la bañera y acabó sentado como un indio frente a mí. Mi corazón estaba desbocado y se daba golpes contra la pared del pecho. Para qué discutir de esta manera.

Gaspar recogió un poco de agua de la bañera con la palma de sus manos. Se limpió la cara. Algunas gotas cayeron por su camiseta. Un escándalo privado, mejillas mojadas. Parecía mareado, o rendido, quién sabe. No quise mirarle demasiado. Clavé los ojos entre las juntas de los azulejos. Él buscaba cierto contacto visual, siempre lo hacía, pero esa vez no pude ceder. Al cabo de unos minutos, al ver que no lo conseguía, se marchó hacia la cocina. Escuché el ruido de un vaso siendo colocado sobre la mesa. El grifo, agua, cerró un armario. Me enjaboné el pelo. Volví a escuchar otro ruido. Un golpe más cercano. Me aclaré la espuma del pelo. ¿Cómo encontrar el punto medio entre la sospecha y la preocupación? Me envolví con la toalla y salí del cuarto de baño. Otra vez el golpeteo del corazón. Busqué su cuerpo a pasos silenciosos. Primero la habitación, luego la cocina. Fui hacia el salón y me quedé quieta bajo el umbral de la puerta. Lo vi gimotear mientras leía un libro —no sé cuál era—; le caía moquito de la nariz, pero lo sorbía para arriba una y otra vez. Gesto maquinal. Me abalancé sobre él. Gritó un poco. Un susto más. Me senté abrazándolo y le pedí que me perdonara. «Perdóname, te quiero», empecé. «Quiero que seamos felices. Perdóname siempre que haga esto, siempre que me enfade así, perdóname». Hicimos el amor, no paró de decirme «sí». Al acabar, tumbados, Gaspar dijo que me quería, también me dijo que, aunque se lo propusiera, no podría vivir sin mí. Acabó el discurso apuntándose con dos dedos a la sien. Se quejó varias veces antes de ceder. Me dijo que nunca me había escuchado decir que quería que fuéramos felices. Al parecer, ese deseo le conmovió. Más tarde, más lejos. Quería celebrar que estábamos superando los problemas, incluso dijo que podríamos casarnos. Le puse cara de estrés y los ojos en blanco porque era lo que tocaba en ese momento. «No te hagas la difícil». Me fijé en sus pezones a través de la camiseta interior. Le apreté los hombros con los dedos casi haciéndole un masaje. Me abrazó. Una intensidad deseable. Los dos corazones muy cerca, arrebujados el uno en el otro. Yo tenía el pelo mal colocado. Se me había secado a lo loco y me lo notaba abultado en la zona del flequillo. Quise irme para peinarme, hacerme un moño y pasar a otra cosa. Tras mi intento de escapada, Gaspar me apretó más fuerte y me susurró: «Podemos hacer lo que quieras: vender el piso y comprar una casa donde quieras, adoptar un perrito, un viaje, vacaciones de verdad, tener un hijo».

Guiding lights | Celer

Los días que siguieron a esa escena fueron horribles. La frase «podemos hacer lo que quieras» retumbaba en mi cabecita de reptil malicioso como la peor de las resacas.

An excrement suite for voices lost again | Kyle Bobby Dunn

Se me ocurrió una manera de escaparme de la casa y volver a la ciudad. La idea era abstracta, digna de un personaje homérico, pero sabía que funcionaría. Mientras meditaba sobre los pasos a seguir, las palabras exactas y los puntos ciegos del plan, se me paró el corazón un momentito, pero no fue nada extremo. Reconozco que me agobié un poco. La casa era una selva en miniatura. Lavé todos los platos que había en el fregadero. La obligación de dejarlo todo en orden antes de abandonar es inequívoca. Impulsos por doquier. Manchas de tomate seco con costra seca incorporada, miguitas de pan húmedo y posos de café que desintegré con el dedo índice; se fueron por el desagüe. Algunos se me quedaron entre las uñas. Luego, pasé al baño. Desengrasante en mano, esparcí flus flus por el espejo —tenía manchas de pasta de dientes por todo— y lo intenté recoger con papel higiénico. Quedó peor de lo que ya estaba. Parecía una capa de neblina pegada al cristal. Supuse que debería haber utilizado otro producto. Cogí un poco más de papel y volví a intentarlo. Se quedó pegado al espejo. Como un acto de bondad, llamé a mi padre y se lo dije. «No veas, estoy limpiando el espejo del baño y ha quedado muy mal. Hay trocitos de papel de váter por todo». Me sentí lo suficientemente tonta como para soltar una risita floja seguida de un «¿Cómo estás?, hace mucho que no hablamos». Creo que se preocupó. El motivo de la llamada era estúpido. «Dime, ¿estás bien?», quería una señal, una llamada de auxilio. «Yo sí, todo bien. Estoy de domingo de limpieza, pero hoy es martes». Con un gesto muy breve —lo conozco bien—, soltó una carcajada por el auricular del teléfono. Le dije que le iría a visitar muy pronto y que lo echaba de menos. Me respondió algo muy bonito que no indicaré palabra por palabra sobre mi voz tremendista y teatrera. «¿Qué vas a comer?», le pregunté. Nos despedimos muy rápido.

Una vez más, me vi empujada hacia el sofá. Me tumbé. Encendí la tele, ojalá ver un poco de Las recetas de Julie, pero no había nada, solo el telediario y series de acción. Así como a Roquentin, el protagonista de La náusea, lo salva una canción cuando está a punto de suicidarse, yo esperaba lo mismo de Julie. ¿Dónde está Julie cuando más la necesito? Empecé a ponerme nerviosa. Hay momentos en los que una tiene la impresión de que le han puesto el cinturón de seguridad sin pedir permiso. La teoría de la idiota y el avión se confirmaba. Pulsé el mando de la tele doscientas veces. Se me cayó una lágrima. Siguiente, siguiente, siguiente. ¿•Dónde está mi sujeto heroico? Como un acto reflejo de inteligencia o pura necesidad, hice las cuatro posturas para luchar contra el estrés —me las había aprendido de memoria por culpa de un artículo por encargo que tuve que escribir para una revista de bienestar y salud—: manos en las caderas y barbilla tocando el pecho —exhala—; reverencia total con las rodillas y la frente tocando el suelo, estira los brazos hasta notar la espalda tirante —coge aire muy fuerte—; a cuatro patas, arquear la espalda como un gato y contar hasta diez —cierra los ojos y respira con normalidad—; por último, convierte tu cuerpo en una pelota y esconde la cabeza hacia dentro. Construye tu casita dentro de la casa, me dijo una voz interior. Me quedé así un buen rato. Creo que quería que Gaspar me pillara en plena metodología y luego soltarle la bomba. Por más escéptica que sea narrando esto, nunca cambiará mi manera de hacer las cosas. Igual está bien que lo diga en este punto, hacer una especie de declaración, el colofón: suelo victimizarme para escapar de ciertos grados de responsabilidad. El efecto que esto pueda tener en los demás me da igual —una vez más: lo siento—, sobre todo en Gaspar, que es quien más lo ha debido experimentar, pero creo que siempre hay algo de verdad en lo que se hace y no es más que una forma de soltar lastre. Quizá sea injusto, pero no es malo. Creo que lo hago por miedo a que se me juzgue y eso me haga pensar que debo cambiar. La verdad es que no lo sé, pero me sale natural y no puedo frenar algo que aparece de manera inconsciente en mí. Cada uno necesita ir dando pasos, capítulos de vida, y hacerlo de la manera más indolora posible. Tiene mucho que ver con mentir, pero mentir ya tiene demasiadas connotaciones negativas.

Cómo no, Gaspar no apareció y me empezó a doler la cabeza. «No puedes equivocarte, nadie puede empezar desde cero, es otra mentira de esas», me dijo mi voz interior. Me lancé hacia el pasillo y fui a la habitación. Seguía dormido, ocupaba toda la cama. Dormía en diagonal, su brazo derecho sobresalía del colchón. Me acerqué, acaricié su orejita roja y le dije, al oído, que a mí nunca se me ocurriría dormir con un brazo fuera de la cama. Añadí mucho más: «Uf, dormir con un brazo colgando, con lo incómodo que es, se te carga toda la musculatura del cuello y los hombros… No, no, yo no podría». Me miró estupefacto. Abrió los ojos y se los fregó como haría cualquiera. «Qué te pasa». Le di un beso. «No me pasa nada malo». Le di otro beso. «Gaspar, necesito una señal. Me he dado cuenta de que todo depende de ti. Me estás fabricando, me estás haciendo, me elaboras a partir de ti y yo estoy a punto de cumplir la edad más importante de mi vida. Por supuesto, todo lo que te digo me lo aplico a mí también, yo hago lo mismo contigo». Hizo un gesto raro, bobalicón, dando a entender que no sabía de qué estaba hablando. «Bueno, no te enfades, lo que quiero decirte es que me voy a ir de esta casa, pero me voy a ir sola». Se levantó y se llevó las manos a la cabeza, empezó a tocarse el pelo con insistencia. «Qué estás diciendo». Me senté sobre él y apoyé las manos en sus hombros. «Esta es mi percepción íntima y singular, no acepto más intensidad. Lo que te pido es un año de nada, necesito parar esto». Esa era yo intentando tocar la fibra de un hombre. La conversación siguió. El resumen es este: dame un año de nada, dámelo tú, concédeme esto, y te lo digo así para que no te enfades, al menos conmigo. Lo siento, no quiero seguir con esto, pero te digo un año para que tengas muchos días para darte cuenta de cómo era realmente y que acabes sabiendo que esto que digo de un año es mentira, que estarás mejor sin mí, que no nos vamos a arrepentir y nos acostumbraremos a estar el uno sin el otro. Ahora bien, he aquí la verdad: te digo que me des un año de nada para que pienses que, cuando te canses o no puedas aguantarlo más, creas que me lo puedes quitar. Que podemos volver cuando tú quieras, pero no será así.

Sus ojos parecían tristes así que todo esto lo hice mirándole la clavícula con ojos de amor absoluto porque sabía que, para que funcionara de verdad, tenía que evitar cierto contacto visual y mirarle una de las partes del cuerpo con adoración y arrepentimiento; algo similar a una despedida. Adiós, clavícula, sabes que te he amado por encima de mis posibilidades.

Openings of love (Fireworks) | Celer

Lo más romántico que he hecho, sin premeditación alguna, es arrancar un puñado de flores silvestres, envolverlas en papel de cocina húmedo, y llevarlas conmigo a la ciudad.

All you see is red but all you feel is blue | Celer

Sospechaba que los primeros días serían difíciles. Creo que esperaba un mensaje de amor que nunca llegó. Una palabra exacta, que ni siquiera yo conocía, que me hiciera volver atrás. La menstruación y muchos anuncios de perfume para mujer acabaron conmigo. Lloré. Debo decir que la mayoría de las veces lo hacía de manera espontánea. Sé que no queda bien que mi personaje diga que hubo lágrimas y tristeza, aun cuando la ruptura fue tan rápida y fantasiosa, pero la verdad es que lloré en muchos lugares y momentos distintos. Igual me compraba un pastel de Belém en una calle transitada, me daba media vuelta y veía una pantalla enorme puesta a lo ancho de un edificio. Me quedaba quieta en mitad de la calle para ver qué anuncio ponían mientras me comía el pastel y el lloro se iniciaba leve seguido de un resoplido más que necesario para que no me explotara la cabeza. Un anuncio. Una modelo preciosa aparecía corriendo con un ramo de flores en la mano. Todos los pétalos de esas mismas flores volaban hacia su otra amiga modelo y se le enganchaban en una cabellera larguísima y sedosa; luego, se abrazaban y empezaba a llover. Se iban juntas y se tumbaban en el césped para hablar y comer manzanas. Un anuncio de perfume como cualquier otro.

¿Cómo hubiera sido ser sincera del todo? Me refiero a eso que dicen todos, lo de ser completamente tú, mostrarte tal y como eres, sin mesura ni filtro, a tu pareja. Cada palabra, cada frase, como si me quedara una hora de vida. ¿Cómo hubiera sido decírselo todo? Qué miedo. Cómo hubiera sido haber amado sin un cristal agotador y extraño que agudizaba mis emociones para transformarlas en el máximo apogeo de la locura. Vivir un amor como los poemas de Keats. Obvio, los filtros son necesarios —este sería un espacio caótico de gestos locos y palabras peligrosas si no nos calibráramos adecuadamente—, pero necesito saber cómo hubiera sido confesar esos deseos. Grábame mientras hacemos el amor. Tengamos un hijo. Hagamos el viaje a Zanzíbar, qué más dará el dinero. No pongas la música tan alta. Quédate conmigo, no quiero estar sola. Envíame un mensaje de amor cada vez que me enfade.

Fue un milagro que no me encontrara con ninguno de nuestros conocidos. Empleo el término conocidos porque ya no son amigos. No sé si se enteraron de que volví sola o qué fue lo que Vero les diría tras enterarse por su hermana de que finalmente había aceptado el trabajo —empezaría el mes que viene, la fecha era un gran bloque de cemento inamovible en mi nueva vida—; todo daba igual. Vero me escribió tres e-mails que no leí. Quería que fuera algo fortuito. Cuando uno se va de un lugar dando a entender que el otro es el problema y, además, pone énfasis en crear una distancia real entre ambos, la cosa se pone fea y empiezan las críticas. Supongo que nunca lo sabré.

Las fotos que hicimos en Kokotia me hicieron llorar. Acudí a ellas en un momento de desesperación; las guardo todas en una carpeta que titulé KK. En Kokotia todas las casas son iguales y perfectas. Casas francesitas, blancas, con tres líneas verticales —azules o rojas, depende—. He asimilado que no podré volver a este lugar. La foto del desayuno, sobre todo esa, la de la tacita incroyable, la limonada en la copa de pacharán y los croissants dorados, redondos y espumosos de mantequilla sudada. Todas las casas de Kokotia tienen una segunda planta estupenda que permite un segundo salón, más informal, hueco y delicado de muebles de mimbre; todas tienen un minibar —absurdo— con tónicas de todos los colores y juegos de mesa para familias.

Una certeza de Bernard Sève: «Nada en el proceso musical puede permanecer quieto para que la pieza sea auténtica». Las flores silvestres que me llevé de la casita de campo ya se habían oxidado. De este modo, seguía haciendo lo mismo. Sofá y recetas de Julie. Ese lugar. Volver a ese lugar y pensar que nunca había cocinado ninguna de las recetas que Julie hacía. La vida y la nada. Contenido inútil, pero Julie como medida de seguridad. El párpado más tranquilo que nunca. El sofá como una sinécdoque perfecta. La parte por el todo. Gaspar, ¿sinécdoque de amor? Imposible salir de ahí. Aun así, sacaba tiempo para buscar piso. Nunca pensé que alquilar una habitación podía ser tan caro. Me di cuenta de que no estaba nada puesta en cómo iba el alquiler en Madrid. Por si acaso, busqué otros trabajos. Nada bueno. La vida ya no era lo que yo había conocido. En el piso de Madrid tenía mi propio alijo de cocaína. Cielo lechoso. Último intento de vida al natural.

Leaving a new home | Celer

Era un piso grande. Un tercero con ascensor de burgueses, espejos por todas partes. Estaba en paralelo a una calle muscular, en una plaza muy pequeña por la que los coches pasaban para cambiar de dirección. La zona olvidada del barrio bien. Toqué el timbre y la puerta se abrió enseguida. Una mujer enorme. Metro ochenta y hacia arriba. Me hizo reír con un comentario breve. «Encantada, encantada», nos dimos dos besos. Llevaba una falda larguísima y el muslo asomaba de tanto en tanto. Manoletinas para estar en su propia casa. Unas cejas muy negras. Siguió hablando. El pelo ondulado y a la altura de la mandíbula. Hoyuelos. Ojeras grisáceas. Jersey, finito y verde, de punto hecho por una persona, no por una máquina. Nadie podría haber soportado esa primera conversación. Primera pregunta: «¿Buscas algo por la zona o es que te han gustado las fotos del piso?». Seguimos hablando. Espléndida mujer de cabeza ordenada, pensé. Dijo que tenía un hijo, pero no lo vi. «Custodia compartida», añadió. Tampoco vi sus cosas por la casa. Lo que sí vi, y fue algo horrible, fue un cráneo de cocodrilo de un blanco brillante y peculiar. Dijo que era falso. Un cráneo alargado, con la forma de los dientes fijada a la encía, y las cuencas de los ojos marcadas por el contorno del lagrimal. Se sostenía por dos columnas finas que se unían en la base. Cabecita de reptil malicioso one more time.

La pregunta definitiva: «¿A qué te dedicas?». Se sentó en un silloncito, yo me quedé de pie. «Periodismo, pero freelance». Se quedó callada. «Yo soy guía. Tengo que viajar una vez por semana a Edimburgo o a Bruselas, depende de la época. Guía turística. Voy con grupos de españoles, los recojo en el aeropuerto. ¿Sabes estos que van con un paraguas abierto, aunque no llueva? A eso me dedico». Me senté en la esquinita del sofá y le dije —confesé, más bien— que yo no sería capaz de hacer su trabajo. «No se me da bien hablar en público, me pierdo con más de tres personas, ese es mi límite. Me ahogo, me ahogo y eso hace que pierda el hilo». Le gustó que se lo dijera. «Es que eres muy joven», me gustó que me lo dijera. Y añadió algo más: «Es un trabajo para gente que ya ha cruzado los cuarenta, tienes que estar cansada para hacerlo bien. Saberte los textos, pero nunca de memoria. Tienes que tenerlo interiorizado, no puedes aburrir a tu público». Se notaba que estaba orgullosa. «Por ejemplo, a mí me dicen que tengo una forma curiosa de hablar, no de informativo de por la mañana, sino de proyectar la voz, teatral, como de opereta, ya sabes». Estaba erguida, como si ella fuera la profesora y yo la alumna. La misma pose a través de los años. «Bueno, precisamente por esto quiero compartir mi piso». Extendió los brazos como si me presentara la totalidad de su casa. «No puedo seguir pagándolo sola y para colmo nunca estoy aquí».

Estaba tensa. Una película de sudor se quedó atada a mis axilas. Alcé los brazos como un pájaro estresado. Me enseñó el cuarto de baño, luego su habitación y el cuartucho de la lavadora. Me preguntó dónde vivía. La miré sorprendida: «¿Ahora?». Afirmó con la cabeza. Intenté desmoronarme un poco, otra vez el teatrito: «Cerca de Antón Martín, en el piso de mi expareja, me tengo que ir cuanto antes». Levanté las cejas. «Lo siento». Insistió otra vez: «Lo siento tanto, te entiendo». Me tocó el hombro. «No, qué va, mucho mejor así. Está todo bien». Le vi en los labios que quería decirme algo más. Me empezó a rugir la tripa. Al final, me enseñó la habitación. Lo dejó para el final. «Es igualita a las fotos del anuncio, ¡eh!», exclamó. Eva, Eva, Eva. En este punto, son de sobra conocidas, en el ámbito de la literatura contemporánea, todas aquellas escenas de mudanza y visitas a pisos en alquiler en las que la mujer que huye se percata de que es posible empezar desde cero en buena compañía. Aquí no es distinto. «Esta mañana han venido a ver el piso tres personas, pero qué quieres que te diga, te veo transparente así que si quieres te quedas tú. Me caes bien». El sentimiento general de verte obligado a dar una razón que justifique una elección delata, sobre todo, una limitación especulativa. «Vaya, gracias».

En mi metodología dietética, esa victoria se paga con carne. Fui al supermercado y me quedé un rato pegada a la puerta de la nevera de la carne. Calor. Seguía entrándome cierta flojera dar pasos hacia metas a punto de ser logradas. Cogí una bandeja de cuatro medallones de solomillo y me fui directa a la zona de salsas. Elegí el bote de siempre —el de siempre de antes de irnos—, el de la salsa cabrales, etiqueta negra, casi gourmet, y lo metí en la cesta. También compré cinta aislante para las cajas de la mudanza.

Reign of terror | Dax J

Firmé el contrato de trabajo una semana antes de empezar. Tres meses de prueba. ¿Cómo se le hace eso a un adulto que necesita trabajar? Le envié un e-mail a Vero diciéndole que estaba muy ilusionada y que había empezado a hacer yoga para intentar animarme un poco. También le dije que la llamaría para tomar un café y que la echaba mucho de menos. Es evidente que era mentira, pero necesitaba dejarlo todo atado. Me respondió con tres corazones de color violeta.

Dos días después, hice la mudanza a casa de Eva. En el piso de Gaspar no quedó nada que fuera exclusivamente mío. Seguía esperando un mensaje de amor que nunca llegó. Por primera vez estaba más enfadada que triste. Estuve a punto de entregarme a la típica bajeza que se comete por furia: comunicarle un falso arrepentimiento y estropearlo todo otra vez para volverlo loco. Nada de eso. Tiré a la basura lo que me dio pereza llevarme a casa de Eva: el cojín bordado en colorines mexicanos que me regaló mi madre, una olla de barro Le Creuset que me regaló El Corte Inglés por gastar más de cien euros en una compra, el Trivial al que jugábamos Gaspar y yo cuando estábamos desesperados —me sabía las respuestas de memoria— y todos aquellos libros que nunca había leído y me había prometido leer algún día.

Además, pedí cita con el primer psicólogo que tuvo hueco. Usé la palabra náusea para referirme a todo lo malo que me rodeaba. «Considera una vida fuera de la náusea que describes, que no te exponga, busca un trabajo que no te estrese, que no te anule. También te recomiendo un cambio a media jornada. Es más fácil de lo que crees. Trabajar desde casa también podría funcionarte, muchas empresas lo ofrecen». Parece que es más fácil conseguir drogas duras que betabloqueantes refinados. «Propanolol, recétamelo, por favor, me lo ha aconsejado una amiga». Mentira. Leí en internet que el propanolol era bueno para invisibilizar los efectos de un corazón taquicárdico. Le expliqué que me ponía nerviosa, que necesitaba paliar el tembleque de la voz, que necesitaba enfrentarme a un entorno laboral excesivamente conflictivo, pero primero debía hacerlo sobre terreno seguro. Me desmoroné. Pensé en la figura del psicólogo como la persona con la que todo está perdonado. «Llevo casi una década viviendo en un mundo que no es de verdad, nunca me lo he tomado en serio y ahora necesito, por favor, afrontarlo con, no sé, ligereza y seguridad». Puse las manos sobre la mesa, típica señal de derrota. «Pero tú no tienes una insuficiencia cardíaca, ¿lo entiendes?». Esa negación me inspiró una libertad paradójica. Una insuficiencia cardíaca, claro, tengo un problema menos. Vaya, gracias. El corazón desbocado. No respondí inmediatamente. Sacudí los hombros y me dejé caer rendida sobre el respaldo de la silla. «Lo entiendo, pero ocurre que, junto a mi pareja, hemos sido consumidores de cocaína y otras sustancias durante, por lo menos, ocho años». Estaba al límite. Pequeña copia versión española de Danny de Vito, ¿acaso ya lo sabía y quería llegar a ese punto de ruindad imperativa? «Consumidores ocasionales». Las escenas de médicos y salas de espera o lecturas de informes médicos deberían infravalorarse. Un detalle importante: cuando confesé mi encrucijada de ocho años de triste desenfreno y cápsulas de locura me sentí más libre que nunca. La verborrea afloró. Algo más cercano que antes: «Sé que necesitas saber que hay un colchón que esté ahí si te dejas caer, pero sigo pensando que lo que me pides no es la mejor opción. Tienes que seguir el tratamiento adecuado, déjame que te recomiende otras alternativas». Hizo una pausa para buscar algo que no encontró. «¿Sabes lo que es la hipnosis?». Me fijé en la esquina derecha de la mesa. Con la mano, rodeé la ensambladura y el bisel. La verdad es que se me humedecieron los ojos, pero creo que no lo vio. «Sí, tienes razón, esta vez lo voy a hacer bien».

¿Él emite luz o él la refleja?

Cambiando de tema: siempre pensé que sería Gaspar quien un día me diría que quería —más bien necesitaba— romper su relación conmigo. Su relación, no la nuestra. En mi cabecita de reptil malicioso confluían varios supuestos: me dejaba por una menor de edad que había conocido de fiesta, me volvía loca de celos y le obligaba a contarme todos los detalles, las bajezas más sórdidas; se iba tres meses a la India, a Nepal o a algún país de África —viaje más que soñado— para buscarse a sí mismo y limpiarse por dentro; también, otra opción —y quiero dejar claro que esta es la que menos me convencía aunque seguía siendo factible—, me abandonaba por Vero, quizá por Blanca; en mi conjetura llevaban más de tres años juntos en secreto y no sabían cómo decírmelo para, supongo, no hacerme daño. Sin que le ocurriera algo extremadamente dramático, es evidente que Gaspar pasó por varios colapsos existenciales y esa doble vida íntima y particular, ese trasfondo dramático, me hizo pensar que todo podía ocurrir. «Si estás tan jodido, ¿por qué no te vas una buena temporada a Nepal? Es baratísimo y seguro que te cambia la vida, al menos no volverás siendo el mismo», le dijo una vez Darío. La idea era jugosa por dentro y por fuera. La frase «no volverás siendo el mismo» revoluciona un corazón entero. Una revolución puede resolver todos los problemas de golpe, incluso los que están por venir. Sé que luego estuvo mirando vuelos por internet, opciones de alojamiento, incluso documentales de aventuras express.

Realmente, me avergüenza demasiado decirlo, pero para que esto se entienda bien, todo empezó a ir mal cuando le vi leer los Upanishads. Aquella fue mi señal de arranque. Efectivamente, la teoría india o nepalí iba ganando posiciones. Los Upanishads ya era demasiado. Habían pasado siete meses desde mi neura y solo dos desde que nos habíamos mudado a la nueva casa. «¿Qué lees?». Me enseñó la portada. Se lo cogí de las manos y añadió: «Son las enseñanzas de los Vedas, cultura hindú, tratados del espíritu». Lo abrí por una página al azar y leí en voz alta: «¿Él emite luz o él la refleja?». Lo cierto es que me gustó, pero no lo dije. Me reí y se lo devolví. Le toqué la cabecita, el pelo, los dedos a través del pelo, y lo miré como con pena para hacerle ver que, a mis ojos, eso que él leía era horrible y que era irrelevante para mí. Por lo general, los europeos no podemos leer ese tipo de libros porque la espiritualidad se nos sube a la cabeza. Otro día, lo pillé viendo un documental sobre vudú en Benín. Los nativos cogían una paloma y le cortaban el cuello, le sacaban el corazón y lo carbonizaban. Al presentador del programa, un inglés muy rubio y muy blanco, le hacían cortes en el brazo y le restregaban las cenizas del corazón de la paloma sobre la herida sangrante. Luego, asaban el cuerpo desplumado de la paloma y se lo comían. El ritual acababa con una imagen algo más macabra que lo anteriormente mencionado: el interesado, en este caso el presentador, tenía que susurrarle su deseo a una cabra a la que dos nativos degollaban; solo de esa manera la cabra podría trasladar el deseo, en su forma más pura, a los dioses.

Miré a Gaspar, sus ojos eran chiribitas; los ojos espejean la ilusión. En un territorio más impreciso, le siguen las palabras: «¿Te gusta lo que ves?», le pregunté. «Muchísimo», respondió, y confirmó mis sospechas.

Superior race | Dopplereffekt

Mi fecha de contratación caía en martes. «Tienes demasiada suerte», me dijo la hermana de Vero. Me abrazó dos veces y me colgó una tarjeta de identificación con mi nombre en letras muy grandes que enganchó en el cuello de mi camisa. «Qué oportuna, justamente hoy empieza la semana de la apreciación al empleado», me dijo con retintín y voz de pito. Tuvo que aclararlo: «Va a haber sorpresitas y regalitos». Me fijé en la piel de su cara, tenía espinillas cerca de las fosas nasales y las cejas depiladas al extremo. Los poros de la piel muy abiertos. No se parecía a Vero, pero vestían igual. Vi carteles con el título Appreciation week! colgados por toda la oficina. También me dio un panfleto con letras apoteósicas; no lo llegué a leer, pero me lo guardé en el bolsillo. Mientras ella configuraba el inicio de sesión del que sería mi ordenador, yo me miraba las uñas. Tenía los padrastros levantados. Las uñas cortas, sí, pero la piel de alrededor muerta. Incluso alguna herida en los pulgares. Clics por todas partes. Inspeccioné la mesa. Cuando alzaba la vista, me daba cuenta de que todos me miraban; yo sonreía a medias saludando con un «hola» susurrado. Luego, claro, vino el tour. «Te voy a enseñar la oficina y luego nos tomamos un café, pero en un bar de fuera que el de la máquina de aquí es asqueroso». Lo curioso es que me presentó a todos mis compañeros de departamento y me acordé de sus nombres, pensé que no sería capaz, pero así fue. Luego, me enseñó la cocina y las salas de reuniones, todas eran iguales. Estaba tranquila. En el pasillo, vimos a una chica repartiendo plantitas. «Coge una para tu mesa, te alegrará por las mañanas». Miré a los lados y junté las manos como si aquello fuera una ofrenda. «Es genial, muchas gracias», dije.

La primera diferencia que percibí con claridad: las horas pasaban excesivamente rápido. Ya eran las doce. Qué vida más distinta. Por lo que vi, la mayoría de los empleados eran la pura encarnación de la felicidad. Veía una satisfacción grata —y auténtica, yo me la creía—; sonrisas naturales, prisas buscadas —todos intentaban caminar muy rápido—, brazos cruzadísimos, como buscando una posición convincente; luego, manos en los bolsillos y asentir despacio, vagamente, aceptando la complejidad de su día a día. Retos soñados. Aires de grandeza. Suspiros.

Tregua: me metí en el baño. Me bajé los pantalones y oí cómo el panfleto de la Appreciation week! se arrugaba. Lo aplané con las palmas de las manos, parecía que estaba rezando. «Muestra apreciación, escucha a los demás, comparte y conecta con tu equipo». Unas líneas más abajo: «Todavía queda mucho trabajo para crear la cultura de empresa a la que aspiramos así que no te olvides de sonreír». Aquel sí que fue un día revelador.

A meaningful moment through a meaning (less) process | Stars of the Lid

«Me he dado cuenta de que cuando una mujer empieza una relación, siempre entiende que está a punto de vivir el gran amor de su vida», empezó Eva. Yo estaba algo irritada, ya habíamos cenado y quería darme una ducha, poner el agua hirviendo para estar cerca de sufrir una bajada de tensión y así quedarme dormida de inmediato. «Sí, tienes razón, nos ilusionamos más», quise zanjar el tema. Se estiró en el sofá y empezó a rascarse las piernas. Se le veían las bragas. Sin buscarlo adrede, ya teníamos la confianza suficiente como para salir del baño desnudas o poner la ropa sucia en la misma colada. Me gustaba vivir con ella. En la tele, echaban un programa de vestidos de novia, era algo patético, pero entretenido, a fin de cuentas. Se me cerraban los ojos, pero la oía reír por lo bajo. Me hizo gracia pillarla viendo ese tipo de programa. «Ese vestido es horroroso, ¡se le salen las lorzas por el escote de la espalda!». Se empezó a reír más fuerte. Le dio un último trago a su lata de cerveza y se tapó con una manta. Quiso retomar el hilo de la conversación. «A ver, quiero decir que cuando una mujer se enamora siempre piensa que será la última vez», me miró. «Sí, es triste». Se giró hacia mí de manera muy brusca. «Perdón. Igual no debería hablarte de esto, lo siento, es que ni lo he pensado». Me miró con lástima. De repente, una voz chillona: «¡Atrévete con el tul!». Las dos volvimos la vista hacia el televisor. «Tranquila, no había planes de boda, ni por asomo». Me reí cruelmente. La verdad es que me daba miedo que Eva siguiera preguntando, que indagara más, que rebuscara en mis razones, que reclamara el relato completo, desde el inicio hasta el final. No aguantaba más, se me cerraban los ojos. «¿Tampoco queríais hijos?». Me incorporé y me quedé mirando la figurita de la calavera de cocodrilo. Los ojos locos, la boca y su sonrisilla brutal. Los ojos de mentira, de maldad. Ojos de una crueldad intolerable. No sabía qué decir así que, por una vez, dije la verdad. «Bueno, es evidente que lo pensé, quería tener un hijo, lo deseaba, sobre todo hace dos años, pero nunca se lo dije directamente. Lo peor de todo es que se me ocurrió como un plan estratégico para salvarme. La idea era desocuparme de nosotros y centrarme en cuidar de alguien que me necesitara de verdad». Eva abrió los ojos muy despacio y estrujó los labios en señal de compasión. «Te entiendo tanto». Volvió la vista hacia el televisor.

El pecho vacío y la garganta seca. Menos luz, más voces dobladas, menos aire, más sueño. Eva se fue a dormir y me besó en la mejilla. Algo se quebró en mí. Antes de meterme en la ducha, me inspeccioné en el espejo. Tenía la piel del pecho roja, también la cara, como quien se acaba de declarar románticamente o ha hecho demasiado ejercicio. Reconozco que a veces me preguntaba si Eva era real.

Birds fly by flapping their wings | Biosphere

El amor como una nostalgia exquisita. La duda, un dolor total. Un deseo inconcreto, no saber lo que uno quiere, no saber a qué caballo apostar. Deixe-me ir, preciso andar. Nunca será completo, nunca será bueno del todo. Convulso. Se confirma que mi lado izquierdo del corazón ya no funciona. A veces sí, desde luego; otras no. Está dormido. El derecho, en cambio, lo siente todo como nunca. Se eleva y contrae ferozmente como una amapola incendiada. Entiende respuestas y las eleva al cuadrado. Una amiga me lo dijo: «Date cuenta de una vez, no existen las respuestas, solo los estados de ánimo». ¿Por qué pienso en la muerte cuando me doy cuenta de que el amor se ha acabado?

A veces me he sorprendido a mí misma precipitándome hacia el desastre. ¿Cómo apurarme hacia el final de los finales? ¿Cómo acabar esta novela? Vivir sin sobresaltos, ¿para qué? Decirlo de una vez por todas o amar el autoengaño: no quiero que me hagas daño, por eso te lo hago yo a ti, o más bien me lo inflijo a mí misma en tu nombre para no tener que sentirlo en su forma más pura y cortante, es decir, por sorpresa. Ahí estás, blanda y tiesa al mismo tiempo, negándote un comportamiento, un impulso malísimo, que vas a ejecutar sin parpadear. Lo sabes. No es coherente. Así como tengo sueños con serpientes negras que se deslizan por palmeras cuando dejo de tomar cocaína por periodos de tiempo más bien inexactos, también los tengo cuando anticipo la ruptura o tengo una cita —léase compromiso— en el calendario que no puedo ni mover ni cancelar. Un desastre más. Todo lo que me puede hacer daño vive en mí. La sala de espera es el lugar en el que no quiero quedarme. Trepo para entregarme al desnivel negativo; tobogán sin frenos. ¿Qué hacer si ya no vas a estar conmigo? Vamos hacia una pregunta: ¿Qué es más real? ¿La intimidad como una forma de proximidad continua o el secreto infinito? Al final del sueño la serpiente sangra porque el tronco de la palmera es rasposo.

Sí, es un día revelador. A veces, también, me he sorprendido a mí misma cruzando calles con curvas más bien anguladas estratégicamente para no ver lo que se me viene encima. ¿Será una bici minúscula e inofensiva o un camión de choque mortal? Cruzo sin mirar. Necesito cruzar sin mirar.

He sido feliz de verdad, he sido absolutamente feliz. Para mí el calor era blanco. No sé si se entiende cuando escribo que para mí el calor era blanco, pero desde luego no era naranja ni rojo.

A once and meaningful life | Celer

El 19 de abril salí de casa hacia el aeropuerto y me subí en un avión con destino a Berlín. Una semana antes, hice una reserva de cuatro días en un hostel cerca del puente de Oberbaum. Compartí habitación con seis personas. Unos se iban, otros llegaban. Demasiado ruido. Las literas chirriaban. El primer día, me quedé en la cama viendo unos vídeos que tenía guardados en el móvil. Gaspar dormido y roncando. Gaspar bebiéndose una tarrina de helado derretido. Se mancha la camiseta, se la quita y lame las gotas —no sabía que le estaba grabando—. Gaspar y yo en Ikea, posando frente a un espejo alargado que costaba 129 euros —creíamos que era una foto, pero en realidad era un vídeo—; la pierna se me eleva un poco, como perdiendo el equilibrio, y a él se le borra la sonrisa enseguida. Es breve, tres segundos de nada. Un recuerdo que puedes reproducir las veces que quieras es la peor arma de destrucción masiva para un corazón como el mío. Más vídeos. Vero sentada en un banco de la Plaza de la Luna, unas palomas corretean a su alrededor —lo paso inmediatamente y salto a otro—. Un vídeo de mi párpado temblando; cuando se detiene, me enfoco a la cara y suspiro muy irritada, miro hacia un lado y dejo de grabar, ojos blanquecinos. Otro vídeo.

Una mujer gritando en la calle. Lo grabé desde el balcón del piso de Madrid porque me llamó la atención; no me acordé de que lo tenía guardado en el móvil y nunca llegué a verlo entero. Más vídeos. El cumpleaños de Eva —este es de hace muy poco—, la grabé soplando las velas, me gusta porque sonríe de verdad y yo formo parte de ese momento.

El segundo día en el hostel, conocí a una señora polaca que se instaló en la litera de al lado. Puso mantas colgando desde el colchón de arriba, a modo de cortina, para que nadie la viera. Una especie de fortaleza para preservar su intimidad. Le olían los pies y tuve que abrir las ventanas. Intenté ser discreta. Ese día quería quedarme durmiendo escuchando el podcast del sonido de la lluvia en bucle, pero la polaca decidió darme conversación desde su fuerte. Solo podía ver la mitad de su cara a través de una rendija entre las sábanas. Hablamos usando un inglés atropellado. Me dijo que estaba buscando piso, una habitación compartida, algo barato, también me dijo —sin venir a cuento— que los hombres no sirven de nada, tampoco los hijos, que es mejor no tener, que no iba a tener pensión y que Polonia, a pesar de ser un país europeo, no era un buen lugar para vivir. Asentí muchas veces. Yo le dije que estaba descansando y que viajaba por placer. Levantó las cejas y no dijo mucho más. Luego, salió a pasear y por fin pude dormir. El tercer día me desperté muy tarde y fui a desayunar a la cafetería de enfrente. Pedí una cocacola y, con el dedo temblando, señalé un bollo de canela. Estaba sobrepasada de aburrimiento. Me dijeron que me sentara y me pusieron una Fritz-Kola. Me fijé en las caras de la etiqueta. Made in Germany, leí. Luego, me trajeron el bollo de canela a la mesa. «Here you are, sweetheart», me dijo el camarero. Le sonreí.

Saqué el móvil y fui directa al vídeo de la mujer gritando en la calle. Le di a reproducir e hice zoom. Mueve las manos como si fuera una directora de orquesta. Camina hasta el final de la calle. Grita y grita, pero no se sabe si intenta si articular palabras o son solo estallidos de ira. Luego, da un paso hacia atrás, parece que no quiere girar en seco —no deja de ser delicada, no es cualquier loca de la calle— y vuelve a caminar. Nadie la mira, nadie se atreve, nadie la desprecia, nadie intenta hacerle callar. Se sienta en un banco, cerca de la entrada del edificio de enfrente y el portero se vuelve hacia la garita, desaparece, huye. Baja el volumen de su voz y consigo verla más de cerca. Hago zoom con los dedos. Parece una mujer preciosa. Mueve las manos con untuosidad, como si dirigiera un grupo de clarinetes y pianísimos perfectos; a veces, gira la cara hacia la derecha como si estuviera conversando con alguien. El pelo algo cano, las cejas negras, una nariz brutalmente puntiaguda, elegante como una bailarina retirada, viste toda de negro y se frota los ojos con insistencia. No sé si está llorando. Todo se vuelve íntimo. Ahí dejé de grabar.

Me bebí la Fritz-Kola. Cuando salí de la cafetería, vi que Eva me había escrito un mensaje preguntándome qué tal estaba así que le mandé una foto de la calle. Se veía el río Spree. «Al menos hace sol», le escribí. Volví al hostel y, después de una de las duchas más largas de mi vida, me fui a dormir. El cuarto día tenía que abandonar el hostel antes de las doce así que me puse la alarma a las once y media. Cogí mi mochila y me despedí de la polaca metiendo la cabeza entre las sábanas que había colgado de la litera. La asusté, me miró con asco. «Check out, bye and thank you», le dije en un susurro rápido. Fui caminando hasta Alexanderplatz. Me senté en un escalón donde el sol pegaba fuerte. Entonces, me puse los auriculares y busqué el molto allegro de Mozart. Cerré los ojos y empecé a mover las manos. La gente pasaba de largo, pero ahí estaba yo, orquestando mi propia vida.

Autora

ROSA MONCAYO CAZORLA Nacida en Palma de Mallorca en 1993, publicó su primera novela con tan solo veintitrés años. Dog café, que así se titulaba, publicada por Expediciones Polares en 2017, recibió excelentes opiniones de crítica y público que auparon a la escritora como una de las más firmes promesas de su generación en el nuevo boom de la literatura por medios como El País o Playground Magazine.

Antes de eso, Rosa Moncayo había estudiado Administración de Empresas en la Universidad Carlos III y le concedieron una beca para estudiar en Corea del Sur.

«Rosa Moncayo cuenta el dolor sin utilizarlo como mercancía: vivir, desear, perder, narrados con un lenguaje sostenido en el filo del ardor más frío, de la frialdad más valerosa y transparente». —Belén Gopegui

María Medem: María empezó a autoeditar sus cómics tras estudiar Bellas Artes. Publicó su primer cómic largo con Terry Bleu en 2018. Ha participado en antologías como NOW (Fantagraphics), Coid Cube (Coid Cube Press) y Clubhouse (Colorama), y también ha colaborado en distintos fanzines. Publicó en 2018 Cénit con Apa Apa, con el que ganó el premio de Autora Revelación del 37 Cómic Barcelona y el Premio ACDCómic de la Crítica a Mejor Autora Emergente. También ha publicado Echos con la editorial francesa Fidéle Editions. Ha realizado ilustraciones para medios como el New Yorker y el New York Times.