Un debut incómodo y hermoso.

NOVELA GANADORA DEL PREMIO BOOKER INTERNACIONAL 2020.

Una historia de duelo y la descarnada elección entre superarlo o ceder a él. Jas habita en esa tierra incierta entre la infancia y la adolescencia cuando pierde a su hermano en un accidente mientras esquía. El dolor del luto se suma a la ya de por sí dura tarea de hacerse adulta y Jas, que se siente abandonada por su familia, se entrega a sus impulsos para sobrevivir. Invoca a su hermano en extraños rituales, se pierde en compulsivos juegos eróticos, se desahoga torturando animales y fantasea con Dios y «el otro lado» en una búsqueda de sí misma y de alguien que la rescate.

Es la lucha de una niña por comprender la muerte, nunca nombrada pero presente en cada rincón, porque solo así podrá superarla. Un relato desde dentro de la piel en el que es imposible no sentir cada escalofrío, cada arrebato, cada herida. Un debut incómodo y hermoso de quien ya es una de las voces más importantes de Holanda.

El libro es un bestseller y ganó el ANV Debut Prize y el Booker Internacional 2020.

Marieke Lucas Rijneveld

La inquietud de la noche

ePub r1.0

Titivillus 26.09.2020

Título original: De avond is ongemak

Marieke Lucas Rijneveld, 2018

Traducción: Maria Rosich

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La crítica ha dicho…

«Excepcional.» Financial Times

«Bella, tierna y muy convincente.» TLS

«Impresionante… Un libro para leer y recordar.» The Economist

«Irresistible.» The Guardian

«La inquietud de la noche ya es el debut más comentado del 2020.» Dazed

«Un oscuro debut.» The New York Times

La inquietud da alas a la imaginación.

MAURICE GILLIAMS

PARTE I

Está escrito: «Mira, hago nuevas todas las cosas».

Pero los acordes son un tendedero de dolor,

afiladísimas ráfagas desgarran la fe

de aquel que quiere huir de este cruel comienzo.

La lluvia gélida encierra las flores en una campana vidriosa,

el perro callejero se seca el pelo a sacudidas.

JAN WOLKERS,

Verzamelde gedichten (Antología poética)

(2008)

1

Yo tenía diez años y no me quitaba el abrigo. Aquella mañana, madre nos embadurnó uno por uno con pomada de cebolla contra el frío; la sacaba de una lata amarilla de Bogena y, por lo visto, era solo para grietas, callos y unos bultos parecidos a coliflores que les salían a las vacas en las ubres. La tapa de la lata estaba tan pringosa que solo la podías hacer girar agarrándola con un trapo; olía a las ubres estofadas que madre a veces cocía sobre el fogón, en una olla con caldo, cortadas en lonchas gruesas sazonadas con sal y pimienta, y que me daban el mismo asco que aquella pomada apestosa sobre mi piel. Aun así, madre nos pasaba sus gruesos dedos por la cara como cuando toqueteaba un queso para valorar si la corteza ya se estaba curando. Nuestras mejillas pálidas brillaban a la luz de la bombilla de la cocina, llena de caca de mosca. Hacía tiempo que tendríamos que haberle puesto una pantalla, una bonita pantalla de flores, pero siempre que veíamos alguna en el pueblo, madre decía que quería seguir buscando un poco más. Ya llevaba así tres años. Aquella mañana, dos días antes de Navidad, todavía notaba sus dedos pringosos en las cuencas de mis ojos; por un momento había temido que apretase demasiado fuerte, que me hundiese los globos oculares y rodasen hacia dentro como canicas. Que me dijese: «Esto te pasa por ir siempre despistada y no estar atenta como una buena creyente que alza los ojos a Dios como si el cielo pudiera abrirse en cualquier momento». Pero aquí el cielo solo se abría si se presentaba alguna borrasca, no había motivo para quedarse mirádolo como una boba.

En el centro de la mesa del desayuno había una cestita de mimbre cubierta por una servilleta de angelitos que se cubrían la entrepierna con una trompeta o una ramita de muérdago; ni sosteniendo la servilleta frente a la bombilla pude ver qué había debajo, aunque me imaginaba que debía de ser algo parecido a una loncha de mortadela enrollada. Madre había ordenado el pan sobre las servilletas de papel: blanco, integral con semillas de amapola y panetone, sobre cuya corteza había vertido azúcar glas con mucho cuidado; parecía la primera leve nevada que había caído aquella misma mañana sobre los lomos de las vacas blancas de Groningen, de raza Blaarkop, antes de que las guardásemos. El clip de la bolsa del pan estaba siempre encima de la caja de las galletas, porque si no lo perdíamos, y a madre no le gustaba ver un nudo en la bolsa.

—Primero salado y después dulce —dijo, como de costumbre.

Esa era la regla: así nos haríamos grandes y fuertes, tan grandes como el gigante Goliat y tan fuertes como el Sansón de la Biblia. Además, siempre teníamos que bebernos un vaso grande de leche, que solía llevar ya un par de horas fuera del tanque y estaba tibia; a veces incluso tenía una capa amarillenta de nata que se te quedaba pegada en el paladar si no te la bebías deprisa. Lo mejor era dar sorbos grandes con los ojos cerrados, algo que madre consideraba irrespetuoso, a pesar de que la Biblia no dice nada sobre beber leche demasiado rápido o demasiado despacio, ni sobre probar o no el cuerpo de una vaca. Cogí una rebanada de pan blanco de la panera y la dejé en el plato, boca abajo, de manera que parecían las nalgas pálidas de un niño pequeño, especialmente cuando las untabas de crema de cacao hasta la mitad, una idea que a mis hermanos y a mí nos parecía muy graciosa. Siempre decían: «Otra vez vas a lamer un culo lleno de mierda». Pero antes de poder comer la crema de cacao tenía que comerme lo salado.

—Si dejas peces de colores demasiado tiempo en un cuarto oscuro se vuelven blancos —susurré a Matthies mientras me ponía seis lonchas de salchicha cocida de modo que no se saliesen de los bordes del pan. «Tienes seis vacas y dos van al matadero. ¿Cuántas quedan?» Oía mentalmente la voz del maestro con cada bocado que daba. No sabía cuál era el motivo que tenía para combinar aquellos estúpidos problemas matemáticos con la comida (manzanas, pasteles, triángulos de pizza y galletas), pero, al parecer, aquel hombre había abandonado la esperanza de que yo llegase a aprender cálculo jamás, o de que mi libreta fuese a estar alguna vez blanca como la nieve, sin tachaduras rojas. También me había costado un año aprender a entender las horas del reloj: padre pasó horas y horas conmigo en la mesa de la cocina, con el reloj de práctica de la escuela. A veces lo tiraba al suelo, frustrado, de modo que el mecanismo se salía de su caja y sonaba sin parar, y las agujas a veces se convertían en lombrices como las que desenterrábamos con un rastrillo detrás del establo para ir a pescar. Si las agarrabas entre el pulgar y el índice, se retorcían como locas y no paraban de moverse hasta que les dabas un par de golpes. Entonces se quedaban quietas en la mano y eran exactamente como los gusanos de fresa de la tienda de chucherías de Van Luik.

—Cuchichear es de mala educación —dijo Hanna, mi hermana pequeña, que estaba sentada al lado de Obbe, delante de mí. Cuando algo no le gustaba, movía los labios de izquierda a derecha.

—Algunas palabras son demasiado gordas para tus orejitas, no te cabrían —dije con la boca llena.

Obbe revolvió aburrido su vaso de leche con el dedo, retiró la capa de nata y se limpió el dedo rápidamente en el mantel. La nata quedó allí pegada como una especie de moco blancuzco. Era asqueroso, y yo sabía que muy posiblemente al día siguiente le darían la vuelta al mantel y volverían a ponerlo; de ser así, me negaría a colocar mi plato sobre la mesa. Todos sabíamos que las servilletas eran meramente decorativas y que después del desayuno madre las alisaría y las volvería a guardar en el cajón de la cocina; no estaban destinadas a limpiar dedos y bocas sucias. En cierto modo, también me habría sabido mal estrujar a los angelitos en mi mano como si fuesen mosquitos, rompiéndoles las alas, o ensuciarles el cabello plateado con mermelada de fresa.

—Por eso tengo que salir, por lo pálido que estoy —susurró Matthies.

Se rio y hundió el cuchillo con mucha precisión en la parte del chocolate blanco del tarro de Duo Penotti para no rozar siquiera la parte marrón. Solo comíamos Duo Penotti en vacaciones. Llevábamos días esperándolo y, cuando empezaron las vacaciones de Navidad, por fin llegó nuestra hora: el mejor momento era cuando madre retiraba el papelito protector y los restos de cola de los bordes y nos enseñaba las manchas marrones y blancas, como el pelaje inimitable de un ternero recién nacido. El que había sacado las mejores notas aquella semana podía servirse primero; yo siempre era la última.

Me balanceaba sobre mi silla, los dedos de mis pies todavía no alcanzaban el suelo. Habría querido retenerlos a todos en casa, repartirlos como lonchas de mortadela por la granja. En la última tutoría, el maestro de quinto curso había dicho que los pingüinos del Polo Sur a veces salen a pescar y nunca regresan. Y aunque no vivíamos en el Polo Sur, hacía frío. Tanto que el lago se había helado y también los abrevaderos de las vacas.

Cada uno de nosotros tenía dos bolsas para congelados de color azul claro al lado de los platos. Levanté una y miré a madre con expresión interrogativa.

—Es para que os las pongáis por encima de los calcetines —dijo con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas—. Así estaréis calentitos y además no os mojaréis los pies.

Mientras tanto, iba preparando el desayuno de padre, que estaba ayudando a parir a una de las vacas; después de cada rebanada, madre limpiaba el cuchillo con el pulgar y el índice. La mantequilla se le quedaba en las puntas de los dedos, y luego se la quitaba con el lado romo del cuchillo. Seguramente padre estaría sentado en un taburete de ordeñar, al lado de la vaca para recogerle el calostro, con una nube humeante sobre la cabeza, mezcla de su aliento y del humo del cigarrillo. Me llamó la atención que no hubiese bolsas para congelar al lado del plato de padre, tal vez era porque tenía los pies demasiado grandes, en particular el izquierdo, que estaba un poco deformado por culpa de un accidente que tuvo con una cosechadora a los veinte años. Al lado de madre, sobre la mesa, estaba el catador que usaba para probar los quesos que hacía por la mañana. Antes de empezar a cortarlos, hundía el catador en el centro de la capa de plástico, daba dos vueltas, lo sacaba poco a poco y se comía lentamente un trozo de queso con comino, mirando al infinito, como si fuera el pan blanco de la Santa Cena en la iglesia. En una ocasión, Obbe bromeó diciendo que el cuerpo de Cristo también estaba hecho de queso y que por eso solo podíamos hacernos dos rebanadas de pan con queso al día, porque si no, nos lo acabaríamos demasiado pronto.

Después de que madre recitara la plegaria matutina y diese las gracias a Dios «por las penurias y la abundancia; porque mientras muchos comen el pan del dolor, para nosotros tienes clemencia y sustento», Matthies empujó su silla hacia atrás, se colgó los patines negros del cuello y se metió en el bolsillo las tarjetas de Navidad que madre le había pedido que dejase en los buzones de algunos de nuestros conocidos. Matthies ya había estado en el lago otras veces, participaba junto a un par de amigos suyos en la vuelta al pólder: una carrera de treinta kilómetros en la que el vencedor se llevaba un panecillo de cebolla con mostaza y una medalla dorada con el año 2000 grabado en una de sus caras. Me habría gustado ponerle una bolsa para congelar en la cabeza, así no pasaría frío, y apretar bien el cierre hermético alrededor del cuello. Me alborotó el pelo con la mano, yo volví a alisarlo enseguida y me sacudí unas migas del pijama. Matthies siempre se peinaba el pelo con la raya en medio, y se ponía laca en los mechones de la frente, que parecían las virutas de mantequilla que mamá servía en un platillo en Navidad; comer la mantequilla directamente de la terrina no le parecía adecuado en los días festivos, eso ya lo hacíamos todos los días, y el nacimiento de Jesús no era un día cualquiera, por mucho que se repitiese todos los años y que muriese una y otra vez por nuestros pecados; detalle que a mí se me antojaba un poco raro y que a menudo me hacía preguntarme si se les habría olvidado que el pobre hombre llevaba ya mucho tiempo muerto. Pero yo sabía que era mejor no decir nada, porque entonces no nos darían rosquillas y nadie explicaría la historia de los tres reyes de Oriente y de la estrella que les mostró el camino. Matthies fue a la sala a comprobar su peinado ante el espejo, aunque eso provocó que los mechones se le quedasen tiesos de frío y se le aplastasen contra la frente.

—¿Puedo ir contigo? —le pregunté.

Padre había sacado mis patines de madera del desván y me había atado las cintas de cuero marrón a los zapatos. Yo ya llevaba un par de días yendo en patines por la granja, con las manos a la espalda y protectores en las cuchillas para no dejar demasiadas marcas en la moqueta y que madre no tuviese que borrar con el cabezal plano de la aspiradora aquellas marcas que evidenciaban mis anhelos por participar en la vuelta al pólder. Tenía las pantorrillas duras. Había practicado tanto que ya podía patinar sin apoyarme en la silla plegable.

—No, no puede ser —dijo Matthies. Y luego, en voz más baja, para que solo yo pudiera oírlo—: Es que vamos a cruzar hasta la otra orilla.

—Yo también quiero cruzar a la otra orilla —susurré.

—Cuando seas mayor te llevaré conmigo.

Se encasquetó el gorro de lana y sonrió, enseñándome los brackets con gomas elásticas azules colocadas en zigzag.

—Volveré antes de que oscurezca —le dijo a madre a voz en grito.

En el umbral de la puerta se dio la vuelta una última vez y me saludó con la mano, una escena que más adelante me repetiría mentalmente hasta que su brazo dejó de levantarse y ya no supe con certeza si realmente nos despedimos.

2

Solo podíamos ver los canales de televisión públicos: Nederland 1, 2 y 3. Según padre, estos canales no mostraban desnudos. Pronunciaba la palabra «desnudo» escupiendo un poco, como si se le hubiese metido una mosca de la fruta en la boca. Esa palabra me hacía pensar en los nudos de las patatas que madre pelaba todas las tardes y metía en una olla con agua, concretamente en el plof que se oía cuando las dejaba caer dentro. Imaginaba que si pasabas demasiado tiempo pensando en gente desnuda, acababan saliéndote grillos como a las eigenheimer, y que luego tenían que arrancártelos de la carne blanda con un cuchillo de mondar. Las yemas verdes se las dábamos a las gallinas, les encantaban. Me estiré boca abajo delante del armario de madera de roble en el que estaba escondido el televisor. Al quitarme los patines en la esquina del salón, indignada, se me había soltado una hebilla y había rodado hasta acabar debajo del mueble. Yo era demasiado pequeña para ir a la otra orilla y demasiado mayor para patinar en la acequia, a donde iba a parar el estiércol líquido, detrás de los establos. Ir allí, de hecho, ni siquiera podía considerarse patinar, era más bien zigzaguear como hacían los gansos que buscaban algo que comer por allí; además, cada vez que agrietabas el hielo se escapaba el olor del estiércol, y el hierro de los patines se te manchaba de marrón claro. Debíamos de dar una imagen penosa, yendo por la acequia como gansos bobos, abrigados como cebollas y dando tumbos de un lado a otro, en lugar de dar la vuelta al pólder por el lago grande, como el resto de los patinadores del pueblo.

—No podemos ir a ver a Matthies —había dicho padre—. Uno de los terneros tiene diarrea.

—Pero lo habíais prometido —grité. Yo incluso había metido ya los pies en las bolsas para congelar.

—Ha sido un imprevisto —dijo padre calándose la boina negra hasta las cejas.

Asentí un par de veces. Ante un imprevisto no se podía hacer nada. Las vacas siempre eran lo primero, siempre se les daba prioridad; incluso cuando no pasaba nada, hasta tumbadas en sus cubículos con las barrigas llenas, gordas y patosas, se las arreglaban para ser un imprevisto. Me crucé de brazos en plan burlón. Tanto practicar con los patines de madera y no había servido de nada, mis pantorrillas eran más duras que las del Jesús de porcelana que teníamos en el pasillo, tan grande como padre. Tiré las bolsas para congelar al cubo de la basura con toda la intención, las empujé con fuerza contra los posos de café y las cortezas de pan para que madre no las pudiese reutilizar como hacía con las servilletas.

Debajo del armario había polvo. Encontré una horquilla de pelo, una pasa reseca, una pieza de Lego. Madre cerraba las puertas del armario cuando venían visitas, ya fuesen parientes o los miembros del consejo parroquial; no podían saber que por la noche nos desviábamos del camino recto: a madre le gustaba Lingo y lo veía todos los lunes sin saltarse ni uno, teníamos que estar muy callados para que pudiese escuchar bien las palabras que decían colocada detrás de la tabla de planchar; oíamos el siseo de la plancha con cada respuesta correcta, el vapor salía flotando. En general, eran palabras que no podías encontrar en la Biblia, pero madre parecía conocerlas y las llamaba «palabras para sonrojarse», porque con algunas de ellas te ardían las mejillas. Una vez Obbe me dijo que, cuando la televisión estaba negra, la pantalla era el ojo de Dios y que madre cerraba las puertas porque no quería que nos viera. Seguramente, en aquellos momentos debía de avergonzarse de nosotros, porque a veces gritábamos algunas palabras para sonrojarse aunque no estuviésemos viendo Lingo; en esas ocasiones, madre intentaba lavarnos aquellas palabras de la boca con una pastilla de jabón potásico, como si fuesen manchas de grasa o restos de barro en la ropa buena del colegio.

Busqué la hebilla a tientas por el suelo. Desde donde estaba podía ver la cocina y, de repente, vi las botas de establo verdes de padre aparecer frente a la nevera, con briznas de paja pegadas a los lados, con caca de vaca. Seguro que venía a por un manojo de zanahorias del cajón de la verdura, les cortaba las hojas con el cuchillo para las pezuñas que siempre guardaba en el bolsillo de la pechera del mono. Llevaba días yendo y viniendo del frigorífico a la jaula de los conejos. Hasta se llevó lo que quedaba del pastel de hojaldre del cumpleaños de Hanna; a mí se me hacía la boca agua cada vez que abría el frigorífico. No había podido evitar rascar una esquinita del glaseado rosa con la uña y metérmelo en la boca. Hice también un surco en la nata que se había espesado en el frigorífico y se me quedó en la punta del dedo como si fuese un gorrito amarillo. Padre no se dio cuenta. La abuela estricta solía decir: «Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien se lo saque». Por eso yo sospechaba que estaba engordando a mi conejo, el que me había regalado la vecina Lien, para la cena de Navidad que iba a celebrarse dentro de dos días en el salón. Normalmente, nunca prestaba atención a los conejos, el «ganado pequeño» solo le interesaba cuando ya estaba en el plato; tan solo le interesaban los animales que ocupaban todo su campo visual, y mi conejo no ocupaba ni la mitad. En alguna ocasión había comentado de pasada que las vértebras cervicales eran la parte más frágil del cuerpo (yo me las imaginaba quebrándose como cuando mamá rompía los espaguetis secos sobre la olla), y desde hacía poco colgaba de una viga de la buhardilla una cuerda con un nudo. «Pondremos un columpio», dijo padre, pero todavía no había ningún columpio. Yo no entendía por qué iba a querer colgarlo en la buhardilla y no en el cobertizo, entre los destornilladores y su colección de tuercas. Quizá padre quería que lo viésemos, quizá ocurriría si pecábamos, pensaba yo. Por un instante me imaginé a mi conejo con el cuello roto, colgado de la cuerda de la buhardilla, detrás de la cama de Matthies, para que padre pudiese despellejarlo tranquilamente. Seguro que sería como cuando madre le quitaba la piel a la salchicha con un cuchillo de pelar patatas por las mañanas. Pero a Dieuwertje lo pondrían en la cazuela grande, con una base de mantequilla, sobre el fogón de gas, y el aroma a conejo guisado llenaría toda la casa y la familia Mulder podría oler desde lejos que la cena navideña estaba lista para servir y que más valía que trajesen hambre. No me había pasado por alto que, si bien en general tenía que ser muy comedida con el pienso, ahora me dejaban ponerle a Dieuwertje una cucharada entera, además de las hojas de zanahoria que ya le daba. A pesar de ser macho, yo le había puesto el nombre de la presentadora de pelo rizado del noticiario infantil Las noticias de San Nicolás, por lo bonito que me parecía. Habría querido ponerla en primer lugar de mi carta a San Nicolás, pero no lo había hecho porque no la había visto en el catálogo de Intertoys.

Aquel cambio de actitud con mi conejo no era simple generosidad, de eso estaba segura; por eso antes de desayunar, cuando había acompañado a padre al prado a buscar a las vacas para estabularlas para el invierno, había propuesto otros animales. Padre llevaba un bastón en la mano para pastorear a las vacas. Lo mejor era golpearlas en el costado, así caminaban.

—Los niños de mi clase comen pato, faisán o pavo, y les meten por el culo un montón de patatas, ajo, puerro, cebollas y remolachas, hasta que casi rebosan.

Miré a padre de reojo. Él asintió. En el pueblo había diferentes gestos que se hacían con la cabeza; era el único modo de distinguirte. Yo los conocía todos. El asentimiento que hizo padre era el que utilizaba con los tratantes de ganado cuando le hacían una oferta baja, pero tendría que conformarse porque la pobre bestia tenía algún defecto y, si no aceptaba, no podría deshacerse de ella.

—Por aquí hay un montón de faisanes, especialmente en el juncal —dije mirando el cañizar que había a la izquierda de la granja. A veces veía faisanes en algún árbol o por el suelo. Si los pájaros me descubrían, se dejaban caer de repente como una piedra y se quedaban quietos como muertos hasta que yo me alejaba; solo entonces levantaban la cabeza.

Padre volvió a asentir, golpeó el suelo con el bastón y gritó «shshshshs, andando» a las vacas para que se movieran. Después de aquella conversación miré en el congelador: entre los paquetes de carne picada de cerdo y ternera y las verduras para sopa no había pato, faisán ni pavo.

Las botas de padre desaparecieron de nuevo de mi vista. En el suelo de la cocina solo quedaron un par de briznas de paja. Me metí la hebilla en el bolsillo de los pantalones y subí en calcetines a mi habitación, que daba al patio. Me puse en cuclillas al lado de la cama y pensé en la mano que padre me había pasado por la cabeza cuando volvimos al prado a controlar las trampas para topos, después de guardar a las vacas. Si los cepos estaban vacíos, padre no sacaba las manos de los bolsillos; en ese caso, no había nada que exigiese una recompensa. Si pillábamos a algún topo y teníamos que soltar su cuerpecillo sangriento y retorcido del cepo con un destornillador oxidado, yo lo hacía inclinada hacia delante para que padre no viese las lágrimas que me rodaban por las mejillas al ver a aquel animalito que había caído en la trampa sin sospechar nada. Me imaginé a padre retorciéndole el cuello a mi conejo con aquellas mismas manos, igual que cuando abría el tapón de seguridad de una bombona de nitrógeno: solo había una manera correcta de hacerlo. Y a madre colocando a mi Dieuwertje sin vida en la fuente de plata en la que solía servir ensaladilla rusa los domingos después de misa. Lo colocaría sobre una base de canónigos y lo decoraría con pepinillos, rodajas de tomate, zanahoria rallada y también un poco de tomillo. Me fijé en las caprichosas líneas de las manos. Mis manos eran demasiado pequeñas para usarlas para nada, excepto para saludar a alguien. Todavía cabían en las de mi padre o las de madre, pero las suyas no cabían en las mías, esa era la diferencia entre ellos y yo: ellos las podían usar para retorcer el cuello de un conejo, para agarrar un queso al que acababan de dar la vuelta en un baño de salmuera. Tenían las manos inquietas, y si ya no eres capaz de agarrar cariñosamente a una persona o animal, más vale soltarse y centrarse en otras cosas.

Apreté la frente cada vez con más fuerza contra el borde de mi cama, sintiendo que la madera fría se me clavaba en la piel, y cerré los ojos. A veces me resultaba extraño que la oscuridad fuese imprescindible para rezar, aunque quizá era como lo que pasaba con mi edredón fluorescente: las estrellas y los planetas solo emitían luz, como para protegerte de la noche, si había suficiente oscuridad. Con Dios debía de funcionar igual. Coloqué mis manos entrelazadas sobre mis rodillas. Estaba enfadada con Matthies, que debía de estar tomándose un batido de chocolate en uno de esos tenderetes que instalan cuando hiela, y luego seguiría su camino con las mejillas sonrojadas. Pensé también en la escarcha de la mañana siguiente: la señora de los rizos de la televisión había advertido que habría niebla y que los tejados estarían resbaladizos, de modo que los pajes de San Nicolás corrían el riesgo de perderse, y quizá Matthies también, aunque en su caso sería culpa suya. Por un momento pensé en mis patines, engrasados para poder guardarlos en su caja del desván. Pensé que había muchas cosas para las que todavía era demasiado pequeña, aunque nadie me decía cuándo sería lo bastante mayor, a cuántos centímetros señalados en el marco de la puerta correspondía cada cosa. Le pedí a Dios que se llevase a mi hermano Matthies en lugar de a mi conejo: «Amén».

3

—No estará muerto —dijo madre al veterinario.

Se incorporó apoyándose en el borde de la bañera y se sacó la manopla de color azul claro; se disponía a limpiar el culito de Hanna para que no tuviese gusanos, que te agujereaban como si fueses una hoja de col. Yo ya era lo bastante mayor como para asegurarme yo misma de no pillar gusanos, y me había abrazado a mis rodillas para no parecer tan desnuda ante el veterinario, que había irrumpido en el baño sin ni siquiera llamar a la puerta. El hombre dijo con voz apresurada:

—Cerca de la otra orilla, en la zona de calado navegable, el hielo era demasiado frágil. Iba el primero desde hacía mucho rato, nadie lo vio.

Supe enseguida que no hablaba de mi conejo Dieuwertje, al que hacía un momento había visto tan tranquilo en su jaula, royendo hoja de zanahoria. El veterinario parecía muy serio. Venía a menudo a casa a hablar de las vacas. Teníamos pocas visitas que no tuviesen algo que ver con el ganado, pero esta vez algo no encajaba, no había mencionado las vacas, ni siquiera había preguntado por las vaquillas, que era como solía referirse a nosotros, los niños. Cuando inclinó la cabeza, me estiré para mirar por la ventana que había encima de la bañera. Empezaba a oscurecer, un grupo de diáconos vestidos de negro se acercaba cada vez más a nuestra casa, sus brazos acabarían rodeándonos; venían personalmente todos los días a traer la noche. Me dije que Matthies habría perdido el tiempo de vista, le ocurría a menudo, por eso padre le había regalado un reloj con el mecanismo luminoso; seguro que se lo había puesto del revés por error, o que todavía andaba liado repartiendo las tarjetas de Navidad. Me metí de nuevo en el agua de la bañera y reposé la barbilla sobre mis brazos mojados, miré a madre con los ojos entrecerrados. Desde hacía poco habíamos colocado unas tiras de plástico en el buzón de la puerta principal para que no entrase corriente de aire dentro de casa todo el rato. A veces yo espiaba por esa ranura. Ahora, como yo miraba a través de las pestañas, me dio la impresión de que madre y el veterinario no se daban cuenta de que los estaba escuchando. Mentalmente era capaz de borrar las arrugas que rodeaban la boca y los ojos de mi madre, porque no tenían por qué estar ahí, y podía volver a hacerle hoyuelos en las mejillas con los pulgares. Además, madre no era de esas personas que se limitan a asentir, tenía demasiadas cosas que decir, sin embargo ahora solo asentía, por eso pensé, por primera vez: «Di algo, madre, por favor, aunque sea que todo está patas arriba, que los terneros no engordan, di algo sobre las previsiones meteorológicas para los próximos días, que las puertas de los dormitorios se quedan trabadas, que tenemos manchas de pasta de dientes en la comisura de los labios». Pero madre solo miraba en silencio la manopla que tenía en la mano. El veterinario sacó el taburete de debajo del lavabo y se sentó. Crujió bajo su peso.

—El granjero Evertsen lo ha sacado del lago. —Hizo una pausa, sus ojos fueron de Obbe a mí, y luego añadió—: Vuestro hermano ha muerto.

Fijé la mirada en las toallas que colgaban del gancho junto al lavabo, rígidas por el frío, y quise que el veterinario se levantara y que dijese que todo había sido un error. Que las vacas se parecían mucho a los hijos, un día salían al ancho mundo pero antes de la puesta del sol, a tiempo para comer, regresaban al establo.

—Ha salido a patinar y enseguida volverá —dijo madre. Escurrió la manopla encima del agua de la bañera; las gotas dibujaron círculos, golpearon mis rodillas levantadas.

Por hacer algo, surqué con mi barco de Lego las olas que levantaba mi hermana Hanna. Ella no había entendido lo que nos acababan de decir, por eso se me ocurrió que yo también podría fingir que tenía las orejas tapadas, un tapón que no se podía sacar. El agua de la bañera empezaba a enfriarse y antes de que me diese cuenta se me escapó el pis. Lo miré: una nube de color amarillo ocre que se arremolinaba mezclándose con el agua. Hanna no se dio cuenta, de lo contrario se habría puesto en pie de un salto y habría gritado «asquerosa». Sujetaba en la mano una Barbie, justo por encima de la superficie del agua.

—Si no, se ahogaría —dijo.

La muñeca llevaba un traje de baño a rayas, yo una vez había metido el dedo debajo para notar las tetas de plástico, nadie me vio. Eran más duras que el bulto de grasa que papá tenía en la barbilla. Miré el cuerpo desnudo de Hanna, que era igual que el mío. El de Obbe sí era distinto. Él estaba fuera de la bañera, todavía con la ropa puesta, acababa de hablarnos de un videojuego en el que había que disparar a personas que estallaban como tomates colgados; luego se metería en la misma agua que nosotras. Yo sabía que en las partes bajas tenía un grifo por el cual meaba, y que detrás tenía un colgajo, como el de los pavos. A veces me preocupaba que nadie hablase nunca de su colgajo. Quizá tenía alguna enfermedad mortal. Madre lo llamaba pilila, pero a lo mejor en realidad se llamaba cáncer y no quería asustarnos porque la abuela menos estricta había muerto de cáncer. Antes de morir se había preparado un ponche de huevo, pero padre dijo que cuando la encontraron, la nata se había agriado, que todo se agriaba cuando alguien moría, tanto si era por sorpresa como si no, y yo me había pasado semanas sin poder dormir porque no dejaba de pensar en la cara de la abuela metida en el ataúd, en la oscuridad, y de su cara, de la boca, las cuencas de los ojos y por los poros goteaba un licor pastoso como yema de huevo. Madre nos sacó a Hanna y a mí de la bañera agarrándonos por los brazos, sus dedos me dejaron marcas blancas en la piel. Normalmente nos envolvía con una toalla y al final nos preguntaba si estábamos completamente secas para que no nos oxidáramos o, aún peor, nos saliera moho, como el de la separación entre los azulejos del baño; pero esta vez nos dejó tiritando de frío sobre la alfombrilla, yo todavía tenía restos de jabón en las axilas.

—Sécate bien —le susurré a mi hermana, que temblaba, alcanzándole una toalla rígida como una piedra—, si no, después tendremos que descalcificarte.

Me incliné para comprobar el estado de los dedos de mis pies; en primer lugar, porque el moho empezaría a salir ahí, y también para que nadie pudiese ver que las mejillas se me estaban poniendo coloradas, del mismo color que esos caramelos picantes, los rompemandíbulas. Oí mentalmente la voz de mi maestro: «Si un niño y un conejo hacen una carrera, ¿cuántos kilómetros por hora serán necesarios para ganar?», mientras me pinchaba el vientre con su vara, obligándome a responder. Después de los dedos de los pies, me revisé rápidamente las puntas de los dedos de las manos; padre bromeaba a veces diciéndonos que si nos quedábamos demasiado rato en la bañera se nos soltaría la piel y tendría que colgarla de un clavo en la pared de madera del cobertizo, al lado de las de los conejos despellejados. Me incorporé y me envolví en la toalla, de repente padre estaba al lado del veterinario. Tiritaba y tenía copos de nieve en los hombros del mono, su cara era blanca como la de un muerto. No dejaba de soplarse en el hueco de las manos. Primero pensé en un alud; el maestro nos había contado qué eran, aunque seguro que en el campo era imposible que pasaran. Pero cuando padre se echó a llorar, y Obbe empezó a mover la cabeza de un lado a otro como un limpiaparabrisas para librarse de las lágrimas, supe que no se trataba de ningún alud.

A petición de madre, la vecina Lien se llevó el árbol de Navidad aquella misma noche. Sentada en el sofá con Obbe (yo me protegí tras las caras alegres de los Epi y Blas de mi pijama, pero mis miedos eran mucho más grandes y sobresalían por encima de sus cabezas), mantuve cruzados los dedos de ambas manos, como hacíamos en el patio de la escuela cuando decíamos alguna mentira, o cuando querías deshacer el efecto de tus promesas o tus oraciones, mientras observábamos apesadumbrados cómo se llevaban el árbol de Navidad de la sala, dejando tan un rastro de purpurina y agujas de pino. Fue entonces cuando sentí aquella punzada en el pecho, más intensa que cuando el veterinario nos había comunicado la noticia: seguro que Matthies regresaría tarde o temprano, pero el árbol no. Un par de días antes, escuchando la canción Jimmy de Boudewijn de Groot (nos sabíamos la letra de memoria y siempre esperábamos los versos sobre el «cabolo del empresario», porque en casa no nos dejaban decir «cabolo»), habíamos decorado el árbol con Papás Noel gordos, bolas de Navidad relucientes, angelitos, guirnaldas y coronas de chocolate. Vimos por la ventana de la sala que Lien dejaba el árbol en una carretilla cubierta con una lona naranja. Solo sobresalía el adorno de plata de la punta; se les había olvidado quitarlo. No dije nada: al fin y al cabo, ¿de qué nos servía la punta si ya no teníamos árbol? La vecina Lien dio un par de tirones de la lona naranja, como si eso fuera a cambiar en algo la imagen que veíamos, la situación. Hacía poco que Matthies me había paseado montada en aquella misma carretilla, yo había tenido que agarrarme con ambas manos a los bordes, cubiertos con una fina capa de estiércol reseco. Me llamó la atención que el esfuerzo le obligase a doblar la espalda, como si ya hubiese empezado a dirigirse hacia la tierra. De repente, mi hermano echó a correr y yo pegaba botes con cada bache del camino. Habría tenido que ser al revés, pensé ahora. Habría tenido que ser yo quien paseara a Matthies por el patio, haciendo ruido de motor, pero pesaba demasiado para que pudiese sacarlo a la carretera y cubrirlo con la lona naranja como hacíamos con los terneros muertos para que pudiesen llevárselo y así nosotros pudiésemos olvidarlo. De ese modo, al día siguiente habría podido volver a nacer y esa noche no habría tenido nada que la distinguiera de todas las demás.

—Los angelitos están desnudos —le susurré a Obbe.

Estaban a nuestro lado, sobre el bufete, al lado de las estrellas de chocolate, que se habían fundido en sus envoltorios. Esta vez los angelitos no tenían ninguna trompeta ni muérdago delante de la pilila. Padre no debió de darse cuenta de que no llevaban ropa, porque si no los habría envuelto de nuevo en el papel de aluminio. Una vez le rompí las alas a un ángel para ver si le volvían a salir, convencido de que Dios podía ocuparse de esas cosas. Quería una prueba de su existencia y de que también prestaba atención durante el día. Sería lo más práctico, así podría vigilar a Hanna y evitar que las vacas tuvieran la fiebre de la leche o se les infectaran las ubres. Como no pasó nada y el pedazo roto siguió a la vista, enterré el ángel en el huerto, entre las cebollas rojas que quedaban.

—Los ángeles siempre están desnudos —respondió Obbe también en un susurro. Todavía no se había bañado y llevaba una toalla sobre los hombros, agarraba un extremo con cada mano, como si estuviese a punto de librar un combate de boxeo. El agua de la bañera, con mi pis dentro, ya debía de estar helada.

—¿Y no se resfrían?

—Son de sangre fría, como las serpientes y las pulgas de agua, por eso no necesitan ropa.

Asentí y, por si acaso, cubrí con la mano la pilila de porcelana de uno de los angelitos cuando entró la vecina Lien, que pasó más tiempo del normal limpiándose los pies en el felpudo. A partir de entonces todas las visitas se limpiaron los pies más tiempo del necesario. La muerte pedía, en primer lugar, un desplazamiento, un retraso del dolor. Pedía ocuparse de las pequeñas cosas: por ejemplo, ahora madre comprobaba que no le hubiesen quedado restos de cuajo seco en las uñas después de hacer el queso. Por un momento tuve la esperanza que Lien trajese a Matthies consigo, que se hubiese escondido en el árbol hueco de la parte trasera del campo pero que ya se hubiese cansado y hubiese decidido salir; al fin y al cabo, estaba helando. Los agujeros que el viento abría en la superficie del hielo se habrían cerrado, mi hermano no podría salir de debajo del hielo y tendría que explorar todo el lago él solo, totalmente a oscuras, porque apagaban incluso la luz de obra del club de patinaje. Cuando terminó de limpiarse los pies, Lien habló con madre, tan bajito que no pude oír qué le decía. Solo vi que movía los labios, mientras que madre mantenía los suyos firmemente cerrados, como dos babosas apareándose. Ya que nadie me prestaba atención, dejé de tapar la pilila del angelito con la mano y vi que madre entraba en la cocina clavándose otra horquilla en el moño. Cada vez se ponía más, como si quisiera mantener cerrada la cabeza para que no se abriese de repente y mostrase todo lo que ocurría en su interior. Luego volvió con las rosquillas rellenas. Las habíamos comprado juntas en Het Stoepje, en el mercado, y me moría de ganas de sentir el relleno crujiente entre mis mandíbulas, notar cómo se rompían las perlitas, pero madre se las dio a Lien, igual que el pastel de arroz que guardaba en la nevera y la roulade que padre había ido a buscar a la charcutería; hasta le dio el rollo de cordel rojo y blanco de ochenta metros para hacer roulade. Habríamos podido usar el cordel para atar nuestros cuerpos y no desmenuzarnos. Después he pensado muchas veces que el vacío empezó en ese momento: no había sido culpa de la muerte, sino de los días de Navidad que desaparecieron en ollas y paquetes vacíos de ensaladilla rusa.

4

En el salón estaba el ataúd con mi hermano dentro, un ataúd de roble con una ventanilla a la altura de la cara y asas de metal; llevaba ahí tres días. El primer día, Hanna había dado unos golpecitos con los nudillos en el cristal y había dicho con su vocecita:

—No me gusta esto. Deja de hacer el tonto, Matthies.

Se quedó quieta un momento, como si temiese que él le susurrase algo que no pudiese llegar oír si no permanecía totalmente en silencio. Al no recibir respuesta, se fue a jugar con sus muñecas detrás del sofá. Su cuerpecillo delgado tiritaba como un caballito del diablo; me habría gustado cogerla entre el índice y el pulgar para calentarla con mi aliento. Pero no podía decirle que Matthies iba a dormir para siempre, que a partir de ahora solo quedaría una ventanilla en nuestros corazones con nuestro hermano guardado dentro. Aparte de la abuela menos estricta, no conocíamos a nadie que estuviese durmiendo para siempre. Tarde o temprano, todo el mundo se despertaba, «como Dios manda», solía decir la abuela estricta al respecto. Ella, cuando se levantaba, tenía las rodillas doloridas y mal aliento, «como si me hubiese tragado un gorrión muerto», solía decir. Ni el pajarillo ni mi hermano iban a despertarse nunca más.

El ataúd estaba encima del bufete, sobre un paño de ganchillo blanco en el que, en las celebraciones de cumpleaños, dejábamos palitos de queso, frutos secos, vasos con ponche. Igual que en un cumpleaños, sin embargo, había gente formando un círculo alrededor del bufete, con las narices hundidas en pañuelos o en el cuello de otra persona. Decían cosas bonitas de mi hermano, a pesar de que la muerte es fea y tan dura como una chufa que encuentras detrás de una silla o debajo del mueble del televisor días después de una fiesta. Ahora, en el ataúd, el rostro de Matthies era liso, terso, y parecía de cera; las enfermeras le habían puesto papel de seda bajo los párpados para mantenerlos cerrados. Yo habría preferido que los tuviese abiertos para poder mirarnos una última vez, para asegurarme de que no se me olvidase el color de sus ojos y que él no pudiese olvidarse de mí. Cuando se fue la segunda tanda de visitas, intenté abrirle los párpados y no pude evitar acordarme del belén que había hecho en la escuela, con papel de seda de colores y las siluetas de María y José imitando a una vidriera; en el desayuno del día de Navidad colocamos una vela detrás para que el papel secante dejara pasar la luz y el niño Jesús naciese en el belén iluminado. Pero los ojos de mi hermano estaban grises y apagados, no se parecían en nada a las vidrieras, así que dejé caer los párpados enseguida y cerré la ventanilla. Habían intentado imitar los rizos que él se hacía con fijador, pero le colgaban de la frente como tirabeques blandos. Madre y la abuela le habían puesto unos vaqueros y su suéter preferido, el azul verdoso con la palabra «Heroes», en inglés, en letras grandes sobre el pecho. La mayoría de los héroes que yo conocía de los libros podían caerse de edificios altos o meterse en un mar de fuego sin hacerse ni un rasguño. Yo no entendía por qué a Matthies no podía haberle pasado lo mismo, en lugar de ser inmortal solamente en nuestros pensamientos. Al fin y al cabo, en una ocasión había sido capaz de salvar en el último momento a una garza de las cuchillas de la cosechadora; si no hubiese sido por él, el animal habría acabado despedazado, incrustado en una bala de heno, y se lo habrían comido las vacas.

Escondida tras la puerta, oí que la abuela decía, mientras vestía a mi hermano:

—Sabías de sobra que siempre hay que nadar hacia lo oscuro…

Yo no podía imaginarme cómo se hacía eso de nadar hacia lo oscuro. Lo importante era la diferencia de color. Si había nieve sobre el hielo, tenías que buscar la luz; pero si no había nieve, el hielo era más claro que el agujero y tenías que nadar hacia lo oscuro. El propio Matthies me lo dijo cuando vino a mi habitación antes de irse a patinar, y me enseñó, con los calcetines de lana puestos, cómo tenías que deslizar los pies, juntándolos y separándolos alternativamente.

—Hay que dibujar limones —dijo.

Yo lo estuve mirando desde mi cama y chasqueé la lengua contra el paladar, imitando el ruido de los patines de carreras, tal como sonaban en la televisión; era un sonido que nos encantaba. Ahora mi lengua se comportaba cada vez más a menudo como un canal de calado traicionero en mi boca. Ya no me atrevía a hacer chasquidos.

La abuela salió del salón con una botella de jabón Zwitsal en la mano: quizá por eso le habían puesto papel de seda bajo los ojos, para que no le entrase jabón y no le escocieran. Seguro que se lo sacarían cuando terminaran, del mismo modo que apagaron la vela de mi belén para que María y José pudiesen seguir con su vida. La abuela me apretó un momento contra su pecho, olía a tortitas de calostro con panceta y jarabe de azúcar; en la encimera todavía quedaba un buen montón que había sobrado del almuerzo, untuosas de mantequilla y con los bordes tostados y crujientes. Padre preguntó quién había dibujado una cara con mermelada de moras, pasas y manzana en su tortita, y nos había mirado a todos de uno en uno. Al llegar a la abuela se detuvo un rato más, ella le dedicó una sonrisa tan alegre como la de su tortita.

—Ha quedado muy guapo el pobre —dijo.

Cada vez tenía más manchas marrones en el rostro, como en las manzanas que había cortado en forma de media luna para hacer las bocas de las tortitas. La vejez te va magullando.

—¿No podemos ponerle una tortita enrollada? Es la comida favorita de Matthies.

—Olería mal. ¿Quieres que se llene de gusanos?

Aparté la cabeza de su pecho y miré los angelitos que estaban en el segundo peldaño, dentro de su caja, listos para volver al desván. Me habían dejado envolverlos uno por uno en papel de plata, boca abajo. Yo todavía no había llorado, lo intentaba pero no era capaz, ni siquiera esforzándome por imaginar a Matthies hundiéndose, palpando el hielo con las manos buscando el agujero, la luz o la oscuridad, con la ropa y los patines pesados por el agua. Contuve la respiración, no aguanté ni medio minuto.

—No —dije—. Odio esos estúpidos gusanos.

La abuela me sonrió. Yo quería que dejara de sonreír, que padre le pusiera un tenedor en la cara y lo removiera todo como acababa de hacer con su tortita. No la oí sollozar calladamente hasta que se quedó sola en el salón.

Las noches siguientes bajé muchas veces a escondidas a comprobar si mi hermano estaba realmente muerto. Lo hacía después de pasarme mucho rato dando vueltas en la cama o haciendo la «vela» sobre el colchón, levantando las piernas y colocando las manos debajo de las caderas. A la luz de la mañana, la muerte parecía algo evidente, pero en cuanto oscurecía, volvían las dudas. ¿Y si nos habíamos equivocado y despertaba cuando estuviese bajo tierra? Una y otra vez resurgía la esperanza de que Dios hubiese cambiado de opinión, de que no me hubiese hecho caso cuando le rogué que protegiese a Dieuwertje. Como en aquella ocasión (yo debía de tener unos siete años) que había pedido una bicicleta nueva: una roja con al menos siete marchas y un asiento blandito con doble suspensión para que no me doliera la entrepierna al volver de la escuela con el viento en contra. Nunca me regalaron aquella bicicleta. Cada vez que bajaba tenía la esperanza de que debajo de la mortaja ya no estuviese mi hermano sino mi conejo. También estaría triste, pero seguro que sería distinto a las palpitaciones que notaba en la frente cuando contenía la respiración en la cama para intentar entender la muerte, o cuando aguantaba tanto tiempo haciendo la «vela» que la sangre bajaba hacia la cabeza como si fuera cera. Finalmente dejé caer de nuevo las piernas sobre el colchón y abrí con cuidado la puerta de mi dormitorio, crucé el rellano de puntillas y bajé. Padre se me había adelantado: entre los barrotes de la escalera, lo vi sentado junto al ataúd, con la cabeza recostada en la ventanilla. Miré desde arriba su cabello rubio y enmarañado, que siempre olía a vaca, incluso recién salido del baño. Me fijé en los temblores de su espalda curvada. Se limpió la nariz con la manga del pijama, la tela se le iba a poner dura por los mocos resecos, como las mangas de mi abrigo. Mientras lo miraba empecé a sentir pinchazos en el pecho. Me imaginé mirando alguno de los canales de la televisión pública: podía cambiar de canal cuando quisiese si lo que veía era demasiado para mí. Padre se quedó tanto rato ahí sentado que se me enfriaron los pies. Cuando apartó la silla y se fue a la cama (padre y madre tenían un colchón de agua en el cual ahora padre se hundiría), acabé de bajar las escaleras y me senté en la silla en la que él había estado sentado, todavía estaba caliente. Apreté los labios contra la ventanilla, como hacía en mis sueños con el hielo, y soplé. Noté el sabor salado de las lágrimas de padre. El rostro de Matthies estaba tan pálido como el hinojo, tenía los labios morados porque un pequeño refrigerador lo mantenía congelado. Yo habría preferido apagar la máquina para que se descongelara en mis brazos y poder llevármelo otra vez arriba a consultar las cosas con la almohada, como a veces nos obligaba a hacer padre cuando nos portábamos mal y nos mandaba a la cama sin cenar. De poder hacerlo le preguntaría a Matthies si le parecía bonito irse de casa de ese modo.

La primera noche que el ataúd estuvo en el salón, padre me vio sentada en la escalera, agarrada a los barrotes, con la cabeza en medio. Se sorbió la nariz y dijo:

—Le han puesto algodón en el ano para que no salga caca. Por dentro todavía estará calentito, eso me tranquiliza.

Yo contuve la respiración mientras contaba: treinta y tres segundos sin respirar. Con un poco más podría aguantar tanto rato como para pescar a Matthies de su sueño. Sería como con las huevas de rana que, en primavera, sacábamos con una pala de la acequia de detrás del establo y guardábamos en un cubo: al renacuajo le iban saliendo poco a poco la cola y las patas. Matthies también cambiaría lentamente, de inmóvil a vivito y coleando.

A la mañana siguiente, padre me preguntó desde el pie de las escaleras si quería acompañarlo a la granja de Janssen a buscar remolacha forrajera para llevarla al campo nuevo. Yo habría preferido quedarme con mi hermano, para asegurarme de que no se derritiera en mi ausencia, que no se fundiera y desapareciera de nuestra existencia como un copo de nieve, pero no quería hacerle un feo a padre, así que me puse el mono encima del abrigo rojo, con la cremallera subida hasta la barbilla. El tractor era tan viejo que me hacía dar un bote de un lado a otro con cada bache; tuve que sujetarme con fuerza en el borde de la ventanilla abierta. Un poco apurada, miré a mi padre: todavía tenía las marcas de las sábanas en la cara, el colchón de agua le dibujaba ríos en la piel, le grababa el lago. No había podido dormir por culpa de los bamboleos del cuerpo de madre, de sus propios bamboleos, de la idea de que los cuerpos se bamboleaban si caían al agua. Al día siguiente, se comprarían un colchón normal. Mi tripa gruñó.

—Tengo caca.

—¿Por qué no has hecho en casa?

—Es que no tenía ganas.

—No puede ser, estas cosas se notan.

—Esta vez no, creo que es diarrea.

Padre aparcó el tractor en el campo, apagó el motor, y pasó el brazo por delante de mí para abrir la puertecilla.

—Pues ve ahí, donde ese árbol, el fresno.

Me bajé rápidamente de la cabina, me quité el abrigo y las braguitas hasta las rodillas, me imaginé la diarrea salpicando la hierba como la salsa de caramelo que la abuela le ponía a la papilla de arroz, por eso apreté las nalgas. Padre se recostó en la rueda del tractor, encendió un cigarrillo y me miró.

—Si tardas mucho se te va a meter un topo por el culo.

Empecé a sudar. Pensé en el algodón del que mi padre me había hablado tres noches antes. Imaginé a los topos cavando galerías en él cuando mi hermano estuviese enterrado, y después que lo revolverían todo dentro de mí. Mi caca era mía, pero en cuanto tocase la hierba sería del mundo.

—Aprieta y ya está —dijo padre.

Vino hacia mí y me alcanzó un pañuelo usado. Tenía la mirada dura. Yo no conocía esa mirada, aunque sabía que no le gustaba nada esperar, porque eso le obligaba a pasar demasiado tiempo con sus propios pensamientos y eso le hacía fumar. En el pueblo nadie se pasaba mucho tiempo con sus propios pensamientos, porque entonces se te estropeaba la cosecha, y aquí la salud de la cosecha era más importante que la salud mental. Inhalé el humo de padre para que sus preocupaciones se convirtiesen también en las mías. Después recé una jaculatoria a Dios para que el humo de los cigarrillos no me diese cáncer; a cambio, me comprometía a apuntarme como voluntaria para ayudar en la migración de los sapos cuando fuese lo bastante mayor. «El honrado se preocupa de su ganado», había leído en una ocasión en la Biblia. Así me curaba yo en salud.

—Se me han pasado las ganas —dije.

Me subí las braguitas y el mono orgullosamente, volví a ponerme el abrigo y cerré la cremallera hasta la barbilla. Podía aguantarme la caca; a partir de ese momento no tenía por qué despedirme de nada que todavía quisiese. Padre pisoteó su cigarrillo en el montículo de un topo.

—Bebe mucha agua, a los terneros también los ayuda. Si no, llegará un día que saldrá por el otro lado.

Me puso la mano sobre la cabeza, yo intenté caminar lo más erguida posible. Así que había que tener en cuenta dos cosas: el vómito y la diarrea.

Volvimos hacia el tractor. El campo nuevo era más viejo que yo, pero se le había quedado el nombre, como pasó con el médico, que primero vivía en la parte baja del dique, donde ahora había un parque con un tobogán rugoso al que nos referíamos como «donde el médico viejo» cuando quedábamos a jugar con los amigos.

—¿Crees que las alimañas se van a comer a Matthies? —pregunté a padre mientras caminábamos. No me atrevía a mirarlo.

Una vez, padre me había leído lo siguiente del libro de Isaías: «Al abismo fue arrojado tu esplendor, el son de tus arpas; debajo de ti, un lecho de gusanos; tu cobertor, lombrices», y ahora me daba miedo que eso mismo le ocurriese a mi hermano. Padre abrió la puerta del tractor de un tirón sin contestar. Imaginé, febril, que el cuerpo de mi hermano acababa lleno de agujeros, como aquellas láminas en cuyos huecos se cultivan las fresas.

Cuando llegamos a lo de las remolachas forrajeras resultó que algunas se habían podrido por dentro. Al recogerlas, una sustancia blanca parecida al pus se me pegaba a los dedos. Padre las iba tirando por encima de su hombro al remolque sin prestar atención. Caían con un sonido sordo. Cada vez que padre me miraba, yo sentía que me ardían las mejillas. Pensé que tendría que establecer unas franjas horarias en las que padre y madre pudiesen mirarme o no, como pasaba con la televisión. Quizá por eso aquel día Matthies no había vuelto a casa, porque aquel día las puertas del mueble de la televisión estaban cerradas y nadie nos vigilaba. No me atreví a preguntar a padre nada más sobre Matthies. Lancé la última remolacha forrajera al remolque y me subí otra vez a la cabina, a su lado. En el borde oxidado del espejo retrovisor había una pegatina con el lema: «Exprime naranjas, no granjeros».

De vuelta a la granja, padre y Obbe sacaron a rastras el colchón de agua, le quitaron el pitorro y el tapón de seguridad y dejaron que se vaciara en el patio. En muy poco tiempo se formó una fina capa de hielo. No me atreví a ponerme encima por temor a que todas las noches de padre y madre juntos se quebrasen y me engullesen. Poco a poco el colchón negro se fue encogiendo como un paquete de café envasado al vacío. Finalmente, padre lo enrolló y lo puso al lado de la carretera, junto a la carretilla con el árbol de Navidad que Rendac, la empresa que se llevaba los cadáveres del ganado muerto, pasaría a recoger el lunes. Obbe me dio un golpecito y dijo:

—Ya llega.

Miré hacia donde señalaba y vi que por encima del dique se aproximaba el coche fúnebre, negro como el azabache, como un gran cuervo, cada vez más cerca, hasta que giró hacia la izquierda y entró en el patio, pasando por encima de la capa de hielo que había formado el colchón de agua y que, efectivamente, se quebró. Bajaron el reverendo Renkema y dos de mis tíos. Padre los había elegido a ellos y a los granjeros Evertsen y Janssen para cargar el ataúd de madera de roble en el coche fúnebre y luego entrarlo en la iglesia mientras cantaban el himno 416 con el acompañamiento de la banda musical en que Matthies había tocado el trombón durante años. Lo único que estuvo bien de aquella tarde fue pensar que a los héroes se los lleva a hombros.

PARTE II

1

Vistas de cerca, las verrugas de los sapos parecen alcaparras. Esos capullos verdosos me dan asco. Y si los haces estallar entre el pulgar y el índice, sale un líquido agrio, como el de las glándulas venenosas de los sapos. Golpeo con un palito el lomo regordete de un sapo. Tiene una raya negra en la espalda, no se mueve. Aprieto más y veo que la piel estriada se arruga alrededor del palito, su vientre liso toca por un momento el asfalto; los primeros rayos de sol de primavera lo han calentado, por eso a estos bichos viscosos les encanta quedarse ahí como pasmarotes.

—Solo intento ayudarte —susurro.

Dejo a un lado, en la carretera del pólder, el farolillo que nos han dado en la iglesia. Es un farolillo blanco con pliegues en el centro.

—Lámpara es a mis pies tu palabra, y lumbrera a mi camino —había afirmado el reverendo Renkema mientras los repartía.

No son ni las ocho y de mi vela ya solo queda la mitad. Espero que no suceda lo mismo con la palabra de Dios y se vaya apagando. A la luz de mi farolillo veo que el sapo no tiene membranas entre los dedos de las patas delanteras. Quizá nació así, o tal vez se las haya comido una garza; quizá son como la pierna rara que padre arrastra tras de sí por el patio, como un saco de arena demasiado pesado de la montaña de ensilado.

—Hay limonada y un Milky Way para todo el mundo —oigo decir a una voluntaria de la iglesia detrás de mí.

La idea de tener que comerme una chocolatina en un lugar en el que no hay retrete hace que mi estómago se contraiga. Nunca se sabe si alguien habrá estornudado o escupido encima de la limonada, o si alguien habrá mirado siquiera la fecha de caducidad de los Milky Ways, la capa de chocolate con relleno de nougat podría estar blanca, tan blanca como se te queda la cara cuando tienes una indigestión. Después, la muerte no se hace esperar, de eso estoy segura. Intento olvidar los Milky Ways.

—Si no os dais prisa, dentro de nada no solo tendréis una raya en el lomo, sino también huellas de neumáticos —le susurro a uno de los sapos.

Las rodillas empiezan a dolerme de tanto estar acuclillada. El sapo sigue inmóvil. Uno de sus congéneres intenta montársele en la espalda, intenta clavarle las patas delanteras por debajo pero se resbala una y otra vez. Seguro que tienen miedo del agua, como yo. Me reincorporo, agarro mi farolillo y, cuando nadie mira, me meto rápidamente los dos sapos en el bolsillo del abrigo y busco los dos chalecos fluorescentes entre la gente. Madre había insistido en que nos los pusiéramos:

—Si no, acabaréis tan planos como los sapos atropellados, y nadie quiere eso. Así seréis como farolillos.

Obbe olisqueó la tela del chaleco.

—No pienso ponérmelo, que lo sepas. Pareceríamos tontos con esas cosas apestosas y sucias que hacen sudar. Nadie lleva chaleco.

Madre había suspirado:

—No puedo hacer nada bien, ¿eh? —Y las comisuras de sus labios se volvieron hacia abajo. Últimamente siempre las tenía así, como si tiraran de ellas unas pesas en forma de fruta, como las que poníamos en el mantel de la mesa del jardín.

—Claro que sí, madre. Claro que nos los pondremos —dije yo, y le hice un gesto a Obbe.

Los chalecos solo se utilizan para acompañar a los de sexto en bicicleta, algo en que madre desempeña un papel importante todos los años: se sienta en una silla de pescador en el único cruce del pueblo, pone cara de preocupación, frunce los labios: una amapola que no se abre. Su tarea es asegurarse de que todo el mundo levante la mano como es debido y atraviese el tráfico sano y salvo. En aquel cruce me avergoncé de madre por primera vez.

Un chaleco fluorescente se me acerca. Hanna tiene un cubo con sapos en la mano derecha, lleva el chaleco medio abierto, las solapas ondean al viento. Me angustia verla así y le digo:

—Tienes que abrocharte el chaleco.

Hanna arquea las cejas, arrugas en el lienzo de su rostro, aguanta mucho rato con esta expresión, ligeramente irritada. Ahora que de día el sol ya calienta más, le salen más pecas alrededor de la nariz. Me viene a la mente una imagen durante un momento: Hanna aplastada, con las pecas esparcidas a su alrededor sobre los adoquines, atropellada y descuartizada como los sapos, y tenemos que recogerla de la calzada rascando con una pala.

—Es que tengo mucho calor —dice Hanna.

En aquel momento, Obbe se interpone entre nosotras. El pelo, rubio y largo, le cuelga en mechones grasientos a los lados de la cara. Se los coloca detrás de las orejas una y otra vez y aun así siempre vuelven a salírsele lentamente.

—Mira, este se parece al reverendo Renkema, ¿lo ves? La cabeza ancha, los ojos salidos… Y Renkema tampoco tiene cuello.

Tiene un sapo marrón en la palma de la mano. Nos reímos, aunque no demasiado fuerte: no puedes burlarte del reverendo, como tampoco puedes burlarte de Dios: son amigos íntimos y hay que ir con cuidado con los amigos íntimos. Yo todavía no tengo ninguna amiga íntima, pero en la nueva clase de primero de secundaria hay muchas candidatas potenciales. Obbe va cinco cursos por encima, está en bachillerato, Hanna va a cuarto de primaria. Tiene tantos amigos como discípulos tuvo Dios.

De repente, Obbe sostiene su farolillo encima del sapo. Veo que su piel adquiere un brillo amarillento. Cierra los ojos. Obbe empieza a sonreír.

—Les gusta el calor, por eso en invierno hunden sus feas cabezotas en el barro.

Cada vez le acerca más el farolillo. En el horno, las alcaparras se vuelven negras y crujientes. Quiero apartar a Obbe de un manotazo, pero llega a toda prisa la mujer de la limonada y los Milky Ways. Obbe mete el sapo en el cubo sin pensárselo. La mujer lleva una camiseta con el lema «¡Atención! Migración de sapos». Debe de haberse fijado en la cara de susto de Hanna, porque le pregunta si todo va bien, si todos aquellos sapos aplastados nos revuelven el estómago. Rodeo cariñosamente con un brazo a mi hermanita, que está haciendo un mohín. Sé que es capaz de echarse a llorar sin más; ya le ha pasado esta mañana, cuando Obbe ha aplastado un saltamontes contra la pared del establo con su zueco. Creo que lo que la asustó fue el golpe, pero aseguró que lo que le importaba era aquella pequeña vida, las alas minúsculas dobladas sobre la cabeza del saltamontes como dos cuernecitos. Ella se fija en la vida, Obbe y yo en la muerte.

La mujer de la limonada esboza una sonrisa torcida, se saca del bolsillo del abrigo un Milky Way para cada uno de nosotros que yo acepto por educación y, en cuanto se despista un momento, lo desenvuelvo y lo dejo caer en el cubo de los sapos: ellos nunca tienen dolor de barriga ni calambres.

—Los tres reyes no tenemos ningún problema —digo.

Desde el día que Matthies no regresó, me refiero a nosotros como los tres reyes, porque algún día encontraremos a nuestro hermano, aunque tengamos que viajar muy lejos y llevar regalos.

Agito el farolillo hacia un pájaro para ahuyentarlo. La vela se tambalea peligrosamente de un lado a otro, me cae una gota de cera en la bota. El pájaro sale volando asustado hacia un árbol.

Vayas donde vayas en bici por el pueblo o por los pólderes, por todas partes encuentras los cadáveres secos de estos anfibios, aplanados como pequeños manteles. Junto a todos los niños y voluntarios que han venido a ayudar, caminamos con los cubos llenos y los farolillos hasta el otro lado de la carretera, que va a dar al lago. Esta noche el agua tiene un aspecto estúpidamente inocente. A lo lejos veo los contornos de las fábricas, los edificios altos con decenas de luces y también el puente que separa el pueblo y la ciudad, como el camino de Moisés cuando tendió la mano sobre el mar «y el Señor hizo retirarse las aguas del mar con un fuerte viento del este que sopló toda la noche; el mar se secó y se dividieron las aguas. Los hijos de Israel entraron en medio del mar, en lo seco, y las aguas les hacían de muralla a derecha e izquierda».

Hanna se coloca junto a mí y observa la otra orilla.

—Mira cuántas luces —dice—. Quizá ahí desfilan con farolillos todas las noches.

—No, es que les da miedo la oscuridad —digo yo.

—A ti sí que te da miedo.

Niego con la cabeza, pero Hanna está ocupada vaciando su cubo; decenas de sapos y ranas se dispersan por la superficie del lago. Los chapoteos suaves que hacen al meterse en el agua me marean. De repente, me doy cuenta de que la tela del abrigo se me pega a las axilas. Muevo un poco los brazos, como un pájaro que quisiera echar a volar, para ventilarme.

—¿Tú querrías ir a la otra orilla? —pregunta Hanna—. Ahí no hay nada que ver, ni siquiera tienen vacas.

Le tapo la vista poniéndome delante de ella para colocarle la solapa izquierda del chaleco sobre el lado de la tira de velcro y aprieto con fuerza para que no se suelte.

Mi hermana da un paso a un lado. Se ha hecho una coleta que, con cada paso, parece darle un empujoncito en la espalda para animarla. Me gustaría quitarle la goma del pelo para que no se crea que todo es posible, que un día ella también se pondrá los patines y se irá.

—¿No quieres saber cómo son las cosas ahí?

—Claro que no, boba. Ya sabes que… —Tiro el cubo en la hierba, a mi lado, sin terminar la frase.

Me alejo de Hanna y cuento los pasos. Cuando voy por cuatro, Hanna vuelve a colocarse a mi lado. El cuatro es mi número favorito. Las vacas tienen cuatro estómagos, las cuatro estaciones, las cuatro patas de una silla. La sensación de pesadez que antes tenía en el pecho se desvanece como las burbujitas que flotan por la superficie del lago.

—Sin vacas debe de ser muy aburrido —replica con rapidez.

A la luz de la vela no se nota que tiene la nariz torcida. Su ojo derecho bizquea, como si estuviera constantemente forzando la vista para enfocar, como la velocidad de obturación de una cámara. Yo querría meterle un carrete nuevo para asegurarme de que nunca se irá a la otra orilla. Alargo la mano hacia Hanna y ella me la agarra. Tiene los dedos pegajosos.

—Obbe está hablando con una chica —dice.

Miro hacia atrás un momento. Parece que el cuerpo desgarbado de Obbe ha aprendido a moverse mejor, hace gestos amplios con las manos, y ríe abiertamente por primera vez desde hace mucho. Después se acuclilla a orillas del lago. Seguro que está contando alguna historia interesante sobre sapos, sobre nuestras buenas intenciones, pero no sobre el agua, que el sol apenas calienta, en la cual ahora nadan los sapos y en cuyo fondo estuvo nuestro hermano hace un año y medio. Vuelve andando hacia el dique junto a la chica. Pocos metros más allá dejamos de verlos, se han fundido con la oscuridad. Encontramos su farolillo medio quemado sobre el asfalto. La vela está pisada como si fuera una caca de oca. Recojo el farolillo con mi pala; no podemos abandonarlo de ese modo después de la ayuda que nos ha prestado toda la tarde. Al llegar a la granja lo cuelgo de una rama del sauce desmochado. Los árboles forman hileras con las copas inclinadas hacia mi dormitorio, como un grupo de consejeros parroquiales que me escuchasen a escondidas. De repente, noto que los sapos se mueven en el bolsillo de mi abrigo. Los cubro con una mano protectora. Me vuelvo un poco y le digo a Hanna:

—No digas nada a padre y a madre sobre la otra orilla o les sabrá mal.

—No les diré nada. Ha sido una idea estúpida.

—Muy estúpida.

Por la ventana vemos a nuestros padres sentados en el sofá. Vistos por detrás parecen los tocones de vela de nuestros farolillos. Los apagamos con un poco de saliva.

2

Madre se equivoca cada vez más a menudo sobre la cantidad de comida que se sirve en su plato. En cuanto se sienta, después de servir, dice:

—De pie parecía que me había puesto más.

De vez en cuando temo que sea por nuestra culpa, como si la royésemos por dentro, como si fuésemos crías de araña aterciopelada. En clase de biología la maestra nos dijo que, después de la puesta, la madre se ofrece a sus crías y las pequeñas arañas hambrientas la devoran entera, sin ningún cargo de conciencia; no dejan ni una pata. Igual que hace siempre reservando un trocito de su sanjacobo en el borde del plato y dice: «lo más rico al final», madre se reserva a sí misma para el final de la comida, por si nosotros, sus crías, no hemos comido suficiente.

A medida que va pasando el tiempo observo nuestra familia como desde lo alto, de ese modo se nota menos que sin Matthies somos muy poca cosa. En el lugar que dejó vacío en la mesa solo quedan el asiento y el respaldo en los que mi hermano ya no se apoya descuidadamente, por eso mi padre ya no grita enfadado: «¡Cuatro patas!». Nadie puede sentarse en su silla. Sospecho que es por si acaso regresa: «Jesús regresará un día cualquiera. La vida seguirá su curso. Pasará como cuando Noé construyó el arca. La gente, trabajaba, comía y bebía, se casaban los hombres y las mujeres tomaban esposo. No dudamos de que Matthies volverá, igual que el Señor», había dicho padre en el funeral. Cuando vuelva, lo arrimaré tanto a la mesa que al estar sentado la tocará con el pecho, de modo que no pueda ensuciar ni desaparecer sin que nos demos cuenta. Desde que murió comemos en quince minutos. Cuando la aguja grande y la aguja pequeña se ponen rectas, padre también se levanta. Se cubre la cabeza con la boina negra y se va con las vacas, aunque ya haya estado con ellas.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta Hanna.

—Patatas con judías —digo yo levantando una de las tapas.

Veo mi reflejo pálido en la cazuela. Sonrío levemente, solo un instante, porque si no madre se me queda mirando hasta que las comisuras de los labios vuelven a descender. Aquí no hay motivo por el que reír. Solo detrás de los boxes de inseminación, cuando nuestros padres no nos ven, lo olvidamos de vez en cuando.

—¿No hay carne?

—Se ha quemado —susurro.

—Otra vez.

Madre me pega en la mano, suelto la tapa, se cae y deja un redondel húmedo sobre el mantel.

—No seas tragona —dice madre y cierra los ojos.

Todo el mundo la imita enseguida, aunque Obbe y yo siempre mantenemos un ojo abierto para controlar la situación. Nunca nos dicen si vamos a rezar o si padre va a bendecir la mesa, tienes que verlo venir.

—No dejes que nuestras almas permanezcan en esta vida pasajera, sino que hagan todo lo que Tú ordenas y vivan contigo para siempre. Amén —dice padre con voz retumbante antes de abrir los ojos.

Madre sirve los platos de uno en uno con una espumadera. Toda la casa apesta a lomo quemado y las ventanas están empañadas: madre olvidó encender el extractor, de modo que nadie puede mirar dentro, desde la calle, ni ver que todavía lleva su bata rosa de estar por casa. En el pueblo se mira mucho en el interior de las casas para averiguar cómo les va a otras familias, cómo se dan calor. Padre está sentado con la cabeza entre las manos. La mantiene erguida todo el día, pero una vez en la mesa se le vuelve a caer, se le ha vuelto demasiado pesada. De vez en cuando la alza para llevarse el tenedor a la boca, pero luego la deja caer de nuevo. Los pinchazos en mi vientre se intensifican, como si alguien me agujereara el peritoneo. Nadie dice nada, solo se oyen los tenedores y los cuchillos rascando los platos. Me aprieto un poco más los cordones del abrigo. Mi postura preferida es ponerme en cuclillas sobre la silla. Así el vientre, que cada vez tengo más hinchado, me duele menos, y también me hago una mejor idea de lo que pasa en la mesa. A padre mi postura le parece irrespetuosa y me da golpecitos en la rodilla con un tenedor hasta que vuelvo a sentarme bien. A veces me quedan marcas rojas en la rodilla, parece que llevasen la cuenta en mi piel de los días que llevamos sin Matthies. De repente, Obbe se inclina hacia mí y dice:

—¿Sabes qué aspecto tiene un accidente en un túnel peatonal?

Hago cuatro agujeritos en una judía verde con el tenedor, rezuma un poco de líquido: ahora es una flauta dulce. Antes de que pueda contestar, Obbe ya ha abierto la boca. Veo en su interior una papilla caldosa de patata con algún trocito de judía y un poco de compota de manzana. Parece vómito. Obbe se ríe, se traga el accidente. Tiene una raya azul claro en la frente. Cuando duerme se golpea la cabeza contra el borde de la cama. Todavía es demasiado pequeño para que eso le preocupe. Según padre, los niños no pueden tener preocupaciones, porque eso solo pasa cuando tienes que limpiar tus propios campos. Aunque yo cada vez descubro más preocupaciones en mi interior que no me dejan pegar ojo por la noche, y me da la impresión de que son cada vez más grandes.

Ahora que madre adelgaza y sus vestidos se ensanchan, tengo miedo de que se muera pronto y de que padre se vaya con ella. Los sigo todo el día para que no puedan morirse y desaparecer sin más. Los tengo en todo momento en el rabillo del ojo, como las lágrimas que provoca Matthies. Nunca apago la bola del mundo de mi mesilla de noche hasta que oigo los ronquidos de padre y los muelles de su cama suenan dos veces: madre siempre se vuelve a derecha, izquierda y derecha otra vez hasta que el colchón se ajusta a su cuerpo. Entonces me sumerjo en la luz del Mar del Norte hasta que todo queda en silencio. Pero por las tardes, cuando se van a visitar a conocidos del pueblo y madre se encoge de hombros a la pregunta de a qué hora volverán, me paso horas mirando el techo, preguntándome cómo me las arreglaré cuando sea huérfana y qué le diré a la maestra sobre la causa de su muerte. En lo que respecta a las causas de muerte, hay una lista de las diez más importantes. Lo miré en Google a la hora del patio. La número uno es cáncer de pulmón. Yo he hecho mi propia lista en secreto, la encabezan el ahogamiento, el accidente de tráfico y la caída en la fosa séptica del estiércol.

Después de pensar qué le diré a la maestra, y también de dejarme llevar un poco por la autocompasión, hundo la cabeza en la almohada: soy demasiado mayor para creer en el hada de los dientes y demasiado joven para no echarla de menos. Obbe a veces la llama en broma «la avara de los dientes», porque un día dejó de traerle dinero y sus muelas se quedaron debajo de la almohada, con raíz y todo. Lo único que consiguió con ellas fue una mancha de sangre, porque Obbe nunca las limpiaba. Si un día viniese a visitarme el hada la aplastaría; así no tendría más remedio que quedarse conmigo y yo podría pedirle otros padres. Estaría dispuesta a renunciar a mis muelas del juicio a cambio de conocerla. Muy de vez en cuando, bajo al salón antes de que vuelvan mis padres y me quedo en la oscuridad, en pijama, sentada en el sofá con las rodillas juntas y las manos entrelazadas, y le digo a Dios que estoy dispuesta a tener diarrea si los trae de vuelta sanos y salvos. Continuamente tengo la sensación de que va a sonar el teléfono y de que alguien me dirá que han perdido el control del manillar de la bicicleta o del volante del coche. Pero el teléfono nunca suena y, por lo general, acabo teniendo frío y vuelvo arriba y sigo esperando debajo de las mantas. Cuando oigo la puerta del dormitorio y a madre que camina arrastrando los pies enfundados en sus pantuflas, es como si mis padres volviesen a la vida y puedo dormirme tranquila.

Antes de la hora de acostarnos, Hanna y yo jugamos un rato. Hanna se sienta en la moqueta, detrás del sofá. Me miro los calcetines, que llevo subidos con el borde doblado. Me los aliso. Al lado de mi hermana está la isla de los Thunderbirds, que era de Matthies; jugábamos juntos muchas veces, disparando misiles y combatiendo contra el enemigo, un enemigo que por aquel entonces todavía podíamos elegir. Obbe se asoma por encima del respaldo del sofá y se queda ahí, colgando con los auriculares puestos. Nos mira. Tiene una mancha de mayonesa con la forma de Francia en la camiseta gris.

—A quien rompa los árboles de la entrada de la isla, le dejaré escuchar diez minutos el nuevo Hitzone en mi discman.

Obbe se baja los auriculares hasta el cuello. En mi clase casi todo el mundo tiene discman; los que no tienen son unos pardillos. Los pardillos son como los bastoncillos de regaliz de la bolsa de chuches, nadie los quiere. Yo no quiero serlo y por eso estoy ahorrando para tener un discman, uno de la marca Philips con sistema antisacudidas, para que no se me apague continuamente cuando pase con la bici por algún bache del pólder. Y también una bolsa del color de mi abrigo, para guardarlo. Ya no me falta mucho. Padre nos da dos euros todos los sábados por ayudarle en la granja. Nos los entrega con mucha solemnidad:

—Gracias por vuestros esfuerzos.

Al pensar en el discman puedo olvidar todo lo que me rodea, incluso que padre preferiría perdernos de vista.

Los árboles de la isla de Matthies eran de color verde oliva, pero a lo largo de los años se han ido destiñendo y han perdido el tono en algunos puntos. Como si alguien me hubiese dado un empujón en la dirección correcta, casi sin darme cuenta rompo una hilera entera de árboles con la mano, oigo el crujido entre mis dedos. Algo que se puede romper con una sola mano no merece existir. Hanna se pone a chillar enseguida.

—¡Lo decía en broma, boba! —dice Obbe al instante.

Vuelve a colocarse los auriculares y se da la vuelta al tiempo que madre sale de la cocina. Madre lleva el cinturón de su bata de estar por casa muy apretado. Su mirada pasa de Hanna a mí y a Obbe. Entonces se fija en los arbolitos rotos que tengo en la mano. Sin decir nada, me levanta tirándome del brazo, clavándome las uñas en el abrigo que no quiero quitarme ni dentro de casa; sus uñas atraviesan la tela. Intento que no me afecte y, sobre todo, intento no mirar a madre para que no se le ocurra quitarme el abrigo, sin compasión, como cuando pela patatas. Al llegar a las escaleras me suelta.

—Ve a por tu hucha —dice resoplando para apartarse un mechón de cabello rubio de la cara.

Mi corazón se acelera con cada peldaño que asciendo. Por un momento, pienso en la frase de Jeremías que la abuela recita a veces cuando lee el periódico, humedeciéndose el pulgar y el índice, para que los problemas del mundo no se queden pegados entre ellos: «Nada hay más falso y enfermo que el corazón: ¿quién lo conoce?».

Nadie conoce mi corazón: está profundamente escondido bajo abrigo, piel y costillas. Mi corazón fue importante durante nueve meses en el vientre de madre, pero una vez fuera nadie se preocupa de si late suficientes veces por hora, nadie se asusta si se detiene un momento o si se desboca debido a la angustia o la tensión.

De vuelta en el salón, madre me dice que deje la hucha sobre la mesa de la cocina. Es una vaca de porcelana con una ranura en el lomo. En el culo tiene un tapón de plástico para poder sacar el dinero. Lo he cubierto con cinta adhesiva para tener que cumplir dos pasos antes de poder gastarme el dinero en cualquier tontería.

—Por tus pecados ha ocultado de ti su rostro para no oír —dice madre.

Me alarga un martillo de carpintero, el mango está caliente, debe de haberme esperado con el martillo en la mano. Intento no pensar en el discman que tanto deseo tener. Lo que perdieron mis padres es peor: no se puede ahorrar para comprar un hijo nuevo.

—Pero si tiene tapón… —replico.

Ahora madre empuja suavemente el lado de la garra del martillo, que sirve para arrancar clavos de la madera (parecen dos orejas de conejo metálicas, me recuerdan por un momento lo que sacrifiqué para mantener a Dieuwertje con vida) contra mi vientre hinchado. Agarro rápidamente el martillo, lo levanto y lo dejo caer con fuerza sobre la hucha, que se rompe al instante en tres pedazos. Madre pesca cuidadosamente los billetes rojos y azules, y un par de monedas. Va a por la escobilla y el recogedor y retira los restos de la vaca de porcelana. Yo agarro el mango del martillo con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos.

3

Estoy tumbada sobre mi edredón de dinosaurios con la cabeza llena de imágenes en blanco y negro. Mantengo los brazos fijamente pegados a los costados, los pies un poco separados, como un soldado en reposo; mi abrigo es la armadura. Hoy en la escuela hemos hablado de la Segunda Guerra Mundial y nos han pasado un vídeo de SchoolTV sobre el tema. Enseguida se me hace un nudo en la garganta. Veo imágenes de judíos tirados unos encima de otros, como filetes de ternera, los alemanes con cabezas rapadas en carros: parecían los culos desplumados de las gallinas ponedoras de padre, que también son rosados con cañones negros, y en cuanto empiezan a picotearse entre ellas no tienen piedad.

Me incorporo a medias sobre el colchón y rasco una de las estrellas luminosas del techo inclinado. Padre ya ha quitado unas cuantas: lo hace cada vez que llego a casa con una mala nota y le toca a él venir a darme las buenas noches. Antes padre siempre se inventaba historias sobre las travesuras de Jantje, un niño que una y otra vez se las arreglaba para hacer alguna trastada. Ahora Jantje siempre se porta bien para que no lo castiguen, o a padre se le olvida contar su historia.

—¿Y Jantje? —pregunto yo entonces.

—Está cansado y destrozado por la pena.

Entonces sé que la cabeza de padre está cansada y destrozada por la pena, porque ahí es donde vive Jantje.

—¿Y volverá?

—No cuentes con ello —dice padre con tono desanimado.

Siempre que quita una estrella deja la masilla adhesiva en el techo: los pegotes representan todas mis respuestas equivocadas. Me engancho sobre el corazón la estrella que he arrancado. Mientras la maestra hablaba de la Segunda Guerra Mundial, yo no dejaba de preguntarme cómo sería besar a un hombre con bigote como Hitler. Padre solo tiene bigote cuando bebe cerveza y se le queda la espuma encima del labio. El bigote de Hitler tenía, como mínimo, dos dedos de grosor.

Me había puesto la mano sobre el vientre, por debajo de la mesa, para calmar los bichitos que me hacían cosquillas y que cada vez sentía con mayor frecuencia en la barriga y la entrepierna. Hasta podía convocarlos a voluntad imaginándome que estaba tumbada encima de Jantje. A veces pensaba que así podría aplastarlo, pero mientras no viese abolladuras en la cabeza de padre, mientras la cabeza siguiese en su sitio, no me preocupaba mucho. Yo casi nunca preguntaba nada, no era mi manera de ser. Sin embargo, esta vez levanté el dedo:

—¿Cree que Hitler lloraba, a veces, cuando estaba solo?

La maestra, que también era mi tutora, me miró un buen rato antes de responder. Sus ojos relucían, como si detrás de ellos hubiese lucecitas a pilas de las que tardan mucho en gastarse. A lo mejor esperaba que yo me echase a llorar para decidir si era buena o mala persona; al fin y al cabo, todavía no había llorado por mi hermano, ni siquiera en silencio, tenía las lágrimas atascadas en el rabillo del ojo. Yo sospechaba que era por el abrigo. En el aula hacía calor, estaba convencida de que las lágrimas se evaporarían antes de llegarme a las mejillas.

—Los malos no lloran —dijo la maestra finalmente—, solo lloran los héroes.

Bajé la mirada. Entonces ¿Obbe y yo éramos malos? Madre lloraba de espaldas a nosotros y tan flojito que no se oía nada. Todo lo que salía de su cuerpo era silencioso, hasta sus pedos.

La maestra también explicó que la ocupación favorita de Hitler era soñar despierto y que tenía miedo a las enfermedades. Padecía retortijones, eczema y flatulencia, aunque esto último se debía a la sopa de alubias que comía con frecuencia. Hitler había perdido tres hermanos y una hermana antes de que cumplieran los seis años. «Me parezco a él —pensé—, pero nadie puede saberlo.» Incluso cumplimos años el mismo día, el 20 de abril. En sus días buenos, papá contaba, sentado en su sillón de fumar, que había sido el día de abril más frío en años y que aquel sábado yo había venido al mundo de color azul claro, que casi habían tenido que arrancarme del útero con un cincel, como quien hace una estatua de hielo. En mi álbum de fotos habían pegado, al lado de mi primera ecografía, un DIU: un tubito de cobre con un aro con ganchos blancos que parecían dientes de tiburón para morder espermatozoides y, por la parte de abajo, un hilillo que parecía una candela de baba. Yo había sabido esquivar el DIU y llegar a nado a mi destino. Cuando pregunté por qué madre tenía dientes de tiburón en su interior, padre dijo:

—Sed fecundos y multiplicaos, pero primero aseguraos de tener suficientes dormitorios. Eso era una solución de emergencia, Dios lo sabía, pero por aquel entonces tú ya eras tan testaruda como una vaca.

Después de mi nacimiento, madre no quiso otro DIU:

—La herencia que da el Señor son los hijos. Las herencias no se pueden rechazar.

Más adelante, cuando busqué a escondidas la fecha de mi cumpleaños en Google (para conectarnos a internet tenemos que sacar el cable del teléfono e introducir el cable de red, que nos permite conectarnos con muchos crujidos y pitidos y solo podemos hacerlo durante un rato, por si padre o madre reciben una llamada importante, aunque nunca reciben ninguna y siempre que suena el teléfono es porque una vaca se ha escapado al prado nuevo, y porque todo lo que hay en internet les parece profano, padre suele decir que «estamos en el mundo, pero no somos del mundo», y solo podemos conectarnos de vez en cuando por cosas de la escuela, aunque a veces dudo de eso que dice padre, que es del apóstol Juan, porque la gente dice que por nuestra cara de calvinistas ya se ve de qué pueblo somos) vi que aquel día hubo ráfagas fuertes de viento, pero padre me dijo que, en el exterior, todo estaba sumido en una calma tan absoluta que hasta las ramas de los sauces desmochados estaban inmóviles, por respeto. Aquel día de abril, Adolf ya llevaba cuarenta y seis años muerto. La única diferencia entre él y yo es que yo tengo miedo de los vómitos y la diarrea, no de los judíos. La verdad es que nunca he visto a un judío en persona, aunque quizá todavía estén escondidos en buhardillas, o tal vez sean la razón de por qué nunca nos dejan ir al sótano: madre baja dos bolsas del supermercado llenas cada viernes por la tarde. En esas bolsas hay salchichas, pero nosotros ya no comemos nunca salchichas.

Me saco del bolsillo la carta arrugada que la maestra nos mandó escribirle a Ana Frank. Me pareció un ejercicio muy raro. Ana Frank está muerta y yo sabía que los buzones del pueblo solo tienen dos ranuras: una para los códigos de 8000 a 8617 y la otra para. «otros códigos postales». El cielo no está incluido. Sería una locura hacerlo, además, porque siempre se echa más de menos a los muertos que a los vivos; recibirían demasiado correo.

—La idea es que os pongáis en su lugar —dijo la maestra.

Según ella, a mí se me daba bastante bien ponerme en el lugar de los demás, pero desahogarme no se me daba tan bien. A veces me quedaba pegada a otras personas mucho tiempo porque me resultaba más fácil que ser yo misma. Acerqué mi silla un poco a la de Belle. Nos sentábamos juntas desde la primera semana del primer curso de secundaria. Como tenía orejas de soplillo que sobresalían entre los mechones rubio paja y la boca un poco torcida, como un muñeco de barro que se hubiese secado antes de estar terminado, me gustó enseguida. Las vacas enfermas también eran siempre las más cariñosas, podías acariciarlas tranquilamente sin que soltaran coces por sorpresa. Belle se inclinó un momento hacia mí y susurró:

—¿Nunca te hartas de llevar uniforme?

Seguí sus ojos (las líneas de arriba y abajo parecían los arcos de una serie de cifras que dieran saltos demasiado grandes para suponer una respuesta) que apuntaban hacia mi abrigo. Los cordones de la capucha, duros debido a la saliva seca, colgaban sobre mi pecho. Cuando hacía viento, se me enrollaban al cuello como cordones umbilicales.

Sacudí la cabeza.

—En el patio hablan de ti.

—¿Qué dicen?

Mientras hablábamos abrí un poco el cajoncito del pupitre; yo era la única que todavía tenía cajón, en realidad aquel pupitre era de la escuela primaria que había al lado del instituto de secundaria. Ver los paquetitos envueltos en papel de aluminio me tranquilizó: una fosa común de galletitas Liga. Mi barriga rugía. Algunas galletas ya se habían ablandado, como si alguien se las hubiese metido en la boca y las hubiese escupido de nuevo sobre el papel de aluminio. La comida iba a parar a los intestinos, que la convertían en caca. En la escuela las tazas de los váteres tenían una plataforma: mi boñiga quedaría servida sobre un plato blanco, y eso no me apetecía. Tenía que aguantarme.

—Dicen que no te salen las tetas, que por eso siempre llevas abrigo, y que no lo lavas nunca. Huele a vaca.

Belle hizo un punto con una pluma estilográfica al final del título que había escrito en su hoja. Durante un momento, habría deseado ser aquel puntito azul. Que después de mí no viniese nada. Ni listas, ni pensamientos, ni deseos. Nada de nada.

Belle me miraba expectante.

—Eres como Ana Frank, te escondes.

Hundí mi lápiz en el molinillo del sacapuntas que había sacado de mi mochila, y di vueltas a la manivela hasta que tuvo la punta afilada. La rompí dos veces.

Me doy la vuelta en el colchón que había sido de Matthies y me tumbo boca abajo. Desde hace unas semanas duermo en su cuarto de la buhardilla, en su cama; Hanna se ha trasladado a mi antigua habitación. A veces me parece que Jantje se ha quedado en mi antiguo cuarto, que la buhardilla le da miedo, porque desde que me he cambiado padre no ha contado nada sobre él, solo destaca su ausencia. En el centro del colchón está marcado el hoyo que formó el cuerpo de mi hermano, es la silueta de la muerte y da igual si doy la vuelta al colchón, el hoyo sigue siendo un hoyo, en el cual intento no caer.

Busco mi osito de peluche pero no lo veo por ninguna parte. No está a los pies de la cama, ni debajo, ni escondido bajo el edredón. Enseguida oigo mentalmente la voz de madre: «Qué asco». Fue lo que dijo, con la mueca correspondiente, al entrar de repente en mi habitación, haciendo énfasis en la palabra «asco». Era una palabra fea y al pronunciarla parecía que tuvieses ganas de vomitar. Primero había dicho la palabra y después la había deletreado, a-s-c-o, arrugando la nariz. De repente, recuerdo dónde está mi oso. Me deslizo por la abertura de las sábanas y miro por la ventana de mi habitación hacia el jardín, donde, efectivamente, está mi osito, colgado en el tendedero. Cada oreja está sujeta con dos pinzas rojas de madera. El viento lo balancea con mano dura, hace exactamente el mismo movimiento que hago yo cuando me acuesto encima de él, el movimiento que hizo que madre ayer diese tres palmadas, como quien ahuyenta a un cuervo de un cerezo. Había visto que me frotaba la entrepierna contra las nalgas de peluche de mi osito. Lo hago desde que duermo en la buhardilla. Cierro los ojos y, mientras me muevo, primero repaso el día, repito todo lo que me han dicho y cómo me lo han dicho y, solo entonces, pienso en el discman Philips que tanto deseo, en los dos caracoles fornicando, uno encima de otro, que Obbe separó con un destornillador, en Dieuwertje Blok, en Matthies sobre el hielo, en una vida sin mi abrigo pero conmigo. Hasta que me vienen ganas de orinar.

—Un ídolo es aquello a lo que acudes antes de ir con Dios —me dijo luego, cuando bajé a por una taza de leche de anís caliente.

Para castigarme ha lavado mi osito y lo ha tendido. Bajo las escaleras en calcetines, me escabullo por el pasillo hacia el jardín de atrás y salgo a la noche templada. La luz de obra sigue encendida al fondo del patio, padre y madre dan leche a los terneros antes de acostarse, con una proporción que no podré olvidar: una cucharada de proteína en polvo por cada dos litros de agua. Así los terneros ingieren más proteína; después de beber sus hocicos huelen a vainilla. Oigo el zumbido del tanque de la leche, el calc-clac de los que beben. Me pongo rápidamente los zuecos de madre, que estaban junto a la puerta, y echo a correr por el césped hasta llegar al tendedero, saco las pinzas de las orejas de mi osito y lo abrazo con fuerza contra mi pecho, lo mezo con suavidad, de un lado a otro, como si fuera Matthies, como si lo hubiera sacado del lago oscuro en mitad de la noche. Pesa, está mojado. Seguro que tardará toda la noche en secarse, y tendrá que pasar una semana para que el olor del detergente desaparezca. Le ha entrado agua en el ojo derecho. Cuando vuelvo caminando por el césped las voces de padre y madre ascienden de volumen. Parece que están discutiendo. No soporto las discusiones, igual que Obbe no puede soportar que le repliquen: se cubre las orejas con las manos y empieza a tararear. Como no quiero que me descubran en la oscuridad, tapo la estrella luminosa de mi abrigo con una mano, sujeto el osito con la otra y me escondo detrás de la jaula de los conejos. El olor cálido a amoniaco de los conejos se cuela entre las rendijas de la madera. Obbe había sacado unos cuantos gusanos gordotes del estiércol, para pescar. Cuando fue a ensartarlos con el anzuelo desvié la mirada rápidamente. Desde aquí puedo oír de qué va la pelea. Veo a madre de pie, con un rastrillo al lado de la fosa séptica.

—Si hubieses querido tenerlo…

—Ah, así que ahora es culpa mía —dice padre.

—Por eso Dios nos quitó a nuestro hijo mayor.

—Todavía no estábamos casados…

—Es la décima plaga, estoy segura.

La voz de madre parece cada vez más quebrada, como la jaula de los conejos. Aguanto la respiración. Tengo el abrigo húmedo porque llevo al osito mojado apretado contra el pecho; su cabeza cuelga hacia delante sin fuerza. Durante unos segundos me pregunto si Hitler le habría contado a su madre lo que tenía en mente, que iba a montar un buen lío. Yo no le he explicado nunca a nadie que aquel día recé para que Dieuwertje siguiese con vida. ¿Habría ocurrido por mi culpa, la décima plaga?

—Debemos seguir adelante con lo que tenemos —dice padre.

Veo su silueta a la luz de la lámpara de obra. Tiene los hombros más altos de lo normal, parece haber crecido un par de centímetros, como ha hecho con el perchero, que ahora está más alto porque somos mayores. Madre ríe. No es su risa habitual, es la risa de cuando algo no le parece gracioso. Resulta confuso, pero los adultos lo son a menudo, porque sus cabezas funcionan como si fuesen un Tetris y hubiese que colocar todas las piezas en su sitio. Si hay demasiadas, se acumulan y todo se va al garete. Game over.

—Antes me tiro desde lo alto del silo del pienso.

Las punzadas en mi vientre se intensifican, como si fuese el acerico de la abuela, donde pincha alfileres para no perderlos.

—No puedes contarle a nadie lo del niño. Qué pensaría la familia. Solo lo sabe Dios, y Dios perdona mil veces —dice padre.

—Pues ya debemos estar llegando al límite —dice madre dándose la vuelta.

Está casi tan delgada como la horquilla para el estiércol que está apoyada en la pared del granero. De pronto, entiendo por qué ya no come. En la migración de los sapos, Obbe dijo que después de hibernar los sapos no comen hasta que se han apareado. Padre y madre ya no se tocan, ni siquiera de pasada. Seguro que eso también significa que ya no se aparean. De vuelta en mi habitación le echo un vistazo a los sapos del cubo que tengo debajo del escritorio. Todavía no se han puesto uno encima del otro, y las hojas de lechuga siguen intactas en el fondo.

—Mañana os aparearéis —digo.

A veces hay que ser claro, establecer reglas; si no lo haces, todo el mundo te pasa por encima.

Me planto frente al espejo, junto a mi armario ropero, y me cepillo el pelo siguiendo la línea de la cara. Hitler se peinaba el flequillo de un modo que le cubría la cicatriz que le dejó el roce de un disparo. Después de peinarme, me acuesto. A la luz de mi globo terráqueo veo la cuerda tendida en la viga del techo, encima de mí. Todavía no cuelga de ella ningún columpio ni ningún conejo. En un extremo tiene un lazo, justo del tamaño adecuado para el cuello de una libre. Intento tranquilizarme pensando que el cuello de madre es tres veces más grueso y que le dan miedo las alturas.

4

—¿Estás enfadada?

—No —dice madre.

—¿Triste?

—No.

—¿Contenta?

—Normal —dice madre—. Estoy normal.

No, pienso yo, madre está cualquier cosa menos normal, ni siquiera la tortilla que está haciendo es normal: tiene trocitos de cáscara, se le está pegando a la sartén y tanto la clara como la yema se han resecado. Además, no ha usado mantequilla y se le han vuelto a olvidar la sal y la pimienta. Últimamente tiene los ojos más hundidos, igual que mi vieja pelota de fútbol, que está pinchada y cada vez está más hundida en la fosa de estiércol que hay junto al establo. Tiro las cáscaras de huevo de la encimera a la basura y veo en el cubo los restos de mi vaca rota. Pesco la cabeza, que a excepción de los cuernos está intacta, y me la meto enseguida en el bolsillo del abrigo. Después uso la bayeta amarilla que hay junto al fregadero para limpiar los rastros viscosos de los huevos rotos. Siento un escalofrío: no me gustan las bayetas secas, parecen menos sucias cuando están mojadas que cuando están secas y aun así siguen llenas de bacterias. La aclaro bajo el grifo y vuelvo a colocarme al lado de madre, cada vez más cerca, con la esperanza de que me toque accidentalmente cuando acerque la sartén a los platos ya dispuestos sobre la encimera. Aunque sea solo un momento. Piel contra piel, hambre contra hambre. Padre la ha obligado a subirse a la báscula del baño antes del desayuno; si no lo hubiese hecho, no habría ido a la iglesia. Era una amenaza vacía porque me resultaba inconcebible que se oficiase la misa sin la presencia de mi padre; a veces incluso me preguntaba qué sería de Dios sin mi padre. Para corroborar sus palabras, después de desayunar se puso de inmediato los zapatos de los domingos sin dejarlos en fila con los demás para sacarles lustre; solo podíamos presentarnos ante el Señor limpios y relucientes, decía madre a veces. Particularmente hoy, el día de la oración por la cosecha, un día importante para todos los granjeros del pueblo. Dos veces al año, antes y después de la cosecha, los miembros de la comunidad reformada nos juntamos para rezar y dar gracias por las tierras y por los cultivos, para que todo florezca y crezca. Pero, a todo esto, madre está cada vez más delgada.

—Pesas menos que un ternero y medio —le dijo padre inclinándose sobre las agujas de la báscula, cuando madre por fin accedió a pesarse.

Obbe y yo estábamos en el umbral de la puerta y nos miramos: ambos sabíamos qué les pasa a las terneras que pesan poco, las que están demasiado delgadas para ir al matadero pero resultaría demasiado caro cebarlas. A la mayoría les ponen una inyección. Cuanto más tiempo la mantenía padre en la báscula, más parecían retraerse las agujas, como si fueran caracoles. Madre estaba muy quieta y parecía encogerse también, como si la cosecha de todo un año estuviera estropeándose frente a nuestros ojos y no pudiésemos hacer nada al respecto. Me habría gustado poner un paquete de harina para tortitas y también uno de azúcar moreno sobre la báscula para que padre lo dejara correr. Además, una vez nos dijo que de una sola ternera podían comer unas mil quinientas personas. Es decir, tardaríamos mucho en terminarnos a madre del todo, hasta dejarla en los huesos. Si no dejábamos de fijarnos en ella, todavía comería menos: mi conejito Dieuwertje solo roía las raíces que colgaban de su forrajera cuando creía que yo no estaba presente. Al cabo de un rato, cuando padre guardó la báscula otra vez debajo del fregadero, le quité rápidamente las pilas.

Madre no me toca ni una vez mientras reparte la tortilla, ni siquiera un roce involuntario. Retrocedo un paso, y luego otro más. La tristeza se te instala en la columna vertebral: madre tiene la espalda cada vez más curvada. Ahora faltan dos platos: el de Matthies y el de madre. Ya no come con nosotros, aunque se prepara un sándwich para que no se diga y sigue sentándose en la cabecera de la mesa, frente a padre; observa, atenta y suspicaz, cómo nos llevamos el tenedor a la boca. Por un momento veo ante mí al niño muerto y al Lobo Feroz del que antaño nos hablaba la abuela cuando nos quedábamos a dormir en su casa y nos arropaba con una manta de caballo que picaba en el cuello. Al Lobo Feroz le abrían la barriga para salvar a las siete cabritas y las cambiaban por piedras. Luego le cosían la barriga de nuevo. Se me ocurre que a madre también deben de haberle puesto una piedra, a lo mejor es por eso que a veces es tan dura y fría. Le doy un mordisco a mi pan. Durante la cena, padre habla de las vacas que no quieren acostarse en los cubículos sino tumbarse sobre las rejillas, lo cual no es bueno para sus ubres. Sostiene un trozo grande de tortilla en el aire.

—Le falta sal —dice con una mueca al tiempo que toma un trago de café. Al huevo le falta sal, pero hay café.

—Y está quemada por debajo —dice Obbe.

—Tiene trocitos de cáscara —añade Hanna.

Los tres miran a madre, que se levanta abruptamente de la mesa, tira su sándwich de queso con comino a la basura y deja el plato en el fregadero. No tenía intención de comérselo, pero quiere que creamos que sí, que es culpa nuestra que esté tan demacrada. No mira a nadie, como si fuésemos las cortezas del sándwich que siempre corta con precisión y deja en un lado del plato, como puntos negativos que no podemos evitar recibir. Dándonos la espalda, dice:

—Lo veis, siempre os ponéis de su parte.

—Es que la tortilla no está rica —dice padre.

Baja la voz, señal de que busca pelea; a veces, cuando nadie le lleva la contraria, consigue que alguien cambie de opinión. Arruga la nariz sin dejar de mirar la tortilla en el aire. Debido a la tensión, me meto el meñique en la nariz y hurgo hasta sacar un moco. Miro un momento la bolita amarillenta y después me la meto en la boca. El sabor dulce del moco me calma. Cuando hago el ademán de llevarme otra vez el meñique a la nariz, padre me tira de la muñeca.

—Que sea día de oración no quiere decir que tengas que hacer la cosecha.

Bajo el brazo enseguida, tiro la lengua tan atrás como puedo hacia la úvula y al mismo tiempo me sorbo la nariz. Funciona. El moco regresa a la boca y puedo volver a tragarlo. Madre se da la vuelta. Se la ve cansada.

—Soy una mala madre —dice.

Clava la mirada en la bombilla que hay sobre la mesa de la cocina. Ya va tocando ponerle una pantalla. Con o sin flores. Tenemos que animar a madre. Cuando sacamos el tema dice que ya no vale la pena, que es vieja y que solo servirá para darnos más trabajo cuando tengamos que repartirnos la pantalla de la lámpara y los muebles, igual que todas aquellas cosas en las que no quiere gastar dinero porque prevé cercano el Día del Juicio. Me sitúo rápido a su lado con el plato en la mano. Cuando jugamos a fútbol en la escuela, también es importante el reparto de papeles: alguien tiene que ser el capitán, otro el delantero, otro más el defensa. Me meto un bocado demasiado grande de tortilla en la boca.

—Perfecta —digo—. Ni demasiado salada ni demasiado sosa.

—Sí —dice Hanna—. Y la cáscara tiene mucho calcio.

—Lo ves, mujer —dice padre—. Tan mala no eres.

Suelta una risilla y lame el cuchillo. Tiene la lengua de color rojo oscuro con una línea azul debajo: una rana de campo en época de apareamiento. Pesca un panecillo de muesli de la cesta del pan y lo examina por los cuatro costados. Como todos los miércoles, vamos a la panadería del pueblo a por pan antes de ir a la escuela. Todo el pan está pasado y, en teoría, es para las gallinas, pero en realidad solemos comérnoslo nosotros.

—Lo que no mata engorda, eso vale para las gallinas y para vosotros —dice padre al respecto. Aun así, a veces tengo miedo de que me salga moho por dentro, de que un día se me ponga la piel azul y blanca, como los panecillos de hierbas a los que padre corta el moho con un cuchillo grande antes de dárnoslos, de que tarde o temprano solo sirva para alimentar a las gallinas.

Por lo demás, el pan tiene buen sabor y la visita a la panadería es lo mejor de la semana. Padre muestra orgulloso su botín: panecillos dulces glaseados y con pasas, galletas de huevo, pan de centeno, galletas de especias y rosquillas. Madre siempre saca los cruasanes: aunque le parece que tienen demasiada grasa, elige los de mejor aspecto, le tranquiliza que nos los comamos; el resto es para las gallinas. Creo que en ese momento somos felices durante un instante, aunque padre asegura que la felicidad no va con nosotros, que del mismo modo que nuestra piel no puede estar más de diez minutos al sol sin que volvamos a anhelar la sombra, la oscuridad, no estamos hechos para ser felices. Una de las cebaderas tiene más pan. Seguro que es para los judíos del sótano. A lo mejor a ellos madre sí que les hace tortillas buenas. Tal vez se le olvida abrazarnos porque los abraza a ellos, tan fuerte como a veces abrazo yo al gato de la vecina Lien, hasta que noto las costillas apretadas contra mi vientre a través del pelaje, con su corazoncito latiendo contra el mío.

En la iglesia reformada del dique siempre nos sentamos en el primer banco —por la mañana, por la tarde y a veces incluso a la hora de comer, para la misa de los niños—, de modo que todo el mundo nos ve entrar y sabe que, a pesar de nuestra pérdida, seguimos acudiendo a la Casa de Dios, que creemos en él a pesar de todo. Aunque a medida que pasa el tiempo tengo menos claro que Dios me caiga lo bastante bien como para querer hablar con él. He descubierto que se puede perder la fe de dos maneras: hay gente que pierde a Dios cuando se encuentra a sí misma, otros pierden a Dios cuando se pierden a sí mismos. Creo que formo parte del último grupo. La ropa de domingo me tira en los brazos y las piernas, como si todavía estuviese adaptada a las medidas de la antigua versión de mí misma. La abuela compara lo de tener que ir tres veces a misa con atarse los cordones: primero haces un nudo plano, después un lazo y al final un doble nudo, para estar seguro de que no se suelte. Pues con este tema es lo mismo: para retener el mensaje hay que ir tres veces. Y los martes por la tarde Obbe, un par de excompañeros de primaria y yo tenemos que ir a catequesis a casa del reverendo Renkema para prepararnos para la confirmación. Cuando acabamos, su mujer nos da limonada y una rebanada de pan de jengibre. Me gusta ir, pero más por el pan que por la palabra de Dios.

Durante la misa deseo, con mucha frecuencia, que vuelva a desmayarse o que se encuentre mal algún viejecito del último banco (los viejos se sitúan todos al fondo para irse a casa antes que nadie). Ocurre con frecuencia, se oye el bum sordo de un viejo que se dobla como un libro de himnos, y si hay que sacar a peso a alguien de la congregación, una oleada de confusión invade siempre la iglesia, una confusión que une más a los feligreses que todas las palabras de la Biblia juntas. Es la misma oleada que me invade a mí. Pero en la iglesia no solo tiene que ver conmigo. Girando a medias el cuello nos fijamos en quien ha caído hasta que desaparece a la vuelta de la esquina, solo entonces retomamos el salmo. La abuela también es vieja, pero a ella nunca se la han llevado de la iglesia. Durante el sermón fantaseo con que se desploma, yo la saco en brazos heroicamente y todo el mundo retuerce el cuello para mirarme. Pero la abuela está fuerte como un toro. Según ella, Dios es como el sol: siempre está contigo, por muy rápido que pedalees, siempre te sigue. Sé que tiene razón. Alguna vez he intentado desembarazarme del sol adelantándome a él, pero siempre lo tenía a la espalda o lo veía con el rabillo del ojo.

Miro a Obbe, sentado a mi lado en el banco. Ha cerrado su libro de himnos. Las finas páginas me recuerdan demasiado a la piel de madre, como si con cada nuevo salmo también la dejáramos atrás y la olvidásemos a ella. Obbe se está toqueteando una ampolla que tiene en la palma de la mano. Ahora que se acerca el verano hay que sacar el estiércol de los establos para que queden limpios como una patena de cara al invierno. Nunca vivimos en la estación que corresponde, siempre andamos ocupados con la siguiente. Con el tiempo, la membrana blanda de la ampolla se endurece y entonces puedes enrollarla entre el pulgar y el índice. Nos renovamos constantemente, los únicos que ya no se renuevan son padre y madre. Ellos son como el Viejo Testamento, se limitan a repetir palabras, comportamientos, costumbres y rituales. Aunque nosotros, sus seguidores, cada vez estemos más lejos de ellos. El reverendo nos pide que cerremos los ojos y oremos por los campos y los cultivos. Rezo por padre y madre. Que madre, siempre tan testaruda, deje de pensar en el silo y tampoco se fije en la cuerda que pende de la viga del techo cuando quite el polvo en mi habitación. Siempre que trazo una ese en mi cuaderno pienso en ella, y también siempre que hago un nudo en la bolsa del pan, porque ya nadie deja el clip sobre la caja de galletas. Sospecho que padre lo guarda en el bolsillo de su mono. Y a veces, tumbada boca abajo en mi colchón, mientras me muevo encima de mi osito, fantaseo con que tenemos en la cocina una maquinita como la que Het Stoepje tiene en el mercado, en la que metes la bolsa del pan y sale atada con una cintita roja. Ya no sería tan grave que perdiésemos los clips. Madre ya no estaría triste.

Espío a padre con los ojos entrecerrados. Tiene las mejillas húmedas. Quizá ya no rezamos por los cultivos, sino por la cosecha de niños del pueblo. Que crezcan fuertes y sanos. Que padre se dé cuenta de que ha perdido de vista sus propios campos, que incluso dejó que uno se inundara. Además de alimento y abrigo, necesitamos atención. Al parecer lo olvida un poco más con cada día que pasa. Cierro los ojos de nuevo y rezo por los sapos que tengo debajo del escritorio, por su época de apareamiento, y por los judíos del sótano, aunque me parece injusto que a ellos sí les den cornflakes y salchichas. No abro los ojos hasta que noto que el paquete de caramelos de menta se me clava en el costado.

—Quien reza mucho es que ha pecado mucho —susurra Obbe.

5

Obbe tiene un lado de la frente azul, parece el moho que sale en los panecillos duros. No deja de tocarse la coronilla y con tres dedos se aplasta el cabello que la rodea. Según madre todos tenemos un cráneo difícil. Yo creo que es porque nuestro cuero cabelludo no recibe suficiente presión: padre ya nunca nos pone la mano en la cabeza. Lleva siempre las manos metidas con fuerza en los bolsillos del mono. Pero la coronilla es el punto desde el cual hemos crecido, donde se han unido todos los fragmentos sueltos del cráneo. A lo mejor por ese motivo Obbe se toca la coronilla todo el rato, para asegurarse de que existe.

Padre y madre no reparan en nuestros tics. No se dan cuenta de que cuantas menos normas nos pongan, más nos inventamos nosotros. Por eso Obbe ha pensado que después de misa teníamos que hacer una reunión y hemos ido a su habitación. Me siento en su cama con Hanna, que se tumba lánguidamente apoyándose en mí y yo le rasco el cuello con suavidad. Huele a la inquietud que padre desprende: el humo de cigarrillos le ha impregnado la rebequita. La madera del cabezal de la cama de Obbe tiene pequeñas grietas porque cada noche lo golpea o da vueltas como un loco de un lado a otro de su almohada, haciendo un sonido monótono. A veces intento adivinar a través de la pared la canción que elabora por las noches. A veces canta, otras, la mayoría, solo gruñe. Se salta los salmos, por suerte, porque me ponen triste. Cuando le oigo dar golpes voy a su cuarto y le digo que pare, que si no madre va a pensar que así no podemos ir de camping, que con ese jaleo no podríamos dormir en una tienda; aunque posiblemente no fuésemos de todos modos. Funciona un rato, pero al cabo de unos minutos vuelven a empezar los golpes. De vez en cuando me asusta que lo próximo que se agriete sea su cabeza en lugar de la madera, que tengamos que lijársela y lacársela. Hanna también se da golpes, por eso se viene muy a menudo a mi cama: le sujeto la cabeza hasta que se duerme.

Abajo oímos a madre pasando la aspiradora por el salón. Odio ese ruido. Madre lo hace tres veces al día, aunque no haya migas o recojamos las migas de la moqueta y las saquemos fuera, llevándolas en la palma de la mano para tirarlas a la grava.

—¿Crees que todavía se besan? —pregunta Hanna.

—A lo mejor con lengua —dice Obbe.

Hanna y yo soltamos una risilla. Cuando pienso en lenguas siempre me vienen a la mente las peras estofadas, resbaladizas y de color morado, que madre prepara con canela, jugo de bayas, clavo y azúcar, y que luego queda todo mezclado.

—Tal vez se tumban desnudos juntos.

Obbe saca el hámster de la jaula que tiene junto a la cama. Desde hace poco se llama Tiesje. Es un hámster enano del desierto. La rueda tiene un tono amarillo debido al pis y hay cáscaras de pipas por todas partes. Antes de sacarlo tienes que mover el dedo por el serrín, si no, se asusta y muerde. Yo también querría que me trataran con tanto tacto, porque padre me saca del hoyo del colchón de Matthies tirando del edredón y diciendo:

—A las vacas, que ya están mugiendo de hambre.

Es más difícil meterse en un hoyo que salir.

El hámster se pasea por el brazo de mi hermano. Tiene los carrillos hinchados, llenos de comida. Pienso en las mejillas de madre, pero las suyas son lo contrario, las tiene hundidas. Es imposible que se guarde comida en los carrillos para roerla luego. Sin embargo, ayer, después de la cena, la pillé lamiendo el borde de los envases de yogur que había roto, untando un poquito de mermelada de moras sobre la superficie. Sus dedos desaparecían sonoramente en su boca, después un suave plop y una tirilla de saliva. Al hámster le damos una vez por semana los escarabajos o las tijeretas que encontramos entre la paja. Él tampoco puede vivir solo con eso. Madre tiene que volver a comer.

—¿Tiesje? Es un diminutivo de Matthies —digo.

Obbe me da un fuerte empujón, me caigo de la cama y aterrizo sobre el hueso de la música. Intento no llorar, aunque me duele y noto un leve calambre por todo el cuerpo. No sería justo no llorar por Matthies y sí hacerlo por algo que me pase a mí. Pero me cuesta reprimir las lágrimas. Quizá me estoy volviendo tan frágil como la vajilla de madre y a la larga tendrán que envolverme en papel de periódico para ir a la escuela. «Sé firme —me digo—. Tienes que ser firme.»

De repente, Obbe vuelve a mostrarse amable, suaviza la voz, se lleva la mano fugazmente a la coronilla. Dice, como quien no quiere la cosa, que no lo había pensado en ese sentido. No sé en qué sentido lo había pensado, pero será mejor no indagar; tampoco hay que meter los platos con dibujos alegres en el lavavajillas, porque se borran.

Hanna mira angustiada hacia la puerta. Si nos oye pelear, padre se enfurecer tanto que nos persigue a la carrera por la granja. Más bien dicho, cojeando, porque con la pierna mala no puede correr. Si te pilla, te patea el trasero o te llevas una colleja. Lo mejor es huir hasta la mesa de la cocina: al cabo de un par de vueltas alrededor, se rinde o se airea un poco, como si tuviese en la cabeza agujeritos como los de la terrina del cajón del escritorio de Obbe, donde guarda las mariposas que caza; cuando hay silencio se oyen las alas topar contra la tapa de plástico. Nos ha dicho que son para un trabajo importante de la escuela sobre la esperanza de vida de ciertas variedades de mariposa. Padre también esconde su pierna. Nunca lleva pantalones cortos, por mucho calor que haga; a veces me imagino que sus dos piernas son como un polo con dos palos, que algún día podremos separarlas y tirar la mala a la basura, o dejar que se derrita al sol detrás del potro de monta.

—Si no lloras, te enseño una cosa chula —dice Obbe.

Respiro hondo, me cubro los nudillos con las mangas del abrigo. Las costuras están empezando a deshilacharse; espero que no se acorte tanto que los deje a la vista. Tampoco hay que hurgar en los capullos de las orugas del jardín trasero con la uña antes de que se abran solos porque las mariposas podrían salir contrahechas y seguro que no le servirían a Obbe para su estudio. Asiento para indicar que no voy a llorar. Ser firme empieza por retener las lágrimas.

Mi hermano se mete a Tiesje dentro del pijama por el cuello y se levanta la goma de los calzoncillos cuando tiene el hámster sobre la barriga. Le veo el pene y también los pequeños rizos negros, parecidos al tabaco de liar de padre, que crecen alrededor. Hanna suelta otra risita.

—Tu pene hace cosas raras, se ha puesto recto.

Obbe sonríe orgulloso. El hámster sigue hacia abajo dejando atrás el pene. ¿Y si le muerde o se pone a escarbar?

—Si le doy tirones, sale una cosa blanca.

Suena doloroso. Se me ha olvidado el hueso de la música y, por un momento, quiero tocarle el pene, acariciarlo como el pelo de Tiesje. Solo para saber cómo es, de qué material está hecho y si es posible moverlo. Quizá darle algún tirón suave; si tiras de la cola a una vaca mira hacia atrás un momento, pero si no paras de tirar empieza a dar coces.

Obbe suelta la goma de sus calzoncillos azules a rayas blancas. Vemos cómo el bulto que hace el hámster sigue moviéndose, como si fuese una ola en el océano.

—A ver si Tiesje se va a asfixiar —dice Hanna.

—Mi pene no se asfixia.

—Es verdad.

—¿Y no va a oler a pis?

Mi hermano sacude la cabeza. Me da pena no poder seguir viéndole el pene, noto los bichillos que me cosquillean en el vientre, aunque eso ahora es imposible porque, desde lo del osito, madre me da todas las noches una cucharada grande de una sustancia pegajosa que sabe a regaliz. En la etiqueta de la botella pone: «Contra los gusanos». Yo no le había dicho que pensaba en Jantje y en Dieuwertje Blok, especialmente en Dieuwertje. Si se lo dijera, seguro que se pelearía con padre. A madre no le gustan las fantasías, porque en las fantasías no suele haber sufrimiento y a madre eso le parece indispensable. No puede tomarse un día libre o se siente culpable, porque quien sufre carga sus pecados en su mochila, como las frases que hay que copiar en un cuaderno escolar cuando te castigan.

Obbe sacude la pierna y Tiesje cae rodando sobre el edredón. Sus ojitos negros parecen cabezas de cerillas, tiene una raya negra en el lomo y la oreja derecha doblada por la mitad. Por mucho que se la pongas recta, vuelve a doblarse. Hanna se dispone a apoyarse de nuevo en mí cuando Obbe agarra el vaso de agua turbia que tiene en la mesilla de noche. A su lado hay un montón de tazos llenos de arena. En primaria a Obbe lo llamaban «el rey de los tazos».

Gana a todo el mundo, hasta a los que hacen trampas.

—He dicho que os enseñaría algo, ¿no?

—¿No era lo de antes?

La boca se me seca de repente, me cuesta tragar. No puedo dejar de pensar en la cosa blanca de la que ha hablado Obbe. ¿Será como lo que hay en la manga de pastelero que usamos para hacer huevos rellenos en los cumpleaños? Madre la guarda en el sótano para que no huela toda la casa. Seguro que para los judíos es difícil no robar a escondidas, no pasar los dedos por aquella sustancia gelatinosa con trocitos de albahaca verde, como yo hacía a veces a hurtadillas, dejando la clara, que sin relleno no valía la pena. Cuando Matthies todavía estaba con nosotros, madre decía: «Mira, otra vez ha pasado por aquí el comehuevos», sonreía y sacaba del frigorífico otra manga de repuesto que siempre tenía preparada por si acaso. Ahora ya no celebran su cumpleaños y madre ya no hace huevos rellenos.

—No —dice Obbe—. Es esto.

Deja caer a Tiesje dentro del vaso, lo cubre con la mano y empieza a moverlo poco a poco de un lado a otro. Me viene la risa, es gracioso. Todo lo que permite hacer cálculos temporales resulta tranquilizador: apuesto a que en un minuto necesitará respirar. El hámster se mueve cada vez más rápido dentro del vaso, los ojos empiezan a salírsele de las órbitas, sus patitas patalean descontroladas en todas direcciones. A los pocos segundos se queda flotando como la burbuja gris de un nivel. Nadie dice nada. Solo oímos el golpeteo de las alas de las mariposas. Entonces Hanna empieza a sollozar con fuerza. No tardan en oírse pasos en las escaleras. Obbe, sobresaltado, esconde deprisa el vaso detrás de su castillo de Lego, donde el enemigo ha declarado una tregua.

—¿Qué pasa aquí?

Padre abre la puerta de un empujón y mira a su alrededor visiblemente indignado.

Me pongo colorada. Hanna está enrollada en las mantas grises.

—Jas ha empujado a Hanna y se ha caído de la cama —dice Obbe.

Me mira directamente a los ojos. No se le nota nada. No tienen ninguna burbuja como la del nivel; están totalmente secos. Cuando padre aparta la mirada un momento, Obbe abre la boca, se mete el dedo y luego lo saca, como si fuese a vomitar. Yo me bajo de su cama.

—Vale —dice padre—. Tú, a tu cuarto a rezar.

Su zapato me golpea las nalgas. A lo mejor de ese modo el zurullo que tengo ahí atascado regresa a los intestinos. Cuando madre sepa la verdad sobre Tiesje, se pondrá triste y pasará días en silencio. Lanzo una última mirada a Hanna y Obbe, al castillo de Lego. De repente, mi hermano está muy ocupado con su colección de mariposas; las habrá cazado al vuelo.

6

Mi hermana es la única que entiende por qué ya nunca me quito el abrigo. Y la única que intenta resolver el problema. Así ocupamos las tardes. A veces eso me hace temer que, si alguna de sus propuestas funciona, será como robarle algo, porque mientras tengamos deseos sin cumplir estaremos a salvo de la muerte, que pesa sobre la granja como un olor asfixiante después de un día de abonar. Además, mi abrigo rojo está cada vez más descolorido, igual que la imagen de Matthies. En toda la casa no hay ni una sola foto de él, solo sus dientes de leche, algunos todavía con un poco de sangre reseca enganchada, metidos en un pequeño bote de madera en el alféizar de la ventana. Como si fuese un examen importante de historia, cada noche intento acordarme de él, memorizar sus rasgos faciales (igual que el lema liberté, égalité, fraternité, que repito constantemente para que me quede algo, y que además siempre triunfa en las fiestas de los mayores), porque temo que el día que me entren otros chicos en la cabeza mi hermano se diluya entre ellos. Los bolsillos del abrigo pesan debido a todo lo que llevo en ellos. Hanna se inclina hacia mí y me alarga un puñado de palomitas de maíz saladas: una ofrenda de paz por no haberme defendido antes. Ojalá la hubiese empujado de la cama, tal vez así Tiesje estaría vivo. Ahora no tengo ganas de hablar con ella. Ahora solo querría ver a madre o padre, y que me dijeran que no he hecho nada malo. Pero padre no viene. Nunca dice «lo siento». Sus labios no saben pronunciar esas palabras, lo único que sale de su boca con facilidad es la palabra de Dios. No es posible saber que las cosas han vuelto a su cauce hasta que te pide que le pases algo en la mesa. Entonces tienes que alegrarte porque ya puedes volver a alargarle la compota de manzana agridulce, aunque a veces preferiría untarle la cara de mermelada para que nuestras miradas se le quedaran pegadas, para que viese que los tres reyes no encuentran Oriente.

Se me ocurre entonces que padre no solo arranca las estrellas del techo de mi habitación, también las arranca del cielo, por eso da la sensación de que es cada vez más negro y Obbe, más malo: nos hemos perdido y no hay nadie a quien podamos preguntar el camino. Hasta la Osa Mayor de mi álbum ilustrado favorito, que todos los meses baja la Luna del cielo para la Osa Menor, que tiene miedo a la oscuridad, parece estar hibernando. Solo la luz de mi enchufe ofrece un cierto consuelo. En realidad, soy demasiado mayor para eso, pero por la noche nadie tiene edad. El miedo tiene más formas que madre vestidos de flores, que ya es decir, porque tiene un armario lleno, aunque muchas veces lleva puesto el mismo, el de los cactus, como si quisiera mantener a todo el mundo a distancia. Ahora, a menudo se lo cubre con el albornoz.

Me tumbo de cara a la pared, de donde cuelga un póster en blanco y negro del cantautor Boudewijn de Groot: un ciclista solitario en una estrecha carretera de montaña, con un niño delante. A veces fantaseo, antes de dormirme, con que soy el niño y madre es la que va montada en la bici. Y eso que a madre no le gusta nada ir en bici, tiene demasiado miedo a que el vestido le quede enganchado entre los radios. Además, que nunca estaremos tan solas como para ir a parar a la misma carretera estrecha. Cuando me vuelvo, Hanna deja las palomitas entre nosotras, se pegan enseguida a mis sábanas. Vamos cogiendo por turnos. De repente me viene a la mente un versículo de los Proverbios: «Hacer justicia y juicio es para Jehová más agradable que sacrificio». No puedo resistirme a este sacrificio, nos dan palomitas pocas veces y además sé que Hanna tiene buenas intenciones, porque baja la mirada con cara de culpabilidad, como hace el reverendo cuando enumera los pecados de la congregación y mira al techo recién pintado de blanco: los pecados manchan como caca de mosca.

De vez en cuando mi mano llega tarde, toco los dedos de Hanna y noto sus uñas mordidas. Las tiene hundidas en la carne roja, como trocitos de grasa blanca en una longaniza. Yo solo tengo las uñas sucias, como si estuvieran de luto. Según Hanna, eso pasa cuando piensas muy a menudo en la muerte. Enseguida vuelvo a ver los ojos saltones de Tiesje, el vacío que me ha llenado la cabeza cuando ha dejado de patalear, y después el golpe, el silencio arrasador de un final, de una rueda vacía.

Mientras Hanna se come la última palomita y habla de la nueva Barbie que quiere tener, me doy cuenta de que desde hace un rato tengo las manos dobladas bajo el edredón. A lo mejor Dios ya lleva media hora esperando lo que yo tenga que decirle. Separo las manos: aquí en el pueblo, no tener palabras también es un mensaje. No tenemos contestadores automáticos, pero intercalamos largos silencios, silencios en los que a veces solo se oye de fondo el mugido de las vacas o una tetera.

—¿Accidente de coche o incendio? —pregunto.

La cara de Hanna se relaja ahora que sabe que no estoy enfadada con ella y que voy a retomar nuestro ritual diario. Tiene los labios rojos e hinchados por la sal. Con un sacrificio recibes más de lo que das. ¿Será por eso que Obbe ha matado a Tiesje? ¿Para recuperar a Matthies? No quiero pensar en mi sacrificio, que tiene cuatro patas, las orejas caídas y más de cien millones de células olfativas.

—¿Cómo iban a quemarse?

—Yo qué sé. A veces se les olvida apagar una vela, la de la ventana que da al patio —digo yo.

Hanna asiente despacio. Duda de que sea verdad del todo. Sé que es excesivo, pero cuanto más excesiva sea al pensar en las distintas maneras en que podrían morir padre y madre, menos probabilidades de sorpresa.

—¿Asesinato o cáncer?

—Cáncer —digo—. ¿Saltar del silo o morir ahogado?

—Por qué iba a querer alguien saltar del silo, eso es una tontería, ¿no? —pregunta Hanna.

—Es algo que hace la gente que siente mucha tristeza, se tiran.

—Me parece una idea estúpida.

No se me había ocurrido hasta ahora que no solo la muerte puede sorprender a padre y madre, sino que ellos también podrían adelantarse. Que uno puede planear el Día del Juicio como si fuese una fiesta de cumpleaños. Seguro que es por lo que le oí decir a madre el otro día, y también por la cuerda de la viga. Por las bufandas con las que se envuelve antes de ir a la iglesia, tiene de varios colores, solo servirán para empujarla todavía más hacia la buhardilla. Se las aprieta tanto que después de misa se le notan las marcas en la piel. También es posible que se las ponga para alcanzar el tono de algún salmo: son tan agudos que tienes que apretar las nalgas. Pero a mi hermana le digo:

—Es una idea muy estúpida, yo apostaría por infarto o accidente de coche, madre conduce de una manera muy imprudente.

Me meto a toda prisa en la boca una palomita perdida que había rodado hasta quedar debajo de mi barriga, le chupo la sal hasta hacerla insípida y blanda sobre la lengua. Me recuerda a la ocasión en que Obbe me obligó a meterme en la boca un abejorro muerto que estaba en el alféizar de la ventana, al lado del chicle de madre: antes de acostarse, madre se lo saca de la boca, hace una bolita y lo deja endurecerse durante la noche para volver a mascarlo al día siguiente. Así que me metí el abejorro en la boca como si fuese una bolita de chicle. Lo hice por un montoncito de tazos, Obbe aseguraba que no me atrevería. Noté los pelitos del abejorro contra el paladar, las alas como virutas de almendra sobre la lengua. Obbe hizo cuenta atrás desde sesenta. Intenté decirme que era un caramelo de miel, pero había tenido la muerte en la boca durante todo un minuto.

—¿Crees que padre tiene corazón?

La imagen del abejorro da paso al pecho de padre. Hoy mismo lo he visto, hacía tanto calor que iba sin su camisa blanca por el campo, entre las vacas. Tiene tres pelos en el pecho, literalmente. Rubios. No puedo imaginarme ningún corazón detrás de sus costillas, si acaso un pozo ciego.

—Seguro que sí —digo—. Siempre es generoso cuando pasa la colecta en la iglesia.

Hanna asiente, arruga los mofletes. Todavía tiene los ojos redondos de llorar. No hablamos de Tiesje, no hablamos de todo lo que nunca olvidaremos. Como el pozo ciego, que solo se vacía una vez al año. Ahora no es el momento de desahogarnos, aunque no sé cuándo lo será. Ni siquiera sé cómo se hace. La abuela dice a veces que el corazón se aligera rezando, pero el mío sigue pesando trescientos gramos. Como un paquete de carne picada.

—¿Conoces el cuento de Rapunzel? —pregunta Hanna.

—Claro.

—Ella es nuestra solución. —Se tumba de lado para poder mirarme directamente. A la luz de mi globo terráqueo, su nariz parece un velero volcado. Tiene un tipo de belleza que no se ve a menudo, como la de los dibujos que hace con crayones: son tan caóticos que tienen algo hermoso, natural—. Un día la salvaron de la torre. Nosotros también necesitamos un salvador. Alguien que nos aleje de este pueblo ridículo, de padre y de madre, de Obbe, de nosotras mismas.

Asiento, me parece buen plan. Lo que pasa es que el pelo me llega por debajo de las orejas, va a tardar muchos años en ser lo bastante largo como para que alguien pueda usarlo para escalar. Además, el punto más alto de la granja es el pajar y se puede llegar hasta allí con una simple escalera.

—Y que te quite ese abrigo —prosigue Hanna.

Me pasa los dedos pegadizos por el pelo, noto el olor dulzón de las palomitas, me alborota el pelo tamborileando con los dedos, como muchas veces hacen los bichillos contra mi piel. Yo nunca toco a Hanna si ella no me lo pide. Simplemente, no me sale. Hay dos tipos de personas, los que retienen y los que sueltan. Yo soy de la segunda categoría. Solo puedo retener un recuerdo, o una persona, a través de las cosas que guardo, lo que puedo poner a buen recaudo en los bolsillos de mi abrigo.

Hanna tiene un resto de palomita en el colmillo.

No le digo nada.

—¿No podemos ir juntas? —pregunto.

—La otra orilla es como la licorería del pueblo: si no tienes dieciséis años, no entras. —Hanna me mira resuelta. No serviría de nada contradecirla ahora—. Y tiene que ser un hombre, los salvadores siempre son hombres.

—¿Y Dios? También es un salvador, ¿no?

—Dios solo salva a los ahogados. Tú no te atreves a nadar. Además, Dios se lleva demasiado bien con padre —continúa Hanna—. Seguro que se chivaría, y entonces no podríamos escaparnos nunca.

Hanna tiene razón. La verdad es que no sé si quiero un salvador, porque para que te salven tienes que saber cómo agarrarte, pero tampoco quiero decepcionar a mi hermana. Oigo a padre recitarnos el Génesis a gritos: «Quien abandona a su pueblo se convierte en un vagabundo, se desamarra de su existencia primaria». ¿Es esta nuestra existencia primaria o en algún lugar de la tierra nos espera otra vida que se adapte tan bien a nosotros como lo hace mi abrigo?

—Tienes veinticuatro horas para elegir —dice Hanna.

—¿Por qué veinticuatro horas?

—Tenemos poco tiempo, nuestra vida depende de ello.

Usa el mismo tono que al jugar al ping-pong en el cobertizo, cuando la pelota se le desvía una vez tras otra: «Ahora en serio», dice, como si hasta entonces solo hubiésemos estado blandiendo las raquetas para ahuyentar a las moscas del estiércol.

—¿De qué? —pregunto.

—Ahora empieza —susurra Hanna.

Aguanto la respiración.

—Un beso. Rapunzel tenía su larga cabellera, nosotras tenemos nuestros cuerpos. Siempre tienes que sacrificar algo si quieres que te salven.

Hanna sonríe. Si hubiese tenido un cincel le habría dado un golpe a la nariz para ponérsela recta. «Hay que retirar todas las distracciones», dijo padre una vez que me obligó a sacar mis cartas de Pokémon de la bolsa. Las arrojó a la chimenea y dijo: «Nadie puede servir a dos señores, porque odiará al uno y amará al otro, o estimará al uno y menospreciará al otro…».

Se le olvidaba que ya servimos a dos: a padre y a Dios. Un tercer señor podría complicar las cosas, pero eso es una preocupación para más adelante.

—Bah.

Hago una mueca.

—¿No quieres que te salven e ir al otro lado del puente?

—¿Qué nombre le ponemos al plan? —pregunto acto seguido.

Hanna piensa durante unos segundos.

—Pues el Plan y ya está.

Me ciño el abrigo con más fuerza, noto que el cuello se cierra. ¿Sentiría lo mismo si probase con la cuerda de la viga? Oigo un plof suave bajo mi escritorio. Hanna no sabe que tengo dos sapos prisioneros, que ya tengo un pedazo de la otra orilla en mi habitación. No me parece sensato decírselo ahora, no quiero que se le ocurra soltarlos en el lago para que naden y se hundan en el mismo sitio en que desapareció Matthies. Tampoco me parece sensato tocarlos; aunque ahora por fin tengo algo que sí puedo agarrar, por muy raro que sea su tacto. Por suerte, Hanna no ha oído el chapoteo, en su cabeza solo hay sitio para el Plan.

Debajo de nosotras se oyen pisadas. Padre saca la cabeza por encima de la escalera:

—¿Estáis reflexionando sobre vuestros pecados?

Hanna se ríe y yo me pongo colorada. Esa es la mayor diferencia entre nosotras: ella es clara y yo me estoy volviendo oscura, cada vez más.

—Ahora a tu cama, Hanna. Mañana es día de escuela.

Padre vuelve a bajar, le miro la raya del pelo desde arriba, su cabeza parece un tornillo ranurado. A veces me gustaría clavarlo al suelo para que solo pudiese hacer dos cosas: mirar y escuchar; sobre todo, escuchar.

7

Me despierto sobresaltada en mitad de la noche. Tengo el edredón empapado en sudor, los planetas y cuerpos celestes del estampado parecen dar menos luz. O quizá dan la misma luz, pero no me basta, se atenúa poco a poco. Me aparto el edredón empapado y me siento en el borde de la cama. Al instante mi cuerpo empieza a temblar bajo la tela fina de mi pijama, la corriente que se cuela por debajo de la puerta me agarra los tobillos. Tiro del edredón hasta cubrirme los hombros y pienso en la pesadilla que he tenido. Padre y madre estaban bajo el hielo, como dos arenques congelados de los que nos daba de vez en cuando el granjero Evertsen, envueltos en hojas del Reformatorisch Dagblad. Padre siempre decía: «Envueltos en la palabra de Dios todavía saben mejor».

Evertsen también aparecía en el sueño. Llevaba su traje de los domingos, con solapas estrechas y una corbata negra y reluciente. Al verme empezaba a tirar sal encima del hielo diciendo: «Así se conservan bien durante más tiempo». Yo me tumbaba en el hielo, como un ángel de nieve caído del cielo, y miraba a mis padres: parecían aquellas figuras en forma de dinosaurio que vienen metidas en un frasco con una especie de gelatina. Un día Obbe y yo las sacamos de la gelatina con un sacacorazones de manzana. Una vez fuera ya no tenían ninguna gracia, que estuvieran fuera de nuestro alcance era lo que las hacía interesantes, como a mis padres congelados. Yo daba golpecitos en el hielo, ponía la oreja y oía el rítmico sonido de los patines; quería llamar a mis padres, pero de mi garganta no salía ningún sonido. Al incorporarme vi al reverendo Renkema, en la orilla, vestido con la túnica morada que solo se ponía en Pascua, cuando todos los niños de la congregación desfilaban por los pasillos de la iglesia cargados con cruces de madera. De la cruz colgaba una liebre de pan recién horneado con dos pasas a modo de ojos. Por lo general, Obbe ya había engullido la mitad de su liebre antes de que saliéramos de la iglesia. Yo nunca me atrevía a probarla, por miedo a llegar a casa y encontrarme la jaula de los conejos vacía; creía que si le rompía las orejas a la liebre de pan, a Dieuwertje le pasaría lo mismo. Dejaba que la liebre se llenara de moho en el cajón de mi escritorio. Era la opción menos mala: como mínimo, enmohecerse era un proceso de degradación largo. Pero en mi pesadilla Renkema estaba oculto entre los plumeros de los juncos, como un cormorán, esperando su momento para lanzarse a por su presa. Justo antes de despertarme, le había oído decir, con voz solemne: «Como son más altos los cielos que la tierra, así son mis caminos más altos que vuestros caminos, y mis pensamientos, más que vuestros pensamientos». Después todo quedó negro, los granos de sal empezaron a derretirse debajo de mí, tuve la sensación de que me hundía lentamente en el hielo hasta que vi un agujero: la luz del enchufe de mi habitación, al lado de la estantería.

«Y mis pensamientos, más que vuestros pensamientos.» ¿Se referiría el reverendo a las misiones de Obbe y Hanna? Enciendo el globo terráqueo de mi mesita de noche, tanteo con los pies buscando el suelo hasta que encuentro mis zapatillas, después me aliso las arrugas del abrigo. No sé qué voy a hacer, excepto que debo conseguir que padre y madre vuelvan a estar contentos y se apareen de nuevo para que madre vuelva a comer y no se muera. Cuando haya completado esa misión, podré irme a la otra orilla en paz. Saco el cubo de ordeñar de debajo de mi escritorio y observo a los sapos, que alzan los ojos para mirarme con aire soñoliento. Me da la sensación de que han adelgazado, las verrugas están más pálidas, como los petardos de Obbe, las cebolletas que marca en el catálogo de fin de año; pasa semanas analizando torpedos y volcanes para hacer el mejor paquete. Hanna y yo solo pedimos camelias, nos parecen los petardos más bonitos y los que dan menos miedo.

Inclino el cubo un poco para ver si han comido algo, pero las hojas de lechuga están marrones y fláccidas en el fondo. Sé que los sapos no ven las cosas que no se mueven, por eso se pueden morir de hambre. Agito una hoja de lechuga delante de sus ojos.

—Está muy rica, cómetela, cómetela —canturreo. No sirve de nada, esos bichos son tan burros que se niegan a comer—. Pues a aparearse —digo con firmeza y agarro al más pequeño de los dos.

A veces tienes que hacer las cosas tú mismo, si no nunca pasa nada. Padre también pone un toro con las vacas dos veces al año, y Hitler también decidió lo que su pueblo tenía que hacer y les hablaba con severidad. El sapo está frío y húmedo, como un calcetín mojado con parches antideslizantes. Le froto suavemente el abdomen sobre el lomo del otro sapo. Una vez vi que lo hacían en un programa sobre naturaleza de SchoolTV. Aquellos sapos se pasaban días enganchados; ahora no tenemos tiempo para eso. Padre y madre ya no tienen días, son como mechas que esperasen en nuestras manos a que alguien las encendiera para darnos calor. Mientras froto un sapo contra el otro, les susurro:

—Si no, os moriréis. ¿Queréis morir o qué? ¿Eh?

Noto las membranas de las patas contra mi mano. Agarro el sapo con más fuerza, los aprieto al uno contra el otro con más intensidad. Al cabo de unos minutos me aburro y vuelvo a meterlos en el cubo, saco de un pañuelo de papel unas cuantas hojas de espinacas que he robado de la cena con un trocito de pan tostado que ahora ya está blando. Los sapos permanecen totalmente inmóviles. Espero a que coman, pero no pasa nada. Me levanto suspirando. A lo mejor necesitan tiempo, los cambios siempre requieren tiempo. Las vacas tampoco se comen un pienso nuevo como si nada, hay que ir mezclándolo de puñado en puñado con el viejo, hasta que ya no se dan cuenta de que son unos granos distintos.

Vuelvo a deslizar el cubo debajo del escritorio con el pie y veo una chincheta sobre la mesa, al lado del lapicero. Se ha caído de mi pizarra, de la postal de la vecina Lien; de vez en cuando me envía una porque en una ocasión me quejé de que nunca recibía correo y padre sí, unos bonitos sobres azules. Creo que algunas de esas cartas tienen que ver con los judíos. Alguien tendrá que echarlos de menos, ¿no? Ahora llevan mucho tiempo escondidos en nuestra casa. Quería contárselo a la maestra, pero me dio miedo de que alguien lo oyera. Un par de chicos de mi clase tienen aire de colaboracionistas, sobre todo David, que una vez se trajo su ratón a la escuela escondido dentro del estuche. Lo tuvo allí metido todo el día, entre bolígrafos petados, y al final lo dejó suelto en clase de biología y su puso a gritar:

—¡Un ratón, un ratón!

La maestra le tendió una trampa con unas migas de pan. Murió debido a los gritos y la emoción de la clase.

La vecina Lien no escribe gran cosa en las postales que envía. A menudo tratan sobre sus vacas, pero las imágenes de las fotos son preciosas: playas blancas, canguros grandes y pequeños, una de Villa Kunterbunt, un valiente jerbo saltarín que finalmente se atreve a nadar. De repente, pensar en eso me da una idea. Una vez la maestra enganchó una chincheta en el mapa del mundo que tenemos en la pared del fondo del aula. Belle quería ir a Canadá, porque su tío vive allí. «Está muy bien soñar con lugares a los que te gustaría ir alguna vez», dijo la maestra. Me arremango el abrigo y la camisa hasta que el ombligo queda a la vista. Hanna es la única que tiene el ombligo salido: un bultito pálido como un ratón recién nacido, todavía ciego y enroscado sobre sí mismo, como los que encontramos a veces bajo la lona del montón de ensilado.

—Alguna vez me gustaría ir hasta mí —digo en voz baja, y me clavo la chincheta en la carne suave del ombligo.

Me muerdo el labio para no hacer ruido. Un hilillo de sangre corre hacia la goma de mis braguitas y me impregna la tela. No me atrevo a quitarme la chincheta por miedo a que la sangre salga disparada en todas direcciones y todo el mundo en casa sepa que no quiero ir con Dios, sino conmigo misma.

8

—Tienes que separar las nalgas al máximo.

Estoy tumbada de lado sobre el sofá de cuero marrón, como un ternero que viniese al mundo de culo, y miro hacia atrás, a padre. Lleva el jersey de patrón de barco color azul, lo que significa que está relajado y que las vacas están de buenas. Yo no estoy relajada en absoluto, hace días que no puedo hacer caca y por eso tengo la barriga dura e inflada debajo del abrigo, como el bizcocho Bundt que madre cubre a veces con un trapo a rayas para que suba; es el pastel que comieron los tres reyes al volver de Belén, usaron su turbante como molde. Yo no puedo perder la caca hasta que encontremos la estrella, aunque ahora ni siquiera puedo ir a la otra orilla. Me duele incluso sentada, así que no digamos si encima tuviese que viajar horas y horas.

—¿Qué vas a hacer, padre? —pregunto.

Él no dice nada, solo se abre un poco la cremallera del jersey, veo parte de su pecho desnudo. Rompe un pedazo de la pastilla de jabón potásico que tiene en las manos. Repaso los últimos días a toda velocidad: ¿he dicho alguna palabra para sonrojarse aunque Lingo no estuviese puesto? ¿He sido mala con Hanna? Antes de que pueda pensar nada más, padre me mete el índice con el trocito de jabón, sin avisar, hasta el fondo del ano. Consigo por los pelos ahogar un grito en el cojín en el que apoyo la cabeza, clavo los dientes en la tela. Veo el estampado a través de las lágrimas. Triángulos. Por primera vez desde que Matthies murió, lloro, el lago que tengo en la cabeza se vacía. Padre saca el dedo tan rápido como lo ha metido. Rompe otro trozo de jabón de la pastilla. Intento dejar de llorar imaginándome que jugamos a conquistas. A veces jugamos una partida con compañeros de clase a las afueras del pueblo, consiste en tirar un palo al terreno del oponente. En esta ocasión, el dedo de padre es el palo, nada más. Aun así, aprieto las nalgas y espío por encima del hombro hacia madre, que está clasificando las chapetas de las orejas de las vacas muertas en la mesa de la cocina: las azules con las azules, las amarillas con las amarillas. No quiero que me vea así, pero no tengo nada con qué cubrirme. Es el rubor de la vergüenza lo que me cubre, pesado como una manta para caballos. Madre no levanta la vista, y eso que a nosotros siempre nos dice que no desperdiciemos jabón, por eso lo de que desaparezca de trocito en trocito dentro de mi cuerpo debería de afectarla. Una de las chapetas cae de la mesa. Se agacha, el cabello le cubre la cara.

—Abre más —gruñe padre.

Todavía sollozando, me abro más las nalgas con las manos, como si abriera el morro de un ternero recién nacido que rechazase la tetina del biberón. La tercera vez que padre mete el dedo ya no me muevo en absoluto, fijo la vista en la ventana de la sala de estar, cubierta de periódicos viejos, cosa rara porque les gusta hablar del tiempo y haciendo eso casi no lo pueden ver. «Para los fisgones», dijo padre cuando le pregunté. En realidad, ahora yo debería decirle lo mismo, pues mis nalgas son como unas cortinas abiertas. Pero, según ha dicho padre, el jabón en el culo es un método probado que se utiliza en niños desde hace siglos. En un par de horas debería poder cagar de nuevo. La última vez que padre agarra la pastilla de jabón potásico, levanta los ojos un momento y dice:

—Falta el número ciento cincuenta.

Lleva puestas las gafas de leer, lo que tiene lejos de repente le queda cerca. Intento hacerme tan pequeña como el muñequito de Playmobil de Hanna, que Obbe en una ocasión colocó agachado en el borde del sofá, situando otro muñequito justo detrás, contra sus nalgas. No entendí por qué le hacía tanta gracia ni por qué los tiró al suelo de un golpe cuando los consejeros parroquiales vinieron de visita. Encogerme no sirve de nada, siento como si eso hiciese que me volviera más grande, más visible.

Entonces padre me sube las braguitas de un tirón para demostrar que el procedimiento ha acabado, que ya puedo levantarme. Se frota el dedo en el jersey y con la misma mano agarra una rebanada de pan de jengibre de la cómoda y le da un gran mordisco. Me da un golpecito en la pierna:

—Solo es jabón.

Me subo los pantalones enseguida y me pongo de rodillas para abrocharme el botón. Vuelvo a tumbarme de lado, como una vaca caída sobre las rejillas. Me seco las lágrimas de las mejillas con las palmas de las manos.

—Ciento cincuenta —repite madre. Ahora se quita las gafas.

—Virus respiratorio —dice padre.

—Pobre bestia —dice madre.

El número 150 cae en la cesta con el resto de vacas muertas. Por un momento querría ser aquel número solitario que cae con un golpe sordo y desaparecerá en la oscuridad del fichero para no ser visto nunca más. El fichero se cierra con llave, la llave se cuelga en un lateral del armario. Lo importante es el gesto, haber cerrado el tema antes de que se libere un cubículo en la cabeza de madre. Todavía noto el dedo de padre dentro de mí. En cuanto la bandera está plantada, no se puede volver a robar; así es el juego. Poco después, la pastilla de jabón potásico vuelve a la jabonera metálica del lavabo. Todavía se ve la marca de la uña de padre. Nadie se preocupará del trozo que falta y que anda perdido por algún lugar de mi cuerpo. Mientras hago pipí y miro el jabón, pienso en lo que Obbe dijo, que si desenrollaras el intestino delgado cubriría toda una pista de tenis. Ahora, cuando quiere molestarme, Obbe no solo hace espasmos como si fuese a vomitar, sino que también finge que se dispone a sacar con una raqueta. Me enferma la idea de que pueda tener lugar una competición dentro de mí, que estoy formada por más espacio del que ocupo realmente. De vez en cuando me imagino a un hombrecito que alisa la tierra batida con una estera para que se pueda volver a jugar en mi interior, para que yo pueda volver a cagar, ya sea en forma de diarrea o de salchicha. Espero que a ese hombrecito no le entre jabón a los ojos.

En la mesa que está al lado de las chapetas nuevas está mi bañador de color azul claro, inerte encima de mi mochila, junto a una bolsita de patatas fritas y un brik de zumo Fristi al lado. En la piscina a veces las patatas se caen al suelo, las migas se te pegan a los pies como si fuesen ampollas remojadas y tienes que quitártelas frotando con la punta de la toalla. Después se pegan a los pies de otra persona.

—La jirafa es el único animal que no sabe nadar —digo.

Intento olvidar el trocito de jabón perdido por mi cuerpo y el dedo de padre. Cuando jugamos a conquistas, quien pierde también se va a casa decepcionado; que no se me olvide. Debe de ser inevitable. Un pastel que ha estado subiendo siempre acaba hundiéndose al final, en el horno: nada está abombado para siempre, ni mi barriga ni madre tampoco.

—¿Eres una jirafa? —pregunta madre.

—Ahora sí.

—Solo te falta un ejercicio.

—Pero es el más difícil.

Soy la única de mi edad que todavía no ha superado la última prueba del diploma de natación, la única que se queda paralizada en la parte de «nadar hacia el agujero»: es importante que sepas hacerlo, porque aquí en el pueblo los inviernos son duros y rigurosos y esta prueba sirve para saber nadar hacia el agujero del hielo. Y aunque padre quemó mis patines de madera después de aquel día de diciembre, y aunque ya estamos a mediados de mayo, siempre puede darse la ocasión en que tenga que enfrentarme al hielo. Los agujeros del hielo están, sobre todo, en nuestra cabeza.

—Si Dios no hubiese querido que el hombre pudiese nadar, no nos habría creado de este modo —dice madre metiendo el bañador y la bolsa de patatas fritas en la mochila.

En el fondo tengo la caja de tiritas: no debo olvidarme de ponerme una en el ombligo, o se me verá la chincheta verde a través del bañador y todo el mundo sabrá que nunca voy de vacaciones, porque de lo contrario anhelaría viajar a países lejanos, a una de esas playas blancas que parecen untadas de protector solar.

—A lo mejor me ahogo —digo con cautela, observando de cerca el rostro de madre con la esperanza de que se asuste, de que le salgan más líneas en la piel que cuando llora por su cuenta. Me gustaría que se levantase y me abrazase, que me balancease de un lado al otro como un queso de comino en salmuera. No quiero ser una chapeta que deje caer. Pero madre no alza la vista.

—No digas bobadas, no te vas a morir.

Lo dice un poco en tono de reproche, como si yo no fuese lo bastante lista para morir tan pronto. Claro que no sabe que nosotros, los tres reyes, estamos intentando conocer la muerte. Con lo de Tiesje llegamos a atisbarla, pero fue demasiado fugaz, demasiado breve. Además, si no estás preparado no sabes en qué te tienes que fijar. Hombre precavido vale por dos: durante la Creación, Dios ya supo que necesitaríamos seis días para poder descansar el séptimo, después de todo lo que creamos entre semana. Si madre supiese de nuestros planes, seguro que enderezaría la espalda; la espalda de padre es como una pajita, pero la de madre es como un brik de Fristi: puedes sorber todo el zumo y después soplar para volver a hinchar el recipiente.

—No podemos irnos de vacaciones hasta que tengas el diploma de natación.

Suspiro y noto cómo se me clava la chincheta en el ombligo. La piel que la rodea tiene ahora un color lila pálido. La semana pasada tendieron una lona blanca con agujeros encima de la piscina. Los que se tenían que tirar al agua estaban a ambos lados. El monitor de natación dijo que el pánico y la hipotermia eran nuestros grandes enemigos. Los buceadores llevaban leznas de zapatero colgadas del cuello; para dar el pego, para que pareciese más real. Aquel día Matthies había olvidado la suya. Se la dejó en la mesa de delante del espejo del pasillo. Nadie sabe que la vi ahí, que dudé si correr tras de él, pero que estaba tan enfadada por no poder acompañarlo que me contuve.

Y esas estúpidas vacaciones qué, me digo. Ya veremos si llegan realmente. Después madre sale a comprar y a la iglesia. Todo lo que está a una distancia a la que se pueda ir a pie es seguro, todo lo que está más lejos exige llenar el depósito del coche, maletas y raquetas de bádminton nuevas.

En la piscina, Belle me clava el dedo en un costado. Lleva un bañador rosa y en el brazo derecho una calcomanía de un Pokémon, de las que te regalan cuando compras dos paquetes de chicle, que luego se va borrando poco a poco de la piel. Hace años que se sacó el diploma y puede nadar «libremente» y tirarse del trampolín alto y del tobogán grande.

—Eva ya tiene tetillas.

Miro de reojo a Eva, que está en la cola del tobogán grande. Al principio del curso escolar Eva me dijo al oído que «abrigo» rimaba con «boñigo», a ver si me iba a confundir. Se estaba metiendo conmigo, claro. Eva es dos años mayor que nosotras y parece saber mucho sobre cuáles son las cosas de las chicas que gustan a los chicos, y también cómo comportarse para gustarles. Al final de la hora de natación siempre es la que tiene más gominolas en forma de rana en el bolsillo, aunque al principio todos tenemos las mismas. Un consejo suyo cuesta dos ranas. También es la única que se ducha aparte. Creo que es por las verrugas que tiene, cuya existencia ella niega, pero yo se las veo en el lateral del pie: parecen las glándulas mucosas de mis sapos, que están llenas de veneno.

—¿Crees que a nosotras también nos saldrán?

Sacudo la cabeza.

—Estaremos planas para siempre, las tetas solo te salen si un chico te mira durante más de diez minutos.

Belle mira a su alrededor y se fija en los chicos que se preparan para el agujero. A nosotras no nos miran, solo nos observan, que es otra cosa.

—Pues tenemos que asegurarnos de que nos vean.

Asiento y miro al monitor de natación, su mano tantea buscando el silbato que lleva colgado del cuello. Parece que las palabras se me atraganten, como los niños que hacen un trenecito en el tobogán y van cayéndose al agua de uno en uno. Mi cuerpo empieza a temblar, la chincheta se mueve debajo del bañador.

—El pánico no es un enemigo, sino una advertencia. Así que ya solo queda un enemigo —digo.

Y justo cuando iba a subirme al bloque, veo a Matthies delante de mí. Oigo el chasquido de sus patines, el borboteo de las burbujas de aire bajo el hielo. Los buceadores dicen que bajo el agua el pulso se te acelera, pero yo ni siquiera la he tocado y el corazón ya golpea contra mi pecho como golpeo el hielo con los puños en mis pesadillas. Belle me rodea con el brazo: estamos aprendiendo a sacar a alguien que ha caído en un agujero, pero como en la superficie del agua no sabemos cómo mantener a alguien a salvo, es lógico que el brazo de Belle me parezca pesado e incómodo. Lleva el bañador pegado al cuerpo, veo la rajita entre sus piernas delgadas. Pienso en las verrugas de los pies de Eva, que estallarán y llenarán la piscina de veneno verde que convertirá a los buceadores, uno por uno, en ranas de gominola.

—Su hermano —dice Belle al monitor de natación.

Él suspira. En el pueblo todo el mundo conoce nuestra pérdida, pero cuanto más tiempo pasa desde que Matthies se fue, más se va acostumbrando la gente a que solo seamos cinco; incluso hay gente nueva en el pueblo que no nos ha conocido de otro modo. Mi hermano va desapareciendo poco a poco de distintas cabezas, a pesar de que cada día está más presente en las nuestras.

Me desembarazo de Belle y corro al vestuario. Huele a cloro, me tumbo en el banco con el abrigo encima de la chaqueta. Estoy convencida de que, si me hubiese tirado, el agua se habría puesto a borbotear y se llenaría de espuma: es inevitable, teniendo como tengo aquel trozo de jabón potásico dentro. Todo el mundo me señalaría y no tendría más remedio que explicar lo que llevo dentro. Con cautela, me pongo a hacer ejercicios de natación tumbada boca abajo sobre el banco. Hago brazadas de mariposa con los ojos cerrados y me hundo en el agujero. Enseguida me doy cuenta de que mis brazos ya no colaboran y que solo muevo las caderas arriba y abajo. Los buceadores tienen razón: frecuencia cardíaca más alta y respiración acelerada. El enemigo no es la hipotermia, sino la fantasía.

El banco cruje como hielo negro debajo de mi barriga. Ahora no quiero que me salven, quiero hundirme. Cada vez más hondo, hasta que me cueste respirar. Mientras tanto, masco las ranas de gominola para hacerlas pedazos, saboreo la gelatina que llevan dentro; el consuelo de lo dulce. Hanna tiene razón: tenemos que irnos de este pueblo, lejos de las Blaarkop, lejos de la muerte, lejos de esta existencia primaria.

9

Madre sumerge un queso de comino en el baño de salmuera, esta fase dura entre dos y cinco días. A su lado, en el suelo, hay dos sacos grandes de sal. Cada cierto tiempo tira una cucharada generosa al agua para conservar el sabor del queso. A veces me pregunto si serviría de algo sumergir a padre y a madre en el baño de salmuera, bautizarlos de nuevo «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», para que adoptasen una forma más firme y se pudiesen conservar durante más tiempo. Por primera vez me llama la atención que la piel alrededor de los ojos de madre tenga un aspecto amarillento y apagado, pareciéndose cada vez más a la bombilla de encima de la mesa del comedor, el delantal de flores parece una pantalla y su ánimo alterna entre luz y oscuridad, como el interruptor: no podemos dirigirnos a ella enfadados, ni callar, ni mucho menos soltar alguna lágrima. De vez en cuando me da la impresión de que estaríamos más tranquilos si pasaran una temporadita sumergidos, pero no me gustaría que quedásemos al cargo de Obbe; todavía seríamos más poca cosa que ahora y ya apenas somos nada. Desde la ventana de la quesería veo que mi hermano y mi hermana se dirigen al establo del fondo. Van a enterrar a Tiesje entre los pollos muertos y dos gatos callejeros. Mi misión es distraer a madre. Padre no se enterará de nada, acaba de irse en bici. Ha dicho que, si fuera por él, no volvería nunca. Es por mi culpa: ayer desenchufé el congelador del granero porque me apetecía un sándwich de jamón y queso, pero cuando me lo comí, con un poco de kétchup, me olvidé de volverlo a enchufar y hoy todas las judías que madre y padre acababan de congelar estaban blandas, empapadas sobre la mesa de la cocina. Los cuerpecillos verdes tenían un aspecto lamentable, como una plaga de saltamontes longicornios muertos. Tanto trabajo para nada: durante cuatro noches seguidas habíamos tenido que desenvainar por turnos una carretilla de judías, con una bandeja en la falda para los desperdicios y dos cubos de ordeñar al lado, en el suelo, para que madre solo tuviera que lavar y escaldar las judías para meterlas después en bolsas para congelar. Cuando colocó la cosecha descongelada sobre la mesa, padre abrió las bolsas con el cuchillo del pan, tiró las judías blandas a una carretilla y las llevó a la pila del compost. Después dijo que nos las apañáramos sin él, pero sabíamos que tenía que ir al sindicato y que cuando volviese se le habría olvidado que había amenazado con irse para siempre. Mucha gente quiere huir, pero los que huyen de verdad no lo anuncian, simplemente se van. Aun así, me preocupa que llegue el día que tengamos que llevar a padre y madre a la pila del compost en la carretilla, y que todo sea culpa mía.

Cuando padre se fue, metimos a Tiesje en un envase de ensaladilla rusa. Hanna escribió con rotulador sobre la tapa: «Para que no lo olvidemos». Obbe la observó impasible. No se le notaba nada, pero no dejaba de tocarse la coronilla y se pasó la noche dando vueltas y bandazos en la cama. Golpes tan fuertes que padre puso plástico de burbujas en la madera. Se oía cómo petaban las burbujas sin descanso. De vez en cuando me pregunto si eso es lo que tiene confundido a Obbe, si de tanto dar vueltas su cerebro está enmarañado.

—¿Quieres ayudar con la cuajada? —pregunta madre.

Me alejo de la ventana, todavía tengo el pelo húmedo de la piscina. Nadie pregunta cómo me ha ido, solo nos anuncian lo que tenemos que hacer (si se acuerdan), pero se les olvida preguntar cómo ha ido. No quieren saber si he logrado pasar por el agujero, ni cómo lo he hecho. Todavía estoy viva, es lo único con lo que se quedan. Que nos levantemos todos los días, aunque cada vez con más lentitud y dificultad, para ellos es prueba suficiente de que estamos bien: los tres reyes se encaraman de nuevo a la silla de montar, aunque la silla haya desaparecido hace tiempo, estemos sentados sobre el pelo áspero y todos los baches que encontramos nos rocen la piel.

Empujando con los dedos, meto aquellos granos blancos y húmedos en el molde del queso, los hago pasar por la prensa de madera y los aplasto para extraer la cuajada. Madre cierra la tapa de la cuba de cuajar. Yo vuelvo a prensar la cuajada. Los granitos blancos se me enganchan en los dedos, me los froto contra la costura del abrigo.

—¿Qué tal por el sótano?

No miro a madre, clavo los ojos en la pradera floreada de su delantal. Es posible que, algún día, madre se quede en el sótano, que la familia que vive ahí, los judíos, le guste más que nosotros. No sé qué sería entonces de los tres reyes: padre ni siquiera es capaz de calentar leche para el café sin que se le salga, imagínate si tuviese que mantener en calor a sus hijos.

—¿A qué te refieres? —pregunta madre.

Se da la vuelta y se dirige a los quesos para voltear los de las estanterías de la pared. Tendría que haber imaginado que no confesaría dónde está su base de operaciones a la primera. Es como con las vacas, tienes que ir con cuidado al combinar las distintas razas: seguro que madre no quiere que nos mezclemos, aunque no tengamos estrella en el abrigo y seamos rubios y por tanto fáciles de reconocer. Quizá se prepara para irse, para abandonarnos. Quizá es por eso que ya no lleva las gafas, de ese modo nos ve como si estuviésemos más lejos.

—No me refiero a nada —digo—, pero no es culpa tuya, ni lo de la piedra en tu barriga, tampoco.

—Menos cháchara —dice madre—. No te metas el dedo en la nariz. ¿Quieres volver a tener gusanos? —Madre me agarra del brazo con fuerza, sus uñas se me clavan por segunda vez a través de la tela del abrigo. Compruebo que hace mucho que no se las corta, tienen los bordes blancos, un poco amarillentos aquí y allí por el cuajo—. Qué habremos hecho para merecer esto.

No contesto. Hay preguntas para las que madre no quiere respuesta. No lo dice, tienes que intuirlo. Las respuestas solo sirven para entristecerla. Me suelta con más cuidado que cuando me ha agarrado. Pienso en la plaga de la que hablaba con padre la noche en que fui a por mi osito al tendedero. Las plagas asolaron Egipto porque el pueblo quería ir a la otra orilla. Aquí es porque no podemos ir a la otra orilla, pero lo anhelamos. Hasta podría ser que si nosotras, Hanna y yo, nos fuésemos, la piedra en la barriga de madre se aligerase por sí sola. Siempre puedo pedirle al veterinario que la opere. Una vez sacó unos abscesos a una vaca a la cual la vecina había pisado las ubres. Los tiró al montón de estiércol y en menos de una hora los cuervos se apoderaron de aquellos grumos sangrientos. La puerta del cobertizo se abre a nuestra espalda. Madre está probando un queso en ese preciso instante. Mira atrás y deja el catador a su lado, sobre la encimera.

—¿Por qué no hay café? —pregunta padre.

—Porque no estabas —dice madre.

—Pues ahora estoy, y ya son más de las cuatro.

—Entonces prepáralo tú mismo.

—Sabes lo que falla en esta casa, ¡el respeto!

Se aleja de la puerta a grandes zancadas, cierra de golpe tras de sí. El enfado tiene bisagras y necesitan aceite. Madre finge por un momento que continúa con su trabajo, pero después empieza a suspirar y al final acaba yendo a hacer café de todos modos. Aquí todo responde a un cálculo: el respeto, por ejemplo, consiste en cuatro terrones de azúcar y un chorrito de crema. Me meto rápidamente el catador en el bolsillo del abrigo, junto a todos los recuerdos.

—Boudewijn de Groot —susurro un par de horas más tarde en la oscuridad, en el lugar en que espero que se encuentre la oreja de Hanna.

No he tenido que pensarlo mucho. Si hay alguna voz que lleve días metida en mi cabeza es la suya. Hasta tengo una foto de Boudewijn en la cartera, al lado de la foto de mi primer amor: Sjoerd. El papel de la foto está descascarillado, igual que mi corazón cuando descubrí que intercambiaba su amor por dos cartas de Pokémon y una galleta Liga detrás del aparcamiento de bicicletas. Al enterarme, vacié en aquel lugar mi vaso de dinosaurios de suero de mantequilla y jarabe; también lo hice porque a mis compañeros de clase les parecía que apestaban: a ellos les ponían paquetes de Yoki de marca. El suelo y las plantas de detrás del aparcamiento para bicicletas quedaron teñidos de blanco. No, Boudewijn de Groot me parece la elección correcta, porque seguro que si alguien puede cantar tan bonito sobre el amor también puede salvar una relación de pareja. Y a padre y madre les cae bien. Seguro que no les sabrá mal que se nos lleve. Tiempo atrás, madre cantaba tan fuerte Het land van Maas en Waal que yo a veces pensaba que también anhelaba otro lugar. Ahora solo escucha De muzikale fruitmand,[1] un programa al cual puedes llamar para pedir salmos, himnos, canciones espirituales y dedicárselas a quien quieras.

Hanna y yo estamos tumbadas boca arriba en mi cama, con los brazos entrelazados, como un bretzel harinoso, frágil y fácil de desmigajar. El edredón nos llega hasta la cintura, hace demasiado calor para cubrirnos del todo. Me hurgo en la nariz y me meto el dedo meñique en la boca.

—Qué asco —dice Hanna.

Saca el brazo y se separa de mí. No lo ha visto, pero sabe que a menudo dedico los silencios a hurgarme la nariz. Me ayuda a pensar mejor, como si hurgar en los pensamientos buscando soluciones se tuviese que expresar físicamente. Hanna dice que me ensancharé los agujeros de la nariz, que se dará de sí, como la goma de mis braguitas. Se pueden comprar bragas nuevas, pero no una nariz. Poso la mano sobre mi barriga, debajo del abrigo. Se está haciendo costra alrededor de la chincheta. Con la otra mano, toco la cara de Hanna y sostengo por un momento el lóbulo de su oreja entre el pulgar y el índice; es el punto más blandito del cuerpo humano. Hanna vuelve a arrimarse a mí. A veces me resulta agradable, aunque normalmente no. Cuando tengo a alguien cerca, me da la impresión de que debería confesar algo, de que estoy obligada a justificar mi presencia: estoy aquí porque padre y madre creyeron en mí y a partir de ese pensamiento vine al mundo, aunque últimamente sus dudas han aumentado y nos prestan menos atención: tengo la ropa arrugada, soy como una lista de la compra tirada al cubo de la basura, esperando que alguien me alise y me lea de nuevo.

—Yo elijo al maestro Herbert —dice Hanna.

Compartimos mi almohada. Me alejo cada vez más de ella y me imagino que mi cabeza acaba cayendo por el borde, que esto provocará un punto de inflexión en mis pensamientos y que podré convencer a Hanna de que no necesito salvador, que quiero ir a la otra orilla, lejos de aquí, pero que quizá lo que necesitamos no es un hombre, que no podemos sustituir a Dios como si nada, es el Pokémon más fuerte que tenemos. Aunque no tengo otra solución para irnos de aquí.

—¿Por qué Boudewijn? —pregunta Hanna.

—¿Por qué el maestro Herbert?

—Porque lo quiero mucho.

—Yo también quiero mucho a Boudewijn de Groot.

Quizá es porque se parece un poco a padre, aunque padre sea rubio y tenga la nariz pequeña y no cante tan bien. Además, nunca lleva camisas de colorines, solo el mono, un jersey azul de patrón de barco y, los domingos, un traje negro con solapas brillantes. Padre solo sabe tocar la flauta dulce. Todos los sábados y los domingos por la mañana nos acompaña con el salmo de la semana para que el lunes demos buena impresión en la escuela. Cada tantos pareados cubre un agujero con el índice y sopla, como si supiese que yo siempre pierdo la línea que debería seguir: de repente, ya no canto para padre sino para todo el pueblo, con una voz dulce como la mantequilla y clara como la de un zorzal, un zorzal que se hubiese caído en la mantequilla; así adorarán a la chica de los Mulder. El sonido estridente y chillón de la flauta dulce me hace daño en los tímpanos.

—Tienes que saber dónde vive. Esa es la condición —dice Hanna.

Se inclina por encima de mí y enciende el globo terráqueo. Mis ojos tienen que acostumbrarse a la luz, como si los trastos de la habitación tuviesen que aguantarse la risa, alisarse la ropa y hacerse los muertos para corresponder a la imagen que tengo de ellos. Es un poco como cuando madre se sobresalta porque entramos en su dormitorio mientras se está vistiendo, como si temiese no corresponder a la imagen que tenemos de ella, como si pensase que todas las mañanas tiene que adornarse como un árbol de Navidad que desnudo no es más que un árbol soso.

—Al otro lado del puente.

Hanna entrecierra los ojos. En realidad, no estoy segura de si Boudewijn de Groot vive en la otra orilla, pero soy consciente de lo emocionante que suena: la otra orilla. Es casi tan emocionante como un cuaderno de aritmética nuevo cuyas hojas blancas todavía no tienen marcas rojas, donde todavía apenas hay resultados erróneos. Y el maestro Herbert vive detrás de la tienda de chucherías; es como en nuestras cabezas: primero queremos golosinas, después amor. Es un orden que entendemos.

—Eso es —dice Hanna—. Ahí es donde tenemos que estar. Ahí hay un montón de salvadores y padre y madre no se atreven a ir.

Por debajo del abrigo, agarro la chincheta entre el pulgar y el índice: un salvavidas en pleno Mar del Norte.

—¿Querrías besar a Boudewijn? —pregunta mi hermana de repente.

Sacudo la cabeza. Besar es algo de gente mayor, fingen que ya no encuentran las palabras y se cosen los labios mutuamente. Hanna está tan cerca de mí que huelo su aliento. Pasta de dientes. Se humedece los labios con la lengua. Un diente de leche tardío intenta convertirse en diente de adulto a pesar de todo.

—Tengo una idea. Vuelvo enseguida —dice.

Se desliza entre las sábanas y al cabo de un rato vuelve con el traje de los domingos de padre en la mano.

—¿Qué haces con eso? —le pregunto.

Hanna no contesta. De la percha cuelga un saquito de lavanda. Miro cómo se pone el traje por encima del camisón. Suelto una risilla, pero Hanna no se ríe. Se pinta un bigotito sobre el labio superior con un rotulador negro de mi plumier. Ahora se parece un poco a Hitler. Me gustaría marcarla de pies a cabeza para poder recordarla y retenerla conmigo, es demasiado grande para metérmela en los bolsillos del abrigo.

—Ven. Ahora tienes que tumbarte de espaldas, si no, es imposible.

Hago lo que dice, estoy acostumbrada a que ella tome la iniciativa y yo seguirla. Ha colocado las piernas, enfundadas en los anchos pantalones de padre, al lado de mis caderas, se ha apartado los pelos de la cara. A la luz del globo terráqueo tiene un aspecto espeluznante con ese bigotito negro que más bien parece una pajarita.

—Soy de la ciudad y soy un hombre —dice con voz grave.

Ni que decir tiene que sé lo que tengo que hacer; como si llevar el traje bueno de padre en plena noche fuese la cosa más normal del mundo. La chaqueta de las solapas brillantes le agranda los hombros y le empequeñece tanto la cabeza que parece la de una muñeca de porcelana.

—Soy del pueblo y soy una mujer —digo con una voz más aguda que la mía.

—¿Y andaba usted buscando un hombre? —masculla Hanna.

—Efectivamente. Busco a un hombre que me salve de este patético pueblo. Alguien muy fuerte. Y guapo. Y bueno.

—Pues ya lo ha encontrado, señora. ¿Un beso?

Antes de que pueda responder, Hanna presiona sus labios contra los míos y, acto seguido, se abre paso con su lengua hacia el interior de mi boca. Está tibia, como la cidrada sobrante que madre calienta en el microondas y vuelve a servir. La lengua da un par de vueltas muy rápidas, su saliva se mezcla con la mía y me resbala por la mejilla. Hanna la retira tan rápidamente como la ha metido.

—¿Tú también lo notas? —pregunta sin aliento.

—¿A qué se refiere, señor?

—¿En la barriga y entre las piernas?

—No. Solo su bigote —digo—. Pica un poco.

Reímos como si no pudiésemos parar y, por un momento, lo parece. Hanna se deja caer a mi lado.

—Sabes a metal —dice.

—Y tú a Liga mojada.

Las dos sabemos lo asqueroso que es eso.

10

Mi hermana y yo nos despertamos con trazas negras en las mejillas y el traje de los domingos de padre todo arrugado. Me incorporo en la cama de golpe. Si padre nos descubre, sacará la versión autorizada de la Biblia del cajón de la mesa del comedor y leerá en voz alta un fragmento de Romanos: «Si confiesas con tu boca que Jesús es el Señor y crees en tu corazón que Dios lo levantó de entre los muertos, serás salvo». Con esa misma boca nos hemos besado Hanna y yo esta noche. Hanna me metió la lengua como si buscase las palabras que ella no tenía. Puedes impedir que el pecado se te meta en el corazón, pero no que entre en casa. Por eso cuando nos bajemos apresuradamente de la cama padre descubrirá que lo hemos dejado entrar (como hicimos en una ocasión con un gato atropellado que metimos en la cesta de las nueces, detrás de la estufa de leña, y lo alimentamos con leche y cortezas de pan hasta que recuperó las fuerzas), y que ahora ninguno de nosotros recibirá la salvación.

Hanna alisa con las manos las arrugas del traje de padre y saca medio paquete de caramelos de menta del bolsillo de la pechera. Se mete uno de ellos en la boca. Me pregunto por qué lo hace, los caramelos de menta sirven únicamente para aguantar el sermón, para que nos estemos callados sin balancear las piernas, porque moverse hace crujir el banco y, de ese modo, todo el mundo en la fila sabe que los niños de los Mulder no están escuchando las palabras del reverendo Renkema. Ahora no tenemos por qué estar calladas, lo que tenemos que hacer es actuar y asegurarnos de que con nuestras historias no pase como con los sermones, que a padre le parecen siempre demasiado largos. Si después del servicio nos quejamos de que ha durado demasiado, dice:

—El castigo del impaciente es sufrir el doble de tiempo —para a continuación añadir—: La vecina, Lien, esa sí que no calla, se le agotan a uno las orejas de escucharla.

Por un momento, veo ante mí la imagen de padre y la vecina Lien, uno a cada lado de la carretera del pólder, y a padre se le caen de la cabeza las orejas como si fuesen hojas de otoño; tendremos que volver a pegárselas con cola, aunque yo preferiría meterlas en una caja de terciopelo para poder susurrarles todas las noches las palabras más bonitas y las más horribles, y después cerrar la tapa deprisa y sacudirlas hasta estar segura de que las palabras se metieran por los conductos auditivos. Dispongo de muchas palabras, pero es como si cada vez saliesen menos, sin embargo, mi vocabulario bíblico me desborda. La imagen de padre con las orejas pegadas con cola siempre me hace reír. Mientras haga bromas sobre la vecina Lien y las repita, como pasa con las predicciones meteorológicas de la semana, no tenemos nada que temer. Pero padre es quien más caramelos de menta come durante la reflexión y últimamente, en cuanto llegamos a casa, siempre pregunta de qué trataba el sermón para asegurarse de que hemos prestado atención. Creo que en el fondo lo hace sobre todo por sí mismo, porque tiene la cabeza en otra parte y nos utiliza para hacer una especie de resumen. Por ejemplo, el fin de semana pasado dije que el sermón había tratado sobre el hijo pródigo, cosa que no era verdad, pero padre no me corrigió. El hijo pródigo es mi historia favorita. A veces también me imagino que Matthies regresa, blanco como la nieve, eso sí, y que padre va entonces a por el mejor ternero del establo y lo mata. Y a pesar de que a madre no le gustan las fiestas, porque son «mucho lío y bulla», que es como ella llama al bailoteo y la música, organizamos una gran fiesta en el patio, con farolillos, guirnaldas, cola y patatas onduladas, porque Matthies «se había perdido y ha sido hallado».

—¿Crees que hemos hecho algo malo? —pregunto a Hanna.

Ella intenta ocultar un bostezo con la mano. Solo hemos dormido tres horas.

—¿Qué quieres decir?

—Solo eso. ¿Crees que tenemos la culpa de cómo van las cosas entre madre y padre, que es culpa nuestra que Matthies y Tiesje estén muertos, que todavía no estemos en un camping?

Hanna piensa durante unos segundos. La nariz se le mueve arriba y abajo. Ahora también tiene manchas de rotulador en las mejillas. Dice:

—Todo lo que tiene un motivo acaba bien.

Mi hermana dice cosas sabias muchas veces, pero a mí me parece que ella no entiende ni jota.

—¿Crees que acabará bien?

Siento que se me humedecen los ojos. Enseguida desvío la mirada hacia el traje de padre, las hombreras que lleva los domingos para transmitir mayor autoridad. Podríamos vaciarlas pinchándolas con un cuchillo. Me quito las legañas amarillentas de los ojos y las pego al edredón. Parecen mocos.

—Claro. Y Obbe no quiso decir lo que dijo, fue sin querer.

Asiento con la cabeza. Sí, fue sin querer. En este pueblo todo va así: la gente se enamora sin querer, compra la carne equivocada sin querer, se olvida el libro de los himnos sin querer, es taciturna sin querer. Hanna se ha despertado y vuelve a colgar la chaqueta de padre en la percha. El saquito de lavanda se ha roto, las florecillas moradas están esparcidas sobre mi cama. Me tumbo de espaldas entre la lavanda. Ojalá la mañana no llegase y no tuviera que ir a la escuela.

11

En el noticiario han recomendado beber un vaso de agua grande cada hora, incluso han enseñado una imagen de cómo tiene que ser el vaso: no se parece a los que tenemos nosotros. Aquí en el pueblo no hay dos casas con los mismos vasos, los vasos te permiten distinguirte de los demás. Nosotros reciclamos los tarros de mostaza. Bebemos por turnos agua que padre sirve de una botella de refresco de cola. La botella no está bien aclarada, de modo que el agua sigue teniendo sabor y además está tibia por el sol; el polvo acumulado durante la siega del heno hace que me pique la nariz. Si me la hurgo saldrán mocos negros. Cuando pasa eso los pego en los pantalones, no me atrevo a comérmelos por miedo a enfermar y volver al polvo. A mi alrededor están las balas de heno, como pastillas de jabón potásico en mitad del campo. No quiero pensar en cuando padre me metió el dedo, así que le pego un bocado al dónut que nos acaba de dar. Casi no consigo engullirlo: esas pastas blandas se me atragantan y últimamente el panadero apenas tiene otra cosa. Aun así, le doy otro mordisco, aunque solo sea para crear una especie de alianza con Obbe y padre: tres personas que comen dónuts sentadas sobre una bala de heno deben de tener algo en común. La corteza, que es como piel pegajosa, se me queda enganchada en los dientes y el paladar, me la trago sin llegar a saborearla.

—A Dios se le ha volcado el tintero —dice Obbe observando el cielo, que oscurece a ojos vista sobre nuestras cabezas sudadas.

Dejo escapar una risilla e incluso padre sonríe por primera vez en mucho tiempo. Se levanta y se seca las manos en los pantalones para indicar que vamos a seguir. Luego se pondrá nervioso por miedo a que las balas queden empapadas de lluvia y se llenen de moho. Yo también me pongo en pie y antes de alzar una bala de heno agarro un poco de hierba seca con las manos para que las cuerdas no me dejen marcas. Miro de reojo otra vez la sonrisa de padre. Ya ves, pienso, lo único que tenemos que hacer es asegurarnos de que las cuerdas no dejen marca y no nos pasará nada, no tendremos que temer que el Día del Juicio se adelante para padre y madre, en cualquier momento, como lo haría una grajilla con su presa, ni tendremos que temer pecar más que rezar. Levanto otra bala, el abrigo se me engancha a la piel sudada. Incluso ahora, y eso que hace muchísimo calor, me niego a quitármelo. Tiro las balas al carro para que padre pueda colocarlas pulcramente formando bloques de seis en seis.

—Tenemos que ir más rápido, antes de que nos caiga un chaparrón —dice padre mirando el cielo oscuro.

Tras alzar la mirada hacia él, digo:

—Matthies podía con dos balas de heno, las apilaba tan alto en la horquilla que parecían bloques de queso de ortigas.

La sonrisa de padre desaparece entre los pliegues de su cara hasta que no queda ni rastro. Hay gente cuya sonrisa siempre está visible, aunque estén tristes. Las líneas de esas sonrisas no es posible borrarlas. Con madre y padre pasa lo contrario. Ellos transmiten tristeza aunque sonrían, como si alguien les hubiera colocado una escuadra en las comisuras de los labios y hubiese trazado dos líneas oblicuas hacia abajo.

—De los muertos no hay que hablar, hay que recordarlos.

—Pero podemos recordarlos en voz alta, ¿no? —pregunto.

Padre me dirige una mirada penetrante, salta del carro y clava la horca en el suelo.

—¿Qué has dicho?

Veo que se le tensan los músculos de la parte superior de los brazos.

—Nada.

—¿Nada, qué?

—Nada, padre.

—Ya me parecía. No sé ni cómo te atreves a replicarme después de haber arruinado las judías.

Miro al cielo por hacer algo. Me doy cuenta de que yo también había tensado los músculos y que preferiría sumergir la cabeza de padre en tinta, como si fuese una pluma estilográfica, para escribir una frase fea o una frase sobre Matthies y cuánto lo echo de menos. Mis pensamientos me asustan.

—«Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra que Jehová, tu Dios, te da.»

Justo después pienso: ojalá que sean días en la otra orilla y no en este pueblo aburrido y obtuso. Obbe agarra la botella de cola del suelo y se acaba lo que queda de agua con avidez, sin preguntarme si yo también quiero un poco. Después se levanta para continuar trabajando con el heno.

La última ronda nos cuesta más. Me toca a mí conducir el tractor y a Obbe lanzar al remolque las balas de heno que después padre apila. Padre me grita que vaya más despacio o más rápido. A veces abre de repente la puerta de la cabina y me aparta con aspereza de la silla para dar un tirón al volante e impedir que nos caigamos a la acequia con la frente perlada de sudor. En cuanto vuelve a subirse a las balas de heno para que Obbe le vaya pasando el resto, pienso: un acelerón y se caería. Bastaría con una sola vez.

Después de recoger el heno, Obbe y yo nos apoyamos en la pared del fondo del establo de las vacas, él con una brizna de paja entre los dientes. De fondo se oye el zumbido de los cepillos giratorios que alivian el picor de los lomos de las vacas. Todavía falta un rato para darles de comer, disponemos de tiempo libre. Obbe mastica su brizna de paja y me promete que me dirá la contraseña de Los Sims si participo en su misión. Con la contraseña puedes ser superrico y hacer que los personajes del juego se besen con lengua. Me estremezco. A veces, cuando padre viene a darme las buenas noches, me mete la lengua en el oído. No es tan terrible como el dedo con jabón potásico, pero también incomoda. No sé por qué lo hace, quizá es como el tapón del brik de pudin de vainilla que lame todas las noches, porque no hacerlo le parece un desperdicio; a lo mejor con mis orejas es lo mismo, a menudo se me olvida pasarles el bastoncillo.

—No será algo relacionado con la muerte, ¿no?

No sé si soy lo suficientemente fuerte para enfrentarme a la muerte. Solo podemos presentarnos ante Dios vestidos de domingo, pero no sé si con la muerte pasa lo mismo. Todavía siento la ira de padre como un peso sobre mis hombros. En la escuela nunca me meto en peleas, miro al infinito y defiendo mentalmente a los más débiles. Cuando se trata de la muerte, me cuesta defenderme, es algo que no he aprendido, aunque a veces intento mirarme desde de cierta distancia. No lo consigo, soy prisionera de mí misma. Además, todavía tengo presente lo del hámster. Sé cómo voy a sentirme después, pero aun así pesa más mi curiosidad por ver la muerte y entenderla.

—El riesgo de encontrárnosla es omnipresente.

Obbe escupe la brizna de paja que tenía entre los dientes, un gargajo blanco va a parar a las piedras.

—¿Tú entiendes por qué no podemos hablar de Matthies?

—¿Quieres la contraseña o no?

—¿Puede participar Belle también? Está a punto de llegar.

No le explico que el principal motivo de su visita son los penes de los niños vecinos: viene porque yo me hice la chula y le dije que se parecían a aquellos cruasanes de color claro que a veces nos comíamos en su casa por la tarde y que su madre elaboraba enrollando una masa que sacaba de una lata, y que luego había que hornear hasta que quedaban dorados.

—Vale, pero que no lloriquee —dice Obbe.

Poco después saca tres latas de cola del sótano, se las esconde bajo el suéter y nos hace gestos. Sé lo que va a pasar y estoy tranquila. Tan tranquila que se me olvida agarrar la cremallera entre los dientes. Quizá también tiene que ver con que la vecina Lien y su esposo Kees se quejaran. Les parece peligroso que vaya en bicicleta por el dique con las mangas por encima de los dedos y el cuello y la cremallera del abrigo entre los dientes. Padre y madre quitaron hierro a sus preocupaciones, como si les hubiesen hecho una mala oferta por un ternero.

—Es una fase —dijo madre.

—Sí, ya se le pasará —dijo padre.

Pero no se me pasará, de hecho me adaptaré a ella y nadie se dará cuenta.

Mientras vamos hacia la jaula de los conejos, Belle habla del examen de biología y de Tom. Tom se sienta dos filas por detrás de nosotras, tiene el pelo negro hasta los hombros y siempre lleva la misma camisa a cuadros. Sospechamos que no tiene madre, ¿por qué si no nadie le lava la ropa y siempre va vestido igual? Según Belle, Tom la ha estado mirando al menos diez minutos, lo cual quiere decir que pueden crecerle tetas bajo la camisa en cualquier momento. No me alegro por ella, pero sonrío de todos modos. La gente necesita pequeños problemas para sentirse mayor. Yo no tengo ganas de tener tetas. No sé si eso es raro. Tampoco echo de menos estar con chicos, solo quiero estar conmigo misma, pero eso es como la contraseña del Nokia, tiene que ser un secreto para que nadie pueda descifrarte sin tu consentimiento.

La jaula de los conejos está oscura y caliente. El sol impacta contra las planchas de yeso del techo todo el día. Dieuwertje está tendido en su sitio. Ayer madre sacó las hojas mustias y le puso otras nuevas: se le olvidaron las golosinas de la caja, pero las hojas no. Obbe levanta el comedero de sus soportes y deja en el suelo. Saca unas tijeras del bolsillo de la chaqueta, tienen un poco de salsa de tomate Heinz, que madre abre cortando por la parte de arriba. Obbe hace el gesto de cortar y, por un momento, la luz del sol entra por las grietas de la pared del cobertizo y se refleja en el metal de las tijeras. La muerte envía un aviso.

—Primero le cortaré los bigotes, son sus sensores, así Dieuwertje no sabrá lo que hace.

De uno en uno, le corta los bigotes y me los pone en la palma de la mano.

—¿Y eso no es malo para él?

—Es más o menos lo mismo que si te escaldas la lengua y la comida tiene menos sabor, pero no pasa nada grave.

Dieuwertje se escurre como un loco por todos los rincones de su jaula, pero no puede escapar a la mano de Obbe. Después de cortarle los bigotes, dice:

—¿Queréis verlos aparearse?

Belle y yo nos miramos. No parece tener nada que ver con el plan de cortarle los bigotes y ver si le vuelven a crecer, pero noto otra vez los gusanos en mi vientre. Desde que Obbe me enseñó el pene, el efecto del jarabe antigusanos de madre cada vez pasa más rápido: me quejo a propósito de picor entre las nalgas. A veces sueño que del ano me salen gusanos del tamaño de serpientes de cascabel con boca de león, luego caigo en el hoyo de mi colchón, como David en el pozo de los leones, y tengo que prometer que confío en Dios, pero no dejo de ver esas bocas sucias y hambrientas con sus cuerpos de serpiente. No me despierto de mi pesadilla hasta que grito pidiendo piedad.

Obbe observa al conejo enano que hay en la jaula que hay delante de Dieuwertje. Pienso en las palabras de padre: que un conejo grande nunca tiene que montar a uno pequeño. Pero no es cierto: padre le saca dos cabezas a madre, y ella sobrevivió cuando nos tuvo. Por tanto, esto también debería funcionar, así que pongo el conejo enano en brazos de Belle, que lo sostiene un momento y después lo mete con Dieuwertje. Miramos en silencio cómo Dieuwertje olfatea cuidadosamente al conejo enano, lo rodea, empieza a patalear y lo monta, primero por delante, y después por detrás. No le vemos el pene, solo los movimientos frenéticos y el miedo en los ojos del conejo pequeño, el mismo miedo que también vi en los ojos del hámster. «El alma sin ciencia no es buena, y aquel que se precipita, peca», cita padre a veces cuando somos demasiado codiciosos y, justo en aquel momento, Dieuwertje se deja caer al lado del animalillo. Por un momento me pregunto si padre también se dejó caer a un lado del mismo modo y si eso es lo que le deformó tanto esa pierna que ahora le duele todo el rato; tal vez la historia de la cosechadora es inventada porque es más creíble y no le da vergüenza. Cuando estábamos a punto a respirar aliviados, nos damos cuenta de que el conejo enano está muerto. No es nada espectacular. Ha cerrado los ojos y adiós. Sin convulsiones ni gritos de dolor, no hemos ni vislumbrado la muerte.

—Qué juego tan estúpido —dice Belle.

Veo que tiene ganas de llorar. Es demasiado blanda para este tipo de cosas. Es como la cuajada que se utiliza para hacer queso, pero nosotros ya estamos muy curtidos. Tenemos ya una capa de plástico alrededor.

Obbe me observa. Le está creciendo un poco de vello en el mentón. No decimos nada, pero ambos sabemos que tenemos que repetirlo hasta que comprendamos la muerte de Matthies; aunque no sabemos cómo lograrlo. Los aguijonazos en mi vientre se vuelven más dolorosos, como si alguien me pinchara la piel con unas tijeras; el jabón todavía no ha hecho efecto. Me meto los bigotes de Dieuwertje en el bolsillo del abrigo, junto a los trozos de vaca y al catador, tiro de la lengüeta de la lata de cola y me acerco el frío metal a los labios. Me fijo en que Belle me observa expectante. Tengo que cumplir mi promesa. Jesús tenía seguidores porque les iba dando pruebas que ayudaban a que creyeran en Él; yo tengo que darle algo a Belle para no convertir a una amiga en enemiga. Antes que llevármela al agujero del seto de tejo, tiro a Obbe de la manga y le susurro:

—¿Y la contraseña?

—Klapaucius —dice, y saca el conejo pequeño de la casilla de Dieuwertje, se lo guarda debajo del jersey, que seguramente todavía está frío debido a las latas de cola. No le pregunto qué va a hacer con él. Aquí todo lo que requiere discreción se acepta en silencio.

Belle está sentada en una silla de pescador al otro lado del seto de tejo. Yo meto el meñique por el agujero.

—¡Eso no es ningún pene, es tu meñique! —grita Belle.

—Con este tiempo los penes no salen, has tenido mala suerte —digo.

—¿Con qué tiempo salen, entonces?

—Ni idea, eso nunca se sabe. Hay pocos días buenos, aquí en el campo.

—Te lo estás inventando todo, ¿eh?

Belle tiene un mechón de pelo pegado en la mejilla, antes se le había enganchado a la lata de cola. Se cubre la boca con la mano y suelta un eructo. En ese preciso momento oímos risas al otro lado del seto y vemos por el agujero cómo los hijos de los vecinos se lanzan a la piscina hinchable y flotan de espaldas, morenos como pasas en una bañera de brandy.

Tiro a Belle del brazo.

—Ven, vamos a preguntarles si podemos jugar con ellos.

—Y entonces ¿cómo les veremos los penes?

—Tarde o temprano tendrán que hacer pipí —digo con una confianza que me hincha el pecho. Pensar que tengo algo que otra persona desea me hace crecer. Nos acercamos juntas a los vecinos. Noto un cosquilleo en el vientre. ¿Cómo les sentará beber cola a los gusanos de mi barriga?

12

Mi fascinación por los penes seguramente dio comienzo con aquellos ángeles desnudos que descolgué del árbol de Navidad cuando tenía diez años; toqueteé un segundo la porcelana fría entre sus robustas piernecillas, como un trozo de concha en el granulado de las gallinas, les puse la mano encima como si fuera muérdago, en aquella ocasión para protegerlos, y en esta ocasión por un anhelo descontrolado que se ha instalado principalmente en mi vientre y que no para de crecer.

—Soy una pedófila —le digo en un susurro a Hanna.

Me noto el aliento en el vello de los brazos e intento apoyarme en el borde de la bañera para dejar de notarlo. No sé qué me asusta más: sentirme el aliento en la piel o la idea de que llegará el día en que ya no respiraré y que no sé cuándo será ese día. Me ponga como me ponga, sigo notando mi respiración, tengo el vello del brazo de punta, lo sumerjo en el agua de la piscina. «Eres una pedófila, una pecadora.» He aprendido esta palabra de Obbe, que la oyó en la tele en casa de un amigo. En los canales de la televisión pública nunca salen personas así, los recortan porque nadie quiere verles la cara en pantalla. Obbe dijo que tocan los penes de niños pequeños, que por fuera parecen gente normal con vidas normales, y que son mucho mayores que los niños. Los hijos de los vecinos y yo nos llevamos una mano entera: cinco años. No hay duda: soy una pedófila, y algún día me perseguirán en una cacería humana, me acorralarán del mismo modo que conducen a las vacas a un redil pequeño cuando hay que trasladarlas a un campo nuevo. Después de comer, madre nos había dado un trapo húmedo para que nos limpiáramos por turnos el kétchup de los labios y los dedos pegajosos. Yo no quise hacerlo. Madre no me perdonaría que limpiase mis dedos pecaminosos en el mismo trapo que se llevaba a los labios; aunque ella no comía macarrones con kétchup, se limpiaba la boca de todos modos. Quizá quería notar el sabor, o tal vez era una especie de beso de buenas noches preventivo, porque últimamente se le olvidaba venir a dárnoslo en la cama. Yo subía y me cubría con el edredón hasta el esternón, como había visto en una película en casa de Belle, en la que siempre venía alguien a subir el edredón hasta la barbilla del protagonista; a mí nunca me sucedía eso, a veces incluso me despertaba tiritando de frío, tenía que arroparme y susurraba: «Que duermas bien, querida protagonista».

Antes de que me llegara el trapo aparté mi silla de la mesa y dije que tenía un apretón. La palabra «apretón» hizo que todos alzasen la mirada esperanzados: ¿saldría finalmente la caca? Pero lo único que hice en el váter fue esperar hasta que oí que todos apartaban las sillas. Se me quedaron frías las nalgas y leí tres veces las fechas de los cumpleaños del calendario que había encima del lavabo. Con un lápiz que saqué del bolsillo de mi abrigo dibujé muy suavemente, de modo que solo se viese desde muy cerca, una crucecita detrás de cada nombre, con la cruz más grande en mi fecha, en abril, y también escribí «A.H.» detrás; por Adolf Hitler.

El pene del vecinito era blandito, como los rollos de carne picada que la abuela me pide que enrolle a veces los domingos en la encimera salpicada de hierbas.

Pero la carne picada es grasienta y áspera. Yo habría preferido no soltar el pene, pero el chorro se fue haciendo más delgado hasta que se detuvo. El vecinito movió la pelvis de un lado a otro, agitando el pene y salpicando las baldosas grises. Después se volvió a subir los calzoncillos y los vaqueros. Belle observaba desde cierta distancia. A ella le permitió abrocharle los pantalones. Es una tarea importante que siempre hay que empezar desde abajo; desde ahí puedes ir ascendiendo de categoría. Belle tardaría en olvidar el conejo muerto, pero esto la calmó, porque había cumplido con mi palabra. Yo le agarré el dedo índice un momento, lo acerqué hasta el pene de mi vecinito y le dije, innecesariamente:

—Es de verdad.

—Soy una pedófila —repito.

Hanna aprovecha las últimas gotas de champú de un frasco y se frota el pelo con ellas. Huele a coco. No dice nada, pero sé lo que piensa. Ella es capaz de pensar antes de hablar; a mí me sucede al revés. Cuando lo intento, la cabeza se me vacía y mis palabras parecen estar en el sitio equivocado, justo donde no puedo alcanzarlas, como las vacas que no se meten en los cubículos y se quedan dormidas bloqueando el paso.

Entonces Hanna se echa a reír.

—¡Te lo digo totalmente en serio! —afirmo.

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Los pedófilos son diferentes. Tú no eres diferente, eres como yo.

Me dejo caer hacia atrás en el agua de la bañera, me tapo la nariz con el pulgar y el índice y noto que mi cabeza toca el fondo, veo los contornos difusos del cuerpo desnudo de Hanna debajo del agua. ¿Cuánto tiempo seguirá creyendo mi hermana que soy como ella, que formamos una unidad? Hay muchas noches que nos tumbamos separadas en la cama y, a veces, ya no me sigue en mis saltos mentales.

—Además, eres una niña —dice Hanna en cuanto me incorporo. Tiene una corona de espuma sobre la cabeza.

—¿Los pedófilos siempre son chicos?

—Sí, y mayores, al menos tres palmos más altos, y con canas.

—Gracias a Dios.

Bueno, así que soy distinta, pero no una pedófila. Pienso en los chicos de mi clase. Ninguno tiene canas. Aunque Dave, según la maestra, tiene un alma vieja. Todos tenemos un alma vieja; la mía ya tiene doce años. Es más vieja que la vaca más vieja del vecino, y según él ya está para el arrastre, apenas da leche.

—Exacto, gracias a Dios —dice Hanna en voz alta y nos echamos a reír.

Salimos de la bañera y nos secamos la una a la otra, metemos las cabezas en los jerséis del pijama como caracoles que buscasen protección.

13

La piel verrugosa cuelga laxa sobre los esqueletos. Cada pocos segundos hinchan los carrillos, como si cogieran aire para decir algo y luego cambiaran de opinión. Me gustaría pellizcar una de las verrugas para hacerla estallar y ver qué hay dentro, pero en vez de eso pongo los brazos encima de mi escritorio y reposo el mentón sobre las manos. No han comido nada desde el día de la migración. Quizá forman parte de la resistencia, como madre, aunque no sé contra qué lucha. En la Segunda Guerra Mundial, la resistencia siempre era contra los otros (los alemanes contra los judíos), en su caso la resistencia parece dirigida contra nosotros. En realidad, mi abrigo es una muestra de resistencia, una rebelión contra todas las enfermedades de las que hablan en las peticiones de la gente que llama al programa de radio De muzikale fruitmand. Con cada día que pasa, más miedo me da todo lo que se puede pillar. De vez en cuando imagino que durante la clase de educación física veo a todos mis compañeros de clase vomitar, de uno en uno, delante del potro, el vómito como papilla de avena alrededor de sus tobillos, y que el miedo me deja clavada en el linóleo, con las mejillas ardientes como los tubos de la calefacción del techo. En cuanto parpadeo, la imagen desaparece. Por eso, para controlar el miedo, todas las mañanas rompo un par de caramelos de menta en cuatro pedazos sobre el borde de la mesa y me los guardo en el bolsillo. Si me mareo o creo que me voy a marear, me meto uno en la boca, porque el sabor a menta me calma. El director de la escuela no me deja irme a casa antes de tiempo.

—Cuando alguien enferma en la escuela, suele haber una causa oculta —me había dicho mirando al infinito, como si pudiese entrever los rostros de padre y madre y lo que siempre acecha, es decir, la muerte, tan distraída ella que siempre se lleva o deja con vida a la persona equivocada.

—Mientras no escupáis —les digo a los sapos.

Saco de un sobre de papel dos lombrices que he cogido esta tarde en el huerto, antes de que llegara Belle. Las lombrices de tierra son uno de los animales más resistentes del mundo, porque aunque los partas por la mitad pueden seguir viviendo: tienen nueve corazones. Se retuercen mientras las sujeto entre el índice y el pulgar sobre la cabeza del sapo más regordete. Sus ojos van de un lado al otro, su pupila es una raya. Me recuerda a un tornillo de ranura. Es útil saberlo, por si alguna vez tengo que desmontarlos para ver qué problema tienen, como hice aquella vez que la sandwichera estaba cubierta de queso fundido. Los sapos no muerden. Me froto un momento las piernas, las braguitas de la escuela me irritan la piel. Últimamente se me escapa el pipí muchas veces y escondo las braguitas mojadas debajo de la cama. Es lo único bueno de la tristeza: que madre tiene la nariz tapada continuamente, por eso no huele las braguitas cuando viene a darme las buenas noches; si no fuera así, seguro que me pondría en evidencia en los cumpleaños de la familia, igual que hace con mi barriga cuando me sirve, con toda intención, un trozo de pastel de moka aplastado que parece una boñiga fresca.

Hoy he vuelto a tener uno de esos accidentes en la escuela. Por suerte nadie se ha dado cuenta, excepto la maestra, que me ha dado unas braguitas de la caja de objetos perdidos, donde hay cosas que nadie quiere, cosas perdidas de verdad. En las braguitas pone «GUAY» con letras rojas. Los textos en la ropa interior son como la resistencia de padre y madre: se lo reservan todo para sí mismos, pero lo acarrean en todo momento. Yo me siento cualquier cosa menos guay.

—¿Te has enfadado? —le pregunté a la maestra cuando me dio las braguitas.

—Claro que no, son cosas que pasan —dijo ella.

Todas las cosas pasan, he pensado entonces, pero nada se puede evitar: el plan de la muerte y un salvador, padre y madre que ya no se aparean, Obbe a quien la ropa se le queda pequeña antes de que madre tenga tiempo de aprenderse las instrucciones de lavado de las etiquetas, Obbe que no solo es cada día más alto sino también cada vez más cruel, los bichillos de mi vientre que me hacen frotarme contra mi osito y levantarme agotada de la cama, o la pregunta de por qué ya no tenemos nunca manteca de cacahuete con trocitos de nueces, o por qué la caja de los caramelos tiene ahora una boca con la voz de madre que dice «¿Estás segura?», o por qué el brazo de padre se ha convertido en una barrera que se te cierra encima tanto si has esperado tu turno como si no. Luego están los judíos del sótano, de los que no se habla, como no se habla de Matthies. ¿Estarán vivos, todavía? De repente, uno de los sapos se mueve hacia delante. Lo detengo con la mano para que no se despeñe desde lo alto del escritorio. ¿Acaso ellos también habrán pensado en el silo? Vuelvo a apoyar la barbilla en las manos para mirarlos de cerca y digo:

—¿Sabéis qué pasa, queridos sapos? Tenéis que utilizar vuestra fuerza. No sabéis nadar tan bien como una rana ni saltar tan alto como una rana, tenéis que aprovechar otras facultades. Vosotros, por ejemplo, sabéis hacer algo que las ranas no saben hacer: permanecer totalmente inmóviles. Tan quietos que parecéis montoncitos de barro. Y sabéis excavar muy bien, eso hay que admitirlo. Durante todo el invierno creemos que habéis desaparecido, pero lo que pasa es que estáis bajo tierra, bajo nuestros pies. Las personas siempre somos visibles, aunque queramos ser invisibles. Por lo demás, sabemos hacer todo lo que vosotros sabéis hacer: nadar, saltar, cavar…, aunque esas cosas no nos parecen tan importantes, porque lo que más anhelamos es lo que no podemos hacer, lo que nos cuesta mucho aprender en la escuela, pero yo preferiría saber nadar o enterrarme en el barro y dejar pasar dos estaciones. Quizá la diferencia más importante entre vosotros y yo es que no tenéis padre ni madre, o ya nunca los veis. ¿Y eso por qué? ¿Dicen un día, de repente: «Adiós cría de mejillas rellenas, a partir de ahora te las puedes arreglar sin nosotros, vamos a seguir con nuestras vidas»? ¿Fue así en vuestro caso? ¿O salisteis a chapotear un poco en un estanque de nenúfares un buen día de julio y os alejasteis cada vez más, hasta que dejasteis de verlos? ¿Os resultó doloroso? ¿Lo es, todavía? A lo mejor suena raro, pero a menudo echo de menos a mis padres, aunque los veo todos los días. Es un poco como las cosas que queremos aprender porque todavía no las sabemos: echamos de menos todo lo que no tenemos. Padre y madre están pero, al mismo tiempo, no están.

Respiro profundamente y pienso en madre, que debe de estar leyendo la revista cristiana Terdege, que no se puede sacar del plástico hasta el jueves, con las rodillas juntas y un vaso de leche con anís en la mano. Padre consulta los precios de la leche en el teletexto. Si son buenos, se hará un bocadillo en la cocina y madre se pondrá nerviosa por si caen migas, como si fuese una representante de la empresa antiplagas. Si los precios de la leche son malos, padre saldrá de casa y se alejará a pie por el dique. Todas las semanas pienso que esa va a ser la última vez que lo veamos. Entonces le cuelgo el mono en el gancho del pasillo, junto a la chaqueta de Matthies. Aquí la muerte tiene su propio perchero. Pero lo peor es el silencio infinito. En cuanto el televisor se apaga, solo se oye el tic-tac del reloj de cuco de la pared, como si el tiempo fuese una clavija de tienda de campaña cada vez más enterrada, hasta que todo queda oscuro, tan oscuro como la tumba. Ellos no se alejan de nosotros, pero nosotros sí de ellos.

—Tenéis que prometerme que esto quedará entre vosotros y yo, queridos sapos, pero tengo que deciros que a veces querría tener otros padres, ¿lo entendéis? Padres como los de Belle, que son blandos como galletas de mantequilla recién salidas del horno y la abrazan largamente cuando está triste, asustada o muy feliz. Padres que ahuyentan a los fantasmas de debajo de tu cama y del interior de tu cabeza, y que repasan la agenda semanal contigo cada fin de semana como hace Dieuwertje Blok, para que no olvides todos tus logros de esa semana: qué te hizo caer y qué hizo que te levantaras de nuevo. Padres que te miran a los ojos cuando hablan contigo, aunque a mí me da un miedo terrible mirar a los ojos de la gente: es como si los globos oculares de las otras personas fuesen dos canicas preciosas que pudieses ganar o perder en cualquier momento. El duelo es una bolsa de canicas vacía. Y no olvidemos una cosa: los padres de Belle van de vacaciones a lugares lejanos y le preparan té cuando ella llega de la escuela. Tienen té de cien sabores distintos, incluido té de menta y regaliz, mi favorito. A veces nos lo tomamos en el suelo porque se está más cómoda que en una silla. Y se rozan entre ellos sin llegar a pelearse. Además, cada vez que hacen algo feo, piden perdón.

»Lo que me pregunto, amigos míos, es si los sapos podéis llorar, o si os vais a nadar cuando estáis tristes. Nosotros tenemos lágrimas dentro, pero vosotros a lo mejor las buscáis en el exterior, para hundiros en ellas. Pero bueno, voy a continuar hablando de lo que podéis hacer, porque así es como he empezado. El caso es que debéis tener claro qué cualidades propias queréis aprovechar y cómo hacerlo. Sé que se os da bien cazar moscas y aparearos. Esto último me parece extraño, pero lo hacéis continuamente. Y si dejas de hacer algo que te gusta, quiere decir que ocurre algo. ¿Tenéis la gripe de los sapos? ¿Sentís morriña? ¿O es que sois unos cabezotas? Sé que quizá pido demasiado, pero si abrierais la veda de la época de apareamiento, seguro que padre y madre se animarían. A veces hace falta que alguien dé ejemplo. Yo siempre tengo que dar buen ejemplo a Hanna, aunque si lo hacemos al revés funciona mejor. ¿Quizá ahora lo que más hacéis sea besaros? Según Belle hay cuatro bases: besarse, toquetearse, toquetearse más, aparearse. Yo no puedo opinar, todavía no tengo experiencia propia. Aunque sí entiendo que hay que empezar poco a poco. El problema es que apenas nos queda tiempo. Ayer madre no se comió ni el pan de centeno con queso, y padre amenaza constantemente con marcharse. Tenéis que saber que nunca se besan. Nunca. Bueno, solo en fin de año, a las doce de la noche: madre se inclina con cuidado hacia padre, le agarra la cabeza un momento como si fuese un buñuelo de manzana demasiado aceitoso, y le planta los labios en la piel, sin que se oiga nada. Mirad, yo no sé qué es el amor, pero sé que puede hacerte dar saltos de alegría, que nades más lejos, que te hagas visible. Las vacas se enamoran a menudo y se montan unas encima de otras; incluso a veces lo hacen las hembras entre ellas. Así que tenemos que hacer algo con el amor aquí en la granja. Pero si os soy sincera, estimadísimos sapos, creo que nos hemos enterrado, como vosotros, aunque es verano. Estamos hundidos en el barro y nadie viene a sacarnos. ¿Tenéis Dios, vosotros? ¿Un Dios que perdona o un Dios que se acuerda de todo? Yo ya no sé qué tipo de Dios es el nuestro. Quizá está de vacaciones, o es posible que también él se haya enterrado. En todo caso, no está muy por la labor. Y todas estas preguntas, sapos. ¿Cuántas caben en vuestras cabecitas? No soy buena en cálculo, pero yo diría que unas diez. Vuestras cabezas, por otra parte, caben un centenar de veces en la mía, así que imaginaos cuántas preguntas me caben a mí y cuántas respuestas se quedan sin marcar. Voy a volveros a meter en el cubo. Lo siento, pero no puedo dejaros libres. Os echaría de menos, porque, si no estáis vosotros, ¿quién cuidaría de mí cuando me acuesto? Os prometo que un día os llevaré al lago y nos alejaremos flotando juntos en un nenúfar, y quizá, aunque no puedo asegurarlo, hasta me atreva a quitarme el abrigo. Será un poco incómodo, pero según el reverendo el desasosiego es bueno: en la inquietud es cuando somos auténticos.

14

Entre el ordeño de la mañana y el de la tarde pasan exactamente doce horas. Es sábado y después de la primera ronda padre vuelve directamente a la cama, se oye crujir el suelo del piso de arriba hasta que todo queda en silencio de nuevo. La mesa de la cocina está puesta desde las ocho, pero no podemos sentarnos hasta que padre también tiene hambre, hacia las once; a veces yo doy vueltas alrededor de la mesa, hambrienta, con la esperanza de que padre note el temblor de la impaciencia a través del techo. A veces subo a mi cuarto un trozo de pan de jengibre a escondidas y lo parto en dos. Antes la otra mitad era para Hanna, ahora es para mis sapos. Cuando por fin padre se sienta a la mesa (primero tiene que afeitarse para estar suave y limpio el Día del Señor), suele tener el cuello y la camisa manchados de espuma. Pero hoy no. Ya son más de las once y su bocadillo sigue en el plato. Llevo cuatro vueltas alrededor de la mesa y madre ha untado una rebanada de pan integral con un poco de mantequilla, le ha puesto una loncha de queso de cabeza y un poquito de kétchup encima, como a él le gusta. El bocadillo me recuerda al erizo atropellado que vi en la carretera del pólder ayer, al salir de la escuela. Era una imagen penosa: aquella vida aplastada, con las vísceras un poco más adelante, en el asfalto, y los ojos arrancados, probablemente por un cuervo. Eran dos agujeros negros por los que podías meter los dedos. Estaba en una carretera lateral del pólder por la que apenas pasan tractores ni coches. A lo mejor fue decisión del propio erizo, quizá llevaba días esperando el momento equivocado para cruzar. Me agaché apesadumbrada a su lado y susurré:

—Ten misericordia de nosotros, Dios, no nos dejes. Nos hemos reunido aquí para despedirnos del erizo que nos fue arrebatado sin piedad. Te devolvemos esta vida rota y la ponemos en Tus manos. Acepta al erizo y concédele la paz que no pudo encontrar. Sé un Dios misericordioso y amable con todos nosotros, para que podamos vivir con la muerte. Amén.

Después arranqué un par de puñados de hierba, los dejé encima del erizo y me alejé con la bicicleta sin mirar atrás.

Coloco una rebanada de pan en mi plato y cubro la superficie de fideos de chocolate con mucho esmero. Mi barriga protesta.

—¿Padre todavía está en la cama? —pregunto.

—Ni siquiera ha vuelto —dice madre—. He tocado las sábanas y estaban frías.

Se inclina por encima de la mesa y extrae con una cuchara la nata del café de padre, que se ha enfriado. A ella le gusta la capa de nata. La sustancia parduzca y blanda desaparece en su boca y siento un escalofrío. La silla de Obbe, frente a mí, también está vacía. Debe de estar con el ordenador o con sus gallinas. Obbe y yo tenemos veinte gallinas cada uno: gallinas japonesas, orpingtons, wyandottes y unas cuantas gallinas ponedoras. Muchas veces fingimos que tenemos dos empresas de éxito: la suya se llama El Corral y la mía Los Polluelos. Una vez al año tenemos pollitos, parecen nubes de azúcar con patitas. A la mayoría los cría la madre, que les da calor bajo sus alas, pero a veces no los quiere y no sabe para qué sirven sus alas, porque no puede volar con ella, su cuerpo es demasiado gordo y pesado para sostenerse en el aire. Por eso metemos a los pollitos en un terrario lleno de serrín, en el granero, y colgamos una de las lámparas de infrarrojos de los terneros encima. De vez en cuando me llevo uno a la buhardilla y me lo pongo debajo de la axila, pero antes lo envuelvo en papel de cocina para no mancharme de mierda. Obbe y yo vendemos nuestros huevos (una caja de doce vale un euro) al puesto de patatas fritas de la plaza, que los usa para hacer una mayonesa deliciosa o bien huevos duros para la ensaladilla rusa. Al principio Obbe estaba todo el día con sus gallinas. Podía pasarse horas sentado en un cubo observando cómo una de sus gallinas rojas tomaba un baño de arena. Ahora ya no va con tanta frecuencia. A veces incluso se le olvida darles de comer y se lanzan hambrientas contra la malla del corral. Creo que lo hace aposta. Le tiene manía a todo, así que es posible que también se la tenga al tipo del puesto de las patatas fritas y a su mayonesa. Por eso a menudo les doy pan y recojo los huevos de sus ponedores y los meto en mi huevera sin que él se entere. Espero que les limpie el corral de una vez; padre ha amenazado con vender las gallinas si no lo hace pronto. Con tanto calor, hay un montón de gusanos y piojos de las gallinas. Se te suben por los brazos con sus cuerpecillos marrones de seis patas. Los puedes aplastar entre los dedos.

Mientras tanto, Hanna también se ha sentado a la mesa. Se termina todo el bol de fresas en pocos segundos. Esperar nos pone nerviosas, porque no sabemos qué va a pasar, ¿dónde está padre? ¿Habrá encontrado por fin la fuerza de voluntad para irse en la bicicleta? No tiene guardabarros porque se le rompieron cuando el viento lo hizo caer de vuelta de misa. ¿Se habrá trastabillado entre las vacas y lo habrán pisoteado con sus patas robustas? Miro las fresas. Voy a ir al huerto a por más; a padre le encantan, especialmente con una capa gruesa de azúcar moreno.

—¿Has mirado en el establo?

—Ya sabe que es hora de desayunar —dice madre metiendo la taza de padre en el microondas.

—¿A lo mejor ha ido a casa de Janssen a por ensilado?

—Los sábados nunca lo hace. Si no viene, empezaremos sin él.

Pero nadie hace el ademán de ponerse a comer. Sería raro sin padre. ¿Quién dará las gracias a Dios por «las penurias y la abundancia»?

—Voy a echar un vistazo —digo, y al apartar la silla doy un golpe a la de Matthies sin querer. La silla tiembla un momento y finalmente cae al suelo de lado. El estrépito me retumba en los oídos. Quiero enderezarla enseguida, pero madre me agarra del brazo con fuerza.

—No la toques.

Mira el respaldo como si el que se hubiese caído fuese mi hermano, que en nuestras cabezas cae una y otra vez. Dejo la silla en el suelo y la miro como si fuera un cadáver. Ahora que se han acabado las fresas, Hanna vuelve a morderse las uñas. A veces hasta puedes verle los padrastros ensangrentados entre los dientes. Después del estrépito se hace el silencio, nadie respira. Hasta que, despacio, regresan las funciones corporales: tacto, olfato, oído y movimiento.

—Es solo una silla —digo.

Madre me ha soltado y ahora se agarra al tarro de manteca de cacahuete.

—No hay duda de que eres de otro planeta —susurra.

Miro al suelo. Madre solo conoce la tierra. Yo conozco los ocho planetas y sé que por ahora solo se ha encontrado vida en la Tierra. «Mi verdaderamente talentosa madre jamás usurpa nada.» No sé si madre tiene mucho talento, pero la frase me sirve de muletilla para recordar los nombres de los planetas. Si estoy nerviosa por algo o tengo que esperar demasiado en el semáforo que hay cerca de la escuela, repito mentalmente esta frase decenas de veces. También es una frase que me anula: madre es la que tiene talento y la que no se queda nada que no sea suyo.

—¿Qué va a ser de vosotros? —se lamenta ahora.

Agarra el Duo Penotti con la otra mano. Desde la muerte de Matthies nadie lo come, tenemos demasiado miedo de ensuciar el blanco, que los colores se mezclen y se convierta en un agujero oscuro.

—Vamos a ser personas adultas y amables, madre, y no es solo una silla, por supuesto; lo siento.

Madre asiente satisfecha.

—¿Dónde se habrá metido este hombre?

Aprieta otra vez el botón de inicio del microondas. No vuelve a colocarme dentro del sistema solar, me deja errante. ¿Será verdad que soy distinta a los demás?

Abro a toda prisa la puerta trasera de un empujón y salgo hacia los establos por el patio. Respiro profundamente y exhalo el aire tan fuerte como puedo. Lo repito un par de veces y veo que el cielo empieza a ponerse gris. Es un día perfecto para escapar a la otra orilla. Ahí seguro que podría organizarme el día como quisiera y desayunar cuando me apeteciese, pero cuanto más me acerco al establo, más ralentizo mis pasos. Al cruzar el patio intento evitar las baldosas partidas por la mitad. «Si las pisas, enfermarás mortalmente, tendrás diarrea o vómitos. Y todo el mundo podrá verlo. Todos los del pueblo, todos los de la clase.» Sacudo la cabeza para desembarazarme de esos pensamientos y veo que la trampilla del silo, que está al lado de la sala de ordeño, se ha quedado abierta. Debajo hay una enorme montaña de pienso. Padre siempre nos advierte de las ratas: «Si ensucias al comer, empiezan por las migas pero luego van a por tus dedos: te roen las suelas de los zapatos y se meten dentro». El chorro de granos de pienso es cada vez más fino, la mayor parte ya ha caído. Hundo las manos en los granos. El tacto es fino y agradable, se escurren entre mis dedos. Después cierro la trampilla corrediza y la ato con un cordel. De repente, pienso en la cuerda del techo del establo, de la cual antes colgaba una pelota de gimnasia para que las vacas tuvieran un poco de distracción. Pero un día una vaca nueva, que todavía tenía cuernos, pinchó la pelota. La cuerda se quedó ahí colgada. A veces le clavábamos hojas de nogal o un Hitzone que padre había requisado a Obbe y cuya superficie brillante ayudaba a espantar a las moscas del estiércol, igual que las hojas de nogal. Ahora lo que imagino ahí colgado no es una pelota de gimnasia sino la cabeza de padre. Madre habla muchas veces en nombre de padre. ¿Y si aquella noche que me escondí detrás de la jaula de los conejos también fue así? En el campo hay un montón de cuerdas, pero ninguna tiene una misión fija. En todo caso, padre no está arriba en el silo del pienso. Por la puerta abierta del establo veo a Obbe en la zona de alimentación. Con gestos amplios y elegantes del rastrillo, echa ensilado a las vacas, tiene el rostro cubierto de sudor como el rocío de la mañana sobre las ventanas del establo. Las vacas están inquietas. Agitan los rabos de un lado a otro. Algunas llevan pegotes de mierda seca pegadas en las pezuñas que, cada cierto tiempo, les arrancamos con un cuchillo, más por cuestiones estéticas que porque a ellas les moleste. La parte superior de los brazos de Obbe se hincha con cada movimiento. Se está poniendo muy fuerte. Mis ojos buscan frenéticamente entre las decenas de lomos de las vacas, por los rincones del establo hasta la cuerda del medio. Entonces se abre la puerta del fondo y veo aparecer a padre. Está distinto. Como si alguien le hubiese dejado la cabeza abierta como un silo de pienso. Lleva los corchetes de arriba del mono abiertos, de modo que se le ve el torso moreno. A madre eso le parece inapropiado. ¿Y si algún cliente lo viera con ese aspecto? Creo que tiene miedo de que el cliente se fuese sin la leche pero se llevase a padre. La leche cuesta un euro por litro. Seguro que es uno de los motivos por los cuales el domingo es el día preferido de madre: en el Día del Señor nadie puede pagar ni aceptar dinero. Ese día solo podemos respirar y nutrirnos de lo más indispensable, es decir, del amor a la palabra de Dios y la sopa de verdura de madre.

Padre hace entrar las últimas vacas en el establo, les da palmadas en la grupa y cierra el pestillo de la puerta grande. No entiendo nada. El pestillo solo se cierra en invierno o si no hay nadie en la granja. Ahora no es invierno y estamos todos en casa. Padre apila todos los rastrillos en la zona de alimentación y los envuelve en el plástico que ha sobrado del ensilado. Durante unos segundos, alza la mirada al cielo. Veo que todavía no se ha afeitado. Se lleva las manos a ambos lados de la cabeza; tiene la mandíbula tensa. Quiero decirle que madre lo espera dentro, que no está enfadada, que todavía no ha preguntado si la queremos y, por lo tanto, tampoco ha podido dudar de la respuesta, que lo espera un bocadillo en su plato favorito, el de las manchas de vaca en el borde. Quiero decirle que esta mañana Hanna y yo hemos ensayado el salmo cien, el salmo de la semana, y que era puro como la leche.

Padre todavía no se ha percatado de mi presencia. Yo lo observo con el cuenco de porcelana de las fresas en la mano. Entre padre y Obbe separan al toro, que solo lleva aquí dos días, de las vaquillas. Lo hemos llamado Bello. Padre llama Bello a todos los toros. Aunque podamos elegir y nos decantemos por otro nombre, al final siempre se llama Bello. Ya le he visto el pene una vez. Fue un vistazo rápido, porque en aquel momento madre salía de la sala de ordeño y me cubrió los ojos con la mano, que tenía enfundada en un guante de plástico, y dijo:

—Están bailando la conga.

—¿Por qué no puedo verlo? —pregunté yo.

—Porque nosotros no estamos de humor para fiestas.

Me avergoncé de habérselo preguntado; claro que no estábamos de humor para fiestas, qué falta de respeto por parte del toro.

Entonces padre me ve. Hace un gesto hacia delante con la mano y grita:

—Fuera del establo, ahora mismo.

—Sí, ahora mismo —repite Obbe, que se ha atado el mono azul por encima de la cintura. Al parecer se toma muy en serio su papel de secuaz de padre. Noto un pinchazo a la altura del bazo. Entre las vacas, parecen entenderse mutuamente de repente: en el establo son padre e hijo.

—¿Por qué?

—¡Haz lo que digo! —grita padre—. Cierra la puerta.

Me asusta la rabia en su voz, los ojos, que parecen cacas duras de conejo en su rostro. Le caen gotas de sudor por la frente. En ese momento, una vaca pasa por encima de la rejilla, a mi lado, y se dejar caer sobre sus ubres. Ni siquiera intenta volver a ponerse en pie. Lanzo una mirada inquisitiva a padre y a Obbe, pero ya se han dado la vuelta y están agachados al lado del ganado joven. Salgo del establo a grandes zancadas, cierro la puerta de un portazo tras de mí y oigo crujir la madera. Que se venga abajo el estúpido establo, pienso, pero enseguida me avergüenzo. ¿Por qué no puedo saber qué pasa? ¿Por qué siempre me dejan al margen?

En el huerto, me meto debajo de la red antipájaros. La vecina Lien la ha tendido sobre las hileras de fresales, para que las gaviotas o los estorninos no se coman las fresas. Me dejo caer de rodillas sobre la tierra húmeda. Como es sábado, puedo llevar pantalones: es día de trabajo. Aparto las plantas a un lado con cuidado para hacerme con las fresas más bonitas, las que están rojas por todos los lados, y las voy poniendo en el cuenco. De vez en cuando, me meto una en la boca, son deliciosas, jugosas y dulces. Me encanta la estructura de las fresas, las pequeñas semillas y los pelitos en mi boca. Las estructuras me tranquilizan. Configuran un conjunto, sostienen algo que de lo contrario se desmoronaría. Las únicas estructuras que no me gustan son la de las verduras con arroz, la de la endivia hervida y la de la ropa que pica. La piel humana también tiene una cierta estructura. La de madre se parece cada vez más a la red antipájaros: pequeños huecos en la piel suave, como si fuese un rompecabezas del cual se van desprendiendo piezas. La piel de padre se parece más a la de la patata: lisa, con alguna aspereza aquí y allí. A veces un pequeño tajo porque se ha cortado con un clavo.

Cuando el cuenco está lleno, salgo de debajo de la red y me sacudo la tierra de los pantalones. Las botas de padre y de Obbe están en el cobertizo, al lado del felpudo, una ha quedado medio enganchada en el sacabotas. No están desayunando sino sentados en el sofá delante del televisor, a pesar de que es de día y tiene que estar apagado. Además, de día normalmente lo que puede verse es una pantalla nevada. Primero pensé que podríamos encontrar a Matthies ahí dentro, pero después descubrí que padre simplemente había desenganchado los cables de la televisión. Tienen puesto el noticiario de la televisión pública: «La fiebre aftosa también afecta el ganado de los granjeros locales. ¿Castigo de Dios o amarga casualidad?».

Dios es como el tiempo, nunca acierta. Si en algún punto del pueblo se salva un cisne, en otro lugar muere un parroquiano. No sé qué es la fiebre aftosa ni tengo la oportunidad de preguntar, porque madre me dice que vaya a jugar con Obbe y Hanna, que este día no va a ser como los demás, y no quiero interrumpirla y decirle que ya hace mucho tiempo que los días no son como los demás, porque tiene la cara tan pálida como las cortinas de ganchillo blanco de las ventanas. También me llama la atención que padre y madre estén sentados extrañamente juntos. Quizá es un presagio de desnudez y ahora tengo que dejarlos en paz, del mismo modo que no hay que separar a dos caracoles que estén uno encima del otro porque puedes dañar el nácar de sus casitas. Les dejo el cuenco de las fresas en el aparador, al lado de la versión autorizada de la Biblia, por si madre tiene hambre después de aparearse y quiere comer por fin. Padre hace ruidos raros: sisea, gruñe, suspira, sacude la cabeza y dice «no, no, no». Los ruidos del apareamiento varían de un animal a otro, así que es muy posible que también varíen según la persona. Veo de reojo que en la pantalla aparece una lengua de vaca con ampollas en un lado.

—¿Qué es fiebre aftosa? —decido preguntar antes de irme.

No obtengo respuesta. Padre se inclina hacia delante para agarrar el mando a distancia y aprieta una y otra vez el botón de volumen.

—¡Largo! —dice madre sin mirarme.

Subo a mi cuarto pisando con fuerza, como si las rayas de la pantalla fuesen peldaños, pero nadie me sigue, nadie viene a contarme qué demonios va a pasar.

15

De la puerta del dormitorio de Obbe cuelga una nota negra en la que se puede leer, en letras blancas: «No molestar». Nunca quiere que lo molesten, pero si Hanna y yo pasamos mucho tiempo sin ir a su cuarto, viene él a buscarnos. Nosotras no tenemos notas en las puertas, nosotras queremos que nos molesten para no estar tan solas.

Alrededor de las letras blancas ha enganchado pegatinas de artistas que aparecen en el nuevo Hitzone 14, como Robbie Williams y Westlife. Padre sabe que Obbe los escucha, pero no se atreve a quitarle el discman, porque es lo único que lo tranquiliza; a mí, en cambio, no me dejan ahorrar para comprarme uno.

—Cómprate libros con tus ahorros, va más con tu carácter —dijo padre, y yo pensé: «Me he convertido en un palo de regaliz, no tengo nada de guay». De todos modos, a padre toda la música de los CD y de la radio le parece impía. Preferiría que escuchásemos De muzikale fruitmand, pero el programa es aburridísimo, solo les gusta a los viejos; para fruta podrida, dice Obbe a veces. Me hace gracia: fruta podrida al lado de la cama de un enfermo, canción dedicada: el himno 11. Yo prefiero escuchar historias de Epi y Blas, porque se pelean por cosas que no tienen importancia para la gente normal, sus discusiones me relajan. Por eso a veces enciendo mi reproductor de CD y me meto bajo de las mantas, imaginándome que soy un clip de papel raro de la colección de Blas.

—Klapaucius —susurro mientras abro un poquito la puerta del dormitorio. Veo un trocito de la espalda de Obbe, que está sentado en el suelo con el mono puesto. La puerta chirría cuando la abro más. Mi hermano alza la mirada: es oscura, como la nota de la puerta. De repente, me pregunto si las mariposas tendrían una esperanza de vida todavía más corta si supiesen que pueden volar hasta romperse.

—¿Contraseña? —grita Obbe.

—Klapaucius —repito.

—Mal.

—¿No era eso?

Todavía tengo los pelos del bigote de Dieuwertje en el bolsillo del abrigo. Me pinchan en la palma de la mano. Tengo suerte de que madre nunca me vacíe los bolsillos, porque descubriría todo lo que no quiero perder, lo que voy recogiendo para ganar peso.

—Tienes que pensar algo mejor, o no vas a poder entrar.

Obbe se da la vuelta de nuevo y sigue jugando con su Lego. Está construyendo una nave enorme. Reflexiono un poco y digo:

—Heil Hitler.

Se hace un breve silencio. Luego veo que sus hombros suben y bajan ligeramente, se ha echado a reír. Es bueno que se ría, eso crea una alianza. El carnicero del pueblo siempre me guiña el ojo cuando voy a por salchichas frescas; eso significa que le parece bien la elección, que se alegra de que me lleve las salchichas que ha hecho con tanto cariño y que huelen a nuez moscada.

—Dilo otra vez, pero levantando el brazo.

Ahora Obbe se ha vuelto del todo hacia mí. Tiene los corchetes del mono desabrochados, igual que padre. Su torso moreno y reluciente me recuerda a un pollo asado. Oigo de fondo el tema inicial de Los Sims, tan familiar. Sin dudarlo un segundo, levanto el brazo y susurro el saludo de nuevo. Mi hermano asiente para indicar que puedo pasar y luego vuelve a centrarse en su Lego. A su alrededor hay varios grupos de fichas ordenadas por color. Ha desmontado el castillo en el que escondió a Tiesje una vez muerto, cuando empezó a apestar.

Su habitación huele a rancio, a descomposición, el olor de un cuerpo adolescente que hace tiempo que no se lava. En su mesilla de noche hay un rollo de papel higiénico con trocitos de papel de color amarillento arrugados a su alrededor. Jugueteo un poco con los papeles arrugados y los huelo con cuidado. Si las lágrimas tuviesen olor no se podría llorar a escondidas. Los papeles arrugados no huelen a nada. Algunos son pegajosos, otros están duros como el cartón. Debajo de su cojín asoma la punta de una revista. Al levantar el cojín veo que en la portada hay una mujer desnuda con pechos como calabazas. Tiene una expresión sorprendida, como si ella tampoco entendiese por qué está desnuda, como si se hubiesen dado una serie de coincidencias y hubiese llegado su momento. Hay gente que se asusta cuando llega su momento: llevan tiempo esperándolo, pero cuando llega les resulta igualmente inesperado. No sé cuándo llegará mi momento, solo sé que no me voy a quitar el abrigo cuando sea la hora. Esta señora debe de tener frío, aunque no tiene carne de gallina en la piel de los brazos.

Suelto el cojín de nuevo. Nunca había visto esa revista. No recibimos nada, aparte del periódico religioso Reformatorisch Dagblad, el Terdege, la revista de agricultura Agrifirm, algunos folletos publicitarios del supermercado Dirk y la revista de judo de Matthies (padre y madre se «olvidan» siempre de cancelar la suscripción, de modo que cada viernes su muerte cae como una losa sobre el felpudo). Quizá es por eso por lo que Obbe se golpea la cabeza contra el borde de la cama: para sacarse de dentro a la mujer desnuda, porque no puede cambiar de canal en su cabeza, como pasa con el televisor, y padre seguro que es capaz de ver si tienes algo impuro ahí dentro.

Me siento en la moqueta al lado de Obbe. Tiene a una princesa encerrada en las ruinas de su castillo de Lego, lleva pintalabios y rímel y tiene el cabello largo hasta por debajo de los hombros.

—Te voy a violar —dice Obbe y empuja a su caballero una y otra vez contra la princesa, como hace Bello con las vacas.

Ahora me resulta difícil taparme los ojos, porque nadie se entera de si miro a hurtadillas. Por eso pienso que más vale resistirme a la tentación. Mientras observo la escena, agarro la lata de atún limpia de la caja de Lego en la que guardamos nuestras monedas y medallas de oro, que ahora huelen a pescado grasiento. Obbe alza la mano.

—Aquí tienes tu dinero, puta.

Mi hermano intenta que su voz suene grave. Desde este verano le crece barba en el cuello, le está saliendo de abajo arriba.

—¿Qué es una puta? —pregunto.

—Una granjera.

Mira hacia la puerta entreabierta para asegurarse de que padre y madre no nos oigan. Sé que madre no tiene nada en contra de las granjeras, aunque en realidad le parece un trabajo para hombres. Me hago con otro caballero que encuentro en una de las torres de vigía medio derrumbadas. Obbe vuelve a empujar su muñequito contra la princesa. Ambos no dejan de sonreír. Yo bajo la voz:

—¿Qué tenéis debajo de la falda, princesa?

Obbe se echa a reír. A veces parece que se le haya metido una cría de estornino en la garganta: hace chirridos.

—¿No lo sabes, tú?

—No.

Pongo a la princesa de pie y la engancho a una de las almenas. Solo sé de penes.

—Pues lo mismo que tú: un coño.

—¿Qué aspecto tiene?

—Parece un pastelillo de crema.

Alzo las cejas. Padre trae a veces pastelillos de crema de la panadería. Algunos tienen manchas azules en la parte de abajo y la crema se les seca, pero conservan el buen sabor. Oímos a padre gritar abajo. Últimamente grita más a menudo, como si quisiera inculcarnos sus palabras con más fuerza. Pienso en una frase de Isaías: «¡Clama a voz en cuello, no te detengas, alza tu voz como una trompeta! ¡Anuncia a mi pueblo su rebelión y a la casa de Jacob su pecado!». ¿Qué pecado hemos cometido ahora?

—¿Qué es la fiebre aftosa? —pregunto a Obbe.

—Una enfermedad.

—¿Y qué pasará?

—Hay que matar a todas las vacas. A todo el ganado.

Lo dice sin emoción, pero veo que tiene los pelos de alrededor de la coronilla más grasientos que los que están cerca de la cara, parecen ensilado húmedo. No sé cuántas veces se habrá tocado la coronilla, pero se nota que está preocupado.

Mi pecho está cada vez más caliente, como si me hubiera bebido demasiado rápido una taza de chocolate caliente y alguien lo revolviera dentro de mí con una cuchara hasta provocar un remolino en mi corazón («no bebas con la cuchara», oigo decir a madre), y las vacas desaparecen de una en una en el remolino, como grumos de cacao en polvo mezclado con leche. Intento pensar en la princesa de Lego con todas mis fuerzas. Pienso que se ha escondido un panecillo de crema debajo del vestido y que Obbe, con la nariz cubierta de azúcar glas, puede lamer la crema.

—Pero ¿por qué?

—Porque están enfermas. Tienen una enfermedad mortal.

—¿Es contagioso?

Obbe me examina, entrecierra los ojos hasta que parecen las cuchillas que a veces tenemos que comprar para la biotrituradora de la vecina Lien, y dice:

—Yo de ti iría con mucho cuidado de dónde respiro y dónde no.

Me agarro las rodillas con las manos, me balanceo cada vez más deprisa. De repente, me imagino que padre y madre se ponen tan amarillos como los muñecos de Lego, que cuando las vacas ya no estén ya no podrán moverse de sitio si nadie los agarra por el pescuezo y los engancha en el lugar adecuado.

Poco después, Hanna también viene a sentarse con nosotros. Se ha traído tomatitos para picar y los pela entre los dientes hasta que la pulpa blanda y roja queda a la vista. El cuidado con el que se come los tomates, la manera de hacerlo todo por fases, me conmueve. Con los bocadillos, se come primero lo de dentro, después las cortezas y al final la miga. Si se come una galleta Liga, primero rasca la leche del relleno con los incisivos y se guarda la galleta para el final. Hanna come por capas y yo pienso por capas. Justo cuando está a punto de meterse otro tomatito entre los dientes, se abre de nuevo la puerta de Obbe y aparece la cabeza del veterinario. Hacía tiempo que no venía, pero lleva el mismo guardapolvo de color verde oscuro con botones negros y de su bolsillo asoman los cuatro dedos fláccidos de un guante de látex, con el pulgar doblado. Es la segunda vez que viene a dar malas noticias:

—Mañana vendrán a tomar muestras. Dad por hecho que habrá que sacrificarlas todas, incluidas las de consumo propio.

Nuestras vacas no están registradas, padre las tiene para poder vender algo de leche extra a la gente del pueblo o a familiares. Guarda el dinero que consigue con esta «leche B» en una lata en la repisa de la chimenea. Para las vacaciones. Sin embargo, a veces he visto a padre abrir la lata y sacar un par de billetes cuando creía que no había nadie en casa. Sospecho que ahorra para marcharse. Eva también lo hace, aunque solo tiene trece años. Padre debe de estar buscando una familia en la que pueda lamer su cuchillo después de untar compota de manzana, una familia en la que no tenga que gritar ni dar portazos, a la que no le importe que después de comer se desabroche el botón de arriba de los pantalones y se le vean los pelos rubios y rizados que asoman por encima del elástico de los calzoncillos. Quizá en esa familia incluso pueda elegir su propia ropa: ahora madre le deja todos los días en el borde de la cama lo que tiene que ponerse, y si a padre no le parece bien se pasa todo el día sin dirigirle la palabra o bien elimina alguna cosa más de la lista de alimentos, anunciándolo con un suspiro, como si fuese la propia comida la que no quiere a madre.

—Si es así, será la voluntad de Dios. —El veterinario nos mira a uno tras otro y sonríe. Es una sonrisa bonita, más incluso que la de Boudewijn de Groot—. Tenéis que ser especialmente buenos con vuestros padres —añade.

Asentimos obedientes. Obbe es el único que clava la mirada obstinadamente en los tubos de la calefacción de su habitación. Encima ha dejado un par de mariposas secándose. Espero que el veterinario no las vea y se chive a padre y a madre.

—Tengo que volver con las vacas —dice el veterinario, se da la vuelta y cierra la puerta tras de sí.

—¿Por qué no viene padre a decírnoslo? —pregunto yo.

—Porque tiene que tomar medidas —dice Obbe.

—¿Como por ejemplo?

—Cerrar la granja, instalar un tanque de desinfección, guardar a los terneros, desinfectar las herramientas y el tanque de leche.

—¿No somos una medida, nosotros?

—Claro que sí, pero ya estamos decididos y marcados desde que nacimos. Somos como somos. —Se me acerca. Lleva la loción de afeitar de padre para asumir parte de su autoridad natural—. ¿Quieres saber cómo asesinan a las vacas?

Asiento y pienso en la maestra, que ha dicho que con una empatía y una imaginación tan desbocada como la mía yo podría llegar lejos, pero que a la larga también tengo que aprender a verbalizar las cosas, porque si no se me quedará todo dentro; que un día me arrugaré hacia dentro, igual que las medias negras con que a veces se burlan de mí mis compañeros (aunque yo nunca llevo medias negras), de ese modo solo veré oscuridad, la oscuridad infinita. Obbe me pone el dedo índice en la sien y hace el ruido de un disparo, al mismo tiempo da un tirón repentino de los cordones de mi chaqueta, de modo que me deja sin aire. Lo miro directamente a los ojos y aprecio en ellos el mismo odio que cuando sacudió al hámster de un lado al otro en el vaso de agua. Me aparto de él.

—¡Estás loco!

—Todos nos estamos volviendo locos, incluida tú —dice Obbe.

Saca una bolsita de mini Bros, quita el envoltorio a las chocolatinas y se las mete en la boca una tras otra hasta que se convierten en una pasta espesa de color marrón. Seguro que los ha robado del sótano. Espero que los judíos tuvieran tiempo de esconderse detrás del muro que forman los tarros de compota de manzana.

16

A padre los funerales que más le gustan son los de los cuervos. A veces encuentra un cuervo muerto sobre el montón de estiércol o en el prado y lo cuelga cabeza abajo de una rama del cerezo. Al cabo de un rato, un grupo de cuervos empieza a dar vueltas alrededor del árbol para despedirse de su congénere, lo que puede durar horas. Ningún animal tiene un duelo tan largo como el de los cuervos. Normalmente hay un ejemplar que llama la atención porque es más grande que los demás y más intenso, grazna más fuerte que el resto. Seguro que es el reverendo del grupo. Su sotana de plumas negras crea un bonito contraste con el cielo claro. Según padre, los cuervos son animales inteligentes: saben contar, reconocen caras y voces y por eso le guardan rencor a quien los trata mal; sin embargo, si cuelgas a uno de ellos, los demás se quedan por el patio. Observan atentamente desde el canalón del techo cómo padre va y viene de la casa al establo, como una liebre de cartón en un campo de tiro, los ojos negros se le clavan en el pecho como dos perdigones. Intento no mirar los cuervos. Quizá quieran transmitirnos un mensaje, o simplemente esperan a que las vacas estén muertas. Ayer la abuela dijo que tener cuervos en el patio es un augurio de muerte. Creo que nos tocará o a mí o a madre primero. Por algo padre me pidió que me tumbara en el patio para poder medirme y hacerme una cama nueva con las planchas de madera que sobraban del gallinero de Obbe, palets y madera de roble. Yo me había tumbado en el patio frío, con los brazos estirados a los costados, y vi que padre sacaba un metro plegable y me medía de la cabeza a los pies. Pensé: si sierras las patas de una cama y le quitas el colchón, puedes convertirla fácilmente en ataúd. Preferiría que me enterrasen boca abajo y con una ventanilla en la tapa a la altura del culo, así todo el mundo podría despedirse y mirarme el ano, que es lo más importante.

Padre dobló el metro. Me había dejado claro que no podía seguir durmiendo en la cama de Matthies: «A Jantje no le gusta nada». Y estas últimas semanas estoy tan pálida que la vecina Lien trae una caja de patatas llena de mandarinas todos los viernes por la tarde. Algunas están envueltas en un abrigo, como yo, aunque el suyo es de papel. Ahora intento contener más la respiración para que no me entren gérmenes o para estar más cerca de Matthies. Al cabo de un rato me desplomo y todo lo que me rodea se desvanece formando un paisaje nevado. Una vez en el suelo, recupero rápidamente el conocimiento y veo el rostro preocupado de Hanna, que me toca la frente con una mano húmeda como una manopla de baño. No le digo que desmayarme me resulta agradable, que en el paisaje nevado hay más posibilidades de encontrar a Matthies que conociendo a la muerte aquí en la granja. Los cuervos trazaban círculos sobre mi cabeza mientras estaba tumbada en el patio y padre apuntaba las medidas en su libretita.

Madre ha puesto una sábana bajera limpia en mi colchón nuevo y ha sacudido la almohada. Aplasta dos veces con el puño la parte central, donde va a ir mi cabeza. Desde la silla del escritorio, observo mi cama nueva; ya echo de menos la vieja, aunque tocaba el extremo de abajo con los dedos de los pies y me sentía como si estuviese metida en un aplastapulgares que me apretase cada vez más fuerte. Al menos me sentía segura, como si me limitasen para no crecer más. Ahora tengo mucho espacio para dar vueltas, para retorcerme. Ahora que la forma del cuerpo de Matthies ha desaparecido, tendré que formar mi propio hueco. Ya no hay nada donde pueda encontrar sus medidas. Madre se sienta de rodillas junto a mi cama y apoya los codos en el edredón, que huele a estiércol líquido porque el viento soplaba en la dirección equivocada; algo que suele ocurrir con frecuencia. Dentro de poco el olor de las vacas ya no se notará en ninguna parte, desaparecerá incluso de nuestras cabezas y solo oleremos la añoranza, la mutua ausencia. Madre palmea suavemente el edredón. Me levanto sin rechistar y me meto bajo las sábanas, me tumbo de lado para poder seguir viéndole la cara. Desde aquí, debido al edredón de rayas azules, parece estar a kilómetros de distancia, en la otra orilla del lago, con su cuerpo delgado como una gallineta de agua congelada en el hueco de su dolor. Muevo los pies un poco hacia la derecha para colocarlos debajo de las manos de madre. Las aparta al instante, como si le hubiese dado un calambre. Tiene bolsas oscuras bajo los ojos. Intento evaluar cómo le ha afectado la noticia de la fiebre aftosa y saber qué ha pasado más tarde, después de misa, discernir si los cuervos han venido a por ella o a por mí.

«No seas vencido por lo malo, sino vence con el bien el mal», había dicho el reverendo Renkema en el servicio matutino. Yo estaba con Hanna y varios niños del pueblo al lado del órgano, en el balcón. Desde ahí vi cómo padre se levantaba entre un mar de sombreros negros, que desde arriba parecían yemas de huevos muertos, con esas manchitas negras que les salen aquí y allí si se quedan demasiado tiempo en el nido. Algunos de los niños que estaban conmigo también habían pasado demasiado rato en el nido y miraban al infinito con cara de sueño, o se sujetaban la cabeza como si fuese una bolsa de limosnas que no quisieran pasar. Padre miró a su alrededor, ignorando los tirones suaves que madre le daba a su gabardina negra, y gritó:

—La culpa es de los reverendos.

Se hizo un silencio de muerte en la iglesia. Hay silencios que son incómodos, son como el estiércol seco que cuesta colar por la rejilla, no sabes cómo lidiar con él. Todo el mundo miró a padre, y, en el balcón, todos nos miraron a Hanna y a mí. Hundí todavía más la barbilla en el cuello del abrigo y noté la cremallera fría contra la piel.

Para mi alivio, vi que el organista buscaba las teclas blancas e iniciaba el salmo 51, de modo que la congregación se puso en pie y la protesta de padre se diluyó entre los habitantes del pueblo, como una nuez de mantequilla entre yemas de huevo, en medio de los leves siseos de las chismosas. Poco después nos fijamos en que madre se alejaba del banco con la nariz húmeda y el libro de los himnos bien agarrado bajo el brazo. Belle me clavó un dedo:

—Tu padre no está bien de la cabeza.

No contesté, pero pensé en una canción infantil sobre un tipo estúpido que construye su casa sobre la arena, cuando llueve todo se inunda y la casa se derrumba con un plof. Padre también había construido su palabra sobre arenas movedizas. ¿Cómo podía culpar al reverendo? ¿Quizá era culpa nuestra? Quizá era una plaga, y las plagas no son nunca fenómenos naturales sino una advertencia.

Madre empieza a cantar en voz baja: «Por encima del cielo azul y las estrellas doradas vive el Padre Celestial que tanto ama a Matthies, Obbe, Jas y Hanna». Yo no la acompaño, me fijo en el cubo que tengo debajo del escritorio. A madre los sapos le parecen unos bichos sucios y antipáticos. A veces los barre de detrás del sacabotas y los lleva en el recogedor hasta el montón de estiércol, como si fuesen pieles de patata. Los sapos no tienen muy buen aspecto. Tienen un color un poco apagado, la piel cada vez más seca y suelen pasar mucho rato con los ojos cerrados; quizá están rezando y no saben cómo terminar, como me pasa a mí en las conversaciones: empiezo a arrastrar los pies y clavo la mirada en el infinito hasta que alguien dice: «Bueno, pues adiós, eh». Espero que no llegue el momento que tenga que despedirme de los sapos, pero si no empiezan a comer pronto, no tendré otro remedio.

Después de cantar, madre se mete la mano en el bolsillo del albornoz rosa y saca un paquetito envuelto en papel de plata.

—Lo siento —dice.

—¿El qué?

—Lo de los planetas, lo de esta tarde. Es por las vacas, por el susto.

—No pasa nada.

Tomo el paquete. Es un panecillo con queso de comino. El queso está caliente por haber estado en su bolsillo. Madre me observa mientras como.

—Es que eres tan distinta, con ese abrigo raro tuyo.

Sé que lo dice porque la vecina Lien volvió a sacar el tema cuando vino a ver cómo estaban las vacas y, por extensión, cómo estábamos nosotros. Hasta el veterinario mencionó el abrigo a mi madre. Poco después de dar de comer a los terneros, madre plantó la escalera plegable, que habitualmente solo utilizaba para sacar telarañas, en el centro de la cocina y se sentó. Siempre que en la telaraña había una araña decía: «Otra vez una bruja en mi casa». Es el único chiste que se permite, pero a nosotros nos fascina como un insecto atrapado en un tarro de mermelada. En esta ocasión no se había encaramado a la escalera para acabar con una araña sino para sacarme a mí de la red que ella misma había tejido.

—Si no te quitas el abrigo a la de ya, me tiro.

Se alzó muy por encima de mí, con su larga falda negra, con los brazos cruzados delante del pecho y la boca un poco roja por las cerezas (una de las pocas cosas que todavía come), como una araña muerta en una pared totalmente blanca. Calculé el salto. ¿Le bastaría a la muerte con un salto así? Según el reverendo, el demonio tiene miedo del pueblo porque somos más fuertes que el mal, pero ¿es cierto? ¿Somos más fuertes que el mal?

Apreté el puño para amortiguar los pinchazos infernales que volvía a sentir, contraje las nalgas involuntariamente, como quien quiere retener un pedo. No era un pedo, era una tormenta. Una tormenta que me sacudía con frecuencia. Igual que ocurre con los huracanes del noticiario, mi tormenta también tenía nombre: la llamaba Espíritu Santo. El Espíritu Santo me sacudía y las axilas se me pegaban a la tela del abrigo. Sin mi capa protectora, enfermaría. Me quedé paralizada mirando a madre, sus zapatillas lustradas, los peldaños con manchas de pintura.

—Cuento hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro…

Su voz se fue alejando, la cocina se hizo borrosa, y aunque intenté llevarme la mano a la cremallera, no lo conseguí. Entonces oí un golpe sordo, huesos que golpeaban el suelo de la cocina, crujidos y un grito. De repente, la cocina se llenó de gente, con muchos abrigos diferentes. Noté las manos del veterinario sobre mis hombros, como si fuesen dos cabezas de ternero, su voz tranquila y con aplomo. Poco a poco, mi vista recuperó la nitidez y se centró en madre, a quien Obbe se llevó al pueblo, a la consulta del médico de cabecera, tumbada en la misma carretilla con la que habíamos llevado las alubias al montón de estiércol. Vi cuervos que alzaban el vuelo, pero a través de mis lágrimas parecían manchas de rímel. Padre se negó a llevarla en el Volkswagen: «Tampoco devuelves las mandarinas podridas al verdulero», dijo. En otras palabras: ella se lo había buscado. Poco faltó para que nos la lleváramos definitivamente, pensé. El resto de la tarde padre no dijo nada. Se quedó repantigado delante de la televisión con su mono, un vaso de ginebra en la mano y un cigarrillo. Tiene muchos agujeros en el mono debido a las colillas encendidas que, a falta de cenicero, se deja sobre la rodilla, como si su agobio estuviera aumentando y necesitase más ventilación. El veterinario, que desde la noticia para por aquí continuamente, nos llevó a Hanna y a mí a dar una vuelta por el pueblo. Ir en coche es la mejor manera de estarse quieta: todo se mueve y cambia a tu alrededor y puedes ser testigo de ello sin tener que moverte. Fuimos a los prados de colza y observamos, sentadas en la capota del motor, cómo la cosechadora cortaba las plantas del suelo. Las semillas negras iban a parar a un gran contenedor. El veterinario explicó que las usaban para hacer aceite para lámparas, pienso para ganado, biocombustible y margarina. Una bandada de gansos pasó volando sobre nuestras cabezas. Se dirigían a la otra orilla. Por un momento pensé que caerían del cielo como maná y aterrizarían a nuestros pies con la cabeza rota, pero siguieron volando hasta que perderlos de vista. Miré a Hanna, pero estaba concentrada hablando de la escuela con el veterinario. Se quitó los zapatos y se sentó en la capota del motor con sus calcetines a rayas. Yo también quería quitarme las botas verdes, pero no me atreví. Las enfermedades podían llegar desde cualquier lado, como los ladrones, aunque padre y madre subestimaban su astucia: cuando se iban de casa solo cerraban la puerta principal, porque daban por sentado que por la puerta de atrás solo podían entrar conocidos.

No hablamos ni una sola vez de lo ocurrido en casa. No había palabras que cortaran el miedo de raíz, tal y como las cuchillas de la cosechadora decapitan la colza para conservar solo la parte útil. Guardamos silencio hasta que oscureció, y, de vuelta, pasamos por el tenderete a por patatas fritas y nos las comimos en el coche, de modo que las ventanas se han empañado y mis ojos también, porque por primera vez no me he sentido sola: las patatas unen más que ningún otro alimento. Una hora más tarde nos metemos en la cama con los dedos grasientos; oliendo a mayonesa, a una tarde esperanzadora a pesar de todo. Por culpa de las patatas no me apetece el panecillo, pero no quiero decepcionar a madre, así que le doy un mordisco a pesar de todo. No puedo dejar de pensar en ella, en la carretilla, su pie lesionado colgando del borde. De repente, Obbe adquirió un aspecto tan frágil que me dieron ganas de consolarlo, su cuerpo largo y desgarbado todavía más largo y desgarbado que de costumbre. Pero no sabía cómo consolarlo. En Romanos 12 se dice que: «Tenemos, pues, diferentes dones, según la gracia que nos es dada: el que tiene el don de servicio, úselo en servir; el que enseña, en la enseñanza; el que exhorta, en la exhortación; el que reparte, con generosidad; el que preside, con solicitud; el que hace misericordia, con alegría». No sé cuál es mi deseo; quizá, callar y escuchar. Y eso es lo que hice. Solo le pregunté cómo les iba a sus Sims, si ya se besaban con lengua. Lo único que dijo fue «Ahora no», y se encerró en su habitación. El nuevo Hitzone retumbaba tan fuerte en sus altavoces que podía seguir la música entre dientes. Nadie le riñó.

Madre empieza a ablandarse, como las alubias congeladas. A veces se le cae algo de la mano y nos culpa a nosotros. Hoy ya llevo cinco padrenuestros. En los últimos dos he mantenido los ojos abiertos para poder observar todo lo que me rodeaba. Espero que Jesús lo entienda: las vacas también duermen con los ojos abiertos para que no les sorprenda un ataque repentino. Cada vez me asusta más todo lo que me asalta por la noche, ya sea un mosquito o Dios, no puedo evitarlo. Madre observa mi edredón fluorescente con la mirada vacía. No consigo engullir el mordisco de pan. No quiero que esté triste por mi culpa, no quiero que vuelva a sacar la escalera, porque entonces también podría alcanzar más fácilmente la cuerda o subirse al silo del pienso. Solo tendría que dar un golpecito a la escalera con el pie. Obbe dice que después es muy rápido, solo se le hace largo al que se está ahorcando, porque todavía reflexiona, y en la iglesia la reflexión dura al menos dos caramelos de menta. Si tuviera miedo a las alturas, tampoco se subiría al silo del pienso.

Con la boca llena, le digo:

—Está todo tan oscuro…

Los ojos de madre me miran esperanzados. De repente, me acuerdo del libro de amigos de Belle. Madre había tachado la respuesta que venía después de la pregunta «¿Qué quieres ser de mayor?» y la había sustituido por «Una buena cristiana». Por eso nadie se fijó en el estirón que había dado en la pregunta «¿Cuánto mides en centímetros?». Me pregunto si soy una buena cristiana. Quizá lo seré si consigo animar a madre.

—¿Oscuro? ¿Dónde?

—En todas partes —digo y me trago el pan.

Madre enciende el globo terráqueo de mi mesilla de noche y finge que se va de la habitación, muy despacio, con el pie lesionado vendado y el cinturón del albornoz atado. Es el juego al que jugábamos cuando Matthies todavía estaba vivo; yo nunca me cansaba.

—¡Osa mayor, osa mayor! No puedo dormir, tengo miedo.

Espío entre los dedos y veo cómo se acerca a mi ventana, abre las cortinas y dice:

—Mira, he colgado la Luna por ti. La Luna y todas esas estrellas brillantes. ¿Qué más puede querer una osita?

«Amor», pienso yo, como el calor en el establo que generan todas las vacas Blaarkop que respiran con un objetivo común: sobrevivir. Una anca caliente contra la cual apoyar la cabeza, como al ordeñar. Las vacas representan a padre y a madre, por supuesto. Ellas no pueden dar más amor que lamerte con su áspera lengua cuando les alargas un trozo de remolacha forrajera.

—Nada, soy una osita feliz.

Espero hasta que ya no oigo los crujidos de la escalera y cierro la cortina, intento pensar en mi salvador para que la sensación opresiva de mi estómago desaparezca y deje lugar a un anhelo que solo pueden expresar las aves. Me doy cuenta enseguida de que mi cama cruje con cada movimiento y que eso significa que padre y madre están al corriente al instante de lo que hago por la noche. Me levanto y me pongo de pie encima de mi colchón, me coloco la soga que pende de la viga en el cuello. Me va holgada. No puedo deslizar el nudo, lleva demasiado tiempo ahí, y por un momento me la pongo como si fuese una bufanda alrededor del cuello y noto los pelos ásperos contra la piel. Me imagino cómo sería asfixiarse lentamente, convertirte en un columpio y saber qué movimiento se espera de ti, notar que se te escapa la vida, por eso me siento continuamente como si volviera a estar tumbada en el sofá con el culo al aire, como si fuese una jabonera.

17

—Esto es una iniciación —le digo a Hanna, que está sentada como un indio sobre mi nuevo colchón.

En la parte delantera de su pijama tiene la cara de Barbie, de cabello rubio y largo y de labios rosados. La cara está medio borrada, como la de las Barbies que tenemos en la bañera y a las que borramos la sonrisa con un estropajo y un poco de jabón: no queríamos que madre pensase que había motivos para reír, especialmente ahora que las vacas están enfermas.

—¿Qué significa «iniciación»? —pregunta Hanna. Se ha recogido el pelo en un moño. A mí los moños no me gustan, tiran demasiado y cuando me los hago insisten en llamarme «medias negras», porque los moños de las mujeres de la iglesia parecen calcetines enrollados.

—Un ritual de bienvenida. Mi cama es nueva y esta es su primera noche aquí.

—Vale. ¿Qué tengo que hacer?

—Empezaremos dándole la bienvenida —me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja y digo, en voz alta y clara—: Bienvenida, cama.

Pongo la mano sobre la sábana bajera.

—Bienvenida, cama —repite mi hermana. Ella también pone la mano sobre el colchón y acaricia la sábana bajera.

—Y ahora el ritual.

Me tumbo boca abajo en el colchón, con la cabeza de lado debajo de la almohada, de manera que todavía puedo ver a Hanna, y le digo que ella es padre y yo soy madre.

—Vale —dice ella.

Se tumba también boca abajo, a mi lado. Me cubro la cabeza del todo con la almohada y aprieto la nariz contra el colchón. Todavía huele como la tienda de muebles donde lo han comprado: huele a vida nueva. Hanna me imita. Nos quedamos así tumbadas, como cuervos abatidos, sin decir nada hasta que me aparto la almohada y miro a Hanna. Su almohada se mueve suavemente arriba y abajo. El colchón es un barco, nuestro barco. «Sabemos que si nuestra morada terrestre, este tabernáculo, se deshace, tenemos de Dios un edificio, una casa no hecha por manos, eterna, en los cielos.» Durante unos segundos no he podido evitar pensar en las palabras de los Corintios, pero luego me centro de nuevo en Hanna y murmuro:

—A partir de ahora esta es nuestra base de operaciones, el lugar en el que estamos seguras. Repite después de mí: «Querida cama: nosotras, Jas y Hanna, padre y madre, queremos iniciarte en el oscuro mundo del Plan. Todo lo que aquí se diga o se desee, permanecerá aquí. A partir de ahora, eres de las nuestras».

Hanna repite las palabras, aunque suenan apagadas porque tiene la cara aplastada contra el colchón. Se le nota en la voz que se aburre, que no va a tardar en cansarse y querer jugar a otra cosa. Aunque esto no es ningún juego, es superserio.

Por eso, para demostrarle la gravedad del asunto, pongo la mano en la almohada que tiene sobre la nuca, la agarro por ambos extremos y aprieto con fuerza hacia abajo. Hanna empieza enseguida a retorcer el cuerpo, obligándome a hacer más fuerza, sus brazos se agitan como locos, me agarran el abrigo. Yo tengo más fuerza, no va a poder escaparse.

—Esto es una iniciación —repito—. Quien venga a vivir aquí debe sentir qué significa casi ahogarse, como Matthies, estar a un paso de la muerte, es la única manera de que seamos amigos.

Cuando quito la almohada, Hanna se echa a llorar. Tiene la cara roja como un tomate. Respira con ansia.

—Imbécil —dice—. Por poco me ahogas.

—Forma parte del ritual —digo—. Ahora ya sabes cómo me siento todas las noches, y la cama sabe lo que puede ocurrir.

Me arrimo a Hanna, que sigue sollozando, y le beso las mejillas para secárselas; el miedo salado.

—No llores, maridito.

—Me has asustado, mujercita —susurra ella.

—Quien teme a los lobos no debería entrar en el bosque. —Empiezo a frotarme contra mi hermanita, como hago muchas veces con mi osito, y susurro—: Nuestros días se alargarán si somos valientes, igual que prorrogamos el plazo de los libros de la biblioteca para poder perdernos más tiempo en ellos sin correr el riesgo de que nos multen.

—Somos libros gastados, sin cubierta, desde fuera nadie sabe de qué tratamos —dice Hanna, y reímos al darnos cuenta de que es cierto.

El frotamiento me calienta el cuerpo, el abrigo se me pega a la piel, no paro hasta que noto que Hanna está a punto de caer dormida. Ahora no tenemos tiempo de dormir. Me incorporo en la cama.

—Elijo al veterinario —digo de repente, intentando que mi voz suene resuelta. Se hace un breve silencio—. Es amable y vive en la otra orilla y ha escuchado muchos corazones, miles.

Hanna asiente y la cara de Barbie también.

—La verdad es que pretender a Boudewijn de Groot está un poco fuera del alcance de niñas como nosotras —dice.

Sé a qué se refiere con lo de «niñas como nosotras». ¿Qué nos hace ser lo que somos? ¿Por qué la gente nota a la legua que somos de casa Mulder? Creo que existen muchas niñas como nosotras pero que todavía no las hemos conocido. Los padres y las madres también se conocen un buen día. Y como todo el mundo lleva un adulto dentro, finalmente pueden casarse. No tengo ni idea de cómo se encontraron nuestros padres. Padre nunca es capaz de encontrar nada. Si pierde algo, suele tenerlo en el bolsillo, y si tiene que hacer la compra siempre viene con algo distinto a lo que ponía en la lista. Madre es el yogur equivocado con el que él tuvo que conformarse y ella, a su vez, hizo tres cuartos de lo mismo. Nunca nos han contado nada sobre la primera vez que se vieron, a madre nunca le parece que sea un buen momento para hacerlo. Aquí casi nunca tenemos buenos momentos, y cuando los tenemos, no somos conscientes hasta que han pasado. Sospecho que ocurrió exactamente como con las vacas, que un día los abuelos abrieron la puerta del dormitorio de madre y metieron a padre dentro como si fuese un toro. Después cerraron la puerta y voilà, aparecimos nosotros. Desde aquel día, padre la llama «mujer» y ella lo llama «marido». En los días buenos, se llaman «mujercita» y «maridito». Algo que me parece extraño, como si temieran olvidarse del sexo del otro, o de lo que son el uno para el otro.

A Belle le conté una mentira sobre cómo se conocieron. Le dije que estaban los dos en el supermercado, en la zona de las comidas preparadas, y que ambos fueron a por una ensaladilla con carne de ternera, que sus manos se tocaron un momento al coger las cajas. Según la maestra, el amor no necesita contacto visual, con un roce basta. Me pregunté cómo habría que llamarlo cuando no sucede ninguna de las dos cosas, ni contacto visual ni roce.

Asiento ante lo que ha dicho Hanna, aunque creo que hay más niñas como nosotras. Tal vez la diferencia es que ellas no huelen constantemente a vaca o al mal humor de padre y a humo de cigarrillos, pero seguro que algo podremos hacer al respecto.

Me llevo la mano a la garganta un momento. Sigo notando la marca de la soga en la piel y, cuando pienso en lo ocurrido hoy, en la escalera tambaleante y la caída, la marca de la soga parece un poco más profunda, un doble nudo debajo de la laringe. De repente, da la impresión de que todo se detiene hasta justo debajo de la garganta, como la franja de luz de los faros del tractor de padre sobre el edredón.

Oímos que está fuera, extendiendo el estiércol por el campo. Tiene que hacerlo a escondidas, porque se le ha prohibido estercolar, para limitar el riesgo de contagio. Pero si no hiciese eso, no sabríamos dónde meter el estiércol: las planchas que en teoría tienen que servir para que pase la carretilla están hundidas en estiércol líquido, ya no cabe más. Padre ha dicho que nadie se daría cuenta si lo esparciese por el campo por la noche. Hoy incluso ha venido un tipo del servicio de recogida con un traje blanco a colocar decenas de trampas para ratas llenas de veneno azul por toda la granja para que las ratas no puedan transmitir la fiebre aftosa. Hanna y yo tenemos que mantenernos despiertas, padre no puede faltarnos de repente. La franja de luz va del pie de la cama hasta debajo de mi garganta y, al cabo de un rato, vuelve a empezar por abajo.

—¿Accidente de tractor o caerte en el pozo ciego?

Hanna se me acerca por debajo del edredón. Su oscuro pelo huele a ensilado. Inhalo profundamente el olor y pienso cuántas veces he maldecido a las vacas; sin embargo, ahora que están a punto de sacrificarlas lo que más deseo en este mundo es que se queden con nosotros, que la granja nunca se vuelva tan silenciosa que el ruido solo sea un recuerdo, que solo nos vigilen los cuervos apoyados en el canalón.

—Estás fría como pan congelado —dice Hanna.

Encaja su cabeza en mi axila. No me sigue el juego. Quizá tiene miedo de que si lo dice ocurra realmente; que igual que en Lingo adivinamos a menudo quién cogerá la bola verde, resulte que podemos predecir también la muerte.

—Mejor pan congelado que una bolsa de alubias descongeladas —digo yo, y reímos cubiertas con el edredón para no despertar a madre. Entonces paso la mano de mi garganta al cuello de Hanna. Está caliente. Noto sus vértebras a través de la piel—. Tú tienes el grosor perfecto, mujercita, mejor que yo.

—¿El grosor perfecto para qué, maridito mío? —pregunta Hanna siguiéndome el juego.

—Para que te salven.

Hanna me aparta la mano. Para que te salven no necesitas el grosor perfecto: justamente la falta de perfección es lo que nos hace frágiles y hace que necesitemos que nos salven.

—¿Somos frágiles?

—Tan frágiles como una brizna de paja —dice Hanna.

De pronto entiendo lo que está pasando, todo lo que ha ocurrido últimamente parece encajar, todas las veces que hemos sido frágiles, y digo:

—Es una de las plagas del Éxodo, no puede ser otra cosa. La única diferencia es que no se presentan en orden. ¿Lo entiendes?

—¿Qué quieres decir?

—Mira, a ti te sangró la nariz, es decir, que el agua se convirtió en sangre. Hemos tenido la migración de los sapos, piojos en la escuela, la muerte del primogénito, moscas alrededor del montón de estiércol, una langosta aplastada bajo la bota de Obbe, llagas en mi lengua por el huevo frito, y también granizo.

—¿Y crees que por eso ahora viene la peste del ganado? —pregunta Hanna, asustada. Se ha llevado la mano al corazón, justo donde están las orejas de la Barbie, como si no quisiese que oyera lo que decimos.

Asiento lentamente. Después de todo eso solo nos queda una, pienso, la peor de todas: las tinieblas, la oscuridad total, el día envuelto para siempre en la gabardina de los domingos de padre. No lo digo en voz alta, pero las dos sabemos que en esta casa hay dos personas que anhelan continuamente la otra orilla, que quieren cruzar el lago y están dispuestas a ofrecer sacrificios para conseguirlo: desde rompemandíbulas a animales muertos.

Entonces oímos que el tractor gira. Enciendo el globo terráqueo de mi mesilla de noche para contrarrestar la oscuridad que ocupa de repente mi habitación ahora que ya no la iluminan los faros del tractor. Padre ha terminado de esparcir el estiércol. Me lo imagino con su mono, observando desde cierta distancia la granja, donde solo hay una luz encendida en el salón, la ventana ovalada iluminada como si la Luna estuviera medio borracha y hubiera caído un par de metros. Al mirar hacia la granja ve tres generaciones de granjeros. Perteneció al abuelo Mulder, que la heredó de su padre. A la muerte del abuelo, muchas de sus vacas siguieron viviendo. Padre contaba a menudo la historia de que una de las vacas del abuelo también tuvo fiebre aftosa, y que no quería beber: «Entonces el abuelo compró un barril de arenques y lo volcó en la boca a la vaca enferma. De ese modo, no solo consiguió que comiera algo de proteína, sino que además le entró tanta sed que se sobrepuso al dolor de las llagas y se puso a beber». Esa historia siempre me había gustado. Ahora ya no se puede luchar contra la fiebre aftosa con arenques, también habrá que sacrificar las vacas del abuelo. A padre van a arrebatarle toda su existencia de golpe. Así es como se debe sentir: como la muerte de Tiesje, pero multiplicado por el número de vacas, es decir, por ciento ochenta. Él conoce cada vaca y cada ternero.

Hanna me aparta la cara del cuello, su piel pegajosa se separa poco a poco de la mía, deja una fina capa de vaselina, como si fuese uno de los cuerpos celestiales que se caen del techo de vez en cuando. Por eso ya no puedo inventarme deseos, porque el espacio no es un pozo de los deseos sino una fosa común: cada estrella es un niño muerto y la más bonita de todas es Matthies; eso nos dijo madre. Por eso a veces me daba miedo que un día cayese y fuese a parar al jardín de otra persona sin que nos diéramos cuenta; a menudo desaparecía alguna estrella del cielo, no había que preocuparse por ello.

—Tenemos que ponernos a salvo —dice Hanna.

—Exacto.

—Pero ¿cuándo? ¿Cuándo iremos a la otra orilla?

Mi hermana parece impaciente. No sabe esperar; lo que quiere tiene que tenerlo al instante. Yo soy más reflexiva, por eso muchas cosas me dejan atrás, porque a veces las cosas también pueden ser impacientes.

—Tú siempre dices cosas bonitas, pero al final no sacas nada de ello.

Le prometo a Hanna que las cosas mejorarán y digo:

—Cuando los ratones se van de mi cabeza, el amor vuelve a bailar sobre la mesa.

—¿Eso también es una plaga? ¿Los ratones?

—No, es una protección para cuando vuelva el jefe.

—¿Qué es el amor?

Reflexiono un poco y digo:

—Es como el licor de huevo de la abuela estricta, que era denso y de color amarillo dorado: para que sea rico, es importante mezclar todos los ingredientes en el orden correcto y en las proporciones adecuadas.

—El licor de huevo es asqueroso —dice Hanna.

—Porque es un gusto que se adquiere. Lo mismo pasa con el amor, primero no te gusta pero va sabiendo mejor y más dulce.

Hanna me abraza un instante, me abraza como hace con sus muñecas, por debajo de las axilas. Padre y madre nunca se abrazan, seguramente porque parte de sus secretos se adhieren al otro, pegajosos como vaselina. Por eso yo nunca abrazo espontáneamente: no sé qué secreto quiero revelar.

18

Los zuecos de punta dura de padre están al lado del felpudo, llevan unos cubrezapatos de plástico para prevenir más contagios. A mí también me gustaría ponerme un cubrezapatos en la cara para que el aire que respiro fuera solo mío. Con esos mismos zuecos voy al montón de estiércol a vaciar la cesta de los restos, vierto los trocitos sobre el estiércol blanqueado por el rocío y, de repente, me doy cuenta de que quizá es el último montón de estiércol que voy a ver en mucho tiempo. Igual que el sonido de los mugidos de madrugada, el motor del tanque de leche que arranca para enfriar, los dosificadores de forraje, los arrullos de las palomas torcaces que vienen a por maíz y hacen nidos en el caballete del techo del establo; todo se desvanecerá hasta convertirse en algo que solo invocaremos en los cumpleaños o en noches insomnes. Y todo quedará vacío: los establos, la quesería, los silos de pienso, nuestros corazones.

Hay un rastro de leche desde el tanque hasta el desagüe del centro del patio: padre ha abierto el grifo. La leche no se puede vender, pero él sigue ordeñando las vacas como si nada, las mete entre las barras, les inserta las copas de ordeño en las ubres y después les pasa unas braguitas viejas mías con vaselina por las ubres para limpiarlas. Solía darme vergüenza que padre limpiara sin ningún reparo las ubres o las pezoneras con braguitas viejas mías. Pero por la noche pensaba a veces en aquella tela para la entrepierna que tantas manos extrañas habían tocado, de Obbe al granjero Janssen, e imaginaba que me tocaban de la misma manera, con sus arrugas y callos en las palmas de las manos. A veces alguna braguita se perdía entre las vacas y terminaba pisoteada en una rejilla. Padre los llamaba paños para las ubres, ni siquiera se fijaba en que eran bragas. Los sábados madre lavaba los paños y los colgaba en el tendedero. Rasco con la uña un corazón de manzana que se había quedado pegado a la cesta de restos y de reojo veo al veterinario en cuclillas al lado de un iglú. Llena una jeringuilla en un botecito de antibióticos y pincha a uno de los terneros en el cuello. El ternero tiene diarrea, hay salpicaduras de caca color mostaza en las paredes, las patas le tiemblan como postes de balizamiento al viento. El veterinario ha venido aunque es domingo; pero cuando nosotros nos tumbábamos con el culo al aire sobre la esterilla del baño con un termómetro en el ano, todo se posponía hasta el lunes. Entonces madre nos cantaba la canción de Kortjakje, una niña que nunca enferma los domingos. Y yo pensaba: «Menuda cobarde, no va a la escuela pero a la iglesia sí, que es lo más fácil». No lo entendí hasta que llegué a secundaria: Kortjakje tenía miedo a todo lo que no conocía. ¿La acosarían? ¿Le dolería la barriga como a mí cuando tocaba salir al patio, cuando se anunciaban excursiones en las que estaría expuesta a todos los gérmenes? ¿Rompería caramelos de menta en el borde de la mesa para no marearse, como hacía yo? En el fondo, Kortjakje era un poco patética.

Los cubrezapatos crujen a cada paso que doy. Padre había dicho en una ocasión: «La muerte siempre lleva zuecos». Yo no lo entendí. ¿Por qué no venía en patines o deportivas? Ahora lo entiendo: la mayoría de las veces, la muerte se anuncia, somos nosotros los que a menudo no queremos verla u oírla. Sabíamos que en muchos puntos el hielo no tenía el grosor imprescindible y también que la fiebre aftosa no iba a saltarse nuestro pueblo.

Me refugio en la jaula de los conejos, donde estoy a salvo de todas las enfermedades, e introduzco las hojas blandas de las zanahorias a través de la gasa. Pienso un momento en las vértebras cervicales de los conejos. Cómo se resquebrajarían si les retorciese el cuello. Da miedo pensar que tenemos la muerte de otros en nuestras manos, por muy pequeñas que sean las mías; son como paletas de albañil, que tanto pueden construir como ayudar a cortar a medida gracias al filo del lateral. Saco la tapa de la jaula de sus soportes de madera, apoyo la mano sobre el pelaje de Dieuwertje y le tiro hacia atrás las orejas al acariciarlo: los bordes de las orejas son duros debido al cartílago. Cierro los ojos un momento y pienso en la presentadora de pelo rizado de Las noticias de San Nicolás, en su gesto de preocupación cuando desaparecían los pajes del santo sin dejar ni rastro y todo el mundo se despertaba para encontraba sus zapatos vacíos al lado de la estufa junto a las zanahorias reblandecidas por el calor y la piel de naranja arrugada. También pienso en los merengues y los hombres de jengibre que tenían en la mesa: a veces fantaseaba con que yo era uno de esos hombres de jengibre y podía estar muy cerca de la presentadora, más cerca que nadie. Imaginaba que me diría: «Jas, las cosas crecen y vuelven a encoger, pero una persona siempre mantiene su altura». Me tranquilizaría porque ya no soy capaz de hacerlo yo misma.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, agarro entre los dedos la oreja derecha de mi conejo, que tiene un tacto recio y duro. Después rebusco entre las patas traseras de Dieuwertje. Lo hago casi sin darme cuenta, como aquella vez con los ángeles de porcelana. Justo entonces aparece el veterinario. Aparto la mano enseguida, inclino la cabeza para volver a colocar la tapa de la jaula. Cuando te pones colorada la cabeza pesa más, porque la vergüenza tiene una masa mayor.

—Todas tienen fiebre, algunas alcanzan los cuarenta y dos grados —dice.

El veterinario se lava las manos en el barril de agua con una pastilla de jabón potásico. Hay algas en la pared interna del barril. Tengo que limpiarlo con un cepillo. Miro por encima del borde. La espuma que suelta el jabón me provoca náuseas, si me pongo la mano en el bajo vientre noto el intestino hinchado, como las salchichas de hinojo del carnicero, que cuestan mucho de digerir.

El veterinario deja la pastilla de jabón entre los comederos de piedra que están sobre la mesa de madera. Eran para los conejos de antes, la mayoría de los cuales murieron de viejos. Padre los enterraba con una pala en el campo del fondo, en un lugar donde nunca se nos permite jugar. A veces me preocupan los conejos que están enterrados allí, por si los molares les siguen creciendo mucho tiempo después de la muerte hasta sobresalir de la tierra en algún sitio por el que pasen las vacas o, todavía peor, padre. Por eso le doy mucho follaje a Dieuwertje y lleno los cubos de hierba para que sus dientes no sigan creciendo, para que siempre tenga algo que roer.

—¿Por qué no pueden curarse? Los niños se curan cuando tienen fiebre, ¿no?

El veterinario se seca las manos en un trapo viejo y vuelve a colgarlo en el gancho de la pared del cobertizo.

—Es demasiado contagioso, no se puede vender la leche ni la carne, así que solo se tienen pérdidas.

Asiento, aunque no entiendo sus palabras. Ahora sufrimos una pérdida aún mayor, ¿no? Todos esos cuerpos humeantes que tanto amamos van a ser sacrificados. Es como con los judíos, solo que a ellos los odiaban y eso implica que morir de una manera peor que si te vas a la tumba por amor o impotencia. El veterinario da la vuelta a un cubo de pienso y se sienta. Sus rizos negros cuelgan como serpentinas. Me siento desgarbada, ahora que estoy más por encima de él. Nunca sé cómo comportarme con los centímetros de más que solo parecen reflejarse en las fichas que los amigos hacemos unos de otros.

Antes apuntábamos nuestras alturas en el marco de la puerta: padre agarraba el metro plegable y un lápiz, y trazaba una línea en la madera, allí hasta donde llegaba la cabeza. Cuando Matthies no regresó, pintó el marco de la puerta de color verde oliva. El mismo tono verde que el de los postigos de la fachada, que últimamente siempre están cerrados: nadie puede ser testigo de nuestro crecimiento.

—Es una pena.

El veterinario vuelve las palmas de las manos hacia arriba. Tiene ampollas en la parte interna. Parecen las burbujas de los sobres que padre usaba para enviar tubos de esperma de toro; tubos que a veces dejaba, todavía tibios, entre las cosas del desayuno, sobre la mesa. En invierno, recién salida de la cama, los apoyaba contra mis mejillas cuando el frío del suelo ascendía desde los dedos de los pies hasta la cara; de fondo oía a madre escupir sobre las ventanillas de la estufa de leña para después limpiarlas con papel de cocina. Siempre lo hacía antes de que padre pudiera meter dentro briquetas y encenderlas con periódicos viejos. Según ella, si veías las llamas pelearse por un trozo de leña, notabas más el calor.

A madre le daba asco que apoyase aquellos tubitos en mis mejillas. Decía que servían para forjar terneros, como cuando la abuela hace velas nuevas con la cera de vela que todo el pueblo le guarda. La sustancia de los tubos era blanquecina, a veces acuosa, otras muy densa. Una vez me llevé uno a mi cuarto a escondidas. Hanna había insistido en abrir el tubito en cuanto se enfriara y ya no pudiésemos calentarnos con él. Cuando estuvo tan frío como nuestros cuerpos, sumergimos el meñique en él por turnos y, después de contar hasta tres, nos lo metimos en la boca. Sabía empalagoso y salado. Por la noche fantaseamos que nos salían terneros de dentro, hasta que se nos ocurrió el plan del salvador y nos sentimos más mayores que nunca: nos licuaríamos en las manos de los salvadores, seríamos tan líquidas como el semen de los tubos.

—¿Es cómodo ese abrigo?

Tardo un rato en contestar. Estaba pensando en las ampollas de las palmas de sus manos.

—Sí, mucho.

—¿No tienes calor?

—No.

—¿No se meten contigo?

Me encojo de hombros. Pensar respuestas se me da bien, pero decirlas en voz alta es harina de otro costal. Cada respuesta requiere una constatación. No me gustan las constataciones. Son tan testarudas como las manchas de cuando se te cae una brocha con cera para queso sobre la ropa: no hay manera de lavarlas.

El veterinario sonríe. Nunca me había fijado, pero tiene las fosas nasales más anchas que yo haya visto jamás; seguro que eso significa que se hurga a menudo la nariz. Ese detalle crea un vínculo que no puedo pasar por alto. Lleva un estetoscopio colgado del cuello. Por un momento me imagino el tacto del metal frío sobre mi pecho, que el veterinario escucha todo lo que se mueve y cambia dentro de mí, que frunce el ceño y me mete el pulgar y el índice entre las mandíbulas para alimentarme como si fuera un ternero. Me mantendría caliente bajo su guardapolvo verde.

—¿Echas de menos a tu hermano? —pregunta de repente.

Me rodea la pantorrilla con la mano y la aprieta suavemente. Tal vez está comprobando si yo también estoy enferma: según lo rollizas que tienen las patas se sabe lo sanos que están los terneros. Me frota la pierna arriba y abajo hasta que los vaqueros se calientan y el calor se distribuye por todo mi cuerpo como un pensamiento en un día frío de invierno: la idea de llegar a casa y tomar leche con chocolate; una idea que, una vez en casa, resulta mucho menos cálida. Observo sus uñas bien recortadas. En el anular se aprecia la huella de un anillo, más clara que la piel de alrededor. Los amantes siempre permanecen visibles, en tu corazón o debajo de tu piel, como cuando tengo la sensación de que se me partirá el pecho porque madre se sienta junto a mi cama y pregunta con un hilo de voz si la quiero y contesto: «Desde el cielo hasta el infierno». A veces siento que me cruje el pecho y tengo miedo de que a la larga se acabe rompiendo de verdad.

—Sí, lo echo de menos —murmuro.

Es la primera vez que alguien me pregunta si echo de menos a Matthies. No se trata de una caricia en la cabeza ni de un pellizco en la mejilla, sino una pregunta. No me ha dicho «¿qué tal tus padres?» ni «¿qué tal las vacas?», sino «¿cómo estás tú?». Me miro los zapatos. Echar de menos es como apilar ensilado: colocamos grandes neumáticos alrededor de la lona tensada encima del forraje, lo cubrimos y todos los días sacamos una capa fina para luego reemplazarla. Todos los años es lo mismo. Cuando miro al veterinario parece desalentado durante un instante, como le pasa a madre muchas veces, como si llevara todo el día un vaso de agua sobre la cabeza y tuviera que cruzar hasta la otra orilla sin derramar una sola gota. Por eso digo:

—Pero estoy tan bien que puedo decir que soy feliz, y adoro al Señor hasta que las rodillas de mis vaqueros se estropeen y haya que ponerme rodilleras de personajes de dibujos animados.

El veterinario se ríe.

—¿Sabes que eres la niña más guapa que he visto nunca?

Noto que me pongo colorada, como los círculos de las preguntas tipo test. No sé cuántas niñas ha visto en su vida, pero me siento muy halagada. Le parezco bonita a alguien, incluso con el abrigo raído y sus costuras que empiezan a deshilacharse. No sé qué contestar. Según la maestra, las preguntas tipo test muchas veces son engañosas, porque todas tienen parte de verdad y mentira al mismo tiempo. El veterinario se guarda el estetoscopio bajo la camisa. Antes de salir me guiña el ojo.

—Por el amor de Dios —dice madre a veces cuando padre se lo guiña a ella. Lo dice enfadada, porque el amor a Dios es cosa seria, pero aun así en mi pecho arde algo distinto a lo que prende en mi corazón, que muchas veces arde como una zarzamora.

19

Crecemos con La Palabra, pero en la granja cada vez se habla menos. Hace mucho que ha quedado atrás la hora del café y, sin embargo, seguimos sentados en silencio en la cocina, asintiendo a preguntas no formuladas, con el veterinario sentado en la cabecera de la mesa, en el sitio de padre, frente a madre. Toma café solo, yo le pongo mucho jarabe a la limonada.

Como todas las tardes antes de dar de comer al ganado, padre se ha ido en bicicleta al lago para ver si se le ha pasado algo por alto. Lleva una pinza azul en la pernera izquierda del pantalón para que no se le enganche en la cadena de la bicicleta. A padre se le pasan muchas cosas por alto. Mira más al suelo o al cielo que a las cosas que tiene a la altura de los ojos. Yo quedo justo en medio y tengo que hacerme grande o pequeña para que me vea. Algunos días lo miro desde la ventana de la cocina hasta que se convierte en un puntito negro llegando al dique, como un pájaro que se ha apartado de su bandada. Las primeras semanas tras la muerte de mi hermano yo tenía la esperanza de que volvería (entumecido de frío, eso sí) subido en el portaequipajes de la bicicleta de padre. Creía que todo se arreglaría. Ahora sé que padre siempre regresa con el portaequipajes vacío y que Matthies no va a volver, del mismo modo que Jesús no desciende montado en ninguna nube.

En la mesa nadie habla. Cada vez se habla menos y por eso la mayoría de las conversaciones solo tienen lugar en mi cabeza. Mantengo largas conversaciones con los judíos del sótano, les pregunto cómo describirían el estado de ánimo de madre, si por casualidad la han visto comer últimamente, si creen que un día caerá muerta como mis sapos, que se niegan a aparearse. Me imagino una mesa puesta en mitad del sótano, entre las estanterías con paquetes de harina y tarros de pepinillos, con los cacahuetes favoritos de madre en las latas aceitosas de Duyvis. Solo se come los cacahuetes enteros, los medios no le gustan tanto y los deja para padre, a él le da lo mismo si están enteros o no. Y lleva puesto su vestido favorito: uno azul marino con margaritas estampadas. Pido a los judíos que le reciten el Cantar de los Cantares, porque le gusta mucho, que cuiden de ella en la riqueza y en la pobreza.

Las conversaciones sobre padre son distintas. Suelen tratar sobre su exilio. Espero que su nueva esposa le contradiga más a menudo, que se atreva a oponerse a él, a dudar de él tal y como a veces dudamos de Dios, y que en eso sea distinta a madre; hasta los mejores amigos del mundo pueden tener diferencias de opinión y, por tanto, padre y Dios también. A veces incluso espero que alguien se enfade con él y le diga:

—Tienes las orejas llenas de remolacha forrajera, solo escuchas tus propias palabras, y esa mano tan larga se tiene que arreglar, así no se resuelven las cosas.

Estaría bien.

Obbe me saca la lengua. Cada vez que lo miro me saca la lengua, la tiene marrón debido a la galleta de almendra y chocolate que nos han dado con la limonada. Yo he separado la mía para rascarle primero la crema blanca con los dientes. No me doy cuenta de que tengo los ojos llenos de lágrimas hasta que el veterinario me guiña el ojo. Pienso en la clase de ciencias, nos han hablado sobre Neil Armstrong, el primer hombre en pisar la Luna, pienso en cómo debió de sentirse la Luna la primera vez que alguien se tomó la molestia de acercarse a ella. Quizá el veterinario también es astronauta y alguien, finalmente, se tomará la molestia de descubrir cuánta vida me queda. Espero que sea una buena conversación, aunque no sé cómo debe de ser una conversación para ser buena; en todo caso tendrá que incluir la palabra «buena», eso me parece evidente. Y no debo olvidarme de mirar todo el rato a los ojos de la otra persona, porque quien aparta la mirada guarda un secreto y los secretos siempre están guardados en el congelador de la cabeza como si fueran paquetes de carne picada en el congelador del frigorífico: en cuanto los sacas y no haces nada con ellos, se estropean.

—Todas las bestias están muy delgadas, hay que intentar que la cosa no vaya a más —comenta el veterinario en un intento de romper el silencio.

Madre aprieta los puños. Los tiene sobre la mesa como erizos enrollados. Yo le dije a Hanna que estaban hibernando y que pronto volverían a seguir las líneas de nuestras mandíbulas, como suele hacer con el dedo índice para, a continuación, limpiarnos la leche seca de las comisuras de los labios. En ese momento se abre la puerta del pasillo y entra padre, se desabrocha la cremallera del jersey de marinero y lanza una bolsa de pan congelado sobre la encimera. Se acerca a la mesa y se come su galleta de almendra y chocolate a grandes bocados.

—Vendrán mañana sobre la hora del café —dice el veterinario.

Padre da un puñetazo sobre la mesa. La galleta de madre pega un brinco, ella la cubre con una mano con aire protector. Ojalá yo fuese una galleta, así cabría exactamente en el cuenco de su mano.

—¿Qué hemos hecho para merecer esto? —pregunta madre. Aparta su silla y se dirige a la encimera.

Padre se pellizca el tabique nasal, sus dedos son como el clip del pan, como si no quisiera quedarse seco por las lágrimas. Lo único que dice es:

—Subid. De inmediato.

Obbe nos hace un gesto para que subamos al desván. Lo seguimos a su cuarto, las cortinas todavía están echadas. Esta tarde, al final de la clase de naturales, la maestra dijo que si respiras por la nariz los pelitos que tenemos dentro lo filtran todo. Si respiras por la boca, se mete de todo en tu cuerpo, nada obstaculiza el paso a las enfermedades. Belle se puso a respirar con fuerza por la boca, de modo que muchos rieron. Yo la miraba angustiada: si Belle enfermase, supondría el final de nuestra amistad. Ahora respiro siempre por la nariz, manteniendo los labios firmemente cerrados, solo los abro para decir algo, y eso cada vez ocurre con menos frecuencia.

—Tienes que bajarte los pantalones, Hanna.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque es de vital importancia.

—¿Es que padre necesita más braguitas para las vacas?

Pienso en las mías. Quizá madre ha encontrado mis braguitas debajo de la cama y ha visto que están duras y amarillas de pis seco. Obbe arquea las cejas, como si yo fuese la que dice cosas raras. Después sacude la cabeza.

—Tengo una idea divertida.

—¿No será otra cosa relacionada con la muerte? —pregunta Hanna.

—No. Nada que ver con la muerte. Es un juego.

Hanna asiente con ganas. Los juegos le gustan. A menudo juega a Monopoly ella sola sobre la alfombra del salón.

—Entonces quítate las braguitas y túmbate en la cama.

Antes de que yo pueda preguntar qué pretende, Hanna ya tiene las braguitas en los tobillos. Miro la rajita entre sus piernas. No parece el pastel de crema del que me habló Obbe; recuerda más bien a la babosa que abrió de cuajo una vez con una navaja, y que soltó baba, detrás del sacabotas. Obbe se sienta en la cama al lado de Hanna.

—Ahora cierra los ojos y separa las piernas.

—Estás haciendo trampa —digo yo.

—Mentira —dice Hanna.

—He visto cómo te temblaban las pestañas.

—Es porque hay corriente de aire —dice Hanna.

Por si las moscas, le cubro los ojos con la mano, noto el cosquilleo de sus pestañas contra mi piel mientras veo que Obbe agarra una lata de cola y empieza a agitarla como un loco. Después coloca la lengüeta al lado de la rajita y abre las piernas de Hanna lo máximo posible, puedo ver la carne rosada. Obbe agita la lata unas cuantas veces más, la acerca tanto como puede a su entrepierna y, de repente, arranca la lengüeta y la cola sale disparada hacia la carne. Hanna da un respingo con las caderas y chilla, pero cuando aparto la mano, sobresaltada, aprecio en sus ojos una expresión que no conozco. No es dolor, más bien parece una mirada de satisfacción. Ríe. Obbe sacude otra lata y repite el procedimiento. Los ojos de Hanna se agrandan, aprieta sus labios húmedos contra la palma de mi mano, gime suavemente.

—¿Duele?

—No, es agradable.

Entonces Obbe rompe la lengüeta de una de las latas y la coloca sobre el bultito rosado que hay en el interior de la rajita. Le da un tirón suave, parece como si quisiera abrir a Hanna igual que si fuese una lata de cola. Ahora ella gime más fuerte y se retuerce sobre el edredón.

—¡Para, Obbe, le haces daño! —digo yo.

Mi hermana está tumbada sobre el cojín, sudada y mojada de refresco. Obbe también suda. Agarra las latas medio vacías del suelo y me alarga una. Bebo ávidamente y veo por encima del borde que Hanna hace el ademán de subirse las braguitas.

—Un momento, tienes que guardarnos una cosa —dice Obbe.

Saca la papelera que tiene debajo del escritorio, la vacía en el suelo y pesca decenas de lengüetas de latas de cola entre los trabajos escolares suspendidos. Después se las mete una por una dentro a Hanna.

—Si no, padre y madre se van a dar cuenta de que robáis las latas —dice.

Hanna no se resiste. Parece otra persona. De la impresión de sentirse incluso aliviada, aunque una vez acordamos que nos sentiríamos mal en todo momento para ahorrárselo a nuestros padres. La miro enfadada:

—Padre y madre no te quieren.

Se me ha escapado sin darme cuenta. Ella me saca la lengua. Pero veo que el alivio desaparece poco a poco de su mirada, sus pupilas empequeñecen. Le pongo enseguida las manos en los hombros y le digo que es broma. Todos queremos el amor de nuestros padres.

—Tendremos que hacer más y más sacrificios —dice Obbe sentándose ante su ordenador, que se pone en marcha con un zumbido.

No sé qué sacrificio acabamos de hacer, pero no me atrevo a preguntar por miedo a iniciar otra misión. Hanna se sienta en una silla plegable al lado de Obbe. Ambos se comportan como si no hubiera pasado nada. A lo mejor es así y me estoy agobiando sin motivo, como siempre me agobia que caiga la noche: es como tiene que ser, por mucho miedo que me dé la oscuridad, pero la luz siempre regresa, como ahora, aunque sea luz artificial, porque la pantalla ha hecho desaparecer en gran medida la oscuridad de antes. Recojo una lengüeta olvidada y me la meto en el bolsillo del abrigo, entre los bigotes de conejo y los fragmentos de mi hucha. Debemos tener cuidado con Hanna, puede traicionarnos en cualquier momento. Seguramente se oye el tintineo de las lengüetas de las latas de cola dentro de su cuerpo, igual que cuando se te rompe una lengüeta a medio beber y se cae dentro de la lata y la oyes a cada sorbo. Miro las espaldas de mis hermanos. Me doy cuenta de que ya no oigo el aleteo de las mariposas contra las tapas de plástico de las terrinas. Recuerdo una frase del apóstol Mateo: «Por tanto, si tu hermano peca contra ti, ve y repréndelo estando tú y él solos; si te oye, has ganado a tu hermano». Obbe y yo tenemos que hablar. Y aunque vamos siempre los tres juntos, tengo que asegurarme de que los ojos de Hanna estén cerrados, temporalmente.

Después de cenar, me escapo fuera de casa un momentito, cruzo las cintas rojas de delante del establo y, al entrar, me cubro la boca con la mano como si fuese una mascarilla de papel. Como no se pueden abrir las puertas ni las ventanas del establo, apesta a amoniaco mezclado con el olor de ensilado. Paso la pala del estiércol por encima de las rejillas de detrás de las vacas y amontono las heces blandas en el centro, las líquidas se cuelan a través y oigo cómo caen a la fosa. Tienes que sujetar la pala bien inclinada respecto del cuerpo, ya que de lo contrario se queda trabada en las rejillas. De vez en cuando golpeo las pezuñas de una vaca para indicarle que tiene que moverse. A veces no te hacen caso y hay que darles con más fuerza. Paso por detrás del grupo hacia las vacas secas, que están rumiando como si no les importara que esta sea su última cena. Dejo que Beatrix (una vaca negra con la cara blanca y manchas marrones alrededor de los ojos, que son azules, como los de todas las vacas, porque tienen una capa extra que refleja la luz) me lama la mano. En invierno también dejo que lo hagan los terneros: les dejo lamerme los dedos congelados hasta que casi los sorben al vacío, igual que la pena de mi pecho. El ruido de los lametones siempre me hace pensar en la historia que me contó Obbe, me explicó que en lugar de ponerles la mano el hijo de Janssen les había puesto otra cosa. Pero era una de esas habladurías que corrían por el pueblo una vez al mes, como el olor cuando se estercolaba, y ante las cuales era mejor torcer el gesto.

Dejo que la vaca me lama un poco más. Primero tienes que ofrecerles confianza y luego golpear sin piedad; eso era lo que me había enseñado Obbe. Seguro que así era como había reunido su colección de mariposas. Le paso la mano por el lomo, de la cabeza al punto en que coinciden el hueso de la cadera y la cola. Donde más les gusta a las Blaarkop que las acaricien es detrás de las orejas. Todas las noches exploro mi propio cuerpo a la luz de una linterna buscando un punto así, pero no encuentro nada que valga la pena acariciar, nada que me calme o me haga respirar más rápido. Mi mano se aleja de la pelvis de la vaca, hacia la cola. Veo que su ano se abre y se cierra como la boca de un bebé hambriento. Sin pensarlo dos veces, hundo el índice en el ano de la vaca: está caliente y es amplio. Debajo veo algo que efectivamente se parece al pastelillo de crema al que se refería Matthies, pero más rosado, y con cuatro pelos en el extremo. En medio noto otro agujero, este es estrecho y blando. Tiene que ser la vagina, supongo. Al instante la vaca aprieta las ancas y recoge la cola, mueve las patas hacia atrás, incómoda. Pienso un momento en Hanna y muevo el dedo hacia dentro y hacia fuera, cada vez más rápido, hasta que se me hace aburrido. Me meto la otra mano en el bolsillo del abrigo y de repente descubro el catador de queso entre fragmentos de la hucha, las lengüetas de las latas de cola y los pelos del bigote de Dieuwertje. Ya no me acordaba de que me lo había llevado de la quesería. Lo saco y le doy un par de vueltas en el aire para observarlo desde todos los ángulos. De pronto se me ocurre algo. Hay que someter a los salvadores a una prueba, es como con los buzos, que necesitan una licencia de buceo antes de poder hacer inmersiones. Será una prueba para el veterinario, porque si puede salvar una vaca de un catador errante, también podrá salvar el corazón errante de una niña. Entrecierro los ojos anticipando el dolor que sentirá Beatrix y le meto cuidadosamente el catador por el ano, aprieto cada vez con más fuerza para que se ensanche y abra paso al taladro, hasta que no entra más. Tengo el brazo hasta el codo dentro de la vaca: suelto el catador y retiro el antebrazo, manchado de heces. Le doy un golpe en el anca caliente, como padre me hizo en la pierna cuando terminó con el jabón.

—A Beatrix le pasa algo —le comento al veterinario después de limpiarme el brazo con el detergente que madre usa para lavar los cubos de ordeño, después me aclaro las suelas de las botas con la manguera y cierro el grifo.

—Voy a echar un vistazo —dice él, y entra en el establo.

Cuando vuelve, al cabo de un rato, no le veo nada en la mirada. No frunce el ceño con preocupación ni hace ninguna mueca agria.

—¿Y bien? —pregunto.

—Es de raza, eh. Siempre remolonean un poco si les duele algo. No le pasa nada, está perfectamente sana. Y pensar que mañana la van a sacrificar de todos modos… La fiebre aftosa es una abominación a ojos de Dios.

Le sonrío tal y como la presentadora de Lingo sonríe cuando alguien no elige la bola verde.

20

—Ahora sacrifican a la primera vaca —dice madre.

Está al lado de la puerta del establo con un termo en cada mano, uno tiene la palabra «té» escrita con rotulador permanente, y el otro la palabra «café». Bajo la axila sostiene un paquete de bollitos rosas. Como si hacerlo así le permitiese mantener el equilibrio. Parece afónica. Entro en el granero detrás de ella y justo en ese momento las primeras vacas caen muertas sobre las rejillas y sus pesados cuerpos son arrastrados por las patas traseras hasta la garra de la grúa que las levanta como si fuesen un peluche de feria y las echa al camión. Hay dos vacas debajo de los cepillos giratorios, rumiando sin prestar atención, con los hocicos cubiertos de gruesas costras. Miran con ojos de fiebre a sus congéneres, que se desploman o resbalan y golpean contra el suelo de baldosas de la sala de ordeño. Algunos terneros todavía están vivos cuando los meten en el remolque de cadáveres. Con otros usan una pistola de sacrificio de ganado que les agujerea la frente con una clavija. Los gemidos y los golpes contra las paredes del camión me agrietan la piel, y yo también empiezo a sentirme como si tuviese fiebre. Ya no me basta con subirme el cuello del abrigo hasta la nariz y morder los cordeles. Incluso sacrifican, sin ningún remordimiento, a Máxima, Perla y Boya. Les fallan las piernas y se las llevan, las doblan como briks de leche vacíos y las tiran al contenedor.

De repente, oigo gritar a padre. Está con Obbe en la zona de alimentación, entre los hombres vestidos con traje azul verdoso con gorros de baño y mascarillas. Recita en voz alta el primer verso del salmo 35, hasta que se convierte en un grito, dejando escapar la saliva por la comisura de sus labios:

—Disputa, Jehová, con los que contra mí contienden; pelea contra los que me combaten. Echa mano al escudo y al pavés, y levántate en mi ayuda.

La saliva le gotea lentamente desde la barbilla al suelo de la zona de alimentación de las vacas. Me concentro en las gotas, en la tristeza que rezuman, en el estiércol y la sangre de las vacas muertas que se mezclan entre las grietas de las baldosas hacia el desagüe del establo. Se mezclan también con la leche del tanque de refrigeración.

A los terneros ya los han matado antes. Así no tienen que ser testigos de cómo asesinan brutalmente a sus madres. Como señal de protesta, Obbe ha colgado el ternero más joven cabeza abajo de una rama de un árbol en el patio; tiene la lengua fuera. Todos los granjeros del pueblo han colgado una de sus vacas o cerdos muertos a la entrada de sus granjas. Algunos también han talado un árbol y han puesto el tronco atravesado en la carretera del pólder para que el servicio de recogida no pueda pasar. Más tarde, el mismo hombre de traje blanco que colocó las trampas para ratas por todo del patio y luego las recogió y las guardó con cuidado en la furgoneta del servicio de recogida, tira los granos de veneno en el contenedor negro sin mostrar ni el más mínimo asomo de aquel cuidado.

—No matarás —grita padre. Está al lado de una vaca que había sido del abuelo y que ahora yace patas arriba en el suelo. Hay colas rotas sobre las rejillas. Cuernos. Trozos de pezuña.

—¡Asesinos! ¡Hitler! —se le suma Obbe.

Yo pienso en los judíos que caminaron hacia su final azuzados como si fueran ganado, en Hitler, que tenía tanto miedo a las enfermedades que acabó viendo a la gente como bacterias, algo que se podía erradicar fácilmente. En clase de historia la maestra explicó que con cuatro años de edad Hitler se cayó al agua al romperse el hielo y un cura lo salvó; nos dijo que hay gente que puede hundirse en el hielo a la que más vale no salvar. En aquel momento, me pregunté por qué habían salvado a un hombre malo como Hitler pero no salvaron a mi hermano. Por qué tienen que morir las vacas si no han hecho nada malo.

Aprecio odio en los ojos de Obbe cuando empieza a golpear a uno de los hombres de blanco. Evertsen y Janssen, dos granjeros del pueblo, lo apartan tirándole del mono e intentan calmarlo, pero Obbe se desembaraza de ellos y sale corriendo del establo, pasando al lado de madre, que sigue clavada en la puerta con los dos termos en las manos; si intentase tomar uno de ellos de sus manos, seguramente caería al suelo tan fuerte como las vacas secas, a las que ahora les toca el turno. El hedor de la muerte se me pega a la laringe, como un grumo de proteína en polvo. Intento tragar saliva y parpadeo para dejar de ver de reojo los terneros como si fueran moscas de septiembre, lo hago hasta que me escuecen los ojos, y si ya no los veo es por las lágrimas. Toda pérdida incluye los intentos anteriores por retener algo que no querías perder, pero igualmente tienes que dejar ir. Pienso en una bolsa que tenía con las canicas más bonitas y también con canicas de petróleo muy raras; pienso en mi hermano. En la pérdida nos encontramos a nosotros mismos, nos vemos tal cual somos: seres frágiles como crías de estornino desplumadas que, de vez en cuando, caen del nido y esperan que las vuelvan a recoger. Lloro por las vacas, lloro por los tres reyes, por compasión, y después por mi ridículo yo envuelto en un abrigo de miedo; después me seco las lágrimas a toda prisa. Tengo que decirle a Hanna que, por el momento, no podemos ir a la otra orilla. No podemos dejar a padre y madre en estas circunstancias.

¿Qué será de ellos cuando las vacas ya no estén? Una cría de estornino sin padres tiene clarísimo un detalle: nadie vendrá a por ella para devolverla a su nido.

Me cubro la boca con la mano para amortiguar el hedor y susurro una y otra vez:

—Mi verdaderamente talentosa madre jamás usurpa nada, mi verdaderamente talentosa madre jamás usurpa nada.

No funciona, no me tranquiliza. Miro a padre, tiene un rastrillo en la mano y lo blande furioso contra aquellos hombres. Ojalá fueran balas de heno o ensilado, pienso, así podríamos levantarlos y desplazarlos juntos, o envolverlos en plástico verde y ponerlos en el campo para hacer bonito y dejarlos secar. Uno de los hombres, el más alto, está en la puerta del establo, al lado de madre, comiéndose un bollo de color rosa; la mascarilla parece una bolsa para vomitar debajo de su mentón. Con los incisivos raspa en primer lugar la capa de glaseado, luego se come el bollo mientras a su alrededor les disparan en la cabeza a las vacas, que salen disparadas contra la pared. Cuando le quita el envoltorio a un segundo bollo y raspa el glaseado con cuidado, me siento como si las grietas de mi piel se ensanchasen (así debe sentirse una oruga que está a punto de convertirse en mariposa cuando siente que algo la retiene, a pesar de ver las grietas a su alrededor y la luz de la libertad que entra por ellas), y mi corazón empieza a latir con tanta intensidad tras mis costillas que por un momento temo que en el pueblo todo el mundo pueda oírlo. A veces me pasa lo mismo de noche cuando me tumbo sobre mi osito y me froto en la oscuridad. Preferiría gritar y darles patadas en el vientre o atarles dos mascarillas a los ojos para que no pudiesen ver a las vacas, solo la oscuridad de sus actos, y que esos actos se les enganchasen a la piel, negros y pringosos, a cada paso que diesen. Arrastraría sus cabezas podridas por los establos sucios y después los agarraría por una pierna con la grúa para tirarlos al contenedor.

Padre deja caer el rastrillo y alza la cabeza hacia el caballete del techo, donde se refugian las palomas tras el estallido de cada disparo. Tienen las plumas sucias: la paz siempre se presenta de blanco pero ahora es la guerra. Y por un momento espero que padre venga hacia mí y me agarre con fuerza, que los corchetes de su mono se me claven en la mejilla para poder fundirme en el deseo de abrazarlo, pero lo único en lo que puedo fundirme ahora es en este sentimiento de pérdida. Al salir del establo veo a Obbe quitándose el mono de usar y tirar. Lo tira a una hoguera que ha encendido a modo de protesta con paja vieja en el campo de al lado, junto al montón de estiércol. Le rodean un puñado de granjeros perdidos. Ojalá pudiésemos quitarnos el cuerpo del mismo modo, librarnos de la deshonra que acarreamos.

PARTE III

1

Obbe acerca su boca a mi oído y susurra, despacio aunque con énfasis: «Me-ca-güen-dios». Un haz de luz que entra por una rendija que queda entre las cortinas le ilumina la frente. El corte rojo de los golpes se ha convertido en una cicatriz, Obbe es cada vez más un obstáculo, algo incómodo, como una costura en mi calcetín. Cierro los ojos con fuerza y noto su aliento cálido, que huele a pasta de dientes, al tiempo que escucho la palabra prohibida, que repite de nuevo y desaparece en el vórtice de mis tímpanos. Suerte que son solo mis pabellones auditivos y no los de padre o madre, porque es la peor palabra que podemos decir o pensar. En nuestra granja nunca la había dicho nadie en voz alta. Noto que entristezco, pero más por Dios que por mí misma: Él tampoco puede hacer nada respecto a cómo van las cosas en esta casa, pero a pesar de todo es Su nombre el que ahora se pronuncia en vano. Cuantas más veces lo repite Obbe, más me encojo bajo la sábana.

—Has utilizado la contraseña de Los Sims.

Obbe está medio encima de mí, con su pijama de rayas. Ha colocado una mano a cada lado de mi almohada.

—Solo una vez —digo en voz baja.

—No es verdad, tus personajes nunca tienen que ir a trabajar porque son asquerosamente ricos. Haces trampa. ¡Deberías haberme pedido permiso primero, mecagüendiós!

Huelo la loción de afeitar de padre: una mezcla de canela y nuez. Se me ocurre que tengo que aplacar a Obbe, como sucede con padre y, automáticamente me doy la vuelta para colocarme boca abajo. Tiro de la goma del pantalón del pijama y de las braguitas para dejar el culo al aire. Obbe me aparta la boca de la oreja y pregunta:

—¿Qué haces?

—Tienes que meterme el dedo en el ano.

—¡Pero eso es un asco!

—Padre también lo hace, para que pueda volver a cagar. Así la caca se abre paso, como cuando abríamos caminos para las hormigas atrapadas en el terrario, ¿te acuerdas? Será solo un momento.

Obbe se arremanga, me separa las nalgas con cuidado como si fuese la enciclopedia de animales que tan bien cuida, que solo puede tocar él, y me introduce el dedo índice, como si señalase a una bestia rara, una cacatúa, por ejemplo.

—¿No duele?

—No —digo apretando las mandíbulas para intentar contener las lágrimas.

No le explico que en realidad tendría que usar jabón potásico de la marca Sunlight, que no es dorado sino de un color marrón amarillento. No quiero que se me forme espuma en la boca como les pasaba a algunas vacas con fiebre aftosa. Padre ahora suele olvidarse, no planta ninguna bandera en mí porque para él ya soy tierra conquistada. Alguien tiene que asumir su tarea, o tendré que ir al médico y me harán un lavado intestinal.

Obbe mete el dedo tan hondo como puede.

—Como te tires un pedo, te vas a enterar —dice.

Cuando miro hacia atrás veo que tiene el pantalón del pijama tirante a la altura de la entrepierna. Pienso en la última vez que hizo un truco con su picha y me pregunto cuántos dedos de grosor debe de tener, si también podríamos meterla en mi ano para abrir todavía más paso. Pero no se lo propongo: ciertas preguntas plantean expectativas y no sé si podría cumplirlas. Cuando la maestra me pregunta algo, a veces tengo la sensación de que alguien ha borrado mis pensamientos con típex. Y ahora no debo hacer enfadar más a Obbe. ¿Y si sus palabrotas despiertan a padre o madre? Sin previo aviso, Obbe empieza a mover el índice de un lado al otro, cada vez más deprisa, como si intentase dar un empujoncito al bicho raro de su colección para que cobrase vida. Subo y bajo las caderas poco a poco: quiero huir y, al mismo tiempo, quedarme. Quiero hundirme y mantenerme a flote. A mi alrededor se extiende un paisaje nevado.

—¿Sabes cuántos años viven los arenques?

—No —susurro.

No tengo por qué hablar en susurros, pero mi voz se hace más suave por voluntad propia, y también más ronca. Se me llena la boca de saliva. Durante un segundo pienso en mis sapos. Se ponen uno encima del otro y se llaman «hembra» y «macho», sus lenguas largas se enroscan como si lucharan por la misma mosca cojonera imaginaria. ¿Tienen pene los sapos? ¿Pueden retraerlo en su funda como los toros, del mismo modo que el revólver de madera de Obbe puede volver a su cartuchera?

—Pueden llegar a los ochenta y ocho años y tienen tres enemigos: los cormoranes, un gusano parásito, y los pescadores.

Obbe saca el dedo de mi ano de golpe. El paisaje nevado empieza a derretirse. Además de alivio siento decepción en mi pecho, como si me empujara de nuevo hacia mi cabeza negra como el azabache: un foco que te ilumina en un escenario y después se apaga. Cada vez más a menudo me escapo de la granja tumbándome boca abajo y frotando la entrepierna contra mi adorable peluche, mi somier cruje, con fuerza, hasta que dejo de oírlo, hasta que me libero de toda la tensión del día y solo oigo un zumbido en mis oídos, el mar mucho más cercano que durante el día.

—Padre y madre tienen cuarenta y cinco años y no tienen enemigos.

—Eso no significa nada —replico yo subiéndome las braguitas y los pantalones del pijama.

Espero que padre no se enfade porque lo he relevado de su tarea; de hecho, ha sido él mismo quien lo ha provocado pues no me toca nunca. No quiero causarle más molestias.

—No, no significa nada —dice Obbe. Traga saliva audiblemente un par de veces. Finge que no le importa, o que no le da miedo, que perdamos a nuestros padres antes que a nosotros mismos. Se mira el índice con una mueca de asco y lo huele—. Así huelen los secretos —añade.

—Das grima.

—No digas nada a madre ni a padre, o mato a Dieuwertje y te quito ese abrigo de mierda, mecagüendiós.

Obbe me aparta de un empujón y sale a grandes zancadas de mi dormitorio. Lo oigo bajar por las escaleras, abrir y cerrar armarios en la cocina. Ahora que las vacas ya no están hemos dejado de desayunar a una hora fija. A veces ni siquiera hay desayuno en casa, solo tostaditas secas y gachas. Los miércoles a padre se le olvida ir a por pan a la panadería del pueblo. O, de repente, le da miedo el moho. Por la tarde tenemos que presentarnos ante él. Se sienta en su sillón de fumar, al lado de la ventana, la pierna derecha encima de la izquierda, una postura que no le favorece, estaría mejor con las piernas separadas, con la pluma estilográfica azul de la contabilidad en la mano: somos su nuevo ganado y nos examina para asegurarse de que no tengamos enfermedades; tenemos que mostrarle nuestras espaldas desnudas como si fuesen la base de un bizcocho. Padre nos examina buscando manchas azules y blancas.

—Prometedme que no os moriréis —dice, y nosotros asentimos y no comentamos nada sobre el hambre que acosa nuestros estómagos ni que de eso también se puede morir. A pesar de que todas las noches nos dan sopa de lata con albóndigas y fideos que madre rompe encima de la olla. Así da la impresión de que ha cocinado algo a pesar de todo. Algunos fideos se quedan enganchados en los cuencos de sopa decorados con gallinas, como si fuesen salvavidas.

Muevo un momento las piernas por debajo del edredón de dinosaurios hasta que dejan de pesarme y recuperan su masa habitual, aunque no sé exactamente cómo debería una sentir las piernas, supongo que ingrávidas; todo lo que forma parte de ti es ingrávido y lo ajeno, pesado. El aliento de pasta de dientes de Obbe mezclado con el sentido de maldición flota en el aire como un cliente exigente que viniese a por leche: todo les parece mal y entran en la granja de otro con actitud altiva, como si fuese suya. Aparto el edredón y cruzo el descansillo para llegar a la habitación de Hanna. Duerme al final del pasillo, su puerta siempre está entreabierta. Tenemos que dejar la luz del rellano encendida: cree que los ladrones se quedarían atrapados en la luz, como polillas, y padre los echaría a la mañana siguiente.

Abro su puerta con cuidado. Hanna está despierta, leyendo un álbum ilustrado. Leemos mucho. Nos gustan los héroes y los incorporamos a nuestros pensamientos, continuamos sus historias pero otorgándonos un papel protagonista. Un día me convertiré en la heroína de madre para que Hanna y yo podamos irnos a la otra orilla sin cargo de conciencia. Liberaré a los judíos y a los sapos y le compraré a padre un establo lleno de vacas Blaarkop nuevas, haré desaparecer todas las cuerdas y eliminaré el silo. Así no habrá alturas ni tentaciones.

—Obbe ha dicho una palabrota, la más fea de todas —susurro sentándome en el borde de la cama, a sus pies. Hanna abre mucho los ojos, deja el álbum a un lado y dice:

—Como padre lo oiga…

Tiene legañas en los ojos. Podría quitárselas con el meñique, como la vez que Obbe y yo sacamos a un caracol de su casita con una paleta de masillar y restregamos el bicho baboso por las baldosas.

—Lo sé. Tenemos que hacer algo.

—A lo mejor deberíamos contarle a madre que Obbe se porta mal. ¿Te acuerdas de cuando Evertsen quería deshacerse de su perro? Dijo que era malo y una semana más tarde lo sacrificaron —le digo.

—Obbe no es un perro, boba.

—Pero sí que es malo.

—Tenemos que darle algo para que se tranquilice; una especie de hueso, no una inyección —dice Hanna.

—¿Qué tendríamos que darle?

—Un animal.

—¿Vivo o muerto?

—Muerto. Eso es lo que quiere.

—Me da mucha pena por las pobres bestias. Primero voy a hablar con él —digo.

—No le digas ninguna tontería o se enfadará. Y tenemos que hablar del Plan. No quiero quedarme más aquí.

Pienso en el veterinario, que no fue capaz de encontrar el catador y, por tanto, tampoco podría salvar mi corazón. No dije nada al respecto, había cosas más importantes en las que pensar.

Hanna saca una bolsa de rompemandíbulas de su mesilla de noche. En el envoltorio se ve un muñequito al que le salen llamas de la boca. Hanna abre la bolsa y me da una bola roja. Me la meto en la boca y la chupo. Cuando empieza a picar, me la saco unos segundos. Va cambiando de color, de rojo a naranja y después amarillo.

—Cuando estemos en la otra orilla y nos salven, a lo mejor podríamos montar una fábrica de rompemandíbulas y hacer largos en una piscina de bolas rojas —dice Hanna pasándose la bola de un carrillo al otro.

Las compramos en la pequeña tienda de chuches de Van Luik, en la calle Karnemelkseweg, en la parte trasera del pueblo. La mujer que vende chucherías siempre lleva el mismo delantal blanco y sucio, y tiene el pelo negro y despeinado, hecho una maraña. Todo el mundo la llama la Bruja. Corren historias terroríficas sobre ella. Según Belle, convierte a todos los gatos callejeros en pastillas de regaliz en forma de gato, y a los niños que intentan robar los transforma en caramelos. Sin embargo, todos los niños del pueblo compran sus chucherías ahí. Padre en realidad no nos deja ir.

—Es una impía disfrazada de piadosa. A veces la he visto podando el seto en domingo.

Una vez me colé con Belle por detrás y vimos su jardín por encima del seto, tan exuberante que las puntas tocaban las estrellas. Asusté a Belle diciéndole que por las noches la Bruja visitaba a todos aquellos que espiaban a escondidas en su jardín, que convertía a los fisgones en plantas y se los llevaba.

Además de golosinas, en la tienda también tiene artículos de papelería y revistas de tractores o mujeres desnudas. Cuando abres la puerta suena un timbre, aunque no hace ninguna falta porque su marido, que es delgado como un galgo y lleva puesta una bata tan blanca como su rostro, siempre está detrás del mostrador y observa a todos los que entran; sus ojos se te enganchan como imanes. A su lado tiene una jaula con un loro. El señor y la señora Luik hablan continuamente con ese animal de colorines. Aunque más que hablar, se quejan de que no han llegado los bolígrafos nuevos, de que los discos de regaliz están tan secos que podrías romper con ellos una ventana, de que hace demasiado calor o demasiado frío o demasiada humedad.

—Tienes que irte o despertarás a padre y a madre —dice Hanna.

Asiento y masco el rompemandíbulas hasta que se convierte en chicle. El sabor dulce de la canela me llena la boca. Hanna vuelve a abrir su álbum ilustrado y finge que sigue leyendo, pero me doy cuenta de que no logra concentrarse en las palabras, que las palabras le bailan, como hacen muchas veces en mi cabeza, cada día me cuesta más que encajen en una línea y me salgan ordenadas de la boca.

2

En el patio hay dos rastrillos con los dientes entrelazados, como unas manos rezando. No hay ni rastro de Obbe. Lo busco en los establos vacíos, que huelen a sangre seca y donde todavía hay algún pedazo de rabo en el suelo. No ha entrado nadie desde que se llevaron a las vacas. Voy hacia el huerto y veo a mi hermano, agachado junto a sus remolachas. Le tiemblan los hombros. Veo desde una cierta distancia que sujeta una remolachera muerta en los brazos y que hunde el dedo en la tierra para sembrar nuevas semillas, igual que antes hizo entre mis nalgas. Ahora es más rudo. Con la otra mano, Obbe acaricia las hojas de la remolacha; en los días buenos también acaricia el plumaje de las gallinas. Aquí él no ha tenido nada que ver: la muerte ha venido por cuenta propia. Me abrazo a mí misma por encima del abrigo. Es solo noviembre, pero anoche ya heló.

Obbe se incorpora a medias, mira hacia atrás y me ve. No puedo evitar pensar en una frase del Éxodo: «Si ves el asno del que te aborrece caído debajo de su carga, ¿lo dejarás sin ayuda? Antes bien le ayudarás a levantarlo». Le sonrío para dejar claro que vengo en son de paz, que siempre vengo en son de paz, aunque a veces querría venir en son de guerra, como cuando llevo un trozo de juguete roto al huerto y lo entierro entre las cebollas rojas, al lado del ángel con una sola ala. Aunque sé que para poder enterrar nuestra juventud tendremos que esforzarnos más, tendremos que enterrarnos a nosotros mismos bajo capas y capas de tierra, pero todavía no ha llegado el momento. Todavía tenemos misiones que llevar a cabo: nos han mantenido a flote hasta ahora, aunque Obbe esté sobre la tierra húmeda y me mire sin moverse. Un poco fuera de lugar, arrastro una bota por el suelo y me doy cuenta de que tengo piel de gallina en los brazos, la goma del pantalón del pijama me queda holgada en la cintura. Obbe da un salto hacia delante, todavía tiene el rastro de las lágrimas en la cara. Se sacude el barro del pijama de rayas. Lo que nos afecta acabará desmenuzándonos como si fuésemos un trozo de queso muy curado. Obbe se planta frente de mí. Sus pobladas cejas parecen tiras de alambre de púas encima de sus ojos, como una advertencia para que no me acerque más. Se enjuga las lágrimas con el dorso de una mano mientras con la otra sujeta un par de remolachas marchitas, tienen las puntas arrugadas, algo de moho y las hojas están marrones.

—Lo que acabas de ver no ha ocurrido —susurra.

Asiento sin pensármelo y me fijo en el poso de café que hay alrededor de las coliflores para que no se acerquen las alimañas. ¿Son padre y madre las alimañas que nos están corroyendo? Obbe se da la vuelta. Tiene el jersey del pijama manchado de tierra mojada. Por primera vez me imagino que cavo un hoyo en el huerto, meto a Obbe en él y lo entierro, paso el rastrillo por encima y luego dejo que lo cubra el frío del invierno como se hace con la col rizada; y después a esperar que brote una versión mejor. Una versión a la que llamaría hermano y a la que le daría las galletas Liga que no cupiesen en el cajón junto a las demás, un hermano por quien no tuviera que bajar la mirada en el patio de la escuela porque ha vuelto a pelearse o porque está dando la nota ante sus compañeros de clase apagando cigarrillos Lucky Strike sobre alguna araña del jardín.

—¿Por qué maldeciré yo al que Dios no maldijo? ¿Por qué he de execrar al que Jehová no ha execrado?

Obbe permanece rígido al lado de la carretilla en la que trasladó a madre y que ahora está medio llena de agua de lluvia. Enfadada, le doy un empujoncito a la carretilla con el pie para que se vuelque y el agua fluya por el suelo, alrededor de las botas de Obbe. Al lado de la carretilla está el kart oxidado de Matthies. El asiento rojo se ha descolorido y tiene una raja grande en el respaldo. Nadie lo ha usado desde su muerte. Obbe se ríe.

—Tú siempre tan buena.

—Es que no quiero que digas palabrotas, ¿acaso quieres que padre y madre mueran o qué?

—Ya están muertos —Obbe se pasa el dedo por la garganta simulando un tajo—. Y vosotras seréis las siguientes.

—Que tonterías dices.

—Excepto si haces un sacrificio.

—¿Un sacrificio? ¿Por qué?

—Cuando estés a punto, te lo enseñaré.

—Pero ¿cuándo será eso?

—Cuando tengas el color de los tomates ricos. Si los dejas colgados demasiado tiempo se agrietan, se abren y se llenan de moho. Es importante elegir bien el momento —dice Obbe y se aleja de mí con las remolachas bajo el brazo. Le manchan de barro el pijama.

3

Padre va metiendo las vacas plateadas de una en una dentro de una bolsa de basura y la cierra tirando de las cintas amarillas; la abertura parece un ano de vaca, con el esfínter apretado. Aguanta un momento la bolsa en la mano. Lo observo por encima del borde de mi libro de naturales: el pelo con la raya al lado, los dientes del peine han dibujado unas líneas que se asemejan a un campo arado, el labio con un hoyuelo que parece la esquina del cenicero donde apoya el cigarrillo. Con ese peinado se da un aire a Hitler, pero no se lo digo. A ver si padre va a pensar que yo también lo odio y va a empezar a caminar todavía más encorvado para mostrar que él también se está acercando sin prisa pero sin pausa a la tierra, a la tumba doble de Matthies donde todavía hay espacio para un pariente; «a ver quién llega primero», comentó al respecto madre en una ocasión. Espero que no se lo tomen como una competición. Tanto en el aniversario de su muerte como en su cumpleaños, vamos todos juntos al cementerio que hay al lado de la iglesia reformada, donde la muerte huele a abeto. Al llegar a la tumba de Matthies madre frota con un pañuelo y un poco de saliva la fotografía de carné de la piedra, como si limpiara restos de leche imaginarios de las comisuras de los labios de su hijo muerto, y padre enciende el farolillo y con una regadera riega las plantas y las flores que crecer alrededor de la lápida. La grava que tenemos bajo los pies cruje cuando cambiamos de postura. Yo siempre me muevo lo menos posible para evitar empujar a madre sin querer y que se caiga. No decimos nada. Yo siempre me fijo en las tumbas que hay al lado y detrás de la de Matthies. Por ejemplo, hay una niña que un verano se cayó de un barco a la altura de la hélice; una mujer con un bajo relieve enorme de una mariposa en su lápida, porque quería volar pero no tenía alas; un señor a quien no encontraron hasta que empezó a apestar. Pero un día, dice la Biblia, todas las tumbas se abrirían y todo el mundo volverá a la vida. Siempre me ha parecido una idea aterradora: me imaginaba que los cuerpos salían de la tierra y cruzaban el pueblo formando un desfile de modelos de biología, con dentaduras sueltas y ojos huecos. Llamarían a las puertas y afirmarían que te conocen, que son tu familia. Recuerdo las palabras de los Corintios, que la abuela me leyó en una ocasión, porque yo tenía miedo de que no fuésemos capaces de reconocer a Matthies: «Necio, lo que tú siembras no vuelve a la vida si no muere antes. Y lo que siembras no es el cuerpo que ha de salir, sino el grano desnudo, sea de trigo o de otro grano. Y Dios le da el cuerpo que él quiere, y a cada semilla su propio cuerpo. Así también sucede con la resurrección de los muertos. Se siembra en corrupción, resucitará en incorrupción. Se siembra en deshonra, resucitará en gloria; se siembra en debilidad, resucitará en poder. Se siembra cuerpo terrenal, resucitará cuerpo espiritual». Yo no entendía por qué habíamos tenido que meter a Matthies bajo tierra como una semilla si también habría podido florecer y convertirse en algo bonito en la superficie. No sabemos que es hora de volver hasta que padre se da la vuelta. Yo siempre toco los abetos cuando paso al lado, como si ofreciera mi sincero pésame a la propia muerte, por miedo.

Padre se ha fijado la raya del pelo con cera. No quiero que los judíos lo vean así por las rendijas de las planchas del suelo: los asustaríamos sin necesidad. Aunque a veces dudo que todavía vivan en el sótano: está muy silencioso, y ahora que el invierno se acerca hace ahí abajo un frío glacial, tanto que a la larga se congelarían, igual que las botellas de refresco. Yo los instalaría en el granero, estarían más calentitos.

Sigo leyendo mi libro sobre la naturaleza. Habla de las hormigas y su capacidad de carga: espero por madre que los judíos sigan ahí, porque he leído que si te llevas a la hormiga reina de su colonia, ella muere de soledad al cabo de poco tiempo. Y, a la inversa, la colonia también muere si la madre deja las alas y desaparece. Sin ella, padre, que ahora cierra la bolsa de basura con un nudo firme, tampoco duraría mucho. Una vez ganó dos veces plata por las vacas Boud y Vinita, que habían dado cien mil litros de leche. Eran sus Blaarkop favoritas y hablaron de ellas, con foto y todo, en el Reformatorisch Dagblad. Aquel domingo después de misa nos dieron apretones fláccidos y una rebanada de bizcocho en el Hoeksteen, donde la gente podía quedarse a comentar el sermón. Durante unos segundos me dio la impresión de que padre se iluminaba al estar entre los miembros de la congregación, como las estrellas de mi habitación, que brillan en la oscuridad. Hablaba gesticulando ampliamente con las manos y se reía con fuerza; la misma risa que cuando vendía un ternero a un tratante de ganado. Lo miré y pensé: este no es padre, es un desconocido con quien luego volveremos a compartir techo, que pierde su luz cuando los que lo rodean también se iluminan. No podíamos brillar, de ese modo padre sí lo hacía. Y, sin embargo, me impresionaba el modo en que les explicaba a los demás los éxitos de Boud y Vinita. A veces tienes que venderte y fingir que aceptarías cualquier clase de oferta para, a continuación, hacer que suba un poco el precio. Todos los días tenemos que ser capaces de vendernos y ensalzarnos a nosotros mismos y lo que hacemos. A padre eso se le da bien. Un día también nos venderá a mí y a Hanna, aunque ahora nos parece que está tardando demasiado y preferimos hacernos con el timón de nuestras vidas nosotras mismas. Aquel domingo, mientras escuchaba a padre, arranqué las cortezas grasientas y oscuras de mi rebanada de bizcocho y me las guardé en el bolsillo del abrigo. Me propuse, una vez en casa, ponerme al lado del sofá para darle las cortezas a madre, como si fuesen lombrices en el pico de una cría de estornino. Dudé unos segundos si dejarlas en la tumba de Matthies: el bizcocho le encantaba, especialmente con nata y virutas de chocolate, y más todavía si todavía estaba un poco húmedo en el centro; pero luego pensé que a lo mejor eso atraería a gusanos y escarabajos.

A través de la ventana veo cómo padre tira la bolsa de basura al contenedor negro. Cuando vuelve se sienta en el sillón de fumar, junto a la ventana. La mitad de su rostro se desdibuja por el humo del cigarrillo. Sin mirarme, dice:

—En lugar de colgar un ternero del árbol como protesta, tendríamos que haber colgado a un granjero. Seguro que les habría resultado mucho más impresionante a esos malditos paganos, polvorones cobardes.

Padre suele insultar con la palabra «polvorón». A primera vista los polvorones parecen duros, pero se desmigajan en cuanto te los metes en la boca. Acto seguido me imagina a padre colgado de una rama cabeza abajo, con la lengua fuera. Seguro que ahora va a amenazar con irse para siempre. Después pregunta si sé la historia del hombre que un buen día se montó en su bicicleta y se dirigió al fin del mundo. Pedaleando se dio cuenta de que tenía los frenos rotos, pero curiosamente eso lo alivia, porque ahora ya no puede detenerse ante nada ni nadie. El buen hombre acaba cayéndose del mundo y dando tumbos, como siempre ha hecho, aunque ahora sin fin. Eso debe de ser lo que se siente al morir: una caída infinita de la que no vuelves a levantarte, sin alivio posible. Aguanto la respiración. Esa historia me ha asustado muchas veces. Una vez Hanna y yo habíamos doblado chapas de cerveza en los radios de su bicicleta para no seguir a aquel hombre a escondidas. No entendí hasta más adelante que aquel hombre es padre. Que era él quien iba dando tumbos.

—¿Ya has cagado? —pregunta inesperadamente.

Mi cuerpo se queda rígido al instante. Por un momento deseo que padre se vuelva borroso del todo, que desaparezca un par de minutos. Lo único que me había salido era líquido parecido al batido de leche y no valía la pena mencionarlo. No era ni siquiera diarrea, sino una especie de pis marrón. Lo que padre quiere es un zurullo de verdad, algo que requiera un esfuerzo.

—¿Qué tonterías estás leyendo? Más te valdría leer la Biblia revisada —continúa.

Sobresaltada, cierro mi libro sobre naturaleza. Las hormigas pueden levantar hasta cinco mil veces su propio peso. Comparados con ellas, los seres humanos son insignificantes, apenas cargan con su propio peso; y no digamos ya el peso de su dolor. Recojo las rodillas para protegerme. Padre tira la ceniza de la punta de su cigarrillo en la taza de café. Sabe que a madre le sienta fatal que lo haga, que piensa que entonces el café va a saber a cigarrillos mojados, a la causa de muerte número uno.

—Si no vas de vientre de una vez, tendrán que hacerte un agujero en la barriga y que la caca salga por una bolsa. ¿Es eso lo que quieres?

Padre se levanta del sillón de fumar para encender la estufa. Apila sus preocupaciones como las briquetas para el fuego que tiene al lado: prenden bien en nuestras cabezas febriles, todos queremos las preocupaciones de padre, aunque solo ardan y calienten un momento.

Sacudo la cabeza. Quiero contarle lo de Obbe y su dedo, decirle que todo irá bien. Pero tampoco quiero decepcionarlo; nunca hay que hacer que otra persona se sienta superflua, porque eso desgasta.

—Te aguantas aposta, ¿no?

Niego con la cabeza otra vez.

Padre se sitúa frente a mí. Lleva una briqueta en la mano. Tiene los ojos oscuros, el azul de su pupila parece desgastado.

—Hasta los perros cagan —dice—. A ver la barriga.

Planto las piernas en el suelo con cuidado, padre me agarra la costura del abrigo. De pronto, recuerdo la chincheta. Si padre la ve, me la arrancará sin miramientos, como una de las chapetas de las orejas de las vacas muertas. Entonces seguro que padre y madre no irán nunca más de vacaciones, porque el único lugar al que yo quiero ir es a mí misma, y ahí no hay apartamentos para cinco, sino solo para uno.

—Hola, buena gente —oímos de repente a nuestra espalda.

Padre me suelta el abrigo. Su mirada cambia al instante; claros inesperados en el interior del país, diría Dieuwertje de Las noticias de San Nicolás. Hace una semana que ha vuelto a la televisión. A veces me guiña el ojo, entonces sé que no hay problema con nuestros planes, que cuando Hanna y yo nos ya no estemos, ella seguirá echando un vistazo por aquí. Eso me tranquiliza un poco. Padre abre la puerta de la estufa y mete dentro la briqueta.

—La bestia está sana por delante y enferma por detrás.

La mirada del veterinario pasa de padre a mí. Es una expresión que suele usar para referirse a las vacas, pero esta vez está hablando a mí. El veterinario asiente, se abre los corchetes del abrigo verde de uno en uno. Ahora padre se pone a suspirar:

—Le duele el ano.

Pienso un momento en la de pastillas de jabón que he escondido en mi mesilla de noche. Hay ocho. Podría convertir todo el océano en espuma. Todos los peces, morsas, tiburones y caballitos de mar quedarían bien limpios. Los tendería con las pinzas de madre para que se secaran.

—Aceite de oliva y dieta variada —dice el veterinario. Moquea, se sorbe la nariz y se la seca en la manga.

Yo agarro más fuerte mi libro sobre naturaleza, todavía lo tengo en las manos. Se me ha olvidado marcar por qué página iba. Ojalá alguien lo hiciera conmigo, para saber dónde estoy y desde dónde puedo retomar mi vida. Y si es aquí o en la otra orilla: la tierra prometida.

Padre se levanta de repente y va a la cocina. Oigo que trastea en el cajón de las especias. Vuelve con una botella vieja de aceite de oliva, con costras amarillentas en el borde del tapón. No usamos nunca aceite de oliva. Padre solo lo saca de vez en cuando para engrasar las bisagras de las puertas y que no chirríen.

—Abre la boca —dice.

Miro al veterinario. Él no me sostiene la mirada, observa una foto de la boda de mis padres que cuelga de la pared. Es la única foto en la que realmente se miran a los ojos, en la que se aprecia que estuvieron enamorados, aunque madre tiene una sonrisa un poco vacilante y padre se inclina torpemente con una rodilla en la hierba para que no se le vea el pie deformado. Sus cuerpos son tan flexibles todavía, como si también los hubiesen engrasado con aceite de oliva para hacerse la foto. Padre lleva un traje marrón y madre un vestido blanco como la leche. Cuanto más observo la foto, más vacilantes me parecen sus sonrisas, como si ya supiesen lo que les espera, las vacas a su alrededor en el prado como damas de honor.

Antes de darme cuenta, padre me tapa la nariz, me mete el pitorro de la botella entre los labios y vierte aceite en el interior de mi boca. Me atraganto. Padre me suelta.

—Bueno, con eso debería bastar.

Intento tragar el aceite asqueroso y toso un par de veces, me seco la boca con la rodilla, que es como un molde de horno engrasado, y me cubro el vientre con las manos. «No vomites, no vomites, o te morirás.» Padre señala hacia fuera, el veterinario mira en la dirección que indica su dedo. No oigo qué dicen. Por un momento solo espero que llegue el día que Dios agarre nuestra granja como la grúa que se llevó a las vacas, y me sujeto el vientre con más fuerza. Quiero soltar la caca y retenerla al mismo tiempo. ¿Debería Obbe meterme algo más grande? ¿O debería tomar un sorbo del cuajo de madre que hace agujeros en el queso? De ese modo en mí también se formarían agujeros y todo podría salir por fin. Doblaría con precisión unos trocitos de papel higiénico (la norma dicta: ocho para caca, cuatro para pipí) y me pasaría la mano entre las nalgas como si fuese una pala de estiércol.

4

Chafo las rositas de brócoli que tengo en el plato. Parecen árboles de Navidad en miniatura. Me recuerdan a la noche que Matthies no regresó. Las horas que pasé, después de su muerte, sentada en el alféizar de la ventana con los prismáticos de padre colgados al cuello; originalmente eran para avistar picos carpinteros. Pero ni picos carpinteros ni hermano. El cordel de los prismáticos me dejó una marca roja en la nuca. Ojalá hubiese podido acercar lo que empezaba a estar tan lejos simplemente cambiando de enfoque, dando la vuelta a los prismáticos y mirando por las lentes grandes. También había hecho muchos barridos del cielo, buscando los angelitos del árbol que Obbe y yo habíamos sacado a escondidas de la caja del desván una semana después de la muerte de mi hermano y habíamos frotado con intensidad unos contra otros («mi angelito sabroso», había gemido Obbe con voz de pito, a lo que yo contesté: «porcelanita mía») para después tirarlos por el canalón desde la ventana de su habitación. Ahora se han puesto verdes de estar al aire libre. Algunos de ellos están enterrados bajo hojas de roble. Cada vez que vamos a ver si todavía están allí, nos sentimos decepcionados; si después de un simple contratiempo esos ángeles no han podido volver a volar, ¿cómo podrían estar en el cielo con Matthies? ¿Cómo podrían protegernos?

Acabé volviendo a poner las tapas a los visores, guardé los prismáticos en su bolsa y nunca más los saqué, de modo que la imagen quedó ennegrecida para siempre, incluso cuando regresaron los grandes picos carpinteros manchados. Me meto un bocado grande de brócoli en la boca. A mediodía siempre comemos caliente. Por las noches aquí todo está frío: el patio, el silencio entre padre y madre, nuestros corazones, los sándwiches de ensaladilla rusa. No sé cómo sentarme en mi silla, me remuevo un poco para notar lo mínimo posible el escozor del ano, el recuerdo del dedo de Obbe. No puedo permitir que se me note o mi hermano dejará a mi conejo tan frío como lo son las noches. Además, me lo había buscado yo, ¿verdad? Las vacas también calman a los toros mostrándoles el culo. En la mesa soy incapaz de dejar de mirar el estetoscopio que el veterinario ha dejado junto al su plato. Es la segunda vez que veo uno con mis propios ojos. Una vez vi uno en el canal de televisión Nederland 1, pero no pertenecía a ningún cuerpo, o habría habido demasiada desnudez. Fantaseo con la idea de que el estetoscopio está sobre mi pecho descubierto, que el veterinario me ausculta con el metal y dice a madre:

—Creo que tiene el corazón roto. ¿Es algo de familia o es el primer caso? A lo mejor le convendría ir a la costa, allí el aire es más limpio. Tanto estiércol se te mete en la ropa limpia y el corazón se infecta más rápido.

Imagino que se saca un cúter del bolsillo de los pantalones, uno como el que utilizaba padre para cortar los cordeles de las balas redondas: serraba hasta que los cortaba. Y después me pinta líneas con rotulador en el pecho. Entonces pienso en el Lobo Feroz que se comió a las siete cabritillas y al luego lo abrieron en canal con unas tijeras para que salieran de nuevo, vivas; quizá de mí puedan sacar a una niña grande sin miedos, o al menos alguien visible que ha estado escondido debajo de capas de piel y abrigo durante demasiado tiempo. Si con el estetoscopio no pudiese oírme, no tendría más remedio que colocar la oreja suavemente contra mi pecho, y entonces yo le permitiría que su cabeza fuese de un lado a otro, dejaría que me comprendiese simplemente a través de la inspiración y la espiración. Le diría que me duele todo y señalaría lugares en los que nunca ha estado nadie: desde los dedos de mis pies a la coronilla, pasando por todo lo que hay en medio. Podríamos dibujar líneas de control entre las pecas para saber de dónde no podemos apartarnos o ver qué dibujo esconden, como en los juegos de unir puntos de los libros de pasatiempos. Pero si no oye mi grito de ayuda tendré que apartarme el metal de la piel, abrir la boca de par en par y meterme el extremo redondo del estetoscopio en la garganta, lo más profundamente posible. Entonces no tendrá más remedio que escuchar bien. Las náuseas nunca son buena señal. Obbe me pega un codazo en las costillas.

—Hola, Tierra llamando a Jas, pásame la salsa de una vez.

Madre me acerca la salsera. Tiene el mango roto. En la superficie de la salsa flotan bolitas de grasa. Se la paso rápidamente a Obbe para que no arruine el momento preguntándome en qué estaba pensando, porque entonces se pondría a enumerar a todos los chicos de la escuela, mientras que el chico en quien suelo pensar solo tiene una placa conmemorativa donde siempre aparcaba la bicicleta. Aunque lo cierto es que no es que hay ningún momento que arruinar, porque ahora las vacas ya no están y el veterinario está explicando el impacto que ha tenido la fiebre aftosa en todos los granjeros del pueblo. La mayoría no quieren hablar de ello. Esos son los más peligrosos, dice, son los que estiran la pata sin que te des cuenta.

—No se entiende —dice padre sin mirar a nadie—. Todavía nos quedan los hijos, ¿no es cierto?

Miro de reojo a Obbe, que casi tiene la cabeza dentro del plato, como si estudiara la estructura de las rositas de brócoli y se preguntara si podrían servirle de paraguas para cobijarse debajo. Se le nota por los puños cerrados que lo que padre ha dicho lo ha hecho enfadar, o quizá lo que no ha dicho. Todos sabemos que padre y madre son como pilares que aguantan porque no tienen más remedio que hacerlo. Yo no dejo de mirar al veterinario que, de vez en cuando, lame el metal plateado de su cuchillo. Tiene una lengua bonita, de color rojo oscuro. Pienso en las plantas del invernadero de padre, en cómo les corta un nervio con una navaja y después las planta con la hoja hacia arriba en la tierra de sembrado y las sujeta con horquillas. Me imagino cómo me tocaría con la lengua. Pienso en si por fin me saldrán vetas y la gente podrá ver dónde tengo los pliegues, las arrugas, y sabrán así que de mí puede surgir una nueva vida, una versión sin abrigo. Cuando Hanna me metió la lengua en la boca noté que se había comido la última pastilla de regaliz dulce. A lo mejor, pensé, probarlo me serviría para aliviar el escozor de la garganta. Me pregunto si la lengua del veterinario sabe dulce, si calmaría a los bichillos que hacen cosquillas en mi bajo vientre.

Padre se sienta con la cabeza entre las manos, ha dejado de escuchar al veterinario que ahora, de repente, se inclina con secretismo hacia delante y susurra:

—Ese abrigo te queda de maravilla.

No sé por qué susurra, porque todo el mundo lo oye, pero es algo que he visto hacer muchas veces: gente que actúa como si quisiera que todo el mundo se inclinara un poco hacia delante y aguzara los oídos, que se les acercara como si tuviesen un imán y después volviesen de nuevo a su sitio. Tiene algo que ver con el poder. Lástima que Hanna se haya ido a dormir casa de una amiga, de haberse quedado podría haber entendido que ya no falta mucho para que nos salven. Quizá lo que tengo que hacer es olvidarme de lo del catador. Me hizo perder un poco la fe en él, como aquella vez, cuando iba a sexto, que padre me llamó a la mesa. Fue la primera (y última) vez que mantuvimos una conversación en la mesa que no estuviera protagonizada por las vacas.

—Tengo que contarte algo —dijo. Mis dedos buscaron cubiertos, algo a lo que agarrarme, pero todavía faltaba mucho para la hora de cenar y la mesa aún no estaba puesta—. San Nicolás no existe. —Padre no me miró mientras lo decía; tenía la vista clavada en los posos de café de su taza, que tenía inclinada. Carraspeó—. El San Nicolás de la escuela es Tjerre, el que siempre viene a por leche, el calvo.

Pensé en Tjerre, que a veces se golpeaba la cabeza de broma con los nudillos y hacía ruidos huecos con la boca. Siempre nos gustaba que lo hiciese. No podía imaginármelo con barba y mitra. Intenté decir algo, pero tenía la garganta llena hasta el borde, como el pluviómetro del jardín. Finalmente se desbordó y me puse a sollozar. Pensé en todas las mentiras, como por ejemplo cuando nos sentábamos frente a la chimenea y cantábamos canciones de San Nicolás con la esperanza de que nos oyese, aunque por lo visto solo podría habernos oído el carbonero. Pensé en las mandarinas que dejábamos en los zapatos y que daban un olor ácido a nuestros calcetines. Pensé en Dieuwertje Blok, que quizá también era falsa, en que teníamos que ser buenos porque, si no, el santo se nos llevaría en su saco.

—¿Y qué pasa con Dieuwertje Blok?

—Ella es de verdad, pero el San Nicolás de la tele es un actor.

Miré las galletitas de especias que madre había guardado para mí en un filtro de café. Todo lo que nos daban estaba perfectamente calculado; las galletitas de especias también. Las dejé sobre la mesa sin tocarlas, no podía parar de llorar. Entonces padre se levantó de la mesa, agarró un trapo y me secó las lágrimas con aspereza. Me las secó una y otra vez, incluso cuando ya había dejado de llorar, como si tuviese la cara cubierta de betún marrón, el maquillaje de la mentira, el hollín de los pajes de San Nicolás. Habría preferido golpearle el pecho como él había golpeado la puerta durante años, y después salir corriendo hacia la noche y tardar en volver. Durante todo aquel tiempo habían mentido. Aun así, en los años siguientes intenté mantener la fe en el santo con tanta obstinación como la fe que tenía en Dios: mientras pudiese imaginármelos o verlos en televisión y tuviese algo que desear o rogar, existirían.

El veterinario se mete en la boca su última rosita de brócoli, luego se inclina otra vez hacia delante y deja sus cubiertos formando una cruz sobre el plato para indicar que ha terminado.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta.

—Doce.

—Entonces ya casi estás completa.

—Completamente loca, querrás decir —dice Obbe.

El veterinario no le hace caso. La idea de que alguien me considere casi completa me enorgullece, aunque a mí me parece que estoy cada vez más descoyuntada; pero sé que lo de estar completa es un buen signo. Mi colección de tazos, por ejemplo, está casi completa, solo quedan tres espacios en el álbum, así que tarde o temprano tendré la misma sensación que cuando paso páginas y pienso en todas las partidas que he ganado o perdido. Aunque hojearse a una misma me parece más tedioso, pero quizá es porque hay que ser adulta para hacerlo, no rebasar nunca más tu última raya en el marco de la puerta, no poder borrar más tu altura. A Rapunzel la encerraron en la torre a los doce años y luego el príncipe la salvó. Poca gente sabe que su nombre viene de una planta silvestre que se usaba en ensaladas, el rapónchigo.

El veterinario me mira mucho rato.

—No entiendo que todavía no tengas novio. Si yo tuviese tu edad, lo habría tenido claro.

Mis mejillas arden como los laterales de la salsera. No sé a qué viene esa diferencia, por qué a los doce años lo habría tenido claro, pero ahora que es un señor mayor, de la edad de padre, ya no lo entiende. Si los adultos lo saben todo, ¿no es cierto?

—Mañana podría llover —dice padre de repente.

No se ha enterado de nada de nuestra conversación. Madre no deja de ir de un lado para otro entre la encimera y la mesa, para que nadie se dé cuenta de que casi no come. Leí en mi libro de naturaleza que las hormigas tienen dos estómagos: uno para sí mismas, y otro para alimentar a otras hormigas. Me parece un mecanismo conmovedor. Yo también quiero tener dos: uno me serviría para impedir que madre perdiera peso.

El veterinario me guiña el ojo. Decido que mañana le hablaré de él a Belle. Por fin tengo alguien de quien susurrar. No le diré que tiene muchas arrugas, más que un mantel sin planchar. Que tose como una ternera con virus respiratorio. Que es más mayor que padre y que tiene unas fosas nasales muy anchas en las que seguro que caben tres patatas fritas a la vez. Le diré que es incluso más guapo que Boudewijn de Groot, que ya es decir. Después de clase, Belle y yo escuchamos sus canciones muchas veces en mi habitación de la buhardilla. Si estamos muy tristes (Belle a veces puede quedarse muy compungida si Tom le manda un SMS con una equis minúscula en lugar de mayúscula, a pesar de que después de un punto el teléfono pone mayúscula por defecto; es decir, tiene que haberse tomado la molestia de cambiarlo él), nos decimos:

—Tengo una mariposa ahogada dentro de mí.

Y entonces solo asentimos, sabemos exactamente cómo se siente la otra.

5

En pijama y sujetando la pala, que todavía lleva pegado un trocito de papel blanco del farolillo de Obbe, salgo al campo que hay detrás de los boxes de inseminación que, entre nosotros, a veces también llamamos cobertizos del semen. Cavo un hoyo cerca del lugar en que está enterrado Tiesje y donde Obbe aplastó la tierra con la pala sin clavar ningún bastoncillo, porque no es algo en lo que queramos pensar ni que queramos mirar. Mientras cavo, los pinchazos en mi barriga se intensifican, me mareo y aprieto las nalgas con fuerza, susurro en voz baja:

—Solo un poco más, Jas, ya falta muy poco.

No miro a mi alrededor hasta que el agujero no es lo bastante profundo. Padre y Obbe todavía duermen y Hanna juega con sus barbies detrás del sofá. Ni idea de dónde está madre. Quizá ha ido a casa de los vecinos, Lien y Kees, que acaban de comprarse un tanque de leche nuevo para cuando vuelvan a tener ganado, uno de veinte mil litros. Me desabrocho a toda prisa los cordeles del pantalón del pijama y dejo caer el pantalón de rayas y las braguitas hasta los tobillos, me acuclillo sobre el agujero mientras noto el aire gélido contra mis nalgas. Ayer, cuando padre decidió a la desesperada buscar en la Biblia la solución a mi problema con la caca, se topó con una frase del Deuteronomio: «Tendrás también, como parte de tu equipo, una estaca, y cuando estés allí fuera, cavarás con ella, y luego te volverás para cubrir tus excrementos». Hojeó la biblia un poco más y la cerró con un suspiro para indicar que no contenía nada útil para mi problema, pero la frase se me quedó grabada en la cabeza, no me dejaba dormir. No paraba de dar vueltas en la oscuridad, pensando en cuatro de aquellas palabras: «cuando estés allí fuera». Seguro que con fuera Dios quería decir más allá del patio. ¿Y si solo pudiese cagar ahí? No les dije nada a mis padres, porque mis dificultades para hacer caca son lo único que compartimos ahora, lo único que les llamaría la atención si me plantara delante de ellos en la cocina y me levantara la camiseta, les mostrara mi barriga hinchada como un huevo con dos yemas, orgullosa de ellos como lo estoy de los enormes huevos blancos de mis silkies.

Miro hacia atrás, entre mis piernas, y noto la presión en el ano. Ya sea debido el aceite de oliva o a la frase de la Biblia, está funcionando. Pero de mi ano no sale una pasta marrón humeante que se adentre en la tierra como un gusano enorme, sino solo unas cuantas bolas secas. Sigo empujando con fuerza mientras las lágrimas corren por mis mandíbulas apretadas. Noto que me mareo, pero tengo que continuar para que salga todo, porque de lo contrario llegará el día en que estallaré y entonces todavía estaré más lejos de casa y de mí misma. Las bolitas de caca recuerdan a las de mi conejo Dieuwertje, aunque son más grandes. La abuela dijo una vez que una caca sana tiene que parecerse a las salchichas de ternera grasosas que ella preparaba de vez en cuando. Mi caca parece cualquier cosa menos eso. Si acaso podría decirse que son como minivolovanes.

Asciende del agujero un vapor visible. Me tapo la nariz para evitar el hedor, que es mucho peor que el de un establo lleno de vacas cagando. Cuando ya no sale nada más, miro a mi alrededor en busca de hojas y compruebo que todo está pelado o cubierto por una fina capa de escarcha. No quiero que el ano se me congele como el tapón de la bañera que hay en el prado, el que las vacas usan como bebedero en verano. Así pues, me subo braguitas y pantalón sin limpiarme el culo, intentando que la tela no me toque la piel para que no se ensucie. Cuando me doy la vuelta, me agacho un momento al lado del agujero y lo observo como si fuese un águila que se yergue sobre su cría. Miro las bolitas ahí amontonadas y empiezo a tapar el agujero para cubrir los excrementos, aplano el suelo con la pala, lo pisoteo unas cuantas veces con mis botas y le clavo una ramita para recordar dónde he perdido un trocito de mí misma. Regreso del campo, dejo la pala en su sitio, junto al resto de palas y rastrillos, y pienso por un momento en los vecinitos que encuentran en el orinal las cosas que habían perdido: un botón de abrigo azul, una pieza de Lego, perdigones de una escopeta de feria, una tuerca. Durante unos segundos me siento mayor.

6

Belle dice: «La tristeza no crece, pero el espacio sí». Para ella es fácil hablar. Para ella el espacio tiene el tamaño de una pecera y la tristeza ha surgido debido a la muerte de sus dos guppys. Ahora, a sus doce años, se ha convertido en un acuario. Y de ahí no pasa. En cambio, en mi caso crece y crece y no hay manera de detenerla: primero medía un metro ochenta, ahora ya es tan grande como el gigante Goliat de la Biblia. Aunque este midiera seis codos y un palmo. Sin embargo, miro a Belle. No quiero que el cristal del acuario se rompa y ella se eche a llorar. No puedo sufrir a la gente que llora, me gustaría envolverlos en papel de plata, como las galletas Liga, y guardarlos en un cajón oscuro hasta que se secasen. No quiero sentir tristeza, quiero acción. Algo que vacíe mis días, igual que reventar una ampolla supone liberar la presión más dolorosa. Pero mis pensamientos no dejan de vagar en torno a lo ocurrido esta tarde, al numerito de madre después de que se fuera el veterinario. Así es como padre llama todo lo que no tenemos que tomarnos demasiado en serio: «numerito». Porque madre ha dicho de sopetón:

—Me quiero morir.

Y después ha seguido recogiendo la mesa, ha llenado el lavavajillas y ha tirado los grillos de las patatas de la tabla de cortar a la cestita de restos para las gallinas.

—Me quiero morir —ha repetido—. Si es por mí, esto no tiene por qué continuar.

Si mañana mismo me arrollara un coche y me dejara tiesa como un erizo atropellado, no me importaría. Por primera vez, aprecio la desesperación en sus ojos. Sus ojos no eran canicas, sino los huecos en las baldosas, los baches en el asfalto, donde hay que meter las canicas. Solo quiere acumular ojos que la miren en todo momento, preferiblemente ocho a la vez. Tienes que dejarla ganar para no perder. Obbe se ha levantado de la mesa. Se había estado golpeando con el puño en la coronilla, pero no había logrado tranquilizarse.

—Pues muérete.

—¡Obbe! —he susurrado yo—. Se va a romper de verdad.

—¿Ves a alguien rompiéndose? Aquí solo nos rompemos nosotros.

Se ha levantado y ha lanzado su móvil contra la pared de baldosas azules de Delft que hay encima de los fogones, al tiempo que gritaba:

—¡Mecagüendiós!

El Nokia ha estallado en pedazos. He pensado en el juego Snake, la serpiente, que ahora seguro que estaría muerta. Normalmente solo se enredaba consigo misma, había comido demasiados ratones y al final se salía de la pantalla. Pero ahora estaba rota.

Por un momento se ha impuesto un silencio absoluto, solo se oía el goteo del grifo. Entonces ha llegado padre a la carrera desde el salón, con la pierna mala renqueando tras él. Ha empujado a Obbe con fuerza, lo ha hecho caer al suelo de la cocina y le ha juntado los brazos en la espalda.

—Venga, hazlo, mátate, si no ¡os mataré yo a todos! —ha gritado mi hermano.

—No tomarás el nombre de Jehová, tu Dios, en vano, porque no dará por inocente Jehová al que tome su nombre en vano —ha gritado padre.

Madre ha vertido un poco de lavavajillas en un estropajo y ha empezado a limpiar la bandeja del horno.

—¿Veis? —ha murmurado—. Soy una mala madre. Sería mejor que no estuviese.

Yo me he cubierto los oídos con las manos hasta que los gritos han cesado y padre ha soltado a Obbe; hasta que madre ha abierto el horno y ha apoyado la muñeca unos segundos en la bandeja que todavía quemaba para volver a calentarse por dentro.

—Eres la mejor madre —he dicho, y he apreciado en mi voz que mentía: sonaba tan hueca y vacía como los establos. Ya no le quedaba vida. Pero madre parecía haber olvidado lo ocurrido segundos antes.

Padre ha alzado los brazos:

—Nos estáis volviendo locos, como una chota —ha dicho, y se ha ido en dirección al leñero. Los conflictos tienen que arrancarse de raíz de inmediato, decía a veces la abuela estricta. ¿Y si la raíz éramos nosotros? Por lo que he pensado: no, los padres siguen viviendo en sus hijos, no al revés; la locura sigue viva en nosotros.

—¿De verdad quieres morir? —le he preguntado a madre.

—Sí —ha dicho ella—. Pero no te preocupes, soy una madre penosa.

Se ha dado la vuelta y se ha ido al cobertizo con la cesta de las sobras. Me he quedado un momento paralizada y después he alargado la mano hacia Obbe. Le sangraba la nariz. Él me ha apartado la mano.

—Cagueta —me ha dicho.

Belle y yo estamos sentadas en el polvoriento suelo de piedra del cobertizo del semen. En el centro hay un maniquí de monta formado por un bastidor metálico con un poco de piel en la parte superior para engañar a los toros. Debajo de la piel hay unos raíles metálicos y una silla negra de cuero. Esta silla se puede regular hacia atrás o hacia delante para recoger el esperma. La piel está un poco desgastada en algunos puntos. El maniquí se llama Dirk IV en honor a un toro famoso que engendró centenares de terneros. Le hicieron una estatua de bronce y la colocaron en un pedestal en la plaza del pueblo. Interrumpo el discurso de Belle, que está diciendo que la tristeza siempre empieza de a poco y después va creciendo. Ella conoce la vida como los turistas conocen un pueblo: no sabe dónde están los callejones oscuros, el camino prohibido para personas no autorizadas. Le digo:

—Súbete a Dirk.

Belle se sube entonces al maniquí de monta sin hacer preguntas. Yo me siento en la silla de cuero debajo de ella. Por la parte de dentro la piel está hueca y hay un tubo para mantenerla tensa. Los pies de Belle se balancean a ambos lados, las punteras de sus All Stars están llenas de barro, los cordones ahora son grises.

—Mueve las caderas como si montases a caballo. —Belle empieza a moverse. Me hago a un lado para observarla. Se ha agarrado a la piel del lomo—. Más rápido.

Obedece. Dirk IV empieza a chirriar. Al cabo de unos minutos, Belle se detiene. Jadeando, dice:

—Esto es un rollo y estoy cansada.

Muevo la silla para quedar justo debajo de sus caderas. Todavía podría acercarla cuatro agujeros más.

—Se me ocurre una cosa divertida —digo.

—Siempre dices lo mismo, pero esto es un rollazo.

—Tú espera. Imagínate que la vaca es Tom; tú puedes.

—¿Y luego?

—Vuelve a moverte.

—¿Y qué va a pasar?

—Al final verás unos colores muy bonitos que cambian todo el rato, como un rompemandíbulas, y llegarás al otro lado del puente, donde no hay tristeza, donde tus peces todavía están vivos y tú mandas.

Belle cierra los ojos. Empieza a moverse adelante y atrás otra vez. Las mejillas se le ponen coloradas, los labios se le humedecen de saliva. Me reclino en la silla. Quizá debería hacer una presentación delante de mis padres, pienso. Hablaré sobre los sapos y les explicaré cómo se aparean. Es importante que madre se ponga encima de padre, porque tiene la espalda tan frágil como un crujiente de almendra. Y es el único modo de que vuelva a comer, para que padre tenga algo a lo que agarrarse. Podríamos organizar una migración de sapos en la granja. Colocaríamos a padre a un lado de la sala y a madre en el otro y los haríamos cruzar. También podríamos llenar la bañera para que nadasen juntos, como cuando instalaron la bañera nueva, de color verde menta: fue dos días antes de aquel día de diciembre, y padre y madre se metieron juntos.

—Ahora están tan desnudos como cuando vinieron al mundo —había dicho Matthies y todos nos habíamos reído. Imaginamos dos buñuelos de manzana retozando en aceite. Saldrían dorados, con toallas atadas a la cintura como si fueran servilletas.

Las bisagras del maniquí chirrían cada vez con más fuerza. Padre estaba muy orgulloso de Dirk IV. Después de utilizarlo siempre le palmeaba el falso flanco. De repente, me escuece la garganta. Me pican los ojos. La primera nevada del año cae temprano y se posa en mi corazón. Pesa.

—Pues no veo colores.

Me levanto de la silla y me coloco al lado de Belle, que todavía tiene los ojos cerrados. Me coloco muy deprisa el impermeable de color verde claro de padre, que cuelga de una silla cerca del fregadero. Entonces se abre la puerta del cobertizo y aparece la cabeza de Obbe. Su mirada va de Belle a mí y otra vez a Belle. Entra y cierra la puerta a su espalda.

—¿A qué jugáis? —pregunta.

—A un juego estúpido —dice Belle.

—Largo —digo yo.

Obbe no puede jugar, porque seguro que haría algo malo. Me inspira tan poca confianza como el tiempo. Todavía tiene sangre en la nariz del golpe que se ha dado contra el suelo de la cocina.

En cierto modo, me sabe mal por él. Aunque no tanto, a decir verdad, porque ahora maldice y además muchas veces roba comida o dinero de la lata de las vacaciones que hay en la repisa de la chimenea, reduciendo a cero las probabilidades de ir de camping. Por otra parte, imposibilita que padre se exilie: ahora solo le alcanzaría para una tostadora y un tendedero. Algún día robará el corazón de padre y madre y los enterrará en un agujero del campo, como un gato callejero que hubiese cazado un cormorán.

—Tengo una idea divertida —dice.

—No puedes jugar.

—Por mí sí, eh. A Jas solo se le ocurren cosas aburridas.

—¿Lo ves? Belle me deja —dice Obbe y saca del armario de encima del fregadero una caja de vainas de inseminación Alpha y también inyectores plateados: unos tubitos alargados con los extremos de colores que se utilizan para inseminar a las vacas que no se quedan preñadas de manera normal.

Obbe me alarga un par de guantes azules. Para no mirarlo a los ojos me centro en los pelos ralos de su mentón. Tienen el mismo tacto que los granos de comino que madre me hace añadir a la cuajada de vez en cuando. Hace un par de días que se afeita. Sigo todos sus movimientos en tensión.

—Tú serás mi asistenta —dice.

Vuelve a abrir el armario de cocina. Esta vez saca un botellín con un líquido dentro y unta el inyector con él. En la etiqueta puede leerse «lubricante».

—Ahora tienes que quitarte el pantalón y tumbarte boca abajo sobre la vaca.

Belle sigue sus instrucciones sin protestar. Me doy cuenta de que últimamente apenas menciona a Tom, pero cada vez pregunta más a menudo sobre mi hermano. Quiere saber qué hobbies tiene, cuál es su comida favorita, si le gustan las chicas rubias o de pelo castaño, etcétera. No quiero que Obbe la toque. Imagínate que se rompe el acuario: ¿qué haríamos, entonces? Cuando Belle está tumbada sobre Dirk IV, Obbe me manda abrirle las nalgas de modo que su ano quede a la vista como un portaplumas de la escuela.

—¿No me va a doler, no?

—No temáis, pues; más valéis vosotros que muchos pajarillos —sonrío yo. Es una frase del Evangelio de Lucas que la abuela me recitó en alguna ocasión cuando iba a dormir a su casa y me daba miedo morirme mientras dormía.

Obbe se encarama a un cubo para llegar mejor, apunta con el inyector entre las nalgas de Belle y empuja el hierro frío hacia dentro sin previo aviso. Ella chilla como un animal herido. Del susto, le suelto las nalgas.

—Estate quieta o todavía te dolerá más —dice Obbe.

Belle llora, su cuerpo tiembla. Pienso febrilmente en mi pluma. Como perdía tinta, la maestra me dijo que la dejara una noche en agua fría y al día siguiente la aclarara y la secara con un secador. ¿Debería poner a Belle en agua fría, también? Miro a Obbe atemorizada, pero él tiene la vista clavada en el termo que hay en el rincón, donde se guardan las pajillas con esperma de toro en nitrógeno. A padre se le ha olvidado cerrar el termo. Sospecho que Obbe ha tenido la misma idea que yo. Abro el termo, saco una pajilla y se la alargo a Obbe. El inyector todavía sobresale entre las nalgas de Belle.

—Eres la mejor asistenta del mundo.

El hielo empieza a derretirse. Lo que estamos haciendo va en la buena dirección. A veces tienes que hacer sacrificios que no te gustan, como cuando Dios le pidió a Abraham que sacrificara a Isaac y finalmente optó por sacrificar a un animal. Nosotros también tenemos que probar varias cosas para que Dios quede contento con nuestros intentos de conocer a la muerte y nos deje en paz.

Obbe inserta la pajilla en el inyector. Tenemos muchas opciones, pero decidimos seguir adelante, sin saber que el nitrógeno le abrasará la piel. Al salir corriendo del cobertizo con Obbe detrás de mí, noto cómo la cobardía hace que mis piernas se vuelvan más pesadas. Vamos a toda velocidad, cada uno hacia un lado de la granja.

—No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal —susurro para mis adentros, y veo a Hanna, está dejando su bicicleta apoyada en la pared lateral de la granja. Lleva la almohada sujeta con un pulpo y carga con una pequeña maleta en la mano. Si pasa demasiado tiempo sin ir a casa de la abuela, se le llena de pececillos de plata. Los aplastamos entre el pulgar y el índice y luego frotamos los dedos hasta que se convierten en polvo y soplamos para que salgan volando—. Ven conmigo —le digo y echo a correr delante de ella hacia las balas de heno que hay apiladas detrás de la jaula de los conejos.

Nos arrastramos entre las balas para ocultarnos a la vista de padre, de los cuervos y de Dios.

—¿Me abrazas? —pregunto.

Intento no llorar por el grito de Belle, que todavía resuena en mis oídos. Sus ojos abiertos de par en par estallaron como peceras medio llenas.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Hanna me mira preocupada—. Estás temblando.

—Es que… es que si no, estallaré —digo—. Igual que aquella gallina de padre que intentó poner un huevo demasiado grande y se le quedó atascado en el culo. Si padre no la hubiese matado, habría estallado y las entrañas habrían salido disparadas en todas direcciones. Lo mismo me puede pasar a mí.

—Ah, sí, pobre bestia —dice Hanna.

—Yo también soy una pobre bestia. ¿Me abrazas?

—Claro.

—¿Sabes qué? —digo, hundiendo la nariz en su cabellera: huele a jabón Zwitsal—. Quiero hacerme mayor, pero no quiero que mis brazos también crezcan. Ahora cabes perfectamente en ellos.

Hanna guarda silencio unos segundos y luego dice:

—Tranquila, si se hacen demasiado grandes les daré dos vueltas, como con la bufanda de invierno.

7

Aquella noche sueño con Belle. Estamos en el bosque de las afueras del pueblo, cerca del ferri, y jugamos a cazar zorros. No sé por qué, pero Belle lleva puesto el chal que madre se pone los domingos y también su sombrero, que tiene una especie de gasa encima y un lazo negro en un lado. El dobladillo del chal le arrastra sobre el suelo y se le van enganchando ramitas y barro, lo cual provoca que se oiga una especie de suave crujido. Solo entonces me doy cuenta de que Belle y el zorro se han fundido hasta formar una criatura que es parte humana y parte animal. Nos adentramos más en el bosque y acabamos perdiéndonos entre los altos y finos árboles que, en la oscuridad, parecen sacabotas puestos de pie. Vaya donde vaya, aparece Belle con su cuerpo rojizo de zorro.

—¿Eres el zorro? —pregunta.

—Sí, largo de aquí antes de que te devore como a un pollito tierno —digo yo.

Ella levanta el mentón altivamente y se tira el pelo hacia atrás.

—Tonta, el zorro soy yo. Ahora tengo que hacerte una pregunta y si no contestas tendrás vómitos o diarrea y morirás joven.

Su hocico y sus orejas parecen ahora más afilados. Todo lo afilado conlleva alguna ventaja: dientes para desgarrar la comida, uñas para rascarse, lengua mordaz. Le queda bien el cuerpo de zorro. Cada vez que ella avanza un paso, yo retrocedo uno. Tengo la sensación de que en cualquier momento empezará a gritar de un modo tan horrible como lo hizo en el cobertizo, que abrirá los ojos como una cabeza de lucio al morder un anzuelo. Indefensa.

—¿Está realmente muerto tu hermano o es que tu hermano es la muerte? —pregunta por fin.

Sacudo la cabeza y miro las punteras de mis zapatos.

—La muerte no tiene familia, por eso siempre anda buscando cuerpos nuevos, para dejar de estar sola durante un tiempo, hasta que su acompañante acaba bajo tierra y entonces se busca a otro.

Belle extiende la mano. En el sueño, oigo las palabras del reverendo: «el único modo de acabar con tu enemigo es convertirlo en tu amigo». Miro durante unos segundos hacia atrás para respirar un poco de aire puro, aire sin gérmenes, y pregunto:

—¿Qué ocurre si te doy la mano?

Belle está más cerca, huele a carne chamuscada. Me fijo en que tiene las nalgas llenas de tiritas Hansaplast.

—Te comeré rápido.

—¿Y si no te la doy?

—Entonces te comeré despacio, que duele más.

Intento huir corriendo, pero las piernas me fallan. De repente, mis botas son demasiado grandes para mis pies.

—¿Sabes cuántos topillos necesita comerse un zorro para no tener que examinar su propio vacío?

Cuando finalmente logro huir, me grita con efecto eco, con voz de jugar al escondite:

—Topillo mío, topillo mío…

8

Padre entrecierra los ojos para determinar a qué altura tiene que colgar los patines de madera plateados. Aprieta tres tornillos con los labios por si se le cae alguno. Sostiene un taladro en la mano. Madre lo observa desde cierta distancia con los ojos húmedos, aferrada la aspiradora. Observo la camisa blanca de madre, que ha quedado a la vista porque se le ha abierto el cinturón de la bata. Veo sus pechos caídos a través de la fina tela: parecen dos merengues de los que Obbe hace a veces y vende de cuatro en cuatro metidos en bolsas para congelar en el patio de la escuela: si la clara es demasiado vieja, los merengues quedan más líquidos y son blandos. Padre se encarama a la escalera de cocina y madre apaga la aspiradora.

—Están torcidos —dice madre.

—Qué va.

—Sí, mira, desde aquí se ven torcidos.

—Pues ponte en otro sitio. Las cosas torcidas no existen, todo depende del punto de vista.

Madre se aprieta el cinturón de la bata, sale del salón a grandes zancadas tirando del tubo de la aspiradora; el aparato la sigue todo el día por la casa como un perro obediente. A veces siento celos de esa fea bestia azul por la que parece sentir un mayor aprecio que por sus propios hijos. Me fijo en cómo le limpia las tripas amorosamente al final de cada semana y le coloca otra bolsa, en tanto que mis propias tripas están a punto de estallar.

Vuelvo a fijarme en los patines. Están forrados de terciopelo rojo por dentro. Es verdad que están torcidos. No hago ningún comentario. Padre se ha sentado en el sofá y mira al infinito, tiene un poco de polvo en los hombros. Todavía carga con el taladro en la mano.

—Pareces un espantapájaros, padre —dice con voz desafiante Obbe, que acaba de entrar.

Anoche no oí a mi hermano volver a casa hasta las cinco de la madrugada, más o menos. Lo esperé con el corazón desbocado, analizando cada ruido: sus pasos en eslalon, las manos apoyadas en las paredes, cuando olvida que hay dos peldaños que crujen, el sexto y el duodécimo. Oí que tenía hipo y poco después vomitó en el inodoro del baño. Llevaba así un par de noches seguidas. Yo todavía tenía el pijama empapado de sudor. Según padre, el vómito es un pecado antiguo que el cuerpo tiene que expulsar. Yo sabía que Obbe obraba mal al matar animales, pero no entendía qué mal hacía cuando acudía a alguna fiesta en un granero. Sí que estaba al corriente de que en cada ocasión le metía la lengua en la boca a una chica distinta. Lo veía desde la ventana de mi habitación, a la luz de la lámpara del establo, como si fuese Jesús envuelto en un resplandor celestial, y entonces apretaba la boca contra mi antebrazo, empujaba la lengua contra la piel sudada y la movía en círculos. Sabía salado. A la mañana siguiente hablé un rato con Obbe para que no me entrasen bacterias y me pusiera a vomitar yo también. Me acordé de la primera y última vez que vomité; Matthies todavía estaba vivo.

Fue un miércoles, yo tenía unos ocho años y fui con padre a la panadería del pueblo a comprar pan. A la vuelta, me dio un panecillo de pasas, uno muy grande. Todavía estaba deliciosamente fresco, sin manchitas blancas y azules. Cuando llegamos a casa de la abuela, a quien siempre llevábamos un saco de pienso lleno de pan, noté que me encontraba mal. Entramos por la parte de atrás porque la puerta principal era casi decorativa. Vomité en la tierra del huerto, las pasas parecían escarabajos hinchados sobre un charco marrón. Era el sitio en que la abuela plantaba las zanahorias. Padre lo cubrió enseguida tirándole tierra encima con la bota. Cuando la abuela recogió aquellas zanahorias supuse que en cualquier momento enfermaría y moriría por mi culpa. Entonces yo todavía no tenía miedo a morirme, eso empezó después de que Matthies no regresara; a partir de entonces imaginé varias versiones del incidente del huerto, en la peor de ellas yo me había escapado de la muerte por los pelos. Quizá, me dije, aquellas chicas hundían la lengua en la boca de Obbe hasta provocarle el vómito, como cuando te metes el cepillo de dientes demasiado dentro y te dan náuseas. Padre y madre no le preguntaban dónde había estado, por qué volvía apestando a cerveza y cigarrillos.

—¿Salimos en bici? —susurro a Hanna, que está sentada detrás del sofá, dibujando.

Los muñecos que dibuja no tienen cuerpo, solo son cabezas; nosotros también nos centramos únicamente en el estado de ánimo de los otros. Están tristes o enfadados. Hanna se coloca la maleta debajo del brazo derecho. Desde que ha vuelto de casa de su amiga lleva la maleta consigo todo el tiempo, como si quisiese disponer de la posibilidad de huir en cualquier momento. No podemos tocarla ni decir nada al respecto.

—¿Adónde?

—Al lago.

—¿A hacer qué?

—El Plan —digo solamente.

Hanna asiente. Ha llegado la hora de convertir en actos nuestros planes, no podemos quedarnos aquí más tiempo. Hanna se pone el chubasquero que cuelga del gancho azul del pasillo. El de Obbe es amarillo, el mío, verde. Al lado del mío está el gancho rojo. A ese no es el chubasquero lo que le falta, sino el cuerpo que tendría que llevarlo. Solo las chaquetas de padre y madre cuelgan de ganchos de madera, curvados por la humedad de los cuellos. En su momento fueron los únicos hombros fiables de la casa, pero ahora se están hundiendo más y más.

Recuerdo entonces la ocasión en que padre me agarró de la capucha. Matthies solo llevaba muerto un par de semanas. Yo le había preguntado a padre por qué no podíamos hablar de él, si sabía si en el cielo tenían una biblioteca en la que pudieses tomar prestados libros sin que te multaran si no los devolvías a tiempo. Matthies no llevaba dinero consigo. Se nos olvidaba con mucha frecuencia devolver los libros, especialmente los de Roald Dahl y los cuentos de la Bruja Mala, que leíamos a escondidas porque a padre y madre les parecían libros profanos. No se los entregábamos de vuelta a la bibliotecaria. Nunca era amable con nosotros. Según Matthies, le daban miedo los niños con los dedos sucios y los niños que marcaban las páginas de los libros. Marcar páginas era algo que solo hacían los niños que no tenían un verdadero hogar, un sitio al que siempre pudiesen volver, y por eso tenían que fijarlo, como yo haría también más tarde. Aunque solo doblaba la puntita. Cuando le hice aquellas preguntas a padre, me colgó del gancho rojo con capucha y todo. Me balanceé un poco, pero no pude soltarme. El suelo se había hundido bajo mis pies.

—¿Quién hace las preguntas aquí? —preguntó.

—Tú —dije.

—Mal. Las hace Dios.

Reflexioné. ¿Me había preguntado Dios algo alguna vez? No lo recordaba. Sin embargo, yo sí me preparaba muchas respuestas a posibles preguntas de la gente. A lo mejor era eso lo que me impedía oír a Dios: cuando madre tenía De muzikale fruitmand demasiado alto, tampoco nos oía si le pedíamos golosinas.

—Te quedarás aquí colgada hasta que Matthies vuelva.

—¿Y cuándo va a volver?

—Cuando te lleguen los pies al suelo.

Miré abajo. Gracias a experiencias de crecimiento previas podía deducir que eso era bastante tiempo. Padre fingió que se iba, pero volvió al cabo de pocos segundos; la cremallera del abrigo se me clavaba dolorosamente en la garganta, me costaba respirar. Padre me dejó en el suelo y nunca más pregunté nada sobre mi hermano, dejé aposta que me pusieran una multa en la biblioteca y, a veces, leía las historias en voz alta bajo mi edredón con la esperanza de que Matthies pudiese oírlas desde el cielo; finalizaba con una almohadilla, como hacía cuando le enviaba un mensaje a Belle sobre un examen importante en mi Nokia.

Sigo a Hanna en bici por el dique; lleva su maleta enganchada con el pulpo. A medio camino adelantamos a la vecina Lien. Intento no mirar al niño pequeño que lleva en el portaequipajes, aunque ahora ya sé que no soy una pedófila; con sus rizos rubios parece un poco un ángel y los ángeles me encantan, tanto si son mayores como si son pequeños. Aunque según la abuela no hay que poner nunca al zorro a vigilar el gallinero. La abuela no tiene ni zorro ni gallinero, pero aun así está claro que no sería una buena combinación. La vecina Lien nos saluda desde lejos con expresión preocupada. Tenemos que sonreír alegremente, así no preguntará nada, ni tampoco les dirá nada a padre y a madre.

—Finge que estás contenta —le digo en voz baja a Hanna.

—Ya no sé cómo se hace.

—Ponte como en la foto de clase.

—Ah, vale.

Hanna y yo le dedicamos nuestra sonrisa más amplia, se me estiran las comisuras de los labios. Nos alejamos de la vecina sin afrontar preguntas difíciles. Miro un momento hacia atrás, a la espalda de su hijo. De repente, lo imagino colgando de la soga de la buhardilla; los ángeles siempre tienen que estar colgados para poder girar sobre su propio eje y proteger así por igual a todos los que los rodean. Parpadeo un par de veces para eliminar esa horrible imagen y pienso en las palabras que el reverendo Renkema dijo en la misa del domingo pasado, basadas en el salmo 51: «El mal no viene del exterior, sino de nuestro interior. Ese es nuestro martirio. El publicano del templo se golpeó el pecho y oró. Se golpeó el pecho como si quisiese decir: aquí está la fuente de todo mal».

Me aprieto el pecho con el puño, tan fuerte que se me tensa el cuerpo y empiezo a dar bandazos con la bicicleta, y susurro para mis adentros:

—Perdóname, Dios.

Coloco de nuevo las manos en el manillar para dar buen ejemplo a Hanna. Ella no puede soltar las manos cuando va en bicicleta. Si lo hace, le riño. Y cada vez que un coche quiere adelantarnos, grito: «coche» o «tractor». Para que no pierda la concentración, me sitúo a su lado y le cuento el chiste que me contó Obbe:

—¿Sabes por qué se suicidó Hitler?

Hanna arquea las cejas.

—Yo qué sé.

—Porque no podía pagar la factura del gas.

Hanna se ríe. Tiene los incisivos un poco separados, como una sembradora de patatas. Durante un rato noto que me entra más aire en el pecho tenso. A veces noto como si tuviese un gigante sentado encima y, por la noche, cuando contengo la respiración para acercarme más a Matthies, el gigante me observa desde la silla de mi escritorio, con los ojos tan abiertos como un ternero recién nacido. Me anima y dice: «Tienes que aguantar más, mucho más». A veces pienso que es el Gran Gigante Bonachón, que se ha escapado de mi libro porque una vez me lo dejé abierto en la mesilla de noche cuando me quedé dormida. Pero este gigante no es bueno, es más bien irritable y muy testarudo. Aunque no tiene agallas puede contener la respiración mucho tiempo, a veces toda la noche.

Una vez, en el puente, tiramos las bicicletas a la cuneta. En un extremo de la baranda hay un cartel de madera en el que alguien escribió con pintura: «Sed sobrios y velad; porque vuestro adversario, el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar». Es una frase del apóstol Pedro. Sobre la hierba veo un paquete vacío de chicles. Alguien que quería llegar a la otra orilla con el aliento fresco. El lago está tranquilo, como un rostro hipócrita que no delata la mentira. En algunos puntos de la orilla ya se extiende una fina capa de hielo. Tiro una piedra; no atraviesa el hielo. Hanna se sube a una roca, deja la maleta a un lado, mira a la otra orilla colocándose la mano a modo de visera y dice:

—Parece ser que se esconden en bares.

—¿Quiénes?

—Los hombres. ¿Y sabes qué les gusta?

No contesto. Vista desde atrás, mi hermana no es mi hermana, sino que podría pasar por ser cualquiera; su cabello oscuro es ya muy largo. Creo que se lo está dejando crecer expresamente para que madre le haga una trenza todos los días, para que madre la toque todos los días.

Mi cabello no necesita atención.

—El chicle que no pierde el sabor —dice.

—Eso no existe.

—Tienes que ser dulce siempre y no dejar de serlo nunca.

—O que masquen menos.

—En todo caso, no hay que ser demasiado pegajosa.

—Para mí siempre pierden el sabor enseguida.

—Es que rumias como una vaca.

Pienso en madre. En un solo día hace tantos movimientos de masticación que seguro que tiene que estar tensa, y estar tenso es motivo para saltar del silo o para romper el termómetro que usa para medir la temperatura del queso y tragarse el mercurio; padre nos ha advertido desde pequeños del peligro del mercurio, conlleva una muerte rápida, dice. Así aprendí que puedes morir lento o rápido, y que ambas cosas tienen ventajas y desventajas.

Me coloco detrás de Hanna y apoyo la cabeza en su chubasquero. Su respiración es tranquila.

—¿Cuándo nos vamos? —pregunta.

El viento frío me atraviesa el abrigo. Tirito.

—Mañana, después del café. —Hanna no contesta—. El veterinario dice que estoy completa.

—¿Qué sabrá él? Él solo ve animales completos, a los que no lo están les ponen una inyección.

De repente, la voz de Hanna suena amarga. ¿Estará celosa?

Coloco las manos en los costados. Un empujón y se iría al agua. Así vería cómo se hundió Matthies, cómo ocurrió todo.

Y entonces lo hago. La empujo de la piedra al agua y veo cómo se hunde y luego cómo sale a la superficie tosiendo, con los ojos muy abiertos, aterrorizada, como dos flotadores de pesca. La llamo a gritos.

—Hanna, Hanna, Hanna.

Pero el viento rompe las palabras contra las rocas. Me arrodillo al lado de la orilla para agarrarle un brazo y tirar de ella. Después ya nada es lo mismo. Pongo todo mi peso encima de mi hermana empapada, y repito una y otra vez:

—No te mueras, no te mueras.

No nos levantamos, con cautela, hasta que las campanas de la iglesia suenan cinco veces. Mi hermana gotea por todos lados. Le agarro la mano y la sujeto con fuerza, la exprimo como si fuera un trapo húmedo. Estamos tan vacías como las latas de galletas de la reina Beatriz que tenemos sobre la mesa del desayuno y que nos tocaron en un sorteo: nadie puede rellenarnos. Hanna agarra su maleta. Tiembla tan fuerte como la manga de viento roja y blanca que hay al lado del puente. Soy casi incapaz de montar en bici, no sé cómo vamos a llegar a casa. Ya no sé dónde podemos ir: la Tierra Prometida de la otra orilla se ha convertido, de sopetón, en una postal gris.

—Me he resbalado —dice Hanna.

Sacudo la cabeza, me aprieto las sienes con los puños, me clavo los nudillos en la piel.

—Que sí —corrobora Hanna—. Esa es la historia.

9

Por la noche vuelvo a tener un sueño febril, pero en esta ocasión la protagonista es mi hermana. Patina por el lago con las manos en la espalda, su aliento forma nubecillas. El reverendo Renkema ha aparcado su Volkswagen al lado de la zanja, con los faros apuntando hacia el hielo. El haz de luz marca con precisión lo amplitud que pueden alcanzar las vueltas que traza Hanna. Renkema está sentado encima del capó con la sotana puesta y la biblia en la falda. A su alrededor, todo está blanco debido a la nieve y el hielo.

Entonces los faros se desplazan lentamente hacia mí. No soy una persona, sino una silla plegable abandonada en el muelle. Nadie me necesita para mantener el equilibrio. Tengo las patas frías, el respaldo echa de menos unas manos que lo agarren. Cada vez que pasa Hanna y oigo cómo sus patines rasgan el hielo, quiero llamarla. Pero las sillas no pueden gritar. Quiero advertirle de que el viento hace agujeros traicioneros en el hielo, pero las sillas no pueden dar advertencias. Quiero retenerla, apretarla contra mi respaldo, acogerla en mi regazo. Mi hermana me dedica una mirada en cada vuelta. Tiene la nariz roja y lleva las orejeras de padre; a veces nos las poníamos, cuando deseábamos que nos pusiera las manos sobre la cabeza. Quiero decirle cuánto la quiero. La quiero tanto que mi espalda, el respaldo, empieza a brillar, que la madera se calienta como después de haber tenido visitas durante todo el día. Pero las sillas no pueden decir cuánto quieren a alguien. Y nadie sabe que soy yo, que soy Jas disfrazada de silla plegable. Un poco más allá pasan un par de fochas. Me tranquiliza que no se hundan en el hielo, aunque mi hermana pesa como treinta y cinco fochas, por lo menos. Cuando vuelvo a buscar por el hielo veo que Hanna queda fuera del haz de luz y está cada vez más lejos. Renkema empieza a tocar el claxon y hace ráfagas con los faros. La gorra de punto amarillo de mi hermana se hunde poco a poco como el sol poniente. No quiero que se hunda. Quiero clavarme en ella como un picahielos, incrustarme en ella. Quiero salvarla. Pero las sillas no pueden salvar a nadie. Solo pueden callar y esperar a que alguien venga a sentarse en ellas.

10

—Donde hay ramitas en el suelo, hay trampas para topos —dice padre y me alarga una pala.

La agarro por el mango. Me da pena por los topos que caen en la trampa a oscuras. Yo soy como ellos: de día parece que todo es está oscuro y por la noche no veo nada, tengo los ojos tan hundidos en la piel como esos mamíferos con pelusa. Cavo un poco al tuntún a mi alrededor, revuelvo todo lo que queda bajo el césped. Por ejemplo, esta noche he encendido mi globo terráqueo y he apreciado un destello de luz, pero después todo se ha hecho oscuro de nuevo. He vuelto a darle al interruptor, pero no ha pasado nada. Durante un momento pareció que el océano se derramaba sobre el globo: tenía el pijama empapado y olía a pis. He contenido la respiración y he pensado en Matthies. Cuarenta segundos. Entonces he dejado entrar aire fresco y he desenroscado el globo terráqueo. La bombilla estaba intacta. Entonces he pensado: la oscuridad, la última plaga. De ese modo, las habremos pasado todas. Pero me he librado de la idea rápidamente: por algo la maestra les dijo a mis padres el día de la reunión que yo era demasiado fantasiosa, que construía un mundo de Lego a mi alrededor: fácil de montar y desmontar y en el que decidía quién era amigo y quién enemigo. También les dijo que la semana anterior había hecho el saludo nazi en la puerta. Y es cierto que alcé el brazo, como Obbe me había dicho que hiciera, porque a la maestra le parecería muy gracioso, e incluso dije: «Heil Hitler». En lugar de reírse, la maestra me obligó a quedarme después de clase y copiar una frase: «No voy a burlarme de la historia, del mismo modo que no me burlo de Dios». Y pensé: usted no sabe que yo soy del bando de los buenos. Que madre esconde a judíos en el sótano y les deja comer cosas buenas, como por ejemplo galletitas con caras sonrientes, y también beber tantos refrescos con gas como les venga en gana. Y que esas galletitas tienen dos caras, una con chocolate y otra con especias. Yo también tengo dos caras, soy Hitler y también judía, mala y buena. Me he quitado el pijama mojado en el baño y lo he extendido sobre el suelo radiante. Me había sentado en el borde de la bañera, con unas braguitas limpias y el abrigo puesto, a esperar que se secara, cuando la puerta se ha abierto y ha entrado Obbe. Ha mirado mi pijama como quien se fija en un cadáver:

—¿Te has meado?

He negado enérgicamente con la cabeza. En la mano tenía la bombilla de mi globo terráqueo. Una bombilla plana.

—No, se ha derramado el agua de mi globo terráqueo.

—Mentirosa, no tiene agua dentro.

—Que sí. Cinco océanos.

—Entonces ¿por qué huele a meado?

—El mar huele así. Los peces también mean.

—Lo que tú digas —ha dicho Obbe—. Es la hora del sacrificio.

—Mañana —le he prometido.

—Vale. Mañana. —Ha mirado un momento mi pijama y entonces ha añadido—: Si no, les diré a todos los de la escuela que eres una meona.

Ha cerrado la puerta tras de sí.

Me he tumbado boca abajo sobre la alfombra del baño y he hecho brazadas estilo mariposa, pero al final he acabado limitándome a frotar la entrepierna contra la tela de raso como si fuese mi osito, como si nadara en el océano entre los peces.

Salgo al campo detrás de padre. El frío glacial hace que la hierba esté dura como la piedra bajo mis botas. Desde que las vacas no están, padre revisa las trampas todos los días; lleva un par de trampas nuevas en la mano derecha para cambiar las que estén cerradas. Mientras hago los deberes lo veo desde la ventana de mi habitación, recorriendo las tierras siguiendo siempre la misma ruta. Algunos días lo acompañan madre y Obbe; desde arriba, el campo parece un tablero de parchís y siento el mismo alivio cuando vuelven a estar a salvo en la granja, en los establos, como si fuesen fichas del juego. Aunque ahora resulta muy difícil que permanezcan juntos en el mismo sitio. Cada espacio de la granja puede albergar una sola ficha; si se acumulan varias en un solo espacio empiezan las peleas. Padre también pone trampas para topos dentro de casa. No tiene otra cosa que hacer y se pasa todo el día en el sillón de fumar, como una garza disecada, en silencio hasta que pueda convertirnos en sus presas. A las garzas les encantan los topos. Si dice algo es para interrogarnos sobre la Biblia. ¿Quién perdió el pelo y se quedó sin fuerza? ¿Quién se convirtió en una columna de sal? ¿Quién fue engullido por una ballena? ¿Quién mató a su hermano? ¿Cuántos libros tiene el Nuevo Testamento? Nosotros evitamos el sillón de fumar como si se tratase de una plaga, aunque a veces no hay más remedio que pasar por allí, y padre no deja de hacer preguntas, de modo que la sopa se enfría y los bastoncillos de pan se ablandan. Una respuesta equivocada significa irte a tu cuarto a reflexionar. Padre no sabe que tenemos un montón de cosas en las que pensar, y van en aumento, que nuestros cuerpos crecen y que estas reflexiones ya no podemos pasarlas de mano en mano con un caramelo de menta, como hacemos en los bancos de la iglesia.

—Antiguamente te pagaban un florín por cada piel. Yo las clavaba a un listón de manera para que se secaran —dice padre.

Se agacha al lado de un palito. Ahora les entrega los topos que pilla a las garzas que hay detrás del establo de las vacas. Las garzas primero los sumergen en agua: secos no logran tragárselos. Después los engullen sin masticar, como hace padre con la palabra de Dios.

—Sí, muchacho, hay que estar atento: si se cierra, te quedarás tieso —susurra padre, hundiendo el palo en la tierra.

El cepo está vacío. Nos acercamos a la siguiente trampa: tampoco hay nada. Los topos llevan vidas solitarias. Se enfrentan a la oscuridad solos; a la larga, todo el mundo tiene que luchar con la oscuridad por sí mismo. Últimamente, en mi cabeza todo se vuelve negro, pero en la de Hanna la cosa varía según el día. Ella cava de vez en cuando para salir a la superficie. Yo ya no sé cómo salir de esa maldita galería de túneles en la que puedo toparme con padre o madre en cualquier rincón, con los brazos como muelles flojos a ambos costados de sus cuerpos, como las trampas para topos oxidadas del cobertizo que, en algún momento del pasado, cumplieron con su cometido y ahora cuelgan como elementos decorativos junto a alicates y destornilladores.

—Hace demasiado frío para esos bichos —dice padre. Le cuelga una gota de la nariz. No se afeita desde hace días. Tiene un rasguño rojo en la nariz porque se ha arañado con una rama.

—Sí, demasiado frío —confirmo yo al tiempo que alzo los hombros para protegerme del viento.

Padre mira los palitos que se extienden en la lejanía y, sin venir a cuento, dice:

—En el pueblo hablan de ti. De tu abrigo.

—¿Qué problema hay con mi abrigo?

—¿Acaso tienes unos montículos como los de las madrigueras de los topillos ahí debajo? ¿Lo llevas por eso?

Padre se ríe. Me pongo colorada. A Belle están empezando a salirle poco a poco. Me los enseñó en el vestuario durante la clase de educación física: tenía los pezones rosas e hinchados como dos malvaviscos.

—Ahora tú —me dijo.

Negué con la cabeza.

—A mí me crecen en la oscuridad, como el mastuerzo. No puedes perturbarlo, o se marchita y no crece bien.

Belle se conformó, pero seguro que no tardaría en impacientarse. Aunque Obbe y yo habíamos conseguido que callase durante una temporada. No debía de haberle contado a sus padres lo que había pasado, porque no habíamos recibido ninguna llamada de teléfono expresando indignación. Pero ahora, en clase, había colocado un libro de historia entre nuestras mesas, como si fuera el Muro de Berlín. Desde aquel incidente no quería hablar, ni siquiera le interesaba mi colección de galletas Liga.

—Les pasa a todas las niñas sanas —dice padre. Se pone en pie y se coloca frente de mí. Tiene los labios cortados por el frío. Señalo rápidamente un palito que hay más adelante.

—Creo que ahí sí que hay un topo.

Padre se da la vuelta un momento y mira el punto que señalo. Lleva el pelo rubio tan largo como el mío. Casi nos llega a los hombros. En condiciones normales, madre ya nos habría mandado a la peluquería de la plaza tiempo atrás. Ahora se le ha olvidado. O quizá desea que nos cubra la maleza, que desaparezcamos despacio, como la hiedra que crece en toda la fachada. Así nadie verá lo poca cosa que somos.

—¿Crees que puedes casarte así ante Dios?

Padre clava la pala en el suelo: uno a cero a su favor. Ni un solo chico de mi clase me mira. Solo me señalan cuando soy el objeto de sus bromas. Por ejemplo, ayer Pelle se metió la mano en los pantalones y sacó el índice por la bragueta.

—Toca, estoy empalmado.

Le agarré el dedo sin pensarlo y se lo pellizqué. Noté los huesos a través de la piel fina, amarillenta por el tabaco. La clase entera empezó a armar jaleo. Un poco perpleja, regresé a mi silla, junto a la ventana, mientras las risas aumentaban de volumen y el Muro de Berlín temblaba hasta los cimientos.

—Nunca me casaré, me iré a la otra orilla —digo sin dejar de pensar en lo ocurrido en el aula. No puedo evitarlo.

El rostro de padre palidece, como si hubiese usado la palabra «desnudez», algo mucho peor que dar a entender que estamos hablando de tetillas.

—Quien un día piense en desafiar al puente, nunca volverá atrás —dice en voz alta. Desde el primer día en que Matthies no regresó, no ha dejado de lanzarnos advertencias; ha convertido la ciudad en una fosa séptica que te succiona cuando entras y te aturde.

—Perdona, padre —susurro—, no tenía importancia.

—Ya sabes cómo terminó tu hermano. ¿Quieres que te pase lo mismo?

Vuelve a sacar la pala de la tierra y se aleja de mí, de ese modo el viento vuelve a colarse entre nosotros. Padre se agacha al lado de la última trampa.

—Mañana te quitarás el abrigo. Lo quemaré y no se hable más —grita.

Imagino entonces el cuerpo de padre atrapado entre los herrajes del cepo. Ponemos un palito al lado de su cabeza, para saber dónde murió el peón. Limpiamos el cepo con la manguera que hay al lado del barril de los conejos. Sacudo la cabeza para librarme de esa imagen terrible. No me dan miedo los montículos, sino la oscuridad en la que crecen.

Volvemos a la granja sin botín. Por el camino va aplastando con la pala los montículos de las madrigueras.

—A veces tienes que asustarlos un poco —dice y luego añade—: ¿Quieres acabar tan plana como tu madre?

Pienso en los pechos de madre, raquíticos como dos bolsas de limosna de la iglesia.

—Es porque no come —digo.

—Acarrea tantas preocupaciones que no le cabe nada más.

—¿Por qué está tan preocupada?

Padre no contesta. Sé que tiene que ver con nosotros. Porque no somos capaces de comportarnos como niños normales, porque por mucho que lo intentemos siempre la decepcionamos, como si fuésemos de la variedad de hijos equivocada, igual que ha pasado este año con las patatas. A madre le parecieron demasiado harinosas, pero luego estaban duras. No me atrevo a decir nada sobre los sapos de debajo de mi escritorio, que están a punto de aparearse. Sé que va a pasar, y entonces empezarán a comer otra vez. Todo irá bien.

—Si te quitas el abrigo, volverá a engordar.

Padre me mira de reojo. Intenta sonreír, pero las comisuras de sus labios parecen congeladas. Por un momento, me siento mayor. La gente mayor sonríe, se entienden entre ellos aunque no se entiendan a sí mismos. Pongo la mano sobre la cremallera de mi chaqueta. Cuando padre aparta la mirada, me saco con la otra mano un moco de la nariz y me lo meto en la boca.

—No puedo quitarme el abrigo o me pondré enferma.

—¿Quieres avergonzarnos? Nos mortificas con esas cosas raras tuyas. Mañana te lo quitas.

Empiezo a caminar más lentamente y observo la espalda de padre. Lleva una chaqueta roja con un zurrón de piel de liebre al hombro. Dentro no lleva ninguna liebre; todavía menos un topo. La hierba cruje bajo sus pies.

—No quiero que os muráis —grito contra el viento.

Padre no lo oye. Los cepos que lleva en la mano tintinean suavemente al caminar.

11

Las cabezas de los sapos sobresalen de la superficie del agua como coles de Bruselas que flotasen. Empujo con cuidado al más regordete de los dos con el dedo hacia el fondo del cazo que he sacado de la cocina a escondidas, para que vuelva a flotar. Están demasiado débiles para nadar, pero flotar les va bien.

—Un día más y nos iremos para siempre —les digo.

Los saco del agua y les seco la piel rugosa con un calcetín de rayas rojas. Abajo oigo que madre grita. Discute con padre porque uno de sus antiguos clientes se ha quejado a la parroquia. Esta vez no es porque la leche estuviese demasiado aguada o no tuviese buen color, sino por nosotros, los tres reyes. Yo, en particular, estoy muy pálida y tengo los ojos un poco acuosos. Madre ha dicho que era culpa de padre por no prestarnos atención y padre ha dicho que era culpa de madre por no prestarnos atención. Después ambos han amenazado con irse, pero no habría resultado posible: el caso es que solo podía hacer las maletas uno, solo se podía hacer el duelo por uno, solo uno podía regresar al cabo de un rato y fingir que no había pasado nada. Ahora se están peleando para dirimir quién se va. En el fondo, espero que sea padre, porque él suele estar de vuelta a la hora del café. Si no toma café le da dolor de cabeza. Con madre no estoy tan segura: no podemos usar golosinas ni comida a modo de reclamo, tendríamos que suplicar y sacar a relucir todos nuestros puntos débiles. Por lo que parece, se están alejando más y más el uno del otro; puede apreciarse los domingos, cuando van en bicicleta a la iglesia reformada por el dique y madre se adelanta y padre tiene que cerrar la verja. Sucede lo mismo cuando se pelean: padre es quien tiene que resolver el conflicto.

—Mañana van a quitarme el abrigo —susurro. Los sapos parpadean, como si mis palabras los asustaran—. Creo que soy como Sansón, solo que mi fuerza no está en mi pelo, sino en mi abrigo. Sin el abrigo seré la esclava de la muerte. ¿Lo entendéis?

Me incorporo y escondo el calcetín empapado debajo de mi cama junto a las braguitas mojadas, me meto los sapos en el bolsillo del abrigo y me dirijo a la habitación de Hanna. La puerta está entreabierta. Hanna está tumbada de espaldas. Entro y coloco una mano en su espalda desnuda por debajo del pijama. Tiene la piel de gallina, parece una ficha lisa de Lego, podría engancharme a ella y no soltarme nunca más. Se da la vuelta medio dormida. Le hablo de los topos y de que padre me obliga a quitarme el abrigo. Le hablo también de la discusión, de la amenaza siempre presente de que se vayan.

—Nos convertiríamos en huerfanitas —le digo.

Hanna solo me escucha a medias. Aprecio en su mirada que está pensando en otra cosa. Me pone nerviosa. Normalmente, cuando estamos juntas siempre vamos a una. Nos inventamos maneras de huir, fantaseamos con vidas mejores y fingimos que el mundo es una partida de Los Sims.

—¿Que te quedases atrapada en un cepo para topos o tragarte el mercurio del termómetro?

Hanna no contesta. Me ilumina la cara con una linterna, pero mantengo los ojos abiertos. ¿No ve que no estamos bien? ¿Que nos alejamos lentamente de padre y madre sobre una hoja de nenúfar, en lugar de acercarnos? ¿Que la muerte no solo se ha metido en padre y madre sino también en nuestro interior, que siempre buscará un cuerpo o un animal y que no descansará hasta que nos tenga? ¿Que por el mismo precio podríamos elegir otro final, uno distinto al de los libros que conocemos?

—Ayer oí que puedes fantasear con tu muerte, que cada vez se van formando más agujeros en tu interior porque te roes por dentro hasta que te rompes. Que es mejor romperse aposta, porque duele menos.

Mi hermana acerca su cara a la mía.

—En la otra orilla espera gente que solo se puede poner encima de ti a oscuras, igual que cuando la noche empuja al día contra el suelo, pero con más suavidad. Y entonces se ponen a mover las caderas. Como hacen los conejos, ya sabes. Entonces eres una mujer de mundo y puedes dejarte el pelo tan largo como Rapunzel en la torre. Y puedes convertirte en lo que quieras. En cualquier cosa.

Hanna empieza a respirar más deprisa. Se me calientan las mejillas. Veo cómo deja la linterna sobre el cojín y se levanta el camisón con una mano mientras con la otra se aprieta las braguitas de topos de colores. Cierra los ojos, tiene los labios entreabiertos. Sus dedos se mueven por encima de las braguitas. No me atrevo a moverme. Hanna empieza a gemir y su pequeño cuerpo se enrosca como si fuese un animal herido, empuja suavemente adelante y atrás, como hago yo con mi osito, aunque esto es distinto. No sé en qué está pensando. Solo sé que no anhela un discman ni tampoco piensa en sapos apareándose. Pero entonces ¿de qué se trata? Agarro la linterna de la almohada y le ilumino la cara. Tiene unas pocas gotas de sudor en la frente, como si fuese la condensación de un cuerpo demasiado caliente en una habitación fría. No sé si debería ayudarla, no sé si le duele algo o si tengo que ir a buscar a padre, pero lo cierto es que Hanna parece tener fiebre; quizá haya alcanzado ya los cuarenta grados.

—¿En qué piensas? —pregunto.

Tiene los ojos vidriosos. No parece estar donde estoy yo. Me pone nerviosa. Siempre estamos juntas.

—En un hombre desnudo —dice.

—¿Cuándo has visto tú a un hombre desnudo?

—En la tienda de Van Luik, al lado de las revistas.

—Pero si no nos dejan ir ahí. ¿Has comprado rompemandíbulas? ¿De los que pican?

Hanna no contesta y empiezo a preocuparme. Levanta el mentón, cierra los ojos con fuerza, se muerde el labio inferior, gime una última vez y se deja caer a mi lado, sobre la cama. Está totalmente sudada, tiene un mechón de pelo pegado a un costado de la cara. Parece que le duela y al mismo tiempo que no le duela nada. Intento encontrar explicaciones a su comportamiento. ¿Es porque la empujé al agua? ¿Saldrá de su piel como una mariposa de su capullo? ¿Acabará chocando contra el vidrio de la ventana o las palmas de las manos de Obbe? Quiero decirle que me sabe mal, que no tenía intención de tirarla al lago. Quería comprobar cómo se había hundido Matthies, pero la cabeza de Hanna no era la de mi hermano. ¿Qué me llevó a confundirlos? Quiero hablarle de la pesadilla que he tenido para que me prometa que nunca irá a patinar al lago ahora que el invierno entra en el pueblo en trineo. Pero Hanna parece feliz y justo cuando voy a darle la espalda con indignación, oigo aquel crujido tan familiar. Se saca dos rompemandíbulas del bolsillo del camisón. Nos tumbamos satisfechas una junto a la otra, resoplando de tanto en tanto cuando el rompemandíbulas pica demasiado. Hanna se aprieta contra mí. Nuestros conocimientos son tan poco consistentes como los tirantes de su camisón, que parecen fideos. Oigo en la habitación de al lado cómo la puerta se cierra de golpe y después el llanto de madre. Por lo demás, todo está en silencio. Antes oíamos a veces cómo la mano de padre le daba suaves golpecitos en la espalda, como un sacudidor, para que sacara todo lo que había inhalado durante el día: todo lo gris, el polvo de los días, capas y capas de tristeza. Pero el sacudidor lleva un tiempo desaparecido.

Hanna hace una burbuja grande. Estalla.

—¿Qué hacías antes? —le pregunto.

—Ni idea —dice ella—. Últimamente, me pasa muy a menudo. No se lo cuentes a padre ni a madre, por favor.

—No, claro que no —digo en voz baja—. Rezaré por ti.

—Gracias. Eres la mejor hermana del mundo.

12

Al despertarme, mis planes siempre parecen tener más envergadura, del mismo modo que por la mañana tienes más líquido entre las vértebras y pareces un par de centímetros más alta. Pero esta vez mis planes no se van a encoger: hoy vamos a la otra orilla. No sé si será por eso que me siento extraña y que todo lo que me rodea me parece más oscuro. Estoy detrás del establo, con Obbe, nos cae encima la primera nieve, copos gruesos que se nos pegan a las mejillas, como si Dios nos esparciese azúcar glas desde lo alto como madre ha hecho esta mañana con los primeros buñuelos, cuyo aceite te resbala por las comisuras de la boca cuando les hincas el diente. Este año se ha adelantado, ya los había frito y colocado en una lechera, capa tras capa: buñuelos, papel de cocina, pastas de manzana. Ha bajado dos cubos llenos en el sótano, para los judíos, porque ellos también merecen un nuevo año; madre ha pelado tantas manzanas que se le han quedado las manos dobladas.

Obbe tiene el pelo blanco por la nieve. Me promete que si hago un sacrificio no le dirá a nadie que todavía me meo en la cama y que, de ese modo, seguro que el Día del Juicio se pospondrá. Ha sacado uno de los gallos de padre del corral. Padre está muy orgulloso de ese gallo. A veces comenta:

—Tan orgulloso como una vaca con siete ubres.

Es sobre todo por las grandes hoces de color rojo intenso y las esclavinas verdes, las barbillas grandes y la cresta reluciente. El gallo es el único que ha quedado intacto después de todo lo ocurrido, y es por eso que se pasea pavoneándose por la granja. Ahora está tranquilo frente a nosotros, nos observa con ojos soñolientos. Noto que los sapos se mueven por el bolsillo de mi abrigo. Espero que no se resfríen. Debería haberlos metido en un guante.

—Cuando cante por tercera vez, puedes parar —dice Obbe, y me pasa el martillo para remaches.

Agarro el mango por segunda vez. Pienso en padre y madre, en Dieuwertje, en mi hermano Matthies, en mi cuerpo lleno de jabón potásico, en Dios y en su ausencia, la piedra en la barriga de madre, la estrella que no encontramos, el abrigo que tengo que quitarme, el catador en la vaca muerta. El gallo canta una sola vez antes de que el martillo de uña se le clave en la carne y lo deje tendido en el suelo, muerto. Es el mismo martillo que madre usó para romper mi hucha. Esta vez no sale dinero, sino sangre. Es la primera vez que mato un animal, hasta ahora solo había sido cómplice. Una vez que maté una araña de un pisotón en casa de la abuela, ella me dijo:

—La muerte es un proceso que se divide en acciones y las acciones en fases. La muerte nunca es algo que sucede, siempre hay algo que la causa. Esta vez has sido tú. Tú también puedes matar.

La abuela tenía razón. Mis lágrimas empiezan a fundir los copos de nieve que tengo en las mejillas. Sacudo los hombros de manera irregular, intento que no se muevan pero no lo consigo. Obbe saca el martillo de la carne del gallo, lo aclara bajo el grifo de la pared del establo y dice:

—Estás fatal, lo has hecho de verdad.

Después se da la vuelta, agarra el gallo por las patas y se lo lleva al campo; la cabeza se agita de un lado al otro por el viento. Me miro las manos temblorosas. Me había encogido del susto y cuando vuelvo a incorporarme me siento como si tuviera unas chavetas en las articulaciones para no desmontarme, porque cada parte de mi cuerpo parece moverse por separado. De repente, pasa a mi lado una colorida mariposa arlequín con manchas oscuras como de tinta derramada sobre las alas. Sospecho que se habrá escapado de la colección de Obbe. Es la única posibilidad porque en diciembre no hay mariposas, están todas hibernando. La atrapo entre mis manos y me la acerco al oído. No puedo tocar nada que tenga que ver con Obbe, ni su pelo ni sus juguetes, o se pone hecho una furia y maldice. Ni siquiera puedes tocarle la coronilla, aunque él lo hace continuamente. Oigo que la mariposa revolotea muerta de miedo contra las palmas de mis manos y aprieto hasta cerrar el puño, como si fuese un papelito con palabras impías. Se hace el silencio. Lo único que hace ruido es la violencia que llevo dentro. No para de crecer, como la tristeza, pero la tristeza exige más espacio, como ya dijo Belle, y la violencia simplemente se lo apropia. Dejo caer la mariposa muerta al suelo, y la cubro de nieve con la bota: una tumba gélida. Enfadada, doy un puñetazo a la pared del establo y se me pelan los nudillos. Aprieto las mandíbulas y miro hacia los establos. Dentro de poco volverán a estar llenos; padre y madre esperan ganado nuevo. Padre incluso le ha dado una mano de pintura al silo del pienso, cosa que me preocupó porque podía llamar todavía más la atención de madre, como un destello en sus ansias de muerte. Aun así, da la impresión de que todo volverá a la normalidad, como si después de Matthies y de la fiebre aftosa todo el mundo siguiera adelante como si nada; todo el mundo excepto yo. Quizá anhelar la muerte sea contagioso, o salte, como los piojos de la clase de Hanna, de una cabeza a otra: en este caso, la mía. Me dejo caer de espaldas sobre la nieve, abro los brazos y los muevo un poco arriba y abajo.

Querría despegar, convertirme en porcelana y que alguien me dejara caer sin querer y romperme en incontables pedazos y que alguien viera que estoy rota, que ya no sirvo para nada, como aquellos malditos angelitos envueltos en papel de plata. Sale menos vapor de mi boca. Todavía noto el mango del martillo en la carne de la palma de mi mano, oigo el canto del gallo. «No matarás ni vengarás.» Me he vengado y eso solo puede significar una plaga. De repente, noto dos manos bajo mis axilas, alguien me alza. Cuando me doy la vuelta veo a padre frente a mí, su boina negra es ahora más blanca que negra. Levanta la mano lentamente hasta mi mejilla. Durante unos segundos creo que vamos a hacer un trueque, como hacen los ganaderos, que va a mirar si mi carne está sana o enferma y a certificarlo batiendo palmas, pero sus dedos se cierran, me acarician la mejilla. Es un gesto tan rápido que después voy a dudar de si ocurrió realmente, si no fui yo quien creó una mano debido al frío y al aliento nebuloso, si en realidad fue el viento. Observo temblando la mancha de sangre en el patio, padre no la ve y la nieve cubre lentamente la muerte.

—Entra, que voy enseguida a quitarte el abrigo —me dice.

Se dirige al lateral del establo y se detiene al lado del volante de la picadora de remolacha. Da un tirón fuerte y el volante oxidado se pone en movimiento chirriando, trozos de remolacha salen disparados y la mayoría van a parar a la cesta de hierro que hay debajo. Son para los conejos, les encantan. Me alejo dejando un rastro sobre la nieve. Cada vez deseo con más fuerza que alguien me encuentre. Que alguien me ayude a encontrarme diciendo: «frío, frío, tibio, calentito, caliente».

Cuando Obbe vuelve del campo no se le nota nada. Se planta frente a mí, de espaldas a padre, me pone la mano en la cremallera de la chaqueta y me la sube bruscamente, de modo que me pilla la piel del cuello. Chillo y doy un paso atrás. Me bajo la cremallera con cuidado y me palpo la piel dolorida, los dientes metálicos de la cremallera me la han pelado.

—Eso es lo que les pasa a los traidores, y es solo el principio. Ay de ti como le digas a padre que ha sido idea mía —susurra Obbe.

Hace el gesto de cortarse el cuello con un dedo, se da la vuelta y saluda a padre. Él puede entrar en el establo. Es la primera vez en mucho tiempo que padre entra en el lugar en que fueron sacrificadas todas sus vacas. Sin preguntarme si yo también quiero entrar, me deja atrás en el frío, con piel arrancada por la cremallera y una mejilla ardiendo por el tacto de su mano. Debería haber puesto la otra mejilla, como Jesús, para ver si iba en serio. Vuelvo hacia la granja y veo que Hanna está haciendo una bola de nieve.

—Tengo un gigante en el pecho —digo al colocarme a su lado.

Se detiene un momento y mira hacia arriba, tiene la nariz roja por el frío. Lleva las manoplas azules de Matthies que el veterinario trajo del lago y dejó que se descongelasen sobre un plato, como trozos de carne para la cena, detrás de la estufa. A mi hermano le había parecido que ya era demasiado mayor para que madre les enganchase un cordel para no perderlos, y porque los dedos congelados son lo peor, había dicho madre, sin pensar en lo malo que era que el corazón permaneciese frío demasiado tiempo.

—¿Y qué hace ahí ese gigante? —pregunta Hanna.

—Nada, es solo un peso.

—¿Desde cuándo?

—Lleva tiempo, pero esta vez se niega a irse. Ha aparecido cuando Obbe ha entrado en el establo con padre.

—Ah, es que estás celosa —dice Hanna.

—¡Qué va!

—Sí. Las mentiras hacen llorar al niño Jesús.

—No he dicho ninguna mentira.

Dejo que mi pecho se hinche y se deshinche, como si me hubieran clavado un martillo de uña. Lo noto todo el rato, como cuando Obbe se me sienta encima; la sensación de presión dura hasta mucho después de ducharme. No estoy celosa de que Obbe esté con padre, sino de que lleve la muerte de su gallo favorito en la conciencia sin que lo tumbe sobre la nieve, de que él nunca quede petrificado por los actos crueles a los que nos arrastra. Quiero contar a Hanna lo del gallo, explicarle el sacrificio que he tenido que hacer para mantener a padre y a madre con vida, pero no digo nada. No quiero preocuparla innecesariamente. Además, quizá no volvería a tumbarse junto a mí, contra este pecho que tanto esconde y que es capaz de más de lo que ella cree. Es una de esas tardes en las que pego la página de mi diario con pegamento de barra a otra página para después separarla con cuidado. Lo primero para borrar lo que he hecho y lo segundo para comprobar si ha ocurrido realmente.

—Para encoger a un gigante tienes que hacerte grande tú —dice Hanna apilando dos bolas de nieve, una encima de la otra, la cabeza encima del cuerpo. Me recuerda a una vez que hice un muñeco de nieve con Hanna y Obbe, era el día de Navidad, y lo llamé Harry.

—¿Te acuerdas de Harry? —le pregunto a Hanna para apartarme de su lógica. Las comisuras de los labios de mi hermana se curvan hacia arriba hasta que sus mejillas se hinchan como si fueran dos bolitas de mozzarella sobre un plato blanco.

—Le pusimos la zanahoria en el sitio equivocado. Madre se puso como loca, les dio todas las zanahorias a los conejos.

—Fue culpa tuya —digo, sonriendo.

—De las revistas de Van Luik —me corrige Hanna.

—A la mañana siguiente Harry había desaparecido y padre entró al salón goteando nieve deshecha.

—«Tengo una mala noticia, Harry ha muerto» —dice Hanna con voz grave.

—Y nunca más comimos guisantes con zanahorias, solo guisantes. Les daba demasiado miedo que tuviésemos malos pensamientos al ver una zanahoria.

Hanna se dobla de la risa y yo abro los brazos sin darme cuenta. Ella se sacude la nieve de las rodillas y se incorpora para abrazarme. Es raro mostrar cariño en pleno día, como si a la luz del sol los brazos estuvieran más rígidos y por la noche estuviesen untados en vaselina, como nuestros rostros. Sin mediar palabra, se saca un cigarrillo roto del bolsillo. Lo ha encontrado en el patio, seguro que se le ha caído a Obbe de detrás de la oreja; los guarda ahí porque es lo que hacen todos los chicos del pueblo. Hanna lo sujeta un momento entre los labios y después se lo clava al muñeco de nieve debajo de la zanahoria.

13

Me miro la mano, tengo los nudillos rojos, dos de ellos con peladuras: tienen la carne más roja y unas líneas sanguinolentas como cabezas abiertas de gamba. Me dirijo al cobertizo y pongo un pie en el talón del otro para quitarme la bota sin tocarla. No quiero usar el sacabotas, que transmite un aire abandonado ahora que nadie lo usa: desde que las vacas no están, padre y madre solo llevan sus zuecos negros. Hace tiempo tuvimos un sacabotas de hierro forjado, pero el pie deformado de padre lo dobló. Me quito las botas y entro en la cocina por la puerta de atrás. La cocina está limpia con una patena, hasta las sillas están todas a la misma distancia de la mesa, las tazas del revés sobre un trapo en la encimera, las cucharillas perfectamente alineadas a su lado. En la encimera hay un bloc de notas donde puede leerse: «He dormido mal». Y encima una fecha, el día antes de que vinieran a por las vacas. Desde el brote de fiebre aftosa, madre guarda registro de sus días con frases breves. El día que sacrificaron a las vacas escribió: «Ha empezado el circo». Nada más y nada menos. Al lado del bloc de notas hay un papelito: «Visita en el salón, no arméis jaleo».

Cruzo el comedor en calcetines y apoyo la oreja en la puerta del salón. Oigo a los consejeros parroquiales hablar con voz solemne. Vienen una vez por semana a ver si «el sermón ha dado fruto», si «ha habido cosecha después de la palabra sembrada». ¿Somos buenos creyentes y escuchamos la palabra de Dios y el sermón de Renkema? Después siempre empiezan a hablar del perdón mientras remueven sus tazas de café formando remolinos como los que me provocan en el estómago sus miradas penetrantes. En general, en las visitas a domicilio los reciben padre y madre; nosotros, los tres reyes, solo tenemos que asistir una vez al mes. Nos preguntan qué parte de la Biblia conocemos bien, qué pensamos de Internet y del alcohol y cómo nos relacionamos con esas cosas, qué pensamos sobre la maravilla que supone crecer, nuestro aspecto exterior. Después, siempre nos advierten: «La justificación viene después de la santificación. Una no puede existir sin la otra. Cuidado con el fariseísmo».

Ahora que van a traer ganado nuevo, padre anda muy liado con los preparativos y por eso madre se ocupa sola de la visita. Oigo que uno de los consejeros parroquiales pregunta, desde el otro lado de la puerta: «¿Cuán pura es la conducta hoy en día?». Aprieto la oreja más fuerte contra la madera, pero no oigo la respuesta. Que madre susurre ya es bastante elocuente, no quiere que Dios la oiga, y eso que todos sabemos que los oídos de los consejeros parroquiales también son Sus oídos; al fin y al cabo, él los ha creado.

—¿Una galleta? —le oigo preguntar a madre en voz alta de repente.

Abre la caja de hojalata con la cara de la reina Beatriz en la tapa. Huelo desde aquí el aroma dulce y frágil de las galletas. Nunca hay que mojarlas en el café, se deshacen enseguida y tienes que pescar las migas del fondo con la cucharilla. Sin embargo, los mayores siempre lo hacen, con el mismo cuidado con que el reverendo sumerge a miembros frágiles de la congregación en el agua de la iglesia mientras murmura suavemente las palabras del bautismo del apóstol Mateo.

Miro el reloj y veo que la visita acaba de empezar, todavía estarán aquí al menos una hora. Me viene de perlas, así nadie me molestará. Llamo suavemente a la puerta del sótano y susurro:

—Hola, buena gente.

No se oye nada. Después de haber matado el gallo de padre, no soy buena gente en absoluto, pero cuando digo «Mala gente» tampoco oigo nada: no hay ruidos escurridizos ni asustadizos, nadie se esconde a la carrera detrás de los tarros de compota de manzana; casi no quedan, a Obbe y a Hanna le gusta comer compota de manzana con todo, hasta con pan.

Empujo la puerta y tanteo la pared buscando el cordel de la luz. La luz tiembla como si dudase en encenderse, luego queda estable. En el sótano se aprecia un olor graso a horno que viene de las lecheras llenas de buñuelos y pastas de manzana. No veo a los judíos por ninguna parte, las estrellas fluorescentes de sus abrigos no se iluminan. Las botellas de refresco también están intactas en la estantería al lado de decenas de latas de salchichas y tarros de rompope. ¿Habrán huido? ¿Les habrá avisado madre y los habrá escondido en otra parte? Cierro la puerta tras de mí y me adentro más en el sótano, con la cabeza inclinada para no llevarme las telarañas, una red gris de silencio ahora que aquí ya no se oculta nadie. Noto los sapos en el bolsillo de mi abrigo. Por fin están uno encima de otro y se pegan a la tela como si fuesen trocitos de hielo.

—Enseguida os suelto —los tranquilizo y pienso en las palabras del Éxodo: «Y no angustiarás al extranjero; porque vosotros sabéis cómo es el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto». Ya es hora de que los libere, porque su piel está tan fría como la de las ranas y ratones de chocolate rellenos de fondant que madre ha comprado en el Hema y cuyos envoltorios plateados aplano con la uña antes de guardarlos. Ayer Dieuwertje Blok arrancó de un mordisco la cabeza de una rana morada. Mostró el relleno blanco: por dentro estaban hechas de hielo, y guiñó el ojo, dijo que todo iría bien, que los pajes de San Nicolás se habían perdido pero un granjero atento los había encontrado y los había devuelto al camino correcto. Todos los niños recibirían su regalo a tiempo, siempre y cuando la chimenea estuviese bien limpia, igual que los corazones de los niños.

Después madre había visto Lingo desde detrás de la tabla de planchar. En una ocasión Hanna dijo que madre tendría que participar en ese concurso de la tele, que teníamos que inscribirla. Yo había sacudido la cabeza con inquietud: en cuanto estuviese del otro lado de la pantalla del aparato ya no la recuperaríamos nunca más, o quizá solo en forma de píxeles, si la imagen se llenaba de nieve, y entonces ¿qué sería de padre? Además, cuando no estuviese, ¿quién adivinaría la palabra de nueve letras? A madre se le da bien, ayer empezaba por la letra O. Por primera vez no la adivinó, pero yo la supe enseguida: oscuridad. Me lo tomé como una señal que no podía dejar de lado.

Me planto frente al congelador apoyado contra la pared. Aparto el paño que lo cubre, con pesas en forma de fruta en las puntas (y que no tiene razón de ser porque en el sótano nunca sopla el viento), y abro la tapa. Solo veo unos cuantos panetones congelados: todos los años, el carnicero, la asociación de patinaje y el sindicato les regalan panetones a padre y madre. Nunca nos los terminamos y hasta las gallinas están hartas de ellos: los dejan en corral sin tocarlos para que se pudran lentamente.

La tapa del congelador pesa muchísimo, tienes que tirar fuerte para que se separe de la junta de goma. Antes, madre siempre nos advertía: «Si os caéis dentro, no os encontraremos hasta Navidad», y yo me imaginaba el cuerpo de Hanna como si fuese comida congelada, y madre la vaciaba porque nunca le ha gustado lo dulce pero la corteza sí.

En cuanto tengo la tapa abierta coloco rápidamente el palo que tenemos al lado del congelador a modo de palanca, para que no se cierre, y me meto por la abertura, por el agujero en el hielo. El frío glacial me deja sin aliento al instante. Pienso en Matthies. ¿Se sentiría así? ¿Se le cortó a él también el aliento tan repentinamente? Recuerdo entonces lo que el veterinario dijo cuando él y Evertsen sacaron a mi hermano del agua: «Cuando alguien está hipotérmico, hay que tratarlo como si fuera de porcelana. El más mínimo contacto puede resultar mortal». Todo aquel tiempo habíamos sido tan cuidadosos con Matthies que ni siquiera hablábamos de él para que no se quebrara en nuestras mentes.

Me tumbo entre los panetones y coloco las manos sobre mi vientre, que vuelve a estar hinchado y demasiado lleno. Noto la chincheta clavada por debajo del abrigo, el hielo en los laterales del congelador, y oigo el rasgar de patines. Me saco los sapos del bolsillo y los dejo a mi lado en el congelador. Tienen la piel azulada, los ojos cerrados. Cuando se colocan uno encima del otro, al macho le salen unos bultos negros parecidos a callos en los dedos para sujetar mejor a la hembra, o al menos eso leí en alguna parte: están tan quietos y juntitos que resulta enternecedor. Del otro bolsillo me saco los coloridos envoltorios de papel de plata alisados de las ranas de chocolate y envuelvo con cuidado a los sapos para que no se enfríen. Sin pensármelo dos veces, doy una patada a la palanca y susurro:

—Ya voy, querido Matthies.

Se oye un golpe seco, la luz del congelador se apaga. Todo queda a oscuras y en silencio. Un silencio glacial.

MARIEKE LUCAS RIJNEVELD es una de las voces más aclamadas de la literatura holandesa. Escribe desde la granja lechera en la que también trabaja y aún le queda tiempo para ganar premios por su debut en poesía y por su debut en novela, que fue nominado al Libris Literatura Prize y ganador del Booker Internacional 2020. Y todo esto dos años antes de cumplir los treinta.

Notas

[1] El título del programa significa «El frutero musical» y hace referencia a la costumbre neerlandesa de llevar fruta a las personas enfermas. <<